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Introduction

Vers l'an 1764, quelques Anglais voyageant en Italie
s’arréterent, aux environs de Naples, devant I'église de Santa
Maria del Pianto qui dépendait d’'un ancien couvent de I'ordre
des Pénitents Noirs. Le porche de cette église, quoique dégradé
par les injures du temps, excita par sa magnificence
l’admiration des voyageurs ; curieux de visiter l'intérieur de
I’édifice, ils monterent les degrés du perron de marbre qui y
conduisait. Dans la pénombre produite par les piliers du porche
marchait a pas mesurés un personnage vétu dune robe de
moine, et qui, les bras croisés, les yeux baissés, était tellement
absorbé dans ses pensées qu’il ne s’était pas apercu de
I’approche des étrangers. Au bruit de leurs pas, il se retourna
tout a coup mais gagna, sans s’arréter, une porte qui donnait
dans I’église et disparut. La figure de cet homme, sa démarche
et ses manieres avaient on ne savait quoi de singulier qui provo-
qua l'attention des visiteurs : il était maigre et de haute taille ; il
avait les épaules un peu vottées, le teint bilieux, les traits durs
et le regard farouche.

Les voyageurs, entrés dans I'église, chercherent vainement
I’homme qu’ils venaient de voir et n’apercurent, sous les voftes
obscures des bas-c6tés, qu'un religieux du couvent voisin, char-
gé de montrer aux touristes tout ce qui était digne de retenir
leur attention. L'intérieur du monument n’offrait ni I’éclat ni les
riches ornements qui distinguent les églises italiennes, surtout
celles de Naples ; mais il en émanait une grande simplicité sé-
vere, rehaussée par une mystérieuse distribution de lumiere et
d’ombre qui portait les esprits au recueillement et aux élans de
la priere. Nos voyageurs avaient parcouru les chapelles et reve-
naient sur leurs pas, lorsqu’ils apercurent de nouveau ce méme



personnage étrange qu’ils avaient vu sous le porche, et qui se
glissait dans un confessionnal, sur leur gauche. L'un d’eux de-
manda au religieux qui était cet homme. Le religieux ne répon-
dit pas ; mais, comme 1’Anglais insistait, il acquiesca d’un signe
de téte et dit tranquillement :

— C’est un assassin.
— Un assassin ! s’écria ’Anglais, et il demeure en liberté ?
Un Italien de la compagnie sourit a cette exclamation :

— Il a trouvé ici un asile, dit-il, ot personne n’a le droit de
larréter.

—Vos autels, reprit ’Anglais, protegent donc les meur-
triers ?... Cela est bien étrange !... Quel pouvoir reste-t-il a vos
lois, si les plus grands criminels ont des moyens de défense
contre elles ? Mais comment peut-il vivre en ce lieu ?... N'est-il
pas exposé a y mourir de faim ?

— Non, dit le moine. Il y a toujours des ames secourables ;
et comme le criminel ne peut sortir de cette enceinte pour pour-
voir a ses besoins, on lui apporte sa nourriture.

— Est-ce possible ? Je n’ai jamais rien vu de semblable, dit
I’Anglais en s’adressant a I'Italien.

— Le cas n’est cependant pas rare, répondit celui-ci, et
I’assassinat est si fréquent chez nous que, sans I'usage des lieux
d’asile, les meurtriers tombant apres leurs victimes, nos cités
seraient bientot a moitié dépeuplées.

A cette remarque, qui n’admettait pas méme que la crainte
du chatiment piit réprimer le crime, I’Anglais se contenta de
hocher la téte.



— Observez, continua I'Italien, le confessionnal ou cet
homme vient d’entrer. Mais peut-étre les vitraux colorés qui
assombrissent cette partie de I’église vous empéchent-ils de le
bien distinguer.

L’Anglais, soudain attentif, vit alors que ledit confession-
nal, d'un bois de chéne bruni par le temps, était divisé en trois
compartiments, tendus a I'intérieur d'une étoffe noire. Celui du
milieu, élevé de trois marches au-dessus des dalles de 1’église,
était réservé au confesseur ; les deux autres, qui se voyaient a
droite et a gauche, en étaient séparés, I'un et 'autre, par une
grille au travers de laquelle le pénitent agenouillé pouvait verser
dans l'oreille du confesseur I’'aveu des crimes dont sa conscience
était chargée. Cétait un des plus sombres réduits qu'on pit
imaginer.

— Eh bien, reprit ’Anglais, qu’aviez-vous a me dire a pro-
pos de ce confessionnal ?

— Je voulais surtout, répondit I'Italien, vous le faire remar-
quer : il s’est fait 13, il y a quelques années, une confession qui se
rattache a une histoire terrible. La vue de 1’assassin et votre sur-
prise de le savoir libre 'ont rappelée a ma mémoire. Quand vous
aurez regagné votre auberge, je vous la communiquerai ; car je
I’ai par écrit, de la main d’un jeune étudiant de Padoue qui se
trouvait a Naples, peu de temps apres que cette confession y fut
rendue publique.

—Vous me surprenez encore, interrompit I’Anglais. Je
croyais que la confession était recue par les prétres sous le sceau
inviolable du secret.

— C’est juste, répondit I'Ttalien. Ce secret n’est jamais violé
que sur 'ordre expres d’'une autorité supérieure, et dans des
circonstances qui justifient cette violation. Mais quand vous



lirez ce récit, vous ne serez plus étonné. Vous vous apercevrez
facilement que son auteur était jeune et malhabile, mais si vous
cherchez 'exactitude des faits, vous 'y trouverez a coup sfir.

Comme il achevait de parler, 'assassin sortit du confes-
sionnal, traversa le choeur, et I’Anglais, saisi, a sa vue, d’'un
mouvement d’horreur, détourna les yeux et se hata de quitter
I’église. Les amis se séparerent ; ’Anglais, de retour a son au-
berge, y recut le volume qu’on lui avait promis et y lut ce qui va
suivre.



C’est a I’église de San Lorenzo, a Naples, que le comte Vin-
cenzo de Vivaldi vit pour la premiere fois Elena Rosalba. La
douceur et le charme de la voix de la jeune fille, qui se mariait
aux chants sacrés, attirerent d’abord lattention du jeune
homme. Le visage d’Elena était couvert d’'un voile ; mais une
distinction rare et une grace parfaite émanaient de toute sa per-
sonne. Curieux de contempler des traits dont 'expression devait
répondre aux accents émus qu’il venait d’entendre, Vivaldi ne
quitta pas la jeune fille du regard tout au long de 'office ; puis il
la vit sortir de I’église en compagnie d’'une femme agée a qui elle
donnait le bras, et qui paraissait étre sa mere ou sa tante. Il se
mit a les suivre ; mais elles marchaient assez vite, et il faillit les
perdre de vue au détour de la rue de Toleéde. Pressant le pas, il
les rejoignit au Terrazzo Nuovo, qui longe la baie de Naples ; 13,
il les devanca quelque peu, mais la belle inconnue restait tou-
jours voilée ; et le jeune homme, retenu par une timidité respec-
tueuse, qui se mélait a son admiration, refrénait sa curiosité. Un
heureux accident vint a son aide : en descendant les degrés de la
terrasse, la vieille dame fit un faux pas; et comme Vivaldi
s’empressait pour la soutenir, le vent souleva le voile d’Elena, et
découvrit aux regards du jeune homme une figure plus tou-
chante encore et plus belle mille fois qu’il ne I’avait imaginée.
Sur les traits de la jeune fille — des traits d’'une beauté grecque —
se peignait la pureté de son ame et dans ses yeux bleus éclatait
la vivacité de son esprit. Elle était si occupée a secourir sa com-
pagne, qu’elle ne s’apercut pas d’abord de 'admiration qu’elle
inspirait, mais elle n’eut pas plutot rencontré le regard éloquent
de Vivaldi, qu’elle rougit et rebaissa son voile.



La vieille dame ne s’était pas blessée dans sa chute ; mais
comme elle marchait avec quelque difficulté, Vivaldi saisit cette
occasion pour lui offrir son bras ; elle s’excusa d’abord en le re-
merciant, mais sur ses instances respectueuses, elle lui permit
de 'accompagner jusque chez elle. Plusieurs fois, pendant le
chemin, le jeune homme essaya de lier conversation avec Elena.
Mais elle ne répondait que par monosyllabes; et, déja, ils
étaient arrivés a la porte de la maison sans qu’il elit trouvé le
moyen d’entamer cette froide réserve.

L’aspect de la demeure des deux dames lui donna lieu de
penser qu’elles tenaient un rang honorable dans le monde, mais
que leur fortune était médiocre. Cette habitation modeste —
dont Vivaldi sut plus tard qu’on 'appelait la villa Altieri —, batie
avec gott, entourée d'un jardin et de vignobles, dominée par un
bois de pins et de palmiers, était située au haut d’'une colline,
d’ou la vue donnait sur la baie de Naples et ses rivages enchan-
teurs. Un petit portique et une colonnade de marbre commun
composaient une facade d’un style assez élégant. Vivaldi s’arréta
a la petite grille du jardin. La vieille dame lui renouvela ses re-
merciements, mais sans 'inviter a entrer.

Décu, ne pouvant se résoudre a prendre congé, le jeune
homme, tout troublé, demeurait sur place, fixant Elena, si bien
que la vieille dame fut obligée de lui renouveler ses adieux. En-
fin, il se hasarda a demander la permission d’envoyer prendre
de ses nouvelles, et quand il 'eut obtenue, il adressa un long
regard d’adieu a Elena, qui crut devoir le remercier a son tour
des soins qu’il avait donnés a sa tante. Le son de la voix de la
jeune fille et l'expression de sa reconnaissance accrurent
I’émotion de Vivaldi ; ce fut avec peine qu’il s’arracha d’aupres
d’elle. Puis, I'imagination remplie de cette céleste apparition, le
coeur tout agité de ce qu’il venait de voir et d’entendre, il des-
cendit au rivage, heureux de prolonger son séjour pres du lieu
qu’habitait Elena, espérant I’apercevoir sur le balcon, ou la frai-
cheur de la brise de mer pourrait I'inviter a paraitre. Il passa



ainsi plusieurs heures. Le soir venu, il retourna au palais de son
pere, a Naples. Il ne cessait de revoir, avec une joie meélée
d’inquiétude, I'image d’Elena et le doux sourire qui avait ac-
compagné ses remerciements ; mais il n’osait encore imaginer
aucun plan de conduite. Rentré d’assez bonne heure pour ac-
compagner sa mere a la promenade du Cours, il croyait voir
dans chaque voiture qui passait ’objet qui occupait ses réves.
Vain espoir ! Cependant, la marquise, frappée de son silence et
d’un certain trouble qui ne lui était pas habituel, lui posa quel-
ques questions auxquelles il répondit d'une maniere évasive ;
elle chercha alors d’autres moyens plus adroits pour le faire par-
ler.

Vincenzo de Vivaldi, descendant d'une des plus anciennes
familles du royaume de Naples, était fils du marquis de Vivaldi,
favori du roi, plus élevé encore en puissance qu’en dignité. Tres
vain de sa naissance, le marquis joignait a son orgueil de race,
un sentiment excessif de supériorité. Une conscience ferme et
droite balancait chez lui 'ambition et la maintenait dans les li-
mites de la morale. Telle n’était pas la marquise de Vivaldi, qui
se vantait d'une généalogie aussi ancienne que celle de son
époux ; mais dont l'orgueil n’était tempéré par aucune vertu.
Violente dans ses passions, vindicative autant qu’artificieuse,
elle aimait son fils, moins comme I'unique fruit de ses entrailles,
que comme le dernier rejeton de deux illustres maisons, destiné
a perpétuer la gloire et les honneurs de 'une et de 'autre. Quant
au jeune Vincenzo, il tenait heureusement beaucoup plus de son
pere que de sa mere. Il avait la noble fierté du marquis et quel-
que chose de la violence des passions de la marquise, mais sans
rien emprunter a cette femme hautaine de sa duplicité ni de son
esprit de vengeance. Impétueux mais franc, prompt a s’offenser
mais s’apaisant aussi vite, il était irrité du plus léger manque
d’égards, tout comme il était touché des moindres attentions. Et
si le soin de son honneur le rendait sensible a I'injure, sa bonté
généreuse le disposait a I'indulgence.



Le lendemain de sa premiere rencontre avec Elena, il re-
tourna a la villa Altieri, pour aller chercher lui-méme les nouvel-
les quon lui avait permis de demander. La pensée qu’il allait
revoir la jeune fille ’agitait d'une impatience a la fois joyeuse et
craintive ; et comme ce trouble fiévreux augmentait a mesure
qu’il approchait de la bienheureuse demeure, il fut obligé de
s’arréter a la porte du jardin pour reprendre haleine et pour
composer son maintien. Il fut introduit dans un petit salon de
compagnie, ou il trouva la signora Bianchi — c’était la vieille
dame — toute seule, occupée a dévider de la soie ; mais une
chaise, devant laquelle était un métier a broder, témoignait
qu’Elena venait de quitter la piece. La signora le recut avec une
politesse réservée. Il espérait toujours que la jeune fille allait
reparaitre et tichait de prolonger sa visite ; mais enfin, tous les
sujets de conversation étant épuisés, il fut forcé de prendre
congé de la vieille dame.

Son abattement était extréme. Il employa la journée du
lendemain a se procurer quelques informations sur la famille
d’Elena. On lui dit qu’elle était orpheline, que sa naissance était
médiocre, sa fortune fort déchue, et qu’elle dépendait, pour vi-
vre, de la vieille tante avec qui elle demeurait. Sous ce rapport,
les renseignements n’étaient pas exacts; car c’était elle au
contraire dont le travail faisait subsister la bonne dame qui
n’avait pour tout bien que la retraite ou elles vivaient ; et la
jeune fille passait des journées entieres sur des ouvrages de
broderie que les religieuses d'un couvent voisin vendaient fort
cher aux dames de Naples. Ainsi Vivaldi ne se doutait guere
qu'une magnifique robe de sa mere était I'oeuvre des doigts
d’Elena, de méme que plusieurs copies de peintures antiques
qui ornaient un cabinet du palais Vivaldi. Ces circonstances du
reste, s’il les elit connues, n’auraient servi qu’a enflammer en-
core sa passion.

Elena savait endurer la pauvreté, mais non le mépris, et
c’était pour écarter d’elle ce triste effet des préjugés vulgaires



qu’elle cachait soigneusement l'usage, pourtant si honorable,
qu’elle faisait de ses talents. Son courage n’était pas encore a
I’épreuve du sourire humiliant de la compassion, et ses idées
n’étaient pas assez mires pour la mettre au-dessus du dédain,
en lui faisant trouver une véritable gloire dans la dignité de lu
vertu qui se suffit a elle-méme. Unique soutien de la vieillesse
de sa tante, elle la soulageait dans ses infirmités et la consolait
dans ses souffrances, avec une tendresse toute filiale ; car elle
n’avait jamais connu sa mere qu’elle avait perdue étant enfant ;
et la signora Bianchi lui en avait tenu lieu. C’est ainsi que cette
pure et innocente enfant vivait heureuse dans sa retraite, et
dans 'accomplissement de ses pieux devoirs, lorsqu’elle ren-
contra pour la premieére fois Vincenzo de Vivaldi. Ce n’était pas
une de ces figures qu’on peut voir sans les remarquer. Elena
avait été frappée de la vivacité de sa physionomie et de la digni-
té de son maintien ; mais elle se défendait déja d'un sentiment
plus tendre que 'admiration et s’efforcait d’écarter de son esprit
I'image du jeune homme, en se livrant a ses occupations ordi-
naires pour recouvrer sa tranquillité un peu troublée.

Cependant Vivaldi désolé de n’avoir pu parvenir a revoir
Elena résolut de retourner de nouveau a la villa Altieri des que
la nuit serait tombée. Ce soir-la méme, la marquise avait chez
elle une grande réunion. Quelques soupcons, provoqués par
I'impatience trop visible de son fils, la porterent a le retenir fort
longtemps, en 'engageant a choisir de la musique pour son or-
chestre et a présider a I'exécution d'un nouvel opéra dont elle
protégeait 'auteur. Des qu’il crut enfin pouvoir s’échapper sans
étre observé, Vivaldi quitta cette société importune et, bien en-
veloppé de son manteau, il s’achemina a grands pas vers la villa
Altieri, située & une petite distance de la ville. A peine arrivé, il
franchit la haie qui fermait le jardin et s’enivra du plaisir de se
trouver pres de I'objet de son affection ; mais ce premier mo-
ment passé, il se trouva aussi isolé que s’il elit été séparé pour
jamais d’Elena. Aucune lumiere ne brillant dans la maison, il se
dit que les dames étaient déja retirées pour se coucher, et qu’il



fallait cette nuit-la renoncer a tout espoir. Cependant, cédant a
une impulsion involontaire, il continua a s’avancer vers la mai-
son et se retrouva encore une fois sous le portique. Il était mi-
nuit, et le calme de la nature était plutot adouci que troublé par
le murmure des flots qui roulaient sur la plage. Vivaldi, absorbé
par ses pensées, suivait dun ceil distrait les contours indécis du
rivage et I'ombre lointaine de quelques navires qui poursui-
vaient leur route en silence, guidés par 1’étoile polaire. Tout a
coup, quelques sons touchants parviennent a son oreille, et lui
rappelant ceux qu’il a entendus dans I'église de San Lorenzo.
Frappé de ce souvenir, il s’élance dans le jardin du coté d’ou
vient la voix ; et, faisant le tour de la maison, il arrive a un mas-
sif d’ou il entend distinctement Elena chantant un hymne a la
Vierge et s’accompagnant d'un luth dont elle tirait les accords
les plus mélodieux. Il demeura quelque temps en extase, osant a
peine respirer, de peur de perdre une note de ce chant si suave ;
bientot les interstices d'une touffe de clématites lui laisserent
voir Elena dans une chambre dont les jalousies étaient ouvertes
pour donner passage a lair frais. La jeune fille se levait d’un
prie-Dieu ou elle venait d’achever sa priere ; une ferveur reli-
gieuse se peignait dans ses regards levés vers le ciel. Ses beaux
cheveux étaient négligemment rassemblés sous un réseau de
soie ; seules quelques tresses échappées se jouaient sur son cou
et encadraient son beau visage, qu’aucun voile jaloux ne dissi-
mulait plus.

Le jeune homme, partagé entre le désir de saisir une occa-
sion qu’il ne retrouverait peut-étre jamais et la crainte
d’offenser Elena en se montrant a elle a une heure si avancée,
hésitait tout troublé, lorsqu’il 'entendit pousser un soupir et
prononcer un nom avec un accent d'une douceur remarquable...
Etait-ce une illusion ? Celui de Vivaldi, le sien ! Muet d’émotion,
il écarta doucement les branches de la clématite. Elena s’avanca
vers la croisée pour fermer les jalousies ; le jeune homme, inca-
pable d’un plus long empire sur lui-méme, se montra ; elle tres-



saillit et demeura immobile un instant, puis, d'une main trem-
blante, elle ferma la fenétre et quitta son appartement.

Vivaldi, désolé, erra quelque temps dans le jardin redevenu
silencieux ; puis il reprit tristement le chemin de Naples. Alors,
pour la premiere fois, il se posa une question qu’il aurait di se
poser plus tot : pourquoi avait-il recherché le dangereux bon-
heur de revoir Elena lorsqu’il savait que l'inégalité de leurs
conditions serait, aux yeux de ses parents, un obstacle insur-
montable a leur union ? Il s’abimait dans ses réflexions, tantot
presque résolu a ne plus voir la jeune fille, tant6t rejetant bien
loin cette idée qui le désespérait, lorsque au sortir d’une vofite,
vieux débris d'un immense édifice — la forteresse de Paluzzi —
dont les ruines s’étendaient au loin, une forme noire parut se
dresser devant lui et croisa sa route. C’était un homme vétu en
religieux, dont le visage était caché sous un large capuchon. Cet
homme s’arréta pour lui dire :

— Vincenzo de Vivaldi, vos pas sont surveillés ; gardez-vous
de retourner a la villa Altieri.

En achevant ces mots, il disparut dans l'obscurité de la
nuit, avant que Vivaldi, interdit d’une interpellation si brusque,
etit pu en demander l'explication. Il appela I'inconnu a haute
voix et a plusieurs reprises ; mais I’apparition ne revint pas.

Le jeune comte rentra chez lui, 'esprit frappé de cet inci-
dent et tourmenté d’'un vague sentiment de jalousie ; car le ré-
sultat de ses réflexions fut que I’'avis qu’il avait recu provenait de
quelque rival. Ce fut alors qu’il découvrit toute I’étendue et toute
la violence de son imprudente passion. Souffrant d'un tourment
jusqu’alors inconnu, il résolut a tout risque de déclarer son
amour a la jeune fille et de demander sa main. En rentrant au
palais Vivaldi, il apprit que sa mére avait remarqué son absence,
qu’elle s’était informée de lui plusieurs fois et qu’elle avait don-
né ordre qu’on lui annoncat son retour. Cependant elle s’était



couchée ; mais le marquis, rentré peu d’instants apres son fils
d’'une excursion dans la baie, ou il avait accompagné le roi, jeta
sur le jeune homme des regards d'une sévérité inaccoutumeée et
le quitta sans explication.

Vivaldi, renfermé chez lui, se mit a délibérer, si I'on peut
donner ce nom a un combat de passions contraires ou le juge-
ment n’entre pour rien. Il se promenait a grands pas, tour a tour
troublé par le souvenir d’Elena, enflammé de jalousie, ou alar-
mé des suites de la démarche qu’il était enclin a risquer. Il
connaissait assez les idées de son pere et le caractere de sa
mere, pour €étre certain d’avance que jamais ils ne voudraient se
préter au mariage qu’il révait ; et cependant, quand il y réflé-
chissait, son titre de fils unique ne lui donnerait-il pas le pou-
voir de les fléchir ? Tout a coup, une nouvelle crainte I'assaillit :
si Elena avait déja disposé de son cceur en faveur dun rival
imaginaire ? Mais il se rassurait en se rappelant le soupir et le
nom qu’il avait cru surprendre. Le jour naissant le retrouva
dans les mémes perplexités. Bientot pourtant sa résolution fut
prise, telle qu’on devait I'attendre de son age et de son coeur
passionné : il sacrifierait 'orgueil du sang et de la naissance a
un choix d’ou dépendait le bonheur de sa vie. Mais avant de se
déclarer a Elena, il fallait s’assurer s’il lui inspirait bien quelque
intérét, ou s’il avait un rival, et quel pouvait étre celui-ci. Ce-
pendant son respect pour la jeune fille, sa crainte de I'offenser,
et le danger que son pere et sa mere ne vinssent a découvrir sa
passion avant qu’il stt lui-méme si elle était partagée, oppo-
saient a cette recherche de graves difficultés. Dans cet embarras,
il ouvrit son cceur a un ami qui depuis longtemps possédait
toute sa confiance, et il lui demanda conseil avec sincérité.

Bonarmo, jeune homme de plaisir, peu propre a servir de
guide dans des affaires sérieuses, proposa, comme le meilleur
moyen de sonder les dispositions d’Elena, de lui donner une
sérénade, selon I'usage du pays. Si elle n’avait pas d’antipathie
pour Vivaldi, elle répondrait, suivant lui, a sa galanterie par



quelque témoignage de satisfaction ; dans le cas contraire, elle
garderait le silence et demeurerait invisible. Vivaldi se récria
contre cette maniere grossiere et banale d’exprimer un amour
tel que le sien. Il avait trop bonne opinion de I'élévation d’ame
et de la délicatesse d’Elena pour supposer que le vulgaire hom-
mage d’'une sérénade pit la flatter ou l'intéresser, et encore
moins qu’elle voultit faire connaitre ses sentiments par aucun
signe extérieur. Bonarmo traita ces scrupules d’enfantillage ;
I'ignorance ou son jeune ami était encore des choses du monde
pouvait seule, disait-il, I’excuser : il insista pour la sérénade. Si
bien que Vivaldi, moins convaincu par les raisons de son ami
que par la difficulté de trouver d’autres expédients, consentit a
celui qu’on lui proposait, non qu’il en espérait quelque succes,
mais il comptait fixer ainsi son incertitude et calmer son agita-
tion. Ils prirent leurs instruments sous leurs manteaux et, ca-
chant avec soin leurs visages, ils se dirigerent en silence vers la
villa Altieri. Déja ils avaient franchi ’arcade ou Vivaldi avait été
arrété la nuit précédente, lorsqu’en levant les yeux le jeune
homme apercut la méme figure sombre qui lui était déja appa-
rue ; avant qu’il etit le temps de s’écrier, I'inconnu lui dit d’'une
Voix grave :

— N’allez pas a la villa Altieri si vous voulez éviter le sort
qui vous menace.

— Quel sort ? demanda Vivaldi en reculant de surprise. Ex-
pliquez-vous.

Mais déja le moine avait disparu, et I'obscurité de la ruine
ne permettait pas de retrouver sa trace.

— Que le ciel nous protege! s’écria Bonarmo. Ceci passe

toute croyance ! Retournons a Naples ; il faut obéir a ce nouvel
avis.
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— Ah ! dit Vivaldi, j’aime mieux tout risquer ; si j’ai un rival,
je veux I'affronter sur-le-champ.

— Prenez garde, répartit Bonarmo, il est évident mainte-
nant que vous avez un rival ; que peut votre courage contre des
spadassins gagés ?

— Si vous craignez le danger, répliqua Vivaldi, j’irai seul.

Blessé par ce reproche, Bonarmo suivit son ami en silence
jusqu’a la villa Altieri. Le jeune comte, se frayant le méme pas-
sage que la nuit précédente, s’aventura dans le jardin.

— Eh bien ? demanda-t-il a son compagnon, ou sont ces
bravi si terribles ?

— Parlez bas, reprit 'autre, nous sommes peut-étre a quatre
b
pas d’eux.

— Soit, dit Vivaldi en portant la main a son épée, ils seront
aussi a quatre pas de nous.

Enfin les deux jeunes gens parvinrent a l'orangerie, qui
était toute proche de la maison. La ils se reposerent pour re-
prendre haleine et préparer leurs instruments. La nuit était se-
reine et calme. Ils entendaient au loin des voix confuses et vi-
rent bientot le ciel tout enflammé par un feu d’artifice, tiré pour
la naissance d'un prince de la maison royale ; des milliers de
fusées s’élevaient du rivage occidental de la baie et éclataient
dans les airs, illuminant a la fois les visages d’'une foule im-
mense, les eaux de la baie, les barques nombreuses qui glis-
saient a leur surface, et la riche cité de Naples et ses terrasses, et
son Cours garnis de spectateurs et d’équipages. Tandis que Bo-
narmo était tout entier a ce beau spectacle, Vivaldi tenait ses
yeux attachés sur la demeure d’Elena, dans I’'espoir que I’éclat
du feu d’artifice I'attirerait sur le balcon ; mais elle n’y parut



pas, et aucune lumiere dans la maison n’indiquait méme qu’elle
veillat. Pendant qu’ils étaient assis sur le gazon de l'orangerie,
un bruit de feuillage, comme celui d’'une personne qui écarterait
les branches pour se frayer un passage, vint distraire ’attention
de Bonarmo, et Vivaldi demanda :

—Quivala?
Un long silence fut la seule réponse.
— Serions-nous observés ? dit Bonarmo.

Tous deux se leverent et quitterent 'orangerie pour se rap-
procher de la maison. Placés sous la fenétre ou Vivaldi avait vu
Elena la nuit précédente, ils accorderent leurs instruments et
entamerent la sérénade par un duo des plus mélodieux. Vivaldi
avait une belle voix de ténor et donnait a son chant 'expression
la plus pathétique, son ame respirait dans ses accents passion-
nés ; mais il ne put juger de I'effet qu’il avait produit, car la mai-
son resta plongée dans le silence et ’obscurité. Seulement, dans
un intervalle de leurs accords, Bonarmo crut entendre pres de
lui des gens qui parlaient avec une extréme précaution : il écou-
ta plus attentivement ; mais il ne put s’assurer de la vérité. Vi-
valdi prétendit que ce murmure confus n’était que celui de la
multitude répandue sur les quais de la ville. Ce qui le préoccu-
pait en le décourageant, c’était 'inutilité de sa tentative ; il en
éprouvait une douleur si vive que Bonarmo, redoutant les suites
de son désespoir, essaya de le persuader qu’il n’avait pas de ri-
val, et cela avec la méme chaleur qu’il avait mise a lui affirmer le
contraire. Enfin ils quitterent le jardin, Vivaldi jurant sur
I’honneur qu’il ne prendrait aucun repos avant d’avoir décou-
vert cet inconnu qui troublait son bonheur, et de I'avoir forcé a
expliquer le sens de ses mystérieux avis ; Bonarmo objectant les
difficultés d’une telle recherche et ’éclat qu’elle ne manquerait
pas d’amener, éclat facheux pour I'avenir d'un amour qu’il ne
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fallait point ébruiter ; mais Vivaldi résistait a toutes ces remon-
trances.

— Nous verrons, disait-il, si ce démon sous ’habit de moine
osera de nouveau traverser mon chemin ; s’il parait il ne saurait
m’échapper ; s’il ne se montre pas, j’attendrai son retour avec la
méme constance qu’il a attendu le mien; oui, dussé-je
m’enfoncer dans ces ruines, et dussé-je y périr !

Bonarmo fut frappé de la véhémence que Vivaldi mit dans
ces derniers mots ; cessant des lors de s’opposer a son dessein, il
le pria seulement de considérer qu’il était assez mal armé.

— Chut ! dit Vivaldi, au détour d’'une roche qui surplombait
leur route. Nous approchons de ’endroit : voici la voite.

En effet, elle se dessinait dans I'obscurité, entre deux mon-
tagnes taillées a pic.

Ils marchaient en silence et d’'un pas léger, jetant autour
d’eux des regards méfiants, et s’attendant a voir d’un instant a
I’autre le moine sortir d’entre les rochers ; mais ils arriverent a
la voiite sans avoir rencontré le moindre obstacle.

— Eh bien, dit Vivaldi, nous voila ici avant lui.

En disant ces mots, le jeune comte s’appuya contre la mu-
raille, au milieu de la vofte, pres d’'un escalier taillé dans le roc.
Apres quelques moments de silence, Bonarmo, qui songeait a
tout ce qui s’était passé, demanda a son ami :

— Croyez-vous réellement que nous puissions parvenir a
saisir ce personnage ? Il a passé a coté de moi avec une rapidité
surprenante, et je suis enclin a croire qu’il y a en lui quelque
chose de surnaturel. Mais aussi de quelles circonstances extra-
ordinaires son apparition n’a-t-elle pas été entourée ? Comment



a-t-il su votre nom, lorsqu’il vous a interpellé pour la premiere
fois ? S’il vous a averti de ne pas aller a la villa Altieri, c’est donc
qu’il était instruit de la réception qui vous y attendait.

— Ah'! oui, s’écria impétueusement Vivaldi, et ce rival que
je dois craindre, c’est lui, c’est lui-méme ! Il s’est affublé de ce
costume saint pour en imposer a ma crédulité, pour me détour-
ner de mes projets sur Elena, et me voila réduit a me cacher
honteusement pour I'attendre, pour I’épier, ce rival, comme fe-
rait un assassin !

— Pour Dieu ! dit Bonarmo, modérez ces transports, et son-
gez en quel lieu nous sommes !

Mais ce ne fut qu’avec beaucoup de peine qu’il parvint a
calmer son ami.

Un temps assez long s’était déja passé dans cette sorte
d’embuscade lorsque Bonarmo vit a ’entrée de la voiite, du c6té
de la villa Altieri, comme une ombre qui interceptait la faible
clarté du crépuscule. Vivaldi, ayant les yeux tournés du c6té de
Naples, n’apercut pas l'objet qui éveillait I'attention de son
compagnon, et celui-ci, se défiant de la violence du jeune
homme, jugea prudent de veiller sur les mouvements de cette
ombre et de s’assurer d’abord si ¢’était bien le moine. A sa taille,
a la draperie qui I'enveloppait, il crut reconnaitre le person-
nage ; il secoua alors le bras de Vivaldi pour attirer ses regards
de ce c6té; mais 'ombre, s’avancant sous la votite, disparut
dans l'obscurité. Alors, Vivaldi, incapable de se contenir plus
longtemps, s’écria en étendant les bras pour occuper le passage :

—Quivala?
Personne ne répondit, Bonarmo tira son épée et déclara

qu’il allait 'agiter tout autour de lui jusqu’a ce qu’il rencontrat la
personne qui se cachait. Mais si elle venait a eux, ajouta-t-il, il



ne lui serait fait aucun mal. Méme silence. Ils continuerent
d’écouter, et crurent entendre quelqu’un passer pres d’eux. Le
passage, en effet, n’était pas assez étroit pour qu’ils pussent le
bloquer tout entier. Vivaldi s’avanca vers le bruit, mais il ne vit
personne sortir de la voiite du c6té de Naples, ou la clarté plus
forte 'aurait fait aisément découvrir.

— Assurément, dit Bonarmo, quelqu'un vient de passer a
coté de moi, et je crois avoir entendu des pas dans 'escalier qui
conduit au fort.

— Eh bien, suivons-le, dit Vivaldi.
Et il se mit a gravir les degrés.

— Arrétez ! s’écria Bonarmo. Arrétez pour 'amour du ciel !
prenez garde a ce que vous allez faire ! Vous aventurer dans ces
ruines, par ces ténebres ! poursuivre un bandit peut-€étre jusque
dans son repaire ! prenez garde !

Mais Vivaldi, montant toujours :

— C’est le moine, s’écria-t-il, c’est le moine lui-méme ! Il ne
m’échappera pas.

Bonarmo s’arréta un moment au pied de l'escalier. Puis,
honteux d’abandonner son ami, il se détermina a braver le
méme danger et gravit aussi, non sans efforts, les marches
usées, taillées dans le roc. Quand il eut atteint le sommet, il se
trouva sur une terrasse ou plate-forme qui formait le dessus de
la voftite, et qui commandait des deux cotés la route aboutissant
au défilé : quelques débris de murailles et de créneaux indi-
quaient cette ancienne position fortifiée. Bonarmo chercha des
yeux son ami, et ne le vit pas. Il 'appela : seul I'’écho des rochers
lui répondit. Il entra dans I’enceinte du principal édifice ; c’était
un espace couvert de ruines, entre des murs qui suivaient les



pentes de la montagne. Au sommet était une tour ronde, tres
élevée et tres forte. Arrivé la, Bonarmo n’osa poursuivre plus
avant ; il se contenta d’appeler Vivaldi a grands cris et regagna
la plate-forme. Il crut alors distinguer les sons étouffés d’'une
voix humaine et, tandis qu’il prétait une oreille inquiete, il vit
sortir des ruines un homme, 1’épée a la main. C’était Vivaldi.
Bonarmo courut a lui. Le jeune homme était pale, tout agité, et
respirait avec peine. Quelques moments s’écoulerent avant qu’il
plit parler ou entendre les questions empressées que son ami lui
adressait coup sur coup.

— Quittons ce lieu, dit-il.

— Tres volontiers, répondit Bonarmo. Mais d’ou sortez-
vous, et qu’avez-vous donc vu pour étre si troublé ?

— Ne me posez pas de questions ; sortons d’ici.

Ils descendirent du rocher, et lorsqu’ils se retrouverent
sous la votite, Bonarmo demanda s’ils allaient se remettre en
sentinelle.

— Non, dit Vivaldi d’un ton bref qui étonna son ami.

Et ils reprirent le chemin de Naples ; I'un redevenu silen-
cieux ; 'autre renouvelant ses questions, et aussi étonné de la
réserve de son compagnon que curieux de savoir ce qui lui était

arrivé.

— C’était donc le moine ? demanda Bonarmo. L’avez-vous
surpris, saisi ? Parlez, de grace.

— Je ne sais qu’en penser, répondit enfin Vivaldi, je suis
dans une perplexité plus grande que jamais.

— Il vous a donc échappé ?



— Chut ! nous parlerons de ceci plus tard ; mais quoi qu’il
en soit, ami, cette affaire ne peut en rester la. Je retournerai
demain au méme endroit, avec une torche. Aurez-vous le cou-
rage de m’accompagner ?

— Ce n’est pas, je I’espere, de mon courage que vous doutez,
repartit Bonarmo. Mais, avant tout, je veux savoir quel est votre
dessein. Avez-vous reconnu cet homme ?... Vous reste-t-il en-
core quelques doutes ?

— Qui, j’ai des doutes que la nuit prochaine éclaircira ; du
moins je I'espere.

— Tout cela est étrange, dit Bonarmo. Il y a quelques ins-
tants a peine, j’ai été témoin de ’horreur que vous avez éprou-
vée en quittant la forteresse de Paluzzi, et déja vous parlez d’y
retourner ?... Et vous choisissez la nuit pour cette aventure,
quand la clarté du jour vous offrirait moins de dangers !

— Les dangers ne m’effraient pas, répondit Vivaldi ; mais
songez que le jour ne pénetre jamais dans le lieu que je viens de
visiter. A quelque heure que I'on s’y hasarde, il faut é&tre muni de
torches.

Mais alors, observa Bonarmo, comment avez-vous fait pour
trouver votre chemin dans une obscurité si complete ?

—Je me suis engagé dans ces détours sans savoir ou
j’allais ; il semblait que j’étais guidé par une main invisible.

— N’importe, reprit Bonarmo, il vaut mieux y pénétrer du-
rant le jour, bien qu’il soit besoin d’'un flambeau pour y péné-
trer. Car ce serait une témérité impardonnable que de retourner
dans un lieu probablement infesté de brigands, a 'heure méme
qui leur est le plus favorable.



— Non, répliqua Vivaldi, je veux guetter encore ce qui se
passera sous la voiite, avant de recommencer mes recherches, et
cela ne peut se faire que la nuit. D’ailleurs, il est bon de revenir
la a ’heure ou je puis espérer d’y rencontrer le moine.

— Il vous a donc échappé ?... Et vous ne savez donc pas en-
core qui il est ?

Vivaldi ne répondit qu'en demandant a son ami s’il était
déterminé a le suivre. Dans le cas contraire, il chercherait un
autre compagnon. Bonarmo voulut prendre le temps d’y réflé-
chir, et promit de prévenir le comte de sa résolution. Ils arri-
vaient a la grille du palais Vivaldi ; ils se séparerent.



I1

Vivaldi, n’ayant pas réussi a éclaircir le mystere des mena-
ces du moine, résolut de se délivrer des tourments de
I'incertitude, en déclarant ses sentiments a Elena. S’il avait un
rival, elle serait sans doute assez franche pour le lui dire. Il se
rendit de bonne heure a la villa Altieri. Ce fut avec peine qu’il
obtint de Béatrice, la vieille servante, la faveur de 'annoncer a la
signora Bianchi. Celle-ci, peu disposée d’abord a le recevoir,
consentit enfin a une courte entrevue.

Il fut introduit, en attendant la vieille dame, dans la méme
chambre ou il avait un soir apercu Elena, a travers ses jalousies
ouvertes.

Agité d'une vive impatience ou d'un enthousiasme plein de
charme, il promenait tour a tour ses regards sur le prie-Dieu,
d’ou il avait vu Elena se lever, et sur tous les objets dont elle
s’était entourée ; il semblait qu’ils eussent emprunté quelque
chose de la douce influence qui rayonnait autour d’elle. Les
mains de Vivaldi tremblaient en touchant le luth qu’elle avait
tenu ; il croyait encore entendre la douce voix de la jeune fille. Il
remarqua aussi un dessin ébauché, une nymphe dansant, copiée
des peintures d’Herculanum, modele de grace et de légereté, et
reconnut cette figure pour appartenir a une collection de des-
sins du méme genre qui ornaient le cabinet de son pere, et que
le marquis avait seul le droit de faire copier, en vertu d’un privi-
lege spécial du roi de Naples.

L’imagination de Vivaldi aidait ainsi a ses illusions, et peu a

peu son trouble s’était tellement accru qu’il fut tenté de quitter
la maison.



Enfin, la signora parut. Elle le recut avec un air de réserve
tres marqué qui redoubla son embarras ; et quelques moments
se passerent avant qu’il pit exposer I'objet de sa visite. Elle
écouta froidement et d’'un visage sévere ses protestations de
tendresse ; et, lorsqu’il la pressa d’intercéder pour lui aupres de
sa niece, elle lui répondit avec dignité :

— Je ne puis feindre d’ignorer la prévention trop naturelle
de votre famille pour une alliance avec la mienne. Je sais quelle
importance le marquis et la marquise de Vivaldi attachent aux
avantages de la naissance. Votre projet doit choquer leurs idées,
a moins toutefois qu’ils ne l'ignorent. En tout cas, je dois vous
déclarer, monsieur le comte, que si ma niece leur est inférieure
par le rang qu’elle occupe dans le monde, elle n’a pas a un
moindre degré qu'eux-mémes le sentiment de sa dignité.

Vivaldi, incapable de déguiser la vérité, avoua ingénument
les dispositions de sa famille. Mais sa sincérité méme, et
I’énergie d’'une passion trop éloquente pour ne pas commander
la sympathie, radoucirent la signora Bianchi. Et puis elle se
voyait, par son age et ses infirmités, suivant le cours de la na-
ture, sur le point de laisser Elena orpheline, seule au monde,
sans parents et sans amis. Si jeune que deviendrait-elle ?...

Sa beauté et son peu de connaissance du monde
I’'exposaient a des dangers qui faisaient d’avance frémir la bonne
dame. Une telle perspective pouvait justifier 'oubli de certaines
convenances qui, en d’autres circonstances, auraient été toutes-
puissantes sur elle. Devait-elle refuser d’assurer a sa niece la
protection d'un homme d’honneur qui aspirait a étre son
époux... Et si sa délicatesse se révoltait a 'idée de faire entrer
Elena dans une famille qui la repoussait, sa tendresse et sa solli-
citude pour cette chere enfant n’atténuaient-elles pas, devant sa
conscience, le blame auquel elle s’exposait ?
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Mais, avant de prendre une décision, elle devait s’assurer
du degré de confiance que Vivaldi méritait. Pour I’éprouver, elle
ne donna a ses espérances que de tres faibles encouragements et
refusa absolument de lui laisser voir Elena jusqu’a ce que la ré-
flexion I'elit amené & peser miirement ses résolutions. A toutes
les questions qu’il lui posa pour découvrir s’il avait un rival, elle
ne répondit que d'une maniere évasive. Et quand le jeune
homme prit congé d’elle, il se sentit a la vérité un peu soulagé,
mais il ignorait encore si sa jalousie était fondée et si les senti-
ments d’Elena lui étaient favorables.

Il avait obtenu de la tante la permission d’aller la revoir
quelques jours apres. En attendant cet heureux moment, le
temps pesait a son impatience et il ne voyait qu'un moyen de
I’abréger : c’était de se rendre de nouveau a la votite mystérieuse
et de rechercher les traces du moine ; mais le jour ou il voulait
mettre ce projet a exécution, il recut un billet de Bonarmo qui
refusait décidément de l'accompagner dans cette expédition
hasardeuse et qui essayait méme de I'en détourner. Ce ne fut
pas des lors aux ruines de Paluzzi qu’il songea a rendre visite ;
une force irrésistible I'entrainait a la villa Altieri. Il arriva au
jardin plus t6t que les jours précédents.

Il y avait a peu pres une heure que le soleil était couché,
mais I’horizon était encore bordé d'une bande d’or et la votite
céleste avait cette pure transparence particuliere a ce climat en-
chanteur. Au sud-est, le Vésuve découpait sa masse sur le ciel
d’un bleu sombre, mais le volcan se taisait.

Vivaldi n’entendait seulement que les cris de quelques laz-
zaroni qui jouaient ou se querellaient a peu de distance du ri-
vage. Bient6t il apercut une lumiere qui brillait aux croisées
d’un petit pavillon de 'orangerie et, cédant a I’espoir de revoir
Elena, il s’avanca de ce co6té sans réfléchir a l'inconvenance
d’une telle démarche, sans se dire qu’il était indiscret de pour-
suivre ainsi la jeune fille dans sa retraite et d’épier ses secretes



pensées. La tentation était trop forte. Arrivé pres du pavillon, il
se placa devant une jalousie ouverte, caché toutefois par le feuil-
lage d’'un oranger. Elena était seule. Assise, dans une attitude
réveuse et mélancolique, elle tenait son luth sans en jouer. Sa
physionomie et son regard voilé attestaient que son ame était en
proie a un trouble profond. Se souvenant alors que, dans une
circonstance semblable, il avait cru I'entendre prononcer son
nom, Vivaldi allait se découvrir et se jeter a ses pieds, lorsque
les sons du luth et de la voix d’Elena 'arréterent. Elle chantait le
premier couplet de la sérénade qu’il lui avait adressée la nuit de
la féte, et cela avec un gofit et une expression qui le ravirent.
Elle fit une pause apres ce premier couplet, et le jeune homme,
entrainé par 'occasion, se mit a chanter le second. Son émotion
faisait trembler sa voix, mais I'accent n’en était que plus pathé-
tique.

Elena le reconnut bien vite ; elle rougit et palit tour a tour ;
et avant la fin du couplet, le cceur palpitant, respirant a peine,
elle était préte a s’évanouir. Vivaldi cependant s’avanca vers le
pavillon. A son approche, elle fit effort pour se remettre et lui
ordonna de se retirer ; et comme le jeune homme continuait a se
diriger vers elle, elle sembla se disposer a fuir. Mais Vivaldi,
d’un geste suppliant, implora un moment d’entretien.

— C’est impossible, dit-elle d’'une voix qu’elle s’efforcait de
rendre ferme.

— Par grace, reprit le jeune homme, dites seulement que
vous ne me haissez pas! Dites que ma hardiesse, quand jose
ainsi me présenter devant vous, ne m’a pas fait perdre tous mes
titres a votre estime et a votre affection.

— Oubliez, dit Elena, oubliez ce que vous venez d’entendre.

— L’oublier ? Ah ! ne I'espérez pas ! ce chant que vous répé-
tiez n’est-il pas un écho des sentiments que vous m’avez inspi-
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rés ? Ah! le souvenir de ce doux moment sera, au contraire,
I’éternelle consolation de ma solitude et I'espérance qui sou-
tiendra mon courage.

— Assez, dit-elle, je ne me pardonnerais pas d’avoir prolon-
gé un pareil entretien.

Malgré la sévérité qu’elle affectait, Elena laissa tomber sur
le jeune homme un regard et un sourire qui démentaient ses
paroles. Vivaldi voulut lui exprimer sa reconnaissance, mais elle
avait quitté le pavillon et, comme il essayait de la suivre dans le
jardin, elle s’échappa a la faveur de I'obscurité.

Deés ce moment, Vivaldi sembla vivre d’une existence toute
nouvelle : le monde était devenu un vrai paradis, un séjour de
délices et de félicité. Le doux sourire d’Elena avait laissé une
impression ineffacable dans son cceur. Au milieu des transports
de sa joie, il défiait le sort de le rendre malheureux. Il revola
plut6t qu’il ne retourna a Naples, sans plus s’occuper du facheux
personnage dont il avait recu les avertissements. Il passa toute
la nuit a se promener dans son appartement. Le bonheur
I’agitait comme avait fait le doute quelques jours auparavant. Il
écrivit et déchira plusieurs lettres, craignant tantot d’en avoir
trop dit et tant6t de n’en dire pas assez.

Vers le matin, cependant, il en avait écrit une dont il était
plus satisfait, et il la remit a un domestique de confiance pour la
porter sur-le-champ a la villa Altieri ; mais a peine celui-ci était-
il parti qu’il se rappela une foule de choses qu’il avait omises et
qui auraient bien mieux rendu ses sentiments ; il elit voulu ra-
voir sa lettre a tout prix. A ce moment on l'avertit que son pére
le demandait. Vivaldi se rendit pres de lui, cherchant ce que le
marquis pouvait avoir a lui dire. Le doute ne fut pas long.

Le marquis prit la parole d’'un ton plein de hauteur et de
sévérité.



— Mon fils, dit-il, j’ai voulu vous entretenir d’'un sujet de la
plus grande importance pour votre bonheur et pour notre hon-
neur a tous et, en méme temps, vous fournir ’occasion de dé-
mentir un rapport qui me causerait beaucoup de peine si je
pouvais y ajouter foi. Mais j’ai trop bonne opinion de mon fils
pour admettre un instant ce qu'on m’a dit de lui ; j’ai méme pris
sur moi d’assurer que vous connaissiez trop bien vos devoirs
envers votre famille et envers vous-méme pour vous laisser en-
trainer a une démarche déshonorante. Je ne veux donc au-
jourd’hui que vous mettre a méme de réfuter les calomnies dont
vous étes 'objet, et me voir autoriser par vous-méme a détrom-
per les personnes qui vous ont si mal jugé.

Vivaldi, qui attendait impatiemment la fin de cet exorde,
pria son pere de l'instruire de 'accusation portée contre lui.

— On m’a dit, reprit le marquis, qu’il y a non loin d’ici une
jeune personne appelée Elena Rosalba. Connaissez-vous quel-
qu'un de ce nom ?

— Si je la connais ! s’écria Vivaldi. Mais excusez-moi, mon-
sieur, ayez la bonté de continuer.

Le marquis regarda son fils d’'un air sévere.

— On assure, dit-il, que cette jeune personne est parvenue a
vous séduire...

— 11 est tres vrai, monsieur, que la signora Elena Rosalba
m’a inspiré une tendre affection, mais elle n’a eu besoin de re-
courir a aucun effort ni a aucun artifice...

— Je ne veux pas étre interrompu, reprit le marquis. On as-
sure, vous dis-je, qu'avec 'aide d'une parente pres de laquelle



elle vit, elle a manceuvré avec tant d’art qu’elle a su vous amener
au role dégradant de son adorateur.

— La signora Rosalba m’a élevée au contraire jusqu’a
I’honneur de lui faire ma cour, répliqua Vivaldi incapable de se
contenir plus longtemps.

I1 allait continuer lorsque son péere s’écria :

— Vous avouez donc votre folie ?

— Dites, monsieur, que je m’honore de mon choix.

— Jeune homme, je ne vois en vous qu’un enfant égaré par
un enthousiasme romanesque, et je veux bien pour cette fois,
mais pour cette fois seulement, vous pardonner. Reconnaissez
votre erreur, abandonnez une maitresse si peu digne de vous.

— Monsieur !

— Abandonnez-la, vous dis-je, et, a cette condition, je
consens, car mon indulgence égale ma justice, je consens a lui
accorder une petite rente, en réparation du dommage que sa

réputation a souffert.

— Grand Dieu ! une pareille proposition ! Elena ! I'honneur,
I'innocence méme !

— On vous trompe, reprit le marquis, et je pourrais vous
donner de sa mauvaise conduite telles preuves qui ébranleraient
votre confiance, si enthousiaste que vous soyez.

— Calomnies ! Indignes calomnies !

— Je vous plains, dit froidement le marquis. Vous pouvez
étre de bonne foi, vous la croyez vertueuse malgré vos visites



nocturnes chez elle ; mais supposons qu’il en soit ainsi, com-
ment effacerez-vous la tache que vos assiduités ont infligée a sa
renommeée ?

— En proclamant devant le monde entier qu’elle est digne
de devenir ma femme ! s’écria Vivaldi, les yeux étincelants de
courage et de résolution.

— Votre femme ! dit le marquis, d’'un accent qui exprimait a
la fois un profond dédain et une colére inquiete. Si je vous
croyais capable d’abjurer a ce point ’honneur de notre maison,
je vous renoncerais a I'instant méme pour mon fils.

— Comment dongc, reprit Vivaldi, oublierais-je ce qui est di
a ma famille, quand je ne fais que défendre les droits de
I'innocence méconnue ?

— Je vous demanderai, moi, d’apres quel principe de mo-
rale vous désobéissez a un pere. Quelle est donc la vertu qui
vous apprend a vous dégrader, vous et les votres ?

— Il n’y a de dégradation que dans le vice, monsieur ; et,
dans certaines circonstances, c’est une vertu que de désobéir.

— Ce langage paradoxal et romanesque, reprit le marquis
irrité, me révele suffisamment ou vous puisez vos inspirations et
ce que je dois penser de la prétendue innocence de celle que
vous défendez avec cette ardeur chevaleresque. C’est vous, mon-
sieur, sachez-le bien, qui appartenez a votre famille et non pas
votre famille qui vous appartient ; vous avez a garder le dépot de
son honneur, et vous n’avez pas le droit de disposer de vous-
meéme. Je vous préviens que ma patience est a bout.

Vivaldi ne put entendre attaquer la vertu d’Elena sans

prendre de nouveau sa défense, mais ce fut avec les égards et la
déférence d’un fils, quoique avec la dignité d'un homme. Ils se



séparerent fort irrités I'un et lautre ; Vivaldi ayant fait des ef-
forts inutiles pour obtenir de son pere le nom du dénonciateur
d’Elena, et le marquis n’ayant pu arracher a son fils la promesse
de ne plus la revoir.

Bien que le jeune homme efit prévu le mécontentement de
son pere, la scéne qui venait d’avoir lieu, apres tant de réves de
bonheur, lui avait causé une vive souffrance ; mais I'injure faite
au caractere d’Elena I’encourageait a persister dans son amour ;
car, en supposant méme qu’il lui eit été possible de renoncer a
elle, il se trouvait maintenant engagé d’honneur a la protéger.
Cause involontaire des attaques dont elle était 'objet, c’était a
lui d’en détruire I'effet. Sous 'empire de cette logique de la pas-
sion, il appliqua ses premiers soins a découvrir 'auteur des rap-
ports parvenus a son pere, et crut reconnaitre son délateur dans
le moine qui lui avait parlé sur la route de la villa Altieri, quoi-
qu’il ne pit concilier ce double role d’espion et de diffamateur
avec la bienveillance apparente des avis qu’il avait recus.

Cependant le coeur d’Elena, partagé entre 'amour et la fier-
té, était loin d’étre tranquille et, si elle efit été instruite de la
scene qui s’était passée entre le marquis et son fils, un juste sen-
timent de sa dignité I'etit décidée a étouffer une passion nais-
sante ; mais la signora Bianchi, en l'instruisant du sujet de la
derniere visite de Vivaldi, avait un peu atténué les circonstances
qui pouvaient la révolter. Elle s’était contentée de lui avouer que
les parents du jeune comte se résoudraient difficilement peut-
étre a approuver son union avec une personne d’'un rang infé-
rieur. Elena n’en fut pas moins choquée a l'idée d’entrer clan-
destinement dans cette noble famille ; mais la vieille dame, que
ses infirmités croissantes engageaient a presser les résolutions
de sa niece et qui avait lu dans le cceur de celle-ci, se promit de
faire tous ses efforts pour vaincre certaines réticences que
I’amour 'aiderait d’ailleurs a ébranler.



Vivaldi, le soir méme de son entrevue avec son pere, était
retourné a la villa Altieri, non pas pour donner une sérénade
mystérieuse a sa maitresse, mais pour causer ouvertement avec
la tante qui le recut cette fois d'une maniere plus affable. En
voyant quelques nuages sur la physionomie du jeune homme,
elle en attribua la cause a I'incertitude ou il était sur les disposi-
tions d’Elena ; elle se hasarda a dissiper cette inquiétude et a
relever les espérances de Vivaldi, qui la quitta un peu rassuré,
quoiqu’il n’efit pu obtenir encore la faveur de voir la jeune fille.

A peine était-il de retour au palais, que la marquise, malgré
I’heure avancée, ’envoya chercher pour lui faire subir une scéne
semblable a celle qu’il avait eue avec son pere, avec cette diffé-
rence toutefois qu’elle l'interrogea avec plus d’adresse et
I'observa avec plus de sagacité. Vivaldi d’ailleurs ne perdit pas
un seul instant le respect qu’il devait a sa mere ; la marquise, de
son cOté, prit soin de ménager la passion de son fils et montra
moins de violence que le marquis dans ses remontrances et
dans ses menaces. Modération facile a une femme adroite qui
avait déja préparé les moyens d’entraver les projets de son fils.

Vivaldi ne connaissait pas assez le caractere de sa mere
pour savoir combien ses résolutions étaient redoutables ; il la
quitta donc sans se laisser effrayer ni détourner de son but.
Mais la marquise, désespérant de triompher a force ouverte,
avait pris pour auxiliaire un homme doué du genre de talents
qu’il lui fallait, et dont elle connaissait a fond le génie et le ca-
ractere.

Il y avait alors chez les dominicains du couvent de Spirito
Santo, a Naples, un religieux appelé le pere Schedoni. Sa famille
était inconnue, et lui-méme avait grand soin, en toute occasion,
d’étendre sur son origine un voile impénétrable ; il éludait avec
beaucoup d’adresse toutes les questions que ses freres pou-
vaient lui poser a ce sujet. On ignorait jusqu’au lieu de sa nais-
sance. Diverses circonstances donnaient cependant a penser



qu’il était homme de condition et qu’il avait joui de quelque for-
tune. Son caractere, dont la hauteur percait a travers '’humble
costume de son ordre, trahissait I'orgueil d'une ambition décue
plutot que la fierté d’'une ame généreuse. Ceux de ses freres a
qui il avait inspiré quelque intérét supposaient que la singularité
de ses manieres, sa réserve austere, son silence obstiné, étaient
dus a des malheurs immérités dont le souvenir révoltait encore
un esprit aigri, tandis que d’autres ne voyaient dans cette ma-
niere d’étre que l'effet d'une conscience troublée par le remords
de quelque grand crime.

Quelquefois, il se tenait plusieurs jours de suite a ’écart de
toute société ou absorbé dans une méditation silencieuse. On ne
savait pas toujours en quel lieu il se retirait, quoique I'on efit
coutume d’épier ses allées et venues. Jamais on ne ’entendait se
plaindre de rien ni de personne. Aucun des religieux ne
I’aimait ; plusieurs éprouvaient de ’antipathie pour lui, et pres-
que tous le craignaient. Son aspect, a la vérité, ne prévenait pas
en sa faveur. Il était fort maigre et de grande taille ; lorsqu’il
marchait enveloppé dans la robe noire de son ordre, il y avait
dans son air je ne sais quoi de fantastique et de surnaturel ;
I'ombre de son capuchon, projetée sur la paleur livide de son
visage, ajoutait a austérité de sa physionomie et donnait a ses
grands yeux un caractere sombre dont l'effet approchait de
I’horreur. On voyait sur ses traits une expression indéfinissable,
c’était comme la trace de passions autrefois ardentes et qui
n’animaient plus ce visage de marbre. Ses yeux seuls étaient
encore si percants qu’ils semblaient pénétrer dans le tréfonds
du coeur humain ; peu de personnes pouvaient supporter ce re-
gard d’aigle, et celui qui en avait subi l'effet évitait de le ren-
contrer une seconde fois. Ce moine pourtant, malgré son goftit
pour la retraite et les austérités, savait, a 'occasion, se plier avec
une souplesse singuliere a ’'humeur et aux passions des person-
nes qu’il avait intérét a se concilier, et il parvenait aussi a les
dominer completement.



Or, Schedoni était le confesseur et le directeur de cons-
cience de la marquise de Vivaldi. Elle I’avait consulté dans le
premier mouvement de sa vanité blessée, et I'avait pris pour
confident de son indignation. C’étaient deux natures merveil-
leusement assorties pour le mal. Le moine savait mettre une
extréme adresse au service de son ambition, et la marquise,
jouissant d’'un grand crédit a la cour, était résolue a tout sacri-
fier pour la défense de son orgueil de race. L'un convoitait une
riche récompense ; I'autre était préte a tout prodiguer a celui qui
laiderait a maintenir la dignité de sa maison. Poussés vers un
méme but par des passions diverses, ils concerterent leur plan a
I'insu du marquis lui-méme.

Vivaldi, en sortant de la chambre de sa mere, avait ren-
contré Schedoni qui y entrait. Il n’ignorait pas que le moine était
le confesseur de la marquise, mais ’heure de cette visite lui pa-
rut singulierement choisie. Schedoni le salua avec un air de
douceur affecté ; mais Vivaldi, frappé par son regard pénétrant,
recula involontairement, comme s’il efit eu I'instinct du complot
machiné contre lui.
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Vivaldi continuait ses visites a la villa Altieri, et peu a peu
Elena avait consenti a se trouver en tiers avec lui et sa tante.
Leur entretien roulait le plus souvent sur des sujets indiffé-
rents ; car la signora Bianchi, appréciant le caractere et les sen-
timents de sa niece, savait que Vivaldi réussirait plus stirement
aupres d’elle par la réserve et la discrétion que par 1’étalage
d’'une tendresse déclarée. La jeune fille, jusqu’a ce que son coeur
ft tout a fait subjugué, pouvait prendre ombrage d’'une pour-
suite qui s’affichait trop ouvertement, et il faut dire que ce dan-
ger diminuait de jour en jour a mesure que les entrevues deve-
naient plus fréquentes.

La signora Bianchi avait positivement déclaré a Vivaldi
qu’il n’avait pas de rival a craindre. Elena, disait-elle, avait cons-
tamment repoussé tous les admirateurs qui étaient venus la
chercher dans sa retraite ; sa réserve actuelle provenait de la
crainte que lui inspirait 'opposition de la famille Vivaldi, et non
pas de son indifférence. Ainsi rassuré, le jeune homme cessa de
presser Elena, attendant tout de la confiance qu’il s’attachait a
lui inspirer, pendant que ses espérances étaient entretenues par
la vielle dame, gagnée a sa cause et habile a la plaider.

Plusieurs semaines se passerent ainsi, au bout desquelles
Elena, cédant enfin aux instances de sa tante et au penchant de
son propre coeur, agréa Vivaldi pour son adorateur déclaré. On
oublia 'opposition de la noble famille ; ou, si 'on s’en souvint,
ce fut en conservant le secret espoir de la surmonter.

Les deux jeunes gens, avec la signora Bianchi et un parent
éloigné de cette derniere, le signor Giotto, faisaient quelquefois



des excursions dans les délicieux environs de Naples. Vivaldi ne
prenait plus la peine de cacher son amour et semblait, au
contraire, par la publicité de ses hommages, protester contre les
rumeurs injurieuses dont la jeune fille avait été I'objet. Le sou-
venir de ce qu’elle avait souffert a cause de lui, I'innocente
confiance et la douceur qu’elle lui témoignait, tout contribuait a
étouffer chez lui les préjugés de rang et de naissance et a forti-
fier son attachement par une sorte de compassion respectueuse.

Un soir, Vivaldi, assis pres d’Elena dans ce méme pavillon
témoin de ses premiers aveux, pressait avec ardeur 'union dont
il attendait son bonheur. La signora Bianchi n’y opposait au-
cune objection. Réveuse et dominée par une sorte de pressenti-
ment douloureux, elle regardait vaguement le beau spectacle
qu’éclairait a demi le coucher du soleil. La mer enflammée par
ses derniers rayons, la multitude et la confusion des barques qui
retournaient de Santa Lucia au port de Naples, la belle tour ro-
maine qui se dresse sur le mole et les groupes de pécheurs fu-
mant au pied de ses murailles, tous ces tableaux enchanteurs
semblaient ne produire sur elle qu'une impression mélancoli-
que.

— Hélas ! murmura-t-elle apres un long silence, qui sait si
le beau soleil de ces rivages, qui éclaire au loin ces cimes majes-
tueuses, qui sait s’il brillera longtemps pour moi et si mes yeux
ne se fermeront pas bientot a ce magnifique spectacle !

Elena gronda doucement sa tante de se livrer a de si tristes
pensées. Pour toute réponse la signora Bianchi exprima le vceu
ardent de voir le sort de sa niece assuré. Puis elle ajouta :

— Si ce bonheur était retardé, je craindrais de ne pas vivre
assez longtemps pour en étre témoin. Un secret instinct
m’avertit que je dois profiter du peu de jours qui me restent
pour confier mon enfant chérie a la tendresse et a la protection
d’un époux !



A ces mots, Elena, vivement affectée, fondit en larmes et se
jeta au cou de sa tante, en s’écriant qu’elle repoussait de pareils
présages, que rien, Dieu merci, ne faisait prévoir une séparation
si prochaine, tandis que Vivaldi, tout en s’élevant comme elle
contre des craintes si peu justifiées, s’autorisait des désirs de la
vieille dame pour conjurer la jeune fille de rendre au moins
quelque tranquillité a sa tante en consentant a leur prochaine
union. Alors la signora Bianchi, prenant dans ses mains celles
de sa niece et celles du jeune homme, reprit d'un ton grave qui
cachait mal son émotion :

— Quoi que le ciel ait décidé de moi, monsieur, je vous le-
gue ma fille, veillez sur elle, et protégez-la contre les épreuves de
la vie avec le méme zele que j’ai mis a ’en garantir.

En achevant ces mots, elle ne put, elle aussi, retenir ses
larmes et les essuya en tachant de sourire, disant qu’elle conve-
nait elle-méme du peu de fondement de ses appréhensions,
mais que sa raison avait été vaincue par un sentiment qu’elle ne
pouvait s’expliquer.

En recevant sa fiancée des mains de la signora Bianchi, Vi-
valdi, enflammé d’une émotion généreuse, fit intérieurement le
serment de tout sacrifier pour conserver ce précieux dépot et de
consacrer ses efforts et sa vie méme, s’il le fallait, au bonheur
d’Elena.

La jeune fille, cependant, toujours en larmes, et agitée de
mille pensées diverses, ne proférait pas un mot ; enfin, écartant
son mouchoir de ses yeux, elle adressa a Vivaldi un regard si
tendre, accompagné dun sourire si doux et si timide, que les
vives émotions de son coeur se traduisirent avec une éloquence
qui défiait toutes les paroles.



Avant de quitter la villa Altieri, le jeune homme eut encore
un entretien avec la signora Bianchi, ou il fut convenu que le
mariage aurait lieu la semaine suivante, si Elena pouvait s’y ré-
soudre ; il devait revenir le lendemain pour connaitre ses réso-
lutions. Il rentra a Naples transporté de joie ; mais ce bonheur
fut quelque peu troublé par un message de son pere qui lui or-
donnait de venir lui parler.

Comme la premiere fois, le visage du marquis exprimait un
sérieux mécontentement, auquel s’ajoutait un certain embarras.
Il fixa séverement son fils :

— J'apprends, dit-il, que, malgré ma défense, vous persistez
dans vos indignes projets et que vos visites a cette malheureuse
fille ne sont pas moins fréquentes qu’auparavant.

— Si vous parlez, monsieur, d’Elena Rosalba, permettez-
moi de vous dire qu’elle n’est pas malheureuse. Je ne crains pas
de vous avouer que mon attachement pour elle durera autant
que ma vie. Pourquoi donc cette persistance a juger si mal une
personne digne de mon amour ?

— Comme je ne suis pas amoureux d’elle, repris le marquis,
et que 1'age de 'enthousiasme crédule est passé pour moi, vous
trouverez bon que mes opinions ne se reglent que d’apres un
mir examen, et que je m’en rapporte avant tout a des témoi-
gnages positifs.

— Quels témoignages ? s’écria Vivaldi. Et quel indigne dé-
nonciateur a donc pu si aisément vous convaincre ? Quel est
celui qui ne craint pas d’abuser ainsi de votre confiance et de
conspirer contre mon bonheur ?

Le marquis parut fort blessé des doutes et des questions de

son fils. Il s’ensuivit entre eux un long débat, ou tous deux ne
firent que s’irriter mutuellement ; I'insistance de Vivaldi pour



connaitre le nom du diffamateur d’Elena et les menaces du pere
pour le faire renoncer a sa passion demeurant également vaines.
Des lors, Vivaldi, ne voyant dans son pere quun tyran injuste
qui prétendait le priver de ses droits les plus sacrés, n’éprouva
plus aucun scrupule a défendre obstinément sa liberté, et se
sentit plus impatient que jamais de conclure un mariage qui
garantirait 'honneur d’Elena et sa propre félicité.

Il se remit donc en route le jour suivant pour la villa Altieri,
comme il en était convenu, brilant d’apprendre le résultat de
I'entretien de la signora Bianchi et de sa niece et le jour auquel
le mariage était fixé. En chemin, toutes ses pensées se concen-
traient sur Elena; et il marchait sans regarder autour de lui,
jusqu’a ce qu’arrivé a la votite bien connue, il entendit ces mots
résonner a son oreille :

— Ne vas pas a la villa Altieri : la mort est la! oui, la
mort!

C’était bien la méme voix qu’il avait déja entendue ; c’était
bien le méme moine qu’il entrevit, fuyant dans 'ombre.

A peine revenu de l'effroi ou I'avaient jeté ces paroles, Vi-
valdi voulut poursuivre I'apparition et lui demander qui était
mort a la villa Altieri ; mais la pensée lui vint que pour vérifier
cet avis effrayant il lui fallait continuer sa route au plus vite. Il
s’achemina donc a pas pressés vers la demeure d’Elena.

Une personne indifférente, songeant a I’age avancé de la si-
gnora Bianchi et tenant compte de ses sinistres pressentiments,
aurait tout de suite pensé que c’était d’elle que le moine avait
voulu parler; mais Elena mourante se présenta d’abord a
I'imagination effrayée de 'amant. Cette affreuse idée 'avait tel-
lement affecté que lorsqu’il arriva a la porte du jardin, les bat-
tements de son cceur le forcérent & s’arréter. A la fin il reprit
courage et, ouvrant une petite porte dont on lui avait confié la



clef, il parvint a la maison par un chemin plus court. Le silence
et la solitude régnaient au-dehors; les jalousies étaient fer-
meées ; mais, en approchant du péristyle, il entendit des gémis-
sements étouffés et I'un de ces chants lugubres qui, en Italie,
accompagnent les prieres autour du lit des mourants. Il frappa
fortement a la porte. La vieille Béatrice vint lui ouvrir et, sans
attendre les questions de Vivaldi :

— Ah! monsieur! s’écria-t-elle, qui s’y serait attendu ?
Vous I'avez vue encore hier ; elle se portait aussi bien que moi !
et aujourd’hui elle est morte !

— Morte dites-vous ? elle est morte !

Et Vivaldi s’appuya contre un pilier pour ne pas tomber.
Béatrice s’avanca vers lui pour le soutenir ; il lui fit signe de
s’arréter et, respirant avec une extréme difficulté :

— Quand est-elle morte ? articula-t-il faiblement.

— Vers les deux heures du matin.

— Je veux la voir, conduisez-moi.

— Ah ! monsieur, c’est un triste spectacle.

— Conduisez-moi, vous dis-je, ou je trouverai moi-méme le
chemin.

En parlant ainsi, ses traits étaient bouleversés, ses yeux ha-
gards.

Béatrice, effrayée, prit les devants ; il la suivit a travers plu-
sieurs chambres dont les jalousies étaient fermées. Les chants
avaient cessé et rien ne troublait le silence de ces appartements
déserts. Arrivé a la derniere porte, son agitation était si vive



qu’il tremblait de tous ses membres. Béatrice ouvrit ; il fit un
effort sur lui-méme pour avancer et, jetant les yeux autour de
lui, il vit agenouillée au pied du lit une personne en pleurs...
C’était Elena ! Jeter un cri, courir a elle, puis modérer ses trans-
ports de peur qu’elle ne fiit blessée de sa joie au milieu du deuil
qui la frappait, ce fut un double mouvement prompt comme
I’éclair. Ses premieres émotions calmées, il ne voulut pas dis-
traire longtemps la jeune fille des soins pieux par lesquels
s’exhalait sa douleur, et ce fut un soulagement pour elle de voir
qu’il les partageait. En la quittant, il s’entretint encore avec Béa-
trice, et il apprit d’elle que la signora Bianchi s’était retirée le
soir précédent aussi bien portante que d’habitude.

— Vers une heure du matin, dit-elle je fus tirée de mon
premier sommeil par un bruit inaccoutumé qui venait de la
chambre de madame. J’essayai de me rendormir, mais le bruit
recommenca bientot ; puis jentendis la voix de ma jeune mai-
tresse.

« Béatrice ! Béatrice ! criait-elle. » Je me levai ; elle vint a
ma porte, toute pale et toute tremblante. « Ma tante se meurt !
me dit-elle. Venez vite ! » Et elle s’en alla sans attendre ma ré-
ponse. Sainte Vierge ! je crus que j’allais m’évanouir...

— Eh bien ? dit Vivaldi, votre maitresse...

— Ah'! la pauvre dame ! Quand j’arrivai elle était couchée
tout de son long, essayant de parler et ne le pouvant pas. Elle
conservait cependant sa connaissance ; car elle serrait la main
de la signora Elena et fixait sur elle des yeux pleins de ten-
dresse ; quelque chose semblait lui peser sur le coeur. C’était un
spectacle a fendre ’ame ! Ma pauvre jeune maitresse était abi-
mée dans la douleur. On a essayé de toute sorte de remedes,
mais la pauvre dame n’a pu avaler ce que le docteur avait or-
donné. Sa faiblesse augmentait a chaque instant. A la fin, son
regard, toujours fixé sur Elena, est devenu terne et vague ; elle



ne paraissait plus distinguer les objets ; je vis bien qu’elle s’en
allait. Sa main est restée inerte dans la mienne et le froid de la
mort la saisit. En peu de minutes, elle s’est éteinte entre mes
bras ; sans méme avoir eu le temps de se confesser. A deux heu-
res du matin.

Béatrice, ayant cessé de parler, se mit a pleurer et Vivaldi
s’attendrit avec elle. Au bout de quelques instants, il recommen-
ca a interroger la vieille servante sur les symptomes de la mala-
die de sa maitresse.

— Véritablement, monsieur, répondit-elle en baissant la
VOiX, je ne sais que penser de cette mort. On se moquerait de
moi, et personne ne voudrait me croire, si j'osais dire ce que je
m’imagine.

— Parlez clairement, dit Vivaldi, et ne craignez rien.

— Eh bien, donc, monsieur, reprit-elle apres quelque hési-
tation, je vous avouerai que je ne crois pas qu’elle soit morte de
sa mort naturelle.

— Comment ? s’écria Vivaldi. Quelles raisons avez-vous de
supposer ?...

— Ah ! monsieur, une fin si subite !... si terrible !... et puis,
la couleur du visage !...

— Grand Dieu ! vous soupconneriez que le poison...
— Ai-je dit cela ? répliqua Béatrice.

— Qui est venu ici en dernier lieu ? demanda Vivaldi en
s’efforcant d’étre calme.

— Hélas ! personne ; elle vivait si retirée...



— Quoi ? elle n’a recu aucune visite ces jours passés ?

— Nulle autre que vous et le signor Giotto. La seule per-
sonne qui soit entrée, ici, il y a environ trois semaines, est une
sceur du couvent de Santa Maria de la Pieta qui venait chercher
les broderies de ma jeune maitresse.

— Et vous étes certaine qu’il ne s’est pas présenté d’autres
personnes ?

— Aucune, excepté le pécheur et le jardinier. Ah ! et puis le
marchand de macaroni ; car il y a loin d’ici a Naples, et je n’ai
guere le temps d’y aller.

— Nous parlerons de cela une autre fois, dit Vivaldi. Mais
faites-moi voir le visage de la défunte sans qu’Elena en sache
rien ; et surtout, Béatrice, gardez vis-a-vis de votre jeune mai-
tresse le silence le plus absolu.

— N’ayez crainte, monsieur.

— Croyez-vous qu’elle ait concu quelque soupcon, tout
comme vous ?

— Pas le moindre, je vous assure.

Vivaldi s’éloigna de la villa Altieri, en méditant sur le sinis-
tre événement dont cette demeure avait été le théatre, et sur
I'espece de prophétie du moine, qui se liait d'une si étrange ma-
niere a la mort soudaine de la signora Bianchi. Alors, pour la
premiere fois, I'idée lui vint que ce moine, cet inconnu, pouvait
bien étre Schedoni lui-méme, dont il avait remarqué depuis peu
les fréquentes visites chez la marquise sa mere. Cette supposi-
tion donna naissance a un soupcon, qu’il repoussa d’abord avec
horreur, mais qui revint bient6ét avec plus de force assiéger son



esprit. Cependant, en cherchant a se rappeler la voix et la figure
de l'inconnu pour les comparer a celles du confesseur, il crut
trouver entre elles une assez grande différence. Cela
n’empéchait pas que l'inconnu, s’il n’était pas Schedoni lui-
meéme, ne pit étre un de ses agents. Tous deux — si en effet ils
étaient deux — mis en campagne par sa famille. Indigné des la-
ches manceuvres employées contre son amour, et brilant de
connaitre le dénonciateur secret d’Elena, il se détermina a tout
tenter pour découvrir la vérité, soit en forcant le confesseur de
sa mere a la lui avouer, soit en poursuivant dans les ruines de
Paluzzi le mystérieux inconnu qui obéissait a l'influence de
Schedoni.

Le couvent de Santa Maria de la Pieta, dont Béatrice lui
avait parlé, fut aussi 'objet de ses réflexions. Il était difficile de
croire qu’Elena y elit des ennemis. Depuis quelques années, elle
était liée avec les religieuses ; et les broderies dont Béatrice avait
parlé expliquaient assez la nature de ces relations. Cette circons-
tance, qui mettait en lumiere le peu de fortune d’Elena et les
habitudes laborieuses par lesquelles elle y suppléait, augmentait
encore la tendre admiration que Vivaldi avait congue pour elle.
Cependant son esprit revenait sans cesse sur les soupcons
d’empoisonnement que Béatrice lui avait communiqués. Il pen-
sa que ses doutes seraient fixés par la vue du corps de la pauvre
dame. Béatrice avait promis de le lui montrer le soir méme,
lorsque Elena se serait retirée dans sa chambre.

Cette démarche, au fond, lui inspirait quelques scrupules ;
il hésitait a s’introduire secretement dans la maison d’Elena,
quand l'orpheline était encore sous le coup d’événements si
douloureux. Il sentit pourtant la nécessité de s’y rendre avec un
médecin pour constater les véritables causes de la mort.

C’est ainsi qu’il se trouva forcé de remettre a un moment
plus favorable la poursuite du mystérieux inconnu.



Vivaldi, de retour a Naples, se dirigea vers 'appartement
de sa mere, pour lui poser quelques questions sur Schedoni.
Précisément, le confesseur se trouvait avec elle dans son ora-
toire.

« Cet homme, se dit le jeune comte, me poursuit comme
mon mauvais génie ; mais avant qu’il sorte d’ici je saurai si mes
soupcons sont fondés. »

Tout absorbé par son entretien, le religieux ne I'avait pas
vu entrer, ce qui permit a Vivaldi d’observer sa physionomie.

Le moine, en parlant, tenait les yeux baissés et ne laissait
voir, dans ses traits immobiles, qu'une inflexibilité de marbre.
Au bruit que fit le jeune homme, le confesseur leva la téte;
mais, en rencontrant le regard de Vivaldi, il ne laissa paraitre
aucune émotion. Il se leva seulement pour lui rendre son salut
avec une sorte de hauteur.

La marquise parut interdite a la vue de son fils, et ses sour-
cils froncés prirent une expression sévere ; mais elle corrigea ce
premier mouvement par un sourire contraint.

Schedoni se rassit tranquillement et se mit a causer de su-
jets indifférents avec 'aisance d'un homme du monde. Vivaldi
se taisait, appliquant ses yeux et ses oreilles a rechercher la so-
lution du probleme qui occupait ses pensées. Les sons graves de
la voix de Schedoni le firent douter que ce moine fiit celui des
ruines de Paluzzi ; et la différence de stature confirma son incer-
titude, car la taille de Schedoni paraissait plus haute que celle de



I'inconnu ; et, s’il y avait d’ailleurs dans leur air quelque res-
semblance, il était possible que I’habit du méme ordre, porté par
les deux religieux, ajoutat a la difficulté de les distinguer. Pour
dissiper ces doutes, le jeune homme se décida a poser quelques
questions au confesseur, en étudiant ’expression de sa physio-
nomie. Il prit occasion de quelques dessins de ruines qui or-
naient l'oratoire de la marquise, pour parler de celles de la for-
teresse de Paluzzi, qui étaient dignes, disait-il, d’entrer dans la
collection.

— Peut-étre les avez-vous vues récemment, mon révérend
pere ? dit-il en fixant sur le moine un regard pénétrant.

— C’est un beau débris d’antiquités, répondit le confesseur
impassible.

— Oui, continua Vivaldi sans le quitter des yeux, cette votte
suspendue entre deux rochers, dont I'un est surmonté d’une
tour et 'autre ombragé par une forét de pins et de chénes ma-
jestueux, est de l'effet le plus grandiose ; mais ce tableau aurait
besoin d’étre animé par des figures, et jimagine quun groupe
de bandits, se jetant a I'improviste sur les voyageurs, qu'un reli-
gieux drapé dans sa robe noire, et sortant tout a coup des téne-
bres de la voiite pour annoncer quelque événement sinistre, se-
raient fort pittoresques.

Tout ce discours ne sembla guere émouvoir Schedoni dont
le visage ne reflétait qu’un grand calme.

— Voila, dit-il, un tableau parfaitement ordonné, et je ne
puis qu’admirer votre bonne grace a mettre sur le méme plan
les brigands et les religieux.

— Excusez mon étourderie, reprit Vivaldi. Par le méme
plan, mon révérend pere, on n’entend pas dire la méme ligne.



— Oh'! je ne m’en offense pas, dit le moine avec un sourire
sardonique.

Pendant cet échange de répliques, la marquise avait été ap-
pelée au-dehors. Vivaldi en profita pour presser plus vivement
son interlocuteur.

— Il me semble pourtant, reprit-il, que si ces ruines ne sont
pas fréquentées par des bandits, elles le sont du moins par des
moines, car je n’ai guere passé par la sans en voir apparaitre
quelquun. Un surtout qui s’est montré et éclipsé si vite que j’ai
été tenté de le prendre pour un étre surnaturel.

— Le couvent des Pénitents Noirs n’est pas bien loin de 13,
dit le confesseur.

— Leur costume ressemble-t-il au votre, mon révérend ?
demanda Vivaldi. Le religieux dont je parle m’a paru habillé a
peu pres comme vous. Il était, je crois, de la méme taille que
vous et avait un peu votre air.

— C’est possible, répondit le confesseur sans se départir de
son calme. Pourtant les Pénitents Noirs sont revétus d’une es-
pece de sac, et la téte de mort qu’ils portent sur leurs vétements
n’aurait stirement pas échappé a vos observations. Il est donc
probable que ce n’est pas un moine de ce couvent que vous au-
rez vu.

— Quoi qu’il en soit, répliqua Vivaldi, jespere parvenir a le
connaitre mieux, et lui parler alors un langage qu’il ne pourra
guere feindre de ne pas entendre.

— Vous ferez bien, jeune homme, si vous avez a vous plain-
dre de lui.



Vivaldi, a ces mots, crut avoir démasqué son ennemi.
Comment, en effet, Schedoni pouvait-il deviner qu’il avait des
sujets de plainte contre ’'homme des ruines ?

— Vous remarquerez, mon révérend pere, reprit-il, que je
ne vous ai pas dit que jeusse été insulté ; si donc vous étes ins-
truit de ce fait, c’est par d’autres moyens que par mes propres
paroles.

— Si ce ne sont vos paroles, répliqua sechement Schedoni,
votre accent et vos regards s’expriment assez clairement, ce me
semble. Tant de véhémence laisse supposer des motifs
d’irritation, je ne sais lesquels, réels ou imaginaires.

— C’est ce que vous n’avez pas a juger, mon révérend, ré-
partit Vivaldi avec une certaine hauteur. Les injures dont j’ai a
me plaindre ne sont que trop réelles, et je crois connaitre main-
tenant celui a qui j’ai le droit de les imputer. Le donneur d’avis
funestes et le délateur qui s’introduit dans le sein d'une famille,
pour en troubler le repos par de laches calomnies, sont a mes
yeux une seule et méme personne.

Vivaldi, en prononcant ces mots avec un mélange de digni-
té et d’énergie, les adressa a Schedoni, en le regardant bien en
face, comme s’il voulait I'en frapper au cceur. Soit conscience
troublée, soit orgueil blessé, les yeux de Schedoni brillerent dun
éclat sinistre, et le jeune homme crut un instant avoir devant lui
un scélérat capable des plus noirs forfaits. Mais ce ne fut qu'un
éclair ; le religieux se remit aussitot ; il ne lui restait plus que sa
dureté de regard habituelle.

— Monsieur, dit-il a Vivaldi, quoique je ne sache rien du
motif de vos ressentiments, je ne puis me dissimuler qu’ils sem-
blent m’avoir pour objet. Votre intention serait-elle donc de
m’appliquer les propos outrageants dont vous vous étes servi ?



— Je les applique, s’écria le jeune homme avec emporte-
ment, aux auteurs des persécutions que j’éprouve !

— En ce cas, répondit Schedoni avec le plus grand calme, je
n’ai point a m’en plaindre. Si vous n’élevez d’accusation que
contre ceux qui vous ont fait souffrir, quels qu’ils puissent étre,
ce n’est pas a moi de vous répondre.

La tranquillit¢ du confesseur, alors qu’il prononcait ces
mots, désarma Vivaldi et le rendit a ses incertitudes. Etait-il
possible qu'un coupable piit conserver, au moment méme ou on
lui reprochait son crime, la dignité paisible que montrait Sche-
doni ? Le jeune homme se condamna lui-méme pour sa précipi-
tation aveugle et, non moins prompt dans le repentir que dans
la colere, il s’'empressa d’avouer sa faute. La franchise de cet
aveu elit touché un coeur généreux ; mais Schedoni 'accueillit
avec une feinte complaisance et un secret mépris. Il ne vit dans
cette nature sincere, qui passait d'une extrémité a I'autre, que
I’entrainement d’un jeune insensé, emporté au gré de ses pas-
sions. Le sourire satisfait qui erra sur ses levres était celui d’'un
homme désormais stir de son ascendant. Le caractere de Vivaldi
se montrait tout entier a ses yeux ; il en découvrait le fort et le
faible. Certain maintenant de pouvoir tourner a volonté toutes
les vertus du jeune homme contre celui-ci, il triomphait a 'idée
de se venger de 'outrage qu’il avait recu, tandis que Vivaldi,
dans son ingénuité, se reprochait d’avoir faussement accusé un
honnéte homme. Telles étaient leurs dispositions mutuelles
quand la marquise, en rentrant, surprit dans la contenance de
son fils quelques symptomes de 'agitation qu’il éprouvait. Elle
lui en demanda la cause ; mais Vivaldi, honteux de sa conduite
envers le moine, ne put prendre sur lui d’en faire 'aveu a sa
mere ; il balbutia une sorte d’excuse et sortit brusquement.

Schedoni, resté seul avec la marquise, se laissa arracher

avec une feinte répugnance le récit de ce qui s’était passé ; mais
il se garda bien d’atténuer I'insulte qu’il avait recue ; il I'exagéra



au contraire, en passant sous silence le repentir qui I'avait sui-
vie ; puis il feignit de plaindre Vivaldi, en en rejetant la faute sur
une violence naturelle dont le jeune homme n’était pas maitre.

— Son age, dit-il, doit lui servir d’excuse. Peut-étre aussi
est-il jaloux de 'amitié dont vous m’honorez ; sentiment bien
pardonnable chez celui qui possede une mere telle que vous,
madame.

— Vous étes trop bon, mon pere, répondit la marquise, dont
la colere contre son fils croissait a mesure que lartificieux
conseiller affectait de le défendre. Il ne mérite pas l'exces
d’indulgence dont vous couvrez ses offenses.

— Hélas ! reprit le confesseur, ce sont de ces attaques aux-
quelles je devais m’attendre, dévoué comme je le suis aux inté-
réts de votre illustre famille ; mais je m’y résigne volontiers, si
mes conseils peuvent servir a préserver ’honneur de votre mai-
son en sauvant ce jeune homme inconsidéré des suites de sa
folie.

La conclusion de cet entretien, ou la marquise apportait le
ressentiment de 'orgueil blessé et Schedoni les vues intéressées
d'un ambitieux, fut une entente définitive sur les mesures a
prendre pour sauver de lui-méme, comme ils le disaient, ce
malheureux jeune homme, sur qui les remontrances étaient res-
tées sans effet.



Apres s’étre livré a un mouvement de regret généreux pour
la maniere dont il avait traité un homme respectable, par son
age et par son habit, Vivaldi, en revenant sur quelques particu-
larités de la conduite du moine, sentit malgré lui renaitre sa
premiere défiance ; mais il se la reprocha encore comme une
injustice.

Le soir venu, il s’échappa secretement du palais et se rendit
en hate a la villa Altieri, accompagné d’'un médecin qui offrait
toutes les garanties possibles de mérite et d’honnéteté. Béatrice,
qui avait veillé pour les attendre, les introduisit pres du corps.
Vivaldi, malgré I’émotion douloureuse qui I’avait saisi a son en-
trée, reprit assez d’empire sur lui-méme pour assister 'homme
de I'art pres du lit mortuaire. Voulant s’expliquer librement avec
lui, il prit la lampe des mains de Béatrice et la renvoya. A
I’aspect du visage livide de la malheureuse signora Bianchi, Vi-
valdi eut besoin de toute sa raison pour s’assurer que c’était
bien la les mémes traits qui la veille encore étaient si animés, les
meémes yeux qui I'avaient regardé avec tant d’affection lorsque
la brave dame confiait Elena a sa tendre sollicitude. Ces souve-
nirs le toucherent vivement et, penché sur le corps de
I'infortunée, il renouvela le vceeu solennel de remplir envers
l'orpheline tous les devoirs qu’elle lui avait imposés.

Avant qu’il et le courage de demander au médecin son
opinion, certaines taches noiratres qui s’étendaient sur le visage
de la morte, et quelques autres symptomes encore, lui firent
supposer qu’elle avait été empoisonnée. Il craignait de rompre
le silence et fixait sur le médecin un regard interrogateur.



— Je devine, dit celui-ci, quelle est votre pensée. Il y a cer-
tes des apparences qui la justifient; cependant, les mémes
symptomes peuvent se retrouver dans d’autres circonstances.

Il ajouta quelques explications qui parurent assez plausi-
bles a Vivaldi, puis il demanda a parler a Béatrice afin de savoir
dans quel état se trouvait la défunte quelques heures avant la
catastrophe.

Apres un assez long entretien avec la servante, il s’en tint a
sa premiere opinion, et conclut de plusieurs accidents contra-
dictoires qu’on ne pouvait trancher affirmativement la question
d’empoisonnement. Soit qu’il craignit d’émettre un avis qui au-
rait pu faire planer sur quelqu'un une accusation d’homicide,
soit qu’il vouliit épargner a Vivaldi I’horreur d'une pareille dé-
couverte, il s’appliqua a tranquilliser le jeune homme et a lui
persuader que la mort de la signora Bianchi avait pu étre natu-
relle.

Vivaldi s’arracha enfin a ce triste spectacle et sortit de la
maison sans avoir été vu de personne, a ce qu’il crut du moins.
Le jour commencait a poindre. Déja 'on voyait sur le rivage
quelques pécheurs mettre leurs petits bateaux a la mer. Il n’était
plus temps de faire des recherches dans les ruines de Paluzzi. Il
retourna donc a Naples, un peu calmé par le résultat de sa dé-
marche. Il se sépara du médecin, et rentra au palais avec les
meémes précautions qu’il avait prises pour en sortir.



VI

Privée par cette catastrophe inattendue de la seule parente
et du seul appui qu’elle efiit sur terre, Elena n’était cependant
occupée que des pieux devoirs qui lui restaient a remplir. La
signora Bianchi fut enterrée dans le couvent de Santa Maria de
la Pieta. Le corps, escorté d’une file de prétres qui tenaient des
torches funéraires, fut porté a visage découvert, suivant 'usage
du pays. Mais l'orpheline, a qui ce méme usage ne permettait
pas de suivre le convoi, s’était rendue d’avance au couvent pour
assister a l'office mortuaire. Sa douleur ne lui permit point de
joindre sa voix a celles des religieuses ; mais cette sainte céré-
monie y apporta quelque adoucissement, et son cceur se soula-
gea par des larmes abondantes. Le service achevé, ’'abbesse lui
rendit visite et entreméla ses consolations des plus vives instan-
ces pour la décider a chercher un asile dans sa communauté.
C’était en effet I'intention d’Elena qui espérait trouver la une
retraite convenable a sa situation et aux dispositions de son
ame. Aussi s’engagea-t-elle, en quittant 'abbesse, a revenir des
le lendemain s’établir au couvent comme pensionnaire ; elle ne
serait méme pas retournée a la villa Altieri, si ce n’efit été pour
instruire Vivaldi de cette résolution. Son estime et son attache-
ment pour lui s’étaient accrus a tel point qu’elle fondait tout le
bonheur de sa vie sur 'union projetée par sa tante, lorsqu’elle
l’avait confiée solennellement a Vivaldi comme a son plus siir
protecteur. Elena trouva le jeune homme qui l'attendait chez
elle.

Aux premiers mots qu’elle lui dit, Vivaldi fut saisi d'une in-
quiétude singuliere, quoiqu’il stit bien que cette retraite ne de-
vait étre que momentanée. Elena lui avait laissé voir son affec-
tion ; il avait en elle toute la confiance que 'amour peut inspi-



rer, et cependant il lui semblait qu’il la voyait la pour la derniere
fois. Mille craintes vagues jusqu’alors inconnues venaient
I'assaillir. Ces religieuses, parmi lesquelles elle allait vivre, ne
tenteraient-elles pas de la retenir, de la fixer parmi elles ? ne
finiraient-elles pas par y parvenir ? Les protestations méme
d’Elena ne suffisaient pas pour le rassurer sur les suites de cette
séparation.

— Hélas ! disait-il, ma chere Elena, je me figure, je ne sais
pourquoi, que nous allons nous quitter pour toujours. Je sens
sur mon coeur comme un poids que j’ai peine a soulever. Ah !
pourquoi ne vous ai-je pas pressée de former sur-le-champ des
nceuds indissolubles ? pourquoi ai-je laissé exposé a la merci du
sort un bonheur qu’il était en notre pouvoir de mettre hors de
toute atteinte ? Que dis-je ? N’en est-il pas temps encore ? Oh !
chere Elena, que la tyrannie des fausses bienséances ne vous
arréte pas! Si vous allez a Santa Maria que ce soit avec moi,
pour y faire bénir notre union.

Aux vives inquiétudes de son amant, Elena répondit par de
doux reproches. Pourquoi tant d’alarmes au sujet d’une retraite
que D'état actuel de son ame, le respect di a la mémoire de sa
tante, et la décence de sa situation, rendaient également néces-
saire ? Douterait-il de la constance de ses sentiments et de la
fermeté de son caractere ? Dans ce cas, il aurait fait un choix
imprudent en offrant de la prendre pour compagne de sa vie.

Vivaldi n’avait rien de sensé a lui répondre ; il lui demanda
pardon de sa faiblesse et s’efforca de bannir des inquiétudes si
peu fondées. Mais il eut beau faire, il ne put recouvrer ni tran-
quillité ni confiance, et la jeune fille se laissa gagner elle-méme
par un abattement que cependant sa raison combattait. Les
deux amants se séparerent en versant des larmes et en
s’exhortant mutuellement au courage, malgré les défaillances
involontaires qu’ils éprouvaient en secret I'un et 'autre.



Elena, restée seule, s’efforca de se distraire par les appréts
de son départ, qui la menerent fort avant dans la nuit. La vue de
cette maison ou elle avait vécu depuis son enfance, et qu’elle
allait maintenant quitter pour un monde inconnu, lui inspirait
des pensées mélancoliques. Elle croyait voir errer 'ombre de sa
tante dans cette chambre ou elles avaient passé la soirée en-
semble, la veille du fatal événement. Son imagination évoquait
des souvenirs a la fois bien tristes et bien doux, lorsqu’elle en fut
distraite par un bruit soudain qu’elle entendit au-dehors. Elle
leva les yeux et vit plusieurs visages qui semblérent passer rapi-
dement devant sa fenétre. Comme elle se levait pour fermer les
jalousies, on frappa fortement a la porte d’entrée, puis Béatrice
poussa des cris percants. Bien qu’alarmée pour elle-méme, Ele-
na eut le courage de courir au secours de la vieille femme ; mais,
en entrant dans un passage qui menait a la salle d’ou partaient
les cris, elle apercut trois hommes masqués et enveloppés de
manteaux, qui s’élancerent a sa rencontre. Elle s’enfuit, mais ils
la poursuivirent jusque dans la chambre qu’elle venait de quit-
ter. Sa force et son courage 'abandonnaient ; elle leur demanda
cependant quel était leur projet. Sans lui répondre, ils lui jete-
rent un voile sur la téte et '’entrainerent vers le portique, malgré
ses cris et ses supplications.

En passant dans la salle, elle apercut Béatrice attachée a un
pilier ; I'un des bandits masqués la surveillait et la menacait du
geste. La pauvre vieille femme, a la vue d’Elena, se mit a sup-
plier ces hommes plus pour sa maitresse que pour elle-méme.
Vains efforts ! Elena fut entrainée de la maison dans le jardin ou
elle perdit connaissance. Quand elle revint a elle, elle se trouvait
dans un carrosse fermé, emporté au grand galop des chevaux. A
ses cotés, elle revit les deux hommes masqués qui s’étaient em-
parés d’elle, et qui a toutes ses questions, a toutes ses prieres, ne
répondirent que par un silence absolu. Le carrosse roula toute la
nuit, ne s’arrétant que pour changer de chevaux. A chaque re-
lais, Elena s’efforcait d’appeler au secours et d’intéresser a son
sort les gens de la poste ; mais les stores de la voiture étaient



soigneusement fermés, et les ravisseurs en imposaient sans
doute par quelque fable a la crédulité de I'entourage, car per-
sonne ne bougea pour la délivrer. Pendant les premieres heures,
le trouble et la terreur 'avaient profondément abattue ; mais
quand elle reprit un peu ses esprits, la douleur et le désespoir
l’assaillirent derechef : elle se vit séparée de Vivaldi pour tou-
jours. Persuadée que cette violence était 'ceuvre de la famille de
son amant, elle comprit quels obstacles insurmontables allaient
maintenant se dresser entre eux, et 'idée qu’elle ne verrait plus
le jeune homme agit sur elle avec tant de force qu’elle en oublia
toute autre crainte et devint des lors indifférente sur le lieu de
sa destination et le sort qu'on lui réservait. Dans la matinée,
comme la chaleur commencait a se faire sentir, on abaissa un
peu les panneaux du carrosse pour donner de ’air ; mais cette
petite ouverture ne laissait voir que des cimes de montagnes et
des roches. Il était pres de midi, autant qu’Elena put en juger
par 'exces de la chaleur, lorsqu'on s’arréta a une maison de
poste pour lui faire donner un verre d’eau fraiche, et, comme le
panneau fut abaissé tout a fait, elle apercut un pays sauvage et
solitaire, hérissé de montagnes et de foréts. Elle trouva cepen-
dant un soulagement passager dans le spectacle de cette nature
abrupte, mais grandiose, quon lui permettait encore de
contempler ; et son courage se soutint pendant le reste du
voyage. Quand la chaleur et le jour furent sur leur déclin, le car-
rosse entra dans une gorge creusée entre deux chaines de ro-
chers, au fond de laquelle on découvrait, comme par un long
télescope, une vaste plaine bornée par des montagnes que do-
raient les feux du soleil couchant. Le chemin pratiqué sur I'un
des coOtés de cette gorge dominait le lit d’'un torrent qui,
s’élancant impétueusement des hauteurs, modérait ensuite sa
course jusqu’au bord d’un autre précipice ou il s’élancait avec un
horrible fracas, en dispersant dans les airs une poussiere
d’écume. A ce spectacle plus effrayant mille fois que la plume ou
le pinceau ne le peuvent rendre, Elena ressentit une sorte de
plaisir apre, en harmonie avec ses émotions douloureuses ; mais
ce sentiment fit place a un effroi véritable lorsqu’elle vit que la
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route qu’elle suivait aboutissait a un pont étroit, jeté, d’'une
chaine de montagnes a l'autre, par-dessus I'abime au fond du-
quel grondait 'impétueux torrent. Ce pont n’avait d’autre para-
pet que quelques fréles pieces de bois. Il était si élevé que de
loin on croyait le voir suspendu dans le ciel. Elena ferma les
yeux et recommanda son ame a Dieu pendant ce périlleux pas-
sage. De 'autre coté de la gorge, le chemin continuait a descen-
dre le long du torrent pendant ’espace d’'un mille environ et
débouchait sur de larges et riches campagnes, en face des belles
montagnes qu’on avait entrevues au fond du défilé : il semblait
qu’'on passat de la mort a la vie. Mais ce tableau et ces contras-
tes cesserent d’occuper I'esprit d’Elena lorsque, sur une des plus
hautes montagnes qui se dressaient devant elle, elle distingua
les clochers d’'un monastere qui lui parut étre le terme de son
voyage.

Comme le chemin était devenu trop roide et trop étroit
pour un carrosse, ses deux guides descendirent et ’obligerent a
mettre aussi pied a terre. Elle les suivit par un sentier tournant,
ombragé de myrtes, d’amandiers, de jasmins et d’autres arbus-
tes odorants. Ces bosquets laissaient voir par intervalles une
plaine verdoyante qui s’étendait au bas des montagnes des
Abruzzes. En avancant, on distinguait I'une apres 'autre les dif-
férentes parties d’'un vaste édifice : les tours et les clochers de
I’église, les toits du cloitre découpés a angles aigus, les murs des
terrasses surplombant des précipices et 'antique portail don-
nant acces dans la cour principale. Apres avoir passé a coté de
plusieurs chapelles rustiques et devant des statues de saints
abritées sous des grottes ou a demi cachées par des ronces, les
compagnons d’Elena s’arréterent pres de la petite niche d’une
madone, a quelques pas du sentier. La, a son grand étonnement,
ils examinerent ensemble quelques papiers, puis s’éloignerent
un peu pour se consulter ; ils parlaient si bas qu’elle ne put en-
tendre un seul mot de leur entretien. Bient6t apres, 'un d’eux
s’éloigna en direction du monastere, laissant Elena a la garde de
son camarade Elle profita du moment ou cet homme était seul



pour tenter de le bien disposer en sa faveur ; mais il ne lui ré-
pondit que par un geste de refus. Elle se résolut donc a suppor-
ter son malheur avec patience. Le lieu était favorable a la mé-
lancolie ; et 'orpheline s’abandonnait a cette impression que
redoublait encore le silence de toute la nature lorsqu’elle fut
tirée de sa réverie par un chant lointain de religieux qui célé-
braient I'office du soir. Elle distingua par intervalles des voix de
religieuses qui s’y mélaient, et se flatta de I’espérance qu’elle
trouverait 1a quelques ames compatissantes. Elle apercut bien-
tot dans l'obscurité deux religieux qui s’avancaient vers elle.
Lorsqu’ils furent plus pres, elle distingua leur robe grise, leur
capuchon, leur téte rasée a I'exception d’'une couronne de che-
veux blancs. Chose étrange! en observant le plus grand des
deux, Elena crut reconnaitre son second compagnon de route.
La ressemblance était frappante : c¢’était, sous un costume diffé-
rent, la méme rudesse, le méme regard faux et percant. Les deux
moines renvoyerent ’'homme qui était resté pres de la jeune
fille, et dirent a celle-ci de les suivre. Ils arriverent a une grille
qui leur fut ouverte par un frere lai, et entrerent dans une vaste
cour dont trois cotés étaient formés par les arcades d’un cloitre,
le quatrieme donnant sur un jardin qui aboutissait, par une al-
l1ée de cypres, a une église remarquable par ses vitraux colorés et
son fouillis d’'ornements gothiques. Le frere qui conduisait Ele-
na traversa la cour et sonna une cloche ; une religieuse ouvrit, et
la jeune fille fut remise entre ses mains. La sceur, gardant le si-
lence, la fit passer par de longs corridors, dans lesquels ne ré-
sonnait le pas d’aucun étre humain et dont les murs étaient
couverts de lugubres peintures et d’inscriptions menacantes,
signes évidents de la superstition des habitants de ce triste sé-
jour. Elena perdit 'espoir d’éveiller quelque pitié dans des ames
endurcies par la vue perpétuelle de ces sombres emblémes. Elle
considérait avec effroi cette religieuse qui la conduisait, glissant
plutot qu’elle ne marchait le long du cloitre, revétue de sa robe
blanche flottante, éclairant de la bougie qu’elle tenait une figure
pale et maigre, plus semblable a un spectre sortant du tombeau
qu’a une créature vivante.



Arrivées au parloir de I’abbesse, la religieuse dit a Elena :
— Attendez ici que madame revienne de I'église.

— Ma sceur, demanda Elena, sous l'invocation de quel saint
est ce couvent ? Et qui en est abbesse, je vous prie ?

La sceur ne répondit pas, mais elle quitta la salle en jetant a
I’étrangere un regard méchamment curieux et chargé d’une
sorte de haine. La pauvre Elena ne resta pas longtemps aban-
donnée a ses réflexions. L’abbesse parut. Elle avait un grand air
de dignité qui prit, en présence de 'orpheline, le caractere de la
hauteur et du dédain. Cette femme, qui appartenait a une fa-
mille noble, estimait que de tous les crimes, le sacrilege excepté,
le plus inexcusable était I'offense faite a des personnages d’'un
rang élevé. Il était donc tout simple qu’ayant devant elle une
fille de rien, accusée d’avoir séduit par artifice I’héritier d'une
illustre maison, elle ressentit autant de mépris que
d’indignation et qu’elle fut disposée a punir la coupable. Elena
s’était levée toute tremblante a son approche. L’abbesse la laissa
debout.

— Vous étes, je crois, lui dit-elle, la jeune personne arrivée
de Naples ?

— Je me nomme Elena Rosalba, répondit la jeune fille en
reprenant un peu d’assurance.

— Ce nom ne m’est pas connu, répliqua I'abbesse. Je sais
seulement qu'on vous envoie ici pour que vous appreniez a
mieux vous connaitre et a vous pénétrer de vos devoirs ; et
j’aurai soin, pour vous amener la, de suivre exactement ce que
m’a fait adopter mon dévouement a I’'honneur d'une noble fa-
mille.
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Ces mots furent un trait de lumiere pour Elena qui, par
I’effet d'une conscience pure et de la vive douleur qu’elle ressen-
tait, osa demander en vertu de quelle autorité elle avait été enle-
vée et de quel droit on la tenait prisonniere. L’abbesse n’était
pas habituée a s’entendre interroger ; elle demeura un moment
muette d’étonnement. A la fin elle reprit :

— Je dois vous avertir que ces questions ne conviennent
point a votre situation, et que le repentir peut seul atténuer vos
fautes.

— Je laisse ces sentiments, madame, repartit Elena avec
une révérence pleine de dignité, a ceux qui m’oppriment injus-
tement.

Mais la se bornérent ses récriminations, aussi inutiles
qu’elles lui paraissaient au-dessous d’elle. Elle se soumit aux
ordres de I’abbesse, résolue a tout souffrir sans se laisser abais-
Ser.

Elle fut conduite a la chambre qu’elle devait habiter, par la
religieuse qui l'avait recue a son arrivée. C’était une cellule
étroite qui n’avait quune petite fenétre. Un matelas, une chaise,
une table, avec un crucifix et un livre de prieres, en composaient
tout le mobilier. Elena ne put retenir ses larmes. Quel change-
ment dans sa situation ! Il était bien évident maintenant que la
famille Vivaldi s’opposait de toutes ses forces au projet du jeune
comte et que la signora Bianchi était tombée dans une grande
erreur, en supposant qu’on pourrait vaincre un jour la résis-
tance du marquis et de la marquise. Cette découverte réveilla
chez la jeune fille toute la fierté un moment assoupie par sa ten-
dresse ; elle fut saisie d'un amer repentir a 1'idée d’avoir pu
consentir a une union clandestine. La conscience de son inno-
cence, qui 'avait soutenue en présence de I’abbesse, commenca
des lors a faiblir.
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« Hélas ! se dit-elle, ils ne sont que trop justes, ses repro-
ches ; et je mérite bien ce que je souffre, puisque je suis descen-
due, ne fit-ce qu'un instant, jusqu’a I'humiliation de désirer une
alliance dont on ne m’a pas jugée digne! Mais il est encore
temps de recouvrer ma propre estime en renoncant a Vivaldi...
Renoncer a lui ! a lui qui m’aime tant ! 'abandonner a son mal-
heur ! Lui qui a recu ma foi, qui a droit de réclamer ma main,
legs sacré d'une amie mourante, et qui déja possede tout mon
coeur ! Cruelle alternative! Ne pouvoir écouter la voix de
I’honneur et de la raison sans abjurer les sentiments les plus
purs, sans détruire de mes propres mains le bonheur de toute
ma vie ! Mais que dis-je ? L’honneur et la raison me comman-
dent-ils de sacrifier ainsi celui qui sacrifiait tout pour moi et de
le livrer a une éternelle douleur, pour satisfaire aux vains préju-
gés de son orgueilleuse famille ?... »

La pauvre Elena reconnaissait trop tard qu’elle ne pouvait
suivre les conseils d’un juste orgueil sans trouver dans son coeur
une résistance imprévue. Et quoiqu’elle envisageat toute
I’étendue et la puissance des obstacles placés entre elle et Vival-
di par le marquis et la marquise, elle ne pouvait s’arréter a I'idée
d’étre séparée de lui pour toujours. Il ne lui restait plus qu’a se
soumettre aveuglément a sa destinée ; car abandonner Vivaldi
pour prix de sa liberté ou subir ’humiliation d'un mariage se-
cret, s’il parvenait a la délivrer, ni I'un ni 'autre de ces partis ne
lui paraissait acceptable. Puis, apres tout cela, lorsqu’elle venait
a penser au peu de probabilité que Vivaldi parvint jamais a dé-
couvrir sa retraite, la vive douleur qu’elle en ressentait montrait
assez qu’elle craignait bien plus de le perdre que d’acheter sa
présence par les plus cruels sacrifices et que, de tous les senti-
ments qui luttaient dans son ame, le plus puissant était encore
son amour.



VII

Vivaldi, ignorant tout de ce qui s’était passé a la villa Altie-
ri, était encore sous le coup de I'impression profonde produite
sur son esprit par les avis du moine, son persécuteur. Il persis-
tait dans la résolution de faire les plus grands efforts pour dé-
couvrir I’étrange personnage qui avait pris a tache de surveiller
ses pas et de troubler son repos. Il se décida donc a se rendre
vers minuit a la forteresse de Paluzzi, avec des torches, pour en
parcourir les ruines. La difficulté principale était de trouver
quelqu’un qui vouliit bien I'y accompagner, car Bonarmo persis-
tait dans son refus. D’un autre c6té, Vivaldi ne se souciait pas de
confier au premier venu les motifs de son entreprise. Il finit
donc par prendre le parti d’emmener Paolo, son domestique.

Il était nuit close lorsqu’ils sortirent de Naples. Paolo était
un vrai Napolitain, fin, curieux, adroit ; et Vivaldi, a qui plai-
saient sa gaieté et son esprit original, lui permettait une liberté
de parole et une familiarité peu communes entre un maitre et
un valet. En chemin, il lui apprit de ses aventures ce qu’il était
nécessaire qu’il en siit pour tenir en haleine sa curiosité et son
zele. Rieur et brave, Paolo était dégagé de toute superstition.
Aussi, voyant que son maitre n’était pas €loigné d’attribuer a
une cause surnaturelle ce qui lui était arrivé dans les ruines de
Paluzzi, se mit-il a plaisanter la-dessus a sa facon ; mais Vivaldi
n’était pas d’humeur a le supporter. Son maintien devenait plus
grave a mesure qu’il approchait de la votite. Occupé a se défen-
dre des terreurs de I'imagination, il s’affermissait contre les
dangers surhumains, sans prendre aucune précaution contre
ceux dont les hommes pouvaient le menacer. Paolo, tout au
contraire, n’était en peine que des ennemis en chair et en os ; et
c’était de ceux-la qu’il songeait a se garantir. Comme il se ré-
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criait sur I'imprudence de Vivaldi a choisir la nuit pour se ren-
dre a Paluzzi, son maitre lui fit observer que c’était seulement la
nuit qu’ils pourraient parvenir a découvrir le moine. Il ajouta
qu’il fallait se garder d’allumer la torche, qui révélerait leur pré-
sence a I'inconnu ; mais Paolo objecta que dans I'obscurité ce-
lui-ci leur échapperait. Enfin ils prirent le parti de cacher la lu-
miere dans le creux d’'un rocher qui bordait la route, de maniere
a 'avoir sous la main ; puis Vivaldi prit position avec Paolo a ce
méme endroit de la voiite ou déja Bonarmo et lui s’étaient tenus
en embuscade. A ce moment, ils entendirent sonner minuit a
I’horloge d’'un monastere éloigné. Cette cloche rappela a Vivaldi
que Schedoni lui avait parlé d'un couvent de Pénitents Noirs qui
se trouvait dans le voisinage de Paluzzi, et il demanda a Paolo si
c’était la ’horloge de ces religieux. Paolo répondit affirmative-
ment, en ajoutant qu'un événement bien étrange, qu’on lui avait
raconté, avait gravé dans son esprit le souvenir du couvent San-
ta Maria del Pianto.

— Quel événement ? lui demanda son maitre. Parle bas, de
crainte que nous ne soyons découverts.

— Ah ! monsieur, répondit Paolo, I'histoire n’est connue
que de peu de personnes, et j’ai promis le secret.

— Clest différent, si tu as promis le secret, je te défends de
me la raconter.

— C’est-a-dire, j’ai promis le secret... a moi-méme ; mais, en
votre faveur, je suis tout disposé a me dégager...

— A la bonne heure. Parle donc en ce cas.

— C’est pour vous obéir, monsieur. Vous saurez donc que
c’était la veille de la Saint-Marc, il y a environ six ans.

— Paix ! dit Vivaldi, croyant entendre du bruit.
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Ils préterent l'oreille quelques instants, puis Paolo conti-
nua :

— Cétait la veille de la Saint-Marc, apres les derniers coups
de la cloche du soir. Une personne...

Vivaldi I'arréta encore. Pour le coup, il avait entendu mar-
cher pres de lui.

— Vous venez trop tard, dit une voix forte et stridente que
Vivaldi reconnut pour celle du moine. Il y a plus dune heure
qu’elle est partie. Songez a vous !

Quoique frappé de ces paroles, dont il cherchait le sens, Vi-
valdi s’élanca du c6té d’ou venait la voix et essaya de saisir
I'inconnu. Paolo tira au hasard un coup de pistolet et courut a la
torche.

— Monsieur, s’écria-t-il, il est monté par le petit escalier ;
j’ai vu le bas de sa robe.

Arrivés au sommet de la terrasse qui dominait la votite, ils
éleverent la torche au-dessus de leurs tétes, en scrutant attenti-
vement les alentours.

— Ne vois-tu rien ? demanda Vivaldi.

— Monsieur, je crois avoir vu passer quelqu’un sous ces ar-
cades, a gauche, au-dela du fort. Si c’est un esprit, il parait res-
sembler beaucoup a nous autres mortels, par le soin qu’il prend

de faire mouvoir ses jambes aussi lestement quun lazzarone.

— Parle moins et observe mieux interrompit Vivaldi, en di-
rigeant la torche vers ’endroit que Paolo indiquait.
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Tous deux s’avancerent vers un rang d’arcades attenant a
un batiment de construction singuliere, — le méme dans lequel
Vivaldi était entré lors de sa premiere visite aux ruines, et d’ou il
était sorti avec tant de précipitation et d’effroi. Et cependant
qu’ils regardaient autour d’eux avec attention :

— Monsieur, reprit Paolo, en dirigeant du doigt I’attention
de son maitre, c’est par cette porte-la que j’ai vu passer quel-
qu’un.

Vivaldi hésita un instant, les yeux fixés sur I'édifice ; puis il
se décida hardiment :

— Paolo, dit-il, si tu as le courage de me suivre, descendons
cet escalier en silence et avec précaution. Si tu ne réponds pas
de toi, j’irai seul.

— Il est trop tard, monsieur, pour me poser cette question.
Si je n’étais résolu d’avance a vous accompagner partout, je ne
serai pas ici. Marchons.

Vivaldi tira son épée ; et tous deux, franchissant la porte,
s’engagerent dans un passage étroit dont ils ne voyaient pas le
bout. Ils avancaient avec précaution, s’arrétant de temps en
temps pour écouter. Apres quelques minutes de cette marche
silencieuse entre deux murailles resserrées, Paolo saisit son
maitre par le bras :

— Monsieur, lui dit-il a voix basse, ne distinguez-vous pas,
la-bas dans 'obscurité, un homme...

Vivaldi, projetant la lumiere en avant, apercut confusément
quelque chose de semblable a une figure humaine, immobile a
lextrémité du passage; son vétement paraissait de couleur
noire ; mais les ténebres, dont cette forme vague se détachait a
peine, ne permettaient d’en discerner aucun trait. Ils presserent



le pas ; mais arrivés a 'endroit ou la figure s’était montrée, ils ne
trouverent plus rien. Ils étaient alors au bord d’un petit escalier
qui descendait a des caveaux souterrains. Vivaldi appela a
grands cris, et n’entendit sous ces votites que I’écho de sa voix. Il
descendit rapidement, toujours suivi de Paolo qui, a peine arri-
vé au bas, lui dit :

— Le voila, monsieur, je le vois encore ; il s’échappe par la
porte qui est la-bas devant nous.

En effet, le bruit d’'une porte roulant sur ses gonds se faisait
entendre dans 1’éloignement. Cette porte a peine ouverte, se
referme aussitot. C’était bien, penserent-ils, la méme figure déja
entrevue qui s’enfuyait par la et qui craignait d’étre découverte.
Vivaldi s’élance vers la porte mal fermée qui cede sous ses ef-
forts.

— Ah ! dit-il, pour cette fois tu ne m’échapperas plus !

Mais entré dans la chambre, il n’y trouva personne. 11 fit le
tour des murs et les examina attentivement, ainsi que le sol,
sans découvrir aucune issue par ou un homme aurait pu
s’échapper. Il n’apercut d’autre ouverture quune haute fenétre,
fermée par une forte grille, et si étroite qu’elle laissait a peine
passer un peu d’air.

Vivaldi demeura frappé d’étonnement.

— N’as-tu rien vu passer ? demanda-t-il a Paolo, qui était
resté sur le seuil.

— Rien, répondit Paolo.

— Voila qui est incompréhensible ! Il y a 1a quelque chose
de surnaturel !

— 68 —



— Mais, monsieur, dit Paolo, si c¢’était un esprit, pourquoi
aurait-il peur de nous, qui avons peur de lui ?... Pourquoi se se-
rait-il enfui ?...

— Peut-étre pour nous attirer dans un piege. Approche la
lumiere, examinons encore.

Paolo obéit, mais ils eurent beau scruter les parois et les
frapper avec une attention minutieuse, ils ne purent découvrir
aucune trace de passage ni de cachette.

Pendant qu’ils étaient occupés ainsi, la porte se referma
avec un fracas qui fit retentir la votite. Vivaldi et Paolo resterent
un moment frappés de saisissement et se regardant ; puis ils se
précipiterent sur cette porte pour l'ouvrir. On peut se figurer
leur consternation lorsqu’ils eurent reconnu I'inutilité de leurs
efforts. Elle était d’'une grande épaisseur, garnie de fortes lames
de fer, comme une porte de prison, et ’'aspect de la chambre ou
ils étaient renfermés indiquait assez qu’elle avait servi a cet
usage.

— Ah ! monsieur, s’écria Paolo, si c’est un étre spirituel qui
nous a amenés jusqu’ici, nous ne le sommes guere, nous, de
nous étre laissés prendre a son piege.

— Tréve de sottes réflexions, dit Vivaldi, et aide-moi a cher-
cher les moyens de sortir d’ici.

Ils se mirent encore a examiner la piece ou ils se trou-
vaient. Dans un coin, a terre, ils découvrirent alors un objet qui
leur révéla le sort probable de quelque malheureux enfermé
avant eux dans ce réduit, c’étaient des vétements souillés de
sang. A cette vue, un terrible pressentiment de leur destinée les
retint immobiles, les yeux fixés en terre. Vivaldi, revenu a lui le
premier, souleva les vétements avec la pointe de son épée et dis-
tingua une robe noire avec un scapulaire.
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— Ah ! monsieur, s’écria Paolo, c’est le costume qui a servi a
déguiser le démon qui nous a conduits jusqu’ici. C’est un drap
mortuaire pour nous, dans ce tombeau ot nous sommes enseve-
lis.

— Pas encore ! dit Vivaldi, dont le désespoir sembla doubler
I’énergie.

Et il se mit a faire de nouveaux efforts pour ébranler la
porte, mais il n'y put parvenir. Puis il hissa Paolo jusqu’a la fe-
nétre grillée contre laquelle celui-ci usa inutilement ses forces.
Ils crierent 'un et 'autre sans plus de succes. Enfin lassés de
leurs vaines tentatives, ils y renoncerent et se laisserent tomber
a terre, découragés. Vivaldi, s’abandonnant alors aux plus déso-
lantes pensées, se rappela les dernieres paroles du moine et, son
esprit exalté les interprétant dans le sens le plus terrible, il y vit
en style figuré 'annonce de la mort d’Elena qui précédait de
bien peu la sienne : « Vous venez trop tard! Il y a une heure
qu’elle est partie ! Songez a vous ! » avait dit 'apparition. Cette
idée subite chassa de son esprit tout sentiment de crainte pour
lui-méme. 1l se leva et se mit a marcher a grands pas, confirmé
dans ses affreuses appréhensions par le souvenir des premieres
prédictions du moine qui lui avait annoncé la mort de la signora
Bianchi. En vain Paolo, oubliant pour un instant sa propre si-
tuation, s’efforcait de le calmer; Vivaldi n’écoutait ni
n’entendait rien. Cependant, Paolo ayant prononcé par hasard
le nom du Couvent de Santa Maria del Pianto, I'idée que le
moine qui lui avait parlé d’Elena avait peut-étre quelque rela-
tion avec ce monastere voisin éveilla vivement son intérét et,
pour confirmer ou non cette supposition, il demanda a Paolo la
suite du récit qu’il avait commencé. Celui-ci obéit, non sans
quelque répugnance, et reprit en baissant la voix :

— C’était la veille de la Saint-Marc, et juste au moment ou
sonnait ’Angélus du soir. Vous n’étes peut-étre jamais entré,



monsieur, dans I'église de Santa Maria del Pianto ; c’est bien
I’église gothique la plus sombre que I'on ait jamais vue. Dans un
des bas-cotés, il y a un confessionnal. A cette heure, dis-je, un
homme, si bien enveloppé dans un long manteau qu’on ne pou-
vait rien voir de sa taille ni de sa figure, vint s’agenouiller a ce
confessionnal. Au surplus, eft-il été vétu avec autant d’élégance
que vous, monsieur, personne ne s’en serait douté ; car cette
partie de I’église, n’étant éclairée que par la lampe suspendue a
son extrémité, était presque aussi obscure que la chambre ou
nous sommes. Sans doute cette obscurité est-elle ménagée pour
que les pénitents ne rougissent pas visiblement des péchés dont
ils se confessent.

— Continue, dit Vivaldi avec impatience.

— Oui, monsieur... Mais je ne sais plus ou j’en étais... ah !
oui, au pied du confessionnal. Donc, I'inconnu, agenouillé de-
vant la petite grille, poussait de tels gémissements a 'oreille du
confesseur qu’on les entendait a I'autre bout de 1’église. Vous
saurez, monsieur, que les religieux de Santa Maria del Pianto
sont de 'ordre des Pénitents Noirs et que les gens qui ont de
gros péchés sur la conscience viennent la de tres loin pour se
confesser au grand pénitencier, le pere Ansaldo, qui demeure
dans le couvent. Or, ¢’était lui qui écoutait I'inconnu. Il le reprit
doucement pour I'éclat qu’il faisait et s’efforca de le consoler.
L’homme, s’apaisant un peu, reprit sa confession. Je ne sais ce
qu’il dit au pere Ansaldo, mais ce devait étre quelque chose de
bien étrange et de bien horrible, car tout a coup le grand péni-
tencier quitta le confessionnal et, avant d’avoir pu regagner sa
cellule, il tomba en convulsions et s’évanouit. Quand il fut reve-
nu a lui, il demanda a ceux qui ’entouraient si un pénitent qui
s’était présenté a son confessionnal était encore dans I'église et,
dans ce cas, il donna ordre de I'arréter. Un des religieux se rap-
pela qu’en traversant I’église pour aller au secours du péere An-
saldo, il avait vu un homme passer vivement pres de lui ; cet
homme était de grande taille, vétu d’une robe de moine blanc, et



se dirigeait vers la porte extérieure de 1’église. Le pere Ansaldo
pensa que c’était son pénitent. On envoya chercher le frere por-
tier, mais celui-ci n’avait vu personne vétu de la facon qu’on lui
décrivait ; de plus, il n’était entré, dit-il, de toute 'apres-dinée,
aucun religieux vétu de blanc. Des lors, tous les peres suppose-
rent que I'inconnu devait se trouver encore dans I’enceinte du
couvent ou il s’était sans doute glissé par surprise. Mais toutes
les recherches furent inutiles.

— Oh'! ce devait étre mon moine ! dit Vivaldi, malgré la dif-
férence du froc. Car il n’y en a pas deux au monde qui puissent
s’échapper si miraculeusement.

A ce moment, leur entretien fut interrompu par des sons
étouffés qui parurent a leur imagination troublée les gémisse-
ments d'une personne pres d’expirer. Ils écouterent... Le bruit
cessa...

— Bah ! fit Paolo, ce n’est que le bruit du vent.

Et reprenant son récit :

— Depuis I'époque de cette étrange confession, dit-il, le
pere Ansaldo se montra tout différent de ce qu’il était, et sa téte

faiblit...

— Le crime entendu en confession l'intéressait donc ? inter-
rompit Vivaldi.

— Je n’ai rien oui dire de pareil, répondit Paolo, et méme
quelques circonstances qui suivirent semblent prouver le
contraire. Un mois environ apres cet événement, un jour qu’il
faisait une chaleur étouffante et que les moines sortaient de
office...

— Chut ! dit Vivaldi, n’entends-je pas parler a voix basse ?...



Ils préterent l'oreille et distinguerent en effet des voix hu-
maines, mais sans pouvoir définir si elles venaient de quelque
piece voisine ou d'un étage supérieur. Dans la situation ou ils se
trouvaient, il ne leur restait plus rien a craindre ; aussi se mi-
rent-ils a crier de toutes leurs forces ; mais on ne leur répondit
pas, et les voix cessérent de se faire entendre. Epuisés par leurs
efforts, ils se laisserent tomber a terre, renoncant a toute autre
tentative jusqu’au retour de la clarté du jour. Vivaldi ne se sou-
ciait guere de la suite du récit de Paolo depuis qu’il n’y voyait
aucun rapport avec le sort d’Elena ; et le valet, de son coté,
s’étant enroué a force de crier, n’était pas disposé a rompre le
silence.



VIII

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis I'arrivée d’Elena au
monastere de San Stefano sans qu’il lui fGit permis de sortir de
sa chambre. Sous clef, elle ne voyait personne, si ce n’est la reli-
gieuse qui lui apportait quelques aliments ; la méme qui I'avait
recue aux portes du couvent. Lorsqu’on pensa que son courage
pouvait étre brisé par ce long isolement et par I'inutilité de sa
résistance, on la manda au parloir. L’abbesse I'y attendait seule,
et la sévérité de son accueil prépara I'orpheline a une scene des
plus sérieuses. Apres un exorde sur la noirceur de son crime et
sur la nécessité de sauver '’honneur d’une famille que sa
conduite désordonnée avait failli compromettre, I’'abbesse lui
déclara qu’elle devait se déterminer a prendre le voile sur-le-
champ ou bien a accepter le mari que la marquise de Vivaldi
avait eu 'extréme bonté de choisir pour elle.

— Vous ne pourrez jamais, ajouta ’abbesse, reconnaitre as-
sez dignement la générosité de la noble dame qui vous laisse le
choix entre ces deux partis. Apres I'injure qu’il n’a pas dépendu
de vous d’infliger a sa famille, quand vous ne deviez attendre
d’elle qu'un chatiment sévere, elle vous permet d’entrer en reli-
gion parmi nous ou, si vous n’avez pas assez de vertu pour re-
noncer a un monde pervers, elle vous autorise a y rentrer sous la
protection d’un époux dont la condition serait assortie a la v6-
tre.

Elena rougit, blessée dans sa fierté, et ne daigna pas ré-
pondre. Elle se sentait profondément indignée en voyant don-
ner a des actes de la plus injuste tyrannie les couleurs d’une in-
dulgence généreuse. Elle ne se montra pas d’ailleurs fort trou-
blée en apprenant les projets tramés contre elle ; car depuis son



entrée a San Stefano, son courage s’attendait a tout. Ce n’était
qu’en pensant a Vivaldi qu’elle le sentait faiblir et que ses maux
lui paraissaient intolérables.

— Vous ne répondez pas ? lui dit 'abbesse apres avoir at-
tendu quelques minutes. Est-il possible que vous soyez si insen-
sible aux bontés de la marquise ? Je ne veux pas cependant vous
presser trop vivement. Vous pouvez vous retirer dans votre
chambre pour réfléchir miirement a votre décision ; mais son-
gez que vous n’avez a choisir qu'entre 'un ou l'autre des deux
partis qui vous sont proposés.

— Madame, répondit Elena avec une dignité tranquille, je
n’ai pas besoin de demander du temps pour me décider. Ma ré-
solution est déja prise, et je rejette également les deux offres que
vous vous étes chargée de me transmettre. Jamais je ne me
condamnerai volontairement a demeurer enfermée dans un
cloitre, ni a subir la dégradation dont vous me menacez. Préte a
supporter tous les mauvais traitements qu’il vous plaira de
m’infliger, ce n’est pas du moins de mon propre consentement
que je serai malheureuse et opprimée. La conscience de mes
droits et le sentiment de la justice soutiendront mon courage
jusqu’au bout ; et je ne manquerai pas, soyez-en sire, a ce que je
me dois a moi-méme. Vous connaissez mes résolutions, ma-
dame ; et, comme elles ne changeront pas, je ne vous en parlerai
plus.

La surprise avait empéché I'abbesse d’interrompre ces pa-
roles si hardies. Jamais on ne lui avait tenu téte avec cette fer-
meté.

— Sortez ! fut le seul mot qu’elle put dire en se levant avec
impatience de son fauteuil.

Elena, reconduite a sa cellule, se mit a repasser en esprit sa
conduite avec ’abbesse et ne put se repentir de la franchise avec



laquelle elle avait défendu ses droits. Elle s’applaudit de ne pas
s’étre oubliée un instant, soit en se laissant emporter par son
indignation, soit en se laissant abattre par la crainte. Elle réso-
lut d’éviter désormais toutes les scenes du méme genre et de
repousser par le silence les injures auxquelles elle pourrait étre
exposée. Des trois maux entre lesquels elle avait a choisir, sa
captivité, quelque douloureuse qu’elle fit, lui semblait de beau-
coup préférable au mariage dont on la menacait ou aux voeux
perpétuels qu'on voulait lui arracher. Ce fut donc a la résigna-
tion qu’elle essaya d’habituer son ame. Depuis son entrevue
avec ’abbesse, on I'avait rigoureusement tenue séquestrée dans
sa cellule; mais, le soir du cinquieme jour, on lui permit
d’assister aux vépres. En traversant le jardin pour se rendre a
I’église, elle éprouva une sensation de volupté infinie a respirer
librement l'air frais et a reposer ses yeux sur le feuillage et sur
les fleurs. Elle suivit les religieuses a I'office, et se trouva placée
au milieu des novices. Les chants religieux émurent son coeur et
releverent ses esprits. Parmi les voix qui la charmaient, une sur-
tout fixa son attention. A ses accents qui tantot s’élevaient avec
les accords solennels de l'orgue, et tantot 'adoucissaient en se
mélant au chant timide des autres religieuses, Elena, prise de
sympathie pour I’ame que cette mélodie semblait révéler, cher-
cha parmi ses compagnes, celle qui répondait le mieux a I'idée
qu’elle s’en était faite. Elle remarqua alors, a quelque distance,
une religieuse agenouillée au-dessous d'une lampe qui I’éclairait
a demi, et dont la figure et le maintien lui parurent d’accord
avec le chant expressif qui I’avait si vivement frappée. Son voile
était assez léger pour laisser entrevoir la beauté de ses traits ;
ses yeux levés au ciel et son attitude recueillie exprimaient une
ardente dévotion. L’hymne achevé, elle se leva et, bient6t apres,
Elena put la contempler sans voile et tout a fait éclairée par la
lampe. Elle crut déméler sur ses traits pales, ou la langueur
avait succédé aux élans de la piété, le sentiment du désespoir
plut6t que celui de la résignation. Mais cette idée méme, qui lui
faisait supposer une situation pareille a la sienne, redoublait sa
sympathie pour la religieuse. A la sortie de I'église, comme la-
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dite religieuse passait pres d’elle, la jeune fille lui jeta un regard
si doux et si expressif qu’elle s’arréta et regarda a son tour la
nouvelle venue. Une faible rougeur colora un moment ses
joues ; elle parut émue et tint quelque temps ses regards fixés
sur Elena ; mais, obligée de suivre la procession, elle lui adressa
un sourire d’adieu qui exprimait la plus tendre pitié. Elena la
suivit des yeux jusqu’a la porte qui conduisait a 'appartement
de I'abbesse et, quand elle fut elle-méme rentrée chez elle, elle
s’informa de son nom.

— Voudriez-vous parler de sceur Olivia ? lui demanda sceur
Marguerite, la religieuse qui la raccompagnait.

— Elle est d’'une figure bien agréable.

— Sans doute, répondit sceur Marguerite d’'un air pincé,
mais nous avons beaucoup de sceurs aussi jolies.

— Elle n’est plus, il est vrai, de la premiere jeunesse, reprit
Elena, mais elle en a encore toutes les graces et elle y joint une
dignité...

— Si vous voulez dire qu’elle est d’age moyen, reprit aigre-
ment sceur Marguerite, ce doit étre sceur Olivia, car nous som-
mes presque toutes plus jeunes qu’elle.

Elena porta involontairement ses yeux sur la religieuse qui
parlait ainsi ; elle vit une figure maigre et jaune, annoncant a
peu pres une fille de cinquante ans, et put a peine cacher sa sur-
prise en retrouvant une si misérable vanité sous un extérieur si
grave, a 'ombre du cloitre, au milieu de passions refroidies.
Sceur Marguerite, jalouse de 1’éloge de sceur Olivia, refusa de
répondre a de nouvelles questions et enferma Elena dans sa cel-
lule. Le jour suivant, on permit encore a la prisonniere d’assister
aux vépres, et elle se sentit ranimée par ’espoir de revoir sa re-
ligieuse préférée. Elle 'apercut en effet agenouillée au méme



endroit et faisant sa priere, avant que le service ne fiit commen-
cé. Elena contint avec peine son impatience. Quand la religieuse
se fut levée, elle fixa sur Elena ses regards attendris, accompa-
gnés d’un sourire si expressif que 'orpheline, oubliant le lieu ot
elle se trouvait, voulut quitter sa place pour s’approcher d’elle.
Mais, a ce mouvement, la religieuse rabattit son voile, en une
espece de reproche qu’Elena comprit ; aussi efit-elle la prudence
de se tenir a sa place pendant toute la cérémonie. Apres l'office,
comme on sortait de I'église, sceur Olivia passa sans paraitre
faire attention a elle ; aussi Elena, contristée de cette indiffé-
rence, rentra-t-elle dans sa chambre tout abattue. Devait-elle
donc renoncer a une sympathie si touchante et dont I'idée seule
la consolait dans sa prison ? Pendant qu’elle révait ainsi, elle fut
distraite par le pas léger d’'une personne qui s’approchait de sa
cellule. La porte s’ouvrit, et elle vit entrer sceur Olivia. Tout
émue, elle se leva pour aller a sa rencontre, et la religieuse lui
tendit une main qu’elle serra affectueusement dans les siennes.

—Vous n’étes pas accoutumée aux privations ni a notre
mauvaise viande, dit sceur Olivia d’'un ton de compassion, en
posant sur la table une petite corbeille qui contenait quelques
provisions.

— Je vous comprends, dit Elena, avec un regard de recon-
naissance. Vous avez un coeur accessible a la pitié ; ayant souf-
fert vous-méme, vous étes heureuse d’adoucir les souffrances
des autres. Ah ! que ne puis-je vous exprimer combien je suis
touchée des sentiments que vous me témoignez !

Des larmes linterrompirent. Sceur Olivia lui pressa la
main, la regarda quelque temps en silence avec une sorte
d’agitation, puis lui dit avec un sourire mélé de quelque gravité :

— Vous jugez bien de ce que j’éprouve, mon enfant. Je par-

tage en effet vos peines, car vous étiez sans doute destinée a une
vie plus heureuse que celle qui vous est réservée dans ce cloitre.
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Elle s’interrompit brusquement, comme si elle craignait
d’en avoir trop dit. Puis elle reprit :

— Rassurez-vous cependant; et si vous trouvez quelque
consolation a savoir qu’il y a pres de vous une amie, souvenez-
vous que je suis cette amie. Mais gardez cela pour vous seule. Je
viendrai vous voir aussi souvent que je le pourrai. Seulement, ne
parlez pas de moi ; et si mes visites sont courtes, ne me pressez
jamais de les prolonger.

— Que de bontés! s’écria Elena. Vous viendrez me voir !
vous prenez intérét a mes malheurs !

— Chut ! dit la religieuse. Je puis étre observée. Bonne nuit,
ma chere sceur, et que Dieu vous envoie un sommeil paisible.

Et elle quitta la chambre subitement.

Le cceur d’Elena, ferme et assuré contre les insultes de
I’abbesse, s’amollit a ces témoignages d’une affection compatis-
sante. De douces larmes lui apporterent un peu de soulagement,
et quelque espoir commenca a renaitre en son ame. Le lende-
main matin, elle s’apercut que la porte de sa cellule n’avait pas
été fermée a clef; elle s’habilla a la hate et sortit. Sa chambre
donnait sur un passage qui communiquait avec le batiment
principal ; mais la porte de ce passage était fermée. Elena se
trouvait donc prisonniere comme auparavant. Seulement, elle
pensa que sceur Olivia n’avait pas fermé a clef la porte de sa
chambre afin de lui ménager un peu plus d’espace pour se pro-
mener, et elle lui sut gré de cette attention. En avancant dans le
corridor, elle apercut, a I'un de ses bouts, un petit escalier. Elle
monta et se trouva dans une petite chambre qui ne lui présenta
d’abord rien de remarquable ; mais, en n’approchant de la fené-
tre, elle découvrit un horizon immense et un paysage dont la
beauté fit sur elle une vive impression. Elle reconnut que cette



chambre se trouvait dans une petite tourelle en saillie, a I'un des
angles de I’édifice, et qu’elle était comme suspendue au-dessus
des rochers de granit dont la montagne était formée. Quelques-
uns de ces rochers surplombaient le vide, comme préts a
s’écrouler ; d’autres, taillés a pic, supportaient les murs du mo-
nastere.

Pour Elena, que le spectacle des beautés de la nature trou-
vait toujours si sensible, la découverte de cette petite tourelle
était un bonheur inappréciable. Elle pourrait venir la, puiser
dans cette vue magnifique la force d’ame nécessaire pour endu-
rer ses chagrins. Bient6t son attention fut distraite par un bruit
de pas dans le corridor. Elle se hata de redescendre, pensant
que c’était sceur Marguerite qui lui apportait son déjeuner. Elle
ne se trompait pas. La sceur, étonnée, lui demanda comment
elle avait ouvert la porte de sa chambre et ou elle était allée.
Elena lui répondit avec franchise qu’elle avait trouvé cette porte
ouverte et qu’elle était montée jusqu’a une petite tour. Sceur
Marguerite la réprimanda durement et quitta la chambre, apres
avoir eu soin de la refermer a clef. Elena fut ainsi privée de la
consolation qu’elle avait gotitée un moment dans la tourelle.
Pendant plusieurs jours, elle ne vit absolument que sa sévere
geoliere, si ce n'est a ’heure des vépres ou elle était observée
avec tant de vigilance qu’elle n’osa dire un seul mot a sceur Oli-
via, ni méme lui parler des yeux. Ceux de sceur Olivia étaient
souvent fixés sur elle avec une expression que 'orpheline ne sut
pas bien définir ; elle crut y voir plus que de la compassion :
c’était comme une sorte d’angoisse. Apres étre sortie de I'église,
elle resta encore seule toute la soirée. Mais, le lendemain matin,
elle vit sceur Olivia entrer dans sa cellule ; elle lui apportait a
déjeuner. Une profonde tristesse était empreinte sur ses traits.

— Ah'! que je suis heureuse de vous voir, s’écria Elena, et
combien j’ai souffert d’une si longue séparation !



— Je viens sur 'ordre de notre abbesse, dit sceur Olivia avec
un sourire mélancolique, en s’asseyant sur la couchette de la
jeune fille.

— Est-ce donc contre votre gré que vous venez me visiter ?
demanda tristement Elena.

— Non sans doute, mais..., et elle hésita.

— Ah'! je le vois, reprit Elena, vous m’apportez de mauvai-
ses nouvelles ?

— Eh bien oui, ma chere enfant, il n’est que trop vrai. Ar-
mez-vous de courage. On veut, il faut bien que vous le sachiez,
on veut que je vous prépare a prendre le voile. On veut que je
vous déclare qu’il n’y a plus pour vous d’autre parti a prendre,
puisque vous rejetez le mari qu’on vous propose. Les délais ac-
coutumés ne seraient point observés pour vous et biento6t, apres
avoir pris le voile blanc, vous seriez obligée de prendre le voile
Noir.

Apres s’étre recueillie un instant, Elena dit dun ton ferme :

— Ce n’est pas a vous que je répondrai, sceur Olivia, puisque
c’est contre votre gré que vous vous étes chargée de ce cruel
message, mais seulement a madame l’abbesse. Je déclare, a
mon tour, que je ne veux prendre ni voile blanc ni voile noir,
que 'on peut bien me trainer de force a ’autel, mais que jamais
ma bouche ne prononcera des veeux que mon coeur déteste et
que, si ma voix s’éleve, ce ne sera que pour protester contre une
indigne violence.

Sceur Olivia parut écouter avec une certaine satisfaction
cette noble réponse de 'orpheline.
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—Je n'ose applaudir a votre résolution, répliqua-t-elle,
mais je ne la condamne point. Sans doute avez-vous laissé dans
le monde quelque attachement qui rendrait trop déchirante une
séparation éternelle. Des parents, des amis peut-étre...

— Je n’en ai point, interrompit Elena avec un soupir, hors
un seul ami. Et c’est de celui-la qu’ils veulent me séparer.

— Pauvre enfant! dit sceur Olivia. Pardonnez-moi une
question peut-étre indiscrete : quel est votre nom ?

— Elena Rosalba.

— Quoi ? Comment ? dit sceur Olivia en I'examinant avec
attention.

— Elena Rosalba, répéta I'orpheline, et permettez-moi de
vous demander la cause de votre étonnement. Connaissez-vous
quelqu’un de ce nom ?

— Non, répondit tristement la religieuse, mais vos traits ont
quelque ressemblance avec ceux d’'une amie que j’ai perdue.

En prononcant ces mots, son émotion était visible. Elle se
leva pour se retirer.

— Je crains de prolonger ma visite, dit-elle, de peur qu’on
ne m’empéche de la renouveler. Quelle réponse vais-je porter a
I’abbesse ? Si vous étes déterminée au refus que vous venez de
me signifier, je vous conseille, mon enfant, d’en adoucir
I’expression ; car je connais le caractere de cette femme mieux
que vous.

—Vous a qui je dois tant de reconnaissance pour la bien-

veillance que vous me témoignez, dit Elena, jugez vous-méme
de ce qu’il convient de dire. Mais, en adoucissant les termes de
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mon refus, n’oubliez pas, de grace, qu’il est absolu et prenez
garde que l'abbesse ne puisse mettre mes ménagements sur le
compte de I'irrésolution.

— Comptez sur moi, répondit sceur Olivia. Adieu. Je re-
viendrai vous voir ce soir, si je le puis. La porte restera ouverte,
afin de vous procurer un peu plus d’air et de vue ; car le petit

escalier, au bout du corridor, conduit a une chambre fort agréa-
ble.

— J’y suis déja montée, et je vous remercie de cette distrac-
tion qui a soulagé mes peines. Je les oublierais presque si j’avais
quelques livres et quelques crayons.

— Je suis bien aise de savoir cela, dit la religieuse avec un
sourire affectueux. Adieu. Surtout, ne posez a sceur Marguerite
aucune question a mon sujet, et ne lui parlez pas des petites at-
tentions que j’ai pour vous.

Apres le départ de sceur Olivia, Elena demeura quelque
temps plongée dans ses réflexions d’ou elle fut tirée par sceur
Marguerite qui venait pour la conduire au réfectoire, I'abbesse
ayant eu la bonté de permettre qu’elle dinat avec les novices.
Cette permission ne fit aucun plaisir a Elena ; elle aurait mieux
aimé se réfugier dans sa petite tour que de s’exposer aux regards
curieux de ses nouvelles compagnes. Elle suivit tristement sceur
Marguerite le long des corridors silencieux, jusqu’a la salle ou
I'on était déja réuni. Elle n’éprouva pas moins d’embarras que
de surprise en voyant tous les yeux fixés sur elle. Les novices se
mirent a chuchoter et a sourire ; pas une ne s’approcha d’elle
pour I'’encourager ; pas une ne l'invita a s’asseoir pres d’elle ;
enfin, elle ne fut 'objet d’aucune de ces attentions délicates par
lesquelles une ame généreuse se plait a relever les faibles et les
malheureux.



Elena prit un siege, et peu a peu la dignité de ses manieres
changea les dispositions malveillantes dont elle avait d’abord
été 'objet. Apres le repas, elle eut hate, pour la premiere fois, de
regagner sa cellule. Sceur Marguerite ne I'y enferma pas ; acte de
condescendance qui semblait lui coliter, mais qui venait sans
doute d’un ordre supérieur. Des qu’Elena fut seule, elle monta a
la tourelle. Sceur Olivia y avait fait porter une chaise, une table
sur laquelle étaient posés quelques livres et un vase de fleurs. La
captive ne put retenir son attendrissement a cette preuve des
soins généreux de la bonne religieuse ; et, regardant les livres,
elle y trouva, parmi quelques ouvrages mystérieux, plusieurs
des meilleurs poetes italiens. Elle s’assit pres de sa fenétre et, un
volume du Tasse a la main, elle laissa errer son imagination sur
les scenes créées par ce brillant génie, jusqu’a ce que le déclin
du jour la rappelat a des événements plus réels. Elle pensa alors
a Vivaldi ; elle pleura en songeant que peut-étre elle ne le rever-
rait jamais, quoique sans doute il fiit déja a sa recherche. Tous
les détails de leur derniere entrevue lui revinrent en mémoire et,
quand elle se figura le désespoir du jeune homme venant a la
villa Altieri sans 'y trouver, tout le courage dont elle faisait
montre pour lutter contre ses propres maux faiblit a I'idée de
ceux que son amant avait di endurer. La cloche du soir 'ayant
avertie, elle se rendit a I'office avec sceur Marguerite ; et, de 1a,
elle revint dans sa chambre ou sceur Olivia ne tarda pas a la re-
joindre. Celle-ci lui rapporta, avec un mélange de franchise et de
discrétion, ce qui s’était passé entre elle et 'abbesse. Le résultat
de cet entretien fut que la supérieure avait autant d’obstination
que sa prisonniere montrait de fermeté.

— Quelle que soit votre détermination, dit sceur Olivia, je
vous conseille sérieusement de montrer a 1’'abbesse quelque
complaisance et de lui laisser espérer que vous pourrez céder un
jour, sans quoi elle pourrait se porter envers vous aux dernieres
extrémités.



— Et quelles extrémités plus redoutables, demanda
lorpheline, que lalternative qu’'on me propose? Pourquoi
m’abaisserais-je a une lache dissimulation ?

— Pour vous dérober, répondit tristement sceur Olivia, aux
traitements injustes et cruels qui vous attendent.

Pendant qu’elle parlait ainsi, ses yeux se remplirent de
larmes. Elena, surprise de cette extréme douleur, conjura son
amie de s’expliquer.

— Ne m’en demandez pas davantage, répliqua sceur Olivia.
Qu’il vous suffise de savoir que les conséquences dune résis-
tance ouverte seraient terribles pour vous. Votre imagination ne
peut vous peindre les horreurs du... Mais, ma chere enfant, je
veux vous sauver ; et le seul moyen pour moi d’y parvenir, c’est
de vous trouver moins éloignée, en apparence, de consentir a ce
que 'on vous demande.

Elena, les yeux fixés sur la religieuse, fut frappée d’un
soupcon étrange. Elle douta un moment de la sincérité de sceur
Olivia et supposa que celle-ci voulait la faire tomber dans les
pieges de I'abbesse. Une telle pensée était pour elle un supplice
plus cruel que tous les autres, mais un seul regard jeté sur sceur
Olivia suffit pour dissiper ses craintes, et elle reprit apres un
long silence :

— Quand je pourrais me décider a tromper, quel profit m’en
reviendrait-il ? Je suis au pouvoir de 'abbesse laquelle mettra
bient6t ma sincérité a ’épreuve. Découvrant a la fin ma dissi-
mulation, sa vengeance n’en sera que plus cruelle.

— Croyez-moi, reprit sceur Olivia, ’essentiel est de gagner
du temps. Si ’abbesse vous croit disposée a prendre le voile, elle
vous accordera un délai et, durant ce répit, qui sait quelles cir-
constances peuvent changer votre situation ?... Mais écoutez : la
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cloche sonne ; on se rassemble chez I'abbesse pour recevoir sa
bénédiction du soir. Mon absence serait remarquée. Bonsoir,
chere sceur ; réfléchissez a ce que je vous ai dit, et considérez, je
vous en supplie, que la résolution que vous allez prendre déci-
dera de votre destinée.

La religieuse prononca ces mots avec un accent si marqué
et en les accompagnant d’un regard si expressif qu’Elena désira
et craignit tout a la fois de la faire s’expliquer davantage. Mais
avant qu’elle fiit revenue de sa surprise, sceur Olivia avait quitté
la chambre.
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IX

Vivaldi et son domestique, ainsi enfermés dans la chambre
souterraine de la forteresse de Paluzzi, la nuit qui suivit
I’enlevement d’Elena, réunirent tous leurs efforts pour ébranler
tant6t la porte et tant6t la fenétre grillée. Mais ils n’en purent
venir a bout et bientot, leur flambeau consumé les ayant laissés
dans l'obscurité, ils s’abandonnerent au désespoir. Les paroles
du moine, qui semblaient annoncer qu’Elena n’était plus, revin-
rent assiéger I’esprit de Vivaldi. Paolo, couché pres de lui et non
moins abattu, n’avait plus de distraction ni de consolation a lui
offrir ; il laissait méme échapper des lamentations sur I'affreux
genre de mort qui allait étre le leur et maudissait I'obstination
qui les avait amenés dans ces caveaux ou bient6t ils souffri-
raient les tortures de la faim. Il se livrait a ces lugubres doléan-
ces, dont son maitre absorbé n’entendait pas un mot, quand
tout a coup il s’interrompit.

— Monsieur, dit-il, qu’y a-t-il donc la-bas ? Ne voyez-vous
rien ? Je distingue un peu de jour ; il faut voir ce que c’est.

Il se leva et s’avanca du c6té d’ou venait la clarté. Quelle fut
sa joie lorsqu’il reconnut qu’elle entrait par la porte méme de la
chambre ! Cette porte, refermée sur eux le soir précédent, était
maintenant entrouverte sans qu’on efit entendu tirer les ver-
rous ! Paolo la poussa tout a fait, sortit avec Vivaldi qui l'avait
aussitot suivi, et tous deux, remontant I’escalier, se retrouverent
un moment apres a l'air libre, dans la premiere cour de la forte-
resse ou régnait une solitude complete. Ils arriverent enfin sous
la grande volite avant le lever du soleil, respirant a peine et
n’osant croire a leur délivrance. Ils s’arrétérent un moment pour
reprendre haleine. La premiere pensée de Vivaldi, qui sentit ses
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alarmes se dissiper, fut de courir a la villa Altieri, malgré I'heure
matinale, et d’y attendre le lever de quelqu'un de la maison. Ils
en prirent donc la route. Paolo, fou de joie a I'idée de ne plus se
voir exposé a mourir de faim, se perdait en conjectures sur les
causes de cette captivité passagere ; Vivaldi ne pouvait guere
l’aider a en trouver I'explication. Mais ce qu’il y avait de certain,
c’est qu’ils n’étaient pas tombés dans un repaire de voleurs;
pourtant, le jeune homme cherchait vainement qui pouvait
avoir eu intérét a le retenir une nuit, pour le relacher ensuite.
En entrant dans le jardin, il fut surpris de voir que plusieurs des
jalousies étaient ouvertes ; mais son étonnement se changea en
terreur quand, en approchant du portique, il entendit des gé-
missements qui semblaient venir de I'intérieur ; il appela et re-
connut la voix éplorée de Béatrice. La porte était fermée. Il
s’élanca, suivi de Paolo, par une des fenétres, et trouva la pauvre
femme attachée a un pilier. Ce fut d’elle qu’il apprit qu’Elena
avait été enlevée durant la nuit par des hommes armés. A cette
nouvelle, il demeura comme frappé de stupeur et ne sortit de cet
état que pour poser cent questions a Béatrice, sans lui donner le
temps de répondre a une seule. Lorsque enfin il put prendre sur
lui de I’écouter, il apprit que les ravisseurs étaient au nombre de
quatre, qu’ils étaient masqués et que deux autres 'avaient liée,
elle, a un pilier, en la menacant de mort si elle poussait un seul
cri. Vivaldi, ayant repris un peu de son sang-froid, crut deviner
les auteurs de la double affaire de la nuit précédente. Cétait sa
famille sans doute qui avait fait enlever Elena, pour prévenir
I'union projetée, et qui l'avait lui-méme fait attirer et retenir
dans la forteresse, afin de 'empécher de mettre obstacle au rapt
de la jeune fille. Il demeura aussi persuadé que Schedoni était le
moine qui 'avait poursuivi avec tant d’acharnement, et qui était
a la fois conseiller de sa mere, messager de malheur et exécu-
teur de ses propres prédictions. « Quel autre que ce Schedoni,
se disait-il, peut étre si bien instruit de tout ce qui me touche ?
Quel autre peut avoir intérét a s’opposer a mes desseins, stimulé
par la promesse d’une riche récompense ? » Mais, quoiqu’il pit
en étre de la complicité de Schedoni, il n’était pas douteux pour
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Vivaldi qu’Elena n’efit été enlevée sur 'ordre de sa famille. Pen-
sant cela, il retourna a Naples impatient d’avoir de son pere ou
de sa mere des éclaircissements sur cette aventure.

Il obtint d’abord une entrevue du marquis. Il se jeta a ses
pieds en le suppliant de faire ramener Elena chez elle. Mais la
surprise naturelle et nullement jouée du vieux gentilhomme fit
tout de suite voir a Vivaldi que son péere ignorait tout des mesu-
res prises contre la jeune fille.

— Quelque mécontentement que m’inspire votre conduite,
dit le marquis, je croirais mon honneur entaché si jappelais a
mon aide l'artifice et la violence. J’ai vivement désiré rompre
I'union que vous avez projetée ; mais, pour y parvenir, je dédai-
gne tout autre moyen que 'exercice de mon autorité. Si vous
persistez dans votre résolution, je ne la combattrai qu’en vous
avertissant des conséquences facheuses qu’entrainerait pour
vous votre désobéissance. Et, de ce moment je ne vous recon-
naitrais plus pour mon fils.

Cela dit, il sortit et Vivaldi ne fit aucun effort pour le rete-
nir. Ces menaces étaient terribles, sans doute, mais ce qui oc-
cupait alors la pensée du jeune homme ce n’était pas I'avenir ;
c’était le présent: la perte d’Elena. Cet intérét pressant le
conduisit chez sa mere. Cette seconde épreuve fut bien diffé-
rente de la précédente. Le regard de Vivaldi, rendu plus péné-
trant par 'amour et la jalousie, plongea jusqu’au fond du cceur
de la marquise, en dépit de la dissimulation de celle-ci, et le fils
démeéla autant d’hypocrisie chez sa mere qu’il avait reconnu de
franchise chez son pere. Mais pouvait-il en attendre plus ?

Restait a rechercher la part de Schedoni dans ces complots.
Qu’il etit concouru a I'enlevement d’Elena, Vivaldi n’en doutait
pas ; mais il était moins assuré que ce ft le moine des ruines de
Paluzzi. En sortant de chez la marquise, il se rendit au couvent
de Spirito Santo et demanda le pere Schedoni. Le frere qui lui
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ouvrit lui dit que ce religieux était dans sa cellule, et il lui en in-
diqua la porte, qui donnait sur le dortoir.

Vivaldi arriva au dortoir sans avoir rencontré ame qui vive,
mais en y entrant il entendit une voix plaintive qui semblait ve-
nir de la porte qu’'on lui avait indiquée. Il frappa doucement, et
le silence se rétablit. Il frappa de nouveau et, comme personne
ne répondait, il se hasarda a ouvrir la porte ; il parcourut des
yeux la cellule, oul ne pénétrait quun jour sombre, et n’y vit per-
sonne. La chambre n’avait guere d’autre meuble qu’un matelas,
une chaise, une table, un crucifix, quelques livres de dévotion —
dont un ou deux imprimés en caracteres inconnus — et divers
instruments de pénitence, ou plutot de torture, dont la vue fit
frémir Vivaldi quoiqu’il n’en conniit qu'imparfaitement 1'usage.
Il redescendit dans la cour. La, le frere portier lui dit que, si le
pere Schedoni n’était pas dans sa chambre, il devait étre a
I’église.

— L’avez-vous vu rentrer hier soir ? demanda brusquement
Vivaldi.

— Oui, sans doute, répondit le frere avec quelque surprise.
Il est rentré pour les vépres.

— En étes-vous bien siir, mon ami ? Etes-vous certain qu’il
ait couché au couvent la nuit derniere ?

— Et qui étes-vous, monsieur, dit le frere scandalisé, pour
me poser une pareille question ? Vous ignorez apparemment les
regles de notre maison : sachez qu’un religieux ne peut passer la
nuit hors du couvent sans encourir une peine sévere. Or, le pere
Schedoni est plus incapable que qui que ce soit de violer ainsi
les lois de la communauté. C’est un de nos plus pieux cénobites ;
il en est peu qui puissent marcher sur ses traces dans la voie de
la pénitence. C’est un saint. Lui ! passer la nuit dehors! Allez,
monsieur, c’est a 'église que vous le trouverez.



Vivaldi ne s’arréta pas a répondre, mais il traversa la cour
en se disant, pensant a Schedoni : « Hypocrite ! je saurai te dé-
masquer. » L’église était déserte comme la cour, et il y régnait
un morne silence. Alors qu’il marchait le long d'un des bas-
coOtés, il apercut, a la demi-clarté que laissaient passer les vi-
traux de couleur, un religieux debout et immobile. Il s’avanca
vers lui. Le moine, sans I’éviter, sans méme détourner les yeux
pour voir qui s’approchait, demeura dans la méme attitude. Sa
taille élevée et sa figure maigre rappelaient Schedoni ; et Vival-
di, regardant avec attention, reconnut, sous le capuchon baissé,
la physionomie dure et pale du confesseur.

— Enfin, mon pere, je vous trouve ! lui dit-il. Je voudrais
vous parler en particulier, et ce lieu n’est pas convenable a notre
entretien.

Schedoni ne répondit rien, et Vivaldi, le regardant de nou-
veau, remarqua que ses traits étaient comme pétrifiés et ses
yeux obstinément fixés vers le sol. On aurait dit que les paroles
qu’il lui avait adressées ne parvenaient pas jusqu’a son esprit.
Le jeune homme éleva la voix et répéta ce qu’il venait de dire,
mais sans plus de succes que la premiere fois : pas un muscle du
visage du religieux n’avait frémi.

— Que signifie cette comédie ? s’écria le jeune homme im-
patienté. Votre calme affecté ne vous sauvera pas. Vous étes dé-
couvert, et vos artifices me sont connus. Faites sur-le-champ
ramener Elena Rosalba chez elle, ou dites-moi le lieu ou vous
I’avez fait conduire.

Schedoni garda le méme silence et la méme impassibilité.
Le respect pour son caractere religieux et pour le lieu ou il se
trouvait empécha seul Vivaldi de porter la main sur le moine
pour le forcer a répondre. Mais il laissa éclater son indignation.



— Je sais maintenant, vous dis-je, reprit-il, que vous étes
l'auteur de tous mes maux. C’est vous qui m’avez prédit tant de
malheurs qui ne se sont que trop réalisés ; c’est vous qui m’avez
annoncé la mort de la signora Bianchi.

Le moine tressaillit et fronca les sourcils.

— C’est vous qui m’avez appris le départ d’Elena, qui m’avez
attiré dans la prison de la forteresse de Paluzzi. Ah! je vous
connais et je vous ferai connaitre au monde. Je vous arracherai
le masque d’hypocrisie qui vous couvre et je révélerai a tout vo-
tre ordre vos odieuses manceuvres.

Schedoni avait repris son calme habituel. La vue de ce
maintien paisible et de ces regards baissés exaspéra le jeune
homme.

— Malheureux ! s’écria-t-il, rends-moi Elena. Dis-moi au
moins ou elle est. Parle ! Ah ! je te forcerai bien a parler !

Comme il exhalait ainsi sa colere en accents et en gestes
passionnés, plusieurs religieux furent attirés par le bruit. En
voyant la violence du jeune homme opposée a la tranquillité de
Schedoni, I'un d’eux s’avanca et, retenant Vivaldi par son habit :

— Que faites-vous ? lui dit-il. Ne voyez-vous pas la sainte
méditation dans laquelle il est plongé ? Sortez de I’église pen-
dant que vous le pouvez encore ; vous ne savez pas a quel trai-
tement vous vous exposez.

— Je ne sortirai pas d’ici, répondit Vivaldi, avant que cet
homme n’ait répondu a mes questions. Je le répete : ou est Ele-
na Rosalba ?

Et comme le confesseur demeurait toujours impassible :



— Ceci passe toute croyance ! s’écria le jeune homme. Il n’y
a pas de patience qui puisse y tenir. Parle, réponds-moi :
connais-tu le couvent de Santa Maria del Pianto ? Connais-tu le
confessionnal des Pénitents Noirs ? Te souviens-tu de cette ter-
rible soirée ou un crime y fut confessé ?...

Schedoni poussa un cri terrible et, fixant sur Vivaldi un re-
gard dont la rage efit voulu étre mortelle :

— Loin d’ici ! s’écria-t-il, loin d’ici, sacrilege jeune homme !
Frémis des suites de ton impiété !

Puis il s’éloigna brusquement du c6té du cloitre, et disparut
comme une ombre. Vivaldi voulut le suivre, mais il fut arrété
par les moines qui 'entouraient. Irrités par ses discours, ceux-ci
le menacerent, s’il ne sortait du couvent a I'instant méme, de I’y
retenir, de 'y emprisonner et de lui faire subir les chatiments
réservés a quiconque insulte un religieux et le trouble dans ses
pratiques de pénitence. Et comme il résistait :

— Conduisons-le au pere abbé, s’écria un moine furieux. Je-
tons-le dans la prison.

Mais, puisant des forces dans son indignation, Vivaldi se ti-
ra de leurs mains, sortit de I’église et s’élanca dans la rue.

Il arriva chez lui dans un état digne de pitié. Un étranger
laurait plaint, mais sa mere se montra insensible. Elle triom-
phait au contraire du succes des plans concertés avec son
confesseur et secondés par I'abbesse de San Stefano, avec qui
elle était liée. Quelle apparence des lors qu’elle se laissat toucher
par les larmes de son fils et qu’elle renoncat a une entreprise si
bien concue et si heureusement engagée ? Vivaldi le comprit et
quitta la marquise dans un état d’abattement voisin du déses-
poir.



Paolo rendit compte a son maitre de l'inutilité de ses tenta-
tives pour retrouver les traces d’Elena, et le jeune homme passa
le reste du jour dans une extréme agitation. Ne pouvant demeu-
rer en place, il sortit le soir sans savoir ou il porterait ses pas et
se trouva bient6t au bord de la mer, sur le chemin de la villa Al-
tieri. Quelques pécheurs et quelques lazzaroni se tenaient sur la
plage en attendant le retour des barques de Santa Lucia. Vivaldi,
les bras croisés, son chapeau rabattu sur ses yeux, suivait les
bords de la baie, écoutant le murmure des flots qui venaient se
briser a ses pieds, sans presque avoir conscience de ce qu’il
voyait, abimé comme il I’était dans ses réveries mélancoliques.
Il se rappelait combien de fois, pres d’Elena, il avait joui de ce
méme spectacle qui s’offrait alors a ses regards, et le contraste
de ce souvenir avec sa situation présente le jeta dans toutes les
angoisses du désespoir. Il s’accusait de son inaction, pourtant
bien involontaire, et quoiqu’il ne sit dans quelle direction se
hasarder pour chercher sa bien-aimée, il résolut de quitter Na-
ples et de ne pas rentrer dans le palais de son pere jusqu’a ce
qu’il elit arraché Elena a ses ravisseurs. Il accosta des pécheurs
qui causaient ensemble et demanda si 'on voudrait bien lui
louer un bateau pour longer la cote ; car il supposait qu’Elena,
enlevée de la villa Altieri, avait di étre conduite par eau a quel-
que couvent situé sur la baie.

— Je n’ai qu'un bateau, répondit un des pécheurs, et il est
retenu ; mais mon camarade peut faire votre affaire. Eh ! Carlo,
cria-t-il, peux-tu prendre monsieur dans ton petit bateau ?

Le camarade Carlo ne répondit pas : il pérorait a ce mo-
ment au milieu d'un groupe qui ’écoutait avec attention. Vival-
di, en s’approchant, fut frappé de sa véhémence.

— Je te répete, disait-il a I'un de ses auditeurs qui semblait
sceptique, que je connais parfaitement la maison ; j’y portais du
poisson deux fois par semaine. C’étaient de braves gens et j'ai
recu d’eux quelques bons ducats. Mais, comme je vous le disais,



quand je frappai a la porte, j’entendis de grands gémissements
et je reconnus la voix de la femme de charge qui criait en appe-
lant au secours. Mais je n’y pouvais rien, la porte était fermée.
Et pendant que j’allais chercher le vieux Bartoli pour m’aider,
voila qu’un beau cavalier arrive, saute par la fenétre et libere la
vieille. J’ai vu ca de loin. C’est ainsi que j’ai su toute I’histoire.

— Quelle histoire ? demanda Vivaldi en s’avancant. Et de
qui parlez-vous ?

— Eh ! pardieu ! voila mon jeune homme ! dit le pécheur en
le dévisageant. C’est bien vous que j’ai vu 1a, c’est vous qui avez
délié Béatrice !

Vivaldi, voyant qu’il était question de 'aventure de la villa
Altieri, interrogea vivement ces hommes sur la route qu’avaient
prise les ravisseurs, mais il n’en put rien tirer de satisfaisant.

—Je ne m’étonnerais pas, dit un lazzarone, jusqu’alors
étranger a la conversation, que le carrosse qui a passé a Bracelli
dans la méme matinée, et dont les stores étaient baissés malgré
la chaleur, fut celui-la méme qui emportait la jeune dame enle-
vée.

Ce trait de lumiere ranima Vivaldi qui recueillit toutes les
informations possibles sur cette voiture, sans rien apprendre de
plus que ce qu’on venait de lui dire. Il résolut de se rendre a
Bracelli, ou sans doute le maitre de poste lui fournirait de nou-
veaux renseignements. Dans ce dessein, il retourna a la maison
de son pere pour attendre le retour de Paolo qu’il voulait em-
mener avec lui. Débordant d’espoir, malgré les faibles chances
de succes qui s’offraient a lui, il ne tarda pas plus longtemps a se
mettre en campagne.



Quoique Schedoni méritat bien les traitements dont Vivaldi
lavait accablé, il n’était pas homme a les supporter impuné-
ment. Ce qui l'avait surtout blessé au coeur, c’étaient quelques
traits relatifs a sa vie passée. C’était la ce qui I’avait forcé a quit-
ter brusquement I'église. Et, a en juger par son effroi, il etit pro-
bablement cherché a ensevelir ce fatal secret dans la tombe avec
Vivaldi, s’il n’elit redouté le ressentiment de la famille du jeune
homme.

Depuis ce moment-la, il n’avait pas pris un instant de re-
pos, a peine un peu de nourriture, et il s’était tenu constamment
prosterné au pied du grand autel. Les personnes dévotes
s’arrétaient en le voyant et admiraient sa ferveur. Ceux des reli-
gieux qui le haissaient pour son orgueil, ou qui I’enviaient pour
sa réputation de sainteté, souriaient dédaigneusement et pas-
saient outre. En apparence insensible a cette admiration et a ce
dédain, Schedoni semblait oublier ce monde terrestre et s’élever
d’avance a une vie meilleure. Les tourments de sa conscience et
ses mortifications avaient fait de lui un spectre plutot qu'un
homme. Son visage était bléme, ses traits décomposés, ses yeux
caves et presque sans regard ; et pourtant son air et son main-
tien attestaient encore une énergie extraordinaire et en quelque
sorte surhumaine.

Il n’était pas encore remis du choc violent qu’il avait recu,
lorsqu’il fut mandé au palais Vivaldi par la marquise. Il
s’empressa de s’y rendre, dans I'espoir de trouver la quelque
moyen de se venger. Quand il entra, la marquise tressaillit,
frappée de laltération de son visage. Elle le fit asseoir, et
I'instruisit de I'absence de Vivaldi qui, sans doute, avait décou-
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vert le lieu de la retraite d’Elena et les auteurs de son enleve-
ment.

Schedoni avait ses raisons pour ne pas penser comme elle ;
mais il lui annonga qu’il ne fallait plus attendre aucune soumis-
sion d’un jeune homme qui avait oublié tous les principes de la
religion au point den insulter les ministres dans
I’accomplissement méme de leurs pieux devoirs. Alors il raconta
la conduite de Vivaldi dans I’église de Spirito Santo, exagéra les
circonstances qui lui étaient défavorables, en inventa d’autres,
et fit du tout un tableau d’'impiété monstrueuse. La marquise
indignée s’en remit, sur la conduite a tenir, aux nouveaux
conseils du confesseur, et celui-ci entrevit des lors I'éclatante
vengeance qu’il méditait. Quant au marquis, il demeura étran-
ger aux complots de sa femme et du moine. L’amour paternel
commencait a revivre dans son cceur et a combattre 'orgueil de
la naissance. Aussi, I’absence prolongée de son fils lui causait-
elle de vives inquiétudes.

Cependant, Vivaldi errait de ville en ville, recherchant par-
tout les traces d’Elena. Les gens de la poste de Bracelli lui appri-
rent quun carrosse semblable a celui qu’il dépeignait avait
changé de chevaux, tel jour, a telle heure, et pris la route de
Morgagni. Vivaldi se rendit en hate dans cette ville ; mais 1a, il
perdit la piste : le maitre de poste ne se rappelait aucune cir-
constance qui ptit le guider et le chemin, se divisant, allait alors
dans plusieurs directions. Vivaldi n’avait plus qu’a en suivre une
au hasard ; mais comme il était probable qu’Elena avait été
conduite dans quelque couvent, il résolut de faire des recher-
ches aux environs de tous ceux qui se trouvaient sur sa route.
Déja il avait parcouru certains sites sauvages des Apennins, qui
semblaient abandonnés aux bandits par les honnétes gens.
Meéme la cependant, au milieu de déserts inaccessibles, il avait
trouvé quelques communautés religieuses, entourées de petits
hameaux, sortes d’oasis perdues au milieu des montagnes et des
foréts. Il en était a la septieme journée de son voyage, lorsqu’il



s’égara dans les bois de Ruggieri. Le jour tombait, et Vivaldi
commencait a perdre courage ; mais Paolo, toujours gai, vantant
I'ombre et la fraicheur des lois, lui représentait qu’apres tout,
s’ils étaient obligés de passer la nuit 13, ils pourraient grimper
sur un chataignier et trouver entre ses branches un logement
plus propre et plus sain qu'une chambre d’auberge. Tout a coup,
ils entendirent dans le lointain un bruit d’instruments et de
voix. Ne pouvant rien distinguer dans le crépuscule, ils
s’acheminerent du coté d’ou venaient les sons et reconnurent
bientot des chants d’église.

— Nous sommes pres dun couvent, dit Paolo, c’est I'office
du soir.

— Ne vois-tu pas, demanda Vivaldi, quelque batiment ou
quelque pointe de clocher ?

— Je ne vois rien, monsieur, et cependant nous approchons.

Les chants cessérent a ce moment ; mais des bruits d'un
autre genre attirerent les voyageurs vers une clairiere ou une
troupe de moines pelerins couchés sur le gazon causait et riait,
pendant que chacun d’eux tirait des provisions de sa besace et
les étendait devant lui. Celui qui paraissait étre le supérieur,
assis au milieu de ses compagnons, leur prodiguait plaisanteries
et contes joyeux et recevait d’eux, en échange, quelque partie du
contenu des sacs. C'était la gaieté d'une partie de plaisir plut6t
que le recueillement d'un saint pelerinage. Vivaldi s’avanca
alors et s’adressa au chef de cette troupe pour lui demander son
chemin. Celui-ci, voyant un jeune homme bien vétu, distingué,
accompagné d’'un domestique, I'invita a s’asseoir a sa droite et a
partager le souper de la caravane. Vivaldi accepta I'invitation, et
Paolo, apres avoir attaché les chevaux a un arbre, s’occupa aussi
de l'agréable soin de se réconforter. Pendant que son maitre
s’entretenait avec le chef, il captiva par sa gaieté et ses lazzi
I’attention de toute la troupe, qui convint n’avoir jamais vu
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meilleur compagnon ni plus dréle. Et tous lui témoignerent le
désir de 'emmener avec eux visiter les chapelles d'un couvent
de carmélites qui était le but de leur voyage. Quand Vivaldi en-
tendit parler d'un monastere de religieuses éloigné seulement
d’'une demi-lieue, il décida d’accompagner les pelerins ; car il
était possible, pensait-il, qu’Elena fiit enfermée dans ce couvent.
Il se mit donc en marche avec les pelerins, apres avoir donné
son cheval au pere directeur. Il était nuit close quand ils attei-
gnirent le village ot ils devaient se reposer. Avant d’y entrer, ils
s’arrétérent pour se ranger en procession ; et le supérieur, met-
tant pied a terre, entonna un cantique que toute la troupe reprit
en cheeur. Les paysans, attirés par cette musique bruyante, vin-
rent au-devant d’eux et les conduisirent a leurs chaumieres ou
ils recurent la plus respectueuse hospitalité. Vivaldi passa une
nuit fort agitée, impatient de voir se lever le jour qui allait peut-
étre lui rendre son Elena. Pour se dérober au soupcon, il char-
gea Paolo de lui procurer un habit de pelerin et, de grand matin,
il se mit en route avec les autres.

Bientot, le couvent, ses vieux murs et leurs créneaux se
montrerent a travers les arbres. Arrivé aux premieres grilles,
I’émotion de Vivaldi s’accrut a la vue du cloitre silencieux et dé-
sert. Son capuchon baissé sur son visage, il s’avanca avec ses
compagnons vers 'église, édifice majestueux détaché du reste
des batiments. Les sons de l'orgue, mélés a des voix graves,
s’élevaient le long des vofites en une harmonie solennelle,
comme on en entend aux grandes fétes dans les églises de Sicile.
Puis, tout a coup, la musique cessa pour faire place au glas
d’une cloche, pareil a celui qui accompagne 'agonie des mou-
rants ; et dans le lointain des voix de femmes répondirent a ces
sons lugubres par des chants pleins de mélancolie. Le jeune
homme s’approcha du cheeur dont le sol était jonché de fleurs et
de branches de palmiers. Un tapis de velours noir recouvrait les
marches de I'autel ou se tenaient plusieurs prétres, attendant en
silence. Partout on voyait les appréts d’'une cérémonie, et
I'assistance était muette et recueillie. Cependant les chants se



rapprochaient de plus en plus, Vivaldi apercut une longue file de
religieuses qui s’avancaient en procession. A leur téte, il distin-
gua l'abbesse, vétue de ses habits de cérémonie, la crosse en
main, marchant avec une dignité orgueilleuse qui n’était pas
sans grace. Apres elle venaient, suivant leur rang d’ancienneté,
les sceurs de la communauté, puis les novices portant des cier-
ges et entourées d’autres religieuses, vétues d'un habit différent.
Vivaldi, le coeur palpitant, demanda a un moine, qui était pres
de lui, quelle cérémonie se préparait.

— C’est une procession, lui répondit-on. Vous n’ignorez pas
que c’est dans ce bienheureux jour de la féte de Notre-Dame,
patronne du couvent, que les jeunes filles qui veulent se consa-
crer a Dieu prononcent leurs veeux.

— Et, je vous prie, demanda Vivaldi avec une émotion mal
contenue, quel est le nom de la novice qui va prendre le voile
noir ?

Le moine, 'observant avec curiosité, lui répondit :

— Je ne sais pas son nom. Mais tenez, c’est celle qui est a la
droite de madame 'abbesse et qui s’appuie sur le bras d’'une de
ses compagnes. Elle a un voile blanc, et elle est plus grande que
celles qui 'entourent.

Vivaldi fixa sur la novice un regard plein d’anxiété. Soit il-
lusion de son imagination, soit ressemblance réelle, il crut re-
connaitre Elena et s’efforca vainement de percer le voile qui re-
couvrait ses traits. La cérémonie commenca par une exhortation
pathétique du pere abbé, directeur d'un couvent voisin ; puis la
novice, toujours voilée, s’agenouilla devant lui et prononca ses
veeux. Vivaldi y préta toute son attention ; mais c¢’était une voix
faible et tremblante dont il ne put distinguer le caractere. Pour-
tant, pendant la suite du service, il lui sembla reconnaitre, par-
mi les chants religieux, ces suaves accents qui naguere, dans
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I’église de San Lorenzo, avaient pour la premiere fois captivé
son oreille et son ceeur. Il écouta de nouveau, sans presque oser
respirer, et demeura persuadé qu’il ne se trompait pas. Aussi
quel fut son trouble, lorsque le pere abbé se mit a détacher le
voile blanc de la novice pour y substituer le voile noir ! Il eut
grand-peine a ne pas se trahir en s’avancant... Mais le voile
blanc 6té, il ne vit qu'un visage inconnu : ce n’était pas son Ele-
na Il respira, et reprit assez de sang-froid pour suivre le reste de
la cérémonie La méme voix qui 'avait déja frappé se fit encore
entendre ; le timbre en était ému et mélancolique ; il n’en res-
sentit que mieux la magique influence. Puis une seconde céré-
monie commenca, et Vivaldi apprit qu'on allait recevoir une
novice. Une jeune personne, soutenue par deux religieuses,
s’approcha de I'autel en chancelant. Le prétre allait commencer
I’exhortation accoutumée, lorsqu’elle écarta elle-méme son voile
et, laissant voir un visage ou la douleur était mélée a une dou-
ceur angélique, elle leva au ciel des yeux mouillés de larmes et
fit signe de la main qu’elle voulait parler. O surprise ! Cétait
Elena !

Elle éleva la voix et, prévenant le prétre :

— Je proteste et déclare, dit-elle, en présence de tous les as-
sistants, que j’ai été trainée ici malgré moi pour prononcer des
VCeux que mon coeur repousse. Je proteste...

Une rumeur immense l'interrompit et, au méme instant,
Vivaldi s’élanca vers I'autel. Elena jeta sur lui un regard égaré,
puis, frappée de saisissement, elle tomba évanouie dans les bras
des religieuses qui ’entouraient. Mais celles-ci ne purent empé-
cher Vivaldi de s’approcher d’elle. Ses angoisses en la voyant
presque sans vie, 'amour déchirant avec lequel il 'appela par
son nom émurent de compassion les religieuses elles-mémes.
Surtout sceur Olivia qui s’empressait plus que toute autre au-
pres de sa jeune amie.
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Elena, en reprenant ses sens, rencontra le regard de Vivaldi
fixé sur elle; a son tour, 'expression de ses yeux lui fit com-
prendre qu’elle n’était pas changée pour lui. Elle demanda ce-
pendant a se retirer et, aidée par sceur Olivia et Vivaldi, elle se
préparait a quitter I'église, quand I'abbesse donna ordre que le
jeune étranger lui fiit envoyé. Vivaldi n’était pas disposé a obéir
a cette injonction ; mais il céda aux prieres de sceur Olivia et de
son amie, adressant a Elena un adieu qui ne devait pas, croyait-
il, les séparer pour longtemps. Il se rendit au parloir de
I’abbesse. Il n’était pas sans quelque espoir d’éveiller chez elle
des idées de justice et d’humanité ; mais il reconnut bientot a
quelle femme il avait affaire. L'orgueil froissé de la supérieure,
d’accord avec ses principes rigides, étouffait dans son coeur tout
autre sentiment. Elle commenca son sermon en exprimant
I’amitié qui la liait depuis longtemps a la marquise et le regret
de voir le fils d’'une personne si estimable oublier ses devoirs et
I’honneur de son nom jusqu’a vouloir s’allier a une fille de si
basse extraction. Et elle conclut par une sévere réprimande sur
la hardiesse qu’il avait eue de troubler la paix d'une maison reli-
gieuse et d’apporter le scandale jusqu’au pied du sanctuaire.

Vivaldi eut la patience d’écouter jusqu’au bout ces considé-
rations morales sortant de la bouche d’'une femme qui, en ce
moment méme, violait les lois les plus sacrées de la justice, en
séquestrant une orpheline qu’elle condamnait de son autorité
privée a une éternelle réclusion. Mais quand I’abbesse en vint a
parler d’Elena comme d’une criminelle qui, en se refusant aux
voeux qu’on lui demandait, avait encouru un chatiment sévere,
le jeune homme ne fut plus maitre de lui et ne cacha a la pré-
tendue sainte femme ni son mépris ni son indignation. A cette
sortie imprudente, elle répondit par des menaces. Vivaldi, en la
quittant, crut trouver un secours dans I'abbé dignitaire, supé-
rieur dont le crédit, sinon I'autorité, pourrait adoucir la rigueur
de I'abbesse. Mais la douceur et 'amabilité qu’on lui avait van-
tées chez ce personnage tenaient a une sorte de faiblesse qui
leur étaient le caractere de vertus. Ou, plutét, il n’avait que des
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qualités privées, insuffisantes en pareille circonstance. La peur
qu’il avait de se compromettre lui fit écouter, avec une sorte
d’impatience, les plaintes mesurées de Vivaldi, et il s’excusa sur
le peu d’autorité qu’il avait en des matieres qui étaient du res-
sort de 'administration intérieure des couvents de femmes.
Econduit de la sorte, Vivaldi renonca & tenter de nouveaux ef-
forts sur un tel esprit, endurci par I'’égoisme de la prudence, et
résolut de recourir a des moyens détournés qui répugnaient a
son cceur loyal ; mais c’étaient les seuls qui lui restaient pour
sauver I'innocente victime des préjugés de son orgueilleuse fa-
mille.

Elena, retirée dans sa cellule, était en proie a mille senti-
ments contradictoires de joie, de tendresse et d’inquiétude. Si
Vivaldi, qui avait heureusement découvert le lieu de sa prison,
réussissait a l’en tirer, il fallait donc qu’elle se remit entre ses
mains, démarche que son attachement scrupuleux aux lois de la
bienséance ne lui laissait envisager qu’avec effroi. Elle sentait
aussi se réveiller ses anciennes répugnances a lidée de
s’introduire, ou par force ou par ruse, dans le sein d'une famille
qui la repoussait. Mais, d'un autre c6té, tant d’amour, tant de
dévouement chez Vivaldi, seraient-ils payés d'une éternelle ré-
sistance, et la tendre affection qu’elle avait vouée a un amant si
digne de son choix lui permettrait-elle jamais de renoncer a lui
sans mourir ? Au milieu de ses perplexités, sceur Olivia lui ap-
porta de tristes nouvelles ; elle 'instruisit des résolutions obsti-
nées de 'abbesse et du départ de Vivaldi. Elena sentit alors
combien ses autres chagrins étaient faibles aupres de cette nou-
velle douleur. La monstrueuse violence exercée contre elle la
dispensait de tout devoir envers une famille implacable, mais
cette réflexion tardive ne pouvait lui étre d’aucun secours dans
la situation ou elle se trouvait. Sceur Olivia lui montra dans ces
circonstances un intérét plus qu’ordinaire, au point que ses yeux
se remplissaient de larmes lorsqu’elle les arrétait sur sa jeune
amie ; et telle était enfin son émotion, qu’Elena ne put la remar-
quer sans surprise, mais elle avait trop de discrétion, outre
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qu’elle était trop absorbée par ses chagrins, pour demander a
sceur Olivia aucune explication.

L’orpheline, brisée par tant d’impressions diverses, était
assise pres de la fenétre de la tourelle, insensible cette fois au
spectacle d'un beau soleil couchant, lorsque les sons d’une fliite
se firent entendre au milieu des rochers dont les pics aigus fai-
saient face a la tour. Elle tressaillit ; les sons, en s’affaiblissant
par degrés, semblaient peindre I'abattement de plus en plus
profond de I'ame ; puis le chant se ranimait insensiblement
pour exprimer une plainte douloureuse. Au gotit exquis de la
phrase musicale, au sentiment qui 'inspirait, Elena crut recon-
naitre Vivaldi. En regardant avec plus d’attention elle distingua
comme une forme humaine suspendue a la pointe d'un rocher.
Elle trembla, désirant que ce ne ft pas lui, tant le danger lui
paraissait terrible, mais bientot son incertitude fut dissipée :
c’était bien sa voix qu’elle entendait. Vivaldi avait appris d’'un
frere lai, gagné par Paolo, qu’Elena se montrait souvent a la fe-
nétre de cette tour et, dans I'espoir de lui parler, il s’était hasar-
dé sur ces cimes de rocs au péril de sa vie. Elena, saisie d’effroi,
refusait de I’écouter ; mais il ne voulut pas s’éloigner avant de
lui avoir communiqué un plan qu’il avait formé pour la délivrer.
Il la conjura de se rendre, s’il lui était possible, au parloir a
I’heure du souper ; et il lui expliqua en peu de mots ses espéran-
ces, fondées sur les circonstances suivantes.

L’abbesse, selon l'usage adopté dans les grandes fétes,
donnait une collation au pere abbé et a ceux des religieux qui
I’avaient assistée dans la célébration de l'office. Un concert de-
vait en méme temps €étre exécuté par les religieuses ; quelques
étrangers de distinction, ainsi que plusieurs pelerins devaient y
étre admis. Pendant que toute la communauté serait ainsi oc-
cupée de plaisirs, il serait facile a Vivaldi, instruit de tous ces
détails et aidé par le frere lai Geronimo, de s’introduire dans la
salle sous son habit de pelerin et de se méler aux spectateurs. Il
pressa donc Elena de se rendre dans I'appartement de ’abbesse
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ou il pourrait l'instruire des moyens qu’il aurait trouvés pour
favoriser sa fuite. Il y aurait des mules au pied de la montagne
pour la conduire soit a la villa Altieri, soit au couvent de Santa
Maria della Pieta. Cet espoir de liberté renouvela les diverses
émotions d’Elena. Incapable de prendre sur-le-champ une réso-
lution, elle supplia Vivaldi de quitter tout de suite le lieu dange-
reux ou il se trouvait, promettant de faire tous ses efforts pour
se rendre au parloir de ’'abbesse. La, elle lui ferait part de sa
derniere détermination. Vivaldi comprenait les scrupules qui
devaient agiter son ame et I'admirait tout en s’en affligeant. Il ne
descendit de son rocher qu’au moment ou disparaissaient les
dernieres clartés du jour. Elena le suivit des yeux autant que le
lui permettait 'obscurité, et elle put 'apercevoir, toute trem-
blante, tantot marchant le long des précipices, tant6t sautant
d’un roc sur l'autre, jusqu’a ce que les bois ’eussent dérobé a sa
vue. Alors seulement, elle regagna sa cellule.

A peine y était-elle rentrée, pleine de trouble et
d’irrésolution, quelle recut la visite de sceur Olivia. A
I’altération des traits de la religieuse, on devinait quelque nou-
veau sujet d’alarme. Elle s’assura d’abord qu’il n’y avait per-
sonne dans le corridor, fit des yeux le tour de la cellule et dit
enfin, d’'une voix profondément émue :

— Ma chere enfant, mes craintes pour vous ne sont que trop
justifiées. Vous étes perdue, si vous ne venez a bout de vous
échapper cette nuit. Je viens d’apprendre que votre conduite de
ce matin a été regardée comme un attentat prémédité aux droits
et a la dignité de I’'abbesse, et qu’elle sera punie de ce qu’on ap-
pelle ici I'in pace. Hélas ! pourquoi vous cacherais-je la vérité ?
Pourquoi ne vous dirais-je pas que ce que je vous annonce, c¢’est
la mort méme. Oui la mort ! car quelqu’un est-il jamais sorti de
ce tombeau ?

— La mort ! s’écria Elena, frappée d’horreur.
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— Ecoutez-moi. Dans la partie la plus reculée du couvent se
trouve une chambre souterraine, taillée dans le roc et fermée
par des portes de fer, ou sont jetées les sceurs coupables de
quelque grande faute. Ce chatiment est éternel ; la malheureuse
reste 1a, enchainée dans 'obscurité, et ne recoit que les aliments
nécessaires pour prolonger sa vie et ses souffrances. Nos regis-
tres consacrent le souvenir de cette horrible peine, prononcée le
plus souvent contre les religieuses qui, désabusées des illusions
d’une fausse vocation ou cloitrées par 'avarice de leurs parents,
avaient été surprises dans une tentative de fuite. J’ai vu moi-
méme un exemple de cette effroyable rigueur. J’ai vu une de ces
infortunées victimes entrer dans cette tombe dont elle ne devait
plus sortir. J’ai vu ses tristes restes déposés dans le jardin. Belle
comme vous, aimée comme vous, elle a langui pendant deux ans
sur la paille, privée méme de la faible consolation de converser
quelquefois avec nos sceurs au travers de la porte ou du soupi-
rail de son caveau. Un chatiment sévere était réservé a celles qui
approcheraient de sa prison avec quelques sentiments de com-
passion. Je m’y suis exposée, je I'avoue, et je I’ai subi, grace a
Dieu, avec une joie secrete.

Elena se jeta en pleurant dans les bras de la bonne reli-
gieuse. Celle-ci reprit apres un moment de silence :

— Ne doutez pas, mon enfant, que 'abbesse, jalouse de
complaire a la marquise, ne saisisse le prétexte de cette offense
pour vous plonger dans cet affreux cachot. Ainsi se trouveront
accomplis les desseins de vos ennemis, sans qu'on vous oblige a
prononcer des veeux. Hélas ! je ne puis douter que demain ne
soit le jour marqué pour ce sacrifice, qui n’a été retardé que par
la féte d’aujourd’hui.

Elena ne répondit que par un profond soupir, en cachant
son visage dans le sein de son amie. Elle n’hésitait plus, par une
vaine délicatesse, a accepter les offres de Vivaldi ; elle craignait
seulement qu’il ne piit risquer pour elle que d’inutiles efforts.
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Sceur Olivia, qui ne se rendait pas bien compte des causes de
son silence, lui fit observer que le temps pressait.

— Dites-moi, ajouta-t-elle, comment je puis vous venir en
aide ; car jy suis décidée. Dussé-je m’exposer a une seconde
punition.

Emue de cette générosité qu’elle essaya vainement de com-
battre, Elena finit par confier a sceur Olivia le projet d’entrevue
concerté avec Vivaldi et la consulta sur les moyens de le ren-
contrer au parloir. Cette confidence ranima l'espoir de la reli-
gieuse ; elle dit a Elena qu’il fallait non seulement qu’elle se
trouvat dans le parloir a ’heure du souper, mais aussi qu’elle
assistat au concert ou seraient admis plusieurs étrangers, parmi
lesquels Vivaldi saurait sans doute se glisser. Elena objecta que
I’abbesse pouvait la reconnaitre et la faire enfermer sur-le-
champ ; a cela sceur Olivia répondit en promettant de lui fournir
un habit de religieuse.

— Dans la foule des sceurs qui rempliront 'appartement, le
voile baissé, au milieu des soins et des plaisirs d'une féte, il est
peu probable, dit-elle, que 'on vous distingue ; et si la supé-
rieure pense a vous, ce sera pour vous croire confinée dans votre
cellule. Que I'espérance vous soutienne donc, mon enfant ! Pré-
parez un billet pour instruire Vivaldi de votre assentiment a ses
projets et de la nécessité de ne pas perdre un instant pour les
exécuter. Peut-étre trouverez-vous une occasion pour le lui re-
mettre au travers de la grille.

A ce moment, elles entendirent sonner la cloche qui aver-
tissait les religieuses de se préparer au concert. Sceur Olivia alla
chercher un habit et un voile pour Elena, tandis que celle-ci
écrivait a Vivaldi le billet qui devait l'instruire de ses disposi-
tions.
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XI

Elena, bien cachée sous I'habit et le voile que sceur Olivia
lui avait donnés, descendit dans la salle du concert et se méla
aux religieuses qui y étaient déja rassemblées. A Dlarrivée de
I’abbesse, la crainte d’étre reconnue s’empara d’elle et son trou-
ble méme faillit la trahir ; mais la supérieure, apres avoir causé
quelques instants avec le pere abbé et quelques étrangers de
distinction, s’assit dans son fauteuil et le concert commenca. Le
coup d’ceil ne manquait ni d’éclat ni de grandeur. Dans une
belle salle voiitée, illuminée par un nombre infini de bougies,
cinquante religieuses environ, dont I'uniforme avait autant de
grace que de simplicité, étaient groupées autour de la supé-
rieure au maintien majestueux et sévere et contrastaient avec
les tétes vénérables de 'abbé et de ses religieux, placés en de-
hors de la grille qui coupait la salle en deux parties. Pres de
I’abbé se tenaient plusieurs étrangers de distinction, vétus de
I’habit napolitain dont la coupe élégante et les couleurs brillan-
tes se détachaient sur I'aspect sombre du costume monastique.
Ce cOté de la salle attirait toute 'attention d’Elena qui espérait y
apercevoir Vivaldi ; mais le concert finit sans qu’elle etit pu le
découvrir. On passa dans l'appartement ou la collation était
préparée, et qui, comme la salle précédente, était divisé par une
grille en parloirs intérieurs et extérieurs. L'un pour ’abbesse et
ses religieuses ; 'autre pour les révérends peres et les étrangers.
Parmi ceux-ci, Elena remarqua un personnage caché sous son
chapeau de pelerin et qui semblait assister a la féte sans y pren-
dre part. Elle crut reconnaitre I'air et la démarche de Vivaldi ;
mais un reste d’incertitude lui fit attendre quelque nouveau trait
de ressemblance. Tandis qu’elle fixait les yeux sur lui, I’étranger
se découvrit ; c’était en effet Vivaldi. Le cceur palpitant, et stire
d’étre reconnue, elle s’avanca vers la grille sans lever son voile.
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Vivaldi avait laissé sur le rebord un petit papier plié et, avant
qu’elle piit elle-méme lui remettre le sien, il s’était prudemment
éloigné. Comme elle allait prendre ce papier, une religieuse qui
s’était approchée le fit tomber a terre avec sa manche; et
I'orpheline demeura immobile et pleine d’anxiété, s’attendant a
chaque instant a voir la religieuse ramasser le billet et le porter
a I'abbesse. Ses craintes se dissiperent quand ladite religieuse
poussa négligemment du pied le billet dans un coin ; mais elles
se renouvelerent avec plus de force quand elle vit la sceur
s’approcher de I'abbesse pour lui dire quelques mots a l'oreille.
Elle ne douta pas que Vivaldi n’efit été reconnu, et que le papier
n’elit été laissé par terre a dessein pour qu’elle fiit tentée elle-
méme de se trahir en le ramassant. Tremblante et pres de suc-
comber a ses terreurs, elle observait la contenance de I’abbesse
pendant qu’elle écoutait la religieuse, et elle crut lire sa destinée
dans l'air sévere et les sourcils froncés de I'impérieuse femme.
Elle voyait cependant s’écouler le temps qui devait servir a sa
délivrance ; mais chaque fois qu’elle osait regarder autour d’elle,
elle se figurait que la supérieure et la religieuse suivaient tous
ses mouvements et ne la perdaient pas de vue. Apres une heure
passée dans cette pénible situation, la collation prit fin. Pendant
le mouvement général qui se fit alors, Elena se rapprocha de la
grille et ramassa vivement le billet de Vivaldi. Elle le cacha dans
sa manche et suivit de loin I'abbesse et les religieuses qui quit-
taient la salle. En passant a coté de sceur Olivia, elle lui fit un
signe et se rendit a sa cellule. Arrivée 1a, elle ferma bien vite sa
porte de l'intérieur et, seule enfin, déplia le papier ; mais, dans
son impatience, elle laissa échapper la lampe de ses mains et se
trouva dans 'obscurité. Elle tomba dans un véritable désespoir.
Aller chercher de la lumiere, c’était se trahir, ¢’était compromet-
tre sceur Olivia qui lui avait donné le moyen d’étre libre, c’était
s’exposer a étre jetée en prison sur-le-champ. Attendre était af-
freux. Attendre quoi ? Il ne lui restait d’espérance que dans la
visite de sceur Olivia qui pouvait peut-étre venir trop tard pour
qu’il lui fGit encore possible de suivre les instructions de Vivaldi.
Et cependant elle tournait et retournait entre ses mains ce mal-
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heureux billet qui renfermait son sort, son avenir, sa vie, et dont
elle ignorait le contenu ! Horrible situation ! Au milieu de ses
angoisses, elle entend marcher ; une lumiere brille a travers la
porte ; on 'appelle tout bas, c’est sceur Olivia ! La jeune fille ou-
vre, prend la lampe des mains de la religieuse et, pale et trem-
blante, lit avec avidité le billet qui lui donnait rendez-vous a la
grille du jardin des religieuses, ou le frere Geronimo I’attendait
et ou Vivaldi viendrait la rejoindre pour la faire sortir de
I’enceinte du couvent. Son amant ajoutait que des chevaux se-
raient préts au bas de la montagne, pour la conduire ou elle
voudrait, et la conjurait de ne pas perdre un instant. Elena, dé-
sespérée, donna le papier a sceur Olivia en lui demandant
conseil. Il s’était écoulé une heure et demie depuis le moment
ou Vivaldi écrit qu’il n'y avait pas de temps a perdre. Dans cet
intervalle, que de circonstances peut-étre avaient rendu impra-
ticable un projet d’évasion que le mouvement de la féte avait
d’abord favorisé. La généreuse sceur Olivia partageait toutes les
inquiétudes de son amie. Cependant, apres une minute de ré-
flexion, elle lui dit de reprendre courage.

— Le voile qui vous a cachée jusqu’a présent, ajouta-t-elle,
peut vous protéger encore. Il nous faudra traverser le réfectoire
ou soupent celles de nos sceurs qui n’ont pas assisté a la colla-
tion, et elles resteront 1a jusqu’a ce que l'office les rappelle a la
chapelle. Si nous attendions jusqu’a ce moment-la, nous ne
pourrions plus passer.

Convaincues qu’il n’y avait pas d’autre parti a prendre, elles
s’acheminerent sur-le-champ vers le jardin. Plusieurs sceurs les
rencontrerent sans faire attention a Elena qui, en passant pres
de 'appartement de la supérieure, baissa son voile avec plus de
soin. Tout a coup, elle se trouva en face de ’'abbesse elle-méme
qui revenait de jeter un coup d’ceil sur les religieuses réunies au
réfectoire et qui s’étonnait de n’y avoir pas vu Elena. Elle
s’effaca autant qu’elle put derriere sceur Olivia ; et celle-ci, ayant
répondu tant bien que mal aux questions de I’abbesse, se remit
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en marche vers le réfectoire, suivie de son amie qui tremblait
comme une feuille. Les religieuses, occupées de leur souper, ne
prirent pas garde a elles. Arrivées a la porte du jardin, elles se
croiserent souvent avec des sceurs qui servaient ou desservaient
la table. Une de celles-ci, au moment ou elles ouvraient la porte,
leur demanda pourquoi elles allaient du c6té de la chapelle.
Avaient-elles déja entendu la cloche ? A cette question, Elena
troublée saisit le bras de son amie pour I'engager a presser le
pas ; mais sceur Olivia, plus prudente, allégua avec calme un
motif de dévotion particuliere. Puis toutes deux reprirent leur
chemin. Comme elles traversaient le jardin, la crainte que Vi-
valdi ne se trouvat plus a I'endroit indiqué par lui émut si fort la
pauvre Elena qu’elle s’arréta incapable de se soutenir. Mais
sceur Olivia lui montrant un bosquet que la lune commencait a
éclairer, murmura a son oreille :

— La derriere, sous cette allée de cypres, est notre in pace.

Ce mot ranima les forces d’Elena ; elle redoubla d’efforts
pour atteindre la porte de la grille qui semblait reculer devant
elle. Enfin, elles y arriverent. Elena frappa doucement dans ses
mains ; c’était le signal convenu. Elle attendit la réponse avec
une inexprimable anxiété. Enfin trois petits coups se firent en-
tendre ; puis la clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit et
deux personnes parurent. Une voix connue prononca le nom
d’Elena ; et, a la lueur d'une lanterne sourde que tenait Geroni-
mo, I’'orpheline reconnut Vivaldi qui s’élanca vers elle.

— O ciel ! dit-il d’'une voix tremblante de joie et en lui pre-
nant la main, est-il possible que vous soyez encore a moi! Si
vous saviez ce que j’ai souffert pendant cette heure mortelle.

Alors il remarqua sceur Olivia et fit un pas en arriere ; mais

Elena le rassura en lui apprenant quelle reconnaissance ils de-
vaient tous deux a la religieuse.
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— Ce n’est pas le moment des explications, interrompit Ge-
ronimo, nous n’avons déja perdu que trop de temps.

— Adieu, chere Elena, dit sceur Olivia. Puisse le ciel vous
protéger !

— Adieu, ma tendre amie, répondit la jeune fille. Je ne vous
verrai plus, mais je vous aimerai toujours. Vous m’avez promis
de me donner de vos nouvelles : souvenez-vous du couvent de la
Pieta.

Les deux amies s’arracherent des bras I'une de l'autre, et
I'orpheline franchit la porte. Comme nos fugitifs suivaient
l’avenue qui conduisait a 1'église, Vivaldi, craignant de ren-
contrer quelque religieux, demanda s’il ne pourrait éviter de
passer par le lieu saint ; mais Geronimo déclara que c’était im-
possible. Ils y entrerent donc ; ’'église était déserte. Ils arrive-
rent a une issue latérale qui communiquait avec une grotte ou
I'on gardait une madone appelée Notre-Dame du Mont-Carmel,
devant laquelle une lampe brilait nuit et jour. Leur guide péné-
tra dans I'enceinte ou se trouvait la madone et ouvrit une petite
porte donnant sur un passage étroit et tortueux pratiqué dans le
roc. Tout a coup, Elena se rappela que, d’apres la description
que lui avait faite sceur Olivia, ce passage devait étre celui qui
conduisait a I'in pace. Alarmée a I'idée que Geronimo les trahis-
sait, elle refusa d’aller plus loin.

— Ou nous conduisez-vous ? lui dit-elle.
— Ou vous devez aller, répondit le frere d’une voix sourde.

Et ces mots, qui augmenterent les alarmes d’Elena, ne lais-
serent pas d’inquiéter Vivaldi.
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— Si votre dessein est honnéte, dit la jeune fille, pourquoi
ne pas nous mener a quelque porte du couvent au lieu de nous
diriger a travers ce labyrinthe souterrain ?

— Parce que les autres portes sont obstruées par des trou-
pes de freres lais et de pelerins, répondit Geronimo d’une voix
rude. Le signor passerait bien au milieu d’eux ; mais alors que
deviendrait la jeune dame ? Au surplus, vous avez su tout cela
d’avance et c’est volontairement que vous vous étes fi€és a moi.
Ce passage débouche sur des rochers. J’ai couru jusqu'’ici assez
de risques et je ne veux plus perdre mon temps. Si vous ne vou-
lez pas me suivre, je vous laisse, et vous vous tirerez d’affaire
comme vous pourrez.

Il allait refermer la porte, lorsque Vivaldi comprenant les
suites que pouvait avoir sa défiance, et d’ailleurs un peu tran-
quillisé par lindifférence apparente du frere, s’appliqua a
lapaiser et a encourager Elena. Cependant, tandis qu’il
s’engageait en silence dans les détours du passage, se tenant
prét a toute éventualité, il tendit une main a Elena et prit son
épée de 'autre. Ce passage était fort long, et, avant qu’ils fussent
parvenus a l'autre extrémité, ils entendirent des chants réson-
ner a quelque distance.

— Qu’est cela ? dit Elena. D’ou partent ces sons ?

— De la grotte que nous venons de quitter, dit Geronimo.
C’est la derniere antienne des pelerins a la chapelle de Notre-
Dame. Je vois par la qu’il est minuit. Dépéchez-vous donc, si-
gnor, il faut que je m’en aille.

Les fugitifs, apprenant ainsi que la retraite leur était cou-
pée, résolurent d’avancer a tout risque. En continuant leur mar-
che, ils entendirent encore le son des cloches qui leur parvenait
faible et sourd a travers la muraille du roc.



— Voila le premier coup des matines, dit Geronimo dun air
alarmé. Il faut que je vous quitte. Hatez-vous, madame.

Cette recommandation était inutile ; car a ce moment Ele-
na doublait le pas pour atteindre une porte qui lui paraissait
étre 'issue tant désirée. En passant, elle apercut ’entrée dune
espece de chambre pratiquée dans le roc, ou brillait une faible
lumiere ; mais, sans s’arréter a y jeter les yeux, elle se dirigea
rapidement vers la porte. Geronimo donna la lanterne a Vivaldi
et se mit en devoir d’ouvrir la serrure pendant que le jeune
homme se préparait a lui remettre le salaire convenu. Mais la
porte ne cédait pas. Geronimo, se retournant, dit froidement :

— Je crains que nous ne soyons trahis. Il y a deux serrures :
la seconde est fermée, et je n’ai la clef que de la premiere.

— Oui, oui, nous sommes trahis, répliqua Vivaldi d’un ton
ferme, mais je vois trop bien quel est le traitre ! N’espérez pas,
malheureux, que votre dissimulation vous sauve. Rappelez-vous
ce que je vous ai dit, et réfléchissez encore s’il est bien de votre
intérét de nous perdre. Ouvrez cette porte ou attendez-vous a
tout. Quelque peu de prix que jattache a ma vie, je
n’abandonnerai pas cette jeune dame aux horreurs de sa situa-
tion.

Elena, rassemblant tout son courage, s’efforca de calmer
Vivaldi et d’arréter les violences auxquelles il était pres de se
livrer. Soit que le jeune homme fit désarmé par ses prieres, soit
que l'air d'innocence du frere lui en imposat, il cessa d’exhaler
sa colere en plaintes inutiles et se mit lui-méme a essayer de
forcer la porte ; tentative aussi vaine que désespérée. Retourner
sur leurs pas était impossible ; les pelerins et les dévots remplis-
saient I'église et la grotte en attendant I'office du matin. Gero-
nimo cependant, toujours impassible et dédaignant de se justi-
fier, leur indiqua une derniere chance de salut : il fut convenu
qu’il retournerait dans I’église pour voir s’il n’y avait quelque
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moyen de les faire sortir par la grande porte. Il les ramena dans
la chambre ou ils avaient vu de la lumiere en passant, et s’en
alla.

L’espérance qu’il leur laissait en s’éloignant s’affaiblit peu a
peu, a mesure qu’il tardait a revenir, et bientot ’anxiété des fu-
gitifs devint extréme. L’air froid et 'odeur terreuse du caveau ou
ils se trouvaient rappelaient a Elena la chambre sépulcrale que
sceur Olivia lui avait décrite et qui avait vu mourir la religieuse
condamnée. La chambre était taillée dans le roc, n’ayant qu'une
étroite ouverture grillée dans le haut pour aérer un peu ; on n’y
voyait d’autres meubles quune table, un banc et une lampe qui
jetait une lueur vacillante et pale. Cette lampe allumée,
s’ajoutant aux autres apparences, fit croire a Elena qu’elle avait
bel et bien été conduite dans la prison méme que I’abbesse lui
avait réservée. Saisie d’horreur, elle parcourait cette chambre
des yeux, cherchant a y découvrir quelque objet qui plit confir-
mer ou infirmer ses soupcons. Elle apercut dans un coin écarté
un indice qui lui parut non équivoque ; c’était un grabat qui
sans doute avait été le lit de mort de la malheureuse recluse, et
elle crut y voir encore la trace laissée par son cadavre. Tandis
que Vivaldi la pressait de lui expliquer les causes de la terreur
dont elle semblait frappée, leur attention fut attirée par un pro-
fond soupir qu’ils entendirent pres d’eux. Elena saisit vivement
le bras du jeune homme.

— Ce n’est pas un jeu de mon imagination, dit celui-ci. Vous
I’avez entendu aussi ?

— Oui, répondit Elena.

— Quelqu’un est caché ici, reprit Vivaldi, mais rassurez-
vous, j’ai mon épée !

— Ecoutons encore, je I'entends, dit Elena.
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— La plainte part de tres pres, reprit le jeune homme, mais
cette lampe jette si peu de clarté !... Qui est 1a ?

Personne ne répondit. Alors Vivaldi, prenant la lampe et la
promenant tout autour du caveau, découvrit une petite porte, en
méme temps qu’il entendait des accents pareils aux élans de
ferveur d'une personne en priere. Il poussa la porte, qui ne ré-
sista pas, et se trouva a sa grande surprise en présence d’un reli-
gieux agenouillé au pied d’'un crucifix, et si profondément ab-
sorbé dans sa dévotion qu’il ne s’apercut pas de l'arrivée d’'un
étranger. C’était un moine a cheveux blancs. La douceur et la
meélancolie empreintes sur ses traits toucherent Vivaldi et inspi-
rerent quelque confiance a Elena. Tiré de son recueillement par
la voix du jeune homme, le religieux témoigna un vif étonne-
ment et s'informa du motif de sa présence et de celle d’'une
femme dans ce lieu. Vivaldi lui dit franchement quelle était sa
situation et lui fit part de son embarras. Le religieux 'écoutait
avec une profonde attention, jetant des regards compatissants
tant6t sur lui, tantét sur Elena. La pitié qui le sollicitait en fa-
veur de ces étrangers semblait combattue par quelque considé-
ration puissante.

— Ma fille, dit-il, si je me trompe, c’est bien vous que j’ai
vue ce matin dans I’église. C’est vous qui avez protesté contre les
voeux qu’on voulait vous faire prononcer ? Ignoriez-vous, mon
enfant, les conséquences terribles d'un semblable refus.

— Hélas ! dit Elena, je n’avais le choix qu’entre deux mal-
heurs.

— Saint homme, dit Vivaldi, je ne puis croire que vous soyez
de ceux qui oppriment I'innocence ou qui aident a la persécuter.
Ah ! si vous connaissiez les malheurs de cette jeune personne, si
vous saviez que, seule au monde, orpheline, elle a été arrachée a
sa demeure au milieu de la nuit, que des scélérats masqués I'ont
ameneée ici de force sur 'ordre de personnes étrangeres, qu’il ne
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lui reste pas un seul parent, pas un protecteur naturel qui puisse
défendre sa liberté et la réclamer des mains de ses ennemis !
Oh ! mon bon pere, si vous saviez tout cela, vous n’hésiteriez pas
a prendre pitié d’elle et a la sauver !

Le religieux arréta de nouveau sur Elena un regard plein de
compassion.

— Tout cela peut étre vrai, dit-il, mais...

— Je vous comprends, mon pere, vous voudriez des preu-
ves. Mais comment vous en fournir ici ? Ah ! je vous en conjure,
fiez-vous a ma parole de gentilhomme. Et si Dieu vous inspire
quelque désir de nous secourir, cédez-y sur-le-champ : il en est
encore temps, personne ne vient. Hatez-vous.

— Pauvre créature ! disait le pere comme pour lui-méme
mais assez haut pour étre entendu. Elle, dans cette chambre !
Dans ce lieu funeste !

— Funeste ! s’écria Elena qui n’avait pas compris le sens de
cette exclamation. Oui cette chambre est celle ou a péri une
pauvre religieuse, et j'y ai été conduite par trahison pour subir le
méme sort !

— Quoi, ici ! répéta Vivaldi avec 'accent du désespoir. Leur
affreux cachot ! leur in pace ! Ah! je comprends tout, je devine
le piege horrible qu’ils nous ont tendu ! Mon pére, au nom du
ciel, si vous étes disposé a nous secourir, profitez donc du mo-
ment qui nous reste !

Le religieux, qui avait tressailli lorsque Elena avait fait allu-
sion a la religieuse enfermée et morte dans ce lieu, devint pen-
sif. Sa téte se pencha sur sa poitrine, des larmes coulérent de ses
yeux, un sentiment profond sembla s’emparer de lui, pendant
que Vivaldi, en proie a une extréme agitation, marchait a grands



pas dans la chambre, et qu’Elena, jetant des regards effrayés
autour d’elle, répétait d'un ton douloureux :

— Dans cette méme chambre ! dans ce funeste lieu ! Oh ! de
quelles souffrances ces murs ont-ils été et seront-ils encore té-
moins !

— Je n’ose dire, reprit le religieux, quel sort attend ici cette
jeune fille, ni quel sera le mien peut-étre, si je me décide a vous
sauver, mais I’dge ne m’a pas tout a fait endurci le cceur. Que le
reste de ma vie soit malheureux, peu importe, le terme en est si
prochain ; mais votre jeunesse vous permet encore des années
de bonheur. Eh bien, vous les aurez, mes enfants, s’il est en mon
pouvoir de vous les rendre ! Suivez-moi jusqu’a la porte ; nous
allons voir si ma clef peut 'ouvrir.

Vivaldi et Elena suivirent les pas tremblants du vieillard
qui s’arrétait de temps en temps pour écouter ; mais aucun bruit
ne se fit entendre dans le passage solitaire jusqu’a ce qu’ils fus-
sent arrivés a la porte. A ce moment, ils distinguérent des pas
dans I’éloignement.

— Ils approchent, mon pere, murmura Elena presque dé-
faillante. Si la clef n’ouvre pas tout de suite, nous sommes per-
dus ! Oui, jentends leurs voix ; ils m’appellent.

Enfin, la porte tourna sur ses gonds ; elle ouvrait sur un
plateau de la montagne.

— Ne me remerciez pas, dit le religieux, vous n’en avez pas
le temps Je vais refermer la porte et retarder, aussi longtemps
que je le pourrai, ceux qui seraient tentés de vous poursuivre.
Ma bénédiction soit avec vous, mes enfants !

Elena et Vivaldi eurent a peine le temps de lui dire adieu.
La porte se referma derriere eux ; et le jeune homme, donnant
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le bras a sa bien-aimée, se dirigea en toute hate vers ’endroit ou
Paolo devait 'attendre. Mais en tournant ’angle de la muraille
du couvent, il apercut une longue procession de pelerins qui
sortait par la grande porte. Il recula de quelques pas. Cependant
il craignait, en s’arrétant aux environs du monastere, d’entendre
la voix de Geronimo et des freres envoyés a leur poursuite ; mais
d’un autre coté, le seul chemin praticable pour arriver au bas de
la montagne était alors occupé par les pelerins. Un clair de lune
brillant permettait de distinguer tous les visages de ces hommes
qu’ils avaient tant d’intérét a éviter, tandis qu’ils étaient proté-
gés eux-mémes par 'ombre de la muraille. Ils prirent le parti de
se jeter sous un couvert de palmiers qui les conduisit, par un
petit coteau, au pied de quelques roches parmi lesquels ils trou-
verent un abri momentané. Plus éloignés alors du monastere, ils
attendirent que la procession des pelerins, suivant les détours
de la montagne, cessat de faire entendre ses chants de plus en
plus faibles et indistincts. Alors ils se hasarderent a descendre
avec précaution au travers des rochers, regardant souvent der-
riere eux du c6té du couvent. Elena crut distinguer une lumiere
mouvante dans sa petite tour et supposant que I’abbesse et ses
religieuses étaient a sa recherche, elle en éprouva une vive ter-
reur qui lui fit presser le pas. Les fugitifs arriverent enfin sans
accident au pied de la montagne, ou ils trouverent Paolo a son
poste avec les chevaux.

— Ah ! mon cher maitre, s’écria-t-il, vous voila donc en-
fin !... Je commencais a craindre, en vous voyant tarder si long-
temps, que les moines ne vous eussent retenu pour vous faire
faire pénitence le reste de votre vie !... Que je suis donc heureux
de vous revoir !

— Je ne le suis pas moins de te retrouver, mon cher Paolo.
Ou est la capote de pelerin que je t’ai chargé de me procurer ?

Paolo la lui donna, et Vivaldi en enveloppa Elena qu’il mit
en croupe ; puis ils se dirigerent vers Naples ou l'orpheline se



proposait de se rendre au couvent de la Pieta. Cependant Vival-
di, craignant qu’on ne les poursuivit sur cette route, résolut de
prendre des chemins détournés. Ils arriverent bient6t au terri-
ble passage qu’Elena avait suivi pour venir au monastere.

La lune n’éclairait que faiblement le précipice, et la route
passait sous des roches saillantes et comme suspendues en plein
ciel.

— Ah ! monsieur, s’écria tout a coup Paolo, qu’est-ce que je
vois 1a ?... Cela ressemble a un pont. Seulement, il est perché si
haut qu’il ne semble guere possible quun étre humain ait eu
I'idée de le batir si loin au-dessus de tout chemin praticable !...
On dirait que c’est le diable qui a imaginé de s’en servir pour
passer d'un nuage a I'autre !

Elena reconnut en effet le pont qu’elle avait franchi avec
tant de frayeur. Il était suspendu, entre deux pointes de rocs,
au-dessus du torrent qui roulait ses eaux au fond de I’abime.
Vivaldi, apercevant alors sur ce pont des hommes qui venaient
de leur c6té, trembla a I'idée de les rencontrer.

Si c’étaient de nouveaux pelerins allant a Notre-Dame du
Mont-Carmel, ils pourraient instruire les gens du couvent de la
route qu’Elena et lui avaient prise. Il n’y avait cependant aucun
moyen de les éviter, le chemin longeant les rochers a pic d'un
coOté et le précipice de 'autre. Quelques instants s’écoulerent :

— Les voici, dit Paolo, ils ont tourné la roche et s’avancent
VErs nous.

— Paix ! dit Vivaldi ; ce sont bien des pelerins. Tenons-nous
cachés sous ce roc jusqu’a ce qu’ils soient passés ; il suffirait
d’'un mot pour nous perdre. S’ils nous interrogent, je répondrai
seul.
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Les pelerins arriverent pres d’eux, et le chef de la troupe
s’adressant a Vivaldi :

— Que Dieu et Notre-Dame du Mont-Carmel vous condui-
sent ! dit-il.

Et tous répéterent en choeeur :
— Dieu vous conduise !

Vivaldi répéta ce souhait en s’inclinant et, fort heureuse-
ment, ’entretien se termina la. Ils passerent.

Les fugitifs se trouverent a I'entrée du pont, et comme ils
posaient le pied sur ces planches branlantes, en plongeant leurs
regards avec effroi dans les profondeurs de I’abime, ils entendi-
rent au-dessous d’eux, dans le chemin qu’ils venaient de quitter,
d’autres voix qui se mélaient au bruit du torrent. Elena, alar-
mée, pressa Vivaldi de hater le pas de sa monture, et Paolo, se
retournant, apercut deux hommes, enveloppés de manteaux,
qui les suivaient de tres pres. Avant qu’il pit prévenir son mai-
tre, ces deux individus étaient a ses cotés.

— Vous venez de Notre-Dame du Mont-Carmel ? demanda
I'un d’eux.

— Qui pose cette question ? demanda Vivaldi en se retour-
nant.

— Un pauvre pelerin bien fatigué de sa longue marche dans
ces rochers Voudriez-vous avoir pitié de lui, et lui permettre de
monter pendant quelques instants sur votre cheval ?

Quels que fussent les sentiments d’humanité de Vivaldi, il

ne pouvait les écouter en ce moment sans compromettre la sii-
reté d’Elena. Il crut méme déméler quelque chose de faux dans
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le ton de I'inconnu qui lui adressait cette requéte. Ses soupcons
s’accrurent encore lorsque celui-ci lui proposa de faire route
avec lui.

— Ces montagnes, dit-il, sont infestées de brigands, et une
compagnie nombreuse court moins le risque d’étre attaquée.

— Si vous étes si fatigué, réplique Vivaldi, comment pour-
riez-vous suivre le pas de nos chevaux ?... Et surtout comment
avez-vous pu nous rejoindre ?

— La crainte des bandits, répondit-on, nous a donné des ai-
les.

— Vous n’avez rien a craindre, repartit Vivaldi, si vous mo-
dérez votre marche en raison de I’épuisement de vos forces, car
il y a sur la route une nombreuse troupe de pelerins qui ne tar-
dera pas a vous rattraper.

Cela dit, Vivaldi mit fin a I’entretien en donnant un coup
d’éperon a son cheval. La contradiction qu’il avait remarquée,
entre les plaintes de ces gens et I’agilité de leur marche, lui don-
nait fort a réfléchir ; mais les craintes des fugitifs se dissiperent
lorsqu’ils eurent quitté la grande route de Naples pour suivre un
chemin assez peu fréquenté qui conduisait a 'ouest, du c6té
d’Aquila.

— 122 —



XII

Le jour naissant découvrit aux voyageurs le lac de Celano
qui baignait le pied des Apennins ; et Vivaldi jugea prudent de
se diriger vers ce point qui se trouvait a égale distance de la
grande route et du couvent de San Stefano. Ils traverserent un
terrain planté d’oliviers ou des paysans qui travaillaient leur
indiquerent une route conduisant d’Aquila a Celano. En des-
cendant dans la plaine, ils arriverent en vue d’'une maisonnette
ombragée par un bouquet d’amandiers. C’était une laiterie ap-
partenant a quelques bergers qui de la veillaient sur leurs trou-
peaux. Le principal d’entre eux, vieillard vénérable, vint au-
devant des étrangers et les conduisit dans la laiterie ou I'on
s’empressa de leur offrir de la créme, du fromage de lait de che-
vre, du miel odorant et des figues seches. Elena, plus accablée
encore de ses inquiétudes que de ses fatigues, se retira apres
déjeuner. Vivaldi s’assit sur un banc devant la porte ; et Paolo,
placé en sentinelle sous les amandiers, fit honneur a la collation
en repassant en lui-méme les divers incidents du voyage.

Quand Elena reparut, Vivaldi lui proposa de laisser passer
la chaleur du jour avant de se remettre en route ; et, comme il la
croyait pour l'instant a ’abri des atteintes de leurs persécuteurs,
il renouvela ses instances sur le sujet qui lui tenait le plus a
ceeur, en lui démontrant tous les dangers auxquels elle conti-
nuerait d’étre exposée si elle n’avait recours a la sainte protec-
tion du mariage. Pensive et abattue, Elena I’écoutait en silence.
Elle convenait de la justesse de ses raisons, mais elle en reve-
nait, comme toujours, au manque de délicatesse dont sa cons-
cience aurait a souffrir si elle persistait a s’introduire de force
dans une famille qui lui avait marqué tant de répugnance. Sans
doute, la barbarie dont on avait fait montre a son endroit la dis-
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pensait-elle de toute générosité envers des ennemis si cruels ;
mais elle ne pouvait se décider a prendre précipitamment un
parti dont dépendait le sort de sa vie entiere.

—Je m’en rapporte a vous, dit-elle a son amant : puis-je
vous donner ma main, lorsque votre mere...

— Ah ! ne me parlez pas de ma mere ! interrompit Vivaldi.
Ne me faites pas souvenir que son injustice et sa cruauté vous
avaient réservé la plus horrible des destinées !

En parlant ainsi, Vivaldi marchait a grands pas, la figure
contractée par une émotion douloureuse. Il revint quelques
moments apres s’asseoir aupres d’Elena. Plus calme, il lui prit la
main et lui dit d’'un ton pénétré :

— Elena, vous savez a quel point vous m’étes chere. Il y a
longtemps déja que vous m’avez promis, solennellement pro-
mis, en présence de celle qui n’est plus mais qui regarde d’en
haut, que vous seriez a moi, vous quelle a léguée a mon
amour !... Au nom de cette mémoire qui doit nous étre sacrée, je
vous conjure de ne pas m’abandonner a mon désespoir et de ne
point céder a un trop juste ressentiment, en sacrifiant le fils a la
cruelle politique de la mere ! Ni vous ni moi nous ne pouvons
prévoir les pieges qui seront tendus sous nos pas des que 'on
apprendra que vous n’étes plus a San Stefano. Si nous tardons a
nous unir par des liens indissolubles, je sais, je sens que vous
étes a jamais perdue pour moi !...

Elena, vivement émue, fut pendant quelque temps hors

d’état de répondre. Enfin, essuyant ses larmes, elle dit a Vival-
di:

— Le ressentiment, mon ami, ne peut avoir aucune part a
ma résolution, mais la fierté insultée a des droits qu’elle ne sau-
rait abjurer ; et peut-étre les circonstances ou je me trouve me
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font-elles une loi, si je veux me respecter moi-méme, de renon-
Cer a vous...

— Ciel ! interrompit Vivaldi en attachant sur elle un regard
désolé. Renoncer a moi !... Dites, Elena, dites, est-ce possible ?...

— Hélas ! répondit-elle, je crains, en effet, de ne pas le pou-
voir !

—Vous le craignez! O Dieu! dites-moi plutét, dites-moi
que vous espérez vous conserver a moi, et 'espérance alors re-
naitra dans mon coeur !

La chaleur avec laquelle il s’exprimait fit sortir 'orpheline
de la réserve qu’elle s’était imposée et, oubliant ses irrésolu-
tions, elle lui dit avec un sourire d’'une inexprimable douceur :

— Je ne veux me livrer ni a la crainte ni a 'espérance, et je
ferai mieux de n’écouter que mon cceur ; car, j’ai beau dire, je
crois que je ne pourrai jamais renoncer a vous. Non, je ne sau-
rais supporter 'idée que vous doutiez de mon attachement, ne
flit-ce qu’un instant ! Et comment pouvez-vous croire que je sois
insensible au votre, que je sois capable d’oublier les périls que
vous avez bravés pour m’arracher a ma prison, et d’abjurer tout
sentiment de reconnaissance ?

— Ah'! voila le mot cruel que je ne puis entendre ! s’écria
Vivaldi. De la reconnaissance ! Je ne sais si je n’aimerais pas
mieux votre haine que ce sentiment froid et raisonné qui prend
le caractere du devoir.

— Ce mot a pour moi un sens bien différent que celui que
vous y attachez, reprit Elena toujours souriante. I1 comprend
tout ce que l'affection peut avoir de tendre et de dévoué et, si
c’est un devoir, 'obéissance qu’il entraine est pleine de douceur.
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— Ah'! chere Elena, répondit le jeune homme, j’en crois vo-
tre aimable sourire plus encore que votre explication ; mais, je
vous en supplie, n’employez plus avec moi ce mot banal de re-
connaissance ! Ma confiance s’affaiblit quand je ’entends pro-
noncer.

Ils en étaient la de leur entretien quand Paolo survint avec
un air de mystere.

— Monsieur, dit-il a voix basse, comme j’observais les envi-
rons de dessous ce couvert d’amandiers, qui croiriez-vous que
j’ai vu descendre la cote qui est la-bas ? Les deux individus qui
nous avaient rejoints apres le passage du pont. Ils n’ont plus
leurs manteaux, ce sont des carmes déchaussés. Oh! je les ai
bien reconnus, ils suivent nos traces peut-étre ; j’ai idée que ce
sont des capucins qui nous guettent.

— Je les apercois en effet, dit Vivaldi qui s’était levé. Ils
quittent la route et viennent de ce coté. Ou est notre hote ?

— Le voici, répondit Elena, cependant que le berger entrait.

— Mon bon ami, lui dit Vivaldi, je vous prie instamment de
ne pas laisser entrer chez vous ces deux moines que vous voyez
venir et de faire en sorte qu’ils ne sachent pas quels hétes vous
avez recus : ils nous ont déja inquiétés sur la route.

Et comme le paysan paraissait étonné, Paolo se hata
d’ajouter :

— Pour tout vous dire, mon ami, car mon maitre est tres
discret, nous avons été obligés de nous tenir sur nos gardes
quand nous les avons rencontrés. Sans cela nos poches auraient
pu se retrouver plus légeres. Ce sont des gens adroits et je crois,
entre nous, que ce sont des bandits déguisés.
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— Oh ! oh ! fit le paysan.

— Au surplus, poursuivit Paolo, I’habit qu’ils portent favo-
rise leur entreprise, en ce temps de pelerinage. Faites la sourde
oreille s’ils vous demandent d’entrer chez vous; sinon, apres
leur départ, vous pourriez bien trouver a I’étable quelques bétes
de moins.

Le vieux berger leva les mains et les yeux au ciel.

— Ce que c’est que le monde ! fit-il. Je vous remercie bien
de votre avis ; ces gens-la ne passeront pas le seuil de ma porte.
Et s’ils voulaient me maltraiter pour cela, vous viendriez a mon
aide, n’est-ce pas ?

— N’en doutez pas mon ami, dit Vivaldi.

Et le berger sortit de la maison. Ils s’enfermerent, et Paolo
se hasarda a regarder au travers de la jalousie. Elena tremblante
dit a voix basse a Vivaldi :

— J’ai peur. Si c’étaient de vrais pelerins, leur route ne les
menerait pas dans ce pays désert. On les aura envoyés apres
nous, et ils auront été instruits par ceux que nous avons ren-
contrés du chemin que nous avons pris.

— Ce n’est guere probable, répondit Vivaldi. Cependant il
est possible aussi que ce ne soient que des religieux retournant a
quelque couvent situé sur le lac de Celano.

— Je n’entends ni ne vois rien, dit Paolo en quittant la ja-
lousie.

Un moment apres, ils entendirent la voix du vieux berger
qui disait :
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— IIs sont partis, vous pouvez ouvrir.

— Quel chemin ont-ils pris ? demanda Vivaldi en faisant en-
trer le vieillard.

— Je ne puis le dire, monsieur, car je les ai perdus de vue.

— Moi, dit Paolo hardiment, je les ai vus se diriger vers ce
bois la-haut.

— Ce serait bien possible, répondit le berger.

— Et vous pouvez étre stir, reprit le valet en jetant un regard
d’intelligence a son maitre, qu’ils se tiennent cachés la pour
quelque méchant dessein. Vous feriez bien d’envoyer quelqu’un
les observer, car vos troupeaux pourraient se ressentir de ce
mauvais voisinage.

— Pourtant, mon ami, reprit Vivaldi, n’ayez aucune crainte
pour vous. Ces gens-la n’en veulent qu’a nous seuls, je vous en
réponds. Mais, comme j’ai sujet de me défier d’eux et que je ne
voudrais pas les retrouver sur ma route, je donnerai quelque
chose a I'un de vos garcons s’il veut aller jusqu’au bois, du c6té
de Celano, et de s’assurer s’ils ne sont pas embusqués sur cette
route.

Le vieillard y consentit et donna ses instructions a un jeune
homme qui partit sur-le-champ et qui revint plus t6t qu’on ne
lattendait. Il n’apportait aucune nouvelle des deux carmes. Il
les avait d’abord apercus dans le bois, au bas d'un chemin
creux ; il avait alors monté la c6te, mais les avait perdus de vue.

Vivaldi, qui avait consulté Elena pour savoir s’ils devraient
ou non continuer leur route, posa encore quelques questions au
jeune berger ; puis, convaincu que les deux voyageurs n’avaient
pas pris la route de Celano ou que, s’ils I'avaient prise, ils
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avaient déja beaucoup d’avance, il proposa de partir et de mar-
cher sans se presser.

— Nous n’avons rien a craindre de ces gens-la, ajouta-t-il.
Ce que je crains plut6t, c’est que la nuit ne nous surprenne
avant que nous soyons a Celano, car la route est montueuse et
difficile, et nous ne la connaissons pas bien.

Elena ayant approuvé cette décision, ils prirent congé du
vieillard qui leur donna quelques instructions sur la direction a
suivre. Arrivés dans le chemin creux ou le jeune garcon avait vu
les carmes, 'orpheline promena de tous coOtés des regards in-
quiets, tandis que Paolo, tantot silencieux, tantot chantant et
sifflant pour s’étourdir, sondait de l’ceil chaque buisson qui
pouvait receler des gens mal intentionnés. La route, apres avoir
traversé la vallée, conduisait a des montagnes couvertes de
troupeaux. Le soleil était pres de se coucher lorsque, de la hau-
teur ou nos voyageurs étaient parvenus, ils découvrirent le
grand lac de Celano et l'amphithéatre de montagnes qui
I’environne.

Les voyageurs s’arréterent pour admirer ce spectacle et
faire reposer leurs chevaux. Les rayons du soleil, réfléchis sur
une nappe d’eau de dix-huit a vingt lieues de pourtour, éclai-
raient les villes et les nombreux villages, les couvents et les égli-
ses qui décorent les bords du lac, les bigarrures variées que les
diverses cultures donnent a la terre et les montagnes colorées de
pourpre qui formaient le fond de ce riche paysage. Elena, mal-
gré son inquiétude, était encore sensible a tant de beautés.

— Voyez, disait-elle a Vivaldi, le calme du rivage, le mou-
vement onduleux de ces eaux, qui semblent se trouver a 1’étroit
dans leur vaste bassin, et comme la grace contraste partout ici
avec la grandeur !
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De son coté, Vivaldi montrait a sa compagne, sur une hau-
teur a l'ouest, I’Albe moderne, dominée par les ruines de son
ancien chateau qui fut le tombeau de plusieurs princes dépouil-
1és par Rome.

— C’est dans ces beaux lieux aussi, ajouta-t-il, qu'un empe-
reur romain s’est transporté pour y jouir du spectacle le plus
cruel. Cest ici que Claude donna une féte pour célébrer
I’achevement de 'aqueduc qui portait les eaux du lac de Celano
a Rome. Un combat naval eut lieu sous ses yeux, ou un grand
nombre d’esclaves périrent pour son amusement. Ces eaux si
pures furent teintées de sang humain et souillées de cadavres au
milieu desquels flottaient triomphalement les galeres dorées de
I’empereur...

— Monsieur, dit Paolo, se hasardant a interrompre son mai-
tre, il me vient une idée. C’est que, pendant que nous sommes
ici a admirer la nature et a parler de ’antiquité, nos deux car-
mes pourraient bien étre dans quelque coin, préts a tomber sur
nous a I'improviste. Ne ferions-nous pas mieux d’avancer ?

— Tu as peut-étre raison, dit Vivaldi, et nos chevaux sont en
effet assez reposés.

Ils descendirent la montagne. Elena, silencieuse et abattue,
se livrait a ses réflexions sur la gravité du parti qu’elle avait a
prendre et dont dépendait toute sa destinée. Tandis que Vivaldi,
qui l'observait, tremblait que cette réserve ne flit que leffet
d’une secrete indifférence. Cependant il s’abstint de laisser voir
ses craintes et de renouveler ses instances jusqu’a ce qu’il efit
placé l'orpheline dans un asile sir, ou elle se trouvat maitresse
d’accueillir ou de rejeter ses offres. Cette délicatesse était, sans
qu’il s’en doutat, le moyen le plus str d’agir sur le cceur d’Elena.
Ils arriverent a Celano avant la nuit close. Vivaldi, a la priere de
sa compagne, alla s’informer dans la ville s’il y trouverait un
couvent ou elle plit étre admise le soir méme ; mais il apprit

— 130 —



qu’il n'y avait dans Celano que deux communautés de femmes,
toutes deux fermées aux étrangers. Cependant Paolo, qui avait
pris des renseignements de son co6té, vint leur dire que dans une
petite ville a peu de distance, sur les bords du lac, il y avait un
couvent de femmes tres hospitalier. Cet endroit, moins fréquen-
té que Celano, était par cela méme plus convenable. Vivaldi
proposa de s’y rendre et la jeune fille y consentit, malgré sa fati-
gue. Ils suivirent les contours de la baie, et parvinrent biento6t a
la ville qui consistait en une seule rue bordant le rivage du lac.
Ils se firent conduire au couvent des ursulines. La touriere alla
avertir 'abbesse pendant qu’Elena entrait au parloir et que Vi-
valdi attendait a la porte pour savoir si elle serait recue.
L’abbesse fit inviter Vivaldi a venir lui parler, lui dit qu’elle gar-
dait la jeune fille et ’'adressa lui-méme a un couvent de bénédic-
tins du voisinage. Il prit alors congé d’Elena, non sans un cer-
tain serrement de cceur, quoique les circonstances ne fussent
pas alarmantes. Elle-méme éprouva un sentiment d’abattement
lorsqu’elle se trouva de nouveau seule au milieu de personnes
étrangeres. Les attentions de I'abbesse ne I’en purent distraire ;
il lui sembla qu’elle était pour les sceurs un objet de curiosité, et
elle se hata de se dérober a leur examen en se retirant dans
I’appartement qu’on lui avait préparé.

Vivaldi fut bien recu par les bénédictins a qui leur situation
isolée faisait mieux apprécier la visite d’'un étranger. Sensibles
aux attraits d'une conversation dont ils étaient habituellement
privés, 'abbé et quelques religieux veillerent assez tard avec le
jeune homme. Lorsque enfin il se fut retiré dans sa chambre, de
nouvelles pensées vinrent en foule I'assaillir. Il ne songea plus
qu’au malheur affreux qui I'attendait s’il venait a perdre Elena.
Maintenant qu’elle avait trouvé un asile, il n’avait plus de motif
pour observer la réserve qu’elle semblait lui avoir imposée. Il se
décida donc a revenir des le lendemain avec elle sur le sujet qui
occupait toute son ame, et a lui exposer de nouveau toutes les
raisons qui pouvaient le décider a serrer promptement les liens
de leur mariage. Il ne doutait pas d’ailleurs qu’il ne trouvat faci-
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lement un prétre disposé a bénir cette union qui assurerait enfin
son bonheur et celui d’Elena, en dépit des efforts acharnés de
leurs ennemis.
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XIII

Tandis que Vivaldi et Elena s’enfuyaient de San Stefano, le
marquis était en proie a une extréme inquiétude. Il avait recu
des ouvertures pour un mariage tres avantageux entre son fils et
une riche héritiere et ne savait ce qu’était devenu le jeune
homme. La marquise, de son coOté, séduite par ce projet
d’alliance qui devait a la fois satisfaire sa vanité et subvenir a un
faste hors de proportion avec ses revenus, la marquise était
troublée par la crainte que Vivaldi ne découvrit la retraite
d’Elena, lorsqu’elle apprit tout a coup par un messager de
I’abbesse que la jeune fille s’était évadée du couvent sous la
conduite de son fils. A cette nouvelle, la fureur s’'empara d’elle et
détruisit dans son cceur tous les sentiments d’'une mere. Sa
premiere pensée fut d’envoyer chercher son conseiller ordinaire,
Schedoni, avec qui elle pourrait du moins soulager son cceur et
s’entendre sur les moyens de rompre un mariage si redouté. Le
confesseur arriva vers le soir. Il avait appris, de son c6té la fuite
d’Elena : elle s’était dirigée, lui avait-on dit, du c6té de Celano,
et il la croyait déja mariée avec Vivaldi. A ces paroles, la mar-
quise ne mit plus de bornes a sa violence et a son désespoir.
Schedoni I'observait avec une joie secrete. Le moment était donc
arrivé, pensait-il, ou il pourrait diriger cette femme a son gré et
obtenir d’elle les moyens de se venger de Vivaldi sans s’exposer
a ses ressentiments. Aussi, loin d’apaiser la marquise,
s’appliqua-t-il a l'irriter encore, mais avec tant d’art qu’il sem-
blait s’efforcer au contraire de pallier les fautes du jeune homme
et de consoler sa mere.

— C’est certainement une démarche inconsidérée, dit-il,

mais il est jeune, tres jeune, et ne saurait prévoir les suites fata-
les de son imprudence. Il ne sent pas combien sa conduite



blesse la dignité de sa maison ni tout ce que votre nom y perdra
d’importance. Enivré des folles passions de la jeunesse, s’il mé-
connait aujourd’hui des avantages dont 'expérience nous ensei-
gne le prix, c’est qu’il ignore qu’en les négligeant il se dégrade
lui-méme aux yeux de tous. Le pauvre jeune homme est plus a
plaindre qu’a blamer.

— La maniere dont vous I'excusez, mon révérend pere, dit
la marquise tout agitée, témoigne de votre excellent coeur, mais
elle met aussi en lumiere la bassesse de ses sentiments et nous
fait mesurer toute I'’étendue des atteintes que sa conduite porte
a I'honneur de la famille. Que ces sentiments dégénérés vien-
nent de son esprit plutot que de son ceeur, ce n’est pas la ce qui
peut me consoler. Cest assez, pour rendre sa faute impardon-
nable, qu’elle soit commise et sans remede.

— Sans remede, madame ? reprit Schedoni. N’est-ce pas
trop dire ?

— Quoi donc, mon pere ? dit la marquise. Resterait-il quel-
ques moyens ?

— Peut-étre, articula le moine a voix basse.

— Ah'! dites-les, mon pere, dites-les vite, car je n’en ima-
gine aucun.

Schedoni parut se recueillir quelques instants, puis il reprit
lentement, en calculant I’effet de chacune de ses paroles :

— Vous excuserez mon trouble, madame. Mais comment
puis-je voir une famille si respectable par son ancienneté et son
illustration réduite a une telle affliction, sans ressentir
I'indignation la plus profonde et sans étre tenté de recourir a
des moyens... méme violents, pour la préserver d’une telle
honte.



— Eh! quels moyens ? s’écria la marquise, puisqu’il n’y a
pas de loi pour punir des mariages si criminels !

— Voila qui est triste ! reprit Schedoni.

— Et pourtant, continua la marquise, la femme qui
s'introduit dans une famille pour la déshonorer n’est-elle pas
aussi coupable que celle qui aurait commis un crime d’Etat ?
Car c’en est un que d’insulter et d’avilir la noblesse, le premier
soutien de I'Etat. Ne mérite-t-elle pas d’étre punie d’une peine
presque égale ?

— D’une peine presque égale, madame ? reprit Schedoni. Ce
n’est pas assez. Dites de la méme peine.

Et il fit encore une pause.

— En vérité, ajouta-t-il en donnant a sa voix creuse un ac-
cent encore plus sinistre, il n'y a que la mort, oui, la mort, qui
puisse effacer le déshonneur d’'une famille dont le blason est
ainsi trainé dans la boue !

La marquise tressaillit. Il continua d'un ton grave :

— La justice naturelle n’en existe pas moins, quoique ses
lois ne soient pas toujours écrites. Nous en avons le sentiment
dans nos ceeurs ; et quand nous n’y obéissons pas, c’est faiblesse
et non pas vertu.

— Assurément, dit la marquise, et c’est la une vérité qui n’a
jamais été mise en doute.

— Pardonnez-moi, madame, reprit 'artificieux sophiste, ce

doute a lieu quelquefois. Lorsque nos préjugés sont en opposi-
tion avec ce sentiment de justice, nous sommes portés a croire



que c’est vertu que de désobéir a sa voix. Vous, par exemple,
vous, ma fille, quoique douée d'un esprit male et juste, parce
que les lois écrites ne condamnent pas cette fille dont la justice a
prononcé la sentence, vous croiriez commettre un crime en vous
faisant son juge. Ce serait donc a la crainte que vous obéiriez et
non pas a 'amour de la justice.

— Ah ! mon pere, murmura la marquise, quelle est donc vo-
tre pensée ?

— Je crois vous I'avoir dite, réplique Schedoni, et mes paro-
les n’ont pas besoin d’autre explication.

La marquise demeura pensive et silencieuse. Son ame
n’était pas encore familiarisée avec le crime et l'action que
Schedoni lui faisait entrevoir ’épouvantait. Elle n’osait y arréter
sa pensée, encore moins 'appeler par son nom. Cependant son
orgueil était si irrité et son désir de vengeance si ardent que ces
passions soulevaient dans son ame une véritable tempéte, préte
a emporter tout ce qui y restait d’humain. Schedoni observait
ces mouvements et en mesurait les progres.

— C’est donc votre opinion, mon pere, reprit la marquise
apres un long silence, qu’Elena... que cette artificieuse fille mé-
rite... mérite une sévere punition ?

— Certainement, répliqua Schedoni. Et cette opinion n’est-
elle pas aussi la votre ?

— Ainsi, continua la marquise, vous pensez qu’aucune
peine ne saurait étre trop sévere ? que la justice et la nécessité
demandent... Quoi ?... Sa mort ? N’est-ce pas la ce que vous avez
dit ?

— Moi, madame ? Pardonnez. Je puis étre égaré par le soin
de votre bonheur ; je n’ai prétendu énoncer quun avis dicté par
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mon zele et par la justice, et si je me suis laissé emporter trop
loin...

— Alors, mon pere, vous ne pensez donc pas ?... dit la mar-
quise avec humeur.

— Madame, je n’ai plus aucun avis a émettre. Je laisse a vo-
tre bon esprit le soin de décider avec sa justesse ordinaire.

Et, disant ces mots, il se leva pour se retirer.

La marquise, toute troublée, voulut larréter; mais il
s’excusa, alléguant un devoir religieux.

— Eh bien donc, dit-elle, je ne vous retiens pas, mon pere,
mais vous savez le cas que je fais de vos avis. Et jespere que
vous ne me les refuserez pas lorsque le moment sera venu.

—Je ne puis que m’honorer de votre confiance, dit le
confesseur.

— A demain soir, dit la marquise gravement. J’irai aux vé-
pres a San Nicolo et, apres l'office, je me rendrai dans le cloitre.
La nous pourrons nous entretenir sans témoins. Bonsoir, mon
pere.

— La paix soit avec vous, ma fille, et que la sagesse vous
inspire !

Il croisa ses mains sur sa poitrine, et fit un profond salut a
la marquise qui demeura seule aux prises avec ses passions tu-
multueuses.

Le lendemain, a ’heure convenue, la marquise se rendit a

San Nicolo et, laissant ses domestiques et son carrosse a une
porte latérale, elle entra dans 1'église, suivie seulement d’une



femme de chambre. Les vépres achevées, elle attendit que tout
le monde fiit sorti et pénétra alors dans le cloitre. Son coeur était
oppressé et sa démarche chancelante. Elle apercut bient6t
Schedoni qui venait a elle. Le confesseur reconnut au premier
coup d’ceil qu’elle n’avait pas encore pris sa résolution ; mais,
quoiqu’il en conglit quelque inquiétude, sa contenance n’en fut
pas altérée ; il raffermit sa démarche et adoucit 1’éclat percant
de ses yeux noirs.

— Mon pere, dit la marquise en 'abordant, je ne puis gotiter
un moment de repos. L'image de ce fils ingrat m’obsede nuit et
jour ; je ne trouve de soulagement que dans mes entretiens avec
vous, mon unique conseil et mon seul ami désintéressé.

Le confesseur s’inclina.

— Pourtant, dit-il d’'un air humble, M. le marquis est aussi
affecté que vous de cet événement. N’est-ce pas lui plutot que
moi qu’il serait convenable de consulter sur un sujet si délicat ?

— Ah ! mon pere, vous savez que le marquis est rempli de
préjugés. C’est un homme sensé, mais qui se trompe quelque-
fois et qui ne revient jamais d’une erreur. S’il s’agit d’adopter un
plan qui s’écarte quelque peu des regles de morale commune
dont il a recu les principes dans son enfance, il résiste sans dis-
tinguer les circonstances qui rendent la méme action vertueuse
ou criminelle. Je n’ose donc pas le consulter, de peur d’une ob-
jection qui nous arréterait. Aussi ce que nous disons la doit-il
rester entre nous, mon pere. Je compte sur votre discrétion.

— Ah ! madame, comme sur le secret de la confession.
La marquise reprit en hésitant :

— A vrai dire, je ne sais par quel moyen on pourrait étre dé-
livré de cette créature. Voila bien ce qui me tourmente.
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— Ma fille, dit Schedoni, se relachant un peu de sa réserve,
est-il possible que le courage qui vous éleve par la pensée au-
dessus des préjugés vulgaires vous abandonne quand il est
question d’agir ? Si la loi condamnait la personne coupable,
vous applaudiriez a cette condamnation; et pourtant vous
n’osez vous faire justice vous-méme !

La marquise, apres un moment de silence, répondit :

— Mais en faisant cette justice, je serais en butte a la pour-
suite des lois !

~ —Non, répliqua Schedoni, vous auriez la protection de
I’Eglise, et méme I’'absolution.

— Enfin, dit la marquise a demi-voix, apprenez-moi com-
ment cette affaire peut étre conduite.

— Il y a bien quelque danger a courir, répondit Schedoni. Je
ne sais a qui vous pourriez vous confier... Les hommes qui font
ce métier...

— Paix ! dit la marquise, j’entends des pas...
— C’est un frere qui traverse la-bas pour entrer dans le
cheeur. Et le confesseur reprit : On ne peut se fier a des gens

gageés...

— A qui cependant, demanda la marquise, si ce n’est a des
mercenaires ?...

Et elle s'interrompit, mais Schedoni avait compris sa pen-

See.



— Pouvez-vous douter, reprit-il, que les mémes principes
qui ont suggéré la résolution ne suffisent a déterminer
I’action ?... Pourquoi hésiterait-on a accomplir ce que l'on croit
juste ?

— Ah ! mon pere ! dit la marquise avec émotion, ou trouver
un autre vous-méme, capable de penser avec la méme justesse,
d’agir avec la méme énergie ! Ah ! dites, mon pere, ou le trou-
ver ?

— Ma fille, s’écria le moine avec solennité, mon zele pour
I’honneur de votre famille est au-dessus de toute considération.

— Cher pere ! reprit la marquise qui le comprit alors parfai-
tement, je ne sais comment vous remercier !

— Le silence est quelquefois éloquent, repartit le confes-
seur.

La marquise redevint pensive. Sa conscience lui parlait de
nouveau et elle s’efforcait d’en étouffer la voix. Pareille a une
personne qui mesure la profondeur d’un précipice sur les bords
duquel elle marche en chancelant, elle s’étonnait d’avoir pu ar-
réter sa pensée sur un projet si horrible. Mais bient6t sa passion
se ranimait avec plus de force.

— Il faut cependant préparer les moyens, reprit le moine.

— Oui, en effet... Quand ? Comment ? demanda la marquise
avec une agitation fébrile.

— Sur le rivage de I’Adriatique, dans les Pouilles, pres de
Manfredonia, il y a une maison propre a ’exécution de nos des-
seins. Elle est isolée, sur le bord méme de la mer, en dehors de
la route suivie par les voyageurs, cachée dans les bois qui bor-
dent la cote pendant plusieurs milles. Il y a la certaine cham-
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bre... Cette maison n’est habitée que par un pauvre pécheur. Je
connais cet homme ; je sais les motifs qui I'ont amené a vivre de
cette vie misérable et solitaire.

— Mais, mon pere, observa la marquise, vous disiez tout a
I’heure qu’on ne pouvait se fier a un mercenaire.

— Ma fille, on peut se fier a celui-la, dans le cas ou il se
trouve. J’al mes raisons pour penser ainsi.

— Mais... quelles raisons, mon pere ?

Schedoni garda le silence. Mais tout a coup sa physionomie
prit un caracteére étrange. Ses traits, plus sombres que de cou-
tume, se contracterent comme décomposés par une passion fa-
rouche. La marquise, frappée de leur expression, regretta un
moment de s’étre confiée a lui ; mais il n’était plus temps de re-
venir en arriere. Elle lui demanda de nouveau quelles raisons il
avait pour se montrer si stir de ’homme dont il parlait.

— Que vous importe, dit Schedoni d’'une voix étouffée,
pourvu que vous soyez délivrée de celle qui vous abreuve de
tourments et d’humiliations.

Ils retomberent dans le silence. La marquise le rompit la
premiere.

— Mon pere, dit-elle, je me repose entierement sur votre
justice. Mais, je vous en conjure, pressez-vous, car I'attente est
pour moi un purgatoire anticipé. Vous parliez d'un endroit sur
la cote de I’Adriatique... Vous disiez que dans une chambre de
cette maison...

— Dans cette chambre, répondit le confesseur, il y a une
porte secrete pratiquée depuis longtemps...
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— A quelles fins ? demanda la marquise.

— Qu’il vous suffise de savoir, reprit le moine, qu’il y a une
porte dont nous saurons faire usage. Par cette porte... au milieu
de la nuit... Lorsqu’elle sera plongée dans le sommeil...

— Je vous comprends, dit vivement la marquise. Mais quel
besoin d'une porte secrete dans une maison isolée, habitée par
une seule personne dont vous étes str ?...

— De cette chambre, continua Schedoni, un passage
conduit a la mer. La, dans les ténebres, jetée aux flots qui
I’emporteront...

— Paix ! murmura la marquise, quel bruit est-ce 1a ?...

Ils écouterent et distinguerent dans I’éloignement les sons
graves et plaintifs de 'orgue, auxquels se méla une psalmodie
mélancolique.

— C’est un chant de mort ! observa la marquise.

— Dieu fasse paix au trépassé ! dit Schedoni en faisant le si-
gne de la croix.

La marquise était toute troublée. Elle s’éloigna un moment
de Schedoni et erra quelque temps dans le cloitre. Son agitation
la fit trembler de tous ses membres, elle chancela et fut forcée
de s’asseoir. Peu s’en fallut qu’elle ne tombat a genoux.

Le confesseur 'observait avec mépris.
« Ce que c’est qu'une femme ! pensait-il. Esclave de ses
passions, si I'orgueil et la vengeance parlent a son cceur, elle

défiera tous les obstacles et sourira complaisamment a la pen-
sée du crime ; mais faites impression sur ses sens, que la musi-
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que détende ses nerfs et remue son imagination, aussitot toutes
ses idées vont changer. Elle aura horreur de cette méme action
qui tout a I'heure lui paraissait vertueuse. On verra cette ame
mobile dominée ou abattue par un vain son ! Etre faible et mé-
prisable ! »

La marquise semblait justifier les dédains de son complice.
Les passions violentes, qui avaient résisté chez elle a la voix de
la raison et de 'humanité, tombaient alors devant des émotions
extérieures. Ses sens frappés par une mélodie lugubre et sa su-
perstition effrayée par cet étrange rapprochement d’un requiem
et d'un complot homicide 'accablerent, pour un moment, de
terreur et de pitié.

Elle se rapprocha du confesseur :

— Mon pere, lui dit-elle, nous reparlerons de cette affaire.
Je suis maintenant trop agitée. Adieu, souvenez-vous de moi
dans vos prieres !

Et baissant son voile avec soin, elle sortit précipitamment
du cloitre. Schedoni la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle etit dis-
paru dans l'obscurité. Puis il s’éloigna lui-méme par une porte,
mécontent de cet incident qui paraissait ajourner ses projets,
mais ne désespérant pas de les accomplir.



X1V

Pendant que la marquise et le moine conspiraient ainsi
contre la vie d’Elena, 'orpheline était encore au couvent des
ursulines, sur le lac de Celano, ou elle avait trouvé un asile. A la
suite de tant de fatigues et d'inquiétudes, elle s’était sentie trop
souffrante pour continuer son voyage. Il se passa plus de quinze
jours avant que l'air pur et la tranquillité de cette retraite eus-
sent ranimé ses forces.

Vivaldi, qui la voyait tous les jours a la grille, s’était abstenu
pendant tout ce temps de renouveler des instances qui, en agi-
tant 'esprit d’Elena, pouvaient retarder le rétablissement de sa
santé. Mais quand il la vit plus affermie, il se hasarda, par de-
grés, a lul exprimer la crainte que le lieu de sa retraite ne fit
découvert et qu’elle ne lui fit ravie une seconde fois. Danger
dont leur mariage pouvait seul les garantir. A chaque visite, Vi-
valdi revenait sur ce sujet, n’épargnant ni les arguments ni les
sollicitations. Il réclamait aussi I'exécution de la promesse don-
née par Elena elle-méme en présence de sa tante, en lui rappe-
lant que, sans une déplorable catastrophe, la jeune fille aurait
depuis longtemps déja comblé ses veeux. Enfin, il la conjurait de
faire cesser l'incertitude ou il vivait et de lui donner le droit de la
protéger hautement avant de quitter son refuge momentané.

L’émotion du jeune homme, plus encore que ses raisons,
toucha fortement le cceur d’Elena et, sa tendresse se réveillant
plus vive avec sa reconnaissance, elle se reprocha de sacrifier au
soin de sa dignité le bonheur d'un homme qui avait bravé de si
grands dangers pour lui prouver son amour. Elle le congédia un
jour en lui permettant quelque espoir et promit de I'instruire, le
lendemain, de sa derniére résolution.



Jamais nuit ne fut pour le jeune homme si longue ni si pé-
nible a passer. Seul, sur les bords du lac, agité tour a tour
d’espérance et de crainte, il s’efforcait de prévoir cette décision
d’ou dépendait tout son bonheur, tantot 'appelant de ses veeux,
tantot le redoutant. Elena n’eut pas des moments plus tranquil-
les. Toutes les fois que sa prudence et sa fierté la dissuadaient
d’entrer dans une famille qui la repoussait, I'image de Vivaldi
venait aussitot plaider la cause de 'amour et de la reconnais-
sance.

Le lendemain matin, Vivaldi était a la porte du couvent
bien avant ’heure indiquée. Le cceur palpitant, il attendait avec
anxiété que la cloche I'avertit du moment ou il pourrait entrer.
Ce signal donné, il se précipita au parloir. Elena y était déja. A
sa vue, elle se leva toute troublée. Vivaldi s’avanca d’un pas
chancelant, les yeux fixés sur ceux de sa bien-aimée ; il la vit
sourire et lui tendre la main. Plus de doute, plus d’inquiétude !
Il serra la main de la jeune fille dans les siennes, incapable
d’exprimer sa joie autrement que par des soupirs profonds et,
s’appuyant sur la grille qui les séparait :

— Ah ! s’écria-t-il, enfin vous étes donc a moi!... Nous ne
serons plus séparés !... A moi Elena... & moi pour toujours !...
Mais votre visage s’altére ! O ciel ! me serais-je trompé ? Parlez,
je vous en conjure, mon amie, dissipez ce terrible doute !

— Je suis a vous, répondit doucement Elena. Nos ennemis
ne nous sépareront plus.

Ses yeux en méme temps se mouillerent de larmes et elle
baissa son voile. Mais, comme Vivaldi s’alarmait, elle lui tendit
de nouveau la main ; puis, relevant son voile, elle lui adressa un
doux sourire a travers ses larmes, gage de sa reconnaissance et,
au besoin, de son courage.



Avant de quitter le couvent, Vivaldi avait obtenu d’Elena la
permission de consulter un religieux du couvent de bénédictins,
ou il était logé. Il 'avait mis dans ses intéréts et voulait lui de-
mander ’heure a laquelle il pourrait célébrer leur mariage avec
le plus de mystere possible. Le vieux bénédictin lui répondit
qu’apres l'office du soir, il aurait quelques heures de liberté et
qu’aussito6t le soleil couché, pendant que les religieux seraient
au réfectoire, il se rendrait a la petite chapelle de Saint-
Sébastien, située a peu de distance, sur les bords du lac, ou il les
marierait.

Vivaldi retourna voir Elena et lui fit part de cet arrange-
ment. Il fut convenu qu’on se rendrait a la chapelle a I'heure
indiquée. L'orpheline, qui avait confié son projet a I'abbesse,
obtint d’elle qu'une sceur converse 'accompagnerait, et Vivaldi
dut se tenir prét a lattendre en dehors du couvent pour la
conduire a lautel. La cérémonie achevée, ils devaient
s’embarquer sur le lac et le traverser pour se rendre a Naples. Ils
se séparerent ensuite. L'un alla s’assurer d’une barque ; 'autre
se retira pour faire ses appréts de voyage.

Plus le moment approchait, plus Elena se sentait gagner
par un étrange abattement. Elle ne pouvait se défendre de cer-
tains pressentiments douloureux ; et c¢’était d'un ceil mélancoli-
que qu’elle voyait le soleil disparaitre derriere des nuages noirs
et céder peu a peu la place a 'obscurité. Elle prit congé de
I’abbesse qui I’avait accueillie avec une si cordiale hospitalité et,
accompagnée de la sceur converse, elle sortit du couvent. A la
porte, elle trouva Vivaldi qui lui offrit son bras, et tous deux
s’acheminerent en silence vers la chapelle de Saint-Sébastien.
La scene était en harmonie avec 1’état d’esprit d’Elena. Le ciel
était sombre ; et les flots, qui dans les ténebres se brisaient
contre les rochers du rivage, mélaient leur mugissement sourd a
celui du vent qui courbait les cimes des grands sapins.
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Elena, effrayée, fit remarquer a Vivaldi 'orage qui se pré-
parait et qui rendrait la traversée du lac périlleuse. Aussitot il
donna l'ordre a Paolo de renvoyer le bateau et de faire préparer
une voiture. Comme ils approchaient de la chapelle, Elena arré-
ta ses regards sur les hauts cypres qui 'ombrageaient.

— Voila, dit-elle, des arbres qui ne rappellent que des idées
funebres. Vivaldi, en vérité, je deviens superstitieuse. Mais ces
noirs cypres, si voisins de I'autel ot nous devons nous unir !...

Vivaldi s’empressa de la calmer et lui reprocha tendrement
la tristesse a laquelle elle s’abandonnait. Ils entrérent dans la
chapelle, ou régnait un profond silence ; elle n’était éclairée que
d’'une faible lumiere. Le vénérable religieux, accompagné du
moine qui devait représenter le pere de la jeune fille, était déja
1a, tous deux agenouillés et en prieres. Vivaldi s’approcha de
I'autel, conduisant Elena toute tremblante, et ils attendirent que
le religieux efit achevé ses dévotions. Pendant ce temps,
I’émotion d’Elena croissait sensiblement ; elle faisait des yeux le
tour de la chapelle. Tout a coup, elle tressaillit, car elle avait cru
voir un visage collé aux vitraux ; mais, en regardant une seconde
fois, elle ne vit plus rien. Elle écoutait avec inquiétude les moin-
dres bruits du dehors et, quelquefois, elle prenait le grondement
des vagues pour des voix et des pas d’hommes qui
s’approchaient. Elle s’efforcait cependant de calmer ses alarmes,
et elle commencait a s’en rendre maitresse, lorsqu’elle remarqua
une porte entrouverte et, a 'entrée, un homme d’une physio-
nomie sinistre. Comme elle allait pousser un cri, I'observateur
disparut et la porte se referma Vivaldi, frappé du trouble
d’Elena, lui en demanda la cause.

— Nous sommes observés, lui dit-elle. Quelqu'un était la
tout a ’heure a cette porte.

Alors le jeune homme se tourna vers le religieux pour
I'interroger ; mais le pere fit signe qu’on lui laissat achever sa



priere. L’autre moine se leva et, Vivaldi ’ayant prié de fermer
les portes de la chapelle pour écarter les importuns, il répondit
qu’il ne l'oserait car ’acces du lieu saint ne devait étre interdit a
personne.

— Vous pouvez au moins, mon frere, observa Vivaldi, ré-
primer une vaine curiosité et voir au-dehors qui vient nous
épier par cette porte. Vous calmerez par la I'inquiétude de cette
jeune dame.

Le frere y consentit et Vivaldi le suivit a la porte : mais,
n’apercevant personne dans le passage sur lequel elle donnait, il
revint plus tranquille vers 'autel. Déja l'officiant y avait pris
place et ouvrait le rituel. Vivaldi se placa devant lui, sur sa
droite, encourageant de ses regards pleins d’'une tendre sollici-
tude Elena qui s’appuyait sur la sceur converse. La figure indif-
férente de la sceur, la physionomie rude du frere sous le capu-
chon de sa robe grise, la téte chenue et calme du vieux prétre en
contraste avec la vivacité du jeune homme et la beauté de la
douce Elena, tout cela formait un groupe digne du pinceau d’un
maitre. A peine la cérémonie était-elle commencée qu’un bruit
venant du dehors renouvela les alarmes d’Elena. Elle vit la porte
qui 'avait inquiétée se rouvrir lentement, avec précaution, et un
homme avancer la téte. Il était d'une taille gigantesque, portait
une torche dont la lueur laissa voir d’autres personnes, grou-
pées dans le passage, derriére lui. A la férocité de leurs regards,
a I’étrangeté de leurs allures, Elena devina d’'un coup d’ceil que
ce n’étaient pas des gens du couvent mais des messagers sinis-
tres. Elle jeta un cri a demi étouffé et tomba dans les bras de
Vivaldi, qui, en se retournant, vit une troupe d’hommes armés
s’avancer vers 'autel. Alors élevant la voix avec fermeté :

— Qui donc, demanda-t-il, ose entrer de force dans le sanc-
tuaire ?
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— Quels sont les sacrileges, ajouta le prétre, qui ne crai-
gnent pas de violer ainsi le lieu saint ?

Elena était évanouie dans les bras de Vivaldi qui tira son
épée pour la défendre. Tout a coup retentirent ces mots épou-
vantables :

— Vincenzo de Vivaldi et Elena Rosalba, vous étes prison-
niers. Rendez-vous! Nous vous en sommons au nom de
I'Inquisition !

— Au nom de I'Inquisition ! s’écria Vivaldi qui croyait a
peine ce qu’il entendait. Il y a ici quelque horrible méprise.

L’officier, sans daigner répliquer, renouvela sa sommation.

— Retire-toi, imposteur, s’écria Vivaldi, ou mon épée te fera
repentir de ta témérité !

— Eh quoi ! dit le chef de la troupe, vous osez insulter un of-
ficier de la Sainte Inquisition ? Ce religieux peut vous instruire,
jeune homme, des dangers que I'on court en résistant a nos or-
dres.

Vivaldi allait répliquer, le prétre le retint.

— Si vous étes réellement des officiers de ce redoutable tri-
bunal, dit-il, donnez-en la preuve. Rappelez-vous que cette en-
ceinte est sacrée ; et ne croyez pas que je sois homme a vous
livrer des personnes qui ont trouvé ici un asile, si vous n’étes
pas porteurs d’un pouvoir en bonne et due forme émané du
Saint-Office.

— Le voici, répliqua l'officier en tirant un rouleau de sa po-
che.



Le bénédictin tressaillit a la vue du rouleau. Il le prit et
I’examina avec attention : le parchemin, le sceau, la formule,
certaines marques connues seulement des initiés, tout certifiait
lauthenticité de décret d’arrestation. Le papier tomba de ses
mains et, se tournant vers Vivaldi :

— Malheureux ! s’écria-t-il, c’est donc vrai ! Vous étes appe-
1é devant ce redoutable tribunal pour répondre d’'un crime, et
peu s’en est fallu que moi-méme je ne me sois rendu coupable
d’un grand délit.

Vivaldi, stupéfait, était comme frappé de la foudre.

— Un crime ! murmura-t-il. Voila une imposture bien har-
die ! Quel crime ai-je donc commis ?

— Ah ! reprit le vieux prétre, je ne pensais pas que vous fus-
siez aussi endurci dans le mal. Prenez garde, n’ajoutez pas
laudace du mensonge a des passions condamnables! Votre
crime, dites-vous ? Ah ! vous le connaissez trop bien !

— Vous aussi vous m’accusez ! Ah ! votre age et votre état
vous protegent ; mais ces scélérats qui osent s’attaquer a une
innocente victime n’échapperont pas a ma vengeance ! Qu’ils
approchent, s’ils 'osent !...

A ce moment, Elena, ayant reprit ses esprits au milieu de ce
tumulte qu’elle ne comprenait pas, lui tendait les bras, en
I’appelant a son secours. Hors de lui, le jeune homme menaca
de nouveau la bande qui '’entourait. Tous au méme instant mi-
rent ’épée a la main, malgré les cris percants d’Elena et les sup-
plications du prétre. Vivaldi, qui ne voulait pas répandre du
sang, se tenait sur la défensive, jusqu’a ce que la violence de ses
adversaires I'obligeat a faire usage de tous ses moyens de dé-
fense. Il mit 'un d’eux hors de combat, mais il fléchissait sous le
nombre, lorsque Paolo entra dans la chapelle. Voyant son mai-
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tre assailli, il vola a son secours et frappa aussi un de leurs en-
nemis ; mais, enfin, ils se virent entourés. Et le maitre et le va-
let, blessés a leur tour 'un et 'autre, furent terrassés et désar-
més. Elena, qu’on avait empéchée a grand-peine de se jeter en-
tre les combattants, suppliait a genoux les féroces séides du
Saint-Office en faveur de Vivaldi blessé et qui, de son coté,
conjurait le vieux prétre de la protéger.

— Eh ! le puis-je ? disait le bénédictin. Qui oserait s’opposer
aux ordres de I'Inquisition ? Ne savez-vous donc pas, malheu-
reux jeune homme, que toute résistance est punie de mort ?

— De mort ! s’écria Elena, de mort !

— Qui, dit I'un des officiers a Vivaldi, en lui montrant un de
ses hommes couché a terre. Il vous en cofitera cher pour ce que
vous avez fait !

— Non ! s’écria Paolo, ce n’est pas lui, c’est moi qui ai frap-
pé cet homme. Et si mes bras étaient libres, tout blessé que je
suis, j’en ferais encore autant sur quelquun de vous.

— Tais-toi, mon cher Paolo, s’écria Vivaldi. C’est moi seul
qui suis coupable. Et s’adressant a l'officier : Monsieur, reprit-il,
je n’ai rien a dire pour ma défense, j’ai fait mon devoir ; mais
elle, innocente, délaissée de tous, pouvez-vous, barbares, la
voyant sans appui, la trainer dans vos cachots sur une dénoncia-
tion calomnieuse ?

— Monsieur, dit 'officier, notre pitié ne lui servirait a rien,
il faut que nous fassions notre devoir. Que I'accusation soit fon-
dée ou non, ce n’est pas a nous, c’est au tribunal qu’elle doit ré-
pondre.

— Mais quelle accusation ? demanda Elena.
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— Celle d’avoir rompu vos veeux.
— Mes veeux ! s’écria-t-elle en levant les yeux au ciel.

— Infame manceuvre ! dit Vivaldi. Je reconnais bien Ila
I'infernale méchanceté de ses persécuteurs! O chere Elena !
faut-il donc que je vous laisse en leur pouvoir ?

Il brisa ses liens et, se trainant vers elle, la pressa encore
une fois entre ses bras. La jeune fille, incapable de proférer un
mot, appuyée sur le sein de Vivaldi, ne put exprimer que par des
larmes les angoisses de son cceur brisé. C’était un spectacle a
attendrir les ames les plus farouches, excepté les inquisiteurs.
Vivaldi, épuisé par la perte de son sang et ne pouvant plus se
soutenir, fut forcé d’abandonner une seconde fois sa bien-
aimée.

—Eh! quoi! dit-elle d’'une voix déchirante, le laisserez-
vous périr sans secours ?

Le bénédictin proposa de le transporter au couvent ou ses
blessures pourraient étre pansées. On se mit donc en devoir de
séparer les deux amants, et 'officier donna ordre d’emmener
Elena. Ses hommes la saisirent dans leurs bras. Paolo faisait de
vains efforts pour se débarrasser de ses liens et aller 1a défendre.

Vivaldi essaya de se soulever, mais il perdit connaissance
en prononcant le nom d’Elena. En vain implorait-elle ses ravis-
seurs pour qu’il lui fit permis de donner ses soins a I'infortuné ;
ils ’entrainerent hors de la chapelle, pendant qu’elle s’écriait
encore avec ’accent du désespoir :

— Adieu, Vivaldi ! Adieu pour jamais !

Ce cri était si déchirant que le vieux prétre en fut ému mal-
gré lui. Vivaldi entendit cet adieu qui sembla le rappeler du seuil



du tombeau. Il entrouvrit les yeux et, les tournant vers la porte,
il apercut encore le voile flottant de la jeune fille. Ses prieres,
son déplorable état, ses efforts, rien n’empécha ces misérables
de 'emmener tout chargé de liens jusqu’au couvent, ainsi que
Paolo qui continuait a crier de toutes ses forces :

— C’est moi qui suis coupable ! Je veux qu’on me mene de-
vant I'Inquisition.



Le frere chirurgien du couvent, ayant examiné et pansé les
blessures de Vivaldi et de son fidele serviteur, assura qu’elles
n’étaient pas dangereuses ; mais il n’en put dire autant de celles
d’'un homme de la troupe. Quelques-uns des religieux témoigne-
rent de la compassion pour les prisonniers; mais la plupart
étaient retenus par la crainte du Saint-Office et n’osaient méme
approcher de la chambre ou on les gardait. Cet embarras ne du-
ra pas longtemps. Deés que Vivaldi et Paolo commencerent a se
rétablir, on les obligea a se remettre en route. Ils furent placés
dans la méme voiture ; mais la présence de deux sbires les em-
péchait de se communiquer leurs suppositions sur le sort
d’Elena et sur les causes de leur derniere catastrophe. Paolo,
cependant, trouva moyen de dire a son maitre que selon toute
apparence I'abbesse de San Stefano était leur principale enne-
mie. Les deux carmes qui les avaient rejoints pres du pont
étaient probablement ses émissaires et, instruits de la route
qu’Elena et Vivaldi avaient prise, ils avaient fourni des rensei-
gnements pour suivre leurs traces jusqu’a Celano.

Les prisonniers voyagerent toute la nuit, ne s’arrétant que
pour changer de chevaux. A chaque poste, Vivaldi regardait der-
riere lui si quelque voiture ne suivait pas, emportant sa chere
Elena, mais rien ne paraissait. Au point du jour, ils apercurent
le dome de Saint-Pierre, et on se reposa quelques heures dans
une petite ville de la campagne romaine. Lorsqu’on repartit,
Vivaldi remarqua avec surprise que ses gardiens n’étaient plus
les mémes, a ’exception de l'officier qui était demeuré pres de
lui dans la chambre de 'auberge. Le costume de ceux-ci était
tout différent de celui des premiers; leurs manieres étaient
moins brutales, mais leur physionomie révélait cette froideur



sournoise et ce sentiment d'importance exagérée qui caractéri-
sait les agents du Saint-Office. Vivaldi fut donc porté a croire
que sa premiere arrestation avait été opérée par des coquins qui
s’étaient donnés faussement pour des familiers du sacré tribu-
nal et qu’en ce moment, pour la premiere fois, il se trouvait réel-
lement entre les mains de 'Inquisition. Il était pres de minuit
quand les prisonniers entrerent dans Rome. On était alors en
plein carnaval. Le Corso, par lequel il fallut passer, était encom-
bré de carrosses et de masques, de musiciens, de moines et de
charlatans, illuminé par une multitude de flambeaux et retentis-
sant du bruit discordant des voitures, de la musique, des quoli-
bets et des éclats de rire d'un peuple joyeux se disputant les
dragées qu’on lui jetait. Cruel contraste avec la situation de ce
malheureux jeune homme arraché a ce qu’il aimait et livré a un
tribunal dont les formes mystérieuses et terribles peuvent abat-
tre les plus fermes courages. Apres avoir quitté le Corso, la voi-
ture suivit quelque temps des rues détournées et désertes, a
peine éclairées par quelques lampes qui briilaient devant
I'image de tel ou tel saint ; elle traversa ensuite un grand espace
nu, parsemé de vieilles ruines, ot ne se montrait aucune créa-
ture. On entendait seulement au loin les tintements d’une clo-
che, et 'on apercut confusément dans I'obscurité de hautes mu-
railles et des tours. Les prisonniers jugerent que ce devaient étre
les prisons de I'Inquisition. Ils s’arréterent a '’entrée d’une vofite
fermée par une grille de fer. Un homme qui tenait une torche a
la main vint les reconnaitre et ouvrit la grille. Les prisonniers,
descendus de voiture avec les deux officiers principaux, entre-
rent sous la vofite qui les conduisit a une salle basse, faiblement
éclairée par une lampe. Un silence absolu y régnait et personne
ne se montra. A I'idée que ce souterrain était peut-étre un lieu
de sépulture pour quelques victimes du farouche tribunal, Vi-
valdi tressaillit d’horreur. Cette piece paraissait conduire a
d’autres par divers couloirs qui se prolongeaient dans cet im-
mense édifice. Mais ni le bruit sourd d’un pas humain, ni I’écho
d’aucune voix sous ces longues votites ne donnaient lieu de pen-
ser qu’elles fussent habitées par des étres vivants. Le couloir que



suivirent les prisonniers aboutissait a une autre piece, aussi
sombre que la premiere, mais beaucoup plus vaste. Ils
s’arréterent 1a ; et un homme, qui paraissait étre le gedlier en
chef, s’avanca pour les recevoir. Les gardiens et le gellier
échangerent quelques paroles mystérieuses ; et I'un des offi-
ciers, traversant la salle, monta par un grand escalier, tandis
que lautre, en compagnie du gedlier, veillait sur les captifs en
attendant son retour.

Un long temps s’écoula, pendant lequel le silence ne fut in-
terrompu que par le bruit de quelque porte roulant sur ses
gonds ou par des sons confus et éloignés qui semblaient étre des
gémissements et des cris arrachés par la douleur. De temps en
temps, des inquisiteurs, revétus de leur longue robe noire, tra-
versaient la salle sans bruit, comme des fantomes qui glisse-
raient sur les dalles. Ils regardaient les nouveaux prisonniers
d’un visage impassible et distrait, pressés apparemment daller
remplir leurs horribles fonctions. A cette vue, Vivaldi réfléchis-
sait avec autant d’étonnement que d’indignation a tous les maux
que la méchanceté de 'homme peut infliger a 'homme et a
I'insolence du bourreau qui, en égorgeant sa victime, ose encore
s’armer du prétexte de la justice et de la nécessité. « Est-ce pos-
sible ? se demandait-il. Une telle perversité est-elle bien dans la
nature humaine ? » L’homme si vain de sa raison et de sa cons-
cience éclairée, '’homme si supérieur a tout étre créé, a-t-il pu se
laisser aller a un exces de folie et de cruauté dont n’approcha
jamais la férocité des animaux les plus sauvages ? Vivaldi avait
bien entendu parler des arréts sanglants de I'Inquisition ; mais
ce qu’il en avait appris n’avait pas ce caractere de certitude qui
frappait alors son esprit. Et quand il songeait qu’Elena était, en
méme temps que lui, au pouvoir de ce terrible tribunal, son dé-
sespoir allait jusqu’a la frénésie : dans son exaltation, il se sen-
tait animé d’une force surnaturelle et prét a tenter 'impossible
pour la délivrer. Ce ne fut que par un violent effort sur lui-méme
qu’il parvint a se rendre compte de son impuissance et a s’armer
de résignation. Son ame reprit de la fermeté et son maintien
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aussi bien que sa physionomie retrouverent une dignité calme
qui sembla en imposer a ses gardiens. Ainsi raffermi, il ne sen-
tait plus la douleur de ses blessures ; peut-étre a ce moment efit-
il supporté héroiquement la torture.

A la fin, le principal officier redescendit et ordonna a Vi-
valdi de le suivre. Paolo voulut accompagner son maitre ; mais il
en fut empéché par les gardes. Ce fut la pour lui une rude
épreuve. Il déclara qu’il ne voulait pas se séparer du jeune
comte.

— Pourquoi, disait-il, aurais-je demandé a venir ici, si ce
n’était pour partager le sort de mon maitre et tacher d’adoucir
ses peines ? Ce n’est certes pas pour mon plaisir ; et quelque
aimable que soit votre société, je vous assure que, sans mon at-
tachement pour lui, je voudrais étre a mille lieues de vous.

Les gardes l'interrompirent brutalement et Vivaldi, em-
brassant son fidele serviteur, le pressa de se soumettre tranquil-
lement a la nécessité et de ne pas désespérer.

— Notre séparation sera courte, lui dit-il, et mon innocence,
je I’espere, sera bient6t reconnue.

Puis s’adressant aux gardes :

— Je recommande ce digne garcon a votre humanité, leur
dit-il. Il est innocent. Et, si je suis libre un jour, je vous serai
plus reconnaissant de votre bonté a son égard que de celle que
vous me témoigneriez a moi-méme. Adieu, mon cher Paolo,
adieu.

Paolo se jeta en sanglotant aux genoux de son maitre qui,

pour abréger cette pénible scene, fit signe a l'officier qu’il était
prét a le suivre.



On le fit passer par une galerie qui le conduisit a une anti-
chambre ou d’autres personnes I'attendaient. Son guide entra
dans un appartement sur la porte duquel était une inscription
en caracteres hébreux couleur de sang. Vivaldi supposa que la se
préparaient les instruments de torture qui devaient lui arracher
I’aveu du crime dont il était accusé. D’apres ces formes de pro-
cédure, I'innocent devait étre plus cruellement tourmenté que le
coupable puisque, n’ayant rien a avouer, il devait paraitre plus
obstiné aux yeux de l'inquisiteur et exciter chez lui un redou-
blement de barbarie. Souvent aussi, il devait arriver que
I'innocent, a bout de souffrances, avouait le crime qu’il n’avait
pas commis et se calomniait ainsi lui-méme. Toutes ces pensées
s’offraient a Vivaldi sans ébranler son courage. Il n’hésita pas a
se sacrifier pour sauver Elena et prit la résolution de périr dans
les tourments plutot que de se reconnaitre coupable d'un crime
dont I’aveu entrainerait la perte de sa bien-aimée.

L’officier reparut enfin et fit signe au prisonnier d’avancer.
Puis il le fit entrer dans 'appartement d’ou il sortait lui-méme
et se retira.

Vivaldi se trouvait dans une salle spacieuse, a I'extrémité
de laquelle deux hommes étaient assis devant une grande table.
L’un d’eux avait la téte couverte d'une sorte de coiffure noire qui
faisait ressortir I'expression farouche de sa physionomie ; 'autre
avait la téte découverte et les bras nus jusqu’aux coudes. Un li-
vre et quelques instruments de forme étrange se voyaient sur la
table qu’entouraient plusieurs sieges vides, ornés de figures bi-
zarres. Au fond de la chambre, un crucifix de taille gigantesque
atteignait presque jusqu’a la vofite ; enfin, a 'autre bout, un
grand rideau vert sombre tombait devant une arcade intérieure
pour cacher, soit une fenétre, soit les objets ou les personnes
nécessaires aux opérations des inquisiteurs. Le plus important
des deux personnages dit a Vivaldi de s’avancer. Quand celui-ci
fut prés de la table, il lui présenta le livre, qui était un Evangile,
et lui enjoignit de jurer de dire la vérité et de garder un secret
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inviolable sur ce qu’il pourrait voir et entendre. Le jeune
homme hésitait a se soumettre a cet ordre ; mais l'inquisiteur,
par un regard auquel on ne pouvait se méprendre, lui signifia la
nécessité d’obéir. Le serment prété et inscrit sur le registre,
I'interrogatoire commenca.

Apres s’étre enquis du nom, des qualités et de la demeure
de I'accusé, I'inquisiteur lui demanda s’il avait connaissance de
I’accusation en vertu de laquelle il avait été arrété.

— On m’accuse, répondit Vivaldi, d’avoir enlevé une reli-
gieuse de son couvent.

L’inquisiteur affecta quelque surprise.

— Vous avouez donc ? dit-il apres un moment de silence, et
en faisant signe au greffier qui transcrivit la réponse.

— Je le nie, au contraire, formellement et hautement.

— Pourtant, reprit 'inquisiteur, vous confessez vous-méme
que vous connaissez I'accusation portée contre vous. Qui donc
vous en aurait instruit, si ce n’est la voix de votre conscience ?

— J’en ai été instruit par les termes mémes de votre ordre
d’arrestation et par les paroles de vos officiers.

— Mensonge ! s’écria le juge. Notez bien ceci, greffier. Sa-
chez, ajouta-t-il en s’adressant a Vivaldi, que nos ordres ne se
montrent pas et que nos officiers ne parlent jamais.

— Il est vrai, répondit Vivaldi, que je n’ai pas lu moi-méme
votre ordre. Mais le religieux qui I’a lu devant moi m’a appris de
quel crime j’étais accusé et vos officiers m’ont confirmé ses pa-
roles. Si vous criez au mensonge, en prétextant que je viole mon



serment, si vous interprétez a votre maniere mes réponses les
plus simples et les plus franches, je ne dirai plus rien.

L’inquisiteur, pale de colere, se leva a moitié de son fau-
teuil.

— Audacieux hérétique, dit-il, vous disputez contre vos ju-
ges ! Vous les insultez ! Vous manquez de respect au saint tri-
bunal ! Votre impiété va recevoir sa récompense. Qu’'on lui ap-
plique la question !

Un sourire fier et dédaigneux fut la seule réponse de Vival-
di et, quoique en ce moment il criit voir remuer le rideau qui
cachait sans doute quelques autres affidés du Saint-Office, il fixa
un regard calme sur l'inquisiteur, sa contenance restant aussi
ferme que sa physionomie. Ce froid courage parut frapper son
juge qui reconnut sans doute qu’il n’avait pas affaire a une ame
commune. Il abandonna donc pour I'instant des moyens de ter-
reur inutiles.

— Ou avez-vous été arrété ? demanda-t-il.
— Dans la chapelle de Saint-Sébastien, sur le lac de Celano.

— Etes-vous sfir de cela ? reprit I'inquisiteur. N’est-ce pas
plut6t au village de Legano, sur la route de Celano a Rome ?

Vivaldi se rappela en effet, non sans quelque surprise, que
c’était a Legano que ses gardes avaient été changés et, tout en
confirmant sa premiere assertion, il en fit la remarque a
I'inquisiteur. Celui-ci, sans paraitre y préter attention, continua
I'interrogatoire.

— Quelque autre personne, demanda-t-il, a-t-elle été arré-
tée avec vous ?

— 160 —



— Vous ne pouvez pas ignorer, répondit Vivaldi, que la si-
gnora Rosalba a été arrétée en méme temps que moi, sous le
faux prétexte qu’elle était religieuse et qu’elle avait violé ses
veeux, et que mon domestique Paolo Mandrico a été aussi arrété
sans que je puisse imaginer sur quelle imputation.

L’inquisiteur fit de nouveau signe au greffier d’écrire, puis
il reprit :

— Jeune homme, encore une fois, confessez votre faute. Le
tribunal est miséricordieux et indulgent pour le coupable qui
avoue.

Vivaldi sourit.

— Oui, continua le juge, la Sainte Inquisition est miséricor-
dieuse ; elle n’emploie jamais la torture que dans les cas de né-
cessité absolue et lorsque le silence obstiné du criminel appelle
toute sa rigueur. Sachez que nous sommes toujours instruits des
faits et que vos dénégations ne peuvent ni nous dérober, ni dé-
naturer la vérité. Vos délits les plus cachés sont déja consignés
dans les registres du Saint-Office aussi fidelement que dans vo-
tre conscience. Tremblez donc et soumettez-vous.

Vivaldi ne répliqua point, et I'inquisiteur apres un moment
de silence ajouta :

— N’avez-vous jamais été dans 1’église du Spirito Santo a
Naples ?

Le jeune homme tressaillit.

— Avant de répondre a cette question, dit-il, je demande le
nom de mon accusateur.
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— Je vous fais observer, dit I'inquisiteur, que ce nom reste
toujours caché a I'accusé. Eh ! qui voudrait remplir son devoir
en dénoncant le crime s’il s’exposait ainsi a la vengeance du
crimine] ?

— Au moins doit-on me faire connaitre les témoins qui dé-
posent contre moi.

— Pas davantage, et pour les mémes raisons.

— Ainsi donc, s’écria Vivaldi, c’est le tribunal qui est a la
fois accusateur, témoin et juge! Je vois, par ce que vous
m’apprenez, qu’il ne me sert de rien d’avoir une conscience ir-
réprochable puisqu’il suffit d'un ennemi, d’'un seul ennemi, pour
me perdre !

— Vous avez donc un ennemi ? demanda I'inquisiteur.

Vivaldi ne pouvait douter qu’il en elit un ; mais il n’avait
pas de preuves assez positives pour nommer Schedoni. D’un
autre coté, 'arrestation d’Elena l'aurait conduit aussi a accuser
une autre personne, s’il n’ett frémi d’horreur a I'idée que sa
mere et concouru a le faire jeter dans les prisons de
I'Inquisition. Et comme il se taisait :

— Vous avez donc un ennemi ? répéta I'inquisiteur.

— Ma situation le prouve assez, répondit Vivaldi. Mais je
suis si peu son ennemi moi-méme que jignore jusqu’a son nom.

— Vous ignorez son nom, dites-vous ? Mais, par cela méme,
il est clair que vous n’avez pas d’ennemi personnel et que la dé-
nonciation portée contre vous est I’ceuvre d'un homme qui n’a
eu en vue que les intéréts de la religion et de la vérité.
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Indigné de l'art perfide avec lequel on exploitait contre lui
ses déclarations, Vivaldi dédaigna de répondre, cependant que
I'interrogateur, souriant intérieurement de son habileté, comp-
tait pour rien la vie d'un homme pourvu que son amour-propre
et le sentiment de son importance fussent satisfaits.

— Puisqu’il est évident, continua-t-il, que vous n’avez pas
d’ennemi qu’un ressentiment particulier ait armé contre vous et
que, d’ailleurs, plusieurs autres circonstances nous amenent a
douter de votre sincérité, j’en conclus que I’accusation portée
contre vous n’est ni maligne ni fausse. Je vous exhorte donc de
nouveau, au nom de la tres sainte religion, a confesser sincere-
ment vos fautes, afin de vous épargner les tourments de la ques-
tion que nous serions obligés d’employer pour vous en arracher
I’aveu. Une confession franche, sachez-le bien, peut seule adou-
cir la juste sévérité du tribunal.

Les nouvelles protestations d’innocence de Vivaldi mirent
fin a cette premiere séance. L’inquisiteur ordonna au jeune
homme de signer son interrogatoire et laissa percer, pendant
qu’il remplissait cette formalité, une sorte de satisfaction mau-
vaise que le jeune homme ne put s’expliquer. Il avertit ensuite
l’accusé de se préparer pour le lendemain a confesser son crime
ou a subir la torture. Puis il frappa sur un timbre et l'officier qui
avait amené Vivaldi reparut.

— Vous connaissez vos ordres, lui dit I'inquisiteur, qu’ils
soient exécutés.

L’officier s’inclina et emmena Vivaldi.
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XVI

Elena, enlevée de la chapelle de Saint-Sébastien, fut mise
sur un cheval et forcée par ses deux ravisseurs de voyager deux
jours et deux nuits sans presque prendre de repos, ignorant ou
on la conduisait, par quels chemins elle passait, et prétant vai-
nement loreille a tous les bruits dans 'espoir d’entendre des
pas de chevaux ou la voix de Vivaldi qui, lui avait-on dit, devait
suivre la méme route. La solitude et le silence des pays qu’elle
traversait n’étaient troublés que par le passage de quelques vi-
gnerons ; et elle arriva, sans savoir ou elle était, dans les vastes
plaines des Pouilles, animées au loin par un campement de ber-
gers qui conduisaient leurs troupeaux vers les montagnes des
Abruzzes. Au soir du deuxieéme jour, les voyageurs entrerent
dans une forét qui recouvrait des montagnes et des vallées des-
cendant par paliers jusqu'a 'Adriatique. A I'aspect de ces lieux
désolés et sauvages, Elena s’y crut confinée pour toujours. Elle
était calme ; mais sa tranquillité était de I'abattement et non de
la résignation. Elle envisageait le passé et 'avenir avec un dé-
sespoir que son épuisement ne lui permettait plus d’exprimer.
Surprise par la nuit, apres une marche de quelques milles dans
la forét, ce ne fut qu’au bruit des vagues s’écrasant contre les
rochers qu’elle s’apercut qu’elle était au bord de la mer, jusqu’a
ce que, se trouvant entre deux montagnes, elle distinguat, mal-
gré l'obscurité, une vaste étendue d’eau formant au dessous
d’elle une baie. Elle se hasarda alors a demander si elle devait
s’embarquer et aller encore bien loin.

— Non, répondit brutalement un des gardes, vous n’avez

plus loin a aller. Vous serez bientot au terme de votre voyage et
en repos.
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Ils descendirent vers le rivage et s’arréterent bientot devant
une habitation isolée, si proche de la mer que le pied en était
baigné par les flots. A T'obscurité profonde et au silence qui y
régnaient, elle semblait inhabitée. Les gardes avaient sans doute
leurs raisons pour en juger autrement, car ils frapperent a la
porte et appelerent de toutes leurs forces. Cependant personne
ne répondait.

Elena examina la maison avec inquiétude, autant que
I'obscurité le lui permettait. C’était une vieille construction as-
sez singuliere. Les murs étaient de marbre brut, assez élevés, et
flanqués de petites tourelles dans les angles. Le batiment était
abandonné et délabré. Une moitié de la porte gisait a terre,
presque cachée sous I’herbe ; et 'autre, a demi suspendue a ses
gonds, paraissait préte a s’en détacher. Enfin, aux cris répétés
des gardiens d’Elena, une voix forte répondit du dedans. La
porte du vestibule s’ouvrit lentement et donna passage a un
homme d’une mine pale et décharnée, dont la physionomie por-
tait 'empreinte des passions les plus basses.

Elena frémit a sa vue. Du vestibule on la fit passer dans une
vieille salle toute nue et toute dégradée dont la hauteur s’élevait
jusqu’au toit, puis dans une mauvaise chambre a peine meublée
et qui paraissait étre celle de Spalatro — c’était la le nom que les
gardes donnerent a leur hote.

Celui-ci jeta sur Elena un regard curieux, sournois, et fit
quelques signes aux gardes. Puis il leur proposa de s’asseoir en
attendant qu’il leur efit fait cuire un peu de poisson pour leur
souper. Elena comprit alors que c’était le maitre de la maison et
qu’il y demeurait seul. L'idée d’avoir été amenée la, dans ce lieu
isolé, au bord de la mer, pour étre mise entre les mains d’'un
pareil homme, la frappa dune terreur profonde, surtout quand
elle se remémora toutes les circonstances de son enlévement et
ces paroles de ses gardes : « Vous serez bient6t au terme de vo-
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tre voyage et en repos. » Un frisson d’horreur la saisit et elle
s’évanouit.

En reprenant ses sens, elle se vit entourée de ces hommes a
figures sinistres et fut tentée de se jeter a leurs pieds pour im-
plorer leur compassion ; mais, craignant de les irriter en leur
laissant deviner ses soupcons, elle se plaignit doucement de la
fatigue et demanda sa chambre.

Spalatro, prenant une lampe, la conduisit dans une piece
délabrée ou il lui dit qu’elle passerait la nuit.

— Ou donc est mon lit ? demanda-t-elle.

On lui montra un méchant grabat au-dessus duquel pen-
daient deux rideaux déguenillés.

— Si vous avez besoin de la lampe, ajouta Spalatro, je vous
la laisserai quelques minutes et je viendrai la reprendre.

— Eh quoi ? reprit-elle d’'une voix suppliante, vous ne me
laisserez pas de lumiere pendant la nuit ?

— Pourquoi faire ? dit-il avec humeur. Pour mettre le feu a
la maison ?

Elena le pressa de nouveau de souffrir qu’elle conservat de
la lumiere ; ce serait pour elle une consolation.

— Ah'! oui, une belle consolation ! reprit Spalatro d’un ton
et d’'un air singuliers. Vous ne savez guere ce que vous deman-
dez.

— Qu’entendez-vous par-la ? s’écria Elena saisie d’'une hor-
rible inquiétude. Au nom du ciel, expliquez-vous !
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L’homme la regarda sans lui répondre.
— Ayez pitié de moi ! dit Elena de plus en plus effrayée.

— Que craignez-vous ? reprit cet homme. Est-ce donc une
chose si cruelle que de vous oter cette lampe ?

Elena, n’osant laisser voir toute ’étendue de ses soupcons,
répondit seulement que la vue de la clarté ranimerait ses esprits
abattus.

— Pardieu ! répliqua Spalatro, nous avons bien autre chose
en téte que d’écouter de pareilles fantaisies ! Cette lampe est la
seule de la maison, et la compagnie m’attend en bas dans
I'obscurité pendant que vous me faites perdre mon temps. Je
vous la laisse pour cinq minutes, pas davantage.

Elena se soumit et profit du moment si court ou elle restait
seule pour explorer la chambre.

Cétait une grande piece sans meubles dont les murs
étaient couverts de toiles d’araignée. Elle n’y apercut qu’une
porte, celle par laquelle elle était entrée, et une fenétre garnie de
barreaux de fer. Aucun moyen d’évasion. Elle s’assura en méme
temps avec effroi que la porte ne pouvait pas se fermer du de-
dans. Cet examen fait, elle posa la lampe a terre et attendit le
retour de Spalatro. Il revint quelques instants apres, lui appor-
tant un verre de mauvais vin et un morceau de pain ; puis il la
laissa dans l'obscurité et verrouilla la porte du dehors. Restée
seule, elle essaya de calmer ses craintes par la priere et résolut
de veiller toute la nuit. Elle se jeta tout habillée sur le matelas
pour y attendre le jour et se livra bient6t aux réflexions les plus
sombres. Tout ce qui s’était passé les jours précédents et la
conduite de ses gardiens ne lui laissaient plus de doute sur le
sort qui 'attendait.
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Le caractere connu de la marquise, ’'aspect et I'isolement
de cette maison, l'air farouche de I'homme qui Thabitait,
I’absence de toute personne de son sexe, autant de circonstances
propres a lui persuader qu'on l'avait amenée la non pour I’y
garder prisonniere mais pour 'y faire mourir. Tout son courage
et sa résignation ne purent triompher du trouble et des terreurs
dont elle était assaillie. Baignée de larmes, en proie a une agita-
tion fébrile, elle appelait Vivaldi a son secours, Vivaldi a présent
si loin d’elle ! Et en méme temps elle s’écriait : « Je ne le verrai
donc plus ! Je ne le reverrai jamais ! » Heureusement, elle était
loin de se douter qu’il fiit dans les cachots de I'Inquisition !

La fraude dont on avait usé envers elle, en empruntant
pour l'enlever le nom du Saint-Office, lui fit penser que
I’arrestation de Vivaldi n’était aussi qu'un moyen imaginé par la
marquise pour le faire arréter et détenir en lieu siir jusqu’a ce
qu’elle fit perdue pour lui. Elle se figurait qu’il avait été conduit
dans quelque chateau écarté, appartenant a sa famille, et que la
liberté lui serait rendue au prix du sacrifice de celle qu’il aimait.
Cette idée fut la seule qui apportat quelque soulagement a ses
douleurs.

Autant qu’elle put en juger, les gens d’en bas veillerent fort
tard, car elle crut distinguer des sons de voix étouffés qui se mé-
laient au mugissement des vagues déferlant contre les rochers
sur lesquels était batie la maison. A chaque bruit d’'une porte
roulant sur ses gonds, elle croyait entendre monter quelqu'un. A
la fin, elle pensa que tout le monde était endormi, car le bruit
des flots troublait seul le silence de la nuit. Heureusement, elle
ne savait pas que sa chambre avait une porte secrete, ménagée
de facon a pouvoir s’ouvrir sans bruit, et par laquelle un malfai-
teur pouvait s’introduire a toute heure.

Persuadée que les hommes dans les mains de qui elle était

tombée se livraient au repos, elle reprit quelque courage, mais
sans pouvoir fermer I'ceil. Quittant sa couche, elle se tint quel-

— 168 —



que temps aupres de la fenétre, écoutant et guettant tous les
bruits et toutes les ombres. La lune qui s’élevait sur I’horizon
éclairait la surface agitée de la mer. Elena contemplait le mou-
vement des vagues écumeuses qui, apres s’étre brisées sur le
rivage, se retiraient au loin vers la masse des eaux pour revenir
avec la méme furie, toujours acharnées et toujours impuissan-
tes. Ce spectacle de la nature donna quelque répit a ses sinistres
préoccupations ; et le murmure monotone des flots bercant ses
réveries, elle se laissa aller a une sorte de calme, réaction natu-
relle apres tant d’émotions, et se jeta de nouveau sur son mate-
las ou la lassitude lui procura enfin quelques instants de som-
meil.
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XVII

Que se passait-il, pendant ce temps, dans le reste de la
maison isolée ? Les gardiens qui avaient amené Elena étaient
partis apres une courte conférence avec Spalatro ; et c’était le
bruit de leur voix qu’elle avait confusément entendu. Mais ce
n’était pas entre les mains de son geolier seul que I'orpheline
était restée. Aux estafiers qui venaient de se remettre en route
avait succédé un religieux, aussi sombre et silencieux que ceux-
la étaient bruyants et animés. Il avait commencé par se retirer
dans une chambre dont il avait fermé la porte au verrou, quoi-
qu’il stit bien qu’il n’y avait que lui et Spalatro dans la maison et
que ce dernier n’elit osé se présenter a lui sans sa permission.
Mais en s’isolant ainsi des hommes, il ne pouvait échapper a lui-
méme. Absorbé dans ses pensées et agité par les mouvements
de sa conscience, il se jeta sur une chaise et y demeura long-
temps immobile. D’'un c6té, ce qui lui restait de coeur se soule-
vait contre le crime qu’il avait médité ; de 'autre, en songeant
que les objets de son ambition lui échappaient s’il renoncait a
I’accomplir, il s’étonnait de son hésitation. Ce n’était pas sans
surprise qu’il démélait en lui-méme certains traits de son carac-
tere dont il ne s’était pas encore rendu compte et que les cir-
constances développaient. Il ne savait comment s’expliquer les
contradictions et les incohérences entre lesquelles il flottait ;
combat étrange entre ses sentiments, dont son esprit était le
juge. Pourtant, a cet instant précis ou il cherchait en quelque
sorte a s’analyser, il ne voyait pas clairement que l'orgueil était
le principal mobile de ses actions. Dés sa premiere jeunesse,
cette passion s’était montrée dominante chez lui en toutes cir-
constances et influait puissamment sur toute sa vie.
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Le comte de Marinella, car tel était le nom que Schedoni
avait d’abord porté, était le plus jeune enfant d'une ancienne
famille du duché de Milan établie dans le voisinage des monta-
gnes du Tyrol. La part de patrimoine héritée de son pére n’était
pas considérable, et le jeune comte n’avait ni l'activité labo-
rieuse nécessaire pour lI'améliorer, ni l'esprit d’ordre et
d’économie qui aurait pu la lui conserver. Sa vanité souffrait de
se voir inférieur en fortune a ceux dont il se croyait 1’égal en di-
gnité. Dénué des sentiments généreux et de la solide raison qui
font ambitionner la vraie grandeur, il se livrait aux dépenses
fastueuses, a la dissipation, a mille vains plaisirs qui épuisaient
ses ressources. Lorsqu’il se mit a réfléchir sur sa situation, il
était trop tard. Entrainé par des habitudes prises, incapable de
se résigner a des privations, suites nécessaires de son impré-
voyance, il résolut de recourir a tous les moyens pour reconqué-
rir les jouissances qu’il était menacé de perdre. Il quitta son
pays ; et 'on ne put savoir de quelle maniere il vécut, jusqu’au
jour ou il parut dans le couvent de Santo Spirito a Naples sous le
nom du pere Schedoni. Sa physionomie et ses manieres étaient
aussi changées que son genre de vie. Ses regards étaient deve-
nus sombres et séveres; et l'orgueil qui y éclatait autrefois,
adouci seulement par I'usage du monde, se masquait mainte-
nant sous un air d’humilité profonde et parfois méme sous le
silence et les austérités de la pénitence. Toujours jaloux de dis-
tinctions, il conforma sa conduite extérieure aux formes et aux
préjugés de la société dans laquelle il vivait ; il devint un des
plus rigoureux observateurs de la regle monastique, un modele
de renoncement a soi-méme, un martyr de la pénitence. Les
anciens de la communauté le montraient aux plus jeunes
comme un exemple qu’il était plus facile d’admirer que d’imiter.
Mais, en dépit de cette admiration, ils n’éprouvaient aucune
sympathie pour lui. Ils applaudissaient bien haut a une austérité
qui donnait du relief a la sainte renommeée de leur couvent, mais
ils haissaient Schedoni en secret et le redoutaient pour son or-
gueil et sa rigueur farouche. Il y avait déja longtemps qu’il de-
meurait parmi eux et jamais il n’avait obtenu aucune des digni-
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tés électives de la communauté ; il avait eu 'humiliation de se
voir préférer plusieurs de ses freres, beaucoup moins zélés que
lui pour l'observation des regles monacales. Il reconnut enfin
que son ambition fourvoyée n’avait rien a espérer de ses freres ;
aussi résolut-il de se frayer d’autres routes. Il était, depuis quel-
ques années déja, confesseur de la marquise de Vivaldi lorsque
la conduite du fils lui suggéra de se rendre par ses conseils, non
seulement utile, mais méme nécessaire a la mere. Il avait étudié
le caractere de cette femme, a l'esprit faible, aux sentiments
passionnés ; il savait que s’il trouvait moyen de servir ses en-
trainements aveugles, sa fortune a lui serait bient6t faite. Il ne
songea donc qu’a s’insinuer peu a peu dans la confiance de la
marquise. Ce qu’il fit avec tant de succes qu’au bout d’un certain
temps il devint 'oracle de sa conduite, avec tous les ménage-
ments et la délicatesse affectée que lui prescrivait le saint carac-
tere dont il était revétu. Une haute dignité ecclésiastique, depuis
longtemps convoitée, lui fut assurée par la marquise, dont le
crédit la mettait en état d’obtenir cette faveur, a condition qu’il
sauverait 'honneur de la famille Vivaldi compromis par la pers-
pective d'une mésalliance. On a déja vu par quels artifices et
avec quelle patience le confesseur avait su associer I'orgueil de
la marquise a ses propres desseins. Le moment du dénouement
était proche ; il était prét a commettre le crime atroce qui devait
servir de marchepied a sa fortune. Un peu de trouble avait pu
Iarréter a 'instant décisif ; mais en rassemblant ses idées dans
le silence et la solitude, sous I'empire de sa passion dominante,
il raffermit sa résolution et décida que cette nuit méme, Elena,
immolée pendant son sommeil, serait portée a la mer par un
passage souterrain bien connu de lui, et ensevelie dans les flots.

Spalatro, ainsi qu’on I’a donné a entendre, avait été autre-
fois le confident de Schedoni qui, sachant bien qu’on pouvait se
fier a lui, 'avait choisi pour instrument dans cette occasion. Le
moine, qui éprouvait quelque répugnance a exécuter lui-méme
I’exécrable action qu’il avait résolue, avait mis la vie de la mal-
heureuse Elena dans les mains de ce misérable, tenu au secret



par sa complicité. La nuit était déja assez avancée lorsque Sche-
doni, en proie a des réflexions tumultueuses, prit enfin sa der-
niere détermination. Ce fut alors qu’il appela Spalatro a voix
basse pour l'instruire de ce qu’il avait a faire. Apres avoir refer-
mé la porte au verrou, oubliant sans doute qu’ils étaient tous
deux seuls dans la maison, a ’exception de la pauvre Elena qui
dormait dans la chambre au-dessus, Schedoni fit signe a Spala-
tro de s’approcher et lui dit a demi-voix :

—Y a-t-il un peu de temps que tu n’as entendu du bruit
dans sa chambre ? Crois-tu qu’elle dorme a présent ?

— Elle n’a pas bougé depuis plus d’une heure, répondit Spa-
latro. J’ai fait le guet dans le corridor en attendant que vous
m’appeliez et je 'aurais entendue au moindre mouvement, car
on ne peut faire un pas sur ce vieux plancher sans qu’il crie.

— Ecoute-moi donc, Spalatro. Je t’ai déja éprouvé, et je t'ai
toujours trouvé fidele ; rappelle-toi bien tout ce que je t’ai dit ce
matin. Sois toujours ’homme actif et déterminé que j’ai connu.

Spalatro écoutait avec une morne attention.
— Il est déja tard, reprit le moine, monte dans sa chambre
puisque tu es siir qu’elle dort. Prends donc ce poignard et ce

manteau : tu sais 'usage qu’il en faut faire.

Il s’arréta et fixa ses yeux pénétrants sur Spalatro qui avait
pris le stylet, mais qui restait immobile sans répondre.

— Eh bien, dit le confesseur, qu’attends-tu? Le jour va

bientot poindre. Est-ce que tu hésites ? Est-ce que tu trembles ?
Je ne te reconnais plus !



Spalatro, sans rien dire, mit le poignard dans son sein, le
manteau sur son bras, et se dirigea a pas lents vers la porte. Ar-
rivé 1a, il s’arréta.

— Dépéche-toi donc, reprit Schedoni, qui t’arréte ?

— Ma foi, je vous avoue, dit Spalatro avec humeur, que cette
besogne-la ne me plait guere. Je ne sais pas pourquoi il faut tou-
jours que je fasse le plus difficile pour étre, apres tout, le moins
bien payé.

— Vilain ! s’écria Schedoni, n’est-tu donc pas content de ce
qu’on te donne ?

— Vilain ! répéta Spalatro en jetant le manteau par terre.
Pas plus vilain que vous, s’il vous plait, mon pere, car, si c’est
moi qui fais toute la besogne, c’est vous qui recevez toute la ré-
compense. Un pauvre homme comme moi a besoin de gagner sa
vie, voila mon excuse. Ainsi, faites votre ouvrage vous-méme ou
donnez-moi une plus grande part dans le profit.

— Paix ! interrompit Schedoni. Tu m’insultes en parlant de
profit pour moi. Crois-tu donc que j'agisse pour de I'argent ? Je
veux que cette fille meure, cela doit te suffire. Quant a toi, le
salaire que tu as demandé te sera payé fidelement.

— Non, c’est trop peu, répliqua Spalatro, et d’ailleurs ceci
me répugne. Quel mal cette fille m’a-t-elle fait ?

— Qui-da ! reprit le moine. Depuis quand t’avises-tu d’avoir
des scrupules ? Et les autres, quand je t’ai employé, quel mal
t’avaient-ils fait ! Tu oublies le passé, a ce qu’il parait ?

— Non, révérend pere, non, je ne m’en souviens que trop.

PIGt a Dieu que je pusse 'oublier ! Depuis ce temps, je n’ai pas
eu un moment de repos : cette main sanglante est toujours de-



vant mes yeux ; et souvent, la nuit, quand la mer gronde et que
la tempéte fait trembler la maison, je les vois tous couverts de
blessures, tels que je les ai laissés, se dresser et entourer mon
lit !

— Paix encore une fois ! dit le moine. Qu’est-ce quun pareil
délire ? Ne vois-tu pas que ce sont la des chimeres ! Je croyais
avoir affaire a un homme, et je trouve ici un enfant effrayé par
des contes de nourrice ! Sois satisfait cependant, on augmentera
ton salaire.

Mais Schedoni se trompait encore sur les motifs réels de la
résistance du bandit, qui montra une répugnance invincible a
achever 'entreprise dont il s’était chargé. Soit que I'innocence et
la beauté d’Elena eussent adouci sa férocité, soit que sa cons-
cience ravivat en ce moment le remords de ses crimes passés,
Spalatro refusa résolument d’assassiner lui-méme la malheu-
reuse enfant. Ses scrupules ou sa compassion étaient pourtant
d’une nature étrange ; car, tout en repoussant I’exécution méme
du meurtre, il consentit a attendre, au pied d’un escalier dérobé,
que Schedoni elit égorgé la victime pour I'aider ensuite a porter
le corps a la mer. Accommodement diabolique entre la cons-
cience et le crime que Schedoni lui-méme avait accepté un mo-
ment auparavant lorsque, refusant de tremper ses mains dans le
sang, il payait a un autre le meurtre commandé par lui.

— Donne-moi le stylet, dit le confesseur. Prends le manteau
et suis-moi jusqu’a ’escalier. Si ton courage te le permet...

Schedoni sortit de la chambre et entra dans le passage qui
conduisait a 'escalier dérobé, s’arrétant souvent pour écouter et
marchant avec une extréme précaution. A ce moment il trem-

blait, cet homme terrible, devant le souffle de la faible jeune
fille !

— N’entends-tu rien ? demanda-t-il tout bas a Spalatro.



— Je n’entends que le bruit de la mer.

— Chut ! il me semble que j’entends des voix...

— Ah ! les voix des spectres ? dit Spalatro.

Et, en méme temps, il saisit avec force le bras du confes-
seur. Les regards effarés du misérable semblaient suivre quel-
que objet dans les ténebres, au fond du corridor. Le moine, ga-
gné un instant malgré lui par cette terreur, porta les yeux dans
la méme direction, mais sans rien découvrir.

Il demanda a Spalatro le sujet de son épouvante.

— Ne voyez-vous rien ? dit le bandit, 1’ceil hagard et la voix
tremblante.

— Rien, répondit le moine, honteux d’avoir partagé sa fai-
blesse. Ce n’est pas le moment de s’abandonner a des visions.

— Ce n’est pas une vision, répliqua Spalatro. Je I'ai vue
comme je vous Vois.

— Quoi ! qu’est-ce que tu as vu ?

— La main... tout étendue... elle a paru tout a coup... elle
m’a fait signe d’un doigt sanglant... puis elle s’est glissée dans le
passage... toujours me faisant signe... et elle s’est perdue dans

I’'obscurité.

— Fou que tu es! dit Schedoni involontairement agité. Al-
lons, reprends tes esprits et sois un homme.
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— Par tous les trésors de Notre-Dame de Lorette, reprit
Spalatro, je n’irai pas la. C’est de ce coté qu’elle m’a fait signe ;
c’est par la qu’elle a disparu.

Toute autre crainte céda alors chez Schedoni a celle
qu’Elena s’éveillant ne rendit sa tache plus horrible a remplir ;
et cet embarras s’augmenta lorsqu’il eut vainement employé les
menaces et les prieres pour faire avancer Spalatro. Enfin, il se
rappela une porte qui pouvait les conduire par un autre chemin
au pied de 'escalier ; et cette fois Spalatro consentit a le suivre.

Cependant le temps s’avancait. Le moine, surmontant ses
derniers scrupules, se décida a pénétrer dans la chambre
d’Elena. Il s’approcha doucement du lit sur lequel elle reposait
et dirigea la lumiere d’'une lampe sur le visage de l'orpheline.
Son sommeil était agité, des larmes coulaient de ses paupieres
et ses traits étaient légerement altérés. Elle laissa méme échap-
per quelques mots. Schedoni, craignant de ’avoir éveillée, recu-
la vivement, cacha la lampe derriere la porte, et se retira lui-
méme derriere le méchant rideau qui pendait sur le lit. Toute-
fois, aux paroles sourdes et inarticulées que prononcait la jeune
fille, il comprit qu’elle était toujours endormie. Mais chaque
moment de retard augmentait son trouble et sa répugnance a
frapper ; chaque fois qu’il se rapprochait, chaque fois qu’il se
disposait a plonger le poignard dans le sein de sa victime, un
frémissement d’horreur paralysait sa volonté. Etonné de ces
nouveaux sentiments et se taxant lui-méme de lacheté, il repas-
sait en esprit tous les arguments qui I’avaient décidé.

« N’ai-je pas bien pesé ma résolution ? se disait-il. Ne vois-
je pas clairement la nécessité de 'exécuter ? Mon existence tout
entiere, ma situation, mes honneurs ne dépendent-ils pas d’'un
moment d’énergie ? Ai-je oublié d’ailleurs les insultes que j’ai
recues dans I'église de Spirito Santo ? »



Ce dernier souvenir le ranima, et la vengeance rendit la
force a son bras. Baissant le mouchoir qui entourait le cou
d’Elena, il allait frapper quand, tout a coup, un objet nouveau
lui causa un saisissement étrange. Il resta quelque temps les
yeux fixes, égarés, immobile comme une statue. Sa respiration
devint haletante ; une sueur froide coula de son front ; toutes
ses facultés parurent suspendues et le poignard tomba de sa
main. Ayant un peu repris son sang-froid, il jeta de nouveau les
yeux sur une miniature suspendue au cou d’Elena ; et le souve-
nir ou le soupcon que cette image avait éveillé en lui devint si
impérieux que, dans son impatience de I’éclaircir, il oublia toute
prudence et, sans méme penser au danger de se découvrir lui-
méme, a cette heure de nuit, pres du lit de la jeune fille, il
I’appela d’une voix forte :

— Réveillez-vous ! dit-il, réveillez-vous! Quel est votre
nom ? Ah ! parlez, au nom du ciel, parlez vite !

Réveillée brusquement par cette voix inconnue, Elena se
souleva sur sa couche et, a la lueur de la lampe, apercevant le
sombre visage de Schedoni, elle poussa un cri terrible et retom-
ba. Mais elle ne s’évanouit pas et, frappée de l'idée qu’il était
venu pour l'assassiner, elle fit tous ses efforts pour émouvoir
son meurtrier. L'imminence du danger lui donna la force de se
lever et de se jeter aux pieds du moine.

— Ayez pitié de moi, s’écria-t-elle. Ayez pitié de moi, mon
pere !

— Mon pere ! répéta Schedoni comme absorbé.
Puis s’arrachant a ses pensées :

— Pourquoi vous effrayer ? demanda-t-il. Est-ce moi que
vous craignez ?
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En fait, ses nouvelles émotions lui faisaient oublier ce qui
l’avait amené la et tout ce que sa situation avait
d’extraordinaire.

— Mon pere, ayez pitié de moi ! criait toujours l'orpheline
prosternée.

Schedoni la regarda fixement :

— Pourquoi ne voulez-vous pas me dire quel est le portrait
que vous avez la ? s’écria-t-il, sans songer qu’il ne lui avait pas
encore posé cette question.

— Ce portrait ? répéta Elena avec une extréme surprise.

— Oui, quel est-il ? Comment le possédez-vous ? Parlez vite.

— Quel intérét, dit 'orpheline, avez-vous a le savoir ?

— Répondez, répondez! insista Schedoni au comble de
lagitation. Ne puis-je donc pas parvenir a vous arracher une

réponse ? Est-ce la crainte qui vous trouble I'esprit ?

Et se rapprochant d’elle et lui saisissant le bras, il répéta sa
question avec un accent d’angoisse et de désespoir.

— Hélas ! il est mort ! répliqua Elena en s’efforcant de se
dégager et en pleurant. J’aurais eu en lui un protecteur.

— Nous perdons du temps, s’écria Schedoni, avec un regard
terrible. Encore une fois, quel est ce portrait ?

Elena prit le médaillon dans ses deux mains, le contempla
un moment ; puis, le pressant contre ses levres :

— C’est mon pere ! dit-elle.



— Votre pere! dit Schedoni d’'une voix étouffée. Votre
pere !...

Et il recula de quelques pas.

Elena le regarda avec surprise.

— Hélas, dit-elle, je n’ai jamais connu les caresses ni les
soins d’un pere, et c¢’est maintenant surtout que je sens le mal-
heur d’étre privée de son appui !

— Son nom ! interrompit Schedoni.

— Il faut le respecter, dit Elena, c’est celui d'un homme bien
malheureux.

— Son nom ? vous dis-je.
— J’ai promis de le taire.

— Sur votre vie, je vous ordonne de me le dire. Pensez-y
bien. Ce nom ?

Elena tremblante continuait a garder le silence et ses yeux
suppliants demandaient grace, mais Schedoni renouvela sa
question avec tant de violence qu’il lui fallut céder.

— Son nom ? dit-elle. C’était le comte de Marinella.

Schedoni jeta un grand cri et se cacha la téte dans ses
mains ; mais, bientot apres, maitrisant le trouble qui I’agitait, il
revint a Elena, la releva de l'attitude suppliante qu’elle avait
prise, et lui demanda vivement quel pays avait habité son pere.

— Il demeurait bien loin d’ici, dit-elle.

— 180 —



Mais il voulut une réponse plus précise et elle la lui donna.
Il se mit alors a pousser de profonds soupirs, a marcher dans la
chambre sans parler et, pendant quelque temps, il sembla ne
rien voir ni rien entendre. Elena s’effrayait de ce silence ; mais
la crainte et I’étonnement firent bientot place a une vive émo-
tion lorsqu’elle vit Schedoni se rapprocher d’elle, ses yeux la
fixer avec attendrissement, son visage s’adoucir et son trouble
se dissiper. Il ne pouvait encore proférer une parole. A la fin
cependant son coeur se soulagea, et l'insensible, le farouche
moine laissa échapper des pleurs et des sanglots. Il s’assit a c6té
d’Elena, lui prit une main qu’elle essaya vainement de retirer et,
des qu’il put s’exprimer :

— Malheureuse fille, lui dit-il, vous voyez devant vous votre
pere, encore plus malheureux que vous !

Sa voix fut étouffée par ses sanglots, et il cacha entierement
son visage sous son capuchon.

— Mon pere ! s’écria Elena, saisie d’étonnement et doutant
encore. Vous, mon pere !

Et elle le fixa, stupéfaite. Il ne répondit rien ; mais un mo-
ment apres, levant la téte et croisant son regard, il lui dit,
s’accusant presque :

— Ah! cessez de me regarder ainsi : épargnez-moi vos ter-
ribles reproches.

— Des reproches ! Des reproches a mon pere! dit Elena
avec un accent plein de tendresse. Pourquoi lui en ferais-je ?

— Pourquoi ? s’écria Schedoni en se levant précipitamment.
Grand Dieu !
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Et son pied rencontra le stylet qu’il avait laissé tomber a
terre. Il le repoussa vivement dans I'ombre. Elena ne vit pas ce
mouvement. Mais, alarmée de ses regards égarés et de sa mar-
che agitée d'un bout a 'autre de la chambre, elle lui demanda
d’un ton pénétré ce qui le rendait si malheureux.

— Pourquoi jetez-vous sur moi des regards si douloureux ?
ajouta-t-elle. Dites-le-moi, de grace, afin que je puisse vous
consoler.

Cette tendre invitation ranima la violente douleur et les
remords du coupable Schedoni. Il pressa Elena contre son sein,
et elle sentit son visage mouillé des larmes qu’il versa sur elle.
Elle pleura en le voyant pleurer, et cependant ses larmes et ses
doutes n’étaient pas entierement dissipés. Quelques preuves
que pit avoir Schedoni du titre qu’il s’était donné, elle les igno-
rait encore ; et la voix de la nature ne suffisait pas pour lui ins-
pirer une confiance sans borne. Sa délicatesse prit ombrage des
caresses d’une personne qui, tout a I’heure encore, lui était in-
connue. Elle essaya de se dégager de ses bras, et Schedoni, de-
vinant la cause de ce mouvement, s’écria avec douleur :

— Ah ! pouvez-vous donc vous méprendre sur la cause de
mon émotion ? N’y voyez-vous pas les effets de I'affection pa-
ternelle ?

— Hélas ! comment puis-je savoir, répondit ingénument la
jeune fille. Cette affection, jusqu’ici je ne I’ai pas connue !

Il cessa de la tenir embrassée et la considéra quelque temps
en silence.

— Ah ! pauvre créature, dit-il, vous ignorez toute la force de
vos paroles, dont chacune pénetre dans mon cceur comme un
fer rouge ! Il est trop vrai, vous n’avez jamais su jusqu’a ce jour
ce que c’est que la tendresse d’un pere.
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Sa physionomie se rembrunit, et il recommenca a marcher
avec agitation. Elena, oppressée par tant d’émotions, n’avait
plus la force de l'interroger ; mais elle s’efforca d’éclaircir ses
doutes, en comparant les traits de Schedoni avec ceux du por-
trait. Il y avait entre les caracteres des deux physionomies tou-
tes les différences que I'age avait di y mettre. La figure du por-
trait était celle d'un beau jeune homme, souriant a toutes les
illusions de 'orgueil et du plaisir ; celle du moine, au contraire,
sombre, sévere, marquée de rides par la méditation autant que
par le temps, obscurcie par I’habitude des passions farouches,
laissait croire qu’il n’avait pas souri depuis le jour ou le portrait
avait été fait. Malgré cette différence si tranchée, les deux tétes
avaient la méme expression de hauteur dédaigneuse ; et la jeune
fille percut avidement cette ressemblance qui ne suffisait pas
cependant pour la persuader que le jeune et beau cavalier et le
sombre confesseur ne fussent qu'une seule et méme personne.

Dans le tumulte de ses premieres pensées, Elena ne s’était
pas encore arrétée sur la circonstance si étrange de cette visite
nocturne de Schedoni. Plus calme alors et moins effrayée par les
regards adoucis du moine, elle se hasarda a lui en demander la
raison.

— Il est plus de minuit, dit-elle. Quel motif si impérieux,
mon pere, vous a amené dans ma chambre a cette heure avan-
cée ?

Schedoni tressaillit et ne répondit pas.

— Ne veniez-vous pas, continua-t-elle, pour m’avertir du
danger que je courais ?

— Du danger ? balbutia-t-il.
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— N’auriez-vous pas découvert les cruels desseins de Spala-
tro ?

—Vous avez raison, s’empressa-t-il de dire tout troublé,
vous avez raison... Mais ne parlons plus de cela. Pourquoi reve-
nir encore sur ce sujet ?

Ces paroles surprirent Elena qui, voyant les traits de Sche-
doni redevenir sombres, n’osa pas lui faire remarquer que
c’était la premiere fois qu’elle l'interrogeait sur ce point. Elle
risqua cependant une autre question de la derniere importance :
elle le pressa de lui dire sur quels motifs il se fondait pour affir-
mer qu’elle était sa fille, en lui faisant observer que jusqu’alors il
n’en avait donné aucun. Schedoni lui répondit d’abord avec une
effusion chaleureuse, inspirée par les sentiments qui débor-
daient dans son ame ; puis, lorsquun peu plus de calme lui
permit de mettre de I'ordre dans ses idées, il rappela plusieurs
faits qui prouvaient au moins qu’il avait eu des relations intimes
avec la famille d’Elena, et d’autres encore qu’elle croyait connus
seulement d’elle-méme et de sa tante, la signora Bianchi. Des
lors, elle ne pouvait plus douter qu’elle et Schedoni
n’appartinssent a la méme maison.

La situation toute nouvelle ou se trouvait Schedoni, son
bouleversement, ses remords, I’horreur qu’il avait de lui-méme,
les premiers mouvements de 'amour paternel, cette foule de
sentiments qui I’assaillaient a la fois, lui firent désirer la soli-
tude. Convaincu désormais qu’Elena était sa fille, il 'assura que
des le lendemain il la ferait sortir de cette maison pour la rame-
ner chez elle. Apres quoi, il quitta la chambre brusquement.

Comme il descendait I’escalier, il apercut Spalatro qui ve-
nait a sa rencontre, portant le manteau dont il devait envelop-
per le corps sanglant d’Elena pour le jeter a la mer.

— Est-ce fait ? demanda le bandit a demi-voix. Me voici.
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Et déployant le manteau, il mit le pied sur les premieres
marches.

— Arréte, misérable, arréte ! lui dit Schedoni en reprenant
toute son énergie. Garde-toi d’entrer dans cette chambre. Il y va
de ta vie.

— De ma vie ! s’écria Spalatro reculant de surprise. Est-ce
que la sienne ne vous suffit pas !

Schedoni ne répondit rien et continua rapidement son
chemin. Mais Spalatro, le suivant, lui présenta encore le man-
teau en disant :

— Mais apprenez-moi donc ce que je dois faire !

— Retire-toi ! répondit le moine dun air terrible. Laisse-
moi.

— Quoi ? reprit le coquin dont la surprise augmentait tou-
jours. Est-ce que le courage vous a manqué ? Allons, si cela est,
je vois bien, quoi qu’il m’en cofite, qu’il faut que je fasse la beso-
gne moi-méme. Le moment de la faiblesse est passé. Je vais...

— Scélérat ! Démon incarné ! s’écria Schedoni en le prenant
a la gorge.

Mais, tout a coup, il se rappela que cet homme ne faisait
qu’obéir a ses propres instructions. Il le relacha donc peu a peu
et, d’'une voix radoucie, il lui ordonna d’aller se coucher.

— Demain, ajouta-t-il, je te parlerai. Quant a ce soir, jai
changé d’avis. Retire-toi.
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Comme Spalatro hésitait tout étonné, Schedoni lui répéta
les mémes ordres d'une voix terrible et ferma avec violence la
porte de sa chambre pour se débarrasser de la vue d'un homme
qui lui était devenu odieux. Il commencait a se calmer lorsqu’il
fut saisi de la crainte que le scélérat, pour prouver son courage
renaissant, n’allat tout seul exécuter le crime dont il devait étre
le complice. Il sortit donc vivement et retrouva Spalatro dans le
passage qui conduisait au petit escalier. Que faisait-il 1a ? Quel-
les étaient ses intentions ? A I'appel de Schedoni, il se retourna
sans répondre et regagna a pas lents sa chambre ot le moine le
suivit et I’enferma. Il retourna ensuite a la chambre de la jeune
fille, la ferma aussi, s’assura également de la porte secrete et
emporta les clefs. Alors plus tranquille, il se retira chez lui. Non
dans I'espoir d’y prendre du repos, mais pour s’abandonner li-
brement a ses remords, pareil a 'homme qui s’éloigne avec hor-
reur de 'abime dont il vient de mesurer la profondeur.
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XVIII

Elena, restée seule, se rappela tout ce que Schedoni lui
avait appris sur sa famille ; et en comparant ces nouvelles in-
formations avec celles qu’elle tenait de sa tante, elle ne trouva
entre les unes et les autres aucune contradiction apparente. Elle
savait que sa mere avait épousé un gentilhomme de la maison
de Bruno, dans le duché de Milan, que cette union avait été des
plus malheureuses et qu’avant méme de perdre sa mere, elle
avait été confiée aux soins de la signora Bianchi, unique sceur de
la comtesse de Bruno. Elle ne conservait aucun souvenir de son
enfance. Souvent elle avait demandé, sur sa naissance et ses pa-
rents, des éclaircissements qu’on lui avait refusés sous prétexte
qu’il valait mieux ensevelir dans le silence les malheurs et la
ruine de sa famille. C’est tout ce qu’elle avait pu tirer de la bou-
che de la pauvre signora qui, se ravisant a ses derniers mo-
ments, avait voulu lui en apprendre davantage ; mais la mort
avait prévenu ses confidences. Quant au pere d’Elena, il était
mort, assurait-on, quand elle était encore enfant. Le médaillon
que la jeune fille portait maintenant au cou figurait parmi les
bijoux laissés par la comtesse et devait étre remis, plus tard, a
l'orpheline, en méme temps qu’elle apprendrait I’histoire de sa
famille. Elena I’avait trouvé dans le cabinet de sa tante.

Quoique le récit de Schedoni concordat sur presque tous
les points avec le peu qu’elle savait de son pere, la jeune fille ne
pouvait revenir de son étonnement, et quelques doutes subsis-
taient encore dans son esprit. D’'un autre coté, lorsqu’elle eut
repris un peu de calme, elle en revint a chercher quel motif avait
conduit Schedoni chez elle au milieu de la nuit. Aux récits et au
portrait que Vivaldi lui avait faits, elle avait tout de suite recon-
nu le moine pour 'agent de la marquise et le persécuteur de
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leurs amours ; mais, rejetant des suppositions trop pénibles, elle
aimait a se persuader que si Schedoni, ne la connaissant pas,
avait voulu aider la marquise a I’éloigner de Vivaldi, il avait
changé de sentiments depuis qu’il avait soupconné les liens de
paternité qui 'unissaient a elle et qu’alors, impatient d’éclaircir
la vérité, il s’était introduit chez elle sans tenir compte ni du lieu
ni de 'heure. Tandis qu’elle apaisait ses craintes par ces explica-
tions, plus ou moins vraisemblables, elle apercut a terre une
pointe de poignard qui sortait de dessous le rideau. A cette dé-
couverte, frappée d’'une commotion terrible, elle ramassa ’arme
et, toute tremblante, elle eut un instant I'intuition du vrai motif
de la visite de Schedoni ; mais elle repoussa bien vite cette idée
et se reprit a croire que Spalatro seul avait projeté de
I’assassiner et que Schedoni, survenu pour I’arracher a la mort,
avait sauvé sans le savoir sa propre fille, que le portrait lui avait
fait ensuite reconnaitre. S’attachant a cette conviction, le coeur
d’Elena, plein de reconnaissance pour son libérateur, recouvra
quelque tranquillité.

Pendant ce temps, Schedoni, renfermé dans sa chambre,
était livré a des sentiments bien différents. Le premier trouble
passé, des qu’il fut en état de réfléchir, sa situation ’épouvanta.
En persécutant Elena a I'instigation de la marquise, il avait me-
nacé la vie de sa propre fille ! En conspirant la perte d’'une vic-
time innocente, ¢’était lui qu’il avait été sur le point de frapper !

Enfin, tout ce qu’il avait fait pour satisfaire son ambition
tournait contre cette ambition méme ; car une alliance avec
I'illustre maison de Vivaldi était ce qui le flattait le plus au
monde, et voila qu’il s’était éloigné de ce but supréme en foulant
aux pieds tous les principes de vertu et d’humanité ! Maintenant
il désirait aussi ardemment cette union qu’il 'avait jusqu’alors
combattue ; mais il fallait obtenir le consentement de la mar-
quise. Il ne désespérait pas d’y parvenir ; si pourtant elle résis-
tait, il serait toujours temps d’unir secretement les deux amants.
Il pensait d’ailleurs avoir peu de chose a craindre, maitre
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comme il I’était des secrets de la marquise, qui serait trop heu-
reuse d’acheter son silence. Quant a ’accord du marquis, Sche-
doni ne le regardait pas comme indispensable.

Avant tout, il fallait tirer Vivaldi des redoutables prisons de
I'Inquisition.

Or, d’apres les regles du Saint-Office, si le dénonciateur ne
paraissait pas en personne au tribunal, I'accusé devait étre rela-
ché. Il se garderait donc d’y paraitre. Pour faire arréter le jeune
homme, il lui avait suffi d’envoyer une dénonciation anonyme,
avec l'indication du lieu ou l'on pourrait se saisir de sa per-
sonne.

I s’agissait maintenant non plus de poursuivre
l’accusation, mais, au contraire, de déployer beaucoup de zele et
d’activité pour soustraire Vivaldi a son persécuteur inconnu et
lui faire rendre la liberté. Il espérait ainsi, avec ’'aide d’un cer-
tain ami qui entretenait des relations officielles avec
I'Inquisition et qui l'avait déja secondé en mainte occasion,
s’attribuer le role dun libérateur.

Les mesures qu’il avait employées jusque-la ’avaient mis
lui-méme a couvert. Ayant trouvé par hasard, dans
I’appartement de cet ami, une formule d’arrestation contre une
personne suspecte d’hérésie, il avait su en fabriquer une copie
assez fidele pour tromper le bénédictin. Quelques bravi, gagés
pour jouer le personnage d’officiers de I'Inquisition, étaient ve-
nus s’emparer de Vivaldi et 'avaient conduit a 'endroit ou les
officiers véritables du tribunal se trouvaient préts a le recevoir,
tandis qu’une autre partie de la troupe emmenait Elena sur les
bords de ’Adriatique.

Schedoni s’était fort applaudi de ces heureux artifices par
lesquels, en jetant un voile impénétrable sur le sort de la jeune
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fille, il se mettait lui-méme a 'abri des soupcons et de la ven-
geance de Vivaldi.

L’embarras du moment était de faire revenir Elena a Na-
ples, car il ne pouvait I’y ramener lui-méme puisqu’il ne voulait
pas 'avouer pour sa fille. Et, d'un autre c6té, a qui aurait-il pu la
confier stirement ?...

Cependant le jour commencait a paraitre. Il se détermina a
conduire Elena jusqu’a la premiere ville, quitter a aviser ensuite.
I1 délivra Spalatro et lui ordonna d’aller chercher des chevaux et
un guide au village voisin. Puis, il s’achemina vers la chambre
de la jeune fille pour la préparer au départ. En approchant de
cette chambre, le souvenir de I'affreux projet qui I’avait conduit
la veille par ce méme passage et par ce méme escalier excita en
lui tant d’émotion qu’il ne put aller plus loin et que, revenant
sur ses pas, il prit un autre corridor pour se rendre chez Elena.
C’est d’'une main tremblante qu’il ouvrit la porte ; toutefois, en
entrant, il reprit tout son empire sur lui-méme. Elena de son
coté, fort agitée en le revoyant, vint a sa rencontre, le sourire sur
les levres, mais I'inquiétude dans le cceur. Il lui tendit affectueu-
sement la main ; mais, tout a coup, apercevant le stylet qu’il
avait oublié dans la chambre, il s’arréta court et palit. Elena,
portant les yeux sur 'objet qui fixait ’attention du moine, le prit
et le lui présenta en disant :

— Tenez, mon pere, j’ai trouvé cette arme dans ma chambre
la nuit derniere.

— Ce poignard ? balbutia Schedoni, en affectant une ex-
tréme surprise.

— Examinez-le, je vous prie, continua-t-elle. Savez-vous a
qui il appartient et qui I’a apporté ici ?
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— Quoi ! Que voulez-vous dire ? s’écria le moine, pres de se
trahir.

— Savez-vous, mon pere, quel usage on en voulait faire ?

Hors d’état de répondre, Schedoni saisit le poignard et le
jeta violemment a 'autre bout de la chambre.

— Oui, s’écria Elena, je vois que vous savez tout ! Moi aussi,
mon pere, j’ai deviné la vérité !

— Quoi, malheureuse enfant ! Qu’as-tu deviné ? demanda-
t-il avec un trouble a peine réprimé. Parle enfin ! Que sais-tu ?

— Tout ce que je vous dois, répondit-elle simplement. Je
sais que la nuit derniere, pendant que je dormais, un assassin
est entré dans ma chambre, un poignard a la main, et que...

Un gémissement étouffé interrompit Elena, et la peur la
saisit quand elle vit la figure livide et contractée du moine ;
mais, attribuant ce trouble extréme a ’horreur que lui inspirait
le crime, elle reprit :

— Pourquoi me cacher le danger que j’ai couru, puisque
vous m’en avez préservée ? Ah ! mon pere, ne me privez pas du
plaisir de répandre ces larmes de reconnaissance et ne vous dé-
robez pas aux actions de graces qui vous sont dues ! Quand je
dormais 13, sur ce lit, et qu'un scélérat prét a profiter de mon
sommeil... c’est vous, oui, c’est vous qui... Ah! puis-je oublier
que c’est mon pere qui m’a sauvé de ses coups !

A ce mot, la nouvelle émotion de Schedoni, pour venir

d’une cause différente, ne fut pas moins violente. A peine fut-il
capable de la dissimuler.
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Et il se détourna, sans oser ’embrasser.

Elena, qui l'observait, continua d’attribuer cette agitation
au souvenir du danger auquel il 'avait arrachée. Cependant,
Schedoni, pour qui ses remerciements exaltés étaient autant de
coups de poignard, I'avertit de se préparer a partir tout de suite
et quitta brusquement la chambre.

Spalatro revint avec des chevaux mais sans avoir pu trou-
ver de guide, et il s’offrit lui-méme a conduire les voyageurs.

Schedoni, malgré sa répugnance pour cet homme, fut bien
forcé d’accepter ses services. Tout étant prét pour le départ,
Elena descendit dans la cour ; mais, a ’aspect de Spalatro, elle
se détourna avec effroi et se jeta dans les bras du moine.

— Ah! s’écria-t-elle, quels souvenirs cet homme me rap-
pelle : a peine, en le voyant, puis-je me croire en siireté pres de
vous !

Et comme Schedoni ne répondait pas :

— N’est-ce pas lui, poursuivit-elle, n’est-ce pas cet assassin
dont vous m’avez préservée ? Quoique vous n’ayez pas voulu me
le dire dans la crainte de m’effrayer.

— Bien, bien, répliqua le moine, cela se peut ; mais le mieux
est de n’en pas parler. Spalatro amene les chevaux.

Ils monterent a cheval, et quitterent cette fatale demeure
en s’éloignant des bords de I’Adriatique. Bient6t, ils enterent
dans les sombres foréts du Gargano. La joie qu’éprouvait Elena
d’avoir échappé a un danger si récent était fort troublée par la
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présence de Spalatro. Elle rapprochait toujours son cheval de
celui de Schedoni et parfois, quand elle jetait les yeux sur la
physionomie de son autre compagnon, son courage
I’abandonnait, malgré toutes les raisons qu’elle avait de se
croire sous la protection d'un pere. Schedoni, perdu dans ses
réflexions, ne troublait par aucune parole le silence des solitu-
des qu’ils traversaient. Quant a Spalatro, occupé a rechercher
les causes du changement subit du moine qui protégeait main-
tenant Elena, apres avoir voulu se défaire d’elle, il n’en méditait
pas moins quelque moyen de se venger, des qu’il le pourrait, du
traitement qu’il avait subi la veille.

Une des principales préoccupations de Schedoni était la
difficulté d’expliquer a la marquise pourquoi il n’avait pas rem-
pli I'engagement qu’il avait pris envers elle et de I'intéresser en
faveur d’Elena, sans laisser deviner qu’elle était sa fille. Il dési-
rait et craignait a la fois cette entrevue. Il frémissait a 'idée de
revoir une femme a qui il avait promis d’assassiner sa propre
fille et qui allait lui reprocher de n’avoir pas tenu parole.

Tandis que nos voyageurs cheminaient en silence, les pen-
sées d’Elena la ramenaient a Vivaldi et elle se perdait en conjec-
tures sur I'influence que devait avoir sur leur destinée future la
découverte qu’elle venait de faire. Schedoni cependant, toujours
plongé dans ses réveries, ayant prononcé le nom de Vivaldi, elle
saisit cette occasion de s’informer de ce qu’il était devenu.

— Je n’ignore pas votre attachement, dit Schedoni en élu-
dant sa question ; mais je désire savoir de quelle maniere il a
commencé.

Elena, confuse, hésita d’abord, puis elle obéit et lui raconta
en rougissant lhistoire de leurs amours. Schedoni ne
I'interrompit par aucune observation. Encouragée par ce si-
lence, elle se hasarda a lui demander par 'ordre de qui Vivaldi
avait été arrété et ou il avait été conduit. Schedoni lui épargna la



douleur d’apprendre que son amant était prisonnier de
I'Inquisition. Il affecta d’ignorer tout ce qui s’était passé a Cela-
no, mais il lui dit qu’il croyait que Vivaldi avait été, ainsi qu’elle-
méme, arrété par ordre de la marquise qui, sans doute, le faisait
détenir pour un certain temps.

Leur arrivée dans une petite ville interrompit ces explica-
tions. Le premier soin de Schedoni fut de se procurer un nou-
veau guide ; puis il congédia Spalatro. Le drole partit avec une
répugnance qui fut remarquée par Elena.

Nos voyageurs ne purent se remettre en route que dans
I’apres-midi. Schedoni garda pendant tout le chemin le méme
silence que dans la matinée ; sauf quelques questions qu’il posa
a son guide et auxquelles celui-ci répondit en donnant carriere a
sa langue. Il n’était pas aisé d’arréter le bavardage de ce paysan
qui se mit a raconter de terribles histoires sur des meurtres
commis dans ces foréts. Schedoni, absorbé dans ses réveries, ne
semblait pas I'entendre ; Elena n’y fit pas d’abord grande atten-
tion non plus, mais, lorsqu’elle fut entrée dans une partie plus
épaisse de la forét et dans un défilé étroit pratiqué entre deux
rochers, elle commenca a ressentir quelque crainte. Aucun objet
vivant ne se montrait dans les détours du chemin ; mais, comme
elle regardait souvent en arriere, elle crut apercevoir un homme
qui les suivait et qui tout a coup s’arréta et se glissa derriere les
arbres. Il lui sembla reconnaitre Spalatro ; mais Schedoni, a qui
elle communiqua ses soupcons, les taxa d’alarmes imaginaires.
Ils arriverent bient6t a une ville ou le religieux se procura un
habit séculier pour continuer son voyage. La, ils étaient encore a
quelques journées de Naples. La route qu’ils prirent pour s’y
rendre était tracée sur des bruyeres désertes. Durant toute la
matinée, ils n’avaient pas rencontré un seul voyageur; et
lapres-midi était déja fort avancé quand le guide leur montra
dans I'éloignement les murailles d'un édifice grisatre situé sur le
penchant d’'un coteau. Ils s’en approcherent, espérant trouver la
quelque couvent hospitalier, mais ils n’apercurent que les ruines



d’'un ancien chateau qui leur parut inhabité. Les voyageurs
s’arréterent donc dans la cour ou, assis a 'ombre des palmiers,
sur les débris d'une fontaine de marbre, ils se partagerent quel-
ques provisions tirées de la valise du guide. Elena, pendant ce
frugal repas, contemplait les restes d’une tour écroulée, lorsque
dans une sorte de passage obscur ménagé entre deux pans de
murailles, elle apercut, grace a quelques rayons de jour qui y
pénétraient, un homme dans lequel elle reconnut encore la fi-
gure et la démarche de Spalatro. Elle s’écria, mais il disparut ;
et, quand Schedoni jeta les yeux vers le méme endroit, il ne vit
plus, ni n’entendit rien.

Elena n’hésita pas a affirmer qu’elle avait vu Spalatro ; et
Schedoni, persuadé que, si c’était lui, il ne pouvait avoir que de
mauvais desseins, se leva et pénétra avec le guide dans le défilé,
laissant Elena seule dans la cour. A peine lavait-il quittée
qu’elle fut frappée du danger qu’il courait dans cette obscurité
ou un meurtrier invisible pouvait I'attendre, et elle le rappela a
grands cris, mais il ne répondit point. Trop inquiete pour de-
meurer en place, elle courut vers le passage, cherchant a percer
les ténebres, et elle hésitait a s’engager plus avant lorsqu’un fai-
ble cri qui semblait venir de l'intérieur de 1’édifice frappa ses
oreilles. Au méme moment elle entendit un coup de pistolet,
ensuite un gémissement prolongé. Incapable de faire un pas,
elle demeura comme clouée sur place. Bientot apres elle enten-
dit de nouveaux gémissements qui se rapprochaient par degrés
et vit sortir d'une autre partie des ruines un homme blessé qui
traversa la cour.

Un éblouissement subit I’empécha de le bien distinguer ;
elle recula de quelques pas en chancelant et s’appuya sur un
troncon de colonne. Cette sorte d’anéantissement dura quelques
minutes, apres quoi elle s’entendit appeler et vit Schedoni sortir
du méme co6té de ’édifice et venir a elle. Il lui prit les mains en
lui disant :



— Avez-vous vu passer quelqu’un ?

— Oui, dit-elle, j’ai vu un homme blessé traverser la cour, et
j’ai craint un instant que ce ne fiit vous.

— Vous étes siire qu’il est blessé ? reprit le moine.

— Trop sire, dit faiblement Elena. Mais je vous en prie,
partons tout de suite, et épargnez ce malheureux.

— Que j’épargne un assassin ! répondit Schedoni avec im-
patience.

— Un assassin ! Il a donc attenté a votre vie ?

Schedoni ne répondit pas ; mais, quittant la cour brusque-
ment, il examina les traces de sang qui se perdaient dans les
hautes herbes jusqu’a I’entrée des caveaux souterrains ou il et
été inutile, sinon imprudent, de s’engager. Cette vaine recherche
le rendit soucieux ; enfin il se décida a aller avec le guide re-
prendre les chevaux ou on les avait laissés. Puis nos voyageurs,
remontant a cheval, quitterent ces ruines en silence. Ils furent
longtemps trop occupés des impressions qu’ils venaient de rece-
voir pour renouer lentretien. A la fin cependant, Elena
s'informa de ce qui s’était passé; elle apprit que Schedoni,
poursuivant Spalatro dans le défilé, n’avait fait que I’entrevoir,
et que le bandit lui avait échappé par des détours.

— Nous avons eu assez de peine, dit le guide, a courir apres
ce coquin-la. Mais vous lui avez coupé les ailes, signor, et il ne
pourra pas nous suivre de longtemps, car votre coup de pistolet
I’a frappé a I’épaule.

— Dangereusement ?
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— Mortellement peut-étre. Il sera allé mourir dans quelque
coin de ces ruines.

Elena crut remarquer alors comme un sourire indéfinissa-
ble sur la figure de Schedoni. Etait-il possible qu'un religieux se
réjouit a I'idée de la mort d'un homme ? Mais le guide bavard ne
lui laissa pas le temps de s’abandonner a ses réflexions.

— Ce Spalatro, continua-t-il, est un coquin qui aurait mérité
une fin moins honnéte.

— Tu le connais ? demanda vivement Schedoni. J’avais cru
que tu n’avais avec cet homme-la aucune relation.

— Qui et non, dit le paysan. Mais j’en sais plus long qu’il ne
pense sur son compte.

— Ah! fit le confesseur, non sans un certain frémissement.
Tu parais bien instruit des affaires des autres.

— Cet homme vient quelquefois au marché de notre ville,
répliqua le paysan, et pendant longtemps personne n’a su d’ou il
venait. Mais on s’est mis sur sa piste et I'on a découvert sa de-
meure. Une maison au bord de la mer, qui était restée long-
temps fermée, et ou il s’était passé autrefois d’étranges cho-
ses !...

La curiosité d’Elena était vivement excitée. Voyant que
Schedoni, distrait en apparence, n’insistait pas pour faire parler
le paysan, elle le pressa elle-méme de s’expliquer. Il ne deman-
dait pas mieux.

— Il y a déja bien des années, dit-il, une nuit orageuse du
mois de décembre, Marco Torma était allé pécher. Marco, si-
gnora, était un brave homme qui habitait notre ville quand
j’étais encore petit garcon, mais qui, a I’époque ou l'histoire ar-



riva, demeurait sur le bord de la mer Adriatique ou il était pé-
cheur de profession. Le vieux Marco était donc allé pécher. La
nuit était noire et il se hatait de revenir a la cote avec le poisson
qu’il avait pris ; il tombait une pluie battante et le vent soufflait
avec violence. Marco marcha quelque temps sans voir aucune
lumiere et sans entendre d’autre bruit que celui du flot qui bat-
tait les récifs. A la fin, il se détermina a chercher un abri sous
une petite roche. Pendant qu’il se tenait la tapi, il crut entendre
quelquun venir et il leva la téte ; il apercut alors une faible lu-
miere, qui s’approcha et passa devant ’endroit ou il était caché,
et distingua un homme qui tenait a la main une lanterne sourde.
Sa frayeur fut grande en voyant ’'homme s’arréter tout pres de
lui pour se décharger d’'un fardeau ; ce fardeau était un grand

sac qui paraissait tres lourd, car '’homme était fatigué et essouf-
flé.

— Qu’y avait-il dans ce sac ? interrompit Schedoni avec une
feinte indifférence.

— Vous allez le savoir, signor. Le vieux Marco se tenait coi,
sans souffler. Peu d’instants apres, il vit 'homme recharger le
sac sur ses épaules et se remettre en marche le long de la cote.
Enfin il le perdit de vue.

— Qu’a de commun cet homme avec Spalatro, dit Schedoni
avec humeur et comme pour mettre fin au récit.

— Cela viendra en son temps, signor, répliqua le paysan.
Quand l'orage fut un peu calmé, Marco quitta son abri et suivit
le méme chemin que '’homme au sac, cherchant quelque part
une maison habitée. Bient6t il apercut une lumiere a peu de dis-
tance et se dirigea vers la demeure d’ou elle partait. Arrivé a la
porte, il frappa doucement, mais personne ne répondit. Il pleu-
vait a torrents; la porte, qui n’était pas fermée a clef,
s’entrouvrit, et le pécheur se décida a entrer. Il s’avanca a tatons
et ne vit ni n’entendit personne. Enfin il parvint a une chambre
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a demi éclairée par un reste de feu qui brilait dans I’atre, puis il
entendit venir quelqu’un ; un homme entra avec une lumiere, et
le pécheur s’avanca pour lui demander la permission de
s’abriter sous son toit... Marco dit qu’a 'aspect d’'un étranger,
I’homme de la maison devint blanc comme un linge ; mais Mar-
co lui offrit le produit de sa péche, alors il parut se remettre et
s’occupa d’attiser le feu pour faire cuire le poisson. L’idée vint
au pécheur que cet homme était le méme qu’il avait vu sur le
rivage, et il n’en douta plus quand il apercut le sac dressé dans
un coin contre le mur. Le maitre du logis, qui avait invité le pé-
cheur a souper, s’absenta un instant pour aller chercher des as-
siettes, mais il emporta la lumiere. Pendant ce temps, Marco,
poussé par la curiosité, s’approcha du sac et essaya de le soule-
ver, mais il le trouva fort pesant, quoiqu’il ne fiit pas plein, et le
laissa retomber lourdement par terre. Craignant que ’homme
ne revint et ne s’en apercit, il redressa bien vite le sac contre le
mur ; mais, dans ce mouvement, il I’entrouvrit... Jugez de son
épouvante lorsqu’il sentit de la chair froide et qu’a la lueur du
feu, il distingua les traits décomposés d’un cadavre !... O signor !
Marco fut si effrayé qu’il savait a peine ou il était et qu’il se mit a
trembler et devint tout pale... Oh ! mais pale... Tenez, comme
vous I’étes maintenant !

Et, en effet, Schedoni frémissait de tous ses membres et sa
figure livide se contractait affreusement. Elena, qui avait poussé
un cri d’horreur, était trop vivement affectée elle-méme pour
s’étonner du trouble répandu sur les traits du moine qui baissa
son capuchon.

Le paysan continua au milieu du silence de ses auditeurs :

— Marco n’eut pas la force de refermer le sac ; mais a peine
eut-il rassemblé ses esprits qu’il se hata de fuir par une autre
porte et courut droit devant lui sans s’inquiéter du chemin. Il
erra toute la nuit dans le bois. Rentré enfin chez lui, accablé de
fatigue et de terreur, il fut saisi d'une fievre avec transport au



cerveau et dont il faillit mourir. Peu de temps apres, on se mit a
faire des recherches. Mais que pouvaient de pauvres gens qui
n’avaient aucune preuve en main ? On visita avec soin la mai-
son, mais ’homme n’y était plus et on ne trouva rien. C’est alors
que la maison fut fermée, et elle resta ainsi jusqu’a ce que, plu-
sieurs années apres, Spalatro vint s’y installer. Et le vieux Marco
dit maintenant, a qui veut l'entendre, que ce Spalatro est le
méme homme qui I’a recu dans la nuit de décembre.

— Lui! cet homme ! s’écria Elena, frissonnant au souvenir
de la nuit qu’elle avait passée dans cette maison ou elle avait été
menacée aussi par le poignard d’un assassin.

Schedoni avait repris tout son empire sur lui-méme. Il trai-
ta de conte et de vision le récit du guide. Et peu de temps apres,
comme on suivait des chemins plus fréquentés ou cet homme

cessait de lui étre nécessaire, il lui paya son salaire et le congé-
dia.

Elena cependant, plus rassurée a mesure qu’elle se rappro-
chait de Naples, songeait aux moyens de se rendre soit a la villa
Altieri, soit au couvent de Santa Maria de la Pieta. Comme on
s’était arrété pour diner dans un village assez important et
qu’elle entendait Schedoni s’informer des couvents qui se trou-
vaient aux environs, elle se hasarda a lui exprimer ce désir.
Schedoni reconnut alors que, dans I'intérét de sa propre stireté,
il valait mieux la laisser retourner a la villa Altieri, d’ou elle
pouvait se réfugier au monastere de la Pieta, que de la placer
dans une autre communauté ou il serait obligé de la présenter
lui-méme. La seule objection contre ce plan était la crainte
qu’elle ne fit découverte par la marquise ; mais de toute facon
ne fallait-il pas donner quelque chose au hasard ? De tous les
partis a prendre, celui qu’elle lui suggérait était encore le meil-
leur. L’arrivée d’Elena dans une maison respectable, ou elle était
connue depuis son enfance, n’exciterait aucune curiosité ni au-
cune recherche sur sa famille, et le secret de Schedoni y serait
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moins menacé que partout ailleurs. Comme c’était 1a 1'objet
principal de ses inquiétudes, il décida qu’Elena se retirerait au
couvent de la Pieta. Le reste du voyage se passa sans autre acci-
dent. Schedoni s’était arrangé de maniere a n’arriver a Naples
que vers le soir, et il était nuit close lorsqu’il s’arréta a la porte
de la villa Altieri. Elena revit avec une vive émotion la maison
d’ou elle avait été si violemment arrachée. Elle y retrouva sa
vieille Béatrice dont I’accueil fut aussi joyeux que l'efit été celui
de sa tante. Schedoni, qui avait repris son habit religieux, la
quitta en 'assurant que, s’il apprenait quelque chose du sort de
Vivaldi, il le lui ferait aussitét connaitre. Il ajouta qu’il ne re-
viendrait pas la voir jusqu’a ce qu’il jugeat convenable d’avouer
tout haut qu’il était son pere. En attendant, il promettait de lui
écrire, et il lui donna une adresse ou elle pourrait lui faire par-
venir de ses nouvelles sous un nom supposé. Il lui enjoignit, en
outre, de garder sur sa naissance, pour sa propre sireté, un se-
cret absolu et de se rendre des le lendemain au couvent de la
Pieta. Ces divers ordres lui furent intimés d’un ton tres ferme
pour la convaincre de la nécessité d’y obéir, et cela ne laissa pas
de lui causer quelque étonnement.

Schedoni lui fit ses adieux et retourna a son couvent, ou il
expliqua sa longue absence par un pieux pelerinage. Recu sans
défiance par ses freres, il redevint 'austeére et vénérable pere
Schedoni du couvent de Spirito Santo. L’affaire dont il avait
maintenant a s’occuper était de se justifier aupres de la mar-
quise, de bien mesurer les révélations qu’il serait prudent de lui
faire d’abord, et de se rendre maitre de son esprit quand elle
viendrait a découvrir la vérité tout entiere. Il fallait aussi travail-
ler a obtenir la liberté de Vivaldi ; mais la conduite a tenir sur ce
point dépendrait du résultat de sa conférence avec la marquise.
Il se décida donc, quelque pénible que fit pour lui la perspective
d’une explication, a voir cette femme des le lendemain matin, et
il passa la nuit a préparer les arguments dont il pourrait se ser-
vir pour ’amener a ses nouvelles fins.
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XIX

En arrivant au palais Vivaldi, Schedoni apprit que la mar-
quise était dans une de ses maisons de campagne sur la baie, et
il s’y rendit aussit6t. Il la trouva étendue sur un sofa, pres d’'une
fenétre ouverte, les yeux fixés sur le magnifique panorama qui
se déroulait devant elle, mais insensible a ce beau spectacle,
tout absorbée qu’elle était au-dedans d’elle-méme par les ima-
ges fantastiques que ses passions semblaient évoquer. Ses traits
étaient altérés par un mélange de mécontentement et de lan-
gueur. Elle accueillit le confesseur avec un sourire contraint, et
lui tendit une main qu’il ne put prendre sans frissonner.

— Mon cher pere, lui dit-elle, je suis fort aise de vous revoir.
Vos bonnes paroles m’ont bien fait défaut ces derniers temps, et
c’est aujourd’hui plus que jamais que je sens le besoin de les
entendre.

Elle fit signe au domestique de se retirer, tandis que Sche-
doni, debout pres de la fenétre, s’efforcait de cacher son agita-
tion. Quelques mots obligeants de la marquise le rappelerent a
lui-méme. Il retrouva bientét son sang-froid et sa présence
d’esprit, et s’assit pres de la marquise. Apres ’échange des pre-
miers compliments, il se fit un silence de quelques minutes. Ni
I'un ni lautre n’osait aborder le sujet qui occupait exclusive-
ment sa pensée et sur lequel leurs intéréts respectifs étaient de-
venus tout a coup si contraires. Si Schedoni efit été moins do-
miné par ses propres sentiments, il aurait remarqué le trem-
blement et la rougeur de la marquise qui, craignant de deman-
der si Elena existait encore, détournait les yeux de celui qu’elle
croyait son meurtrier. De son c6té, Schedoni, non moins trou-
blé, évitait soigneusement les regards de cette femme qui lui
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inspirait une aversion toute nouvelle. Chaque moment de si-
lence augmentait sa perplexité. Il n’osait prononcer le nom
d’Elena, ni avouer qu’elle était encore vivante ; et pourtant il se
meéprisait d’éprouver une semblable crainte, frémissant au sou-
venir de l'action qui I'avait amené a une situation si critique. Il
ne savait pas non plus comment s’y prendre pour informer la
marquise de la découverte qu’il avait faite de la naissance
d’Elena, ni pour lui suggérer qu’elle pourrait étre unie a son
amant sans que 'honneur de la famille Vivaldi en fit atteint.
Cette révélation devait étre ménagée de maniere a ne pas frois-
ser trop brusquement l'orgueil de la marquise. Il fallait aussi
prévenir le chagrin que lui causerait I'échec de ses premiers des-
seins. Il méditait sur ces divers sujets, quand la marquise rom-
pit le silence la premiere.

— Mon pere, dit-elle avec un soupir et en tenant les yeux
baissés, j’ai toujours trouvé en vous un consolateur dans mes
afflictions. En sera-t-il de méme aujourd’hui ? Vous savez quel-
les inquiétudes me tourmentent depuis longtemps. Puis-je, di-
tes-moi, puis-je savoir si la cause en subsiste encore ?

Elle s’arréta un instant, et reprit :

— M’est-il permis d’espérer que mon fils ne sera plus en-
trainé a méconnaitre ses devoirs ?

Schedoni demeura un moment sans répondre, puis, mesu-
rant ses paroles :

— Madame, dit-il, je puis vous assurer que 1’objet principal
de vos inquiétudes est maintenant écarté.

— Ah ! s’écria la marquise, se méprenant sur le sens de cette
phrase. Est-elle morte ? Est-ce la ce que vous voulez dire ?

Et comme il tressaillait en gardant le silence :
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— Parlez donc, ajouta-t-elle, mon cher pere, dissipez mes
craintes. Dites-moi si vous avez réussi et si elle a subi le chati-
ment qu’elle méritait.

— J’ai réussi, madame, quant a I'objet important, répondit
Schedoni en détournant les yeux avec une sourde indignation.
Sachez que votre fils n’est plus exposé a contracter une alliance
indigne de vous.

— Mais quoi, repartit la marquise, que voulez-vous me faire
entendre ? Votre succes ne serait-il pas complet ?

— Je ne puis dire cela, dit Schedoni, puisque d’'une part
I’honneur de votre maison est sauf et que, de l'autre, on a pu...
sauver les jours...

Il balbutia plutét qu’il ne prononca ces derniers mots, se
représentant l'instant fatal ou, le poignard levé sur Elena, il
I’avait reconnue pour sa fille.

— Sauver les jours !... répéta la marquise. Expliquez-vous,
mon pere.

— Elle vit, madame, répondit Schedoni avec effort. Cepen-
dant vous n’avez plus rien a craindre d’elle.

— Vos réponses sont des énigmes, mon pere, reprit la mar-
quise avec impatience. Cette fille existe, dites-vous? Soit,
j’entends cela ; mais quand vous ajoutez que je n’ai rien a crain-
dre...

— Je dis aussi la vérité, madame, et la bonté de votre coeur

doit applaudir que la miséricorde ait pu se concilier avec la jus-
tice.
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— Voila des sentiments, dit la marquise en trahissant son
irritation, qui peuvent étre bien placés en de certaines circons-
tances. Ce sont de ces habits de féte que 'on endosse quand le
temps est beau ; mais ici ’horizon est chargé de nuages ; la sim-
plicité est de mise, et je ne veux me revétir que de raison et de
bon sens. Faites-moi connaitre ce qui a amené ce changement
dans vos résolutions, et venons-en au fait, je vous prie.

Schedoni exposa alors avec toute ’adresse possible, et sans
se trahir lui-méme, toutes les circonstances capables de relever
la famille d’Elena et d’affaiblir la répugnance de la marquise
pour le mariage que son fils avait voulu contracter, espérant
I’amener ainsi a consentir a cette union Il joignit a ces révéla-
tions un récit, habilement arrangé, de la maniere dont il avait
découvert la nouvelle situation des choses. La marquise, ayant
peine a se contenir, attendait impatiemment que Schedoni efit
fini de parler.

— Mon pere, dit-elle quand le récit fut achevé, est-il possi-
ble que vous vous soyez laissé prendre aux artifices d’une fille
qui avait tout intérét a vous abuser pour détourner d’elle le dan-
ger ? Comment un homme de votre expérience a-t-il pu ajouter
foi a de pareilles fables ? Dites plut6t, mon pere, que vos résolu-
tions ont faibli au moment de les accomplir et que vous cher-
chez maintenant une excuse a votre faiblesse.

— Madame, répliqua gravement Schedoni, je ne suis pas
homme a me contenter de fausses apparences et encore moins a
renoncer par faiblesse a un acte de justice que j’aurais jugé né-
cessaire. Et quant a votre dernier reproche, mon caractére me
défend assez, je le pense, contre toute imputation de fausseté.

La marquise s’apercut qu’elle était allée trop loin. Elle se
justifia en alléguant ses inquiétudes maternelles, et le religieux
accepta volontiers ses excuses. Chacun d’eux regardant leur
bonne intelligence mutuelle comme nécessaire a sa stireté.
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Schedoni dit alors que ce qu’il avait avancé de I'origine d’Elena
ne reposait pas uniquement sur les assertions de la jeune fille,
mais qu’il avait des preuves sérieuses a I’appui de ces assertions,
entre autres certaines particularités, qu’il crut pouvoir révéler
sans crainte qu'on soupconnat qu’il s’agissait de sa propre fa-
mille. La marquise, sans étre au fond ni apaisée, ni convaincue,
sut assez bien contenir ses sentiments pour I'écouter tranquil-
lement. De sorte que Schedoni, encouragé par ce calme appa-
rent, en vint a dire quautant il avait montré de zele pour
s’opposer a cette union lorsqu’il y voyait une mésalliance, autant
il serait disposé a 'approuver aujourd’hui.

—Je m’en remets d’ailleurs, ajouta-t-il, a la justesse ordi-
naire de votre jugement, madame, et je ne doute pas que, lors-
que vous aurez pesé miirement la question, vous ne tombiez
d’accord avec moi que toute autre considération doit céder a
celle du bonheur de votre cher fils.

La chaleur que mettait le confesseur a plaider la cause de
Vivaldi étonna quelque peu la marquise ; mais, sans le faire
s’expliquer davantage sur ce point, elle lui demanda ce qu’était
devenue Elena. Il était trop habile pour répondre directement a
cette question, quelque précise qu’elle fit. Il s’efforca de dé-
tourner de nouveau l'attention de la marquise sur Vivaldi ; ce-
pendant, il n'osa pas lui apprendre que son fils était enfermé
dans la prison de I'Inquisition. La marquise, croyant que le
jeune homme était encore a la recherche d’Elena, multiplia les
questions a son sujet ; mais toujours Schedoni les éludait, gar-
dant dans ses réponses une prudente circonspection. Il
s'informa de son c6té comment le marquis avait supporté
I’absence de son fils. Le marquis avait souffert, et comme peére et
comme chef d’une illustre famille, de la disparition du jeune
homme qu’il croyait aussi sur les traces d’Elena. Mais ses nom-
breuses et importantes occupations faisaient quelque diversion
a ses sentiments. Il avait dépéché quelques émissaires a la re-
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cherche de Vivaldi, et continuait de se livrer a sa vie ordinaire
d’homme du monde et de cour.

Avant de prendre congé de la marquise, Schedoni hasarda
encore quelques mots sur 'attachement de Vivaldi pour Elena,
en essayant de plaider leur cause. La marquise parut d’abord ne
pas I’écouter ; puis, sortant de sa réverie :

— Mon pere, dit-elle, c’est, selon moi, un mauvais calcul
que d’avoir placé cette jeune fille dans un lieu ot son amant ne
peut manquer de la découvrir.

— En quelque endroit qu’elle soit, répondit Schedoni, qui
sentit I'intention interrogative de cette phrase, il sera difficile en
effet de la lui cacher longtemps.

— II fallait au moins, reprit la marquise, la tenir plus éloi-
gnée de Naples.

Et comme le moine ne répondait rien, elle ajouta :

— Car il n’y a pas grande distance, n’est-il pas vrai, du pa-
lais Vivaldi au couvent de la Pieta ?

Quoique le confesseur pensat bien qu’elle feignait d’étre
instruite du lieu de la retraite d’Elena pour tirer de lui cette ré-
vélation, il ne put s’empécher de tressaillir. Mais il se remit aus-
sitot et répliqua :

— J’ignore a quelle distance est la maison dont vous parlez ;
je n’en connaissais méme pas l'existence. Il parait cependant,
d’apres ce que vous me dites, que cette communauté serait tres
pres d’ici. Des lors on a di I'éviter plus que tout autre. La plus
simple prudence en faisait une loi.
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Pendant qu’il parlait, la marquise l'observait attentive-
ment, sans pouvoir surprendre sur ses traits ni dans son accent
aucun indice de dissimulation.

— Mon pere, reprit-elle, je suis peut-étre excusable de me
défier de votre prudence dans cette occasion, puisque vous ve-
nez de me donner la preuve que vous en avez manqué dans une
autre.

Elle voulut ensuite détourner la conversation ; mais Sche-
doni, craignant qu’elle ne s’affermit dans ses soupcons sur le
refuge choisi par Elena, s’efforca de lui donner le change a ce
sujet. Non seulement il nia le fait de sa résidence au couvent de
la Pieta, mais encore il assura hardiment qu’elle était a quelque
distance de Naples dans un monastere qu’il désigna sous un
nom supposé, maison si peu connue, ajouta-t-il, qu’elle s’y trou-
verait a ’abri de toutes les poursuites de Vivaldi.

—Vous avez raison mon pere, dit ironiquement la mar-
quise, il sera difficile a mon fils de découvrir cette fille dans le
lieu que vous venez de nommer.

Apres avoir échangé encore quelques paroles banales avec
sa pénitente, le confesseur la quitta pour retourner a Naples.
Chemin faisant, il repassa dans son esprit tous les détails de leur
entretien, et la conclusion de cet examen fut la résolution qu’il
prit de ne plus revenir sur ce sujet et de célébrer au plus vite, a
I'insu de la marquise, le mariage des deux jeunes gens.

De son c6té, la marquise, apres le départ de Schedoni, de-
meura absorbée dans ses réflexions. Ce changement si prompt
survenu dans la conduite et les paroles du moine ne laissait pas
que de l'inquiéter. Elle en cherchait vainement I'explication.
Voyant bien qu’elle ne pouvait plus avoir confiance en lui pour
cette affaire, elle résolut, comme lui, de ne plus toucher a ce su-
jet de conversation dans leurs entrevues, mais de se conduire a
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son égard comme auparavant, en lui laissant croire qu’elle avait
renoncé a poursuivre Elena.

Cependant I'objet de tant de passions contraires, la pauvre
Elena, docile aux ordres de Schedoni, quitta la villa Altieri, le
lendemain de son arrivée, et se rendit au couvent de la Pieta.
L’abbesse la recut avec autant de joie et d’empressement qu’elle
avait ressenti de peine a la nouvelle de son enlévement. Si les
soins et les attentions d’'une amitié délicate avaient pu rendre le
calme a son ame, la jeune fille se serait presque trouvée heu-
reuse au sein de cette communauté qui se distinguait de la plu-
part des autres par la paix et I'harmonie qu’y maintenait la sa-
gesse de la supérieure. Cette femme était un modele de
I'influence qu'une ame élevée peut exercer et de 1’étendue du
bien qu’elle peut faire. Le couvent qui I'avait a sa téte paraissait
n’étre quune grande famille dont elle était la mere, plut6t
qu'une réunion de personnes étrangeres les unes aux autres.

La situation de la maison n’offrait pas moins d’attrait que
I'intérieur de la communauté. C’était un vaste domaine planté
d’oliviers et de vignobles, ou se voyaient aussi des jardins
d’agrément qui occupaient le penchant d'un coteau, sur une
étendue de pres d’'un mille, et descendaient en amphithéatre
jusqu’au village. Ils dominaient le golfe de Naples et les campa-
gnes qui le bordent. Une terrasse, ombragée d’acacias et de pla-
tanes, était la promenade favorite d’Elena. De 13, elle pouvait
contempler la villa Altieri, évoquant sa bonne tante la signora
Bianchi, et les douces heures qu’elle y avait passées pres d’elle et
de Vivaldi. La, seule, échappant a tous les regards, elle
s’abandonnait sans contrainte a sa mélancolie. Quelquefois a
I'aide de ses livres ou de ses crayons, elle cherchait a tromper
ses inquiétudes sur le sort de son amant dont elle n’avait pas de
nouvelles, malgré les promesses de Schedoni. Et, quand son
imagination se reportait sur les scénes qui lui avaient fait dé-
couvrir sa famille, elle croyait se rappeler un réve terrible plutot
que des événements véritables. A certains moments, 1'idée
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qu’elle était la fille de Schedoni lui causait une impression
d’effroi dont elle n’était pas maitresse. Les premieres émotions
qu’elle avait éprouvées a sa vue avaient été si étrangeres a la
tendresse filiale qu’elle ne pouvait trouver dans son cceur les
sentiments d’amour et de vénération que devait exciter le titre
sacré de pere.

Parmi ses compagnes plusieurs lui étaient cheres; mais
aucune ne lui inspirait une affection aussi tendre que celle
qu’elle conservait pour sceur Olivia dont le souvenir lui était
toujours présent. Elle regrettait amerement que cette excellente
amie ne fit pas religieuse au couvent de la Pieta plut6t qu’a San
Stefano. Son cceur était partagé entre ce doux souvenir et I'effroi
que lui inspirait la marquise dont le caractere ne lui était que
trop connu, quoiqu’elle ignorat une partie de la vérité. Elle
s’efforcait cependant d’adoucir I'idée terrible qu’elle s’était faite
de la haine que lui portait la mere de Vivaldi. Si elle avait su
jusqu’ou cette haine, suscitée par 'orgueil de race, avait entrai-
né la marquise, elle se flit ensevelie pour jamais dans le cloitre,
parmi les saintes sceurs qui lui donnaient asile. Quelquefois
méme, comme si elle efit eu la prescience d'un grand malheur,
elle s’appliquait a envisager avec résignation la nécessité qui
pourrait se présenter de prendre ce parti extréme. En tout cas,
si I’état de religieuse devait étre un jour son refuge, ce ne pou-
vait étre que de son libre choix; car l'abbesse de la Pieta
n’employait aucun artifice pour gagner des novices a Dieu et ne
souffrait pas que ses religieuses eussent recours a la contrainte
ou a la séduction.
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Pendant que se passaient les événements que nous venons
de rapporter, Vivaldi et son domestique Paolo étaient prison-
niers de I'Inquisition, chacun dans une chambre a part. On avait
interrogé Paolo séparément ; mais on n’avait pu tirer de lui au-
cune révélation : il protestait toujours de l'innocence de son
maitre, sans méme avoir I'idée de parler de la sienne. Vivaldi,
appelé de nouveau devant le tribunal, eut a subir un nouvel in-
terrogatoire plus détaillé que le premier. Les inquisiteurs
étaient plus nombreux cette fois; et tout I'art imaginable fut
employé pour lui arracher I’'aveu des crimes qu’on lui imputait
et d’autres encore sur lesquels la dénonciation ne portait pas.
Ses réponses furent concises et fermes et son attitude, coura-
geuse. Il éprouvait moins de crainte pour lui-méme que
d’indignation et de révolte contre l'injustice et la cruauté raffi-
née de ce tribunal de sang. Comme il persistait a se déclarer in-
nocent, on décida que trois heures plus tard il lui serait appliqué
la question ; en attendant, on le fit reconduire dans sa prison.
Pendant qu’il s’y acheminait, il vit passer pres de lui un person-
nage dont l'air et la figure ne lui étaient pas inconnus ; il rappela
ses souvenirs et, en regardant plus attentivement 1’étranger qui
s’était arrété un instant, il reconnut le moine qui lui avait donné
des avis prophétiques dans les ruines de Paluzzi. Le premier
moment de surprise le cloua sur place ; puis, quand il voulut
suivre cet homme, il en fut empéché par ses gardes ; il leur de-
manda alors quel était cet étranger qui n’avait fait que passer et
disparaitre, mais, ne I'ayant pas remarqué, ils ne purent lui ré-
pondre.

Il était environ minuit lorsqu’il entendit des pas et des voix
qui s’approchaient de sa prison. Il comprit qu’'on venait le cher-

— 211 —



cher. La porte s’ouvrit et donna passage a deux hommes tout
vétus de noir qui, s’avancant sans parler, jeterent sur lui un
manteau de forme singuliere et 'emmenerent hors de la cham-
bre. Il suivit de longues galeries désertes ou régnait un silence
de mort. Puis on le fit descendre, par une longue suite de de-
grés, dans des caveaux souterrains. Les portes, par lesquelles il
passait, s’ouvraient d’elles-mémes devant la baguette d'un des
officiers qui le conduisaient. Un autre portait une torche sans
laquelle on elit pu difficilement trouver sa route dans ces som-
bres corridors. Ils traverserent une grande salle votitée qui sem-
blait étre destinée aux sépultures ; puis, arrivés a une porte de
fer, ils s’arréterent ; l'officier la frappa trois fois de sa baguette,
mais elle ne s’ouvrit pas tout de suite comme les autres. Pen-
dant qu’ils attendaient, Vivaldi crut entendre au loin des gémis-
sements entrecoupés, semblables au rale d'un mourant, gémis-
sements qui le pénétrerent, non de crainte, mais d’horreur. La
porte s’ouvrit enfin, et Vivaldi vit apparaitre deux figures qui,
éclairées seulement par une faible lueur partant de la salle, le
frapperent de saisissement : elles étaient entierement vétues de
noir, comme ceux qui le conduisaient. Mais leur habillement,
d’une forme différente, s’appliquait tout juste contre le corps ; et
leur visage, a I'exception de deux trous pratiqués au-devant des
yeux, était entierement recouvert de 1’étoffe noire qui les enve-
loppait de la téte aux pieds. Ils s’emparerent de Vivaldi et le fi-
rent marcher entre eux, en gardant le silence, jusqu’a un corri-
dor a I'extrémité duquel était une autre porte plus grande que la
premiere, ou ils frapperent La, les sons qu’avait entendus Vival-
di devinrent plus distincts. Il reconnut avec horreur que
c’étaient des cris arrachés par 'angoisse de la souffrance. La
porte fut ouverte par deux personnages habillés comme ses
nouveaux guides, et il se trouva dans une salle spacieuse dont
les murs étaient tendus de noir et éclairés seulement par une
lampe suspendue a la vofite. En entrant, son oreille percut des
sons étranges, répercutés par des échos sonores bien au-dela de
I’espace que sa vue pouvait embrasser.
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I1 lui fallut du temps avant qu’il pit se reconnaitre et dis-
tinguer les objets dont il était entouré. Des figures pareilles a
des ombres semblaient glisser dans les ténebres. Des instru-
ments dont il ne comprenait pas 'usage frappaient ses regards
inquiets et troublés. Il entendait toujours des gémissements
douloureux et cherchait des yeux les malheureux a qui on les
arrachait lorsqu’une voix, qui partait de I'extrémité de la salle,
lui ordonna d’avancer.

La distance et 'obscurité ne lui permettant pas de distin-
guer le point précis d’ou venait cet ordre, il hésitait a obéir;
mais on le saisit par le bras et on le poussa en avant. Il apercut
alors, sur une estrade élevée de quelques marches, trois person-
nes assises sous un dais drapé de noir, et qui paraissaient étre la
pour présider a la torture. Devant elles, et un peu au-dessous,
siégeait un greffier, éclairé d'une lampe Vivaldi comprit que les
trois juges étaient : le grand inquisiteur, le procureur général de
I'Inquisition, et un inquisiteur ordinaire qui paraissait plus ar-
dent que les deux autres a remplir ses cruelles fonctions. A
quelque distance de la table, était une grande machine en fer,
que Vivaldi supposa étre un chevalet, et, tout a c6té, une autre
machine ressemblant a un cercueil. Heureusement, il ne distin-
gua dans l'obscurité aucune créature humaine soumise a ce
moment a la question. Mais c’était stirement dans une salle voi-
sine qu’étaient exécutées les terribles sentences des inquisiteurs
car, toutes les fois quune certaine porte s’ouvrait, les gémisse-
ments et les cris redoublaient de force, et I'on voyait aller et ve-
nir des hommes fort occupés, vétus de noir comme les autres.

Le grand inquisiteur appela Vivaldi par son nom et
I’exhorta de nouveau a dire la vérité s’il voulait éviter les tour-
ments qui l'attendaient. Et, sur ses nouvelles protestations
d’innocence, il fit signe aux tortionnaires de préparer les ins-
truments de la question. Pendant que ceux-ci obéissaient, Vi-
valdi, malgré le trouble ou il était, remarqua un homme qui tra-
versait la salle et qu’il reconnut pour étre le mystérieux donneur
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d’avis des ruines de Paluzzi, celui-la méme qu’il avait déja vu
quand on le ramenait a sa prison. Il le regarda fixement et
s’assura qu’il ne se trompait pas.

Les gardiens de Vivaldi, exécutant 'ordre de I'inquisiteur,
se saisirent de lui, le dépouillerent de son habit et de sa veste, le
lierent avec de fortes cordes et lui envelopperent la téte d'un
grand voile noir qui ’empécha de voir le reste des préparatifs.
Ce fut dans cet état qu’il fut interrogé de nouveau.

— N’étes-vous jamais allé dans 1’église de Spirito Santo a
Naples ? lui demanda I'inquisiteur.

— Si, répondit le jeune homme.

— N’y avez-vous pas montré du mépris pour la foi catholi-
que ?

— Jamais.

— Rappelez vos souvenirs. N’y avez-vous jamais insulté un
ministre de la sainte Eglise ?

Vivaldi garda le silence. Il commencait a reconnaitre que la
principale accusation portée contre lui pouvait bien étre le
crime d’hérésie.

L’inquisiteur répéta sa question :

— Parlez, dit-il, n’avez-vous pas insulté un ministre de la re-
ligion dans I’église de Spirito Santo ?

— Et ne 'avez-vous pas insulté, dit une autre voix, pendant
qu’il accomplissait un acte de pénitence ?
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Vivaldi tressaillit : cette voix était celle du moine des ruines
de Paluzzi.

— Qui m’a posé cette derniere question ? demanda-t-il.

— Vous étes ici pour répondre et non pour interroger, reprit
I'inquisiteur. Répondez.

— J’ai pu en effet offenser un ministre de I'Eglise, dit le
jeune homme, je n’ai jamais eu lintention d’insulter notre
sainte religion. Vous ne savez pas, mes révérends peres, par
quelles injures j’avais été provoqué.

— Il suffit. Répondez seulement a ma question. N’avez-vous
pas, par des insultes et des menaces, forcé un saint religieux a
interrompre un acte de pénitence et a sortir de I’église ?

— Non, mon pere, répliqua I'accusé. S’il eiit répondu a des
questions que j’avais le droit de lui poser, s’il m’elit promis de
me rendre la personne qu’il m’avait enlevée par une lache trahi-
son, rien ne I'elit obligé de quitter I'église.

— Ou avez-vous vu, pour la premiere fois, Elena Rosalba ?
demanda la méme voix qui s’était déja fait entendre en dehors
du tribunal.

— Je demande encore, dit Vivaldi, quelle est la personne
qui me pose cette question ?

— Et moi, je vous répete, reprit I'inquisiteur, qu’un criminel
n’a pas le droit d’interroger. Répondez, ou les serviteurs du
Saint-Office vont faire leur devoir.

— C’est dans I'église de San Lorenzo que j’ai vu pour la
premiere fois Elena Rosalba.



— Etait-elle déja religieuse ? demanda le grand inquisiteur.

— Elle ne I'a jamais été, répondit le jeune homme, et n’a
jamais eu la volonté de I’étre.

— En quel lieu demeurait-elle alors ?

— Elle vivait avec une parente a la villa Altieri, et elle y se-
rait encore sans les artifices et les violences d'un moine qui I’a
arrachée de sa maison pour la jeter dans un couvent.

— Le nom de ce moine ? dit le questionneur d’un ton pres-
sant.

— Si je ne me trompe, répondit Vivaldi, vous le connaissez
fort bien sans que je le nomme. C’est le pere Schedoni, domini-
cain du couvent de Spirito Santo a Naples, le méme qui
m’accuse de I'avoir insulté dans son église.

— Pourquoi le reconnaissez-vous pour votre accusateur ?
ajouta la voix de I'inconnu.

— Parce qu’il est mon seul ennemi.

— Votre ennemi ? s’étonna l'inquisiteur. Mais, dans votre
premiere déposition, vous avez dit que vous ne vous en connais-
siez aucun. Je vous surprends en contradiction avec vous-

méme.

— On vous avait averti de ne pas aller a la villa Altieri, reprit
encore 'inconnu. Pourquoi n’avez-vous pas profité de cet avis ?

— Cet avis ? Cest vous-méme qui me I'avez donné ! s’écria
Vivaldi. A présent je vous reconnais bien.

— Moi ! dit celui qu’on interpellait.
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— Vous-méme. C’est vous aussi qui m’avez prédit la mort de
la signora Bianchi. Ne seriez-vous pas cet ennemi, le pere Sche-
doni lui-méme, mon accusateur ?

Un murmure confus venant du tribunal succéda a ces paro-
les, et la voix imposante de I'inconnu s’éleva de nouveau.

— Je déclare ici solennellement, dit-il, que je ne suis pas le
pere Schedoni.

Le ton et la fermeté avec lesquels I'inconnu fit cette décla-
ration persuaderent Vivaldi de sa sincérité. D’ailleurs, quoiqu’il
reconnit toujours la voix du moine, il n’y retrouvait pas celle de
Schedoni. Il demeura frappé d’étonnement. S’il elit eu les mains
libres, il etit taché d’écarter le voile qui enveloppait sa téte pour
voir ce mystérieux personnage. Mais tout ce qu’il put faire fut de
le conjurer de révéler son nom et les motifs de sa conduite. Il ne
recut point de réponse, mais un nouveau murmure parcourut la
salle. Bientot apres, il entendit quelquun s’avancer et donner
ordre de le reconduire dans sa prison.

On le ramena au lieu ou on I’avait recu et on le rendit a ses
premiers gardiens.

Ceux-ci I’enfermerent de nouveau dans sa chambre. La, Vi-
valdi, épuisé par les diverses émotions qu’il venait d’éprouver,
se jeta sur son grabat et tomba bient6t dans un profond assou-
pissement.

Il y avait environ deux heures qu’il était dans cet état lors-
qu’il en fut tiré par la voix qu’il avait entendue aux ruines de
Paluzzi et au tribunal. Quelle ne fut pas sa surprise, en ouvrant
les yeux, d’apercevoir, debout a coté de son lit, un moine dont le
capuchon relevé laissa voir la figure qui lui était apparue dans
les ruines. Il tenait a la main une lampe qui, éclairant les pro-
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fondes rides dont son visage était sillonné, semblait révéler les
traces des passions ardentes qui avaient agité sa vie.

Comme Vivaldi se soulevait sur sa couche pour s’assurer de
la réalité de cette apparition, ces mots résonnerent a son
oreille :

—On vous a épargné hier, jeune homme, mais au-
jourd’hui...

— Au nom du ciel, interrompit Vivaldi, au nom de tout ce
qu’il y a de plus sacré, qui étes-vous ? Et que me voulez-vous ?

— Point de question, répliqua le moine avec autorité. Mais
répondez-moi.

Frappé de ce ton impérieux, Vivaldi n’osa renouveler sa
demande, et I’étranger continua :

— Depuis quand connaissez-vous le pere Schedoni ? Quand
I’avez-vous vu pour la premiere fois ?

— Je le connais depuis environ un an. Il est le confesseur de
ma mere.

— Savez-vous quel est cet homme ? reprit le moine. N’avez-
vous rien oui dire de sa vie passée ?

Vivaldi hésita un moment. Il se rappela confusément
I'histoire incompléte et obscure que Paolo lui avait racontée
dans les souterrains de Paluzzi, au sujet d'une confession recue
dans I’église des Pénitents Noirs. Mais il n’osait assurer que ce
récit se rapportat a Schedoni.

Le moine renouvela sa question :
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— N’avez-vous jamais rien oui dire d’extraordinaire concer-
nant le pere Schedoni ?

— Je vous ai dit, répliqua le jeune homme, tout ce que je sa-
vais de lui avec certitude, et je n’y pourrais ajouter que des
conjectures.

— Quelles sont ces conjectures ? Seraient-elles relatives a
certaine confession faite dans 1'église des Pénitents Noirs de
Santa Maria del Pianto ?

— QOui, dit Vivaldi.

« Quelle était cette confession ?

— Comment le saurais-je ? Une confession n’est-elle pas un
dépot sacré enseveli pour toujours dans le sein du prétre qui I'a
recu ?

L’étranger se tut un instant, puis il reprit :

— N’avez-vous jamais entendu dire que le pere Schedoni fiit
coupable de quelque grand crime, et qu’il s’efforcait d’apaiser
ses remords par les austérités de la pénitence ?

— Jamais.

— Ne vous a-t-on pas dit qu’il avait une femme, un frere ?...

— Lui ?... On ne m’a rien dit de pareil.

— Ne vous a-t-on jamais parlé d’actes violents, de meurtre,
de...

L’étranger s’arréta court comme s’il et voulu que Vivaldi
achevat sa phrase ; mais le jeune homme garda le silence.
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— Ainsi, reprit-il, vous ne savez rien de la vie passée de cet
homme ?

— Rien. Je vous I’ai déja dit.

— Soit. A présent écoutez-moi : demain soir vous serez ra-
mené dans la salle souterraine ou vous avez été conduit hier ;
mais, quelque chose que vous y voyiez, ne vous laissez pas inti-
mider. Je serai la, moi aussi, quoique invisible peut-étre.

— Invisible !

— Ne m’interrompez pas. Mais écoutez bien ceci : lorsqu’on
vous demandera ce que vous savez du pere Schedoni, dites har-
diment qu’il vit depuis quinze ans, sous le froc religieux, dans le
couvent des dominicains de Spirito Santo a Naples; que son
vrai nom est Ferando de Marinella, comte de Bruno. On vous
demandera alors le motif de son déguisement ; vous répondrez
en renvoyant au monastere des Pénitents Noirs de Santa Maria
del Pianto, et vous sommerez les inquisiteurs de mander a leur
tribunal le pere Ansaldo, grand pénitencier de I'ordre, et de lui
ordonner de révéler les crimes dont il a recu I'aveu au confes-
sionnal le soir du 24 avril 1752, veille de la Saint-Marec.

— Quoi ! s’étonna Vivaldi. Est-il croyable que ce religieux
ait conservé ses souvenirs apres tant d’années ?

— N’en doutez pas, répliqua I’étranger.

— Mais sa conscience lui permettra-t-elle de trahir le secret
de la confession ?

— L’Inquisition lie et délie sur la terre. Si le saint tribunal
lui ordonne de parler, la conscience du révérend pere sera dé-
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chargée et il ne pourra se dispenser d’obéir. Ferez-vous ce que je
vous dis ?

— Comment le puis-je ? demanda Vivaldi. Ma conscience et
la prudence me défendent également d’affermir ce que je ne
saurais prouver. Schedoni, il est vrai, est mon ennemi, mon plus
cruel ennemi ; mais, par cela méme, je me trouve obligé d’étre
juste envers lui. Car, sans cela, on m’accuserait, et je
m’accuserais moi-méme d’obéir a mes ressentiments. Je n’ai
aucune preuve qu’il soit le comte de Bruno ni qu’il ait commis
les crimes dont vous parlez, et je ne puis pas me faire
I'instrument d’'une dénonciation qui traduirait un homme de-
vant ce terrible tribunal qui condamne a mort sur un soupcon.

— Vous doutez donc de la vérité de ce que j’affirme ? dit le
moine avec hauteur.

— Pourquoi croirais-je aux paroles d'un homme qui refuse
méme de dire son nom.

— Mon nom n’est plus, dit I'inconnu, il est condamné a
I'oubli. Mais qu'importe ? Ce que je vous ai dit en est-il moins
vrai ?

— Une accusation sans preuves !... s’écria Vivaldi.

— QOui, reprit I'étranger, il est certains cas ou rien n’oblige
de fournir des preuves. On ne vous demande pas d’intenter
vous-méme l'accusation, mais seulement de faire appeler en
justice celui qui produira les charges.

— Et cependant j’aurai concouru a une dénonciation qui
peut n’étre qu'une calomnie. Si vous étes convaincu, vous, des
crimes de Schedoni, que ne faites-vous appeler vous-méme le
pere Ansaldo devant le tribunal ?
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— Je ferai plus, je paraitrai, dit le moine en donnant a ce
mot une certaine solennité.

— Vous paraitrez comme témoin ?

— Oui, répliqua le moine, comme témoin redoutable. Assez
de questions maintenant. Oui ou non, ferez-vous au tribunal les
demandes et les sommations que je viens de vous indiquer ?

— Moi, s’écria le jeune homme hésitant, faire citer le grand
pénitencier a I'instigation d'un inconnu !...

— Vous me connaitrez dans la suite, dit le moine en tirant
un poignard de dessous sa robe. Regardez sur cette lame : qu’y
voyez-vous ?

Vivaldi reconnut des taches de sang, et demeura frappé
d’horreur.

— Voila des preuves de la vérité ! reprit le moine d’un ton
solennel. Demain soir, nous nous retrouverons dans ces souter-
rains, empire de la douleur et de la mort.

En achevant ces mots, il s’éloigna. Le prisonnier passa le
reste de la nuit sans dormir. Le matin, lorsque son gardien vint
comme a l'ordinaire lui apporter du pain et une cruche d’eau, il
s'informa de I’étranger qui était venu le visiter pendant la nuit.
Le gardien parut fort surpris, et soutint que personne n’avait pu
pénétrer dans la chambre, bien verrouillée, cadenassée et gar-
dée a vue la nuit comme le jour.

— Quoi ! dit Vivaldi. N’avez-vous entendu aucun bruit ?
Et il décrivit le costume et I'air du religieux.

— Quand on dort, répliqua le gardien, on est sujet a réver.
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I1 fallut que le jeune homme se contentat de cette réponse.

Le soir, a la méme heure que la veille, la porte de sa prison
se rouvrit et Vivaldi vit entrer les deux hommes qui étaient déja
venus le chercher. On le revétit du méme manteau, en y ajou-
tant un épais voile noir qui lui couvrait la téte et les yeux. Puis
on se mit en marche. Vivaldi s’apercut que le terrain s’abaissait
et commenca a descendre. Il essaya de compter les marches,
pour juger si c’était le méme escalier que la veille. Il entendit
plusieurs portes s’ouvrir et se refermer jusqu’a ce qu’il se trou-
vat dans une salle qui devait étre spacieuse, car l'air y était
moins humide et le bruit de ses pas résonnait au loin. On lui
cria d’avancer et il reconnut qu’il était devant le méme tribunal,
présidé par le méme inquisiteur qui 'avait déja interrogé.

Ainsi que le moine le lui avait annoncé, on demanda au
jeune homme ce qu’il savait du pere Schedoni. Il rapporta seu-
lement ce qu’on lui avait appris du vrai nom du confesseur et de
I'incognito qu’il gardait dans le couvent de Spirito Santo...

— De qui tenez-vous ces faits ? demanda l'inquisiteur ?

— D’une personne qui m’est inconnue.

Un murmure venant du tribunal fit comprendre a Vivaldi
que sa réponse était accueillie par une complete incrédulité.

— Pourquoi ne faites-vous pas appeler le pere Ansaldo
comme je vous 'ai recommandé ? lui dit tout bas une voix qu’il
reconnut.

Alors Vivaldi, s’adressant a ses juges :

— Celui qui m’a appris ce que je viens de rapporter est ici,
s’écria-t-il. Je ’ai reconnu a sa voix. Qu’on 'arréte.
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— De quelle voix parlez-vous ? dit I'inquisiteur.

— Je parle d’'une personne qui est pres de moi et qui m’a
parlé. Je supplie qu'on me découvre les yeux afin que je puisse
désigner celui qui me poursuit jusqu’ici.

Le tribunal, apres s’étre consulté quelque temps, acquiesca
a la demande du jeune homme. On retira le voile qui lui couvrait
la téte. Il regarda tout autour de lui et n’y vit personne que les
tortionnaires. L'inquisiteur I'accusa alors d'un ton sévere d’avoir
voulu en imposer au tribunal et, sur ses dénégations énergiques,
il Iui ordonna de donner des preuves de la mystérieuse commu-
nication qu’il prétendait avoir recue. Alors Vivaldi, écartant le
scrupule qui 'avait arrété jusque-la, déclara que la voix lui avait
enjoint de demander au tribunal qu’il fit comparaitre devant lui
le pere Ansaldo, grand pénitencier de I'église de Santa Maria del
Pianto, en méme temps que le pere Schedoni qui devrait répon-
dre aux charges que le pere Ansaldo porterait contre lui.

Ces déclarations jeterent les juges dans une grande per-
plexité ; et ils demanderent a Vivaldi s’il connaissait le pere An-
saldo. Le jeune homme répondit que ce religieux lui était com-
pletement étranger et qu’il n’avait jamais entendu parler de lui
avant la visite de 'inconnu.

— Quelquun est donc venu vous voir? demanda
I'inquisiteur. Quand cela ? Ou ?

— La nuit derniere, dans ma prison.

— Dans votre prison ! s’écria le grand inquisiteur d’un ton
ironique C’est une vision que vous aurez eue.



— Il faut éclaircir cela, dit un autre, il y a ici quelque secret
artifice. Et vous, Vincenzo de Vivaldi, si vous avez avancé un
mensonge, tremblez.

Apres une courte consultation entre tous les membres du
tribunal, le grand inquisiteur donna I'ordre de faire comparaitre
les gardiens qui, la nuit précédente, avaient veillé autour de la
chambre du prisonnier. Tous déclarerent sans hésitation que
personne n’était entré dans la prison depuis ’heure ot Vivaldi y
avait été reconduit jusqu’au lendemain matin. Entre cette affir-
mation et le témoignage du jeune homme qui paraissait sincere,
les juges demeuraient plus incertains que jamais. L’accusé, pour
donner plus de foi a ses paroles, crut devoir entrer dans des dé-
tails circonstanciés sur ’extérieur, la physionomie et le costume
du moine Un profond silence accueillit cette description ; enfin
I'inquisiteur dit d'un ton imposant :

— Nous avons écouté attentivement votre déposition, et
nous prendrons des renseignements ultérieurs. Retirez-vous en
paix ; bient6t, vous en saurez davantage.

Vivaldi fut reconduit, les yeux toujours couverts, dans la
prison ou il avait cru ne jamais rentrer et, quand on lui retira
son voile, il s’apercut que ses gardes étaient changés. Il attendit
la nuit avec anxiété, craignant et désirant a la fois 'apparition
mystérieuse qui semblait disposer de sa destinée. Mais la nuit se
passa tranquillement et, vers le matin, Vivaldi se laissa aller a
un sommeil profond qui ne fut troublé par aucun réve.
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XXI

A la suite de l'interrogatoire de Vivaldi, Schedoni et le pére
Ansaldo, grand pénitencier de Santa Maria del Pianto, furent
cités tous deux devant le tribunal du Saint-Office.

Schedoni fut arrété pendant qu’il se rendait a Rome pour
travailler a la délivrance de Vivaldi, ceuvre plus difficile que ne
lavait été son emprisonnement. Il mettait d’autant plus
d’ardeur a faire rendre la liberté au jeune homme qu’il craignait
que sa famille ne fGit instruite de sa situation, malgré le soin que
prenait toujours l'Inquisition de cacher les noms des prison-
niers. Il se proposait aussi de conclure le mariage d’Elena et de
Vivaldi aussitot que celui-ci serait libre, pensant avec raison que
si le jeune homme venait plus tard a concevoir des soupcons sur
son compte, toute idée de vengeance contre son persécuteur
serait combattue par son devoir et sa reconnaissance. Pauvre
Vivaldi ! il était loin de se douter, quand il dénoncait Schedoni
au tribunal, qu’il agissait contre lui-méme, en différant ou en
rendant impossible son union avec Elena.

Schedoni n’avait d’ailleurs aucun soupcon des vrais motifs
de son arrestation. Tout ce qu’il supposait, c’est que le tribunal
avait découvert, il ne savait comment, qu’il était 'auteur de la
dénonciation de Vivaldi et qu’il voulait le confronter avec
I’accusé.

Le pere Ansaldo avait été absous d’avance par 1'Inquisition
du péché de divulgation d’'une confession ; et quand Vivaldi fut
ramené devant ses juges, il les trouva préts a approfondir la na-
ture des crimes que les révélations du grand pénitencier pour-
raient imputer a Schedoni. Cette audience devait avoir une cer-
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taine solennité ; on procéda au recensement des personnes a qui
il serait permis d’y assister, et 'on fit sortir de la salle les offi-
ciers du tribunal dont la présence n’était pas nécessaire. Apres
quoi les prisonniers furent introduits et leurs gardiens renvoyés.
Puis un inquisiteur se leva et dit :

— S’ll y a ici une personne connue sous le nom du pere
Schedoni, dominicain du couvent de Spirito Santo a Naples,
qu’elle approche !

Schedoni, répondant a cet appel, s’avanca dun pas ferme
jusqu’au pied du tribunal, fit le signe de la croix et salua les in-
quisiteurs, puis il attendit de nouveaux ordres.

Le grand pénitencier fut appelé a son tour. Vivaldi remar-
qua que sa démarche était chancelante et que ses facultés pa-
raissaient affaiblies, soit par I'dge, soit par les austérités. Il
s’inclina profondément devant les inquisiteurs.

Vivaldi n’eut pas le temps de remarquer si Schedoni avait
été troublé a la vue du pere Ansaldo ; car lui-méme recut 'ordre
de s’avancer, ce qu’il fit d’'un air calme et digne.

Le grand inquisiteur commenca le triple interrogatoire.

— Pere Schedoni du Spirito Santo, dit-il, répondez et dites-
nous si la personne qui est maintenant en votre présence, et qui
porte le titre de grand pénitencier des Pénitents Noirs de Santa
Maria del Pianto, est connue de vous et si vous I'avez déja vue
ailleurs.

Schedoni répondit par un simple signe de dénégation.
La méme question fut posée au pere Ansaldo. Et au grand

étonnement de Vivaldi, le pénitencier, dont la vue était
d’ailleurs incertaine et troublée, déclara qu’il ne reconnaissait



pas Schedoni. Vivaldi fut alors confronté avec le dominicain. Il
déclara que la personne qu’on lui présentait ne lui avait jamais
été connue que sous le nom du pere Schedoni, religieux du cou-
vent de Spirito Santo. Il ne savait rien de plus sur son compte.
Cette modération de Vivaldi ne laissa pas que de surprendre
Schedoni qui, comme tous les esprits artificieux, préta une ar-
riere-pensée de perfidie a une conduite qu’il ne comprenait pas.

Apres 'accomplissement de quelques formalités, le tribu-
nal donna ordre au pere Ansaldo de rapporter les particularités
de la confession qu’il avait recue la veille de la Saint-Marec.
Apres avoir prété le serment de ne dire ni plus ni moins que la
vérité, le pénitencier fit la déposition suivante que le greffier
écrivit a mesure qu’il parlait et que les assistants écouterent
avec des sentiments différents, quoique avec une égale appa-
rence d’'impassibilité.

— C’était le soir du 25 avril 1752, dit-il. J’étais, selon ma
coutume, dans le confessionnal de Santa Maria del Pianto lors-
que j'entendis, a ma gauche, de profonds gémissements dont je
fus frappé, car je ne savais pas qu’il y efit 1a un pénitent. A la
vérité, la nuit commencait a se répandre dans 1’église, éclairée
seulement par quelques cierges de la chapelle Saint-Antoine.
Les gémissements cessaient quelquefois, puis reprenaient avec
plus de force, attestant une sorte de lutte entre le remords d’'un
crime et la honte de le confesser. J’essayai alors d’encourager le
pénitent et de lui inspirer confiance dans la miséricorde divine ;
longtemps mes efforts furent inutiles. Le péché semblait trop
énorme pour pouvoir sortir de son sein et cependant le coupable
avait peine a le retenir, tant ce fardeau pesait a sa conscience ! Il
avait besoin de s’en soulager par la confession et 1’absolution,
flit-ce au prix de la pénitence la plus dure.

— Allez au fait, interrompit I'inquisiteur, ce ne sont la que
des réflexions.
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— Les faits viendront bientot, dit le pere Ansaldo en
s'inclinant. Et quand je les dirai, mes révérends peres, vous en
serez frappés d’horreur, comme je I'ai été moi-méme, quoique
pour des raisons différentes. Le pénitent commenca enfin sa
confession qu’il interrompit a plusieurs reprises. Une fois, entre
autres, il quitta le confessionnal et se mit a marcher dans I’église
a pas précipités, comme pour calmer son extréme agitation.
C’est alors que je I'observai : il était vétu en moine blanc, et sa
taille était a peu pres celle du religieux que vous appelez le pere
Schedoni et qui est 1a devant moi. Quant a son visage, je ne pus
le voir ; il avait grand soin de me le dérober. Lorsqu’il revint
s’agenouiller a mes pieds, il avait pris la résolution d’accomplir
jusqu’au bout sa terrible tache, et il me fit, a travers la grille, le
récit que je vais vous répéter.

« — J’ai été toute ma vie, me dit le pénitent, I'esclave de
mes passions, et elles m’ont conduit aux plus déplorables exces.
J’avais un frere...

« La, il s’arréta ; et de nouveaux gémissements trahirent
I’'exces de ses angoisses. Puis il reprit :

« — Ce frere avait une femme... écoutez bien, mon pere, et
dites si je puis espérer I'absolution... une femme tres belle !... Je
aimais, elle était vertueuse et je désespérais. O mon pére,
continua-t-il avec un accent effrayant, avez-vous jamais connu
les fureurs et le délire du désespoir ? Le mien enflamma toutes
les passions de mon ame, et les aiguillonna par des tortures
atroces dont je résolus de me délivrer a tout prix. Mon frere
mourut...

« Le pénitent s’arréta encore. Le ton dont il avait prononcé
ces derniers mots me fit frémir. Ses levres serrées se refusaient
a articuler aucun son ; je lui dis de continuer.

« — Mon frere mourut, reprit-il, loin de chez lui.
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« Il s’interrompit de nouveau, si longtemps, que je me dé-
cidai a lui demander de quelle maladie son frere était mort.

« — De ma main, mon pere, répondit-il d'une voix sourde.
Oui, de ma main ! Cest moi qui ai été son meurtrier. Je fis en
sorte qu’il mourtt loin de chez lui, et je ménageai si bien les ap-
parences que sa veuve n’eut aucun soupcon sur son genre de
mort. A peine le temps de son deuil était-il expiré que je de-
mandai sa main ; mais elle gardait un tendre souvenir de mon
frere et elle me la refusa. Qu’importe ? Ma passion voulait étre
assouvie. Je I'’enlevai de chez elle ; alors, redoutant le scandale,
elle se décida a m’épouser pour sauver son honneur. Hélas !
j’avais cherché mon bonheur dans le crime, mais je ne I’y trou-
vai pas. Cette femme, dont la possession me cofitait si cher, ne
daignait méme pas me cacher son mépris ! Irrité de ce traite-
ment, jen vins a supposer quun autre attachement était la
cause de son aversion pour moi et la jalousie vint mettre le
comble a mes tourments en m’exaltant jusqu’a la frénésie !

« Le pénitent, ajouta le pere Ansaldo, parut en ce moment
possédé de cette frénésie dont il parlait ; des soupirs convulsifs
entrecoupaient ses paroles ; puis il reprit ainsi :

« — Ma jalousie rencontra bientot son objet. Parmi le petit
nombre de personnes qui nous rendaient visite a la campagne
ou nous nous étions retirés, je remarquai un gentilhomme,
nommé Sacchi, qui me parut épris de ma femme. Je crus voir
aussi, a 'accueil aimable qu’elle lui faisait, que ce gentilhomme
ne lui déplaisait pas ; elle paraissait goliter sa conversation et
quelquefois méme elle affectait de lui marquer ses préférences.
Peut-étre cette conduite n’était-elle inspirée que par le désir de
me punir de mes torts envers elle en excitant ma jalousie ; peut-
étre ai-je interprété son irritation contre moi dans le sens de son
amour pour lui. Quoi qu’il en soit, ma fureur, juste ou non, de-
vait lui étre fatale. Un soir que je rentrais chez moi sans y étre
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attendu, on me dit que ce gentilhomme était avec ma femme. En
approchant de 'appartement ou ils se trouvaient tous les deux,
j’entendis la voix de Sacchi, plaintive et suppliante. J’écoutai et
j’en entendis assez pour m’enflammer dun violent désir de ven-
geance. Je me contins cependant et me glissai jusqu’a une porte
vitrée d’ou I'on pouvait voir 'appartement. Le traitre était a ses
pieds ! Je ne sais si elle avait entendu mes pas ou si elle voulait
le repousser, mais je la vis se lever de son siege. Aussitot, sans
m’arréter a chercher ou a demander une explication, je saisis
mon stylet et m’élancai dans la chambre, décidé a percer le coeur
de mon rival. Il eut le temps de s’échapper dans le jardin, et je
ne le revis jamais.

« — Et votre femme ? lui demandai-je.

« — Elle recut le coup de poignard destiné a son amant, me
répondit le pénitent.

« Et maintenant, mes révérends peres, jugez de ce que je
dus ressentir a cet aveu! L’amant de la femme qu’il venait se
confesser a moi d’avoir assassinée... ¢’était moi !

Un mouvement d’horreur parcourut la salle.

— Etait-elle innocente ? s’écria Schedoni, comme malgré
lui.

Au son de cette voix, le pénitencier se tourna vivement du
c6té de Schedoni. Il y eut un moment de silence, pendant lequel
il tint les yeux fixés sur lui. A la fin, il éleva la voix et dit solen-
nellement :

— Qui, elle était innocente.

Schedoni, apres cette vive apostrophe qui lui était échap-
pée, avait apparemment repris son calme. Un murmure s’éleva
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parmi les membres du tribunal, et 'inquisiteur ordonna au gref-
fier de prendre note de la question imprudente faite par Sche-
doni. Puis, s’adressant au pere Ansaldo :

— La voix que vous venez d’entendre, lui dit-il, rappelle-t-
elle a votre oreille celle de votre pénitent ? Pensez-vous que ce
soit la méme ?

— Je pense que c’est la méme, répondit le pere Ansaldo.
Cependant je n’oserais I'affirmer par serment.

— Continuez, reprit I'inquisiteur.

— En reconnaissant le meurtrier, je quittai brusquement le
confessionnal et je perdis 'usage de mes sens. Quand je revins a
moi, il s’était échappé. Je ne I’ai jamais revu depuis ce jour, et je
n’oserais attester que 'homme qui est 1a devant moi soit celui
dont j’ai recu la confession.

— Mais, observa l'inquisiteur, si vous ne connaissez pas le
pere Schedoni, religieux du couvent de Spirito Santo, vous
connaissiez du moins le comte de Bruno.

— QOui, dit le grand pénitencier, le pénitent était bien le
comte Ferando de Bruno; mais je n’oserais prendre sur moi
d’affirmer que le comte est ici. Si c’est lui que je vois, les années
lauraient prodigieusement changé. Encore une fois, que le péere
Schedoni soit cet homme, c’est ce que je n’oserais dire.

— Eh bien je l'oserai, moi! dit une autre voix que Vivaldi
reconnut pour celle de 'étranger qui I’avait visité dans sa pri-
son.

Il le vit en méme temps s’avancer, le visage découvert, son

capuchon rejeté en arriere, et la physionomie menacante. Sche-
doni palit et se troubla visiblement pour la premiere fois.



— Me connais-tu ? dit cet homme a Schedoni d’un ton ter-
rible, en se placant en face de lui.

— Si je te connais ! balbutia Schedoni.

— Et connais-tu ceci ? ajouta I'inconnu en élevant la voix et
en tirant un poignard de dessous sa robe. Reconnais-tu ces ta-
ches ineffacables ?

Et en méme temps, il brandit le poignard et le mit sous les
yeux de Schedoni.

Celui-ci détourna la vue, et parut pres de défaillir.

— C’est de ce poignard que ton frere a été percé ! reprit le
terrible inconnu. Ai-je besoin de t’en dire davantage ?

Le courage de Schedoni I'abandonna, et il fut obligé de
s’appuyer contre un des piliers de la salle. Il se fit une grande
rumeur et un mouvement général. Plusieurs membres du tribu-
nal quitteérent leurs sieges. Cependant le moine restait debout, le
poignard a la main, devant Schedoni qui se détournait en trem-
blant. Enfin le grand inquisiteur demanda aux juges de repren-
dre leurs places et aux officiers de revenir a leur poste. Quand la
confusion fut dissipée :

— Mes révérends peres, dit-il, nous vous recommandons
dans une affaire de cette importance le silence, I'ordre et le
calme. Laissons l'interrogatoire des parties en cause suivre son
cours, et nous examinerons ensuite si nous devons admettre la
nouvelle accusation. Quant a présent, il convient que
l’accusateur soit entendu et que le pere Schedoni le soit a son
tour.



Vivaldi profita du silence qui se rétablit pour réclamer un
moment d’attention.

— Je déclare, dit-il, en montrant I'inconnu, que cet homme
est le méme qui est venu dans ma prison au milieu de la nuit, et
qui m’a enjoint de faire citer devant vous le grand pénitencier et
le pere Schedoni.

Cette nouvelle révélation excita quelque agitation chez les
membres du tribunal. L’accusateur, interrogé a son tour,
convint que Vivaldi avait dit la vérité, et on lui demanda quel
avait été le motif de cette visite extraordinaire.

— Mon dessein, répondit-il, était de faire comparaitre le
meurtrier devant votre justice.

— Ne pouviez-vous, lui objecta-t-on, arriver a ce but par
une accusation franche et ouverte ? Si vous étiez slir que votre
dénonciation était bien fondée, que ne I'adressiez-vous directe-
ment au tribunal, au lieu d’exercer une influence insidieuse sur
I'esprit d’'un prisonnier étranger au crime dont vous vous voulez
le vengeur !

— Cependant, répliqua l'inconnu, je n’ai point évité de
comparaitre moi-méme, et c’est volontairement que je me suis
présenté.

— Il est vrai, repartit le grand inquisiteur, mais vous n’avez
pas encore déclaré qui vous étes ni d’ou vous venez. Pere Sche-
doni, ajouta-t-il, connaissez-vous cet homme qui se porte votre
accusateur ?

— Oui, répliqua le confesseur. Son nom est Nicolas de
Zampari, religieux au couvent de Spirito Santo.

— Ou l'avez-vous d’abord connu ?



— A Naples, ou il demeurait sous le méme toit que moi,
lorsque j’étais au couvent de Sant’Angelo. C’est la que nous
avons vécu ensemble dans l'intime confiance d’'une amitié mu-
tuelle.

— Vous voyez maintenant combien votre confiance a été
trompée, et vous vous repentez sans doute de votre imprudence.

— Je déplore son ingratitude, mais je ne lui ai jamais fait
aucune confidence qui puisse m’exposer au repentir.

— Quels seraient donc les motifs de son inimitié ?
— Je les expliquerai, dit Schedoni.

— Explique-les sur-le-champ, fit I’étranger d’'un ton impo-
sant.

— Eh bien, reprit Schedoni, j’avais promis a Zampari de
I’'aider de mon crédit pour lui faire obtenir une dignité qu’il
convoitait. Mais lorsqu’il croyait toucher au but de son ambi-
tion, il échoua par la faute de la personne sur qui je comptais et
s’en prit a moi de cette déconvenue. C’est un homme violent et
vindicatif, et je ne puis attribuer qu’a ses rancunes l'injuste ac-
cusation qu’il m’impute aujourd’hui.

— Vous l'entendez, dit I'inquisiteur a I'étranger. Qu’avez-
vous a répondre a cette déclaration ?

— C’est a lui de répondre d’abord, repartit ’accusateur d'un
ton dédaigneux et en haussant les épaules. Mon tour viendra
plus tard.

— Nous devons cependant conclure des a présent que vous
étes, en effet, un religieux de Spirito Santo.



— Clest a vous, mon pere, dit 'étranger en s’adressant au
second inquisiteur, c’est a vous de répondre pour moi.

Le juge interpellé se leva et dit avec solennité :

—Je réponds donc que vous n’étes plus un religieux du
couvent de Naples, mais un familier de la Sainte Inquisition.

— Un familier de I'Inquisition ! s’écria Schedoni.

Sa surprise fut partagée par tous les assistants, et méme
par le grand inquisiteur qui, du regard, demanda une explica-
tion a son assesseur.

— Le fait est vrai, dit celui-ci. Il y a quelques semaines seu-
lement que Nicolas de Zampiri a été affilié au Saint-Office.

—Je m’étonne, reprit le grand inquisiteur, que jusqu’ici
vous ne m’ayez pas informé de ce fait.

— Je vous expliquerai tout, répondit le juge.

Ainsi s’éclaircissait en partie le mystere de la visite de Nico-
las de Zampari dans la prison, car les familiers du Saint-Office
connaissaient des portes secretes et des passages souterrains
dont les profanes ne soupgonnaient pas méme I’'existence.

Schedoni cependant ne pouvait revenir d'un étonnement
qui n’avait certes rien de joué.

— Lui ! au service de I'Inquisition ! reprit-il. Mon révérend
pere, votre assertion me surprend étrangement ! Interrogez le
signor de Vivaldi, et demandez lui s’il n’a pas vu souvent et tout
récemment encore mon accusateur a Naples, en costume de re-
ligieux.
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— Il est vrai, dit Vivaldi sans attendre qu’on lui adressat la
question en bonne forme, je I’ai vu, ainsi vétu, dans les ruines de
Paluzzi. Mais en retour de cette déclaration, je poserai, moi aus-
si, avec la permission du tribunal, quelques questions au pere
Schedoni. Comment a-t-il su que j’ai vu cet inconnu a Paluzzi ?
Avait-il ou n’avait-il pas un intérét, une part dans les mystérieu-
ses démarches dont j’ai été I'objet ?

Schedoni ne daigna pas répondre, mais, comme le tribunal
insistait en répétant les questions de Vivaldi :

— J’avouerai, répondit-il, que mon accusateur a été em-
ployé par moi a sauver I’honneur d’une illustre famille de Na-
ples, celle des Vivaldi, dont vous avez sous les yeux le dernier
fils et 'unique héritier.

Vivaldi fut vivement troublé de cet aveu, quoiqu’il soup-
connat déja une partie de la vérité. Il en résultait donc, s’écria-t-
il, que Schedoni était son dénonciateur secret ainsi que celui
d’Elena Rosalba! Le tribunal voudrait sans doute vérifier les
bases de cette dénonciation.

Mais on ordonna que l'interrogatoire soit repris.

— Quelles preuves avez-vous, Nicolas de Zampari, dit le
grand inquisiteur, que ’'homme qui porte aujourd’hui le nom du
pere Schedoni soit le méme que Ferando, comte de Marinella,
depuis comte de Bruno, et qu’il soit coupable d'un double meur-
tre, sur son frere et sur sa femme ? Répondez.

— Voici ma preuve, dit Zampari en montrant un papier. Cet

écrit contient la confession de I'assassin employé par le comte
de Bruno.



Cet acte était signé par un prétre de Rome et la date en
était récente. Le prétre, disait Zampari, était vivant et pouvait
étre entendu. Le tribunal donna ordre de le faire comparaitre le
lendemain ; apres quoi, on reprit encore I'interrogatoire.

— Pourquoi, demanda-t-on a laccusateur, puisque vous
aviez entre les mains des preuves aussi claires que I'aveu méme
de I’assassin, pourquoi avez-vous cru nécessaire de faire citer le
pere Ansaldo pour attester le crime ?

— J’ai fait citer le pere Ansaldo, répliqua Zampari, pour
avoir le moyen d’établir que Schedoni et le comte Ferando de
Bruno ne sont qu'une seule et méme personne. La confession de
I’assassin prouve que le comte a fait commettre le meurtre, mais
non pas que Schedoni soit le comte.

— Et cette identité, dit le pere Ansaldo, en s’avancant, est
plus que je ne suis en état de prouver. Je sais que c’est le comte
Ferando de Bruno qui s’est confessé a moi ; mais j’ai dit et je
répete que je ne puis affirmer que le pere Schedoni, ici présent,
soit le pénitent dont j’ai recu les aveux.

Ainsi 'accusation tournait toujours dans le méme cercle.
Le grand inquisiteur termina cette longue séance en renvoyant
Schedoni et Vivaldi dans leurs prisons.

Le lendemain soir, quand I’heure fut venue de reprendre la
procédure contre Schedoni, Vivaldi fut aussi amené a ’audience
qui présentait un appareil solennel. Les membres du tribunal
étaient plus nombreux. La salle était toute tendue de noir et tou-
tes les personnes qui s’y trouvaient, inquisiteurs, officiers, gar-
des, témoins ou prisonniers, étaient uniformément vétues de
cette sombre couleur.

Vivaldi fut placé dans un lieu d’ou il découvrait toute
I’assistance ; il pouvait voir distinctement la physionomie et le
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maintien de chaque membre du tribunal, éclairés par le reflet
rougeatre des torches que portaient des estafiers rangés en de-
mi-cercle au-devant de l'estrade ou siégeaient les trois princi-
paux inquisiteurs, et du bureau occupé par les juges inférieurs.

A la barre du tribunal, il distingua d’abord Schedoni ; prés
de qui se tenait le pere Ansaldo, plus pale encore et plus affaibli
que la veille ; puis le prétre romain qui allait étre le principal
témoin de cette séance; et enfin le pere Nicolas de Zampari,
dont Vivaldi ne pouvait regarder les traits durs et le sourire sar-
donique sans ressentir quelque chose de l'effroi que lui avait
causé dans sa prison I'apparition de ce personnage alors a demi
fantastique.

On commenca par appeler les témoins; et Vivaldi, bien
qu’accusé lui-méme, figurait comme tel dans le proces intenté
contre Schedoni. A I'appel de son nom, on entendit & 'extrémité
de la salle une voix qui s’écriait.

— Ah ! mon maitre ! mon cher maitre !

Cétait Paolo se débattant parmi les gardes et qui,
s’arrachant a leurs mains, s’élanca vers Vivaldi et vint tomber a
ses pieds.

— O mon maitre ! mon cher maitre ! Je vous retrouve en-
fin !

Les officiers qui I'avaient suivi se jeterent sur lui, tandis
que Vivaldi intercédait vivement pour qu’on laissat pres de lui
son fidele serviteur, a qui il s’efforcait d'imposer silence. Le
bruit de cette altercation attira I’attention du tribunal qui s’en fit
rendre compte ; il ordonna que le domestique fit séparé du
maitre. Mais Paolo refusa nettement d’obéir, sans plus de mé-
nagement pour le tribunal que pour les gardes. Il fallut em-
ployer la force ; néanmoins Paolo, criant et suppliant, obtint de



guerre lasse qu'on lui permit de se tenir a quelque distance de
son maitre.

Cet épisode terminé, la séance s’ouvrit. Le pere Ansaldo et
le Pere Zampari parurent comme témoins, ainsi que le prétre
romain qui avait recu la déposition de I’'assassin mourant. Inter-
rogé a part, cet abbé respectable avait attesté ’authenticité de
I’écrit produit par le pere Zampari, d’autres témoins encore
avaient été assignés. A son entrée dans la salle, Schedoni avait
un maintien ferme et assuré qui ne se démentit pas en présence
du prétre romain. Mais il palit et parut se troubler a 'apparition
d’'un nouveau témoin. On commenca par lire la déposition de
I’assassin, dont on apprit qu’il se nommait Spalatro. Elle relatait
avec précision des faits dont voici I'analyse.

« Vers I'année 1742, le feu comte de Bruno avait fait un
voyage en Grece. Cette circonstance avait été vivement souhai-
tée et attendue par son frere, alors comte de Marinella, qui avait
résolu de la mettre a profit. Depuis longtemps déja une passion
effrénée remplissait le coeur de Marinella et lui avait suggéré
I’atroce projet d’un fratricide. Mais d’autres causes encore cons-
piraient a lui faire hater 'exécution de ce crime : dans une occa-
sion importante, le comte de Bruno avait contrarié les vues fol-
les et déréglées de son jeune frere et avait joint de justes repro-
ches a I'exercice sévere de son autorité. Des lors, Marinella avait
concu une haine profonde pour son frere. Cadet de famille, il
avait dissipé de bonne heure son petit patrimoine; et
I’amoindrissement de sa fortune, au lieu de lui inspirer des
idées d’économie et de modération, I’avait porté a chercher des
ressources honteuses dans mille expédients plus ou moins ex-
travagants et coupables. Le comte de Bruno, quoiqu’il ne possé-
dat qu'une fortune médiocre, était souvent venu a son aide,
mais a la fin, le trouvant incorrigible et le voyant dissiper sans
remords les épargnes de la famille, il avait refusé de lui fournir
plus longtemps de I'argent au-dela de ce qui était nécessaire a
ses premiers besoins.
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« Il est difficile a une ame honnéte de comprendre
I’égarement d’'un homme assez dépravé pour prendre son frere
en horreur parce que celui-ci refusait de se ruiner pour satis-
faire a son luxe et a ses plaisirs. Ce fut pourtant ce qui arriva.
Traitant d’avarice et d’insensibilité odieuse la prudente écono-
mie du comte de Bruno, Marinella en congut un ressentiment
poussé jusqu'a la rage. Cette haine s’alimenta dune foule
d’autres circonstances et s’accrut encore par l'envie, la plus
basse et la plus malfaisante des passions humaines. Marinella
enviait le bonheur de son frere, son nom, sa fortune, la posses-
sion d’'une femme jeune et belle ; et il s’abandonna a la tentation
d’un crime qui pouvait lui transmettre tous ces avantages ; Spa-
latro lui était bien connu, et il ne craignit pas de confier a cet
homme I’exécution de son horrible projet. Il lui acheta une pe-
tite maison, sur les bords de I’Adriatique, dans un endroit écarté
et solitaire, ou le bandit alla s’établir pendant un certain temps.
C’était cette méme maison en ruine ou Elena avait été conduite.

« Instruit de I'itinéraire de son frére, Marinella en donnait
de temps en temps des nouvelles a Spalatro. Il le prévint que le
comte de Bruno traverserait a son retour la mer Adriatique, de
Raguse a Manfredonia. Spalatro I'attendit au passage, a ’entrée
de la forét du Gargano, et, avec I'aide d’'un autre scélérat, il fit
feu sur lui et sur sa suite, qui consistait en un domestique et un
guide du pays. Celui-ci s’enfuit. Le comte et son valet tomberent
criblés de blessures ; les assassins commencerent par les enter-
rer sur le lieu méme. Mais une défiance craintive, compagne
ordinaire du crime, suggéra a Spalatro de nouvelles précautions
a prendre contre la trahison de son complice. Il retourna seul
dans la forét pendant la nuit, déterra ces corps sanglants, les
apporta successivement chez lui dans un sac — c’est la ce que le
pécheur avait vu — et déplaca ainsi les preuves qui auraient pu
mettre la justice sur les traces de ’assassinat. Marinella imagina
ensuite une histoire assez vraisemblable d'un naufrage sur la
cote de ’Adriatique, dont son frere aurait été victime avec tout
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I’équipage. Et comme personne d’autre que les assassins n’était
instruit de son genre de mort et que le guide qui s’était enfui ne
connaissait méme pas le nom du comte de Bruno, il ne resta pas
un seul indice du crime, ni un seul doute sur le récit du naufrage
imaginé par Marinella. Cette histoire ne trouva donc que des
oreilles crédules ; la veuve du comte elle-méme y ajouta foi. Et si
plus tard, apres le second mariage auquel son persécuteur sut la
contraindre, elle eut quelque soupcon de vérité, c’était une lueur
trop faible et trop vague pour guider son esprit a travers ces té-
nebres. »

Pendant la lecture de cette confession de Spalatro et sur-
tout vers la fin, Schedoni ne put dissimuler son trouble, car le
bandit, qui ne savait pas, il est vrai, le nom du moine, avait dé-
signé le comte de Bruno comme ’homme qui avait voyagé avec
lui sous un habit religieux et qui avait voulu se défaire de lui
dans les ruines, probablement pour supprimer un témoin dan-
gereux. Il était facile, a ces traits, de remonter jusqu’a la vérité.

Si Spalatro était venu faire cette déposition a Rome, c’est
qu’au moment de leur départ, Schedoni, pour déjouer la surveil-
lance de son complice, lui avait dit qu’il se rendait dans cette
ville au lieu de lui indiquer Naples. Epuisé par sa blessure et la
fatigue d'un long voyage a pied, Spalatro en arrivant fut saisi
d’une forte fievre a laquelle il devait succomber. Ce fut lorsqu’il
touchait a ses derniers moments que, pressé de décharger sa
conscience, il fit une confession complete de ses crimes. Le pré-
tre qui la recut, effrayé de 'importance de ces aveux, appela un
ami pour les entendre. Ce témoin était le pere Nicola de Zampa-
ri, ancien ami de Schedoni, et que son caractere vindicatif dis-
posait a se réjouir d'une découverte qui devait perdre ’homme
dont les promesses fallacieuses I'avaient jeté dans une irritation
profonde. On a vu comment il sut s’y prendre pour attirer le
moine dans les filets d'une accusation capitale.
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Si Schedoni fut troublé par la dénonciation posthume de
Spalatro, tout ce qui lui restait de présence d’esprit 'abandonna
lorsqu’il vit paraitre un nouveau témoin, Giovanni, ancien do-
mestique de sa maison. Cet homme attesta que Schedoni était
bien Ferando, comte de Marinella, lequel avait pris, apres la
mort de son frere ainé, le nom de comte de Bruno. Et, ajoutant a
ce témoignage accablant sa déposition sur la mort de la com-
tesse, Giovanni déclara qu’il était un des serviteurs qui avaient
transporté la pauvre dame dans son appartement apres qu’elle
eut été poignardée par son mari. Il avait méme assisté aux ob-
seques de cette malheureuse victime dans 1’église de Santa dei
Miracoli, monastéere voisin de la demeure des Bruno. Il affirma
en outre qu’au dire des médecins la comtesse était morte de sa
blessure, et que le mari, s’étant enfui apres le meurtre de sa
femme, n’avait jamais reparu depuis ce jour fatal.

Un inquisiteur demanda si les parents de la comtesse
avaient pris des mesures pour faire arréter le comte.

A quoi le témoin répondit que toutes les recherches étaient
restées infructueuses, tant I’assassin était bien caché. Puis il at-
testa de nouveau sous la foi du serment qu’il reconnaissait le
dominicain qu'on lui montrait, et qui portait le nom du pere
Schedoni, pour le véritable comte Ferando de Bruno, son mai-
tre, autrefois comte de Marinella !

Ce n’était pas sans raison que Schedoni, a la vue de ce té-
moin irrécusable, avait été frappé d’une terreur qui avait paraly-
sé toute son énergie. Le tribunal sans hésiter déclara Schedoni,
comte Ferando de Bruno, coupable de fratricide ; et, comme ce
premier crime entrainait la peine de mort, on jugea inutile de
poursuivre le proces pour I'assassinat de la comtesse.

L’émotion qu’avait laissé paraitre Schedoni, pendant que le

dernier témoin l’avait accusé, cessa tout a fait des que son sort
fut décidé. Il écouta la terrible sentence sans que ses traits té-



moignassent de la moindre altération et, a partir de ce moment,
ni sa fermeté ni sa hauteur ne ’'abandonneérent.

Vivaldi, en le voyant condamné, semblait plus affecté que
lui car, en cédant aux sommations du pere Zampari, il avait
contribué a la mort d'un homme.

Il se le reprochait bien malgré lui. Mais combien ce senti-
ment devint plus cruel encore lorsque, passant a ses coOtés,
Schedoni lui glissa, tout bas, ces quelques mots :

— Vous avez tué en moi le pere d’Elena !

Ce n’est pas qu’en se dévoilant a Vivaldi, il espérat faire
adoucir la sentence rendue ; mais il voulait ainsi se venger du
jeune homme, premier auteur de sa condamnation.

Vivaldi crut d’abord que ce n’était la qu'un grossier men-
songe et, oubliant toute réserve, il demanda hautement des ex-
plications ; mais le tribunal ne lui permit de s’entretenir avec le
condamné qu’a la condition expresse que cet entretien serait
public.

Aux questions répétées du jeune homme, Schedoni ne fit
d’abord qu'une seule réponse: c’était qu’'en effet Elena était
bien sa fille ; et il eut la joie de voir les angoisses et le désespoir
du malheureux amant, véritablement convaincu par son assu-
rance. Mais ensuite il se souvint qu’il était de son intérét et de
celui d’Elena de faire connaitre a Vivaldi le lieu ou elle s’était
retirée, et il lui nomma le couvent de la Pieta. La joie de cette
découverte fit taire pour un moment tout autre sentiment dans
le coeur de Vivaldi.

Les officiers mirent fin a cet entretien. Schedoni fut emme-
né par ses gardes ; Vivaldi fut reconduit a sa prison.



Une fois 13, il fut quelque temps avant de pouvoir déméler
les divers sentiments qui se combattaient dans son ame ; d'un
coté, la joie d’apprendre qu’Elena était sauvée, de lautre,
I’horrible idée qu’elle était la fille d'un meurtrier, que son pere
allait mourir sur I’échafaud et que lui-méme, Vivaldi, avait
contribué a I’y conduire ! Il voulait douter encore de la déclara-
tion du moine en I'imputant a une basse et atroce vengeance ;
mais, quand il réfléchissait a ’avis que Schedoni lui avait donné
sur la retraite actuelle d’Elena, il ne pouvait croire a ses inten-
tions cruelles. Dans cette affreuse incertitude, apres avoir fati-
gué son esprit, par la lutte des conjectures les plus opposées, il
s’arréta enfin a I'idée que Schedoni lui avait au moins dit la véri-
té sur le séjour d’Elena au couvent de la Pieta. Quant a l'autre
déclaration du moine, elle était si monstrueuse en elle-méme et
dans ses conséquences que le pauvre jeune homme faisait tous
ses efforts pour en repousser méme l'idée.



XXI1

Tandis que ces événements se passaient dans les prisons de
I'Inquisition, Elena, retirée a 'ombre de son couvent, ignorait
toujours ce qu’était devenu Vivaldi.

Schedoni, en la quittant, avait promis de lui écrire a ce su-
jet ; et, comme elle ne savait pas non plus qu’il fit arrété, le si-
lence du confesseur lui causait de vives inquiétudes. Se dispo-
sait-il a la reconnaitre pour sa fille ? Espérait-il toujours 'unir a
Vivaldi ? Cette incertitude la jetait dans des pensées mélancoli-
ques et sombres. Pour s’y livrer plus librement, elle s’acheminait
d’ordinaire, au coucher du soleil, sur une terrasse pratiquée
dans les flancs de la montagne qui dominait le monastere. Un
soir qu’elle s’y était attardée, elle apercut tout a coup dans la
grande cour un grand mouvement de lumiere et de personnes ;
en méme temps, un bruit confus de voix frappa son oreille. Aux
vétements blancs elle crut reconnaitre les religieuses ; elle se
hata de rentrer pour savoir ce qui se passait au couvent. Déja
elle avait gagné une allée de chataigniers qui aboutissait a la
grande cour, lorsqu’elle entendit plusieurs personnes qui
s’avancaient de son coté. Parmi les voix qui se rapprochaient, il
lui sembla en distinguer une dont le timbre la frappa. Elle écou-
tait, partagée entre l’espérance et la crainte d'une déception.
Enfin, elle entendit la méme voix prononcer son nom avec un
mélange d’'impatience et de tendresse ; elle courut et se trouva
dans les bras de sceur Olivia ! Elle en croyait a peine ses sens et
manquait de mots pour exprimer sa joie a la vue de la bonne
religieuse a qui elle devait son salut, et qui venait partager son
asile. Sceur Olivia rendait caresses pour caresses a sa jeune
amie, et toutes deux se faisaient mille questions sur les événe-
ments qui avaient suivi leur séparation ; mais, comme elles
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étaient environnées de trop d’auditeurs pour des confidences si
délicates, Elena conduisit la nouvelle arrivée dans sa chambre.
La, sceur Olivia lui expliqua les motifs qui lui avaient fait quitter
San Stefano.

En butte aux persécutions de ’abbesse qui la soup¢onnait
d’avoir favorisé la fuite d’Elena, elle avait demandé a I'évéque
diocésain d’autoriser de passer dans le couvent de la Pieta. Ele-
na ne manqua pas de s’informer avec une vive sollicitude du
sort de Geronimo et du vieux moine qui I’avaient aidée a fuir, et
elle fut heureuse d’apprendre que ni I'un ni autre n’avaient été
inquiétés pour cette généreuse action.

— C’est un parti grave et que 'on prend rarement, dit sceur
Olivia, que de changer de couvent, surtout a mon age. Je n’ai
pas besoin de vous exprimer le bonheur que j’éprouve a me re-
trouver avec vous. Les manieres aimables de votre abbesse et de
vos sceurs et leur bienveillant accueil m’ont ranimée. La couleur
sombre sous laquelle tout se peignait a mes yeux a disparu et,
apres tant d’orages, j’entrevois dans le lointain quelques rayons
de bonheur qui luiront peut-étre sur le soir de ma vie.

C’était la premiere fois que sceur Olivia faisait allusion a ses
malheurs. Sa jeune amie désirait et n’osait lui demander des
explications sur ce sujet. Mais la religieuse, s’efforcant de chas-
ser de pénibles souvenirs, lui dit avec un sourire languissant :

— Maintenant, dites-moi a votre tour, ma chere Elena, ce
qui vous est arrivé depuis les tristes adieux que vous m’avez
faits dans les jardins de San Stefano.

C’était l1a une tache difficile pour la jeune fille. Elle pria son
amie de la dispenser de certains détails et, gardant un silence
absolu sur Schedoni, elle raconta la maniere dont elle avait été
séparée de Vivaldi, sur les bords du lac Celano, et ne fit qu'un



récit sommaire de ce qui lui était arrivé ensuite jusqu’a ce
qu’elle elit trouvé un refuge au couvent de la Pieta.

Cet entretien ne fut interrompu que par la cloche du soir
qui, appelant les religieuses a la priere, sépara les deux nouvel-
les compagnes.

Elena, dans les journées qui suivirent, observa avec autant
de surprise que de chagrin la mélancolie profonde dont les traits
de sceur Olivia portaient I’empreinte ; mais un intérét plus puis-
sant encore vint faire diversion a celui-la.

Un jour, elle vit entrer dans sa chambre sa vieille servante
Béatrice, dont 'air troublé annoncait quelque événement extra-
ordinaire et probablement malheureux ; et, comme Vivaldi oc-
cupait toujours sa pensée, elle ne douta pas que Béatrice ne vint
lui parler de lui.

La vieille servante, tremblante et pale, soit de la fatigue de
la route, soit des facheuses nouvelles qu’elle apportait, se laissa
tomber sur un siege et demeura quelques instants sans pouvoir
répondre aux questions répétées que sa jeune maitresse lui
adressait :

— Ah ! madame, dit-elle, si vous saviez ce que c’est pour
une femme de mon age, que de gravir une si haute montagne !

— Je vois, dit Elena respirant a peine, que vous avez de
mauvaises nouvelles a m’apprendre. J'y suis préparée, aussi ne
craignez pas de me dire tout.

— Hélas ! madame, si une annonce de mort est toujours
une mauvaise nouvelle, vous avez bien deviné.

Elena palit affreusement.
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— De quelle mort parlez-vous ? dit-elle d'une voix étranglée
par une terrible angoisse.

— Vous allez le savoir, madame, reprit la vieille. Je tiens le
fait du laquais de la marquise. Comme je le voyais un peu em-
barrassé, je lui demandai comment on se portait au palais.
« Mal ! me répondit-il, tres mal ! » Et en effet...

— O ciel ! s’écria Elena, il est mort ! Vivaldi est mort ?

— Qui parle de Vivaldi ? Mon Dieu !

— Mais vous, ce me semble...

— Patience, madame, patience, vous saurez tout. Si vous me
déconcertez ainsi, je ne saurai plus ce que je dis.

— Au nom du ciel, parlez !

— Ce domestique me raconta donc, poursuivit la vieille,
qu’il y avait pres d'un mois que la marquise, malade...

— La marquise ? répéta Elena. La marquise ! Eh quoi, c’est
elle !...

— Sans doute, madame. Quel autre ai-je donc dit que
c’était ?...

— Poursuivez, Béatrice. La marquise, dites-vous ?...

— Etait malade depuis longtemps; mais c'est au sortir
d’'une féte au palais Voglio qu’elle se trouva tout a fait mal. On
ne la crut pas d’abord en danger ; mais les médecins appelés en

jugerent autrement ; et ils avaient raison, car elle mourut.

Elena fit un signe de croix.



— Et son fils ? demanda-t-elle. Etait-il prés d’elle quand elle
est morte ?

— Non, madame, le signor Vivaldi n’était pas la.

— C’est bien étrange, dit Elena avec émotion. Le domesti-
que a-t-il parlé de lui ?

— Oui, madame. Il a dit qu’il était bien facheux qu’il fiit ab-
sent dans un pareil moment et qu’on ne siit pas ou il était.

— Quoi ? Sa famille méme ignorerait ce qu’il est devenu ?
dit Elena avec un trouble croissant.

— Mon Dieu, oui. Il y a déja plusieurs semaines qu’on n’a
entendu parler du signor Vivaldi, quoiqu’on ait envoyé a sa re-
cherche dans toutes les parties du royaume. La marquise, a
ajouté le laquais, semblait avoir encore quelque chose sur le
coeur et demandait son fils ; puis, se voyant pres de sa fin, elle
envoya chercher son confesseur... Le pere Schedoni, comme ils
I'appellent, je crois...

— Eh bien, le pere Schedoni ?...

— On ne I'a pas trouvé non plus, madame. Il a sans doute
beaucoup de pratiques, et il faut qu’il écoute tous les péchés qui
se commettent... Enfin, il n’a pas pu venir a temps ; alors, on est
allé chercher un autre confesseur. Celui-ci est resté longtemps
enfermé avec la marquise, puis elle a fait venir le marquis. On a
entendu de 'antichambre beaucoup de bruit, et la voix de la
mourante dominait souvent malgré son état. A la fin le bruit
cessa et le marquis sortit de la chambre fort en coléere, et pour-
tant fort triste. La marquise vécut encore cette nuit-la et une
partie du jour suivant. Elle paraissait accablée d’'un poids qui lui
brisait le cceur. Tantot elle sanglotait, tantot elle poussait des
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gémissements a fendre I'ame. Elle redemanda encore le mar-
quis, et leurs entretiens duraient longtemps... On rappela aussi
le confesseur, et tous trois demeurerent enfermés pendant plus
d’'une heure. La marquise parut alors avoir recouvré quelque
tranquillité, et bientot apres elle expira.

Elena, qui avait écouté attentivement ce récit, allait poser a
Béatrice de nouvelles questions, lorsque sceur Olivia entra chez
elle. Celle-ci, voyant une personne étrangere, se disposait a se
retirer, mais Elena la pria de rester et de s’asseoir devant son
métier a broder, pendant qu’elle acheverait de faire parler la
vieille servante. Puis voulant éclaircir le mystere de I'absence de
Schedoni, elle demanda a Béatrice si elle avait revu 1’étranger
qui 'avait ramené a la villa Altieri.

— Non, madame, répondit Béatrice, je n’ai jamais revu sa
figure depuis ce jour-la. Et je dois dire franchement que je ne
m’en souciais guere, tant elle m’a paru peu aimable.

Tandis que Béatrice parlait, sceur Olivia, qui s’était levée a
demi de son siege, la considérait avec une grande attention.

— Assurément je connais cette voix, dit la religieuse vive-
ment émue, quoique je ne reconnaisse pas bien les traits. Est-ce
elle ? Est-il possible ? Est-ce Béatrice Olca a qui je parle apres
tant d’années ?

Béatrice répondit avec une égale surprise :

— QOui, c’est moi, madame, vous dites bien mon nom. Mais,
vous, qui donc étes-vous ?

La vieille femme, en parlant ainsi, tenait les yeux attachés

sur sceur Olivia. L’étonnement et l'effroi se peignaient sur ses
traits, cependant que le visage de la religieuse changeait
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d’expression a chaque instant et que les paroles prétes a sortir
expiraient sur ses levres tremblantes.

— Ah ! s’écria Béatrice, mes yeux me trompent-ils ? Quelle
étrange ressemblance, sainte Vierge ! J’ai peine a me soutenir...

Sceur Olivia, qui s’était tournée vers Elena et la regardait
fixement, parut en proie a un sentiment profond, comme si elle
hésitait entre un doute ou une espérance. Montrant la jeune
fille, elle murmura d’une voix sourde et a peine articulée :

— Béatrice, je vous en conjure, dites-moi si elle est... si c’est
elle qui...

Et elle ne put achever.

Béatrice, occupée a la considérer, s’écria au lieu de lui ré-
pondre :

— Madame la comtesse ! Oui, c’est vous ! C’est bien vous !
Au nom du ciel, madame, comment étes-vous ici ? Oh ! quelle
joie vous avez di éprouver a vous retrouver l'une pres de
lautre !

Elena cherchait le sens de ces paroles, quand elle se sentit
pressée contre le sein de la religieuse qui les avait mieux com-
prises et qui ’entourait de ses bras tremblants. Cela qui la dé-
routait un peu excita ’étonnement de Béatrice.

— Est-il possible, dit-elle, que vous ne vous soyez pas en-
core reconnues ?

— Mais, mon Dieu, de quelle reconnaissance, parle-t-elle ?
dit la jeune fille a sceur Olivia. Déja, il y a peu de temps que j’ai
retrouvé mon pere... Mais vous ! Ah ! dites-moi de quel nom je
dois vous appeler !



L’étonnement suspendit les émotions de sceur Olivia, tan-
dis qu’Elena, confuse d’avoir trahi le secret de Schedoni, gardait
un silence embarrassé. Mais la religieuse, passant de la surprise
a I'expression d’'une profonde douleur, dit a Elena en la tenant
embrassée :

— Votre pere, dites-vous ? Non, mon enfant, non, votre
\ b
pére n’est plus.

Elena, au comble de la stupeur, cessa de rendre a sceur Oli-
via ses caresses. Elle la considérait d’'un air égaré et murmura,
enfin, comme si elle sortait d’'un songe :

— Ai-je bien compris ? Ai-je bien ma raison ? Est-ce donc
ma mere que je vois ?

— Oui, répondit sceur Olivia d'un accent solennel. Oui, c’est
ta mere et sa bénédiction est avec toi !

Elena tomba dans les bras de sa mere qui s’efforca de cal-
mer son agitation, quoique dominée elle-méme par mille émo-
tions nouvelles. Longtemps elles ne purent I'une et l'autre
s’exprimer que par des mots entrecoupés et par des larmes de
tendresse et de joie. Enfin sceur Olivia, redevenue maitresse
d’elle-méme, demanda des nouvelles de sa sceur, la signora
Bianchi. Le silence et les pleurs d’Elena lui répondirent. Sceur
Olivia, vivement affectée de cette nouvelle, avoua qu’elle s’y at-
tendait n’ayant recu aucune réponse de sa sceur a la lettre ou
elle lui annoncait sa prochaine arrivée au couvent de la Pieta.

— Hélas, dit Béatrice, je m’étonne que madame I’abbesse ne
vous ait pas appris cette triste nouvelle. Elle la savait bien, car
ma pauvre maitresse est enterrée dans son église. Quant a la
lettre, je I’ai apportée ici pour la remettre a la signora Elena.



— Madame l’abbesse, répondit sceur Olivia, n’est pas ins-
truite de notre parenté, et j’ai des raisons pour la lui cacher en-
core quelque temps. Vous-méme, ma chere enfant, vous ne de-
vez étre ici que mon amie jusqu’a ce que jaie fait quelques re-
cherches dont dépend ma tranquillité.

Sceur Olivia pressa ensuite Elena d’expliquer les paroles
qui lui étaient échappées sur la découverte qu’elle aurait faite de
son pere, et mit ainsi la jeune fille dans une grande perplexité.
Elena en avait déja trop dit pour garder le secret que Schedoni
avait exigé d’elle ; elle vit bien qu’il fallait donner a sceur Olivia
une explication complete. Des que Béatrice se fut retirée, elle
répéta ce qu’elle avait dit, c’est que son pere vivait encore. Et
comme sceur Olivia stupéfaite répondait par le récit des derniers
moments du comte de Bruno, son époux, Elena, pour la
convaincre, rappela quelques circonstances de sa derniere en-
trevue avec Schedoni et prit dans un tiroir le portrait qu’il lui
avait dit étre le sien. Mais sceur Olivia y eut a peine jeté un coup
d’ceil qu’elle palit et tomba sans connaissance.

Les soins empressés de sa fille lui rendirent bient6t 'usage
de ses sens, et elle demanda a revoir le portrait. Elena, qui attri-
buait cet évanouissement au saisissement de la surprise et de la
joie, lui remit 'image sous les yeux, en I'assurant de nouveau,
non seulement que le comte vivait, mais encore qu’il était a Na-
ples et qu’elle le reverrait sans doute avant la fin de la journée.
Car, dit-elle, elle avait envoyé un messager a son pere pour le
conjurer de venir sur-le-champ afin de jouir du bonheur de se
retrouver en famille.

En annoncant a sa mere la prochaine arrivée de Schedoni,
Elena s’attendait a voir sur la physionomie de celle-ci une ex-
pression de joie et de tendresse ; quel ne fut pas son étonne-
ment quand elle n’y lut que le désespoir et I'effroi et qu’elle en-
tendit sa mere s’écrier avec épouvante :



— S’il me voit, je suis perdue ! Ah ! malheureuse Elena, ton
imprudence me sera fatale. Ce portrait n’est pas celui du comte
de Bruno, mon mari et ton pere ; c’est celui de son frere Mari-
nella, 'homme cruel qui...

Elle s’arréta, craignant d’en avoir trop dit ; mais Elena, que
la surprise avait d’abord rendue muette, la pressa de lui expli-
quer la cause de son désespoir.

— J’ignore, dit sceur Olivia, comment ce portrait est tombé
entre tes mains ; mais, encore une fois, c’est celui du comte Fe-
rando de Marinella, frere de mon époux et mon...

Elle voulait dire : « et mon second mari ». Mais ce mot ne
put sortir de sa bouche.

—Je ne saurais, continua-t-elle, en dire davantage en ce
moment. Ce qu’il faut d’abord, c’est trouver un moyen d’éviter
I’'entrevue que tu m’as ménagée et cacher a cet homme, s’il est
possible, que j’existe encore.

Comme elle achevait ces mots, le messager revint avec la
lettre. Le pere Schedoni, lui avait-on dit, était en pelerinage,
prétexte que les moines de Spirito Santo donnaient a son ab-
sence pour sauver I’honneur de leur couvent et cacher son arres-
tation. Sceur Olivia, affranchie de ses craintes, promit a Elena de
lui donner des détails sur sa famille. Mais ce ne fut qu’au bout
de quelques jours qu’elle se trouva assez maitresse d’elle-méme
pour rassembler tous ses souvenirs. La premiere partie de son
récit concordait parfaitement avec la déposition du pere Ansal-
do ; mais ce qui va suivre n’était connu que d’elle-méme, de sa
sceur, la signora Bianchi, d'un médecin et d'un domestique de
confiance qui I'avait aidée dans I’exécution de son plan.

On a vu plus haut que le comte Ferando de Marinella, de-
venu comte de Bruno par le meurtre de son frere, avait fui aus-



sitot apres celui de sa femme. La malheureuse comtesse, privée
de sentiment, fut transportée dans sa chambre. La, on reconnut
que sa blessure n’était pas mortelle ; mais I'atroce attentat dont
elle venait d’étre victime la décida a profiter de I’'absence de son
mari pour se soustraire a sa tyrannie, sans le dénoncer a la jus-
tice et sans couvrir d’'infamie le nom qu’elle avait deux fois por-
té. Elle quitta sa demeure pour toujours, avec 1'aide des trois
personnes désignées plus haut, et se retira dans une partie recu-
lée du royaume de Naples, au couvent de San Stefano, tandis
qu’on lui faisait des funérailles magnifiques. La signora Bianchi,
apres la fuite de sa sceur, vint habiter quelque temps dans une
maison qu’elle possédait assez pres du couvent, avec la fille de la
comtesse et du premier comte de Bruno et une autre fille, née
du second mariage de sa sceur avec Marinella. A cette époque,
Elena était agée de deux ans et 'autre enfant encore au berceau.
Celle-ci mourut dans I'année. C’était elle que Schedoni avait cru
retrouver dans Elena. Car forcé de se cacher aux yeux de la si-
gnora Bianchi, il avait ignoré la mort de sa fille, et son erreur fut
confirmée lorsque Elena lui dit que le portrait qu’elle avait sur
elle était celui de son pere. Elle avait trouvé cette miniature
dans le cabinet de sa tante, peu de temps apres la mort de cette
derniere ; et, voyant au dos du portrait le nom du comte de
Bruno, elle I'avait porté constamment depuis ce jour avec le
pieux respect de la tendresse filiale.

La signora Bianchi, en apprenant a Elena le secret de sa
naissance, ne pouvait, sans manquer de prudence, lui révéler
que sa mere vivait encore. C’était 1a ce qu’elle voulait lui ap-
prendre a ses derniers moments ; mais la soudaineté de sa mort
avait prévenu cette explication.

Ferando de Marinella, depuis la mort de son frere et jus-
qu’a l'assassinat de la comtesse, avait vu s’accroitre encore le
désordre de ses affaires, de sorte qu’apres sa fuite, les revenus
des débris de son patrimoine furent saisis par ses créanciers.
C’est ainsi qu’Elena se trouva completement a la charge de sa
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tante dont la fortune modique avait déja été ébréchée par la dot
payée pour sa sceur au couvent de San Stefano et par
I’acquisition de la villa Altieri.

Devenue sceur Olivia et consacrant sa vie aux pratiques de
la religion, la comtesse avait passé assez paisiblement les pre-
mieres années de sa retraite, malgré les regrets que causait a sa
tendresse maternelle la privation des caresses de sa fille. Elle
entretenait cependant une correspondance avec sa sceur, et elle
y puisait quelque consolation, jusqu’au jour ou le silence de la
signora Bianchi lui causa de cruelles larmes. Plus tard, lors-
qu’elle vit Elena au couvent de San Stefano, elle fut frappée
d’'une certaine ressemblance entre cette jeune fille et son pre-
mier mari ; mais comment supposer, vu les circonstances dont
s’accompagnaient cette rencontre, que cette étrangere pit étre
sa fille ? Le surnom de Rosalba avait aussi donné le change a ses
idées. Que se fiit-il passé dans son ame si on lui etit dit que sa
généreuse pitié pour une inconnue deviendrait le salut de sa
propre fille !... car il est digne de remarque que les vertus de
sceur Olivia, inspirées par ’'humanité, I'avaient portée a proté-
ger sans le savoir la liberté et la vie de son enfant, tandis que les
vices de Schedoni 'avaient poussé aussi sans qu’il le st a faire
périr sa niece; si bien que le ciel semblait faire tourner au
triomphe de I'une et a la confusion de l'autre les moyens que
tous deux employaient aveuglément, suivant que ces moyens
étaient généreux ou pervers.



XXIIT

Lorsque la marquise s’était vue a toute extrémité, bourrelée
de remords et assaillie de terreurs, elle avait envoyé chercher un
confesseur dans I’espoir de soulager sa conscience. La premiere
condition que le prétre attacha au pardon qu’elle implorait fut
qu’elle réparat de tout son pouvoir le mal qu’elle avait fait aux
autres et qu’elle rendit le bonheur a ceux qu’elle avait persécu-
tés. Déja sa conscience lui avait dicté cette résolution. Aussi, au
moment d’entrer au tombeau, témoigna-t-elle autant
d’empressement a favoriser le mariage de Vivaldi et d’Elena
qu’elle avait montré d’ardeur a y mettre obstacle. Elle fit donc
venir le marquis pres de son lit de mort, lui avoua le complot
qu’elle avait tramé contre I’honneur et la liberté d’Elena et le
conjura de consentir au bonheur de leur fils. Mais le marquis,
malgré '’horreur que lui causa la révélation des artifices et des
cruautés de sa femme, résista a ses instances jusqu’a ce que le
violent désespoir ou il la vit en proie, au moment de rendre le
dernier soupir, 'emportat sur ses répugnances. Il promit donc
solennellement, en présence du confesseur, qu’il ne s’opposerait
plus au mariage si son fils persistait dans son attachement pour
la jeune fille. Cette promesse calma la marquise qui mourut en
le remerciant.

Au surplus, il ne paraissait guere probable que le marquis
fit de longtemps mis en demeure de remplir ’engagement pris
par lui a contrecceur ; car toutes les recherches qu’on avait faites
jusqu’alors sur le sort de Vivaldi avaient été infructueuses. Le
malheureux pere pleurait déja son fils comme mort. Toute sa
maison désolée était préte a en prendre le deuil, lorsquune nuit
on fut réveillé par de violents coups de marteau frappés a la
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grande porte. Un moment apres, on entendit dans
I’antichambre une voix qui criait :

— Ou est M. le marquis ? Il faut que je le voie, tout de suite ;
il me pardonnera de le déranger quand il saura pourquoi !

Et avant que le marquis, prévenu, piit donner aucun ordre,
Paolo était devant lui, effaré, hors d’haleine et ses habits en
lambeaux. A cette vue, le marquis, se préparant a recevoir de
mauvaises nouvelles, n’avait pas la force de lui en demander ;
mais les questions n’étaient pas nécessaires, et Paolo, sans pré-
ambule ni détours, lui apprit que son fils était a Rome dans les
prisons de I'Inquisition.

Une nouvelle si terrible et si inattendue paralysa un instant
toutes les facultés du marquis. Quelle résolution devait-il pren-
dre ? Lorsqu’il fut un peu remis de son trouble, il comprit la né-
cessité de partir pour Rome le plus tot possible ; il était sage
cependant de consulter quelques amis dont les relations avec
Rome lui procureraient certains moyens de succes. En atten-
dant, il donna des ordres pour son prochain départ et il envoya
Paolo se reposer. Mais le fidele serviteur était trop agité pour
chercher et trouver le sommeil, quoique a présent il n’etit plus
rien a craindre. Un des gardiens de la gedle de I'Inquisition, trop
humain pour son emploi, avait projeté de s’en affranchir par la
fuite. Il avait fait part de ce dessein a Paolo, dont le bon naturel
avait gagné sa confiance et son affection, et tous deux avaient si
bien combiné leur plan qu’ils le menerent a bonne fin, malgré
I'imprudence de Paolo qui faillit le faire échouer en voulant ten-
ter de délivrer son maitre.

Le marquis partit le lendemain matin avec Paolo, que le
danger qu’il courait en reparaissant a Rome n’empécha pas de
suivre le vieillard. Le rang et le crédit de ce seigneur a la cour de
Naples secondaient aupres du Saint-Office le succes de ses dé-
marches pour la liberté de son fils. En outre, il pouvait compter



sur 'appui d'un ancien ami, le comte de Maro, tout-puissant a
Rome. Cependant les sollicitations du marquis ne produisirent
pas sur-le-champ 'effet qu’il en attendait et il s’écoula une quin-
zaine avant qu’il pit voir son fils. Lors de cette entrevue, la ten-
dresse paternelle écarta tout facheux retour sur le passé; la si-
tuation de Vivaldi, encore souffrant de la blessure qu’il avait
recue a Celano et languissant en prison, réveilla toute la sensibi-
lité du marquis. Il pardonna a son fils et parut disposé a lui ren-
dre le bonheur, s’il pouvait lui faire rendre la liberté. Le jeune
homme, en apprenant la mort de sa mere, versa des larmes sin-
ceres. La noirceur des projets de la marquise n’était pas venue a
sa connaissance ; et, quand il sut qu’a son lit de mort elle avait
souhaité et voulu son bonheur, le remords des chagrins qu’il lui
avait causés excita dans son cceur des angoisses telles qu’il ne
fallut rien moins pour les apaiser que le souvenir des traite-
ments dont Elena avait été menacée a San Stefano.

Depuis trois semaines déja que le marquis était a Rome, il
n’avait encore obtenu aucune réponse décisive du Saint-Office,
lorsqu’il fut invité par le tribunal a se rendre a la prison de
Schedoni. Il lui paraissait bien pénible de se retrouver avec un
homme qui avait fait tant de mal a sa famille, mais il ne pouvait
se refuser a cette entrevue. A ’heure indiquée, on le conduisit
d’abord a la chambre de Vivaldi et, de 1a, tous deux se rendirent
a celle de Schedoni, accompagnés par deux officiers de
I'Inquisition. A leur entrée, le confesseur, qui était étendu sur
un lit, souleva la téte pour adresser un léger salut au marquis.
Son visage, éclairé par le peu de lumiere qui tombait au travers
de la double grille de sa prison, avait une expression effrayante ;
ses yeux caves, son teint livide, et tous ses traits affaissés por-
taient 'empreinte d'une mort prochaine.

— Ou est, dit-il, le pere Zampari ? Je ne le vois plus ici. Tout

a ’heure on m’a fait communier avec lui... pour nous réconci-
lier, disait-on... Ah ! ah!
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Il voulut rire, mais ce rire affreux ressemblait a un rale.
— S’il s’en est allé, qu’on le fasse revenir.
Un officier parla a une sentinelle qui sortit.

— Quelles sont les personnes que je vois autour de moi ?
demanda Schedoni. Qui est 1a, au pied de mon lit ?

Vivaldi, abattu et perdu dans ses réflexions, fut rappelé a
lui par la question du moine.

— C’est moi, répondit-il, moi, Vivaldi, qui suis venu sur vo-
tre demande. Qu’avez-vous a me dire ?

Schedoni parut réfléchir ; il porta ses regards sur le jeune
homme et les en détourna ensuite en gardant le silence, comme
s’il attendait... Enfin ses yeux égarés et vagues s’animerent tout
a coup, et il dit :

— Qui est-ce qui se glisse derriere moi dans 'obscurité ?

— C’est moi, répondit le pere Zampari qui venait d’entrer.
Que voulez-vous de moi ?

— Je veux, dit Schedoni en se soulevant, je veux que vous
rendiez témoignage de la vérité que je vais déclarer.

Zampari et un inquisiteur qui 'accompagnait se placerent
d’un co6té du lit, le marquis de I'autre et Vivaldi au pied. Apres
un moment de recueillement, Schedoni commenca :

— Ce que j’ai a révéler ici se rapporte d’abord aux complots
tramés contre 'honneur et le repos d’'une jeune et innocente
personne que le pere Nicolas de Zampari, a mon instigation, a
cruellement persécutée.
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Zampari voulut I'interrompre ; mais Vivaldi I’arréta.

— Monsieur le marquis, poursuivit le confesseur, vous
connaissez Elena Rosalba ?

— J’ai entendu parler d’elle, répondit froidement le mar-
quis.

— Eh bien, reprit Schedoni, on I'a calomniée aupres de
vous. Jetez les yeux sur cet homme. Vous rappelez-vous ses
traits ?

Le marquis, ayant dévisagé le pere Zampari, répondit :

— Oui, en effet, c’est une figure qu'on n’oublie pas aisé-
ment. Je me souviens de I’avoir vu plus dune fois.

— Ou l'avez-vous vu, monsieur le marquis ?

— Chez moi, au palais, amené par vous-méme.

— Cela est vrai, dit Schedoni.

— Comment osez-vous donc I'accuser de calomnie, reprit le
marquis, quand vous avouez que c’est vous qui I'avez introduit

chez moi ?

— O ciel ! s’écria Vivaldi. Ce moine, ce pere Zampari est
donc, comme je le soupconnais, le calomniateur d’Elena ?

Le pere Zampari, loin de nier le fait, attachait impudem-
ment un regard triomphant sur Schedoni, comme pour le défier
de produire contre lui un chef d’accusation dont il ne fit pas
complice lui-méme.
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— Eh quoi! poursuivit le jeune homme en s’adressant a
Schedoni dans un élan de généreuse indignation, eh quoi, vous
avouez que vous étes vous-méme le premier auteur de ces infa-
mes calomnies, vous qui naguere vous étes déclaré le pere
d’Elena !...

A peine eut-il laissé échapper ces derniers mots qu’il efit
voulu les retenir. En effet, il vit le marquis palir. Jusque-la il
avait évité de lui apprendre qu’Elena avait été reconnue pour la
fille de Schedoni. Il comprit quune découverte si brusque en un
tel moment pouvait renverser ses espérances et dégager le mar-
quis de la promesse qu’il avait faite a sa femme mourante.
L’étonnement du marquis peut aisément s’imaginer : il jetait les
yeux tant6t sur son fils, comme pour lui demander une explica-
tion, tantot sur Schedoni avec un surcroit d’horreur.

— Ecoutez-moi, cria Schedoni, surmontant son abattement
par la force de sa volonté.

Il s’arréta un moment, comme épuisé par cet effort, puis il
reprit :

— J’ai déclaré et je déclare ici de nouveau, et solennelle-
ment, qu'Elena Rosalba, ainsi nommée je le suppose pour la
dérober a mes recherches, est ma fille.

Vivaldi, plein d’anxiété, garda le silence, mais le marquis
prit la parole :

— Ainsi, dit-il, c’est pour me faire entendre la justification
de votre fille que vous m’avez fait venir ici ? Mais que la signora
Rosalba soit innocente ou coupable que m’importe a moi ?

— Elle appartient a une noble maison, repartit fierement

Schedoni en se redressant sur son lit. Vous voyez en moi le der-
nier des comtes de Bruno.
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Le marquis sourit d’'un air de mépris.

— Terminons, dit-il, les difficultés. Je vois qu’on m’a fait
appeler ici pour une affaire qui ne me regarde pas.

Avant que Schedoni pit répliquer, il se disposait a quitter
la chambre lorsqu’il fut arrété par le trouble et le désespoir de
son fils. Il consentit donc a écouter le confesseur qui ajouta que
la justification d’Elena n’était pas le seul objet de cette entrevue.
Puis, en présence de deux officiers du tribunal venus la comme
témoins et du greffier de I'Inquisition, il se prépara a faire sa
nouvelle déposition. On apporta une torche qui éclaira tous les
acteurs de cette lugubre scene et qui découvrit aux yeux des as-
sistants la figure have et décharnée du sinistre dominicain, dont
la mort semblait déja s’étre emparée. Il demeura quelques ins-
tants le coude appuyé sur son oreiller, les yeux fermés, et pa-
raissant en proie a une lutte intérieure. Enfin, comme s’il efit
fait un violent effort sur lui-méme, il énuméra en détail tous les
artifices qu’il avait employés contre Vivaldi. Il s’avoua lui-méme
comme l'accusateur anonyme qui avait dénoncé le jeune
homme au Saint-Office et déclara que le proces d’hérésie qu’il
lui avait fait susciter reposait sur des bases fausses et des rap-
ports calomnieux.

Au moment ou se confirmaient les soupcons de Vivaldi sur
le véritable auteur des poursuites dont il s’était vu 1’'objet, il re-
marqua que cette accusation n’était pas celle qu’on avait élevée
contre lui, a la chapelle de Saint-Sébastien, et dans laquelle Ele-
na était impliquée. Il demanda I’explication de cette différence.
Schedoni la donna en répondant que les personnes qui ’avaient
arrété dans la chapelle de Saint-Sébastien n’étaient pas de véri-
tables officiers de I'Inquisition et que 'ordre d’arrestation, mo-
tivé par 'enlevement d’une religieuse, avait été forgé par lui-
méme afin que les gens qu’il avait apostés pussent s’emparer

_264_



d’Elena sans redouter I'opposition des respectables religieux qui
I’entouraient.

Cette déposition ayant été recueillie par le greffier et signée
par l'inquisiteur et les deux officiers du tribunal, Vivaldi vit son
innocence proclamée par ’homme méme qui l'avait précipité
dans de si grands dangers. Et le marquis, impatient de quitter ce
lieu, pria I'inquisiteur de faire déposer la déclaration de Sche-
doni sur le bureau du Saint-Office afin que 'innocence de son
fils fit constatée et qu’il pit recouvrer sa liberté sur-le-champ.
Il demanda en outre une copie de cet acte, signé des mémes té-
moins. Pendant que le marquis I'attendait, Vivaldi pressa Sche-
doni de lui donner de nouveaux éclaircissements sur la nais-
sance d’Elena ; mais celui-ci ne put que répéter ce qu’il avait
déja dit au sujet du portrait qui avait amené cette découverte.
Pendant cette explication, les regards du jeune homme tombe-
rent sur le visage du pere Zampari qui se tenait un peu en ar-
riere des assistants en fixant sur le moribond des yeux pleins
d’'une méchanceté infernale. Il frémit en retrouvant en lui la fi-
gure effrayante du moine des ruines de Paluzzi, bien capable
sans doute d’avoir trempé dans tous les crimes commis par
Schedoni. Il se rappela alors la prédiction que cet homme lui
avait faite de la mort de la signora Bianchi. Les soupc¢ons de Vi-
valdi sur la cause de cette mort lui revenant tout a coup a
I'esprit, il somma le confesseur, qui n’avait plus qu'un moment a
vivre, de déclarer ce qu’il savait sur ce sujet. Le moribond pro-
testa solennellement qu’il était innocent de cette mort et, tout
en parlant, il lanca un regard terrible au pere Zampari qui se
détourna dans 'ombre en se cachant le visage.

Vivaldi se sentit pénétré d’horreur ; mais Zampari reprit
biento6t son assurance :

— Jeune homme, dit-il, ’avis que vous avez recu dans les

ruines de Paluzzi vous a été donné pour vous détourner de vous
rendre a la villa Altieri.
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— C’est vous aussi que j’ai poursuivi a travers les détours
souterrains, dit Vivaldi. Mais alors dites-moi donc, si vous
l'osez, ce que c’était que les vétements sanglants que j’y ai trou-
vés a terre... et ce qu’est devenue la personne a qui ils apparte-
naient ?

Le pere Zampari sourit.

— Ces vétements, dit-il, étaient les miens.

— Les vOtres ?

— Oubliez-vous le coup de pistolet qui m’a blessé ?

Vivaldi se rappela en effet le coup de feu tiré par Paolo sous
les arcades des ruines de Paluzzi.

— J’ai eu le courage, reprit le moine, de surmonter la dou-
leur. Je me retirai dans la chambre souterraine, j'y jetai mon
habit teint de sang avec lequel je n’aurais pu rentrer dans mon
couvent, et je m’échappai par une route qu’il vous était impossi-
ble de découvrir. Les gens qui étaient dans le fort, pour m’aider
a vous y retenir pendant la nuit ot la signora Rosalba devait étre
enlevée de la villa Altieri, panserent ma blessure et me procure-
rent d’autres vétements. Mais, si vous ne m’avez pas revu cette
nuit-1a, vous avez plus d’'une fois entendu mes gémissements
dans une chambre voisine.

Vivaldi s’expliquait maintenant toutes ces circonstances
qui lui avaient paru presque surnaturelles.

I1 jeta les yeux sur Schedoni pour savoir s’il confirmerait le
témoignage de son complice. Mais le visage du confesseur
s’altérait de plus en plus. On y remarquait toutefois un certain
sourire de triomphe qui éclatait au milieu de ses souffrances,
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jusqu’a ce que des convulsions et une respiration haletante vins-
sent annoncer que sa fin était proche.

A ce moment supréme, tous les assistants témoignérent
malgré eux quelque compassion, excepté Zampari qui se tenait
debout devant Schedoni, contemplant ses angoisses dun ceil
satisfait, tant la vengeance avait pris possession de cette ame
infernale ! Mais, comme Vivaldi regardait cet homme avec indi-
gnation, il vit tout a coup ses traits se contracter et donner tous
les signes d’une violente douleur. Cependant qu’il saisissait le
bras de la premiere personne qui se trouvait pres de lui et s’y
cramponnait en penchant la téte.

On crut d’abord qu’il n’avait pu soutenir plus longtemps le
spectacle de I’agonie de son ennemi : mais au bout d’'un instant,
Zampari, en proie a des convulsions terribles, se tordit, saisi
d’un frisson mortel, en poussant des gémissements aigus ; en-
fin, ne pouvant plus se soutenir, il tomba dans les bras de ceux
qui I’entouraient.

A ce moment, Schedoni jeta un cri de joie si atroce, si stri-
dent, si peu semblable a celui d'une voix humaine, que tous les
assistants, frappés de terreur, se précipiterent pour sortir de ce
lieu maudit ; mais les portes étaient fermées et ne s’ouvrirent
qu’un instant apres, a 'arrivée d'un médecin qu’on avait envoyé
chercher.

A la vue de Schedoni retombé dans ses convulsions, le pra-
ticien déclara qu’il était empoisonné et il se prononca de méme
au sujet de Zampari. Tandis qu’il donnait des ordres pour leur
faire administrer des secours, la violence des douleurs de Sche-
doni se relacha un peu; mais Zampari ne recouvra pas sa
connaissance et mourut avant d’avoir pu prendre les remedes
indiqués.
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L’antidote produisit quelque effet sur Schedoni qui reprit
faiblement ses sens. Le premier mot qu’il murmura fut le nom
de Zampari.

— Vit-il encore ? demanda-t-il.

Au silence des assistants, il devina la vérité et parut se ra-
nimer un peu.

L’inquisiteur, le voyant en état de répondre, lui posa quel-
ques questions sur son état et sur la mort de Zampari.

— C’est le poison, répondit Schedoni sans hésiter.
— Le poison !... Qui vous I'a fait prendre ?
— Moi-méme.

— Et qui le lui a donné, a lui ? reprit I'inquisiteur. Songez
que vous étes sur votre lit de mort. Répondez.

— Je n’ai nul dessein de cacher la vérité, dit Schedoni.
La, sa faiblesse le contraignit de s’arréter.

— Je l'ai fait périr, parce qu’il a voulu me faire périr moi-
méme... d’'une mort ignominieuse... et c’est pour y échapper...

Il s’arréta encore. Ses efforts ’avaient épuisé. On ordonna
au greffier de recueillir ses paroles entrecoupées.

— Vous avouez donc, continua l'inquisiteur, que c’est vous
qui avez empoisonné Nicolas de Zampari et vous-méme avec
lui ?

Schedoni fit signe qu’il 'avouait.
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On lui demanda par quel moyen il s’était procuré du poison
et comment il avait pu 'administrer a Zampari. Il fit compren-
dre qu’il avait ce poison sur lui. Quant a la seconde question, il
cessa d’étre en état de répondre ; et les juges, épouvantés, en
furent réduits a des conjectures qui impliquaient un effroyable
sacrilege. Ils se turent en voyant la vie abandonner peu a peu le
corps immobile qu’ils avaient devant eux. Le feu qui avait repa-
ru un moment dans les yeux du moribond s’éteignit, et un cada-
vre insensible fut bient6t tout ce qui resta du terrible Schedoni.

Ala fin, les témoins ayant signé les écritures du greffier, on
permit a tout le monde de se retirer. Vivaldi fut reconduit par
son pere dans sa prison ou il devait demeurer jusqu’a ce que son
innocence, attestée par la déposition de Schedoni, fiit proclamée
par le tribunal.

Cette sentence fut rendue quelques jours apres ; et Vivaldi,
rendu a la liberté, alla rejoindre son pere chez le comte de Maro.
Tandis que le marquis et son fils recevaient les félicitations de
ce seigneur et de quelques autres nobles, on entendit, dans
I’antichambre, une voix éclatante qui s’écriait :

— Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer !

Au méme instant, Paolo se précipita dans le salon et tomba
aux pieds de son maitre en fondant en larmes. Ce fut un mo-
ment bien doux pour Vivaldi. Il était trop touché des marques
d’affection de ce brave garcon pour songer a excuser aupres de
la noble compagnie le sans facon de ses manieres. Il le releva en
I’embrassant ; puis le marquis, serrant la main loyale du fidele
serviteur de son fils, y glissa une bourse de mille sequins que
Paolo voulait d’abord refuser, mais que Vivaldi le contraignit
d’accepter comme premier acompte sur les émoluments de ma-
jordome de sa maison.
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Conclusion

Le marquis et son fils prirent, le méme jour, congé de leurs
amis et repartirent pour Naples ou ils arriverent le lendemain.
Mais ce voyage fut triste pour Vivaldi, car le bonheur de se re-
trouver en liberté céda a la douleur que lui causa la déclaration
de son pere qui, d’apres les nouvelles circonstances ou ils se
trouvaient, ne se croyait plus lié par la parole donnée a la mar-
quise. L’héritier de son nom, disait-il, devait abandonner Elena
s’il demeurait prouvé qu’elle fat la fille d'un scélérat tel que
Schedoni. Cependant, dés son arrivée a Naples, Vivaldi, dévoré
d’'une impatience que rien ne pouvait modérer, courut au cou-
vent de la Pieta.

Elena entendit sa voix a la grille, comme il la demandait a
une religieuse qui était au parloir ; et I'instant d’apres les deux
amants étaient réunis. En se retrouvant ainsi apres tant
d’incertitudes, de tourments et de dangers, leur joie toucha
presque au délire. Apres les premiers moments d’effusion, Vi-
valdi raconta a sa bien-aimée ses aventures, depuis I'instant ou
il avait été séparé d’elle dans la chapelle de Saint-Sébastien ;
mais, quand il en vint a cette partie de son récit ou Schedoni
figurait, il s’arréta tout embarrassé. Il n’osait révéler a Elena les
crimes de Schedoni ; il ne pouvait non plus supporter I'idée de
laffliger en lui apprenant la mort de cet homme qu’elle croyait
étre son pere. Cependant, comme il fallait arriver a un éclaircis-
sement sur un sujet qui touchait a ses plus chers intéréts, il se
hasarda a lui demander s’il était vrai, comme il ’avait entendu
dire, qu’elle efit découvert le secret de sa naissance. A la joie
qu’il vit éclater sur le visage d’Elena, il sentit son embarras
s’accroitre et, saisi d'une crainte mortelle, il hésitait a poursui-
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vre 'entretien, lorsque sceur Olivia entra au parloir. La jeune
fille 1a présenta a Vivaldi comme sa mere.

Quelques mots suffirent pour mettre le jeune homme au
courant de tout ce qui concernait la famille d’Elena. Il fut trans-
porté de joie en apprenant qu’elle n’était pas la fille de Schedo-
ni. Sceur Olivia, de son coOté, fut heureuse de savoir qu’elle
n’avait plus rien a craindre de son plus cruel ennemi. Mais Vi-
valdi eut la délicatesse de lui cacher les circonstances horribles
de la mort de ce grand criminel et tous les faits sinistres que le
proces avait révélés.

Resté seul avec sceur Olivia, Vivaldi ’entretint de son ten-
dre et constant attachement pour sa fille et la supplia de
consentir a leur mariage. Elle lui répondit que, bien qu’elle fit
instruite de leur amour mutuel, éprouvé par tant de traverses et
de sacrifices, elle ne permettrait pas que sa fille entrat dans une
famille qui ne saurait 'apprécier. Les vues de Vivaldi sur Elena
devaient enfin étre exprimées par une démarche du marquis lui-
méme. Cette condition n’effrayait plus Vivaldi depuis qu’il avait
la preuve qu’Elena était la fille non pas du meurtrier Marinella,
du sombre et farouche Schedoni, mais bien du premier comte
de Bruno, seigneur aussi respectable par ses vertus que par sa
naissance. Il ne doutait plus que son pere, instruit de la vérité,
ne fit prét a remplir ’engagement qu’il avait contracté au lit de
mort de sa femme. Cet espoir ne fut pas trompé. Le marquis,
éclairé sur la naissance de la jeune fille, cessa de s’opposer aux
désirs de son fils. I1 voulut cependant faire constater d’abord
que sceur Olivia était bien la comtesse de Bruno qui avait passé
pour morte et, quoique cette vérification ne fit pas sans diffi-
cultés, il sut retrouver le médecin qui avait favorisé I'artifice
employé par la comtesse pour échapper a la cruauté de son se-
cond mari, et dont le témoignage, joint a celui de Béatrice, suffit
a dissiper tous les doutes. Le marquis se rendit ensuite au cou-
vent de la Pieta pour solliciter dans les formes le consentement
de sceur Olivia qui I'accorda avec la plus grande joie. Au cours
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de cette entrevue, le marquis fut charmé du ton et des manieres
de la comtesse et des graces enjouées de sa future belle-fille.

Le 20 mali, jour ou Elena atteignait sa dix-huitieme année,
son mariage avec Vivaldi fut célébré dans I’église de la Pieta.
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