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Introduction 
 

Vers l’an 1764, quelques Anglais voyageant en Italie 
s’arrêtèrent, aux environs de Naples, devant l’église de Santa 
Maria del Pianto qui dépendait d’un ancien couvent de l’ordre 
des Pénitents Noirs. Le porche de cette église, quoique dégradé 
par les injures du temps, excita par sa magnificence 
l’admiration des voyageurs ; curieux de visiter l’intérieur de 
l’édifice, ils montèrent les degrés du perron de marbre qui y 
conduisait. Dans la pénombre produite par les piliers du porche 
marchait à pas mesurés un personnage vêtu d’une robe de 
moine, et qui, les bras croisés, les yeux baissés, était tellement 
absorbé dans ses pensées qu’il ne s’était pas aperçu de 
l’approche des étrangers. Au bruit de leurs pas, il se retourna 
tout à coup mais gagna, sans s’arrêter, une porte qui donnait 
dans l’église et disparut. La figure de cet homme, sa démarche 
et ses manières avaient on ne savait quoi de singulier qui provo-
qua l’attention des visiteurs : il était maigre et de haute taille ; il 
avait les épaules un peu voûtées, le teint bilieux, les traits durs 
et le regard farouche. 

 
Les voyageurs, entrés dans l’église, cherchèrent vainement 

l’homme qu’ils venaient de voir et n’aperçurent, sous les voûtes 
obscures des bas-côtés, qu’un religieux du couvent voisin, char-
gé de montrer aux touristes tout ce qui était digne de retenir 
leur attention. L’intérieur du monument n’offrait ni l’éclat ni les 
riches ornements qui distinguent les églises italiennes, surtout 
celles de Naples ; mais il en émanait une grande simplicité sé-
vère, rehaussée par une mystérieuse distribution de lumière et 
d’ombre qui portait les esprits au recueillement et aux élans de 
la prière. Nos voyageurs avaient parcouru les chapelles et reve-
naient sur leurs pas, lorsqu’ils aperçurent de nouveau ce même 
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personnage étrange qu’ils avaient vu sous le porche, et qui se 
glissait dans un confessionnal, sur leur gauche. L’un d’eux de-
manda au religieux qui était cet homme. Le religieux ne répon-
dit pas ; mais, comme l’Anglais insistait, il acquiesça d’un signe 
de tête et dit tranquillement : 

 
– C’est un assassin. 
 
– Un assassin ! s’écria l’Anglais, et il demeure en liberté ? 
 
Un Italien de la compagnie sourit à cette exclamation : 
 
– Il a trouvé ici un asile, dit-il, où personne n’a le droit de 

l’arrêter. 
 
– Vos autels, reprit l’Anglais, protègent donc les meur-

triers ?… Cela est bien étrange !… Quel pouvoir reste-t-il à vos 
lois, si les plus grands criminels ont des moyens de défense 
contre elles ? Mais comment peut-il vivre en ce lieu ?… N’est-il 
pas exposé à y mourir de faim ? 

 
– Non, dit le moine. Il y a toujours des âmes secourables ; 

et comme le criminel ne peut sortir de cette enceinte pour pour-
voir à ses besoins, on lui apporte sa nourriture. 

 
– Est-ce possible ? Je n’ai jamais rien vu de semblable, dit 

l’Anglais en s’adressant à l’Italien. 
 
– Le cas n’est cependant pas rare, répondit celui-ci, et 

l’assassinat est si fréquent chez nous que, sans l’usage des lieux 
d’asile, les meurtriers tombant après leurs victimes, nos cités 
seraient bientôt à moitié dépeuplées. 

 
À cette remarque, qui n’admettait pas même que la crainte 

du châtiment pût réprimer le crime, l’Anglais se contenta de 
hocher la tête. 
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– Observez, continua l’Italien, le confessionnal où cet 

homme vient d’entrer. Mais peut-être les vitraux colorés qui 
assombrissent cette partie de l’église vous empêchent-ils de le 
bien distinguer. 

 
L’Anglais, soudain attentif, vit alors que ledit confession-

nal, d’un bois de chêne bruni par le temps, était divisé en trois 
compartiments, tendus à l’intérieur d’une étoffe noire. Celui du 
milieu, élevé de trois marches au-dessus des dalles de l’église, 
était réservé au confesseur ; les deux autres, qui se voyaient à 
droite et à gauche, en étaient séparés, l’un et l’autre, par une 
grille au travers de laquelle le pénitent agenouillé pouvait verser 
dans l’oreille du confesseur l’aveu des crimes dont sa conscience 
était chargée. C’était un des plus sombres réduits qu’on pût 
imaginer. 

 
– Eh bien, reprit l’Anglais, qu’aviez-vous à me dire à pro-

pos de ce confessionnal ? 
 
– Je voulais surtout, répondit l’Italien, vous le faire remar-

quer : il s’est fait là, il y a quelques années, une confession qui se 
rattache à une histoire terrible. La vue de l’assassin et votre sur-
prise de le savoir libre l’ont rappelée à ma mémoire. Quand vous 
aurez regagné votre auberge, je vous la communiquerai ; car je 
l’ai par écrit, de la main d’un jeune étudiant de Padoue qui se 
trouvait à Naples, peu de temps après que cette confession y fut 
rendue publique. 

 
– Vous me surprenez encore, interrompit l’Anglais. Je 

croyais que la confession était reçue par les prêtres sous le sceau 
inviolable du secret. 

 
– C’est juste, répondit l’Italien. Ce secret n’est jamais violé 

que sur l’ordre exprès d’une autorité supérieure, et dans des 
circonstances qui justifient cette violation. Mais quand vous 
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lirez ce récit, vous ne serez plus étonné. Vous vous apercevrez 
facilement que son auteur était jeune et malhabile, mais si vous 
cherchez l’exactitude des faits, vous l’y trouverez à coup sûr. 

 
Comme il achevait de parler, l’assassin sortit du confes-

sionnal, traversa le chœur, et l’Anglais, saisi, à sa vue, d’un 
mouvement d’horreur, détourna les yeux et se hâta de quitter 
l’église. Les amis se séparèrent ; l’Anglais, de retour à son au-
berge, y reçut le volume qu’on lui avait promis et y lut ce qui va 
suivre. 

 



– 8 – 

I 
 

C’est à l’église de San Lorenzo, à Naples, que le comte Vin-
cenzo de Vivaldi vit pour la première fois Elena Rosalba. La 
douceur et le charme de la voix de la jeune fille, qui se mariait 
aux chants sacrés, attirèrent d’abord l’attention du jeune 
homme. Le visage d’Elena était couvert d’un voile ; mais une 
distinction rare et une grâce parfaite émanaient de toute sa per-
sonne. Curieux de contempler des traits dont l’expression devait 
répondre aux accents émus qu’il venait d’entendre, Vivaldi ne 
quitta pas la jeune fille du regard tout au long de l’office ; puis il 
la vit sortir de l’église en compagnie d’une femme âgée à qui elle 
donnait le bras, et qui paraissait être sa mère ou sa tante. Il se 
mit à les suivre ; mais elles marchaient assez vite, et il faillit les 
perdre de vue au détour de la rue de Tolède. Pressant le pas, il 
les rejoignit au Terrazzo Nuovo, qui longe la baie de Naples ; là, 
il les devança quelque peu, mais la belle inconnue restait tou-
jours voilée ; et le jeune homme, retenu par une timidité respec-
tueuse, qui se mêlait à son admiration, refrénait sa curiosité. Un 
heureux accident vint à son aide : en descendant les degrés de la 
terrasse, la vieille dame fit un faux pas ; et comme Vivaldi 
s’empressait pour la soutenir, le vent souleva le voile d’Elena, et 
découvrit aux regards du jeune homme une figure plus tou-
chante encore et plus belle mille fois qu’il ne l’avait imaginée. 
Sur les traits de la jeune fille – des traits d’une beauté grecque – 
se peignait la pureté de son âme et dans ses yeux bleus éclatait 
la vivacité de son esprit. Elle était si occupée à secourir sa com-
pagne, qu’elle ne s’aperçut pas d’abord de l’admiration qu’elle 
inspirait, mais elle n’eut pas plutôt rencontré le regard éloquent 
de Vivaldi, qu’elle rougit et rebaissa son voile. 
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La vieille dame ne s’était pas blessée dans sa chute ; mais 
comme elle marchait avec quelque difficulté, Vivaldi saisit cette 
occasion pour lui offrir son bras ; elle s’excusa d’abord en le re-
merciant, mais sur ses instances respectueuses, elle lui permit 
de l’accompagner jusque chez elle. Plusieurs fois, pendant le 
chemin, le jeune homme essaya de lier conversation avec Elena. 
Mais elle ne répondait que par monosyllabes ; et, déjà, ils 
étaient arrivés à la porte de la maison sans qu’il eût trouvé le 
moyen d’entamer cette froide réserve. 

 
L’aspect de la demeure des deux dames lui donna lieu de 

penser qu’elles tenaient un rang honorable dans le monde, mais 
que leur fortune était médiocre. Cette habitation modeste – 
dont Vivaldi sut plus tard qu’on l’appelait la villa Altieri –, bâtie 
avec goût, entourée d’un jardin et de vignobles, dominée par un 
bois de pins et de palmiers, était située au haut d’une colline, 
d’où la vue donnait sur la baie de Naples et ses rivages enchan-
teurs. Un petit portique et une colonnade de marbre commun 
composaient une façade d’un style assez élégant. Vivaldi s’arrêta 
à la petite grille du jardin. La vieille dame lui renouvela ses re-
merciements, mais sans l’inviter à entrer. 

 
Déçu, ne pouvant se résoudre à prendre congé, le jeune 

homme, tout troublé, demeurait sur place, fixant Elena, si bien 
que la vieille dame fut obligée de lui renouveler ses adieux. En-
fin, il se hasarda à demander la permission d’envoyer prendre 
de ses nouvelles, et quand il l’eut obtenue, il adressa un long 
regard d’adieu à Elena, qui crut devoir le remercier à son tour 
des soins qu’il avait donnés à sa tante. Le son de la voix de la 
jeune fille et l’expression de sa reconnaissance accrurent 
l’émotion de Vivaldi ; ce fut avec peine qu’il s’arracha d’auprès 
d’elle. Puis, l’imagination remplie de cette céleste apparition, le 
cœur tout agité de ce qu’il venait de voir et d’entendre, il des-
cendit au rivage, heureux de prolonger son séjour près du lieu 
qu’habitait Elena, espérant l’apercevoir sur le balcon, où la fraî-
cheur de la brise de mer pourrait l’inviter à paraître. Il passa 
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ainsi plusieurs heures. Le soir venu, il retourna au palais de son 
père, à Naples. Il ne cessait de revoir, avec une joie mêlée 
d’inquiétude, l’image d’Elena et le doux sourire qui avait ac-
compagné ses remerciements ; mais il n’osait encore imaginer 
aucun plan de conduite. Rentré d’assez bonne heure pour ac-
compagner sa mère à la promenade du Cours, il croyait voir 
dans chaque voiture qui passait l’objet qui occupait ses rêves. 
Vain espoir ! Cependant, la marquise, frappée de son silence et 
d’un certain trouble qui ne lui était pas habituel, lui posa quel-
ques questions auxquelles il répondit d’une manière évasive ; 
elle chercha alors d’autres moyens plus adroits pour le faire par-
ler. 

 
Vincenzo de Vivaldi, descendant d’une des plus anciennes 

familles du royaume de Naples, était fils du marquis de Vivaldi, 
favori du roi, plus élevé encore en puissance qu’en dignité. Très 
vain de sa naissance, le marquis joignait à son orgueil de race, 
un sentiment excessif de supériorité. Une conscience ferme et 
droite balançait chez lui l’ambition et la maintenait dans les li-
mites de la morale. Telle n’était pas la marquise de Vivaldi, qui 
se vantait d’une généalogie aussi ancienne que celle de son 
époux ; mais dont l’orgueil n’était tempéré par aucune vertu. 
Violente dans ses passions, vindicative autant qu’artificieuse, 
elle aimait son fils, moins comme l’unique fruit de ses entrailles, 
que comme le dernier rejeton de deux illustres maisons, destiné 
à perpétuer la gloire et les honneurs de l’une et de l’autre. Quant 
au jeune Vincenzo, il tenait heureusement beaucoup plus de son 
père que de sa mère. Il avait la noble fierté du marquis et quel-
que chose de la violence des passions de la marquise, mais sans 
rien emprunter à cette femme hautaine de sa duplicité ni de son 
esprit de vengeance. Impétueux mais franc, prompt à s’offenser 
mais s’apaisant aussi vite, il était irrité du plus léger manque 
d’égards, tout comme il était touché des moindres attentions. Et 
si le soin de son honneur le rendait sensible à l’injure, sa bonté 
généreuse le disposait à l’indulgence. 
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Le lendemain de sa première rencontre avec Elena, il re-
tourna à la villa Altieri, pour aller chercher lui-même les nouvel-
les qu’on lui avait permis de demander. La pensée qu’il allait 
revoir la jeune fille l’agitait d’une impatience à la fois joyeuse et 
craintive ; et comme ce trouble fiévreux augmentait à mesure 
qu’il approchait de la bienheureuse demeure, il fut obligé de 
s’arrêter à la porte du jardin pour reprendre haleine et pour 
composer son maintien. Il fut introduit dans un petit salon de 
compagnie, où il trouva la signora Bianchi – c’était la vieille 
dame – toute seule, occupée à dévider de la soie ; mais une 
chaise, devant laquelle était un métier à broder, témoignait 
qu’Elena venait de quitter la pièce. La signora le reçut avec une 
politesse réservée. Il espérait toujours que la jeune fille allait 
reparaître et tâchait de prolonger sa visite ; mais enfin, tous les 
sujets de conversation étant épuisés, il fut forcé de prendre 
congé de la vieille dame. 

 
Son abattement était extrême. Il employa la journée du 

lendemain à se procurer quelques informations sur la famille 
d’Elena. On lui dit qu’elle était orpheline, que sa naissance était 
médiocre, sa fortune fort déchue, et qu’elle dépendait, pour vi-
vre, de la vieille tante avec qui elle demeurait. Sous ce rapport, 
les renseignements n’étaient pas exacts ; car c’était elle au 
contraire dont le travail faisait subsister la bonne dame qui 
n’avait pour tout bien que la retraite où elles vivaient ; et la 
jeune fille passait des journées entières sur des ouvrages de 
broderie que les religieuses d’un couvent voisin vendaient fort 
cher aux dames de Naples. Ainsi Vivaldi ne se doutait guère 
qu’une magnifique robe de sa mère était l’œuvre des doigts 
d’Elena, de même que plusieurs copies de peintures antiques 
qui ornaient un cabinet du palais Vivaldi. Ces circonstances du 
reste, s’il les eût connues, n’auraient servi qu’à enflammer en-
core sa passion. 

 
Elena savait endurer la pauvreté, mais non le mépris, et 

c’était pour écarter d’elle ce triste effet des préjugés vulgaires 
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qu’elle cachait soigneusement l’usage, pourtant si honorable, 
qu’elle faisait de ses talents. Son courage n’était pas encore à 
l’épreuve du sourire humiliant de la compassion, et ses idées 
n’étaient pas assez mûres pour la mettre au-dessus du dédain, 
en lui faisant trouver une véritable gloire dans la dignité de lu 
vertu qui se suffit à elle-même. Unique soutien de la vieillesse 
de sa tante, elle la soulageait dans ses infirmités et la consolait 
dans ses souffrances, avec une tendresse toute filiale ; car elle 
n’avait jamais connu sa mère qu’elle avait perdue étant enfant ; 
et la signora Bianchi lui en avait tenu lieu. C’est ainsi que cette 
pure et innocente enfant vivait heureuse dans sa retraite, et 
dans l’accomplissement de ses pieux devoirs, lorsqu’elle ren-
contra pour la première fois Vincenzo de Vivaldi. Ce n’était pas 
une de ces figures qu’on peut voir sans les remarquer. Elena 
avait été frappée de la vivacité de sa physionomie et de la digni-
té de son maintien ; mais elle se défendait déjà d’un sentiment 
plus tendre que l’admiration et s’efforçait d’écarter de son esprit 
l’image du jeune homme, en se livrant à ses occupations ordi-
naires pour recouvrer sa tranquillité un peu troublée. 

 
Cependant Vivaldi désolé de n’avoir pu parvenir à revoir 

Elena résolut de retourner de nouveau à la villa Altieri dès que 
la nuit serait tombée. Ce soir-là même, la marquise avait chez 
elle une grande réunion. Quelques soupçons, provoqués par 
l’impatience trop visible de son fils, la portèrent à le retenir fort 
longtemps, en l’engageant à choisir de la musique pour son or-
chestre et à présider à l’exécution d’un nouvel opéra dont elle 
protégeait l’auteur. Dès qu’il crut enfin pouvoir s’échapper sans 
être observé, Vivaldi quitta cette société importune et, bien en-
veloppé de son manteau, il s’achemina à grands pas vers la villa 
Altieri, située à une petite distance de la ville. À peine arrivé, il 
franchit la haie qui fermait le jardin et s’enivra du plaisir de se 
trouver près de l’objet de son affection ; mais ce premier mo-
ment passé, il se trouva aussi isolé que s’il eût été séparé pour 
jamais d’Elena. Aucune lumière ne brillant dans la maison, il se 
dit que les dames étaient déjà retirées pour se coucher, et qu’il 
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fallait cette nuit-là renoncer à tout espoir. Cependant, cédant à 
une impulsion involontaire, il continua à s’avancer vers la mai-
son et se retrouva encore une fois sous le portique. Il était mi-
nuit, et le calme de la nature était plutôt adouci que troublé par 
le murmure des flots qui roulaient sur la plage. Vivaldi, absorbé 
par ses pensées, suivait d’un œil distrait les contours indécis du 
rivage et l’ombre lointaine de quelques navires qui poursui-
vaient leur route en silence, guidés par l’étoile polaire. Tout à 
coup, quelques sons touchants parviennent à son oreille, et lui 
rappelant ceux qu’il a entendus dans l’église de San Lorenzo. 
Frappé de ce souvenir, il s’élance dans le jardin du côté d’où 
vient la voix ; et, faisant le tour de la maison, il arrive à un mas-
sif d’où il entend distinctement Elena chantant un hymne à la 
Vierge et s’accompagnant d’un luth dont elle tirait les accords 
les plus mélodieux. Il demeura quelque temps en extase, osant à 
peine respirer, de peur de perdre une note de ce chant si suave ; 
bientôt les interstices d’une touffe de clématites lui laissèrent 
voir Elena dans une chambre dont les jalousies étaient ouvertes 
pour donner passage à l’air frais. La jeune fille se levait d’un 
prie-Dieu où elle venait d’achever sa prière ; une ferveur reli-
gieuse se peignait dans ses regards levés vers le ciel. Ses beaux 
cheveux étaient négligemment rassemblés sous un réseau de 
soie ; seules quelques tresses échappées se jouaient sur son cou 
et encadraient son beau visage, qu’aucun voile jaloux ne dissi-
mulait plus. 

 
Le jeune homme, partagé entre le désir de saisir une occa-

sion qu’il ne retrouverait peut-être jamais et la crainte 
d’offenser Elena en se montrant à elle à une heure si avancée, 
hésitait tout troublé, lorsqu’il l’entendit pousser un soupir et 
prononcer un nom avec un accent d’une douceur remarquable… 
Était-ce une illusion ? Celui de Vivaldi, le sien ! Muet d’émotion, 
il écarta doucement les branches de la clématite. Elena s’avança 
vers la croisée pour fermer les jalousies ; le jeune homme, inca-
pable d’un plus long empire sur lui-même, se montra ; elle tres-
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saillit et demeura immobile un instant, puis, d’une main trem-
blante, elle ferma la fenêtre et quitta son appartement. 

 
Vivaldi, désolé, erra quelque temps dans le jardin redevenu 

silencieux ; puis il reprit tristement le chemin de Naples. Alors, 
pour la première fois, il se posa une question qu’il aurait dû se 
poser plus tôt : pourquoi avait-il recherché le dangereux bon-
heur de revoir Elena lorsqu’il savait que l’inégalité de leurs 
conditions serait, aux yeux de ses parents, un obstacle insur-
montable à leur union ? Il s’abîmait dans ses réflexions, tantôt 
presque résolu à ne plus voir la jeune fille, tantôt rejetant bien 
loin cette idée qui le désespérait, lorsque au sortir d’une voûte, 
vieux débris d’un immense édifice – la forteresse de Paluzzi – 
dont les ruines s’étendaient au loin, une forme noire parut se 
dresser devant lui et croisa sa route. C’était un homme vêtu en 
religieux, dont le visage était caché sous un large capuchon. Cet 
homme s’arrêta pour lui dire : 

 
– Vincenzo de Vivaldi, vos pas sont surveillés ; gardez-vous 

de retourner à la villa Altieri. 
 
En achevant ces mots, il disparut dans l’obscurité de la 

nuit, avant que Vivaldi, interdit d’une interpellation si brusque, 
eût pu en demander l’explication. Il appela l’inconnu à haute 
voix et à plusieurs reprises ; mais l’apparition ne revint pas. 

 
Le jeune comte rentra chez lui, l’esprit frappé de cet inci-

dent et tourmenté d’un vague sentiment de jalousie ; car le ré-
sultat de ses réflexions fut que l’avis qu’il avait reçu provenait de 
quelque rival. Ce fut alors qu’il découvrit toute l’étendue et toute 
la violence de son imprudente passion. Souffrant d’un tourment 
jusqu’alors inconnu, il résolut à tout risque de déclarer son 
amour à la jeune fille et de demander sa main. En rentrant au 
palais Vivaldi, il apprit que sa mère avait remarqué son absence, 
qu’elle s’était informée de lui plusieurs fois et qu’elle avait don-
né ordre qu’on lui annonçât son retour. Cependant elle s’était 
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couchée ; mais le marquis, rentré peu d’instants après son fils 
d’une excursion dans la baie, où il avait accompagné le roi, jeta 
sur le jeune homme des regards d’une sévérité inaccoutumée et 
le quitta sans explication. 

 
Vivaldi, renfermé chez lui, se mit à délibérer, si l’on peut 

donner ce nom à un combat de passions contraires où le juge-
ment n’entre pour rien. Il se promenait à grands pas, tour à tour 
troublé par le souvenir d’Elena, enflammé de jalousie, ou alar-
mé des suites de la démarche qu’il était enclin à risquer. Il 
connaissait assez les idées de son père et le caractère de sa 
mère, pour être certain d’avance que jamais ils ne voudraient se 
prêter au mariage qu’il rêvait ; et cependant, quand il y réflé-
chissait, son titre de fils unique ne lui donnerait-il pas le pou-
voir de les fléchir ? Tout à coup, une nouvelle crainte l’assaillit : 
si Elena avait déjà disposé de son cœur en faveur d’un rival 
imaginaire ? Mais il se rassurait en se rappelant le soupir et le 
nom qu’il avait cru surprendre. Le jour naissant le retrouva 
dans les mêmes perplexités. Bientôt pourtant sa résolution fut 
prise, telle qu’on devait l’attendre de son âge et de son cœur 
passionné : il sacrifierait l’orgueil du sang et de la naissance à 
un choix d’où dépendait le bonheur de sa vie. Mais avant de se 
déclarer à Elena, il fallait s’assurer s’il lui inspirait bien quelque 
intérêt, ou s’il avait un rival, et quel pouvait être celui-ci. Ce-
pendant son respect pour la jeune fille, sa crainte de l’offenser, 
et le danger que son père et sa mère ne vinssent à découvrir sa 
passion avant qu’il sût lui-même si elle était partagée, oppo-
saient à cette recherche de graves difficultés. Dans cet embarras, 
il ouvrit son cœur à un ami qui depuis longtemps possédait 
toute sa confiance, et il lui demanda conseil avec sincérité. 

 
Bonarmo, jeune homme de plaisir, peu propre à servir de 

guide dans des affaires sérieuses, proposa, comme le meilleur 
moyen de sonder les dispositions d’Elena, de lui donner une 
sérénade, selon l’usage du pays. Si elle n’avait pas d’antipathie 
pour Vivaldi, elle répondrait, suivant lui, à sa galanterie par 
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quelque témoignage de satisfaction ; dans le cas contraire, elle 
garderait le silence et demeurerait invisible. Vivaldi se récria 
contre cette manière grossière et banale d’exprimer un amour 
tel que le sien. Il avait trop bonne opinion de l’élévation d’âme 
et de la délicatesse d’Elena pour supposer que le vulgaire hom-
mage d’une sérénade pût la flatter ou l’intéresser, et encore 
moins qu’elle voulût faire connaître ses sentiments par aucun 
signe extérieur. Bonarmo traita ces scrupules d’enfantillage ; 
l’ignorance où son jeune ami était encore des choses du monde 
pouvait seule, disait-il, l’excuser : il insista pour la sérénade. Si 
bien que Vivaldi, moins convaincu par les raisons de son ami 
que par la difficulté de trouver d’autres expédients, consentit à 
celui qu’on lui proposait, non qu’il en espérait quelque succès, 
mais il comptait fixer ainsi son incertitude et calmer son agita-
tion. Ils prirent leurs instruments sous leurs manteaux et, ca-
chant avec soin leurs visages, ils se dirigèrent en silence vers la 
villa Altieri. Déjà ils avaient franchi l’arcade où Vivaldi avait été 
arrêté la nuit précédente, lorsqu’en levant les yeux le jeune 
homme aperçut la même figure sombre qui lui était déjà appa-
rue ; avant qu’il eût le temps de s’écrier, l’inconnu lui dit d’une 
voix grave : 

 
– N’allez pas à la villa Altieri si vous voulez éviter le sort 

qui vous menace. 
 
– Quel sort ? demanda Vivaldi en reculant de surprise. Ex-

pliquez-vous. 
 
Mais déjà le moine avait disparu, et l’obscurité de la ruine 

ne permettait pas de retrouver sa trace. 
 
– Que le ciel nous protège ! s’écria Bonarmo. Ceci passe 

toute croyance ! Retournons à Naples ; il faut obéir à ce nouvel 
avis. 
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– Ah ! dit Vivaldi, j’aime mieux tout risquer ; si j’ai un rival, 
je veux l’affronter sur-le-champ. 

 
– Prenez garde, répartit Bonarmo, il est évident mainte-

nant que vous avez un rival ; que peut votre courage contre des 
spadassins gagés ? 

 
– Si vous craignez le danger, répliqua Vivaldi, j’irai seul. 
 
Blessé par ce reproche, Bonarmo suivit son ami en silence 

jusqu’à la villa Altieri. Le jeune comte, se frayant le même pas-
sage que la nuit précédente, s’aventura dans le jardin. 

 
– Eh bien ? demanda-t-il à son compagnon, où sont ces 

bravi si terribles ? 
 
– Parlez bas, reprit l’autre, nous sommes peut-être à quatre 

pas d’eux. 
 
– Soit, dit Vivaldi en portant la main à son épée, ils seront 

aussi à quatre pas de nous. 
 
Enfin les deux jeunes gens parvinrent à l’orangerie, qui 

était toute proche de la maison. Là ils se reposèrent pour re-
prendre haleine et préparer leurs instruments. La nuit était se-
reine et calme. Ils entendaient au loin des voix confuses et vi-
rent bientôt le ciel tout enflammé par un feu d’artifice, tiré pour 
la naissance d’un prince de la maison royale ; des milliers de 
fusées s’élevaient du rivage occidental de la baie et éclataient 
dans les airs, illuminant à la fois les visages d’une foule im-
mense, les eaux de la baie, les barques nombreuses qui glis-
saient à leur surface, et la riche cité de Naples et ses terrasses, et 
son Cours garnis de spectateurs et d’équipages. Tandis que Bo-
narmo était tout entier à ce beau spectacle, Vivaldi tenait ses 
yeux attachés sur la demeure d’Elena, dans l’espoir que l’éclat 
du feu d’artifice l’attirerait sur le balcon ; mais elle n’y parut 
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pas, et aucune lumière dans la maison n’indiquait même qu’elle 
veillât. Pendant qu’ils étaient assis sur le gazon de l’orangerie, 
un bruit de feuillage, comme celui d’une personne qui écarterait 
les branches pour se frayer un passage, vint distraire l’attention 
de Bonarmo, et Vivaldi demanda : 

 
– Qui va là ? 
 
Un long silence fut la seule réponse. 
 
– Serions-nous observés ? dit Bonarmo. 
 
Tous deux se levèrent et quittèrent l’orangerie pour se rap-

procher de la maison. Placés sous la fenêtre où Vivaldi avait vu 
Elena la nuit précédente, ils accordèrent leurs instruments et 
entamèrent la sérénade par un duo des plus mélodieux. Vivaldi 
avait une belle voix de ténor et donnait à son chant l’expression 
la plus pathétique, son âme respirait dans ses accents passion-
nés ; mais il ne put juger de l’effet qu’il avait produit, car la mai-
son resta plongée dans le silence et l’obscurité. Seulement, dans 
un intervalle de leurs accords, Bonarmo crut entendre près de 
lui des gens qui parlaient avec une extrême précaution : il écou-
ta plus attentivement ; mais il ne put s’assurer de la vérité. Vi-
valdi prétendit que ce murmure confus n’était que celui de la 
multitude répandue sur les quais de la ville. Ce qui le préoccu-
pait en le décourageant, c’était l’inutilité de sa tentative ; il en 
éprouvait une douleur si vive que Bonarmo, redoutant les suites 
de son désespoir, essaya de le persuader qu’il n’avait pas de ri-
val, et cela avec la même chaleur qu’il avait mise à lui affirmer le 
contraire. Enfin ils quittèrent le jardin, Vivaldi jurant sur 
l’honneur qu’il ne prendrait aucun repos avant d’avoir décou-
vert cet inconnu qui troublait son bonheur, et de l’avoir forcé à 
expliquer le sens de ses mystérieux avis ; Bonarmo objectant les 
difficultés d’une telle recherche et l’éclat qu’elle ne manquerait 
pas d’amener, éclat fâcheux pour l’avenir d’un amour qu’il ne 
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fallait point ébruiter ; mais Vivaldi résistait à toutes ces remon-
trances. 

 
– Nous verrons, disait-il, si ce démon sous l’habit de moine 

osera de nouveau traverser mon chemin ; s’il paraît il ne saurait 
m’échapper ; s’il ne se montre pas, j’attendrai son retour avec la 
même constance qu’il a attendu le mien ; oui, dussé-je 
m’enfoncer dans ces ruines, et dussé-je y périr ! 

 
Bonarmo fut frappé de la véhémence que Vivaldi mit dans 

ces derniers mots ; cessant dès lors de s’opposer à son dessein, il 
le pria seulement de considérer qu’il était assez mal armé. 

 
– Chut ! dit Vivaldi, au détour d’une roche qui surplombait 

leur route. Nous approchons de l’endroit : voici la voûte. 
 
En effet, elle se dessinait dans l’obscurité, entre deux mon-

tagnes taillées à pic. 
 
Ils marchaient en silence et d’un pas léger, jetant autour 

d’eux des regards méfiants, et s’attendant à voir d’un instant à 
l’autre le moine sortir d’entre les rochers ; mais ils arrivèrent à 
la voûte sans avoir rencontré le moindre obstacle. 

 
– Eh bien, dit Vivaldi, nous voilà ici avant lui. 
 
En disant ces mots, le jeune comte s’appuya contre la mu-

raille, au milieu de la voûte, près d’un escalier taillé dans le roc. 
Après quelques moments de silence, Bonarmo, qui songeait à 
tout ce qui s’était passé, demanda à son ami : 

 
– Croyez-vous réellement que nous puissions parvenir à 

saisir ce personnage ? Il a passé à côté de moi avec une rapidité 
surprenante, et je suis enclin à croire qu’il y a en lui quelque 
chose de surnaturel. Mais aussi de quelles circonstances extra-
ordinaires son apparition n’a-t-elle pas été entourée ? Comment 
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a-t-il su votre nom, lorsqu’il vous a interpellé pour la première 
fois ? S’il vous a averti de ne pas aller à la villa Altieri, c’est donc 
qu’il était instruit de la réception qui vous y attendait. 

 
– Ah ! oui, s’écria impétueusement Vivaldi, et ce rival que 

je dois craindre, c’est lui, c’est lui-même ! Il s’est affublé de ce 
costume saint pour en imposer à ma crédulité, pour me détour-
ner de mes projets sur Elena, et me voilà réduit à me cacher 
honteusement pour l’attendre, pour l’épier, ce rival, comme fe-
rait un assassin ! 

 
– Pour Dieu ! dit Bonarmo, modérez ces transports, et son-

gez en quel lieu nous sommes ! 
 
Mais ce ne fut qu’avec beaucoup de peine qu’il parvint à 

calmer son ami. 
 
Un temps assez long s’était déjà passé dans cette sorte 

d’embuscade lorsque Bonarmo vit à l’entrée de la voûte, du côté 
de la villa Altieri, comme une ombre qui interceptait la faible 
clarté du crépuscule. Vivaldi, ayant les yeux tournés du côté de 
Naples, n’aperçut pas l’objet qui éveillait l’attention de son 
compagnon, et celui-ci, se défiant de la violence du jeune 
homme, jugea prudent de veiller sur les mouvements de cette 
ombre et de s’assurer d’abord si c’était bien le moine. À sa taille, 
à la draperie qui l’enveloppait, il crut reconnaître le person-
nage ; il secoua alors le bras de Vivaldi pour attirer ses regards 
de ce côté ; mais l’ombre, s’avançant sous la voûte, disparut 
dans l’obscurité. Alors, Vivaldi, incapable de se contenir plus 
longtemps, s’écria en étendant les bras pour occuper le passage : 

 
– Qui va là ? 
 
Personne ne répondit, Bonarmo tira son épée et déclara 

qu’il allait l’agiter tout autour de lui jusqu’à ce qu’il rencontrât la 
personne qui se cachait. Mais si elle venait à eux, ajouta-t-il, il 
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ne lui serait fait aucun mal. Même silence. Ils continuèrent 
d’écouter, et crurent entendre quelqu’un passer près d’eux. Le 
passage, en effet, n’était pas assez étroit pour qu’ils pussent le 
bloquer tout entier. Vivaldi s’avança vers le bruit, mais il ne vit 
personne sortir de la voûte du côté de Naples, où la clarté plus 
forte l’aurait fait aisément découvrir. 

 
– Assurément, dit Bonarmo, quelqu’un vient de passer à 

côté de moi, et je crois avoir entendu des pas dans l’escalier qui 
conduit au fort. 

 
– Eh bien, suivons-le, dit Vivaldi. 
 
Et il se mit à gravir les degrés. 
 
– Arrêtez ! s’écria Bonarmo. Arrêtez pour l’amour du ciel ! 

prenez garde à ce que vous allez faire ! Vous aventurer dans ces 
ruines, par ces ténèbres ! poursuivre un bandit peut-être jusque 
dans son repaire ! prenez garde ! 

 
Mais Vivaldi, montant toujours : 
 
– C’est le moine, s’écria-t-il, c’est le moine lui-même ! Il ne 

m’échappera pas. 
 
Bonarmo s’arrêta un moment au pied de l’escalier. Puis, 

honteux d’abandonner son ami, il se détermina à braver le 
même danger et gravit aussi, non sans efforts, les marches 
usées, taillées dans le roc. Quand il eut atteint le sommet, il se 
trouva sur une terrasse ou plate-forme qui formait le dessus de 
la voûte, et qui commandait des deux côtés la route aboutissant 
au défilé : quelques débris de murailles et de créneaux indi-
quaient cette ancienne position fortifiée. Bonarmo chercha des 
yeux son ami, et ne le vit pas. Il l’appela : seul l’écho des rochers 
lui répondit. Il entra dans l’enceinte du principal édifice ; c’était 
un espace couvert de ruines, entre des murs qui suivaient les 
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pentes de la montagne. Au sommet était une tour ronde, très 
élevée et très forte. Arrivé là, Bonarmo n’osa poursuivre plus 
avant ; il se contenta d’appeler Vivaldi à grands cris et regagna 
la plate-forme. Il crut alors distinguer les sons étouffés d’une 
voix humaine et, tandis qu’il prêtait une oreille inquiète, il vit 
sortir des ruines un homme, l’épée à la main. C’était Vivaldi. 
Bonarmo courut à lui. Le jeune homme était pâle, tout agité, et 
respirait avec peine. Quelques moments s’écoulèrent avant qu’il 
pût parler ou entendre les questions empressées que son ami lui 
adressait coup sur coup. 

 
– Quittons ce lieu, dit-il. 
 
– Très volontiers, répondit Bonarmo. Mais d’où sortez-

vous, et qu’avez-vous donc vu pour être si troublé ? 
 
– Ne me posez pas de questions ; sortons d’ici. 
 
Ils descendirent du rocher, et lorsqu’ils se retrouvèrent 

sous la voûte, Bonarmo demanda s’ils allaient se remettre en 
sentinelle. 

 
– Non, dit Vivaldi d’un ton bref qui étonna son ami. 
 
Et ils reprirent le chemin de Naples ; l’un redevenu silen-

cieux ; l’autre renouvelant ses questions, et aussi étonné de la 
réserve de son compagnon que curieux de savoir ce qui lui était 
arrivé. 

 
– C’était donc le moine ? demanda Bonarmo. L’avez-vous 

surpris, saisi ? Parlez, de grâce. 
 
– Je ne sais qu’en penser, répondit enfin Vivaldi, je suis 

dans une perplexité plus grande que jamais. 
 
– Il vous a donc échappé ? 
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– Chut ! nous parlerons de ceci plus tard ; mais quoi qu’il 

en soit, ami, cette affaire ne peut en rester là. Je retournerai 
demain au même endroit, avec une torche. Aurez-vous le cou-
rage de m’accompagner ? 

 
– Ce n’est pas, je l’espère, de mon courage que vous doutez, 

repartit Bonarmo. Mais, avant tout, je veux savoir quel est votre 
dessein. Avez-vous reconnu cet homme ?… Vous reste-t-il en-
core quelques doutes ? 

 
– Oui, j’ai des doutes que la nuit prochaine éclaircira ; du 

moins je l’espère. 
 
– Tout cela est étrange, dit Bonarmo. Il y a quelques ins-

tants à peine, j’ai été témoin de l’horreur que vous avez éprou-
vée en quittant la forteresse de Paluzzi, et déjà vous parlez d’y 
retourner ?… Et vous choisissez la nuit pour cette aventure, 
quand la clarté du jour vous offrirait moins de dangers ! 

 
– Les dangers ne m’effraient pas, répondit Vivaldi ; mais 

songez que le jour ne pénètre jamais dans le lieu que je viens de 
visiter. À quelque heure que l’on s’y hasarde, il faut être muni de 
torches. 

 
Mais alors, observa Bonarmo, comment avez-vous fait pour 

trouver votre chemin dans une obscurité si complète ? 
 
– Je me suis engagé dans ces détours sans savoir où 

j’allais ; il semblait que j’étais guidé par une main invisible. 
 
– N’importe, reprit Bonarmo, il vaut mieux y pénétrer du-

rant le jour, bien qu’il soit besoin d’un flambeau pour y péné-
trer. Car ce serait une témérité impardonnable que de retourner 
dans un lieu probablement infesté de brigands, à l’heure même 
qui leur est le plus favorable. 
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– Non, répliqua Vivaldi, je veux guetter encore ce qui se 

passera sous la voûte, avant de recommencer mes recherches, et 
cela ne peut se faire que la nuit. D’ailleurs, il est bon de revenir 
là à l’heure où je puis espérer d’y rencontrer le moine. 

 
– Il vous a donc échappé ?… Et vous ne savez donc pas en-

core qui il est ? 
 
Vivaldi ne répondit qu’en demandant à son ami s’il était 

déterminé à le suivre. Dans le cas contraire, il chercherait un 
autre compagnon. Bonarmo voulut prendre le temps d’y réflé-
chir, et promit de prévenir le comte de sa résolution. Ils arri-
vaient à la grille du palais Vivaldi ; ils se séparèrent. 
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II 
 

Vivaldi, n’ayant pas réussi à éclaircir le mystère des mena-
ces du moine, résolut de se délivrer des tourments de 
l’incertitude, en déclarant ses sentiments à Elena. S’il avait un 
rival, elle serait sans doute assez franche pour le lui dire. Il se 
rendit de bonne heure à la villa Altieri. Ce fut avec peine qu’il 
obtint de Béatrice, la vieille servante, la faveur de l’annoncer à la 
signora Bianchi. Celle-ci, peu disposée d’abord à le recevoir, 
consentit enfin à une courte entrevue. 

 
Il fut introduit, en attendant la vieille dame, dans la même 

chambre où il avait un soir aperçu Elena, à travers ses jalousies 
ouvertes. 

 
Agité d’une vive impatience ou d’un enthousiasme plein de 

charme, il promenait tour à tour ses regards sur le prie-Dieu, 
d’où il avait vu Elena se lever, et sur tous les objets dont elle 
s’était entourée ; il semblait qu’ils eussent emprunté quelque 
chose de la douce influence qui rayonnait autour d’elle. Les 
mains de Vivaldi tremblaient en touchant le luth qu’elle avait 
tenu ; il croyait encore entendre la douce voix de la jeune fille. Il 
remarqua aussi un dessin ébauché, une nymphe dansant, copiée 
des peintures d’Herculanum, modèle de grâce et de légèreté, et 
reconnut cette figure pour appartenir à une collection de des-
sins du même genre qui ornaient le cabinet de son père, et que 
le marquis avait seul le droit de faire copier, en vertu d’un privi-
lège spécial du roi de Naples. 

 
L’imagination de Vivaldi aidait ainsi à ses illusions, et peu à 

peu son trouble s’était tellement accru qu’il fut tenté de quitter 
la maison. 



– 26 – 

 
Enfin, la signora parut. Elle le reçut avec un air de réserve 

très marqué qui redoubla son embarras ; et quelques moments 
se passèrent avant qu’il pût exposer l’objet de sa visite. Elle 
écouta froidement et d’un visage sévère ses protestations de 
tendresse ; et, lorsqu’il la pressa d’intercéder pour lui auprès de 
sa nièce, elle lui répondit avec dignité : 

 
– Je ne puis feindre d’ignorer la prévention trop naturelle 

de votre famille pour une alliance avec la mienne. Je sais quelle 
importance le marquis et la marquise de Vivaldi attachent aux 
avantages de la naissance. Votre projet doit choquer leurs idées, 
à moins toutefois qu’ils ne l’ignorent. En tout cas, je dois vous 
déclarer, monsieur le comte, que si ma nièce leur est inférieure 
par le rang qu’elle occupe dans le monde, elle n’a pas à un 
moindre degré qu’eux-mêmes le sentiment de sa dignité. 

 
Vivaldi, incapable de déguiser la vérité, avoua ingénument 

les dispositions de sa famille. Mais sa sincérité même, et 
l’énergie d’une passion trop éloquente pour ne pas commander 
la sympathie, radoucirent la signora Bianchi. Et puis elle se 
voyait, par son âge et ses infirmités, suivant le cours de la na-
ture, sur le point de laisser Elena orpheline, seule au monde, 
sans parents et sans amis. Si jeune que deviendrait-elle ?… 

 
Sa beauté et son peu de connaissance du monde 

l’exposaient à des dangers qui faisaient d’avance frémir la bonne 
dame. Une telle perspective pouvait justifier l’oubli de certaines 
convenances qui, en d’autres circonstances, auraient été toutes-
puissantes sur elle. Devait-elle refuser d’assurer à sa nièce la 
protection d’un homme d’honneur qui aspirait à être son 
époux… Et si sa délicatesse se révoltait à l’idée de faire entrer 
Elena dans une famille qui la repoussait, sa tendresse et sa solli-
citude pour cette chère enfant n’atténuaient-elles pas, devant sa 
conscience, le blâme auquel elle s’exposait ? 
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Mais, avant de prendre une décision, elle devait s’assurer 
du degré de confiance que Vivaldi méritait. Pour l’éprouver, elle 
ne donna à ses espérances que de très faibles encouragements et 
refusa absolument de lui laisser voir Elena jusqu’à ce que la ré-
flexion l’eût amené à peser mûrement ses résolutions. À toutes 
les questions qu’il lui posa pour découvrir s’il avait un rival, elle 
ne répondit que d’une manière évasive. Et quand le jeune 
homme prit congé d’elle, il se sentit à la vérité un peu soulagé, 
mais il ignorait encore si sa jalousie était fondée et si les senti-
ments d’Elena lui étaient favorables. 

 
Il avait obtenu de la tante la permission d’aller la revoir 

quelques jours après. En attendant cet heureux moment, le 
temps pesait à son impatience et il ne voyait qu’un moyen de 
l’abréger : c’était de se rendre de nouveau à la voûte mystérieuse 
et de rechercher les traces du moine ; mais le jour où il voulait 
mettre ce projet à exécution, il reçut un billet de Bonarmo qui 
refusait décidément de l’accompagner dans cette expédition 
hasardeuse et qui essayait même de l’en détourner. Ce ne fut 
pas dès lors aux ruines de Paluzzi qu’il songea à rendre visite ; 
une force irrésistible l’entraînait à la villa Altieri. Il arriva au 
jardin plus tôt que les jours précédents. 

 
Il y avait à peu près une heure que le soleil était couché, 

mais l’horizon était encore bordé d’une bande d’or et la voûte 
céleste avait cette pure transparence particulière à ce climat en-
chanteur. Au sud-est, le Vésuve découpait sa masse sur le ciel 
d’un bleu sombre, mais le volcan se taisait. 

 
Vivaldi n’entendait seulement que les cris de quelques laz-

zaroni qui jouaient ou se querellaient à peu de distance du ri-
vage. Bientôt il aperçut une lumière qui brillait aux croisées 
d’un petit pavillon de l’orangerie et, cédant à l’espoir de revoir 
Elena, il s’avança de ce côté sans réfléchir à l’inconvenance 
d’une telle démarche, sans se dire qu’il était indiscret de pour-
suivre ainsi la jeune fille dans sa retraite et d’épier ses secrètes 
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pensées. La tentation était trop forte. Arrivé près du pavillon, il 
se plaça devant une jalousie ouverte, caché toutefois par le feuil-
lage d’un oranger. Elena était seule. Assise, dans une attitude 
rêveuse et mélancolique, elle tenait son luth sans en jouer. Sa 
physionomie et son regard voilé attestaient que son âme était en 
proie à un trouble profond. Se souvenant alors que, dans une 
circonstance semblable, il avait cru l’entendre prononcer son 
nom, Vivaldi allait se découvrir et se jeter à ses pieds, lorsque 
les sons du luth et de la voix d’Elena l’arrêtèrent. Elle chantait le 
premier couplet de la sérénade qu’il lui avait adressée la nuit de 
la fête, et cela avec un goût et une expression qui le ravirent. 
Elle fit une pause après ce premier couplet, et le jeune homme, 
entraîné par l’occasion, se mit à chanter le second. Son émotion 
faisait trembler sa voix, mais l’accent n’en était que plus pathé-
tique. 

 
Elena le reconnut bien vite ; elle rougit et pâlit tour à tour ; 

et avant la fin du couplet, le cœur palpitant, respirant à peine, 
elle était prête à s’évanouir. Vivaldi cependant s’avança vers le 
pavillon. À son approche, elle fit effort pour se remettre et lui 
ordonna de se retirer ; et comme le jeune homme continuait à se 
diriger vers elle, elle sembla se disposer à fuir. Mais Vivaldi, 
d’un geste suppliant, implora un moment d’entretien. 

 
– C’est impossible, dit-elle d’une voix qu’elle s’efforçait de 

rendre ferme. 
 
– Par grâce, reprit le jeune homme, dites seulement que 

vous ne me haïssez pas ! Dites que ma hardiesse, quand j’ose 
ainsi me présenter devant vous, ne m’a pas fait perdre tous mes 
titres à votre estime et à votre affection. 

 
– Oubliez, dit Elena, oubliez ce que vous venez d’entendre. 
 
– L’oublier ? Ah ! ne l’espérez pas ! ce chant que vous répé-

tiez n’est-il pas un écho des sentiments que vous m’avez inspi-
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rés ? Ah ! le souvenir de ce doux moment sera, au contraire, 
l’éternelle consolation de ma solitude et l’espérance qui sou-
tiendra mon courage. 

 
– Assez, dit-elle, je ne me pardonnerais pas d’avoir prolon-

gé un pareil entretien. 
 
Malgré la sévérité qu’elle affectait, Elena laissa tomber sur 

le jeune homme un regard et un sourire qui démentaient ses 
paroles. Vivaldi voulut lui exprimer sa reconnaissance, mais elle 
avait quitté le pavillon et, comme il essayait de la suivre dans le 
jardin, elle s’échappa à la faveur de l’obscurité. 

 
Dès ce moment, Vivaldi sembla vivre d’une existence toute 

nouvelle : le monde était devenu un vrai paradis, un séjour de 
délices et de félicité. Le doux sourire d’Elena avait laissé une 
impression ineffaçable dans son cœur. Au milieu des transports 
de sa joie, il défiait le sort de le rendre malheureux. Il revola 
plutôt qu’il ne retourna à Naples, sans plus s’occuper du fâcheux 
personnage dont il avait reçu les avertissements. Il passa toute 
la nuit à se promener dans son appartement. Le bonheur 
l’agitait comme avait fait le doute quelques jours auparavant. Il 
écrivit et déchira plusieurs lettres, craignant tantôt d’en avoir 
trop dit et tantôt de n’en dire pas assez. 

 
Vers le matin, cependant, il en avait écrit une dont il était 

plus satisfait, et il la remit à un domestique de confiance pour la 
porter sur-le-champ à la villa Altieri ; mais à peine celui-ci était-
il parti qu’il se rappela une foule de choses qu’il avait omises et 
qui auraient bien mieux rendu ses sentiments ; il eût voulu ra-
voir sa lettre à tout prix. À ce moment on l’avertit que son père 
le demandait. Vivaldi se rendit près de lui, cherchant ce que le 
marquis pouvait avoir à lui dire. Le doute ne fut pas long. 

 
Le marquis prit la parole d’un ton plein de hauteur et de 

sévérité. 
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– Mon fils, dit-il, j’ai voulu vous entretenir d’un sujet de la 

plus grande importance pour votre bonheur et pour notre hon-
neur à tous et, en même temps, vous fournir l’occasion de dé-
mentir un rapport qui me causerait beaucoup de peine si je 
pouvais y ajouter foi. Mais j’ai trop bonne opinion de mon fils 
pour admettre un instant ce qu’on m’a dit de lui ; j’ai même pris 
sur moi d’assurer que vous connaissiez trop bien vos devoirs 
envers votre famille et envers vous-même pour vous laisser en-
traîner à une démarche déshonorante. Je ne veux donc au-
jourd’hui que vous mettre à même de réfuter les calomnies dont 
vous êtes l’objet, et me voir autoriser par vous-même à détrom-
per les personnes qui vous ont si mal jugé. 

 
Vivaldi, qui attendait impatiemment la fin de cet exorde, 

pria son père de l’instruire de l’accusation portée contre lui. 
 
– On m’a dit, reprit le marquis, qu’il y a non loin d’ici une 

jeune personne appelée Elena Rosalba. Connaissez-vous quel-
qu’un de ce nom ? 

 
– Si je la connais ! s’écria Vivaldi. Mais excusez-moi, mon-

sieur, ayez la bonté de continuer. 
 
Le marquis regarda son fils d’un air sévère. 
 
– On assure, dit-il, que cette jeune personne est parvenue à 

vous séduire… 
 
– Il est très vrai, monsieur, que la signora Elena Rosalba 

m’a inspiré une tendre affection, mais elle n’a eu besoin de re-
courir à aucun effort ni à aucun artifice… 

 
– Je ne veux pas être interrompu, reprit le marquis. On as-

sure, vous dis-je, qu’avec l’aide d’une parente près de laquelle 
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elle vit, elle a manœuvré avec tant d’art qu’elle a su vous amener 
au rôle dégradant de son adorateur. 

 
– La signora Rosalba m’a élevée au contraire jusqu’à 

l’honneur de lui faire ma cour, répliqua Vivaldi incapable de se 
contenir plus longtemps. 

 
Il allait continuer lorsque son père s’écria : 
 
– Vous avouez donc votre folie ? 
 
– Dites, monsieur, que je m’honore de mon choix. 
 
– Jeune homme, je ne vois en vous qu’un enfant égaré par 

un enthousiasme romanesque, et je veux bien pour cette fois, 
mais pour cette fois seulement, vous pardonner. Reconnaissez 
votre erreur, abandonnez une maîtresse si peu digne de vous. 

 
– Monsieur ! 
 
– Abandonnez-la, vous dis-je, et, à cette condition, je 

consens, car mon indulgence égale ma justice, je consens à lui 
accorder une petite rente, en réparation du dommage que sa 
réputation a souffert. 

 
– Grand Dieu ! une pareille proposition ! Elena ! l’honneur, 

l’innocence même ! 
 
– On vous trompe, reprit le marquis, et je pourrais vous 

donner de sa mauvaise conduite telles preuves qui ébranleraient 
votre confiance, si enthousiaste que vous soyez. 

 
– Calomnies ! Indignes calomnies ! 
 
– Je vous plains, dit froidement le marquis. Vous pouvez 

être de bonne foi, vous la croyez vertueuse malgré vos visites 
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nocturnes chez elle ; mais supposons qu’il en soit ainsi, com-
ment effacerez-vous la tache que vos assiduités ont infligée à sa 
renommée ? 

 
– En proclamant devant le monde entier qu’elle est digne 

de devenir ma femme ! s’écria Vivaldi, les yeux étincelants de 
courage et de résolution. 

 
– Votre femme ! dit le marquis, d’un accent qui exprimait à 

la fois un profond dédain et une colère inquiète. Si je vous 
croyais capable d’abjurer à ce point l’honneur de notre maison, 
je vous renoncerais à l’instant même pour mon fils. 

 
– Comment donc, reprit Vivaldi, oublierais-je ce qui est dû 

à ma famille, quand je ne fais que défendre les droits de 
l’innocence méconnue ? 

 
– Je vous demanderai, moi, d’après quel principe de mo-

rale vous désobéissez à un père. Quelle est donc la vertu qui 
vous apprend à vous dégrader, vous et les vôtres ? 

 
– Il n’y a de dégradation que dans le vice, monsieur ; et, 

dans certaines circonstances, c’est une vertu que de désobéir. 
 
– Ce langage paradoxal et romanesque, reprit le marquis 

irrité, me révèle suffisamment où vous puisez vos inspirations et 
ce que je dois penser de la prétendue innocence de celle que 
vous défendez avec cette ardeur chevaleresque. C’est vous, mon-
sieur, sachez-le bien, qui appartenez à votre famille et non pas 
votre famille qui vous appartient ; vous avez à garder le dépôt de 
son honneur, et vous n’avez pas le droit de disposer de vous-
même. Je vous préviens que ma patience est à bout. 

 
Vivaldi ne put entendre attaquer la vertu d’Elena sans 

prendre de nouveau sa défense, mais ce fut avec les égards et la 
déférence d’un fils, quoique avec la dignité d’un homme. Ils se 
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séparèrent fort irrités l’un et l’autre ; Vivaldi ayant fait des ef-
forts inutiles pour obtenir de son père le nom du dénonciateur 
d’Elena, et le marquis n’ayant pu arracher à son fils la promesse 
de ne plus la revoir. 

 
Bien que le jeune homme eût prévu le mécontentement de 

son père, la scène qui venait d’avoir lieu, après tant de rêves de 
bonheur, lui avait causé une vive souffrance ; mais l’injure faite 
au caractère d’Elena l’encourageait à persister dans son amour ; 
car, en supposant même qu’il lui eût été possible de renoncer à 
elle, il se trouvait maintenant engagé d’honneur à la protéger. 
Cause involontaire des attaques dont elle était l’objet, c’était à 
lui d’en détruire l’effet. Sous l’empire de cette logique de la pas-
sion, il appliqua ses premiers soins à découvrir l’auteur des rap-
ports parvenus à son père, et crut reconnaître son délateur dans 
le moine qui lui avait parlé sur la route de la villa Altieri, quoi-
qu’il ne pût concilier ce double rôle d’espion et de diffamateur 
avec la bienveillance apparente des avis qu’il avait reçus. 

 
Cependant le cœur d’Elena, partagé entre l’amour et la fier-

té, était loin d’être tranquille et, si elle eût été instruite de la 
scène qui s’était passée entre le marquis et son fils, un juste sen-
timent de sa dignité l’eût décidée à étouffer une passion nais-
sante ; mais la signora Bianchi, en l’instruisant du sujet de la 
dernière visite de Vivaldi, avait un peu atténué les circonstances 
qui pouvaient la révolter. Elle s’était contentée de lui avouer que 
les parents du jeune comte se résoudraient difficilement peut-
être à approuver son union avec une personne d’un rang infé-
rieur. Elena n’en fut pas moins choquée à l’idée d’entrer clan-
destinement dans cette noble famille ; mais la vieille dame, que 
ses infirmités croissantes engageaient à presser les résolutions 
de sa nièce et qui avait lu dans le cœur de celle-ci, se promit de 
faire tous ses efforts pour vaincre certaines réticences que 
l’amour l’aiderait d’ailleurs à ébranler. 
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Vivaldi, le soir même de son entrevue avec son père, était 
retourné à la villa Altieri, non pas pour donner une sérénade 
mystérieuse à sa maîtresse, mais pour causer ouvertement avec 
la tante qui le reçut cette fois d’une manière plus affable. En 
voyant quelques nuages sur la physionomie du jeune homme, 
elle en attribua la cause à l’incertitude où il était sur les disposi-
tions d’Elena ; elle se hasarda à dissiper cette inquiétude et à 
relever les espérances de Vivaldi, qui la quitta un peu rassuré, 
quoiqu’il n’eût pu obtenir encore la faveur de voir la jeune fille. 

 
À peine était-il de retour au palais, que la marquise, malgré 

l’heure avancée, l’envoya chercher pour lui faire subir une scène 
semblable à celle qu’il avait eue avec son père, avec cette diffé-
rence toutefois qu’elle l’interrogea avec plus d’adresse et 
l’observa avec plus de sagacité. Vivaldi d’ailleurs ne perdit pas 
un seul instant le respect qu’il devait à sa mère ; la marquise, de 
son côté, prit soin de ménager la passion de son fils et montra 
moins de violence que le marquis dans ses remontrances et 
dans ses menaces. Modération facile à une femme adroite qui 
avait déjà préparé les moyens d’entraver les projets de son fils. 

 
Vivaldi ne connaissait pas assez le caractère de sa mère 

pour savoir combien ses résolutions étaient redoutables ; il la 
quitta donc sans se laisser effrayer ni détourner de son but. 
Mais la marquise, désespérant de triompher à force ouverte, 
avait pris pour auxiliaire un homme doué du genre de talents 
qu’il lui fallait, et dont elle connaissait à fond le génie et le ca-
ractère. 

 
Il y avait alors chez les dominicains du couvent de Spirito 

Santo, à Naples, un religieux appelé le père Schedoni. Sa famille 
était inconnue, et lui-même avait grand soin, en toute occasion, 
d’étendre sur son origine un voile impénétrable ; il éludait avec 
beaucoup d’adresse toutes les questions que ses frères pou-
vaient lui poser à ce sujet. On ignorait jusqu’au lieu de sa nais-
sance. Diverses circonstances donnaient cependant à penser 
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qu’il était homme de condition et qu’il avait joui de quelque for-
tune. Son caractère, dont la hauteur perçait à travers l’humble 
costume de son ordre, trahissait l’orgueil d’une ambition déçue 
plutôt que la fierté d’une âme généreuse. Ceux de ses frères à 
qui il avait inspiré quelque intérêt supposaient que la singularité 
de ses manières, sa réserve austère, son silence obstiné, étaient 
dus à des malheurs immérités dont le souvenir révoltait encore 
un esprit aigri, tandis que d’autres ne voyaient dans cette ma-
nière d’être que l’effet d’une conscience troublée par le remords 
de quelque grand crime. 

 
Quelquefois, il se tenait plusieurs jours de suite à l’écart de 

toute société ou absorbé dans une méditation silencieuse. On ne 
savait pas toujours en quel lieu il se retirait, quoique l’on eût 
coutume d’épier ses allées et venues. Jamais on ne l’entendait se 
plaindre de rien ni de personne. Aucun des religieux ne 
l’aimait ; plusieurs éprouvaient de l’antipathie pour lui, et pres-
que tous le craignaient. Son aspect, à la vérité, ne prévenait pas 
en sa faveur. Il était fort maigre et de grande taille ; lorsqu’il 
marchait enveloppé dans la robe noire de son ordre, il y avait 
dans son air je ne sais quoi de fantastique et de surnaturel ; 
l’ombre de son capuchon, projetée sur la pâleur livide de son 
visage, ajoutait à l’austérité de sa physionomie et donnait à ses 
grands yeux un caractère sombre dont l’effet approchait de 
l’horreur. On voyait sur ses traits une expression indéfinissable, 
c’était comme la trace de passions autrefois ardentes et qui 
n’animaient plus ce visage de marbre. Ses yeux seuls étaient 
encore si perçants qu’ils semblaient pénétrer dans le tréfonds 
du cœur humain ; peu de personnes pouvaient supporter ce re-
gard d’aigle, et celui qui en avait subi l’effet évitait de le ren-
contrer une seconde fois. Ce moine pourtant, malgré son goût 
pour la retraite et les austérités, savait, à l’occasion, se plier avec 
une souplesse singulière à l’humeur et aux passions des person-
nes qu’il avait intérêt à se concilier, et il parvenait aussi à les 
dominer complètement. 
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Or, Schedoni était le confesseur et le directeur de cons-
cience de la marquise de Vivaldi. Elle l’avait consulté dans le 
premier mouvement de sa vanité blessée, et l’avait pris pour 
confident de son indignation. C’étaient deux natures merveil-
leusement assorties pour le mal. Le moine savait mettre une 
extrême adresse au service de son ambition, et la marquise, 
jouissant d’un grand crédit à la cour, était résolue à tout sacri-
fier pour la défense de son orgueil de race. L’un convoitait une 
riche récompense ; l’autre était prête à tout prodiguer à celui qui 
l’aiderait à maintenir la dignité de sa maison. Poussés vers un 
même but par des passions diverses, ils concertèrent leur plan à 
l’insu du marquis lui-même. 

 
Vivaldi, en sortant de la chambre de sa mère, avait ren-

contré Schedoni qui y entrait. Il n’ignorait pas que le moine était 
le confesseur de la marquise, mais l’heure de cette visite lui pa-
rut singulièrement choisie. Schedoni le salua avec un air de 
douceur affecté ; mais Vivaldi, frappé par son regard pénétrant, 
recula involontairement, comme s’il eût eu l’instinct du complot 
machiné contre lui. 
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III 
 

Vivaldi continuait ses visites à la villa Altieri, et peu à peu 
Elena avait consenti à se trouver en tiers avec lui et sa tante. 
Leur entretien roulait le plus souvent sur des sujets indiffé-
rents ; car la signora Bianchi, appréciant le caractère et les sen-
timents de sa nièce, savait que Vivaldi réussirait plus sûrement 
auprès d’elle par la réserve et la discrétion que par l’étalage 
d’une tendresse déclarée. La jeune fille, jusqu’à ce que son cœur 
fût tout à fait subjugué, pouvait prendre ombrage d’une pour-
suite qui s’affichait trop ouvertement, et il faut dire que ce dan-
ger diminuait de jour en jour à mesure que les entrevues deve-
naient plus fréquentes. 

 
La signora Bianchi avait positivement déclaré à Vivaldi 

qu’il n’avait pas de rival à craindre. Elena, disait-elle, avait cons-
tamment repoussé tous les admirateurs qui étaient venus la 
chercher dans sa retraite ; sa réserve actuelle provenait de la 
crainte que lui inspirait l’opposition de la famille Vivaldi, et non 
pas de son indifférence. Ainsi rassuré, le jeune homme cessa de 
presser Elena, attendant tout de la confiance qu’il s’attachait à 
lui inspirer, pendant que ses espérances étaient entretenues par 
la vielle dame, gagnée à sa cause et habile à la plaider. 

 
Plusieurs semaines se passèrent ainsi, au bout desquelles 

Elena, cédant enfin aux instances de sa tante et au penchant de 
son propre cœur, agréa Vivaldi pour son adorateur déclaré. On 
oublia l’opposition de la noble famille ; ou, si l’on s’en souvint, 
ce fut en conservant le secret espoir de la surmonter. 

 
Les deux jeunes gens, avec la signora Bianchi et un parent 

éloigné de cette dernière, le signor Giotto, faisaient quelquefois 
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des excursions dans les délicieux environs de Naples. Vivaldi ne 
prenait plus la peine de cacher son amour et semblait, au 
contraire, par la publicité de ses hommages, protester contre les 
rumeurs injurieuses dont la jeune fille avait été l’objet. Le sou-
venir de ce qu’elle avait souffert à cause de lui, l’innocente 
confiance et la douceur qu’elle lui témoignait, tout contribuait à 
étouffer chez lui les préjugés de rang et de naissance et à forti-
fier son attachement par une sorte de compassion respectueuse. 

 
Un soir, Vivaldi, assis près d’Elena dans ce même pavillon 

témoin de ses premiers aveux, pressait avec ardeur l’union dont 
il attendait son bonheur. La signora Bianchi n’y opposait au-
cune objection. Rêveuse et dominée par une sorte de pressenti-
ment douloureux, elle regardait vaguement le beau spectacle 
qu’éclairait à demi le coucher du soleil. La mer enflammée par 
ses derniers rayons, la multitude et la confusion des barques qui 
retournaient de Santa Lucia au port de Naples, la belle tour ro-
maine qui se dresse sur le môle et les groupes de pêcheurs fu-
mant au pied de ses murailles, tous ces tableaux enchanteurs 
semblaient ne produire sur elle qu’une impression mélancoli-
que. 

 
– Hélas ! murmura-t-elle après un long silence, qui sait si 

le beau soleil de ces rivages, qui éclaire au loin ces cimes majes-
tueuses, qui sait s’il brillera longtemps pour moi et si mes yeux 
ne se fermeront pas bientôt à ce magnifique spectacle ! 

 
Elena gronda doucement sa tante de se livrer à de si tristes 

pensées. Pour toute réponse la signora Bianchi exprima le vœu 
ardent de voir le sort de sa nièce assuré. Puis elle ajouta : 

 
– Si ce bonheur était retardé, je craindrais de ne pas vivre 

assez longtemps pour en être témoin. Un secret instinct 
m’avertit que je dois profiter du peu de jours qui me restent 
pour confier mon enfant chérie à la tendresse et à la protection 
d’un époux ! 
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À ces mots, Elena, vivement affectée, fondit en larmes et se 

jeta au cou de sa tante, en s’écriant qu’elle repoussait de pareils 
présages, que rien, Dieu merci, ne faisait prévoir une séparation 
si prochaine, tandis que Vivaldi, tout en s’élevant comme elle 
contre des craintes si peu justifiées, s’autorisait des désirs de la 
vieille dame pour conjurer la jeune fille de rendre au moins 
quelque tranquillité à sa tante en consentant à leur prochaine 
union. Alors la signora Bianchi, prenant dans ses mains celles 
de sa nièce et celles du jeune homme, reprit d’un ton grave qui 
cachait mal son émotion : 

 
– Quoi que le ciel ait décidé de moi, monsieur, je vous lè-

gue ma fille, veillez sur elle, et protégez-la contre les épreuves de 
la vie avec le même zèle que j’ai mis à l’en garantir. 

 
En achevant ces mots, elle ne put, elle aussi, retenir ses 

larmes et les essuya en tâchant de sourire, disant qu’elle conve-
nait elle-même du peu de fondement de ses appréhensions, 
mais que sa raison avait été vaincue par un sentiment qu’elle ne 
pouvait s’expliquer. 

 
En recevant sa fiancée des mains de la signora Bianchi, Vi-

valdi, enflammé d’une émotion généreuse, fit intérieurement le 
serment de tout sacrifier pour conserver ce précieux dépôt et de 
consacrer ses efforts et sa vie même, s’il le fallait, au bonheur 
d’Elena. 

 
La jeune fille, cependant, toujours en larmes, et agitée de 

mille pensées diverses, ne proférait pas un mot ; enfin, écartant 
son mouchoir de ses yeux, elle adressa à Vivaldi un regard si 
tendre, accompagné d’un sourire si doux et si timide, que les 
vives émotions de son cœur se traduisirent avec une éloquence 
qui défiait toutes les paroles. 
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Avant de quitter la villa Altieri, le jeune homme eut encore 
un entretien avec la signora Bianchi, où il fut convenu que le 
mariage aurait lieu la semaine suivante, si Elena pouvait s’y ré-
soudre ; il devait revenir le lendemain pour connaître ses réso-
lutions. Il rentra à Naples transporté de joie ; mais ce bonheur 
fut quelque peu troublé par un message de son père qui lui or-
donnait de venir lui parler. 

 
Comme la première fois, le visage du marquis exprimait un 

sérieux mécontentement, auquel s’ajoutait un certain embarras. 
Il fixa sévèrement son fils : 

 
– J’apprends, dit-il, que, malgré ma défense, vous persistez 

dans vos indignes projets et que vos visites à cette malheureuse 
fille ne sont pas moins fréquentes qu’auparavant. 

 
– Si vous parlez, monsieur, d’Elena Rosalba, permettez-

moi de vous dire qu’elle n’est pas malheureuse. Je ne crains pas 
de vous avouer que mon attachement pour elle durera autant 
que ma vie. Pourquoi donc cette persistance à juger si mal une 
personne digne de mon amour ? 

 
– Comme je ne suis pas amoureux d’elle, repris le marquis, 

et que l’âge de l’enthousiasme crédule est passé pour moi, vous 
trouverez bon que mes opinions ne se règlent que d’après un 
mûr examen, et que je m’en rapporte avant tout à des témoi-
gnages positifs. 

 
– Quels témoignages ? s’écria Vivaldi. Et quel indigne dé-

nonciateur a donc pu si aisément vous convaincre ? Quel est 
celui qui ne craint pas d’abuser ainsi de votre confiance et de 
conspirer contre mon bonheur ? 

 
Le marquis parut fort blessé des doutes et des questions de 

son fils. Il s’ensuivit entre eux un long débat, où tous deux ne 
firent que s’irriter mutuellement ; l’insistance de Vivaldi pour 
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connaître le nom du diffamateur d’Elena et les menaces du père 
pour le faire renoncer à sa passion demeurant également vaines. 
Dès lors, Vivaldi, ne voyant dans son père qu’un tyran injuste 
qui prétendait le priver de ses droits les plus sacrés, n’éprouva 
plus aucun scrupule à défendre obstinément sa liberté, et se 
sentit plus impatient que jamais de conclure un mariage qui 
garantirait l’honneur d’Elena et sa propre félicité. 

 
Il se remit donc en route le jour suivant pour la villa Altieri, 

comme il en était convenu, brûlant d’apprendre le résultat de 
l’entretien de la signora Bianchi et de sa nièce et le jour auquel 
le mariage était fixé. En chemin, toutes ses pensées se concen-
traient sur Elena ; et il marchait sans regarder autour de lui, 
jusqu’à ce qu’arrivé à la voûte bien connue, il entendît ces mots 
résonner à son oreille : 

 
– Ne vas pas à la villa Altieri : la mort est là ! oui, la 

mort ! 
 
C’était bien la même voix qu’il avait déjà entendue ; c’était 

bien le même moine qu’il entrevit, fuyant dans l’ombre. 
 
À peine revenu de l’effroi où l’avaient jeté ces paroles, Vi-

valdi voulut poursuivre l’apparition et lui demander qui était 
mort à la villa Altieri ; mais la pensée lui vint que pour vérifier 
cet avis effrayant il lui fallait continuer sa route au plus vite. Il 
s’achemina donc à pas pressés vers la demeure d’Elena. 

 
Une personne indifférente, songeant à l’âge avancé de la si-

gnora Bianchi et tenant compte de ses sinistres pressentiments, 
aurait tout de suite pensé que c’était d’elle que le moine avait 
voulu parler ; mais Elena mourante se présenta d’abord à 
l’imagination effrayée de l’amant. Cette affreuse idée l’avait tel-
lement affecté que lorsqu’il arriva à la porte du jardin, les bat-
tements de son cœur le forcèrent à s’arrêter. À la fin il reprit 
courage et, ouvrant une petite porte dont on lui avait confié la 
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clef, il parvint à la maison par un chemin plus court. Le silence 
et la solitude régnaient au-dehors ; les jalousies étaient fer-
mées ; mais, en approchant du péristyle, il entendit des gémis-
sements étouffés et l’un de ces chants lugubres qui, en Italie, 
accompagnent les prières autour du lit des mourants. Il frappa 
fortement à la porte. La vieille Béatrice vint lui ouvrir et, sans 
attendre les questions de Vivaldi : 

 
– Ah ! monsieur ! s’écria-t-elle, qui s’y serait attendu ? 

Vous l’avez vue encore hier ; elle se portait aussi bien que moi ! 
et aujourd’hui elle est morte ! 

 
– Morte dites-vous ? elle est morte ! 
 
Et Vivaldi s’appuya contre un pilier pour ne pas tomber. 

Béatrice s’avança vers lui pour le soutenir ; il lui fit signe de 
s’arrêter et, respirant avec une extrême difficulté : 

 
– Quand est-elle morte ? articula-t-il faiblement. 
 
– Vers les deux heures du matin. 
 
– Je veux la voir, conduisez-moi. 
 
– Ah ! monsieur, c’est un triste spectacle. 
 
– Conduisez-moi, vous dis-je, ou je trouverai moi-même le 

chemin. 
 
En parlant ainsi, ses traits étaient bouleversés, ses yeux ha-

gards. 
 
Béatrice, effrayée, prit les devants ; il la suivit à travers plu-

sieurs chambres dont les jalousies étaient fermées. Les chants 
avaient cessé et rien ne troublait le silence de ces appartements 
déserts. Arrivé à la dernière porte, son agitation était si vive 
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qu’il tremblait de tous ses membres. Béatrice ouvrit ; il fit un 
effort sur lui-même pour avancer et, jetant les yeux autour de 
lui, il vit agenouillée au pied du lit une personne en pleurs… 
C’était Elena ! Jeter un cri, courir à elle, puis modérer ses trans-
ports de peur qu’elle ne fût blessée de sa joie au milieu du deuil 
qui la frappait, ce fut un double mouvement prompt comme 
l’éclair. Ses premières émotions calmées, il ne voulut pas dis-
traire longtemps la jeune fille des soins pieux par lesquels 
s’exhalait sa douleur, et ce fut un soulagement pour elle de voir 
qu’il les partageait. En la quittant, il s’entretint encore avec Béa-
trice, et il apprit d’elle que la signora Bianchi s’était retirée le 
soir précédent aussi bien portante que d’habitude. 

 
– Vers une heure du matin, dit-elle je fus tirée de mon 

premier sommeil par un bruit inaccoutumé qui venait de la 
chambre de madame. J’essayai de me rendormir, mais le bruit 
recommença bientôt ; puis j’entendis la voix de ma jeune maî-
tresse. 

 
« Béatrice ! Béatrice ! criait-elle. » Je me levai ; elle vint à 

ma porte, toute pâle et toute tremblante. « Ma tante se meurt ! 
me dit-elle. Venez vite ! » Et elle s’en alla sans attendre ma ré-
ponse. Sainte Vierge ! je crus que j’allais m’évanouir… 

 
– Eh bien ? dit Vivaldi, votre maîtresse… 
 
– Ah ! la pauvre dame ! Quand j’arrivai elle était couchée 

tout de son long, essayant de parler et ne le pouvant pas. Elle 
conservait cependant sa connaissance ; car elle serrait la main 
de la signora Elena et fixait sur elle des yeux pleins de ten-
dresse ; quelque chose semblait lui peser sur le cœur. C’était un 
spectacle à fendre l’âme ! Ma pauvre jeune maîtresse était abî-
mée dans la douleur. On a essayé de toute sorte de remèdes, 
mais la pauvre dame n’a pu avaler ce que le docteur avait or-
donné. Sa faiblesse augmentait à chaque instant. À la fin, son 
regard, toujours fixé sur Elena, est devenu terne et vague ; elle 
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ne paraissait plus distinguer les objets ; je vis bien qu’elle s’en 
allait. Sa main est restée inerte dans la mienne et le froid de la 
mort la saisit. En peu de minutes, elle s’est éteinte entre mes 
bras ; sans même avoir eu le temps de se confesser. À deux heu-
res du matin. 

 
Béatrice, ayant cessé de parler, se mit à pleurer et Vivaldi 

s’attendrit avec elle. Au bout de quelques instants, il recommen-
ça à interroger la vieille servante sur les symptômes de la mala-
die de sa maîtresse. 

 
– Véritablement, monsieur, répondit-elle en baissant la 

voix, je ne sais que penser de cette mort. On se moquerait de 
moi, et personne ne voudrait me croire, si j’osais dire ce que je 
m’imagine. 

 
– Parlez clairement, dit Vivaldi, et ne craignez rien. 
 
– Eh bien, donc, monsieur, reprit-elle après quelque hési-

tation, je vous avouerai que je ne crois pas qu’elle soit morte de 
sa mort naturelle. 

 
– Comment ? s’écria Vivaldi. Quelles raisons avez-vous de 

supposer ?… 
 
– Ah ! monsieur, une fin si subite !… si terrible !… et puis, 

la couleur du visage !… 
 
– Grand Dieu ! vous soupçonneriez que le poison… 
 
– Ai-je dit cela ? répliqua Béatrice. 
 
– Qui est venu ici en dernier lieu ? demanda Vivaldi en 

s’efforçant d’être calme. 
 
– Hélas ! personne ; elle vivait si retirée… 
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– Quoi ? elle n’a reçu aucune visite ces jours passés ? 
 
– Nulle autre que vous et le signor Giotto. La seule per-

sonne qui soit entrée, ici, il y a environ trois semaines, est une 
sœur du couvent de Santa Maria de la Pietà qui venait chercher 
les broderies de ma jeune maîtresse. 

 
– Et vous êtes certaine qu’il ne s’est pas présenté d’autres 

personnes ? 
 
– Aucune, excepté le pêcheur et le jardinier. Ah ! et puis le 

marchand de macaroni ; car il y a loin d’ici à Naples, et je n’ai 
guère le temps d’y aller. 

 
– Nous parlerons de cela une autre fois, dit Vivaldi. Mais 

faites-moi voir le visage de la défunte sans qu’Elena en sache 
rien ; et surtout, Béatrice, gardez vis-à-vis de votre jeune maî-
tresse le silence le plus absolu. 

 
– N’ayez crainte, monsieur. 
 
– Croyez-vous qu’elle ait conçu quelque soupçon, tout 

comme vous ? 
 
– Pas le moindre, je vous assure. 
 
Vivaldi s’éloigna de la villa Altieri, en méditant sur le sinis-

tre événement dont cette demeure avait été le théâtre, et sur 
l’espèce de prophétie du moine, qui se liait d’une si étrange ma-
nière à la mort soudaine de la signora Bianchi. Alors, pour la 
première fois, l’idée lui vint que ce moine, cet inconnu, pouvait 
bien être Schedoni lui-même, dont il avait remarqué depuis peu 
les fréquentes visites chez la marquise sa mère. Cette supposi-
tion donna naissance à un soupçon, qu’il repoussa d’abord avec 
horreur, mais qui revint bientôt avec plus de force assiéger son 
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esprit. Cependant, en cherchant à se rappeler la voix et la figure 
de l’inconnu pour les comparer à celles du confesseur, il crut 
trouver entre elles une assez grande différence. Cela 
n’empêchait pas que l’inconnu, s’il n’était pas Schedoni lui-
même, ne pût être un de ses agents. Tous deux – si en effet ils 
étaient deux – mis en campagne par sa famille. Indigné des lâ-
ches manœuvres employées contre son amour, et brûlant de 
connaître le dénonciateur secret d’Elena, il se détermina à tout 
tenter pour découvrir la vérité, soit en forçant le confesseur de 
sa mère à la lui avouer, soit en poursuivant dans les ruines de 
Paluzzi le mystérieux inconnu qui obéissait à l’influence de 
Schedoni. 

 
Le couvent de Santa Maria de la Pietà, dont Béatrice lui 

avait parlé, fut aussi l’objet de ses réflexions. Il était difficile de 
croire qu’Elena y eût des ennemis. Depuis quelques années, elle 
était liée avec les religieuses ; et les broderies dont Béatrice avait 
parlé expliquaient assez la nature de ces relations. Cette circons-
tance, qui mettait en lumière le peu de fortune d’Elena et les 
habitudes laborieuses par lesquelles elle y suppléait, augmentait 
encore la tendre admiration que Vivaldi avait conçue pour elle. 
Cependant son esprit revenait sans cesse sur les soupçons 
d’empoisonnement que Béatrice lui avait communiqués. Il pen-
sa que ses doutes seraient fixés par la vue du corps de la pauvre 
dame. Béatrice avait promis de le lui montrer le soir même, 
lorsque Elena se serait retirée dans sa chambre. 

 
Cette démarche, au fond, lui inspirait quelques scrupules ; 

il hésitait à s’introduire secrètement dans la maison d’Elena, 
quand l’orpheline était encore sous le coup d’événements si 
douloureux. Il sentit pourtant la nécessité de s’y rendre avec un 
médecin pour constater les véritables causes de la mort. 

 
C’est ainsi qu’il se trouva forcé de remettre à un moment 

plus favorable la poursuite du mystérieux inconnu. 
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IV 
 

Vivaldi, de retour à Naples, se dirigea vers l’appartement 
de sa mère, pour lui poser quelques questions sur Schedoni. 
Précisément, le confesseur se trouvait avec elle dans son ora-
toire. 

 
« Cet homme, se dit le jeune comte, me poursuit comme 

mon mauvais génie ; mais avant qu’il sorte d’ici je saurai si mes 
soupçons sont fondés. » 

 
Tout absorbé par son entretien, le religieux ne l’avait pas 

vu entrer, ce qui permit à Vivaldi d’observer sa physionomie. 
 
Le moine, en parlant, tenait les yeux baissés et ne laissait 

voir, dans ses traits immobiles, qu’une inflexibilité de marbre. 
Au bruit que fit le jeune homme, le confesseur leva la tête ; 
mais, en rencontrant le regard de Vivaldi, il ne laissa paraître 
aucune émotion. Il se leva seulement pour lui rendre son salut 
avec une sorte de hauteur. 

 
La marquise parut interdite à la vue de son fils, et ses sour-

cils froncés prirent une expression sévère ; mais elle corrigea ce 
premier mouvement par un sourire contraint. 

 
Schedoni se rassit tranquillement et se mit à causer de su-

jets indifférents avec l’aisance d’un homme du monde. Vivaldi 
se taisait, appliquant ses yeux et ses oreilles à rechercher la so-
lution du problème qui occupait ses pensées. Les sons graves de 
la voix de Schedoni le firent douter que ce moine fût celui des 
ruines de Paluzzi ; et la différence de stature confirma son incer-
titude, car la taille de Schedoni paraissait plus haute que celle de 
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l’inconnu ; et, s’il y avait d’ailleurs dans leur air quelque res-
semblance, il était possible que l’habit du même ordre, porté par 
les deux religieux, ajoutât à la difficulté de les distinguer. Pour 
dissiper ces doutes, le jeune homme se décida à poser quelques 
questions au confesseur, en étudiant l’expression de sa physio-
nomie. Il prit occasion de quelques dessins de ruines qui or-
naient l’oratoire de la marquise, pour parler de celles de la for-
teresse de Paluzzi, qui étaient dignes, disait-il, d’entrer dans la 
collection. 

 
– Peut-être les avez-vous vues récemment, mon révérend 

père ? dit-il en fixant sur le moine un regard pénétrant. 
 
– C’est un beau débris d’antiquités, répondit le confesseur 

impassible. 
 
– Oui, continua Vivaldi sans le quitter des yeux, cette voûte 

suspendue entre deux rochers, dont l’un est surmonté d’une 
tour et l’autre ombragé par une forêt de pins et de chênes ma-
jestueux, est de l’effet le plus grandiose ; mais ce tableau aurait 
besoin d’être animé par des figures, et j’imagine qu’un groupe 
de bandits, se jetant à l’improviste sur les voyageurs, qu’un reli-
gieux drapé dans sa robe noire, et sortant tout à coup des ténè-
bres de la voûte pour annoncer quelque événement sinistre, se-
raient fort pittoresques. 

 
Tout ce discours ne sembla guère émouvoir Schedoni dont 

le visage ne reflétait qu’un grand calme. 
 
– Voilà, dit-il, un tableau parfaitement ordonné, et je ne 

puis qu’admirer votre bonne grâce à mettre sur le même plan 
les brigands et les religieux. 

 
– Excusez mon étourderie, reprit Vivaldi. Par le même 

plan, mon révérend père, on n’entend pas dire la même ligne. 
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– Oh ! je ne m’en offense pas, dit le moine avec un sourire 
sardonique. 

 
Pendant cet échange de répliques, la marquise avait été ap-

pelée au-dehors. Vivaldi en profita pour presser plus vivement 
son interlocuteur. 

 
– Il me semble pourtant, reprit-il, que si ces ruines ne sont 

pas fréquentées par des bandits, elles le sont du moins par des 
moines, car je n’ai guère passé par là sans en voir apparaître 
quelqu’un. Un surtout qui s’est montré et éclipsé si vite que j’ai 
été tenté de le prendre pour un être surnaturel. 

 
– Le couvent des Pénitents Noirs n’est pas bien loin de là, 

dit le confesseur. 
 
– Leur costume ressemble-t-il au vôtre, mon révérend ? 

demanda Vivaldi. Le religieux dont je parle m’a paru habillé à 
peu près comme vous. Il était, je crois, de la même taille que 
vous et avait un peu votre air. 

 
– C’est possible, répondit le confesseur sans se départir de 

son calme. Pourtant les Pénitents Noirs sont revêtus d’une es-
pèce de sac, et la tête de mort qu’ils portent sur leurs vêtements 
n’aurait sûrement pas échappé à vos observations. Il est donc 
probable que ce n’est pas un moine de ce couvent que vous au-
rez vu. 

 
– Quoi qu’il en soit, répliqua Vivaldi, j’espère parvenir à le 

connaître mieux, et lui parler alors un langage qu’il ne pourra 
guère feindre de ne pas entendre. 

 
– Vous ferez bien, jeune homme, si vous avez à vous plain-

dre de lui. 
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Vivaldi, à ces mots, crut avoir démasqué son ennemi. 
Comment, en effet, Schedoni pouvait-il deviner qu’il avait des 
sujets de plainte contre l’homme des ruines ? 

 
– Vous remarquerez, mon révérend père, reprit-il, que je 

ne vous ai pas dit que j’eusse été insulté ; si donc vous êtes ins-
truit de ce fait, c’est par d’autres moyens que par mes propres 
paroles. 

 
– Si ce ne sont vos paroles, répliqua sèchement Schedoni, 

votre accent et vos regards s’expriment assez clairement, ce me 
semble. Tant de véhémence laisse supposer des motifs 
d’irritation, je ne sais lesquels, réels ou imaginaires. 

 
– C’est ce que vous n’avez pas à juger, mon révérend, ré-

partit Vivaldi avec une certaine hauteur. Les injures dont j’ai à 
me plaindre ne sont que trop réelles, et je crois connaître main-
tenant celui à qui j’ai le droit de les imputer. Le donneur d’avis 
funestes et le délateur qui s’introduit dans le sein d’une famille, 
pour en troubler le repos par de lâches calomnies, sont à mes 
yeux une seule et même personne. 

 
Vivaldi, en prononçant ces mots avec un mélange de digni-

té et d’énergie, les adressa à Schedoni, en le regardant bien en 
face, comme s’il voulait l’en frapper au cœur. Soit conscience 
troublée, soit orgueil blessé, les yeux de Schedoni brillèrent d’un 
éclat sinistre, et le jeune homme crut un instant avoir devant lui 
un scélérat capable des plus noirs forfaits. Mais ce ne fut qu’un 
éclair ; le religieux se remit aussitôt ; il ne lui restait plus que sa 
dureté de regard habituelle. 

 
– Monsieur, dit-il à Vivaldi, quoique je ne sache rien du 

motif de vos ressentiments, je ne puis me dissimuler qu’ils sem-
blent m’avoir pour objet. Votre intention serait-elle donc de 
m’appliquer les propos outrageants dont vous vous êtes servi ? 
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– Je les applique, s’écria le jeune homme avec emporte-
ment, aux auteurs des persécutions que j’éprouve ! 

 
– En ce cas, répondit Schedoni avec le plus grand calme, je 

n’ai point à m’en plaindre. Si vous n’élevez d’accusation que 
contre ceux qui vous ont fait souffrir, quels qu’ils puissent être, 
ce n’est pas à moi de vous répondre. 

 
La tranquillité du confesseur, alors qu’il prononçait ces 

mots, désarma Vivaldi et le rendit à ses incertitudes. Était-il 
possible qu’un coupable pût conserver, au moment même où on 
lui reprochait son crime, la dignité paisible que montrait Sche-
doni ? Le jeune homme se condamna lui-même pour sa précipi-
tation aveugle et, non moins prompt dans le repentir que dans 
la colère, il s’empressa d’avouer sa faute. La franchise de cet 
aveu eût touché un cœur généreux ; mais Schedoni l’accueillit 
avec une feinte complaisance et un secret mépris. Il ne vit dans 
cette nature sincère, qui passait d’une extrémité à l’autre, que 
l’entraînement d’un jeune insensé, emporté au gré de ses pas-
sions. Le sourire satisfait qui erra sur ses lèvres était celui d’un 
homme désormais sûr de son ascendant. Le caractère de Vivaldi 
se montrait tout entier à ses yeux ; il en découvrait le fort et le 
faible. Certain maintenant de pouvoir tourner à volonté toutes 
les vertus du jeune homme contre celui-ci, il triomphait à l’idée 
de se venger de l’outrage qu’il avait reçu, tandis que Vivaldi, 
dans son ingénuité, se reprochait d’avoir faussement accusé un 
honnête homme. Telles étaient leurs dispositions mutuelles 
quand la marquise, en rentrant, surprit dans la contenance de 
son fils quelques symptômes de l’agitation qu’il éprouvait. Elle 
lui en demanda la cause ; mais Vivaldi, honteux de sa conduite 
envers le moine, ne put prendre sur lui d’en faire l’aveu à sa 
mère ; il balbutia une sorte d’excuse et sortit brusquement. 

 
Schedoni, resté seul avec la marquise, se laissa arracher 

avec une feinte répugnance le récit de ce qui s’était passé ; mais 
il se garda bien d’atténuer l’insulte qu’il avait reçue ; il l’exagéra 
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au contraire, en passant sous silence le repentir qui l’avait sui-
vie ; puis il feignit de plaindre Vivaldi, en en rejetant la faute sur 
une violence naturelle dont le jeune homme n’était pas maître. 

 
– Son âge, dit-il, doit lui servir d’excuse. Peut-être aussi 

est-il jaloux de l’amitié dont vous m’honorez ; sentiment bien 
pardonnable chez celui qui possède une mère telle que vous, 
madame. 

 
– Vous êtes trop bon, mon père, répondit la marquise, dont 

la colère contre son fils croissait à mesure que l’artificieux 
conseiller affectait de le défendre. Il ne mérite pas l’excès 
d’indulgence dont vous couvrez ses offenses. 

 
– Hélas ! reprit le confesseur, ce sont de ces attaques aux-

quelles je devais m’attendre, dévoué comme je le suis aux inté-
rêts de votre illustre famille ; mais je m’y résigne volontiers, si 
mes conseils peuvent servir à préserver l’honneur de votre mai-
son en sauvant ce jeune homme inconsidéré des suites de sa 
folie. 

 
La conclusion de cet entretien, où la marquise apportait le 

ressentiment de l’orgueil blessé et Schedoni les vues intéressées 
d’un ambitieux, fut une entente définitive sur les mesures à 
prendre pour sauver de lui-même, comme ils le disaient, ce 
malheureux jeune homme, sur qui les remontrances étaient res-
tées sans effet. 
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V 
 

Après s’être livré à un mouvement de regret généreux pour 
la manière dont il avait traité un homme respectable, par son 
âge et par son habit, Vivaldi, en revenant sur quelques particu-
larités de la conduite du moine, sentit malgré lui renaître sa 
première défiance ; mais il se la reprocha encore comme une 
injustice. 

 
Le soir venu, il s’échappa secrètement du palais et se rendit 

en hâte à la villa Altieri, accompagné d’un médecin qui offrait 
toutes les garanties possibles de mérite et d’honnêteté. Béatrice, 
qui avait veillé pour les attendre, les introduisit près du corps. 
Vivaldi, malgré l’émotion douloureuse qui l’avait saisi à son en-
trée, reprit assez d’empire sur lui-même pour assister l’homme 
de l’art près du lit mortuaire. Voulant s’expliquer librement avec 
lui, il prit la lampe des mains de Béatrice et la renvoya. À 
l’aspect du visage livide de la malheureuse signora Bianchi, Vi-
valdi eut besoin de toute sa raison pour s’assurer que c’était 
bien là les mêmes traits qui la veille encore étaient si animés, les 
mêmes yeux qui l’avaient regardé avec tant d’affection lorsque 
la brave dame confiait Elena à sa tendre sollicitude. Ces souve-
nirs le touchèrent vivement et, penché sur le corps de 
l’infortunée, il renouvela le vœu solennel de remplir envers 
l’orpheline tous les devoirs qu’elle lui avait imposés. 

 
Avant qu’il eût le courage de demander au médecin son 

opinion, certaines taches noirâtres qui s’étendaient sur le visage 
de la morte, et quelques autres symptômes encore, lui firent 
supposer qu’elle avait été empoisonnée. Il craignait de rompre 
le silence et fixait sur le médecin un regard interrogateur. 
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– Je devine, dit celui-ci, quelle est votre pensée. Il y a cer-
tes des apparences qui la justifient ; cependant, les mêmes 
symptômes peuvent se retrouver dans d’autres circonstances. 

 
Il ajouta quelques explications qui parurent assez plausi-

bles à Vivaldi, puis il demanda à parler à Béatrice afin de savoir 
dans quel état se trouvait la défunte quelques heures avant la 
catastrophe. 

 
Après un assez long entretien avec la servante, il s’en tint à 

sa première opinion, et conclut de plusieurs accidents contra-
dictoires qu’on ne pouvait trancher affirmativement la question 
d’empoisonnement. Soit qu’il craignît d’émettre un avis qui au-
rait pu faire planer sur quelqu’un une accusation d’homicide, 
soit qu’il voulût épargner à Vivaldi l’horreur d’une pareille dé-
couverte, il s’appliqua à tranquilliser le jeune homme et à lui 
persuader que la mort de la signora Bianchi avait pu être natu-
relle. 

 
Vivaldi s’arracha enfin à ce triste spectacle et sortit de la 

maison sans avoir été vu de personne, à ce qu’il crut du moins. 
Le jour commençait à poindre. Déjà l’on voyait sur le rivage 
quelques pêcheurs mettre leurs petits bateaux à la mer. Il n’était 
plus temps de faire des recherches dans les ruines de Paluzzi. Il 
retourna donc à Naples, un peu calmé par le résultat de sa dé-
marche. Il se sépara du médecin, et rentra au palais avec les 
mêmes précautions qu’il avait prises pour en sortir. 
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VI 
 

Privée par cette catastrophe inattendue de la seule parente 
et du seul appui qu’elle eût sur terre, Elena n’était cependant 
occupée que des pieux devoirs qui lui restaient à remplir. La 
signora Bianchi fut enterrée dans le couvent de Santa Maria de 
la Pietà. Le corps, escorté d’une file de prêtres qui tenaient des 
torches funéraires, fut porté à visage découvert, suivant l’usage 
du pays. Mais l’orpheline, à qui ce même usage ne permettait 
pas de suivre le convoi, s’était rendue d’avance au couvent pour 
assister à l’office mortuaire. Sa douleur ne lui permit point de 
joindre sa voix à celles des religieuses ; mais cette sainte céré-
monie y apporta quelque adoucissement, et son cœur se soula-
gea par des larmes abondantes. Le service achevé, l’abbesse lui 
rendit visite et entremêla ses consolations des plus vives instan-
ces pour la décider à chercher un asile dans sa communauté. 
C’était en effet l’intention d’Elena qui espérait trouver là une 
retraite convenable à sa situation et aux dispositions de son 
âme. Aussi s’engagea-t-elle, en quittant l’abbesse, à revenir dès 
le lendemain s’établir au couvent comme pensionnaire ; elle ne 
serait même pas retournée à la villa Altieri, si ce n’eût été pour 
instruire Vivaldi de cette résolution. Son estime et son attache-
ment pour lui s’étaient accrus à tel point qu’elle fondait tout le 
bonheur de sa vie sur l’union projetée par sa tante, lorsqu’elle 
l’avait confiée solennellement à Vivaldi comme à son plus sûr 
protecteur. Elena trouva le jeune homme qui l’attendait chez 
elle. 

 
Aux premiers mots qu’elle lui dit, Vivaldi fut saisi d’une in-

quiétude singulière, quoiqu’il sût bien que cette retraite ne de-
vait être que momentanée. Elena lui avait laissé voir son affec-
tion ; il avait en elle toute la confiance que l’amour peut inspi-
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rer, et cependant il lui semblait qu’il la voyait là pour la dernière 
fois. Mille craintes vagues jusqu’alors inconnues venaient 
l’assaillir. Ces religieuses, parmi lesquelles elle allait vivre, ne 
tenteraient-elles pas de la retenir, de la fixer parmi elles ? ne 
finiraient-elles pas par y parvenir ? Les protestations même 
d’Elena ne suffisaient pas pour le rassurer sur les suites de cette 
séparation. 

 
– Hélas ! disait-il, ma chère Elena, je me figure, je ne sais 

pourquoi, que nous allons nous quitter pour toujours. Je sens 
sur mon cœur comme un poids que j’ai peine à soulever. Ah ! 
pourquoi ne vous ai-je pas pressée de former sur-le-champ des 
nœuds indissolubles ? pourquoi ai-je laissé exposé à la merci du 
sort un bonheur qu’il était en notre pouvoir de mettre hors de 
toute atteinte ? Que dis-je ? N’en est-il pas temps encore ? Oh ! 
chère Elena, que la tyrannie des fausses bienséances ne vous 
arrête pas ! Si vous allez à Santa Maria que ce soit avec moi, 
pour y faire bénir notre union. 

 
Aux vives inquiétudes de son amant, Elena répondit par de 

doux reproches. Pourquoi tant d’alarmes au sujet d’une retraite 
que l’état actuel de son âme, le respect dû à la mémoire de sa 
tante, et la décence de sa situation, rendaient également néces-
saire ? Douterait-il de la constance de ses sentiments et de la 
fermeté de son caractère ? Dans ce cas, il aurait fait un choix 
imprudent en offrant de la prendre pour compagne de sa vie. 

 
Vivaldi n’avait rien de sensé à lui répondre ; il lui demanda 

pardon de sa faiblesse et s’efforça de bannir des inquiétudes si 
peu fondées. Mais il eut beau faire, il ne put recouvrer ni tran-
quillité ni confiance, et la jeune fille se laissa gagner elle-même 
par un abattement que cependant sa raison combattait. Les 
deux amants se séparèrent en versant des larmes et en 
s’exhortant mutuellement au courage, malgré les défaillances 
involontaires qu’ils éprouvaient en secret l’un et l’autre. 
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Elena, restée seule, s’efforça de se distraire par les apprêts 
de son départ, qui la menèrent fort avant dans la nuit. La vue de 
cette maison où elle avait vécu depuis son enfance, et qu’elle 
allait maintenant quitter pour un monde inconnu, lui inspirait 
des pensées mélancoliques. Elle croyait voir errer l’ombre de sa 
tante dans cette chambre où elles avaient passé la soirée en-
semble, la veille du fatal événement. Son imagination évoquait 
des souvenirs à la fois bien tristes et bien doux, lorsqu’elle en fut 
distraite par un bruit soudain qu’elle entendit au-dehors. Elle 
leva les yeux et vit plusieurs visages qui semblèrent passer rapi-
dement devant sa fenêtre. Comme elle se levait pour fermer les 
jalousies, on frappa fortement à la porte d’entrée, puis Béatrice 
poussa des cris perçants. Bien qu’alarmée pour elle-même, Ele-
na eut le courage de courir au secours de la vieille femme ; mais, 
en entrant dans un passage qui menait à la salle d’où partaient 
les cris, elle aperçut trois hommes masqués et enveloppés de 
manteaux, qui s’élancèrent à sa rencontre. Elle s’enfuit, mais ils 
la poursuivirent jusque dans la chambre qu’elle venait de quit-
ter. Sa force et son courage l’abandonnaient ; elle leur demanda 
cependant quel était leur projet. Sans lui répondre, ils lui jetè-
rent un voile sur la tête et l’entraînèrent vers le portique, malgré 
ses cris et ses supplications. 

 
En passant dans la salle, elle aperçut Béatrice attachée à un 

pilier ; l’un des bandits masqués la surveillait et la menaçait du 
geste. La pauvre vieille femme, à la vue d’Elena, se mit à sup-
plier ces hommes plus pour sa maîtresse que pour elle-même. 
Vains efforts ! Elena fut entraînée de la maison dans le jardin où 
elle perdit connaissance. Quand elle revint à elle, elle se trouvait 
dans un carrosse fermé, emporté au grand galop des chevaux. À 
ses côtés, elle revit les deux hommes masqués qui s’étaient em-
parés d’elle, et qui à toutes ses questions, à toutes ses prières, ne 
répondirent que par un silence absolu. Le carrosse roula toute la 
nuit, ne s’arrêtant que pour changer de chevaux. À chaque re-
lais, Elena s’efforçait d’appeler au secours et d’intéresser à son 
sort les gens de la poste ; mais les stores de la voiture étaient 
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soigneusement fermés, et les ravisseurs en imposaient sans 
doute par quelque fable à la crédulité de l’entourage, car per-
sonne ne bougea pour la délivrer. Pendant les premières heures, 
le trouble et la terreur l’avaient profondément abattue ; mais 
quand elle reprit un peu ses esprits, la douleur et le désespoir 
l’assaillirent derechef : elle se vit séparée de Vivaldi pour tou-
jours. Persuadée que cette violence était l’œuvre de la famille de 
son amant, elle comprit quels obstacles insurmontables allaient 
maintenant se dresser entre eux, et l’idée qu’elle ne verrait plus 
le jeune homme agit sur elle avec tant de force qu’elle en oublia 
toute autre crainte et devint dès lors indifférente sur le lieu de 
sa destination et le sort qu’on lui réservait. Dans la matinée, 
comme la chaleur commençait à se faire sentir, on abaissa un 
peu les panneaux du carrosse pour donner de l’air ; mais cette 
petite ouverture ne laissait voir que des cimes de montagnes et 
des roches. Il était près de midi, autant qu’Elena put en juger 
par l’excès de la chaleur, lorsqu’on s’arrêta à une maison de 
poste pour lui faire donner un verre d’eau fraîche, et, comme le 
panneau fut abaissé tout à fait, elle aperçut un pays sauvage et 
solitaire, hérissé de montagnes et de forêts. Elle trouva cepen-
dant un soulagement passager dans le spectacle de cette nature 
abrupte, mais grandiose, qu’on lui permettait encore de 
contempler ; et son courage se soutint pendant le reste du 
voyage. Quand la chaleur et le jour furent sur leur déclin, le car-
rosse entra dans une gorge creusée entre deux chaînes de ro-
chers, au fond de laquelle on découvrait, comme par un long 
télescope, une vaste plaine bornée par des montagnes que do-
raient les feux du soleil couchant. Le chemin pratiqué sur l’un 
des côtés de cette gorge dominait le lit d’un torrent qui, 
s’élançant impétueusement des hauteurs, modérait ensuite sa 
course jusqu’au bord d’un autre précipice où il s’élançait avec un 
horrible fracas, en dispersant dans les airs une poussière 
d’écume. À ce spectacle plus effrayant mille fois que la plume ou 
le pinceau ne le peuvent rendre, Elena ressentit une sorte de 
plaisir âpre, en harmonie avec ses émotions douloureuses ; mais 
ce sentiment fit place à un effroi véritable lorsqu’elle vit que la 
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route qu’elle suivait aboutissait à un pont étroit, jeté, d’une 
chaîne de montagnes à l’autre, par-dessus l’abîme au fond du-
quel grondait l’impétueux torrent. Ce pont n’avait d’autre para-
pet que quelques frêles pièces de bois. Il était si élevé que de 
loin on croyait le voir suspendu dans le ciel. Elena ferma les 
yeux et recommanda son âme à Dieu pendant ce périlleux pas-
sage. De l’autre côté de la gorge, le chemin continuait à descen-
dre le long du torrent pendant l’espace d’un mille environ et 
débouchait sur de larges et riches campagnes, en face des belles 
montagnes qu’on avait entrevues au fond du défilé : il semblait 
qu’on passât de la mort à la vie. Mais ce tableau et ces contras-
tes cessèrent d’occuper l’esprit d’Elena lorsque, sur une des plus 
hautes montagnes qui se dressaient devant elle, elle distingua 
les clochers d’un monastère qui lui parut être le terme de son 
voyage. 

 
Comme le chemin était devenu trop roide et trop étroit 

pour un carrosse, ses deux guides descendirent et l’obligèrent à 
mettre aussi pied à terre. Elle les suivit par un sentier tournant, 
ombragé de myrtes, d’amandiers, de jasmins et d’autres arbus-
tes odorants. Ces bosquets laissaient voir par intervalles une 
plaine verdoyante qui s’étendait au bas des montagnes des 
Abruzzes. En avançant, on distinguait l’une après l’autre les dif-
férentes parties d’un vaste édifice : les tours et les clochers de 
l’église, les toits du cloître découpés à angles aigus, les murs des 
terrasses surplombant des précipices et l’antique portail don-
nant accès dans la cour principale. Après avoir passé à côté de 
plusieurs chapelles rustiques et devant des statues de saints 
abritées sous des grottes ou à demi cachées par des ronces, les 
compagnons d’Elena s’arrêtèrent près de la petite niche d’une 
madone, à quelques pas du sentier. Là, à son grand étonnement, 
ils examinèrent ensemble quelques papiers, puis s’éloignèrent 
un peu pour se consulter ; ils parlaient si bas qu’elle ne put en-
tendre un seul mot de leur entretien. Bientôt après, l’un d’eux 
s’éloigna en direction du monastère, laissant Elena à la garde de 
son camarade Elle profita du moment où cet homme était seul 
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pour tenter de le bien disposer en sa faveur ; mais il ne lui ré-
pondit que par un geste de refus. Elle se résolut donc à suppor-
ter son malheur avec patience. Le lieu était favorable à la mé-
lancolie ; et l’orpheline s’abandonnait à cette impression que 
redoublait encore le silence de toute la nature lorsqu’elle fut 
tirée de sa rêverie par un chant lointain de religieux qui célé-
braient l’office du soir. Elle distingua par intervalles des voix de 
religieuses qui s’y mêlaient, et se flatta de l’espérance qu’elle 
trouverait là quelques âmes compatissantes. Elle aperçut bien-
tôt dans l’obscurité deux religieux qui s’avançaient vers elle. 
Lorsqu’ils furent plus près, elle distingua leur robe grise, leur 
capuchon, leur tête rasée à l’exception d’une couronne de che-
veux blancs. Chose étrange ! en observant le plus grand des 
deux, Elena crut reconnaître son second compagnon de route. 
La ressemblance était frappante : c’était, sous un costume diffé-
rent, la même rudesse, le même regard faux et perçant. Les deux 
moines renvoyèrent l’homme qui était resté près de la jeune 
fille, et dirent à celle-ci de les suivre. Ils arrivèrent à une grille 
qui leur fut ouverte par un frère lai, et entrèrent dans une vaste 
cour dont trois côtés étaient formés par les arcades d’un cloître, 
le quatrième donnant sur un jardin qui aboutissait, par une al-
lée de cyprès, à une église remarquable par ses vitraux colorés et 
son fouillis d’ornements gothiques. Le frère qui conduisait Ele-
na traversa la cour et sonna une cloche ; une religieuse ouvrit, et 
la jeune fille fut remise entre ses mains. La sœur, gardant le si-
lence, la fit passer par de longs corridors, dans lesquels ne ré-
sonnait le pas d’aucun être humain et dont les murs étaient 
couverts de lugubres peintures et d’inscriptions menaçantes, 
signes évidents de la superstition des habitants de ce triste sé-
jour. Elena perdit l’espoir d’éveiller quelque pitié dans des âmes 
endurcies par la vue perpétuelle de ces sombres emblèmes. Elle 
considérait avec effroi cette religieuse qui la conduisait, glissant 
plutôt qu’elle ne marchait le long du cloître, revêtue de sa robe 
blanche flottante, éclairant de la bougie qu’elle tenait une figure 
pâle et maigre, plus semblable à un spectre sortant du tombeau 
qu’à une créature vivante. 
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Arrivées au parloir de l’abbesse, la religieuse dit à Elena : 
 
– Attendez ici que madame revienne de l’église. 
 
– Ma sœur, demanda Elena, sous l’invocation de quel saint 

est ce couvent ? Et qui en est abbesse, je vous prie ? 
 
La sœur ne répondit pas, mais elle quitta la salle en jetant à 

l’étrangère un regard méchamment curieux et chargé d’une 
sorte de haine. La pauvre Elena ne resta pas longtemps aban-
donnée à ses réflexions. L’abbesse parut. Elle avait un grand air 
de dignité qui prit, en présence de l’orpheline, le caractère de la 
hauteur et du dédain. Cette femme, qui appartenait à une fa-
mille noble, estimait que de tous les crimes, le sacrilège excepté, 
le plus inexcusable était l’offense faite à des personnages d’un 
rang élevé. Il était donc tout simple qu’ayant devant elle une 
fille de rien, accusée d’avoir séduit par artifice l’héritier d’une 
illustre maison, elle ressentît autant de mépris que 
d’indignation et qu’elle fût disposée à punir la coupable. Elena 
s’était levée toute tremblante à son approche. L’abbesse la laissa 
debout. 

 
– Vous êtes, je crois, lui dit-elle, la jeune personne arrivée 

de Naples ? 
 
– Je me nomme Elena Rosalba, répondit la jeune fille en 

reprenant un peu d’assurance. 
 
– Ce nom ne m’est pas connu, répliqua l’abbesse. Je sais 

seulement qu’on vous envoie ici pour que vous appreniez à 
mieux vous connaître et à vous pénétrer de vos devoirs ; et 
j’aurai soin, pour vous amener là, de suivre exactement ce que 
m’a fait adopter mon dévouement à l’honneur d’une noble fa-
mille. 
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Ces mots furent un trait de lumière pour Elena qui, par 
l’effet d’une conscience pure et de la vive douleur qu’elle ressen-
tait, osa demander en vertu de quelle autorité elle avait été enle-
vée et de quel droit on la tenait prisonnière. L’abbesse n’était 
pas habituée à s’entendre interroger ; elle demeura un moment 
muette d’étonnement. À la fin elle reprit : 

 
– Je dois vous avertir que ces questions ne conviennent 

point à votre situation, et que le repentir peut seul atténuer vos 
fautes. 

 
– Je laisse ces sentiments, madame, repartit Elena avec 

une révérence pleine de dignité, à ceux qui m’oppriment injus-
tement. 

 
Mais là se bornèrent ses récriminations, aussi inutiles 

qu’elles lui paraissaient au-dessous d’elle. Elle se soumit aux 
ordres de l’abbesse, résolue à tout souffrir sans se laisser abais-
ser. 

 
Elle fut conduite à la chambre qu’elle devait habiter, par la 

religieuse qui l’avait reçue à son arrivée. C’était une cellule 
étroite qui n’avait qu’une petite fenêtre. Un matelas, une chaise, 
une table, avec un crucifix et un livre de prières, en composaient 
tout le mobilier. Elena ne put retenir ses larmes. Quel change-
ment dans sa situation ! Il était bien évident maintenant que la 
famille Vivaldi s’opposait de toutes ses forces au projet du jeune 
comte et que la signora Bianchi était tombée dans une grande 
erreur, en supposant qu’on pourrait vaincre un jour la résis-
tance du marquis et de la marquise. Cette découverte réveilla 
chez la jeune fille toute la fierté un moment assoupie par sa ten-
dresse ; elle fut saisie d’un amer repentir à l’idée d’avoir pu 
consentir à une union clandestine. La conscience de son inno-
cence, qui l’avait soutenue en présence de l’abbesse, commença 
dès lors à faiblir. 
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« Hélas ! se dit-elle, ils ne sont que trop justes, ses repro-
ches ; et je mérite bien ce que je souffre, puisque je suis descen-
due, ne fût-ce qu’un instant, jusqu’à l’humiliation de désirer une 
alliance dont on ne m’a pas jugée digne ! Mais il est encore 
temps de recouvrer ma propre estime en renonçant à Vivaldi… 
Renoncer à lui ! à lui qui m’aime tant ! l’abandonner à son mal-
heur ! Lui qui a reçu ma foi, qui a droit de réclamer ma main, 
legs sacré d’une amie mourante, et qui déjà possède tout mon 
cœur ! Cruelle alternative ! Ne pouvoir écouter la voix de 
l’honneur et de la raison sans abjurer les sentiments les plus 
purs, sans détruire de mes propres mains le bonheur de toute 
ma vie ! Mais que dis-je ? L’honneur et la raison me comman-
dent-ils de sacrifier ainsi celui qui sacrifiait tout pour moi et de 
le livrer à une éternelle douleur, pour satisfaire aux vains préju-
gés de son orgueilleuse famille ?… » 

 
La pauvre Elena reconnaissait trop tard qu’elle ne pouvait 

suivre les conseils d’un juste orgueil sans trouver dans son cœur 
une résistance imprévue. Et quoiqu’elle envisageât toute 
l’étendue et la puissance des obstacles placés entre elle et Vival-
di par le marquis et la marquise, elle ne pouvait s’arrêter à l’idée 
d’être séparée de lui pour toujours. Il ne lui restait plus qu’à se 
soumettre aveuglément à sa destinée ; car abandonner Vivaldi 
pour prix de sa liberté ou subir l’humiliation d’un mariage se-
cret, s’il parvenait à la délivrer, ni l’un ni l’autre de ces partis ne 
lui paraissait acceptable. Puis, après tout cela, lorsqu’elle venait 
à penser au peu de probabilité que Vivaldi parvînt jamais à dé-
couvrir sa retraite, la vive douleur qu’elle en ressentait montrait 
assez qu’elle craignait bien plus de le perdre que d’acheter sa 
présence par les plus cruels sacrifices et que, de tous les senti-
ments qui luttaient dans son âme, le plus puissant était encore 
son amour. 
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VII 
 

Vivaldi, ignorant tout de ce qui s’était passé à la villa Altie-
ri, était encore sous le coup de l’impression profonde produite 
sur son esprit par les avis du moine, son persécuteur. Il persis-
tait dans la résolution de faire les plus grands efforts pour dé-
couvrir l’étrange personnage qui avait pris à tâche de surveiller 
ses pas et de troubler son repos. Il se décida donc à se rendre 
vers minuit à la forteresse de Paluzzi, avec des torches, pour en 
parcourir les ruines. La difficulté principale était de trouver 
quelqu’un qui voulût bien l’y accompagner, car Bonarmo persis-
tait dans son refus. D’un autre côté, Vivaldi ne se souciait pas de 
confier au premier venu les motifs de son entreprise. Il finit 
donc par prendre le parti d’emmener Paolo, son domestique. 

 
Il était nuit close lorsqu’ils sortirent de Naples. Paolo était 

un vrai Napolitain, fin, curieux, adroit ; et Vivaldi, à qui plai-
saient sa gaieté et son esprit original, lui permettait une liberté 
de parole et une familiarité peu communes entre un maître et 
un valet. En chemin, il lui apprit de ses aventures ce qu’il était 
nécessaire qu’il en sût pour tenir en haleine sa curiosité et son 
zèle. Rieur et brave, Paolo était dégagé de toute superstition. 
Aussi, voyant que son maître n’était pas éloigné d’attribuer à 
une cause surnaturelle ce qui lui était arrivé dans les ruines de 
Paluzzi, se mit-il à plaisanter là-dessus à sa façon ; mais Vivaldi 
n’était pas d’humeur à le supporter. Son maintien devenait plus 
grave à mesure qu’il approchait de la voûte. Occupé à se défen-
dre des terreurs de l’imagination, il s’affermissait contre les 
dangers surhumains, sans prendre aucune précaution contre 
ceux dont les hommes pouvaient le menacer. Paolo, tout au 
contraire, n’était en peine que des ennemis en chair et en os ; et 
c’était de ceux-là qu’il songeait à se garantir. Comme il se ré-
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criait sur l’imprudence de Vivaldi à choisir la nuit pour se ren-
dre à Paluzzi, son maître lui fit observer que c’était seulement la 
nuit qu’ils pourraient parvenir à découvrir le moine. Il ajouta 
qu’il fallait se garder d’allumer la torche, qui révélerait leur pré-
sence à l’inconnu ; mais Paolo objecta que dans l’obscurité ce-
lui-ci leur échapperait. Enfin ils prirent le parti de cacher la lu-
mière dans le creux d’un rocher qui bordait la route, de manière 
à l’avoir sous la main ; puis Vivaldi prit position avec Paolo à ce 
même endroit de la voûte où déjà Bonarmo et lui s’étaient tenus 
en embuscade. À ce moment, ils entendirent sonner minuit à 
l’horloge d’un monastère éloigné. Cette cloche rappela à Vivaldi 
que Schedoni lui avait parlé d’un couvent de Pénitents Noirs qui 
se trouvait dans le voisinage de Paluzzi, et il demanda à Paolo si 
c’était là l’horloge de ces religieux. Paolo répondit affirmative-
ment, en ajoutant qu’un événement bien étrange, qu’on lui avait 
raconté, avait gravé dans son esprit le souvenir du couvent San-
ta Maria del Pianto. 

 
– Quel événement ? lui demanda son maître. Parle bas, de 

crainte que nous ne soyons découverts. 
 
– Ah ! monsieur, répondit Paolo, l’histoire n’est connue 

que de peu de personnes, et j’ai promis le secret. 
 
– C’est différent, si tu as promis le secret, je te défends de 

me la raconter. 
 
– C’est-à-dire, j’ai promis le secret… à moi-même ; mais, en 

votre faveur, je suis tout disposé à me dégager… 
 
– À la bonne heure. Parle donc en ce cas. 
 
– C’est pour vous obéir, monsieur. Vous saurez donc que 

c’était la veille de la Saint-Marc, il y a environ six ans. 
 
– Paix ! dit Vivaldi, croyant entendre du bruit. 
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Ils prêtèrent l’oreille quelques instants, puis Paolo conti-

nua : 
 
– C’était la veille de la Saint-Marc, après les derniers coups 

de la cloche du soir. Une personne… 
 
Vivaldi l’arrêta encore. Pour le coup, il avait entendu mar-

cher près de lui. 
 
– Vous venez trop tard, dit une voix forte et stridente que 

Vivaldi reconnut pour celle du moine. Il y a plus d’une heure 
qu’elle est partie. Songez à vous ! 

 
Quoique frappé de ces paroles, dont il cherchait le sens, Vi-

valdi s’élança du côté d’où venait la voix et essaya de saisir 
l’inconnu. Paolo tira au hasard un coup de pistolet et courut à la 
torche. 

 
– Monsieur, s’écria-t-il, il est monté par le petit escalier ; 

j’ai vu le bas de sa robe. 
 
Arrivés au sommet de la terrasse qui dominait la voûte, ils 

élevèrent la torche au-dessus de leurs têtes, en scrutant attenti-
vement les alentours. 

 
– Ne vois-tu rien ? demanda Vivaldi. 
 
– Monsieur, je crois avoir vu passer quelqu’un sous ces ar-

cades, à gauche, au-delà du fort. Si c’est un esprit, il paraît res-
sembler beaucoup à nous autres mortels, par le soin qu’il prend 
de faire mouvoir ses jambes aussi lestement qu’un lazzarone. 

 
– Parle moins et observe mieux interrompit Vivaldi, en di-

rigeant la torche vers l’endroit que Paolo indiquait. 
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Tous deux s’avancèrent vers un rang d’arcades attenant à 
un bâtiment de construction singulière, – le même dans lequel 
Vivaldi était entré lors de sa première visite aux ruines, et d’où il 
était sorti avec tant de précipitation et d’effroi. Et cependant 
qu’ils regardaient autour d’eux avec attention : 

 
– Monsieur, reprit Paolo, en dirigeant du doigt l’attention 

de son maître, c’est par cette porte-là que j’ai vu passer quel-
qu’un. 

 
Vivaldi hésita un instant, les yeux fixés sur l’édifice ; puis il 

se décida hardiment : 
 
– Paolo, dit-il, si tu as le courage de me suivre, descendons 

cet escalier en silence et avec précaution. Si tu ne réponds pas 
de toi, j’irai seul. 

 
– Il est trop tard, monsieur, pour me poser cette question. 

Si je n’étais résolu d’avance à vous accompagner partout, je ne 
serai pas ici. Marchons. 

 
Vivaldi tira son épée ; et tous deux, franchissant la porte, 

s’engagèrent dans un passage étroit dont ils ne voyaient pas le 
bout. Ils avançaient avec précaution, s’arrêtant de temps en 
temps pour écouter. Après quelques minutes de cette marche 
silencieuse entre deux murailles resserrées, Paolo saisit son 
maître par le bras : 

 
– Monsieur, lui dit-il à voix basse, ne distinguez-vous pas, 

là-bas dans l’obscurité, un homme… 
 
Vivaldi, projetant la lumière en avant, aperçut confusément 

quelque chose de semblable à une figure humaine, immobile à 
l’extrémité du passage ; son vêtement paraissait de couleur 
noire ; mais les ténèbres, dont cette forme vague se détachait à 
peine, ne permettaient d’en discerner aucun trait. Ils pressèrent 
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le pas ; mais arrivés à l’endroit où la figure s’était montrée, ils ne 
trouvèrent plus rien. Ils étaient alors au bord d’un petit escalier 
qui descendait à des caveaux souterrains. Vivaldi appela à 
grands cris, et n’entendit sous ces voûtes que l’écho de sa voix. Il 
descendit rapidement, toujours suivi de Paolo qui, à peine arri-
vé au bas, lui dit : 

 
– Le voilà, monsieur, je le vois encore ; il s’échappe par la 

porte qui est là-bas devant nous. 
 
En effet, le bruit d’une porte roulant sur ses gonds se faisait 

entendre dans l’éloignement. Cette porte à peine ouverte, se 
referme aussitôt. C’était bien, pensèrent-ils, la même figure déjà 
entrevue qui s’enfuyait par là et qui craignait d’être découverte. 
Vivaldi s’élance vers la porte mal fermée qui cède sous ses ef-
forts. 

 
– Ah ! dit-il, pour cette fois tu ne m’échapperas plus ! 
 
Mais entré dans la chambre, il n’y trouva personne. Il fit le 

tour des murs et les examina attentivement, ainsi que le sol, 
sans découvrir aucune issue par où un homme aurait pu 
s’échapper. Il n’aperçut d’autre ouverture qu’une haute fenêtre, 
fermée par une forte grille, et si étroite qu’elle laissait à peine 
passer un peu d’air. 

 
Vivaldi demeura frappé d’étonnement. 
 
– N’as-tu rien vu passer ? demanda-t-il à Paolo, qui était 

resté sur le seuil. 
 
– Rien, répondit Paolo. 
 
– Voilà qui est incompréhensible ! Il y a là quelque chose 

de surnaturel ! 
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– Mais, monsieur, dit Paolo, si c’était un esprit, pourquoi 
aurait-il peur de nous, qui avons peur de lui ?… Pourquoi se se-
rait-il enfui ?… 

 
– Peut-être pour nous attirer dans un piège. Approche la 

lumière, examinons encore. 
 
Paolo obéit, mais ils eurent beau scruter les parois et les 

frapper avec une attention minutieuse, ils ne purent découvrir 
aucune trace de passage ni de cachette. 

 
Pendant qu’ils étaient occupés ainsi, la porte se referma 

avec un fracas qui fit retentir la voûte. Vivaldi et Paolo restèrent 
un moment frappés de saisissement et se regardant ; puis ils se 
précipitèrent sur cette porte pour l’ouvrir. On peut se figurer 
leur consternation lorsqu’ils eurent reconnu l’inutilité de leurs 
efforts. Elle était d’une grande épaisseur, garnie de fortes lames 
de fer, comme une porte de prison, et l’aspect de la chambre où 
ils étaient renfermés indiquait assez qu’elle avait servi à cet 
usage. 

 
– Ah ! monsieur, s’écria Paolo, si c’est un être spirituel qui 

nous a amenés jusqu’ici, nous ne le sommes guère, nous, de 
nous être laissés prendre à son piège. 

 
– Trêve de sottes réflexions, dit Vivaldi, et aide-moi à cher-

cher les moyens de sortir d’ici. 
 
Ils se mirent encore à examiner la pièce où ils se trou-

vaient. Dans un coin, à terre, ils découvrirent alors un objet qui 
leur révéla le sort probable de quelque malheureux enfermé 
avant eux dans ce réduit, c’étaient des vêtements souillés de 
sang. À cette vue, un terrible pressentiment de leur destinée les 
retint immobiles, les yeux fixés en terre. Vivaldi, revenu à lui le 
premier, souleva les vêtements avec la pointe de son épée et dis-
tingua une robe noire avec un scapulaire. 
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– Ah ! monsieur, s’écria Paolo, c’est le costume qui a servi à 

déguiser le démon qui nous a conduits jusqu’ici. C’est un drap 
mortuaire pour nous, dans ce tombeau où nous sommes enseve-
lis. 

 
– Pas encore ! dit Vivaldi, dont le désespoir sembla doubler 

l’énergie. 
 
Et il se mit à faire de nouveaux efforts pour ébranler la 

porte, mais il n’y put parvenir. Puis il hissa Paolo jusqu’à la fe-
nêtre grillée contre laquelle celui-ci usa inutilement ses forces. 
Ils crièrent l’un et l’autre sans plus de succès. Enfin lassés de 
leurs vaines tentatives, ils y renoncèrent et se laissèrent tomber 
à terre, découragés. Vivaldi, s’abandonnant alors aux plus déso-
lantes pensées, se rappela les dernières paroles du moine et, son 
esprit exalté les interprétant dans le sens le plus terrible, il y vit 
en style figuré l’annonce de la mort d’Elena qui précédait de 
bien peu la sienne : « Vous venez trop tard ! Il y a une heure 
qu’elle est partie ! Songez à vous ! » avait dit l’apparition. Cette 
idée subite chassa de son esprit tout sentiment de crainte pour 
lui-même. Il se leva et se mit à marcher à grands pas, confirmé 
dans ses affreuses appréhensions par le souvenir des premières 
prédictions du moine qui lui avait annoncé la mort de la signora 
Bianchi. En vain Paolo, oubliant pour un instant sa propre si-
tuation, s’efforçait de le calmer ; Vivaldi n’écoutait ni 
n’entendait rien. Cependant, Paolo ayant prononcé par hasard 
le nom du Couvent de Santa Maria del Pianto, l’idée que le 
moine qui lui avait parlé d’Elena avait peut-être quelque rela-
tion avec ce monastère voisin éveilla vivement son intérêt et, 
pour confirmer ou non cette supposition, il demanda à Paolo la 
suite du récit qu’il avait commencé. Celui-ci obéit, non sans 
quelque répugnance, et reprit en baissant la voix : 

 
– C’était la veille de la Saint-Marc, et juste au moment où 

sonnait l’Angélus du soir. Vous n’êtes peut-être jamais entré, 
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monsieur, dans l’église de Santa Maria del Pianto ; c’est bien 
l’église gothique la plus sombre que l’on ait jamais vue. Dans un 
des bas-côtés, il y a un confessionnal. À cette heure, dis-je, un 
homme, si bien enveloppé dans un long manteau qu’on ne pou-
vait rien voir de sa taille ni de sa figure, vint s’agenouiller à ce 
confessionnal. Au surplus, eût-il été vêtu avec autant d’élégance 
que vous, monsieur, personne ne s’en serait douté ; car cette 
partie de l’église, n’étant éclairée que par la lampe suspendue à 
son extrémité, était presque aussi obscure que la chambre où 
nous sommes. Sans doute cette obscurité est-elle ménagée pour 
que les pénitents ne rougissent pas visiblement des péchés dont 
ils se confessent. 

 
– Continue, dit Vivaldi avec impatience. 
 
– Oui, monsieur… Mais je ne sais plus où j’en étais… ah ! 

oui, au pied du confessionnal. Donc, l’inconnu, agenouillé de-
vant la petite grille, poussait de tels gémissements à l’oreille du 
confesseur qu’on les entendait à l’autre bout de l’église. Vous 
saurez, monsieur, que les religieux de Santa Maria del Pianto 
sont de l’ordre des Pénitents Noirs et que les gens qui ont de 
gros péchés sur la conscience viennent là de très loin pour se 
confesser au grand pénitencier, le père Ansaldo, qui demeure 
dans le couvent. Or, c’était lui qui écoutait l’inconnu. Il le reprit 
doucement pour l’éclat qu’il faisait et s’efforça de le consoler. 
L’homme, s’apaisant un peu, reprit sa confession. Je ne sais ce 
qu’il dit au père Ansaldo, mais ce devait être quelque chose de 
bien étrange et de bien horrible, car tout à coup le grand péni-
tencier quitta le confessionnal et, avant d’avoir pu regagner sa 
cellule, il tomba en convulsions et s’évanouit. Quand il fut reve-
nu à lui, il demanda à ceux qui l’entouraient si un pénitent qui 
s’était présenté à son confessionnal était encore dans l’église et, 
dans ce cas, il donna ordre de l’arrêter. Un des religieux se rap-
pela qu’en traversant l’église pour aller au secours du père An-
saldo, il avait vu un homme passer vivement près de lui ; cet 
homme était de grande taille, vêtu d’une robe de moine blanc, et 
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se dirigeait vers la porte extérieure de l’église. Le père Ansaldo 
pensa que c’était son pénitent. On envoya chercher le frère por-
tier, mais celui-ci n’avait vu personne vêtu de la façon qu’on lui 
décrivait ; de plus, il n’était entré, dit-il, de toute l’après-dînée, 
aucun religieux vêtu de blanc. Dès lors, tous les pères supposè-
rent que l’inconnu devait se trouver encore dans l’enceinte du 
couvent où il s’était sans doute glissé par surprise. Mais toutes 
les recherches furent inutiles. 

 
– Oh ! ce devait être mon moine ! dit Vivaldi, malgré la dif-

férence du froc. Car il n’y en a pas deux au monde qui puissent 
s’échapper si miraculeusement. 

 
À ce moment, leur entretien fut interrompu par des sons 

étouffés qui parurent à leur imagination troublée les gémisse-
ments d’une personne près d’expirer. Ils écoutèrent… Le bruit 
cessa… 

 
– Bah ! fit Paolo, ce n’est que le bruit du vent. 
 
Et reprenant son récit : 
 
– Depuis l’époque de cette étrange confession, dit-il, le 

père Ansaldo se montra tout différent de ce qu’il était, et sa tête 
faiblit… 

 
– Le crime entendu en confession l’intéressait donc ? inter-

rompit Vivaldi. 
 
– Je n’ai rien ouï dire de pareil, répondit Paolo, et même 

quelques circonstances qui suivirent semblent prouver le 
contraire. Un mois environ après cet événement, un jour qu’il 
faisait une chaleur étouffante et que les moines sortaient de 
l’office… 

 
– Chut ! dit Vivaldi, n’entends-je pas parler à voix basse ?… 
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Ils prêtèrent l’oreille et distinguèrent en effet des voix hu-

maines, mais sans pouvoir définir si elles venaient de quelque 
pièce voisine ou d’un étage supérieur. Dans la situation où ils se 
trouvaient, il ne leur restait plus rien à craindre ; aussi se mi-
rent-ils à crier de toutes leurs forces ; mais on ne leur répondit 
pas, et les voix cessèrent de se faire entendre. Épuisés par leurs 
efforts, ils se laissèrent tomber à terre, renonçant à toute autre 
tentative jusqu’au retour de la clarté du jour. Vivaldi ne se sou-
ciait guère de la suite du récit de Paolo depuis qu’il n’y voyait 
aucun rapport avec le sort d’Elena ; et le valet, de son côté, 
s’étant enroué à force de crier, n’était pas disposé à rompre le 
silence. 
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VIII 
 

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis l’arrivée d’Elena au 
monastère de San Stefano sans qu’il lui fût permis de sortir de 
sa chambre. Sous clef, elle ne voyait personne, si ce n’est la reli-
gieuse qui lui apportait quelques aliments ; la même qui l’avait 
reçue aux portes du couvent. Lorsqu’on pensa que son courage 
pouvait être brisé par ce long isolement et par l’inutilité de sa 
résistance, on la manda au parloir. L’abbesse l’y attendait seule, 
et la sévérité de son accueil prépara l’orpheline à une scène des 
plus sérieuses. Après un exorde sur la noirceur de son crime et 
sur la nécessité de sauver l’honneur d’une famille que sa 
conduite désordonnée avait failli compromettre, l’abbesse lui 
déclara qu’elle devait se déterminer à prendre le voile sur-le-
champ ou bien à accepter le mari que la marquise de Vivaldi 
avait eu l’extrême bonté de choisir pour elle. 

 
– Vous ne pourrez jamais, ajouta l’abbesse, reconnaître as-

sez dignement la générosité de la noble dame qui vous laisse le 
choix entre ces deux partis. Après l’injure qu’il n’a pas dépendu 
de vous d’infliger à sa famille, quand vous ne deviez attendre 
d’elle qu’un châtiment sévère, elle vous permet d’entrer en reli-
gion parmi nous ou, si vous n’avez pas assez de vertu pour re-
noncer à un monde pervers, elle vous autorise à y rentrer sous la 
protection d’un époux dont la condition serait assortie à la vô-
tre. 

 
Elena rougit, blessée dans sa fierté, et ne daigna pas ré-

pondre. Elle se sentait profondément indignée en voyant don-
ner à des actes de la plus injuste tyrannie les couleurs d’une in-
dulgence généreuse. Elle ne se montra pas d’ailleurs fort trou-
blée en apprenant les projets tramés contre elle ; car depuis son 
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entrée à San Stefano, son courage s’attendait à tout. Ce n’était 
qu’en pensant à Vivaldi qu’elle le sentait faiblir et que ses maux 
lui paraissaient intolérables. 

 
– Vous ne répondez pas ? lui dit l’abbesse après avoir at-

tendu quelques minutes. Est-il possible que vous soyez si insen-
sible aux bontés de la marquise ? Je ne veux pas cependant vous 
presser trop vivement. Vous pouvez vous retirer dans votre 
chambre pour réfléchir mûrement à votre décision ; mais son-
gez que vous n’avez à choisir qu’entre l’un ou l’autre des deux 
partis qui vous sont proposés. 

 
– Madame, répondit Elena avec une dignité tranquille, je 

n’ai pas besoin de demander du temps pour me décider. Ma ré-
solution est déjà prise, et je rejette également les deux offres que 
vous vous êtes chargée de me transmettre. Jamais je ne me 
condamnerai volontairement à demeurer enfermée dans un 
cloître, ni à subir la dégradation dont vous me menacez. Prête à 
supporter tous les mauvais traitements qu’il vous plaira de 
m’infliger, ce n’est pas du moins de mon propre consentement 
que je serai malheureuse et opprimée. La conscience de mes 
droits et le sentiment de la justice soutiendront mon courage 
jusqu’au bout ; et je ne manquerai pas, soyez-en sûre, à ce que je 
me dois à moi-même. Vous connaissez mes résolutions, ma-
dame ; et, comme elles ne changeront pas, je ne vous en parlerai 
plus. 

 
La surprise avait empêché l’abbesse d’interrompre ces pa-

roles si hardies. Jamais on ne lui avait tenu tête avec cette fer-
meté. 

 
– Sortez ! fut le seul mot qu’elle put dire en se levant avec 

impatience de son fauteuil. 
 
Elena, reconduite à sa cellule, se mit à repasser en esprit sa 

conduite avec l’abbesse et ne put se repentir de la franchise avec 
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laquelle elle avait défendu ses droits. Elle s’applaudit de ne pas 
s’être oubliée un instant, soit en se laissant emporter par son 
indignation, soit en se laissant abattre par la crainte. Elle réso-
lut d’éviter désormais toutes les scènes du même genre et de 
repousser par le silence les injures auxquelles elle pourrait être 
exposée. Des trois maux entre lesquels elle avait à choisir, sa 
captivité, quelque douloureuse qu’elle fût, lui semblait de beau-
coup préférable au mariage dont on la menaçait ou aux vœux 
perpétuels qu’on voulait lui arracher. Ce fut donc à la résigna-
tion qu’elle essaya d’habituer son âme. Depuis son entrevue 
avec l’abbesse, on l’avait rigoureusement tenue séquestrée dans 
sa cellule ; mais, le soir du cinquième jour, on lui permit 
d’assister aux vêpres. En traversant le jardin pour se rendre à 
l’église, elle éprouva une sensation de volupté infinie à respirer 
librement l’air frais et à reposer ses yeux sur le feuillage et sur 
les fleurs. Elle suivit les religieuses à l’office, et se trouva placée 
au milieu des novices. Les chants religieux émurent son cœur et 
relevèrent ses esprits. Parmi les voix qui la charmaient, une sur-
tout fixa son attention. À ses accents qui tantôt s’élevaient avec 
les accords solennels de l’orgue, et tantôt l’adoucissaient en se 
mêlant au chant timide des autres religieuses, Elena, prise de 
sympathie pour l’âme que cette mélodie semblait révéler, cher-
cha parmi ses compagnes, celle qui répondait le mieux à l’idée 
qu’elle s’en était faite. Elle remarqua alors, à quelque distance, 
une religieuse agenouillée au-dessous d’une lampe qui l’éclairait 
à demi, et dont la figure et le maintien lui parurent d’accord 
avec le chant expressif qui l’avait si vivement frappée. Son voile 
était assez léger pour laisser entrevoir la beauté de ses traits ; 
ses yeux levés au ciel et son attitude recueillie exprimaient une 
ardente dévotion. L’hymne achevé, elle se leva et, bientôt après, 
Elena put la contempler sans voile et tout à fait éclairée par la 
lampe. Elle crut démêler sur ses traits pâles, où la langueur 
avait succédé aux élans de la piété, le sentiment du désespoir 
plutôt que celui de la résignation. Mais cette idée même, qui lui 
faisait supposer une situation pareille à la sienne, redoublait sa 
sympathie pour la religieuse. À la sortie de l’église, comme la-
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dite religieuse passait près d’elle, la jeune fille lui jeta un regard 
si doux et si expressif qu’elle s’arrêta et regarda à son tour la 
nouvelle venue. Une faible rougeur colora un moment ses 
joues ; elle parut émue et tint quelque temps ses regards fixés 
sur Elena ; mais, obligée de suivre la procession, elle lui adressa 
un sourire d’adieu qui exprimait la plus tendre pitié. Elena la 
suivit des yeux jusqu’à la porte qui conduisait à l’appartement 
de l’abbesse et, quand elle fut elle-même rentrée chez elle, elle 
s’informa de son nom. 

 
– Voudriez-vous parler de sœur Olivia ? lui demanda sœur 

Marguerite, la religieuse qui la raccompagnait. 
 
– Elle est d’une figure bien agréable. 
 
– Sans doute, répondit sœur Marguerite d’un air pincé, 

mais nous avons beaucoup de sœurs aussi jolies. 
 
– Elle n’est plus, il est vrai, de la première jeunesse, reprit 

Elena, mais elle en a encore toutes les grâces et elle y joint une 
dignité… 

 
– Si vous voulez dire qu’elle est d’âge moyen, reprit aigre-

ment sœur Marguerite, ce doit être sœur Olivia, car nous som-
mes presque toutes plus jeunes qu’elle. 

 
Elena porta involontairement ses yeux sur la religieuse qui 

parlait ainsi ; elle vit une figure maigre et jaune, annonçant à 
peu près une fille de cinquante ans, et put à peine cacher sa sur-
prise en retrouvant une si misérable vanité sous un extérieur si 
grave, à l’ombre du cloître, au milieu de passions refroidies. 
Sœur Marguerite, jalouse de l’éloge de sœur Olivia, refusa de 
répondre à de nouvelles questions et enferma Elena dans sa cel-
lule. Le jour suivant, on permit encore à la prisonnière d’assister 
aux vêpres, et elle se sentit ranimée par l’espoir de revoir sa re-
ligieuse préférée. Elle l’aperçut en effet agenouillée au même 
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endroit et faisant sa prière, avant que le service ne fût commen-
cé. Elena contint avec peine son impatience. Quand la religieuse 
se fut levée, elle fixa sur Elena ses regards attendris, accompa-
gnés d’un sourire si expressif que l’orpheline, oubliant le lieu où 
elle se trouvait, voulut quitter sa place pour s’approcher d’elle. 
Mais, à ce mouvement, la religieuse rabattit son voile, en une 
espèce de reproche qu’Elena comprit ; aussi eût-elle la prudence 
de se tenir à sa place pendant toute la cérémonie. Après l’office, 
comme on sortait de l’église, sœur Olivia passa sans paraître 
faire attention à elle ; aussi Elena, contristée de cette indiffé-
rence, rentra-t-elle dans sa chambre tout abattue. Devait-elle 
donc renoncer à une sympathie si touchante et dont l’idée seule 
la consolait dans sa prison ? Pendant qu’elle rêvait ainsi, elle fut 
distraite par le pas léger d’une personne qui s’approchait de sa 
cellule. La porte s’ouvrit, et elle vit entrer sœur Olivia. Tout 
émue, elle se leva pour aller à sa rencontre, et la religieuse lui 
tendit une main qu’elle serra affectueusement dans les siennes. 

 
– Vous n’êtes pas accoutumée aux privations ni à notre 

mauvaise viande, dit sœur Olivia d’un ton de compassion, en 
posant sur la table une petite corbeille qui contenait quelques 
provisions. 

 
– Je vous comprends, dit Elena, avec un regard de recon-

naissance. Vous avez un cœur accessible à la pitié ; ayant souf-
fert vous-même, vous êtes heureuse d’adoucir les souffrances 
des autres. Ah ! que ne puis-je vous exprimer combien je suis 
touchée des sentiments que vous me témoignez ! 

 
Des larmes l’interrompirent. Sœur Olivia lui pressa la 

main, la regarda quelque temps en silence avec une sorte 
d’agitation, puis lui dit avec un sourire mêlé de quelque gravité : 

 
– Vous jugez bien de ce que j’éprouve, mon enfant. Je par-

tage en effet vos peines, car vous étiez sans doute destinée à une 
vie plus heureuse que celle qui vous est réservée dans ce cloître. 
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Elle s’interrompit brusquement, comme si elle craignait 

d’en avoir trop dit. Puis elle reprit : 
 
– Rassurez-vous cependant ; et si vous trouvez quelque 

consolation à savoir qu’il y a près de vous une amie, souvenez-
vous que je suis cette amie. Mais gardez cela pour vous seule. Je 
viendrai vous voir aussi souvent que je le pourrai. Seulement, ne 
parlez pas de moi ; et si mes visites sont courtes, ne me pressez 
jamais de les prolonger. 

 
– Que de bontés ! s’écria Elena. Vous viendrez me voir ! 

vous prenez intérêt à mes malheurs ! 
 
– Chut ! dit la religieuse. Je puis être observée. Bonne nuit, 

ma chère sœur, et que Dieu vous envoie un sommeil paisible. 
 
Et elle quitta la chambre subitement. 
 
Le cœur d’Elena, ferme et assuré contre les insultes de 

l’abbesse, s’amollit à ces témoignages d’une affection compatis-
sante. De douces larmes lui apportèrent un peu de soulagement, 
et quelque espoir commença à renaître en son âme. Le lende-
main matin, elle s’aperçut que la porte de sa cellule n’avait pas 
été fermée à clef ; elle s’habilla à la hâte et sortit. Sa chambre 
donnait sur un passage qui communiquait avec le bâtiment 
principal ; mais la porte de ce passage était fermée. Elena se 
trouvait donc prisonnière comme auparavant. Seulement, elle 
pensa que sœur Olivia n’avait pas fermé à clef la porte de sa 
chambre afin de lui ménager un peu plus d’espace pour se pro-
mener, et elle lui sut gré de cette attention. En avançant dans le 
corridor, elle aperçut, à l’un de ses bouts, un petit escalier. Elle 
monta et se trouva dans une petite chambre qui ne lui présenta 
d’abord rien de remarquable ; mais, en n’approchant de la fenê-
tre, elle découvrit un horizon immense et un paysage dont la 
beauté fit sur elle une vive impression. Elle reconnut que cette 
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chambre se trouvait dans une petite tourelle en saillie, à l’un des 
angles de l’édifice, et qu’elle était comme suspendue au-dessus 
des rochers de granit dont la montagne était formée. Quelques-
uns de ces rochers surplombaient le vide, comme prêts à 
s’écrouler ; d’autres, taillés à pic, supportaient les murs du mo-
nastère. 

 
Pour Elena, que le spectacle des beautés de la nature trou-

vait toujours si sensible, la découverte de cette petite tourelle 
était un bonheur inappréciable. Elle pourrait venir là, puiser 
dans cette vue magnifique la force d’âme nécessaire pour endu-
rer ses chagrins. Bientôt son attention fut distraite par un bruit 
de pas dans le corridor. Elle se hâta de redescendre, pensant 
que c’était sœur Marguerite qui lui apportait son déjeuner. Elle 
ne se trompait pas. La sœur, étonnée, lui demanda comment 
elle avait ouvert la porte de sa chambre et où elle était allée. 
Elena lui répondit avec franchise qu’elle avait trouvé cette porte 
ouverte et qu’elle était montée jusqu’à une petite tour. Sœur 
Marguerite la réprimanda durement et quitta la chambre, après 
avoir eu soin de la refermer à clef. Elena fut ainsi privée de la 
consolation qu’elle avait goûtée un moment dans la tourelle. 
Pendant plusieurs jours, elle ne vit absolument que sa sévère 
geôlière, si ce n’est à l’heure des vêpres où elle était observée 
avec tant de vigilance qu’elle n’osa dire un seul mot à sœur Oli-
via, ni même lui parler des yeux. Ceux de sœur Olivia étaient 
souvent fixés sur elle avec une expression que l’orpheline ne sut 
pas bien définir ; elle crut y voir plus que de la compassion : 
c’était comme une sorte d’angoisse. Après être sortie de l’église, 
elle resta encore seule toute la soirée. Mais, le lendemain matin, 
elle vit sœur Olivia entrer dans sa cellule ; elle lui apportait à 
déjeuner. Une profonde tristesse était empreinte sur ses traits. 

 
– Ah ! que je suis heureuse de vous voir, s’écria Elena, et 

combien j’ai souffert d’une si longue séparation ! 
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– Je viens sur l’ordre de notre abbesse, dit sœur Olivia avec 
un sourire mélancolique, en s’asseyant sur la couchette de la 
jeune fille. 

 
– Est-ce donc contre votre gré que vous venez me visiter ? 

demanda tristement Elena. 
 
– Non sans doute, mais…, et elle hésita. 
 
– Ah ! je le vois, reprit Elena, vous m’apportez de mauvai-

ses nouvelles ? 
 
– Eh bien oui, ma chère enfant, il n’est que trop vrai. Ar-

mez-vous de courage. On veut, il faut bien que vous le sachiez, 
on veut que je vous prépare à prendre le voile. On veut que je 
vous déclare qu’il n’y a plus pour vous d’autre parti à prendre, 
puisque vous rejetez le mari qu’on vous propose. Les délais ac-
coutumés ne seraient point observés pour vous et bientôt, après 
avoir pris le voile blanc, vous seriez obligée de prendre le voile 
noir. 

 
Après s’être recueillie un instant, Elena dit d’un ton ferme : 
 
– Ce n’est pas à vous que je répondrai, sœur Olivia, puisque 

c’est contre votre gré que vous vous êtes chargée de ce cruel 
message, mais seulement à madame l’abbesse. Je déclare, à 
mon tour, que je ne veux prendre ni voile blanc ni voile noir, 
que l’on peut bien me traîner de force à l’autel, mais que jamais 
ma bouche ne prononcera des vœux que mon cœur déteste et 
que, si ma voix s’élève, ce ne sera que pour protester contre une 
indigne violence. 

 
Sœur Olivia parut écouter avec une certaine satisfaction 

cette noble réponse de l’orpheline. 
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– Je n’ose applaudir à votre résolution, répliqua-t-elle, 
mais je ne la condamne point. Sans doute avez-vous laissé dans 
le monde quelque attachement qui rendrait trop déchirante une 
séparation éternelle. Des parents, des amis peut-être… 

 
– Je n’en ai point, interrompit Elena avec un soupir, hors 

un seul ami. Et c’est de celui-là qu’ils veulent me séparer. 
 
– Pauvre enfant ! dit sœur Olivia. Pardonnez-moi une 

question peut-être indiscrète : quel est votre nom ? 
 
– Elena Rosalba. 
 
– Quoi ? Comment ? dit sœur Olivia en l’examinant avec 

attention. 
 
– Elena Rosalba, répéta l’orpheline, et permettez-moi de 

vous demander la cause de votre étonnement. Connaissez-vous 
quelqu’un de ce nom ? 

 
– Non, répondit tristement la religieuse, mais vos traits ont 

quelque ressemblance avec ceux d’une amie que j’ai perdue. 
 
En prononçant ces mots, son émotion était visible. Elle se 

leva pour se retirer. 
 
– Je crains de prolonger ma visite, dit-elle, de peur qu’on 

ne m’empêche de la renouveler. Quelle réponse vais-je porter à 
l’abbesse ? Si vous êtes déterminée au refus que vous venez de 
me signifier, je vous conseille, mon enfant, d’en adoucir 
l’expression ; car je connais le caractère de cette femme mieux 
que vous. 

 
– Vous à qui je dois tant de reconnaissance pour la bien-

veillance que vous me témoignez, dit Elena, jugez vous-même 
de ce qu’il convient de dire. Mais, en adoucissant les termes de 
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mon refus, n’oubliez pas, de grâce, qu’il est absolu et prenez 
garde que l’abbesse ne puisse mettre mes ménagements sur le 
compte de l’irrésolution. 

 
– Comptez sur moi, répondit sœur Olivia. Adieu. Je re-

viendrai vous voir ce soir, si je le puis. La porte restera ouverte, 
afin de vous procurer un peu plus d’air et de vue ; car le petit 
escalier, au bout du corridor, conduit à une chambre fort agréa-
ble. 

 
– J’y suis déjà montée, et je vous remercie de cette distrac-

tion qui a soulagé mes peines. Je les oublierais presque si j’avais 
quelques livres et quelques crayons. 

 
– Je suis bien aise de savoir cela, dit la religieuse avec un 

sourire affectueux. Adieu. Surtout, ne posez à sœur Marguerite 
aucune question à mon sujet, et ne lui parlez pas des petites at-
tentions que j’ai pour vous. 

 
Après le départ de sœur Olivia, Elena demeura quelque 

temps plongée dans ses réflexions d’où elle fut tirée par sœur 
Marguerite qui venait pour la conduire au réfectoire, l’abbesse 
ayant eu la bonté de permettre qu’elle dînât avec les novices. 
Cette permission ne fit aucun plaisir à Elena ; elle aurait mieux 
aimé se réfugier dans sa petite tour que de s’exposer aux regards 
curieux de ses nouvelles compagnes. Elle suivit tristement sœur 
Marguerite le long des corridors silencieux, jusqu’à la salle où 
l’on était déjà réuni. Elle n’éprouva pas moins d’embarras que 
de surprise en voyant tous les yeux fixés sur elle. Les novices se 
mirent à chuchoter et à sourire ; pas une ne s’approcha d’elle 
pour l’encourager ; pas une ne l’invita à s’asseoir près d’elle ; 
enfin, elle ne fut l’objet d’aucune de ces attentions délicates par 
lesquelles une âme généreuse se plaît à relever les faibles et les 
malheureux. 
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Elena prit un siège, et peu à peu la dignité de ses manières 
changea les dispositions malveillantes dont elle avait d’abord 
été l’objet. Après le repas, elle eut hâte, pour la première fois, de 
regagner sa cellule. Sœur Marguerite ne l’y enferma pas ; acte de 
condescendance qui semblait lui coûter, mais qui venait sans 
doute d’un ordre supérieur. Dès qu’Elena fut seule, elle monta à 
la tourelle. Sœur Olivia y avait fait porter une chaise, une table 
sur laquelle étaient posés quelques livres et un vase de fleurs. La 
captive ne put retenir son attendrissement à cette preuve des 
soins généreux de la bonne religieuse ; et, regardant les livres, 
elle y trouva, parmi quelques ouvrages mystérieux, plusieurs 
des meilleurs poètes italiens. Elle s’assit près de sa fenêtre et, un 
volume du Tasse à la main, elle laissa errer son imagination sur 
les scènes créées par ce brillant génie, jusqu’à ce que le déclin 
du jour la rappelât à des événements plus réels. Elle pensa alors 
à Vivaldi ; elle pleura en songeant que peut-être elle ne le rever-
rait jamais, quoique sans doute il fût déjà à sa recherche. Tous 
les détails de leur dernière entrevue lui revinrent en mémoire et, 
quand elle se figura le désespoir du jeune homme venant à la 
villa Altieri sans l’y trouver, tout le courage dont elle faisait 
montre pour lutter contre ses propres maux faiblit à l’idée de 
ceux que son amant avait dû endurer. La cloche du soir l’ayant 
avertie, elle se rendit à l’office avec sœur Marguerite ; et, de là, 
elle revint dans sa chambre où sœur Olivia ne tarda pas à la re-
joindre. Celle-ci lui rapporta, avec un mélange de franchise et de 
discrétion, ce qui s’était passé entre elle et l’abbesse. Le résultat 
de cet entretien fut que la supérieure avait autant d’obstination 
que sa prisonnière montrait de fermeté. 

 
– Quelle que soit votre détermination, dit sœur Olivia, je 

vous conseille sérieusement de montrer à l’abbesse quelque 
complaisance et de lui laisser espérer que vous pourrez céder un 
jour, sans quoi elle pourrait se porter envers vous aux dernières 
extrémités. 
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– Et quelles extrémités plus redoutables, demanda 
l’orpheline, que l’alternative qu’on me propose ? Pourquoi 
m’abaisserais-je à une lâche dissimulation ? 

 
– Pour vous dérober, répondit tristement sœur Olivia, aux 

traitements injustes et cruels qui vous attendent. 
 
Pendant qu’elle parlait ainsi, ses yeux se remplirent de 

larmes. Elena, surprise de cette extrême douleur, conjura son 
amie de s’expliquer. 

 
– Ne m’en demandez pas davantage, répliqua sœur Olivia. 

Qu’il vous suffise de savoir que les conséquences d’une résis-
tance ouverte seraient terribles pour vous. Votre imagination ne 
peut vous peindre les horreurs du… Mais, ma chère enfant, je 
veux vous sauver ; et le seul moyen pour moi d’y parvenir, c’est 
de vous trouver moins éloignée, en apparence, de consentir à ce 
que l’on vous demande. 

 
Elena, les yeux fixés sur la religieuse, fut frappée d’un 

soupçon étrange. Elle douta un moment de la sincérité de sœur 
Olivia et supposa que celle-ci voulait la faire tomber dans les 
pièges de l’abbesse. Une telle pensée était pour elle un supplice 
plus cruel que tous les autres, mais un seul regard jeté sur sœur 
Olivia suffit pour dissiper ses craintes, et elle reprit après un 
long silence : 

 
– Quand je pourrais me décider à tromper, quel profit m’en 

reviendrait-il ? Je suis au pouvoir de l’abbesse laquelle mettra 
bientôt ma sincérité à l’épreuve. Découvrant à la fin ma dissi-
mulation, sa vengeance n’en sera que plus cruelle. 

 
– Croyez-moi, reprit sœur Olivia, l’essentiel est de gagner 

du temps. Si l’abbesse vous croit disposée à prendre le voile, elle 
vous accordera un délai et, durant ce répit, qui sait quelles cir-
constances peuvent changer votre situation ?… Mais écoutez : la 
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cloche sonne ; on se rassemble chez l’abbesse pour recevoir sa 
bénédiction du soir. Mon absence serait remarquée. Bonsoir, 
chère sœur ; réfléchissez à ce que je vous ai dit, et considérez, je 
vous en supplie, que la résolution que vous allez prendre déci-
dera de votre destinée. 

 
La religieuse prononça ces mots avec un accent si marqué 

et en les accompagnant d’un regard si expressif qu’Elena désira 
et craignit tout à la fois de la faire s’expliquer davantage. Mais 
avant qu’elle fût revenue de sa surprise, sœur Olivia avait quitté 
la chambre. 
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IX 
 

Vivaldi et son domestique, ainsi enfermés dans la chambre 
souterraine de la forteresse de Paluzzi, la nuit qui suivit 
l’enlèvement d’Elena, réunirent tous leurs efforts pour ébranler 
tantôt la porte et tantôt la fenêtre grillée. Mais ils n’en purent 
venir à bout et bientôt, leur flambeau consumé les ayant laissés 
dans l’obscurité, ils s’abandonnèrent au désespoir. Les paroles 
du moine, qui semblaient annoncer qu’Elena n’était plus, revin-
rent assiéger l’esprit de Vivaldi. Paolo, couché près de lui et non 
moins abattu, n’avait plus de distraction ni de consolation à lui 
offrir ; il laissait même échapper des lamentations sur l’affreux 
genre de mort qui allait être le leur et maudissait l’obstination 
qui les avait amenés dans ces caveaux où bientôt ils souffri-
raient les tortures de la faim. Il se livrait à ces lugubres doléan-
ces, dont son maître absorbé n’entendait pas un mot, quand 
tout à coup il s’interrompit. 

 
– Monsieur, dit-il, qu’y a-t-il donc là-bas ? Ne voyez-vous 

rien ? Je distingue un peu de jour ; il faut voir ce que c’est. 
 
Il se leva et s’avança du côté d’où venait la clarté. Quelle fut 

sa joie lorsqu’il reconnut qu’elle entrait par la porte même de la 
chambre ! Cette porte, refermée sur eux le soir précédent, était 
maintenant entrouverte sans qu’on eût entendu tirer les ver-
rous ! Paolo la poussa tout à fait, sortit avec Vivaldi qui l’avait 
aussitôt suivi, et tous deux, remontant l’escalier, se retrouvèrent 
un moment après à l’air libre, dans la première cour de la forte-
resse où régnait une solitude complète. Ils arrivèrent enfin sous 
la grande voûte avant le lever du soleil, respirant à peine et 
n’osant croire à leur délivrance. Ils s’arrêtèrent un moment pour 
reprendre haleine. La première pensée de Vivaldi, qui sentit ses 
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alarmes se dissiper, fut de courir à la villa Altieri, malgré l’heure 
matinale, et d’y attendre le lever de quelqu’un de la maison. Ils 
en prirent donc la route. Paolo, fou de joie à l’idée de ne plus se 
voir exposé à mourir de faim, se perdait en conjectures sur les 
causes de cette captivité passagère ; Vivaldi ne pouvait guère 
l’aider à en trouver l’explication. Mais ce qu’il y avait de certain, 
c’est qu’ils n’étaient pas tombés dans un repaire de voleurs ; 
pourtant, le jeune homme cherchait vainement qui pouvait 
avoir eu intérêt à le retenir une nuit, pour le relâcher ensuite. 
En entrant dans le jardin, il fut surpris de voir que plusieurs des 
jalousies étaient ouvertes ; mais son étonnement se changea en 
terreur quand, en approchant du portique, il entendit des gé-
missements qui semblaient venir de l’intérieur ; il appela et re-
connut la voix éplorée de Béatrice. La porte était fermée. Il 
s’élança, suivi de Paolo, par une des fenêtres, et trouva la pauvre 
femme attachée à un pilier. Ce fut d’elle qu’il apprit qu’Elena 
avait été enlevée durant la nuit par des hommes armés. À cette 
nouvelle, il demeura comme frappé de stupeur et ne sortit de cet 
état que pour poser cent questions à Béatrice, sans lui donner le 
temps de répondre à une seule. Lorsque enfin il put prendre sur 
lui de l’écouter, il apprit que les ravisseurs étaient au nombre de 
quatre, qu’ils étaient masqués et que deux autres l’avaient liée, 
elle, à un pilier, en la menaçant de mort si elle poussait un seul 
cri. Vivaldi, ayant repris un peu de son sang-froid, crut deviner 
les auteurs de la double affaire de la nuit précédente. C’était sa 
famille sans doute qui avait fait enlever Elena, pour prévenir 
l’union projetée, et qui l’avait lui-même fait attirer et retenir 
dans la forteresse, afin de l’empêcher de mettre obstacle au rapt 
de la jeune fille. Il demeura aussi persuadé que Schedoni était le 
moine qui l’avait poursuivi avec tant d’acharnement, et qui était 
à la fois conseiller de sa mère, messager de malheur et exécu-
teur de ses propres prédictions. « Quel autre que ce Schedoni, 
se disait-il, peut être si bien instruit de tout ce qui me touche ? 
Quel autre peut avoir intérêt à s’opposer à mes desseins, stimulé 
par la promesse d’une riche récompense ? » Mais, quoiqu’il pût 
en être de la complicité de Schedoni, il n’était pas douteux pour 
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Vivaldi qu’Elena n’eût été enlevée sur l’ordre de sa famille. Pen-
sant cela, il retourna à Naples impatient d’avoir de son père ou 
de sa mère des éclaircissements sur cette aventure. 

 
Il obtint d’abord une entrevue du marquis. Il se jeta à ses 

pieds en le suppliant de faire ramener Elena chez elle. Mais la 
surprise naturelle et nullement jouée du vieux gentilhomme fit 
tout de suite voir à Vivaldi que son père ignorait tout des mesu-
res prises contre la jeune fille. 

 
– Quelque mécontentement que m’inspire votre conduite, 

dit le marquis, je croirais mon honneur entaché si j’appelais à 
mon aide l’artifice et la violence. J’ai vivement désiré rompre 
l’union que vous avez projetée ; mais, pour y parvenir, je dédai-
gne tout autre moyen que l’exercice de mon autorité. Si vous 
persistez dans votre résolution, je ne la combattrai qu’en vous 
avertissant des conséquences fâcheuses qu’entraînerait pour 
vous votre désobéissance. Et, de ce moment je ne vous recon-
naîtrais plus pour mon fils. 

 
Cela dit, il sortit et Vivaldi ne fit aucun effort pour le rete-

nir. Ces menaces étaient terribles, sans doute, mais ce qui oc-
cupait alors la pensée du jeune homme ce n’était pas l’avenir ; 
c’était le présent : la perte d’Elena. Cet intérêt pressant le 
conduisit chez sa mère. Cette seconde épreuve fut bien diffé-
rente de la précédente. Le regard de Vivaldi, rendu plus péné-
trant par l’amour et la jalousie, plongea jusqu’au fond du cœur 
de la marquise, en dépit de la dissimulation de celle-ci, et le fils 
démêla autant d’hypocrisie chez sa mère qu’il avait reconnu de 
franchise chez son père. Mais pouvait-il en attendre plus ? 

 
Restait à rechercher la part de Schedoni dans ces complots. 

Qu’il eût concouru à l’enlèvement d’Elena, Vivaldi n’en doutait 
pas ; mais il était moins assuré que ce fût le moine des ruines de 
Paluzzi. En sortant de chez la marquise, il se rendit au couvent 
de Spirito Santo et demanda le père Schedoni. Le frère qui lui 
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ouvrit lui dit que ce religieux était dans sa cellule, et il lui en in-
diqua la porte, qui donnait sur le dortoir. 

 
Vivaldi arriva au dortoir sans avoir rencontré âme qui vive, 

mais en y entrant il entendit une voix plaintive qui semblait ve-
nir de la porte qu’on lui avait indiquée. Il frappa doucement, et 
le silence se rétablit. Il frappa de nouveau et, comme personne 
ne répondait, il se hasarda à ouvrir la porte ; il parcourut des 
yeux la cellule, où ne pénétrait qu’un jour sombre, et n’y vit per-
sonne. La chambre n’avait guère d’autre meuble qu’un matelas, 
une chaise, une table, un crucifix, quelques livres de dévotion – 
dont un ou deux imprimés en caractères inconnus – et divers 
instruments de pénitence, ou plutôt de torture, dont la vue fit 
frémir Vivaldi quoiqu’il n’en connût qu’imparfaitement l’usage. 
Il redescendit dans la cour. Là, le frère portier lui dit que, si le 
père Schedoni n’était pas dans sa chambre, il devait être à 
l’église. 

 
– L’avez-vous vu rentrer hier soir ? demanda brusquement 

Vivaldi. 
 
– Oui, sans doute, répondit le frère avec quelque surprise. 

Il est rentré pour les vêpres. 
 
– En êtes-vous bien sûr, mon ami ? Êtes-vous certain qu’il 

ait couché au couvent la nuit dernière ? 
 
– Et qui êtes-vous, monsieur, dit le frère scandalisé, pour 

me poser une pareille question ? Vous ignorez apparemment les 
règles de notre maison : sachez qu’un religieux ne peut passer la 
nuit hors du couvent sans encourir une peine sévère. Or, le père 
Schedoni est plus incapable que qui que ce soit de violer ainsi 
les lois de la communauté. C’est un de nos plus pieux cénobites ; 
il en est peu qui puissent marcher sur ses traces dans la voie de 
la pénitence. C’est un saint. Lui ! passer la nuit dehors ! Allez, 
monsieur, c’est à l’église que vous le trouverez. 
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Vivaldi ne s’arrêta pas à répondre, mais il traversa la cour 

en se disant, pensant à Schedoni : « Hypocrite ! je saurai te dé-
masquer. » L’église était déserte comme la cour, et il y régnait 
un morne silence. Alors qu’il marchait le long d’un des bas-
côtés, il aperçut, à la demi-clarté que laissaient passer les vi-
traux de couleur, un religieux debout et immobile. Il s’avança 
vers lui. Le moine, sans l’éviter, sans même détourner les yeux 
pour voir qui s’approchait, demeura dans la même attitude. Sa 
taille élevée et sa figure maigre rappelaient Schedoni ; et Vival-
di, regardant avec attention, reconnut, sous le capuchon baissé, 
la physionomie dure et pâle du confesseur. 

 
– Enfin, mon père, je vous trouve ! lui dit-il. Je voudrais 

vous parler en particulier, et ce lieu n’est pas convenable à notre 
entretien. 

 
Schedoni ne répondit rien, et Vivaldi, le regardant de nou-

veau, remarqua que ses traits étaient comme pétrifiés et ses 
yeux obstinément fixés vers le sol. On aurait dit que les paroles 
qu’il lui avait adressées ne parvenaient pas jusqu’à son esprit. 
Le jeune homme éleva la voix et répéta ce qu’il venait de dire, 
mais sans plus de succès que la première fois : pas un muscle du 
visage du religieux n’avait frémi. 

 
– Que signifie cette comédie ? s’écria le jeune homme im-

patienté. Votre calme affecté ne vous sauvera pas. Vous êtes dé-
couvert, et vos artifices me sont connus. Faites sur-le-champ 
ramener Elena Rosalba chez elle, ou dites-moi le lieu où vous 
l’avez fait conduire. 

 
Schedoni garda le même silence et la même impassibilité. 

Le respect pour son caractère religieux et pour le lieu où il se 
trouvait empêcha seul Vivaldi de porter la main sur le moine 
pour le forcer à répondre. Mais il laissa éclater son indignation. 
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– Je sais maintenant, vous dis-je, reprit-il, que vous êtes 
l’auteur de tous mes maux. C’est vous qui m’avez prédit tant de 
malheurs qui ne se sont que trop réalisés ; c’est vous qui m’avez 
annoncé la mort de la signora Bianchi. 

 
Le moine tressaillit et fronça les sourcils. 
 
– C’est vous qui m’avez appris le départ d’Elena, qui m’avez 

attiré dans la prison de la forteresse de Paluzzi. Ah ! je vous 
connais et je vous ferai connaître au monde. Je vous arracherai 
le masque d’hypocrisie qui vous couvre et je révélerai à tout vo-
tre ordre vos odieuses manœuvres. 

 
Schedoni avait repris son calme habituel. La vue de ce 

maintien paisible et de ces regards baissés exaspéra le jeune 
homme. 

 
– Malheureux ! s’écria-t-il, rends-moi Elena. Dis-moi au 

moins où elle est. Parle ! Ah ! je te forcerai bien à parler ! 
 
Comme il exhalait ainsi sa colère en accents et en gestes 

passionnés, plusieurs religieux furent attirés par le bruit. En 
voyant la violence du jeune homme opposée à la tranquillité de 
Schedoni, l’un d’eux s’avança et, retenant Vivaldi par son habit : 

 
– Que faites-vous ? lui dit-il. Ne voyez-vous pas la sainte 

méditation dans laquelle il est plongé ? Sortez de l’église pen-
dant que vous le pouvez encore ; vous ne savez pas à quel trai-
tement vous vous exposez. 

 
– Je ne sortirai pas d’ici, répondit Vivaldi, avant que cet 

homme n’ait répondu à mes questions. Je le répète : où est Ele-
na Rosalba ? 

 
Et comme le confesseur demeurait toujours impassible : 
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– Ceci passe toute croyance ! s’écria le jeune homme. Il n’y 
a pas de patience qui puisse y tenir. Parle, réponds-moi : 
connais-tu le couvent de Santa Maria del Pianto ? Connais-tu le 
confessionnal des Pénitents Noirs ? Te souviens-tu de cette ter-
rible soirée où un crime y fut confessé ?… 

 
Schedoni poussa un cri terrible et, fixant sur Vivaldi un re-

gard dont la rage eût voulu être mortelle : 
 
– Loin d’ici ! s’écria-t-il, loin d’ici, sacrilège jeune homme ! 

Frémis des suites de ton impiété ! 
 
Puis il s’éloigna brusquement du côté du cloître, et disparut 

comme une ombre. Vivaldi voulut le suivre, mais il fut arrêté 
par les moines qui l’entouraient. Irrités par ses discours, ceux-ci 
le menacèrent, s’il ne sortait du couvent à l’instant même, de l’y 
retenir, de l’y emprisonner et de lui faire subir les châtiments 
réservés à quiconque insulte un religieux et le trouble dans ses 
pratiques de pénitence. Et comme il résistait : 

 
– Conduisons-le au père abbé, s’écria un moine furieux. Je-

tons-le dans la prison. 
 
Mais, puisant des forces dans son indignation, Vivaldi se ti-

ra de leurs mains, sortit de l’église et s’élança dans la rue. 
 
Il arriva chez lui dans un état digne de pitié. Un étranger 

l’aurait plaint, mais sa mère se montra insensible. Elle triom-
phait au contraire du succès des plans concertés avec son 
confesseur et secondés par l’abbesse de San Stefano, avec qui 
elle était liée. Quelle apparence dès lors qu’elle se laissât toucher 
par les larmes de son fils et qu’elle renonçât à une entreprise si 
bien conçue et si heureusement engagée ? Vivaldi le comprit et 
quitta la marquise dans un état d’abattement voisin du déses-
poir. 
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Paolo rendit compte à son maître de l’inutilité de ses tenta-
tives pour retrouver les traces d’Elena, et le jeune homme passa 
le reste du jour dans une extrême agitation. Ne pouvant demeu-
rer en place, il sortit le soir sans savoir où il porterait ses pas et 
se trouva bientôt au bord de la mer, sur le chemin de la villa Al-
tieri. Quelques pêcheurs et quelques lazzaroni se tenaient sur la 
plage en attendant le retour des barques de Santa Lucia. Vivaldi, 
les bras croisés, son chapeau rabattu sur ses yeux, suivait les 
bords de la baie, écoutant le murmure des flots qui venaient se 
briser à ses pieds, sans presque avoir conscience de ce qu’il 
voyait, abîmé comme il l’était dans ses rêveries mélancoliques. 
Il se rappelait combien de fois, près d’Elena, il avait joui de ce 
même spectacle qui s’offrait alors à ses regards, et le contraste 
de ce souvenir avec sa situation présente le jeta dans toutes les 
angoisses du désespoir. Il s’accusait de son inaction, pourtant 
bien involontaire, et quoiqu’il ne sût dans quelle direction se 
hasarder pour chercher sa bien-aimée, il résolut de quitter Na-
ples et de ne pas rentrer dans le palais de son père jusqu’à ce 
qu’il eût arraché Elena à ses ravisseurs. Il accosta des pêcheurs 
qui causaient ensemble et demanda si l’on voudrait bien lui 
louer un bateau pour longer la côte ; car il supposait qu’Elena, 
enlevée de la villa Altieri, avait dû être conduite par eau à quel-
que couvent situé sur la baie. 

 
– Je n’ai qu’un bateau, répondit un des pêcheurs, et il est 

retenu ; mais mon camarade peut faire votre affaire. Eh ! Carlo, 
cria-t-il, peux-tu prendre monsieur dans ton petit bateau ? 

 
Le camarade Carlo ne répondit pas : il pérorait à ce mo-

ment au milieu d’un groupe qui l’écoutait avec attention. Vival-
di, en s’approchant, fut frappé de sa véhémence. 

 
– Je te répète, disait-il à l’un de ses auditeurs qui semblait 

sceptique, que je connais parfaitement la maison ; j’y portais du 
poisson deux fois par semaine. C’étaient de braves gens et j’ai 
reçu d’eux quelques bons ducats. Mais, comme je vous le disais, 
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quand je frappai à la porte, j’entendis de grands gémissements 
et je reconnus la voix de la femme de charge qui criait en appe-
lant au secours. Mais je n’y pouvais rien, la porte était fermée. 
Et pendant que j’allais chercher le vieux Bartoli pour m’aider, 
voilà qu’un beau cavalier arrive, saute par la fenêtre et libère la 
vieille. J’ai vu ça de loin. C’est ainsi que j’ai su toute l’histoire. 

 
– Quelle histoire ? demanda Vivaldi en s’avançant. Et de 

qui parlez-vous ? 
 
– Eh ! pardieu ! voilà mon jeune homme ! dit le pêcheur en 

le dévisageant. C’est bien vous que j’ai vu là, c’est vous qui avez 
délié Béatrice ! 

 
Vivaldi, voyant qu’il était question de l’aventure de la villa 

Altieri, interrogea vivement ces hommes sur la route qu’avaient 
prise les ravisseurs, mais il n’en put rien tirer de satisfaisant. 

 
– Je ne m’étonnerais pas, dit un lazzarone, jusqu’alors 

étranger à la conversation, que le carrosse qui a passé à Bracelli 
dans la même matinée, et dont les stores étaient baissés malgré 
la chaleur, fut celui-là même qui emportait la jeune dame enle-
vée. 

 
Ce trait de lumière ranima Vivaldi qui recueillit toutes les 

informations possibles sur cette voiture, sans rien apprendre de 
plus que ce qu’on venait de lui dire. Il résolut de se rendre à 
Bracelli, où sans doute le maître de poste lui fournirait de nou-
veaux renseignements. Dans ce dessein, il retourna à la maison 
de son père pour attendre le retour de Paolo qu’il voulait em-
mener avec lui. Débordant d’espoir, malgré les faibles chances 
de succès qui s’offraient à lui, il ne tarda pas plus longtemps à se 
mettre en campagne. 
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X 
 

Quoique Schedoni méritât bien les traitements dont Vivaldi 
l’avait accablé, il n’était pas homme à les supporter impuné-
ment. Ce qui l’avait surtout blessé au cœur, c’étaient quelques 
traits relatifs à sa vie passée. C’était là ce qui l’avait forcé à quit-
ter brusquement l’église. Et, à en juger par son effroi, il eût pro-
bablement cherché à ensevelir ce fatal secret dans la tombe avec 
Vivaldi, s’il n’eût redouté le ressentiment de la famille du jeune 
homme. 

 
Depuis ce moment-là, il n’avait pas pris un instant de re-

pos, à peine un peu de nourriture, et il s’était tenu constamment 
prosterné au pied du grand autel. Les personnes dévotes 
s’arrêtaient en le voyant et admiraient sa ferveur. Ceux des reli-
gieux qui le haïssaient pour son orgueil, ou qui l’enviaient pour 
sa réputation de sainteté, souriaient dédaigneusement et pas-
saient outre. En apparence insensible à cette admiration et à ce 
dédain, Schedoni semblait oublier ce monde terrestre et s’élever 
d’avance à une vie meilleure. Les tourments de sa conscience et 
ses mortifications avaient fait de lui un spectre plutôt qu’un 
homme. Son visage était blême, ses traits décomposés, ses yeux 
caves et presque sans regard ; et pourtant son air et son main-
tien attestaient encore une énergie extraordinaire et en quelque 
sorte surhumaine. 

 
Il n’était pas encore remis du choc violent qu’il avait reçu, 

lorsqu’il fut mandé au palais Vivaldi par la marquise. Il 
s’empressa de s’y rendre, dans l’espoir de trouver là quelque 
moyen de se venger. Quand il entra, la marquise tressaillit, 
frappée de l’altération de son visage. Elle le fit asseoir, et 
l’instruisit de l’absence de Vivaldi qui, sans doute, avait décou-
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vert le lieu de la retraite d’Elena et les auteurs de son enlève-
ment. 

 
Schedoni avait ses raisons pour ne pas penser comme elle ; 

mais il lui annonça qu’il ne fallait plus attendre aucune soumis-
sion d’un jeune homme qui avait oublié tous les principes de la 
religion au point d’en insulter les ministres dans 
l’accomplissement même de leurs pieux devoirs. Alors il raconta 
la conduite de Vivaldi dans l’église de Spirito Santo, exagéra les 
circonstances qui lui étaient défavorables, en inventa d’autres, 
et fit du tout un tableau d’impiété monstrueuse. La marquise 
indignée s’en remit, sur la conduite à tenir, aux nouveaux 
conseils du confesseur, et celui-ci entrevit dès lors l’éclatante 
vengeance qu’il méditait. Quant au marquis, il demeura étran-
ger aux complots de sa femme et du moine. L’amour paternel 
commençait à revivre dans son cœur et à combattre l’orgueil de 
la naissance. Aussi, l’absence prolongée de son fils lui causait-
elle de vives inquiétudes. 

 
Cependant, Vivaldi errait de ville en ville, recherchant par-

tout les traces d’Elena. Les gens de la poste de Bracelli lui appri-
rent qu’un carrosse semblable à celui qu’il dépeignait avait 
changé de chevaux, tel jour, à telle heure, et pris la route de 
Morgagni. Vivaldi se rendit en hâte dans cette ville ; mais là, il 
perdit la piste : le maître de poste ne se rappelait aucune cir-
constance qui pût le guider et le chemin, se divisant, allait alors 
dans plusieurs directions. Vivaldi n’avait plus qu’à en suivre une 
au hasard ; mais comme il était probable qu’Elena avait été 
conduite dans quelque couvent, il résolut de faire des recher-
ches aux environs de tous ceux qui se trouvaient sur sa route. 
Déjà il avait parcouru certains sites sauvages des Apennins, qui 
semblaient abandonnés aux bandits par les honnêtes gens. 
Même là cependant, au milieu de déserts inaccessibles, il avait 
trouvé quelques communautés religieuses, entourées de petits 
hameaux, sortes d’oasis perdues au milieu des montagnes et des 
forêts. Il en était à la septième journée de son voyage, lorsqu’il 
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s’égara dans les bois de Ruggieri. Le jour tombait, et Vivaldi 
commençait à perdre courage ; mais Paolo, toujours gai, vantant 
l’ombre et la fraîcheur des lois, lui représentait qu’après tout, 
s’ils étaient obligés de passer la nuit là, ils pourraient grimper 
sur un châtaignier et trouver entre ses branches un logement 
plus propre et plus sain qu’une chambre d’auberge. Tout à coup, 
ils entendirent dans le lointain un bruit d’instruments et de 
voix. Ne pouvant rien distinguer dans le crépuscule, ils 
s’acheminèrent du côté d’où venaient les sons et reconnurent 
bientôt des chants d’église. 

 
– Nous sommes près d’un couvent, dit Paolo, c’est l’office 

du soir. 
 
– Ne vois-tu pas, demanda Vivaldi, quelque bâtiment ou 

quelque pointe de clocher ? 
 
– Je ne vois rien, monsieur, et cependant nous approchons. 
 
Les chants cessèrent à ce moment ; mais des bruits d’un 

autre genre attirèrent les voyageurs vers une clairière où une 
troupe de moines pèlerins couchés sur le gazon causait et riait, 
pendant que chacun d’eux tirait des provisions de sa besace et 
les étendait devant lui. Celui qui paraissait être le supérieur, 
assis au milieu de ses compagnons, leur prodiguait plaisanteries 
et contes joyeux et recevait d’eux, en échange, quelque partie du 
contenu des sacs. C’était la gaieté d’une partie de plaisir plutôt 
que le recueillement d’un saint pèlerinage. Vivaldi s’avança 
alors et s’adressa au chef de cette troupe pour lui demander son 
chemin. Celui-ci, voyant un jeune homme bien vêtu, distingué, 
accompagné d’un domestique, l’invita à s’asseoir à sa droite et à 
partager le souper de la caravane. Vivaldi accepta l’invitation, et 
Paolo, après avoir attaché les chevaux à un arbre, s’occupa aussi 
de l’agréable soin de se réconforter. Pendant que son maître 
s’entretenait avec le chef, il captiva par sa gaieté et ses lazzi 
l’attention de toute la troupe, qui convint n’avoir jamais vu 
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meilleur compagnon ni plus drôle. Et tous lui témoignèrent le 
désir de l’emmener avec eux visiter les chapelles d’un couvent 
de carmélites qui était le but de leur voyage. Quand Vivaldi en-
tendit parler d’un monastère de religieuses éloigné seulement 
d’une demi-lieue, il décida d’accompagner les pèlerins ; car il 
était possible, pensait-il, qu’Elena fût enfermée dans ce couvent. 
Il se mit donc en marche avec les pèlerins, après avoir donné 
son cheval au père directeur. Il était nuit close quand ils attei-
gnirent le village où ils devaient se reposer. Avant d’y entrer, ils 
s’arrêtèrent pour se ranger en procession ; et le supérieur, met-
tant pied à terre, entonna un cantique que toute la troupe reprit 
en chœur. Les paysans, attirés par cette musique bruyante, vin-
rent au-devant d’eux et les conduisirent à leurs chaumières où 
ils reçurent la plus respectueuse hospitalité. Vivaldi passa une 
nuit fort agitée, impatient de voir se lever le jour qui allait peut-
être lui rendre son Elena. Pour se dérober au soupçon, il char-
gea Paolo de lui procurer un habit de pèlerin et, de grand matin, 
il se mit en route avec les autres. 

 
Bientôt, le couvent, ses vieux murs et leurs créneaux se 

montrèrent à travers les arbres. Arrivé aux premières grilles, 
l’émotion de Vivaldi s’accrut à la vue du cloître silencieux et dé-
sert. Son capuchon baissé sur son visage, il s’avança avec ses 
compagnons vers l’église, édifice majestueux détaché du reste 
des bâtiments. Les sons de l’orgue, mêlés à des voix graves, 
s’élevaient le long des voûtes en une harmonie solennelle, 
comme on en entend aux grandes fêtes dans les églises de Sicile. 
Puis, tout à coup, la musique cessa pour faire place au glas 
d’une cloche, pareil à celui qui accompagne l’agonie des mou-
rants ; et dans le lointain des voix de femmes répondirent à ces 
sons lugubres par des chants pleins de mélancolie. Le jeune 
homme s’approcha du chœur dont le sol était jonché de fleurs et 
de branches de palmiers. Un tapis de velours noir recouvrait les 
marches de l’autel où se tenaient plusieurs prêtres, attendant en 
silence. Partout on voyait les apprêts d’une cérémonie, et 
l’assistance était muette et recueillie. Cependant les chants se 
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rapprochaient de plus en plus, Vivaldi aperçut une longue file de 
religieuses qui s’avançaient en procession. À leur tête, il distin-
gua l’abbesse, vêtue de ses habits de cérémonie, la crosse en 
main, marchant avec une dignité orgueilleuse qui n’était pas 
sans grâce. Après elle venaient, suivant leur rang d’ancienneté, 
les sœurs de la communauté, puis les novices portant des cier-
ges et entourées d’autres religieuses, vêtues d’un habit différent. 
Vivaldi, le cœur palpitant, demanda à un moine, qui était près 
de lui, quelle cérémonie se préparait. 

 
– C’est une procession, lui répondit-on. Vous n’ignorez pas 

que c’est dans ce bienheureux jour de la fête de Notre-Dame, 
patronne du couvent, que les jeunes filles qui veulent se consa-
crer à Dieu prononcent leurs vœux. 

 
– Et, je vous prie, demanda Vivaldi avec une émotion mal 

contenue, quel est le nom de la novice qui va prendre le voile 
noir ? 

 
Le moine, l’observant avec curiosité, lui répondit : 
 
– Je ne sais pas son nom. Mais tenez, c’est celle qui est à la 

droite de madame l’abbesse et qui s’appuie sur le bras d’une de 
ses compagnes. Elle a un voile blanc, et elle est plus grande que 
celles qui l’entourent. 

 
Vivaldi fixa sur la novice un regard plein d’anxiété. Soit il-

lusion de son imagination, soit ressemblance réelle, il crut re-
connaître Elena et s’efforça vainement de percer le voile qui re-
couvrait ses traits. La cérémonie commença par une exhortation 
pathétique du père abbé, directeur d’un couvent voisin ; puis la 
novice, toujours voilée, s’agenouilla devant lui et prononça ses 
vœux. Vivaldi y prêta toute son attention ; mais c’était une voix 
faible et tremblante dont il ne put distinguer le caractère. Pour-
tant, pendant la suite du service, il lui sembla reconnaître, par-
mi les chants religieux, ces suaves accents qui naguère, dans 
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l’église de San Lorenzo, avaient pour la première fois captivé 
son oreille et son cœur. Il écouta de nouveau, sans presque oser 
respirer, et demeura persuadé qu’il ne se trompait pas. Aussi 
quel fut son trouble, lorsque le père abbé se mit à détacher le 
voile blanc de la novice pour y substituer le voile noir ! Il eut 
grand-peine à ne pas se trahir en s’avançant… Mais le voile 
blanc ôté, il ne vit qu’un visage inconnu : ce n’était pas son Ele-
na Il respira, et reprit assez de sang-froid pour suivre le reste de 
la cérémonie La même voix qui l’avait déjà frappé se fit encore 
entendre ; le timbre en était ému et mélancolique ; il n’en res-
sentit que mieux la magique influence. Puis une seconde céré-
monie commença, et Vivaldi apprit qu’on allait recevoir une 
novice. Une jeune personne, soutenue par deux religieuses, 
s’approcha de l’autel en chancelant. Le prêtre allait commencer 
l’exhortation accoutumée, lorsqu’elle écarta elle-même son voile 
et, laissant voir un visage où la douleur était mêlée à une dou-
ceur angélique, elle leva au ciel des yeux mouillés de larmes et 
fit signe de la main qu’elle voulait parler. Ô surprise ! C’était 
Elena ! 

 
Elle éleva la voix et, prévenant le prêtre : 
 
– Je proteste et déclare, dit-elle, en présence de tous les as-

sistants, que j’ai été traînée ici malgré moi pour prononcer des 
vœux que mon cœur repousse. Je proteste… 

 
Une rumeur immense l’interrompit et, au même instant, 

Vivaldi s’élança vers l’autel. Elena jeta sur lui un regard égaré, 
puis, frappée de saisissement, elle tomba évanouie dans les bras 
des religieuses qui l’entouraient. Mais celles-ci ne purent empê-
cher Vivaldi de s’approcher d’elle. Ses angoisses en la voyant 
presque sans vie, l’amour déchirant avec lequel il l’appela par 
son nom émurent de compassion les religieuses elles-mêmes. 
Surtout sœur Olivia qui s’empressait plus que toute autre au-
près de sa jeune amie. 
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Elena, en reprenant ses sens, rencontra le regard de Vivaldi 
fixé sur elle ; à son tour, l’expression de ses yeux lui fit com-
prendre qu’elle n’était pas changée pour lui. Elle demanda ce-
pendant à se retirer et, aidée par sœur Olivia et Vivaldi, elle se 
préparait à quitter l’église, quand l’abbesse donna ordre que le 
jeune étranger lui fût envoyé. Vivaldi n’était pas disposé à obéir 
à cette injonction ; mais il céda aux prières de sœur Olivia et de 
son amie, adressant à Elena un adieu qui ne devait pas, croyait-
il, les séparer pour longtemps. Il se rendit au parloir de 
l’abbesse. Il n’était pas sans quelque espoir d’éveiller chez elle 
des idées de justice et d’humanité ; mais il reconnut bientôt à 
quelle femme il avait affaire. L’orgueil froissé de la supérieure, 
d’accord avec ses principes rigides, étouffait dans son cœur tout 
autre sentiment. Elle commença son sermon en exprimant 
l’amitié qui la liait depuis longtemps à la marquise et le regret 
de voir le fils d’une personne si estimable oublier ses devoirs et 
l’honneur de son nom jusqu’à vouloir s’allier à une fille de si 
basse extraction. Et elle conclut par une sévère réprimande sur 
la hardiesse qu’il avait eue de troubler la paix d’une maison reli-
gieuse et d’apporter le scandale jusqu’au pied du sanctuaire. 

 
Vivaldi eut la patience d’écouter jusqu’au bout ces considé-

rations morales sortant de la bouche d’une femme qui, en ce 
moment même, violait les lois les plus sacrées de la justice, en 
séquestrant une orpheline qu’elle condamnait de son autorité 
privée à une éternelle réclusion. Mais quand l’abbesse en vint à 
parler d’Elena comme d’une criminelle qui, en se refusant aux 
vœux qu’on lui demandait, avait encouru un châtiment sévère, 
le jeune homme ne fut plus maître de lui et ne cacha à la pré-
tendue sainte femme ni son mépris ni son indignation. À cette 
sortie imprudente, elle répondit par des menaces. Vivaldi, en la 
quittant, crut trouver un secours dans l’abbé dignitaire, supé-
rieur dont le crédit, sinon l’autorité, pourrait adoucir la rigueur 
de l’abbesse. Mais la douceur et l’amabilité qu’on lui avait van-
tées chez ce personnage tenaient à une sorte de faiblesse qui 
leur étaient le caractère de vertus. Ou, plutôt, il n’avait que des 
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qualités privées, insuffisantes en pareille circonstance. La peur 
qu’il avait de se compromettre lui fit écouter, avec une sorte 
d’impatience, les plaintes mesurées de Vivaldi, et il s’excusa sur 
le peu d’autorité qu’il avait en des matières qui étaient du res-
sort de l’administration intérieure des couvents de femmes. 
Éconduit de la sorte, Vivaldi renonça à tenter de nouveaux ef-
forts sur un tel esprit, endurci par l’égoïsme de la prudence, et 
résolut de recourir à des moyens détournés qui répugnaient à 
son cœur loyal ; mais c’étaient les seuls qui lui restaient pour 
sauver l’innocente victime des préjugés de son orgueilleuse fa-
mille. 

 
Elena, retirée dans sa cellule, était en proie à mille senti-

ments contradictoires de joie, de tendresse et d’inquiétude. Si 
Vivaldi, qui avait heureusement découvert le lieu de sa prison, 
réussissait à l’en tirer, il fallait donc qu’elle se remît entre ses 
mains, démarche que son attachement scrupuleux aux lois de la 
bienséance ne lui laissait envisager qu’avec effroi. Elle sentait 
aussi se réveiller ses anciennes répugnances à l’idée de 
s’introduire, ou par force ou par ruse, dans le sein d’une famille 
qui la repoussait. Mais, d’un autre côté, tant d’amour, tant de 
dévouement chez Vivaldi, seraient-ils payés d’une éternelle ré-
sistance, et la tendre affection qu’elle avait vouée à un amant si 
digne de son choix lui permettrait-elle jamais de renoncer à lui 
sans mourir ? Au milieu de ses perplexités, sœur Olivia lui ap-
porta de tristes nouvelles ; elle l’instruisit des résolutions obsti-
nées de l’abbesse et du départ de Vivaldi. Elena sentit alors 
combien ses autres chagrins étaient faibles auprès de cette nou-
velle douleur. La monstrueuse violence exercée contre elle la 
dispensait de tout devoir envers une famille implacable, mais 
cette réflexion tardive ne pouvait lui être d’aucun secours dans 
la situation où elle se trouvait. Sœur Olivia lui montra dans ces 
circonstances un intérêt plus qu’ordinaire, au point que ses yeux 
se remplissaient de larmes lorsqu’elle les arrêtait sur sa jeune 
amie ; et telle était enfin son émotion, qu’Elena ne put la remar-
quer sans surprise, mais elle avait trop de discrétion, outre 
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qu’elle était trop absorbée par ses chagrins, pour demander à 
sœur Olivia aucune explication. 

 
L’orpheline, brisée par tant d’impressions diverses, était 

assise près de la fenêtre de la tourelle, insensible cette fois au 
spectacle d’un beau soleil couchant, lorsque les sons d’une flûte 
se firent entendre au milieu des rochers dont les pics aigus fai-
saient face à la tour. Elle tressaillit ; les sons, en s’affaiblissant 
par degrés, semblaient peindre l’abattement de plus en plus 
profond de l’âme ; puis le chant se ranimait insensiblement 
pour exprimer une plainte douloureuse. Au goût exquis de la 
phrase musicale, au sentiment qui l’inspirait, Elena crut recon-
naître Vivaldi. En regardant avec plus d’attention elle distingua 
comme une forme humaine suspendue à la pointe d’un rocher. 
Elle trembla, désirant que ce ne fût pas lui, tant le danger lui 
paraissait terrible, mais bientôt son incertitude fut dissipée : 
c’était bien sa voix qu’elle entendait. Vivaldi avait appris d’un 
frère lai, gagné par Paolo, qu’Elena se montrait souvent à la fe-
nêtre de cette tour et, dans l’espoir de lui parler, il s’était hasar-
dé sur ces cimes de rocs au péril de sa vie. Elena, saisie d’effroi, 
refusait de l’écouter ; mais il ne voulut pas s’éloigner avant de 
lui avoir communiqué un plan qu’il avait formé pour la délivrer. 
Il la conjura de se rendre, s’il lui était possible, au parloir à 
l’heure du souper ; et il lui expliqua en peu de mots ses espéran-
ces, fondées sur les circonstances suivantes. 

 
L’abbesse, selon l’usage adopté dans les grandes fêtes, 

donnait une collation au père abbé et à ceux des religieux qui 
l’avaient assistée dans la célébration de l’office. Un concert de-
vait en même temps être exécuté par les religieuses ; quelques 
étrangers de distinction, ainsi que plusieurs pèlerins devaient y 
être admis. Pendant que toute la communauté serait ainsi oc-
cupée de plaisirs, il serait facile à Vivaldi, instruit de tous ces 
détails et aidé par le frère lai Geronimo, de s’introduire dans la 
salle sous son habit de pèlerin et de se mêler aux spectateurs. Il 
pressa donc Elena de se rendre dans l’appartement de l’abbesse 
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où il pourrait l’instruire des moyens qu’il aurait trouvés pour 
favoriser sa fuite. Il y aurait des mules au pied de la montagne 
pour la conduire soit à la villa Altieri, soit au couvent de Santa 
Maria della Pietà. Cet espoir de liberté renouvela les diverses 
émotions d’Elena. Incapable de prendre sur-le-champ une réso-
lution, elle supplia Vivaldi de quitter tout de suite le lieu dange-
reux où il se trouvait, promettant de faire tous ses efforts pour 
se rendre au parloir de l’abbesse. Là, elle lui ferait part de sa 
dernière détermination. Vivaldi comprenait les scrupules qui 
devaient agiter son âme et l’admirait tout en s’en affligeant. Il ne 
descendit de son rocher qu’au moment où disparaissaient les 
dernières clartés du jour. Elena le suivit des yeux autant que le 
lui permettait l’obscurité, et elle put l’apercevoir, toute trem-
blante, tantôt marchant le long des précipices, tantôt sautant 
d’un roc sur l’autre, jusqu’à ce que les bois l’eussent dérobé à sa 
vue. Alors seulement, elle regagna sa cellule. 

 
À peine y était-elle rentrée, pleine de trouble et 

d’irrésolution, qu’elle reçut la visite de sœur Olivia. À 
l’altération des traits de la religieuse, on devinait quelque nou-
veau sujet d’alarme. Elle s’assura d’abord qu’il n’y avait per-
sonne dans le corridor, fit des yeux le tour de la cellule et dit 
enfin, d’une voix profondément émue : 

 
– Ma chère enfant, mes craintes pour vous ne sont que trop 

justifiées. Vous êtes perdue, si vous ne venez à bout de vous 
échapper cette nuit. Je viens d’apprendre que votre conduite de 
ce matin a été regardée comme un attentat prémédité aux droits 
et à la dignité de l’abbesse, et qu’elle sera punie de ce qu’on ap-
pelle ici l’in pace. Hélas ! pourquoi vous cacherais-je la vérité ? 
Pourquoi ne vous dirais-je pas que ce que je vous annonce, c’est 
la mort même. Oui la mort ! car quelqu’un est-il jamais sorti de 
ce tombeau ? 

 
– La mort ! s’écria Elena, frappée d’horreur. 
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– Écoutez-moi. Dans la partie la plus reculée du couvent se 
trouve une chambre souterraine, taillée dans le roc et fermée 
par des portes de fer, où sont jetées les sœurs coupables de 
quelque grande faute. Ce châtiment est éternel ; la malheureuse 
reste là, enchaînée dans l’obscurité, et ne reçoit que les aliments 
nécessaires pour prolonger sa vie et ses souffrances. Nos regis-
tres consacrent le souvenir de cette horrible peine, prononcée le 
plus souvent contre les religieuses qui, désabusées des illusions 
d’une fausse vocation ou cloîtrées par l’avarice de leurs parents, 
avaient été surprises dans une tentative de fuite. J’ai vu moi-
même un exemple de cette effroyable rigueur. J’ai vu une de ces 
infortunées victimes entrer dans cette tombe dont elle ne devait 
plus sortir. J’ai vu ses tristes restes déposés dans le jardin. Belle 
comme vous, aimée comme vous, elle a langui pendant deux ans 
sur la paille, privée même de la faible consolation de converser 
quelquefois avec nos sœurs au travers de la porte ou du soupi-
rail de son caveau. Un châtiment sévère était réservé à celles qui 
approcheraient de sa prison avec quelques sentiments de com-
passion. Je m’y suis exposée, je l’avoue, et je l’ai subi, grâce à 
Dieu, avec une joie secrète. 

 
Elena se jeta en pleurant dans les bras de la bonne reli-

gieuse. Celle-ci reprit après un moment de silence : 
 
– Ne doutez pas, mon enfant, que l’abbesse, jalouse de 

complaire à la marquise, ne saisisse le prétexte de cette offense 
pour vous plonger dans cet affreux cachot. Ainsi se trouveront 
accomplis les desseins de vos ennemis, sans qu’on vous oblige à 
prononcer des vœux. Hélas ! je ne puis douter que demain ne 
soit le jour marqué pour ce sacrifice, qui n’a été retardé que par 
la fête d’aujourd’hui. 

 
Elena ne répondit que par un profond soupir, en cachant 

son visage dans le sein de son amie. Elle n’hésitait plus, par une 
vaine délicatesse, à accepter les offres de Vivaldi ; elle craignait 
seulement qu’il ne pût risquer pour elle que d’inutiles efforts. 
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Sœur Olivia, qui ne se rendait pas bien compte des causes de 
son silence, lui fit observer que le temps pressait. 

 
– Dites-moi, ajouta-t-elle, comment je puis vous venir en 

aide ; car j’y suis décidée. Dussé-je m’exposer à une seconde 
punition. 

 
Émue de cette générosité qu’elle essaya vainement de com-

battre, Elena finit par confier à sœur Olivia le projet d’entrevue 
concerté avec Vivaldi et la consulta sur les moyens de le ren-
contrer au parloir. Cette confidence ranima l’espoir de la reli-
gieuse ; elle dit à Elena qu’il fallait non seulement qu’elle se 
trouvât dans le parloir à l’heure du souper, mais aussi qu’elle 
assistât au concert où seraient admis plusieurs étrangers, parmi 
lesquels Vivaldi saurait sans doute se glisser. Elena objecta que 
l’abbesse pouvait la reconnaître et la faire enfermer sur-le-
champ ; à cela sœur Olivia répondit en promettant de lui fournir 
un habit de religieuse. 

 
– Dans la foule des sœurs qui rempliront l’appartement, le 

voile baissé, au milieu des soins et des plaisirs d’une fête, il est 
peu probable, dit-elle, que l’on vous distingue ; et si la supé-
rieure pense à vous, ce sera pour vous croire confinée dans votre 
cellule. Que l’espérance vous soutienne donc, mon enfant ! Pré-
parez un billet pour instruire Vivaldi de votre assentiment à ses 
projets et de la nécessité de ne pas perdre un instant pour les 
exécuter. Peut-être trouverez-vous une occasion pour le lui re-
mettre au travers de la grille. 

 
À ce moment, elles entendirent sonner la cloche qui aver-

tissait les religieuses de se préparer au concert. Sœur Olivia alla 
chercher un habit et un voile pour Elena, tandis que celle-ci 
écrivait à Vivaldi le billet qui devait l’instruire de ses disposi-
tions. 
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XI 
 

Elena, bien cachée sous l’habit et le voile que sœur Olivia 
lui avait donnés, descendit dans la salle du concert et se mêla 
aux religieuses qui y étaient déjà rassemblées. À l’arrivée de 
l’abbesse, la crainte d’être reconnue s’empara d’elle et son trou-
ble même faillit la trahir ; mais la supérieure, après avoir causé 
quelques instants avec le père abbé et quelques étrangers de 
distinction, s’assit dans son fauteuil et le concert commença. Le 
coup d’œil ne manquait ni d’éclat ni de grandeur. Dans une 
belle salle voûtée, illuminée par un nombre infini de bougies, 
cinquante religieuses environ, dont l’uniforme avait autant de 
grâce que de simplicité, étaient groupées autour de la supé-
rieure au maintien majestueux et sévère et contrastaient avec 
les têtes vénérables de l’abbé et de ses religieux, placés en de-
hors de la grille qui coupait la salle en deux parties. Près de 
l’abbé se tenaient plusieurs étrangers de distinction, vêtus de 
l’habit napolitain dont la coupe élégante et les couleurs brillan-
tes se détachaient sur l’aspect sombre du costume monastique. 
Ce côté de la salle attirait toute l’attention d’Elena qui espérait y 
apercevoir Vivaldi ; mais le concert finit sans qu’elle eût pu le 
découvrir. On passa dans l’appartement où la collation était 
préparée, et qui, comme la salle précédente, était divisé par une 
grille en parloirs intérieurs et extérieurs. L’un pour l’abbesse et 
ses religieuses ; l’autre pour les révérends pères et les étrangers. 
Parmi ceux-ci, Elena remarqua un personnage caché sous son 
chapeau de pèlerin et qui semblait assister à la fête sans y pren-
dre part. Elle crut reconnaître l’air et la démarche de Vivaldi ; 
mais un reste d’incertitude lui fit attendre quelque nouveau trait 
de ressemblance. Tandis qu’elle fixait les yeux sur lui, l’étranger 
se découvrit ; c’était en effet Vivaldi. Le cœur palpitant, et sûre 
d’être reconnue, elle s’avança vers la grille sans lever son voile. 
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Vivaldi avait laissé sur le rebord un petit papier plié et, avant 
qu’elle pût elle-même lui remettre le sien, il s’était prudemment 
éloigné. Comme elle allait prendre ce papier, une religieuse qui 
s’était approchée le fit tomber à terre avec sa manche ; et 
l’orpheline demeura immobile et pleine d’anxiété, s’attendant à 
chaque instant à voir la religieuse ramasser le billet et le porter 
à l’abbesse. Ses craintes se dissipèrent quand ladite religieuse 
poussa négligemment du pied le billet dans un coin ; mais elles 
se renouvelèrent avec plus de force quand elle vit la sœur 
s’approcher de l’abbesse pour lui dire quelques mots à l’oreille. 
Elle ne douta pas que Vivaldi n’eût été reconnu, et que le papier 
n’eût été laissé par terre à dessein pour qu’elle fût tentée elle-
même de se trahir en le ramassant. Tremblante et près de suc-
comber à ses terreurs, elle observait la contenance de l’abbesse 
pendant qu’elle écoutait la religieuse, et elle crut lire sa destinée 
dans l’air sévère et les sourcils froncés de l’impérieuse femme. 
Elle voyait cependant s’écouler le temps qui devait servir à sa 
délivrance ; mais chaque fois qu’elle osait regarder autour d’elle, 
elle se figurait que la supérieure et la religieuse suivaient tous 
ses mouvements et ne la perdaient pas de vue. Après une heure 
passée dans cette pénible situation, la collation prit fin. Pendant 
le mouvement général qui se fit alors, Elena se rapprocha de la 
grille et ramassa vivement le billet de Vivaldi. Elle le cacha dans 
sa manche et suivit de loin l’abbesse et les religieuses qui quit-
taient la salle. En passant à côté de sœur Olivia, elle lui fit un 
signe et se rendit à sa cellule. Arrivée là, elle ferma bien vite sa 
porte de l’intérieur et, seule enfin, déplia le papier ; mais, dans 
son impatience, elle laissa échapper la lampe de ses mains et se 
trouva dans l’obscurité. Elle tomba dans un véritable désespoir. 
Aller chercher de la lumière, c’était se trahir, c’était compromet-
tre sœur Olivia qui lui avait donné le moyen d’être libre, c’était 
s’exposer à être jetée en prison sur-le-champ. Attendre était af-
freux. Attendre quoi ? Il ne lui restait d’espérance que dans la 
visite de sœur Olivia qui pouvait peut-être venir trop tard pour 
qu’il lui fût encore possible de suivre les instructions de Vivaldi. 
Et cependant elle tournait et retournait entre ses mains ce mal-
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heureux billet qui renfermait son sort, son avenir, sa vie, et dont 
elle ignorait le contenu ! Horrible situation ! Au milieu de ses 
angoisses, elle entend marcher ; une lumière brille à travers la 
porte ; on l’appelle tout bas, c’est sœur Olivia ! La jeune fille ou-
vre, prend la lampe des mains de la religieuse et, pâle et trem-
blante, lit avec avidité le billet qui lui donnait rendez-vous à la 
grille du jardin des religieuses, où le frère Geronimo l’attendait 
et où Vivaldi viendrait la rejoindre pour la faire sortir de 
l’enceinte du couvent. Son amant ajoutait que des chevaux se-
raient prêts au bas de la montagne, pour la conduire où elle 
voudrait, et la conjurait de ne pas perdre un instant. Elena, dé-
sespérée, donna le papier à sœur Olivia en lui demandant 
conseil. Il s’était écoulé une heure et demie depuis le moment 
où Vivaldi écrit qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Dans cet 
intervalle, que de circonstances peut-être avaient rendu impra-
ticable un projet d’évasion que le mouvement de la fête avait 
d’abord favorisé. La généreuse sœur Olivia partageait toutes les 
inquiétudes de son amie. Cependant, après une minute de ré-
flexion, elle lui dit de reprendre courage. 

 
– Le voile qui vous a cachée jusqu’à présent, ajouta-t-elle, 

peut vous protéger encore. Il nous faudra traverser le réfectoire 
où soupent celles de nos sœurs qui n’ont pas assisté à la colla-
tion, et elles resteront là jusqu’à ce que l’office les rappelle à la 
chapelle. Si nous attendions jusqu’à ce moment-là, nous ne 
pourrions plus passer. 

 
Convaincues qu’il n’y avait pas d’autre parti à prendre, elles 

s’acheminèrent sur-le-champ vers le jardin. Plusieurs sœurs les 
rencontrèrent sans faire attention à Elena qui, en passant près 
de l’appartement de la supérieure, baissa son voile avec plus de 
soin. Tout à coup, elle se trouva en face de l’abbesse elle-même 
qui revenait de jeter un coup d’œil sur les religieuses réunies au 
réfectoire et qui s’étonnait de n’y avoir pas vu Elena. Elle 
s’effaça autant qu’elle put derrière sœur Olivia ; et celle-ci, ayant 
répondu tant bien que mal aux questions de l’abbesse, se remit 
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en marche vers le réfectoire, suivie de son amie qui tremblait 
comme une feuille. Les religieuses, occupées de leur souper, ne 
prirent pas garde à elles. Arrivées à la porte du jardin, elles se 
croisèrent souvent avec des sœurs qui servaient ou desservaient 
la table. Une de celles-ci, au moment où elles ouvraient la porte, 
leur demanda pourquoi elles allaient du côté de la chapelle. 
Avaient-elles déjà entendu la cloche ? À cette question, Elena 
troublée saisit le bras de son amie pour l’engager à presser le 
pas ; mais sœur Olivia, plus prudente, allégua avec calme un 
motif de dévotion particulière. Puis toutes deux reprirent leur 
chemin. Comme elles traversaient le jardin, la crainte que Vi-
valdi ne se trouvât plus à l’endroit indiqué par lui émut si fort la 
pauvre Elena qu’elle s’arrêta incapable de se soutenir. Mais 
sœur Olivia lui montrant un bosquet que la lune commençait à 
éclairer, murmura à son oreille : 

 
– Là derrière, sous cette allée de cyprès, est notre in pace. 
 
Ce mot ranima les forces d’Elena ; elle redoubla d’efforts 

pour atteindre la porte de la grille qui semblait reculer devant 
elle. Enfin, elles y arrivèrent. Elena frappa doucement dans ses 
mains ; c’était le signal convenu. Elle attendit la réponse avec 
une inexprimable anxiété. Enfin trois petits coups se firent en-
tendre ; puis la clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit et 
deux personnes parurent. Une voix connue prononça le nom 
d’Elena ; et, à la lueur d’une lanterne sourde que tenait Geroni-
mo, l’orpheline reconnut Vivaldi qui s’élança vers elle. 

 
– Ô ciel ! dit-il d’une voix tremblante de joie et en lui pre-

nant la main, est-il possible que vous soyez encore à moi ! Si 
vous saviez ce que j’ai souffert pendant cette heure mortelle. 

 
Alors il remarqua sœur Olivia et fit un pas en arrière ; mais 

Elena le rassura en lui apprenant quelle reconnaissance ils de-
vaient tous deux à la religieuse. 
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– Ce n’est pas le moment des explications, interrompit Ge-
ronimo, nous n’avons déjà perdu que trop de temps. 

 
– Adieu, chère Elena, dit sœur Olivia. Puisse le ciel vous 

protéger ! 
 
– Adieu, ma tendre amie, répondit la jeune fille. Je ne vous 

verrai plus, mais je vous aimerai toujours. Vous m’avez promis 
de me donner de vos nouvelles : souvenez-vous du couvent de la 
Pietà. 

 
Les deux amies s’arrachèrent des bras l’une de l’autre, et 

l’orpheline franchit la porte. Comme nos fugitifs suivaient 
l’avenue qui conduisait à l’église, Vivaldi, craignant de ren-
contrer quelque religieux, demanda s’il ne pourrait éviter de 
passer par le lieu saint ; mais Geronimo déclara que c’était im-
possible. Ils y entrèrent donc ; l’église était déserte. Ils arrivè-
rent à une issue latérale qui communiquait avec une grotte où 
l’on gardait une madone appelée Notre-Dame du Mont-Carmel, 
devant laquelle une lampe brûlait nuit et jour. Leur guide péné-
tra dans l’enceinte où se trouvait la madone et ouvrit une petite 
porte donnant sur un passage étroit et tortueux pratiqué dans le 
roc. Tout à coup, Elena se rappela que, d’après la description 
que lui avait faite sœur Olivia, ce passage devait être celui qui 
conduisait à l’in pace. Alarmée à l’idée que Geronimo les trahis-
sait, elle refusa d’aller plus loin. 

 
– Où nous conduisez-vous ? lui dit-elle. 
 
– Où vous devez aller, répondit le frère d’une voix sourde. 
 
Et ces mots, qui augmentèrent les alarmes d’Elena, ne lais-

sèrent pas d’inquiéter Vivaldi. 
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– Si votre dessein est honnête, dit la jeune fille, pourquoi 
ne pas nous mener à quelque porte du couvent au lieu de nous 
diriger à travers ce labyrinthe souterrain ? 

 
– Parce que les autres portes sont obstruées par des trou-

pes de frères lais et de pèlerins, répondit Geronimo d’une voix 
rude. Le signor passerait bien au milieu d’eux ; mais alors que 
deviendrait la jeune dame ? Au surplus, vous avez su tout cela 
d’avance et c’est volontairement que vous vous êtes fiés à moi. 
Ce passage débouche sur des rochers. J’ai couru jusqu’ici assez 
de risques et je ne veux plus perdre mon temps. Si vous ne vou-
lez pas me suivre, je vous laisse, et vous vous tirerez d’affaire 
comme vous pourrez. 

 
Il allait refermer la porte, lorsque Vivaldi comprenant les 

suites que pouvait avoir sa défiance, et d’ailleurs un peu tran-
quillisé par l’indifférence apparente du frère, s’appliqua à 
l’apaiser et à encourager Elena. Cependant, tandis qu’il 
s’engageait en silence dans les détours du passage, se tenant 
prêt à toute éventualité, il tendit une main à Elena et prit son 
épée de l’autre. Ce passage était fort long, et, avant qu’ils fussent 
parvenus à l’autre extrémité, ils entendirent des chants réson-
ner à quelque distance. 

 
– Qu’est cela ? dit Elena. D’où partent ces sons ? 
 
– De la grotte que nous venons de quitter, dit Geronimo. 

C’est la dernière antienne des pèlerins à la chapelle de Notre-
Dame. Je vois par là qu’il est minuit. Dépêchez-vous donc, si-
gnor, il faut que je m’en aille. 

 
Les fugitifs, apprenant ainsi que la retraite leur était cou-

pée, résolurent d’avancer à tout risque. En continuant leur mar-
che, ils entendirent encore le son des cloches qui leur parvenait 
faible et sourd à travers la muraille du roc. 
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– Voilà le premier coup des matines, dit Geronimo d’un air 
alarmé. Il faut que je vous quitte. Hâtez-vous, madame. 

 
Cette recommandation était inutile ; car à ce moment Ele-

na doublait le pas pour atteindre une porte qui lui paraissait 
être l’issue tant désirée. En passant, elle aperçut l’entrée d’une 
espèce de chambre pratiquée dans le roc, où brillait une faible 
lumière ; mais, sans s’arrêter à y jeter les yeux, elle se dirigea 
rapidement vers la porte. Geronimo donna la lanterne à Vivaldi 
et se mit en devoir d’ouvrir la serrure pendant que le jeune 
homme se préparait à lui remettre le salaire convenu. Mais la 
porte ne cédait pas. Geronimo, se retournant, dit froidement : 

 
– Je crains que nous ne soyons trahis. Il y a deux serrures : 

la seconde est fermée, et je n’ai la clef que de la première. 
 
– Oui, oui, nous sommes trahis, répliqua Vivaldi d’un ton 

ferme, mais je vois trop bien quel est le traître ! N’espérez pas, 
malheureux, que votre dissimulation vous sauve. Rappelez-vous 
ce que je vous ai dit, et réfléchissez encore s’il est bien de votre 
intérêt de nous perdre. Ouvrez cette porte ou attendez-vous à 
tout. Quelque peu de prix que j’attache à ma vie, je 
n’abandonnerai pas cette jeune dame aux horreurs de sa situa-
tion. 

 
Elena, rassemblant tout son courage, s’efforça de calmer 

Vivaldi et d’arrêter les violences auxquelles il était près de se 
livrer. Soit que le jeune homme fût désarmé par ses prières, soit 
que l’air d’innocence du frère lui en imposât, il cessa d’exhaler 
sa colère en plaintes inutiles et se mit lui-même à essayer de 
forcer la porte ; tentative aussi vaine que désespérée. Retourner 
sur leurs pas était impossible ; les pèlerins et les dévots remplis-
saient l’église et la grotte en attendant l’office du matin. Gero-
nimo cependant, toujours impassible et dédaignant de se justi-
fier, leur indiqua une dernière chance de salut : il fut convenu 
qu’il retournerait dans l’église pour voir s’il n’y avait quelque 
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moyen de les faire sortir par la grande porte. Il les ramena dans 
la chambre où ils avaient vu de la lumière en passant, et s’en 
alla. 

 
L’espérance qu’il leur laissait en s’éloignant s’affaiblit peu à 

peu, à mesure qu’il tardait à revenir, et bientôt l’anxiété des fu-
gitifs devint extrême. L’air froid et l’odeur terreuse du caveau où 
ils se trouvaient rappelaient à Elena la chambre sépulcrale que 
sœur Olivia lui avait décrite et qui avait vu mourir la religieuse 
condamnée. La chambre était taillée dans le roc, n’ayant qu’une 
étroite ouverture grillée dans le haut pour aérer un peu ; on n’y 
voyait d’autres meubles qu’une table, un banc et une lampe qui 
jetait une lueur vacillante et pâle. Cette lampe allumée, 
s’ajoutant aux autres apparences, fit croire à Elena qu’elle avait 
bel et bien été conduite dans la prison même que l’abbesse lui 
avait réservée. Saisie d’horreur, elle parcourait cette chambre 
des yeux, cherchant à y découvrir quelque objet qui pût confir-
mer ou infirmer ses soupçons. Elle aperçut dans un coin écarté 
un indice qui lui parut non équivoque ; c’était un grabat qui 
sans doute avait été le lit de mort de la malheureuse recluse, et 
elle crut y voir encore la trace laissée par son cadavre. Tandis 
que Vivaldi la pressait de lui expliquer les causes de la terreur 
dont elle semblait frappée, leur attention fut attirée par un pro-
fond soupir qu’ils entendirent près d’eux. Elena saisit vivement 
le bras du jeune homme. 

 
– Ce n’est pas un jeu de mon imagination, dit celui-ci. Vous 

l’avez entendu aussi ? 
 
– Oui, répondit Elena. 
 
– Quelqu’un est caché ici, reprit Vivaldi, mais rassurez-

vous, j’ai mon épée ! 
 
– Écoutons encore, je l’entends, dit Elena. 
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– La plainte part de très près, reprit le jeune homme, mais 
cette lampe jette si peu de clarté !… Qui est là ? 

 
Personne ne répondit. Alors Vivaldi, prenant la lampe et la 

promenant tout autour du caveau, découvrit une petite porte, en 
même temps qu’il entendait des accents pareils aux élans de 
ferveur d’une personne en prière. Il poussa la porte, qui ne ré-
sista pas, et se trouva à sa grande surprise en présence d’un reli-
gieux agenouillé au pied d’un crucifix, et si profondément ab-
sorbé dans sa dévotion qu’il ne s’aperçut pas de l’arrivée d’un 
étranger. C’était un moine à cheveux blancs. La douceur et la 
mélancolie empreintes sur ses traits touchèrent Vivaldi et inspi-
rèrent quelque confiance à Elena. Tiré de son recueillement par 
la voix du jeune homme, le religieux témoigna un vif étonne-
ment et s’informa du motif de sa présence et de celle d’une 
femme dans ce lieu. Vivaldi lui dit franchement quelle était sa 
situation et lui fit part de son embarras. Le religieux l’écoutait 
avec une profonde attention, jetant des regards compatissants 
tantôt sur lui, tantôt sur Elena. La pitié qui le sollicitait en fa-
veur de ces étrangers semblait combattue par quelque considé-
ration puissante. 

 
– Ma fille, dit-il, si je me trompe, c’est bien vous que j’ai 

vue ce matin dans l’église. C’est vous qui avez protesté contre les 
vœux qu’on voulait vous faire prononcer ? Ignoriez-vous, mon 
enfant, les conséquences terribles d’un semblable refus. 

 
– Hélas ! dit Elena, je n’avais le choix qu’entre deux mal-

heurs. 
 
– Saint homme, dit Vivaldi, je ne puis croire que vous soyez 

de ceux qui oppriment l’innocence ou qui aident à la persécuter. 
Ah ! si vous connaissiez les malheurs de cette jeune personne, si 
vous saviez que, seule au monde, orpheline, elle a été arrachée à 
sa demeure au milieu de la nuit, que des scélérats masqués l’ont 
amenée ici de force sur l’ordre de personnes étrangères, qu’il ne 
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lui reste pas un seul parent, pas un protecteur naturel qui puisse 
défendre sa liberté et la réclamer des mains de ses ennemis ! 
Oh ! mon bon père, si vous saviez tout cela, vous n’hésiteriez pas 
à prendre pitié d’elle et à la sauver ! 

 
Le religieux arrêta de nouveau sur Elena un regard plein de 

compassion. 
 
– Tout cela peut être vrai, dit-il, mais… 
 
– Je vous comprends, mon père, vous voudriez des preu-

ves. Mais comment vous en fournir ici ? Ah ! je vous en conjure, 
fiez-vous à ma parole de gentilhomme. Et si Dieu vous inspire 
quelque désir de nous secourir, cédez-y sur-le-champ : il en est 
encore temps, personne ne vient. Hâtez-vous. 

 
– Pauvre créature ! disait le père comme pour lui-même 

mais assez haut pour être entendu. Elle, dans cette chambre ! 
Dans ce lieu funeste ! 

 
– Funeste ! s’écria Elena qui n’avait pas compris le sens de 

cette exclamation. Oui cette chambre est celle où a péri une 
pauvre religieuse, et j’y ai été conduite par trahison pour subir le 
même sort ! 

 
– Quoi, ici ! répéta Vivaldi avec l’accent du désespoir. Leur 

affreux cachot ! leur in pace ! Ah ! je comprends tout, je devine 
le piège horrible qu’ils nous ont tendu ! Mon père, au nom du 
ciel, si vous êtes disposé à nous secourir, profitez donc du mo-
ment qui nous reste ! 

 
Le religieux, qui avait tressailli lorsque Elena avait fait allu-

sion à la religieuse enfermée et morte dans ce lieu, devint pen-
sif. Sa tête se pencha sur sa poitrine, des larmes coulèrent de ses 
yeux, un sentiment profond sembla s’emparer de lui, pendant 
que Vivaldi, en proie à une extrême agitation, marchait à grands 
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pas dans la chambre, et qu’Elena, jetant des regards effrayés 
autour d’elle, répétait d’un ton douloureux : 

 
– Dans cette même chambre ! dans ce funeste lieu ! Oh ! de 

quelles souffrances ces murs ont-ils été et seront-ils encore té-
moins ! 

 
– Je n’ose dire, reprit le religieux, quel sort attend ici cette 

jeune fille, ni quel sera le mien peut-être, si je me décide à vous 
sauver, mais l’âge ne m’a pas tout à fait endurci le cœur. Que le 
reste de ma vie soit malheureux, peu importe, le terme en est si 
prochain ; mais votre jeunesse vous permet encore des années 
de bonheur. Eh bien, vous les aurez, mes enfants, s’il est en mon 
pouvoir de vous les rendre ! Suivez-moi jusqu’à la porte ; nous 
allons voir si ma clef peut l’ouvrir. 

 
Vivaldi et Elena suivirent les pas tremblants du vieillard 

qui s’arrêtait de temps en temps pour écouter ; mais aucun bruit 
ne se fit entendre dans le passage solitaire jusqu’à ce qu’ils fus-
sent arrivés à la porte. À ce moment, ils distinguèrent des pas 
dans l’éloignement. 

 
– Ils approchent, mon père, murmura Elena presque dé-

faillante. Si la clef n’ouvre pas tout de suite, nous sommes per-
dus ! Oui, j’entends leurs voix ; ils m’appellent. 

 
Enfin, la porte tourna sur ses gonds ; elle ouvrait sur un 

plateau de la montagne. 
 
– Ne me remerciez pas, dit le religieux, vous n’en avez pas 

le temps Je vais refermer la porte et retarder, aussi longtemps 
que je le pourrai, ceux qui seraient tentés de vous poursuivre. 
Ma bénédiction soit avec vous, mes enfants ! 

 
Elena et Vivaldi eurent à peine le temps de lui dire adieu. 

La porte se referma derrière eux ; et le jeune homme, donnant 
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le bras à sa bien-aimée, se dirigea en toute hâte vers l’endroit où 
Paolo devait l’attendre. Mais en tournant l’angle de la muraille 
du couvent, il aperçut une longue procession de pèlerins qui 
sortait par la grande porte. Il recula de quelques pas. Cependant 
il craignait, en s’arrêtant aux environs du monastère, d’entendre 
la voix de Geronimo et des frères envoyés à leur poursuite ; mais 
d’un autre côté, le seul chemin praticable pour arriver au bas de 
la montagne était alors occupé par les pèlerins. Un clair de lune 
brillant permettait de distinguer tous les visages de ces hommes 
qu’ils avaient tant d’intérêt à éviter, tandis qu’ils étaient proté-
gés eux-mêmes par l’ombre de la muraille. Ils prirent le parti de 
se jeter sous un couvert de palmiers qui les conduisit, par un 
petit coteau, au pied de quelques roches parmi lesquels ils trou-
vèrent un abri momentané. Plus éloignés alors du monastère, ils 
attendirent que la procession des pèlerins, suivant les détours 
de la montagne, cessât de faire entendre ses chants de plus en 
plus faibles et indistincts. Alors ils se hasardèrent à descendre 
avec précaution au travers des rochers, regardant souvent der-
rière eux du côté du couvent. Elena crut distinguer une lumière 
mouvante dans sa petite tour et supposant que l’abbesse et ses 
religieuses étaient à sa recherche, elle en éprouva une vive ter-
reur qui lui fit presser le pas. Les fugitifs arrivèrent enfin sans 
accident au pied de la montagne, où ils trouvèrent Paolo à son 
poste avec les chevaux. 

 
– Ah ! mon cher maître, s’écria-t-il, vous voilà donc en-

fin !… Je commençais à craindre, en vous voyant tarder si long-
temps, que les moines ne vous eussent retenu pour vous faire 
faire pénitence le reste de votre vie !… Que je suis donc heureux 
de vous revoir ! 

 
– Je ne le suis pas moins de te retrouver, mon cher Paolo. 

Où est la capote de pèlerin que je t’ai chargé de me procurer ? 
 
Paolo la lui donna, et Vivaldi en enveloppa Elena qu’il mit 

en croupe ; puis ils se dirigèrent vers Naples où l’orpheline se 
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proposait de se rendre au couvent de la Pietà. Cependant Vival-
di, craignant qu’on ne les poursuivît sur cette route, résolut de 
prendre des chemins détournés. Ils arrivèrent bientôt au terri-
ble passage qu’Elena avait suivi pour venir au monastère. 

 
La lune n’éclairait que faiblement le précipice, et la route 

passait sous des roches saillantes et comme suspendues en plein 
ciel. 

 
– Ah ! monsieur, s’écria tout à coup Paolo, qu’est-ce que je 

vois là ?… Cela ressemble à un pont. Seulement, il est perché si 
haut qu’il ne semble guère possible qu’un être humain ait eu 
l’idée de le bâtir si loin au-dessus de tout chemin praticable !… 
On dirait que c’est le diable qui a imaginé de s’en servir pour 
passer d’un nuage à l’autre ! 

 
Elena reconnut en effet le pont qu’elle avait franchi avec 

tant de frayeur. Il était suspendu, entre deux pointes de rocs, 
au-dessus du torrent qui roulait ses eaux au fond de l’abîme. 
Vivaldi, apercevant alors sur ce pont des hommes qui venaient 
de leur côté, trembla à l’idée de les rencontrer. 

 
Si c’étaient de nouveaux pèlerins allant à Notre-Dame du 

Mont-Carmel, ils pourraient instruire les gens du couvent de la 
route qu’Elena et lui avaient prise. Il n’y avait cependant aucun 
moyen de les éviter, le chemin longeant les rochers à pic d’un 
côté et le précipice de l’autre. Quelques instants s’écoulèrent : 

 
– Les voici, dit Paolo, ils ont tourné la roche et s’avancent 

vers nous. 
 
– Paix ! dit Vivaldi ; ce sont bien des pèlerins. Tenons-nous 

cachés sous ce roc jusqu’à ce qu’ils soient passés ; il suffirait 
d’un mot pour nous perdre. S’ils nous interrogent, je répondrai 
seul. 
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Les pèlerins arrivèrent près d’eux, et le chef de la troupe 
s’adressant à Vivaldi : 

 
– Que Dieu et Notre-Dame du Mont-Carmel vous condui-

sent ! dit-il. 
 
Et tous répétèrent en chœur : 
 
– Dieu vous conduise ! 
 
Vivaldi répéta ce souhait en s’inclinant et, fort heureuse-

ment, l’entretien se termina là. Ils passèrent. 
 
Les fugitifs se trouvèrent à l’entrée du pont, et comme ils 

posaient le pied sur ces planches branlantes, en plongeant leurs 
regards avec effroi dans les profondeurs de l’abîme, ils entendi-
rent au-dessous d’eux, dans le chemin qu’ils venaient de quitter, 
d’autres voix qui se mêlaient au bruit du torrent. Elena, alar-
mée, pressa Vivaldi de hâter le pas de sa monture, et Paolo, se 
retournant, aperçut deux hommes, enveloppés de manteaux, 
qui les suivaient de très près. Avant qu’il pût prévenir son maî-
tre, ces deux individus étaient à ses côtés. 

 
– Vous venez de Notre-Dame du Mont-Carmel ? demanda 

l’un d’eux. 
 
– Qui pose cette question ? demanda Vivaldi en se retour-

nant. 
 
– Un pauvre pèlerin bien fatigué de sa longue marche dans 

ces rochers Voudriez-vous avoir pitié de lui, et lui permettre de 
monter pendant quelques instants sur votre cheval ? 

 
Quels que fussent les sentiments d’humanité de Vivaldi, il 

ne pouvait les écouter en ce moment sans compromettre la sû-
reté d’Elena. Il crut même démêler quelque chose de faux dans 
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le ton de l’inconnu qui lui adressait cette requête. Ses soupçons 
s’accrurent encore lorsque celui-ci lui proposa de faire route 
avec lui. 

 
– Ces montagnes, dit-il, sont infestées de brigands, et une 

compagnie nombreuse court moins le risque d’être attaquée. 
 
– Si vous êtes si fatigué, réplique Vivaldi, comment pour-

riez-vous suivre le pas de nos chevaux ?… Et surtout comment 
avez-vous pu nous rejoindre ? 

 
– La crainte des bandits, répondit-on, nous a donné des ai-

les. 
 
– Vous n’avez rien à craindre, repartit Vivaldi, si vous mo-

dérez votre marche en raison de l’épuisement de vos forces, car 
il y a sur la route une nombreuse troupe de pèlerins qui ne tar-
dera pas à vous rattraper. 

 
Cela dit, Vivaldi mit fin à l’entretien en donnant un coup 

d’éperon à son cheval. La contradiction qu’il avait remarquée, 
entre les plaintes de ces gens et l’agilité de leur marche, lui don-
nait fort à réfléchir ; mais les craintes des fugitifs se dissipèrent 
lorsqu’ils eurent quitté la grande route de Naples pour suivre un 
chemin assez peu fréquenté qui conduisait à l’ouest, du côté 
d’Aquila. 
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XII 
 

Le jour naissant découvrit aux voyageurs le lac de Celano 
qui baignait le pied des Apennins ; et Vivaldi jugea prudent de 
se diriger vers ce point qui se trouvait à égale distance de la 
grande route et du couvent de San Stefano. Ils traversèrent un 
terrain planté d’oliviers où des paysans qui travaillaient leur 
indiquèrent une route conduisant d’Aquila à Celano. En des-
cendant dans la plaine, ils arrivèrent en vue d’une maisonnette 
ombragée par un bouquet d’amandiers. C’était une laiterie ap-
partenant à quelques bergers qui de là veillaient sur leurs trou-
peaux. Le principal d’entre eux, vieillard vénérable, vint au-
devant des étrangers et les conduisit dans la laiterie où l’on 
s’empressa de leur offrir de la crème, du fromage de lait de chè-
vre, du miel odorant et des figues sèches. Elena, plus accablée 
encore de ses inquiétudes que de ses fatigues, se retira après 
déjeuner. Vivaldi s’assit sur un banc devant la porte ; et Paolo, 
placé en sentinelle sous les amandiers, fit honneur à la collation 
en repassant en lui-même les divers incidents du voyage. 

 
Quand Elena reparut, Vivaldi lui proposa de laisser passer 

la chaleur du jour avant de se remettre en route ; et, comme il la 
croyait pour l’instant à l’abri des atteintes de leurs persécuteurs, 
il renouvela ses instances sur le sujet qui lui tenait le plus à 
cœur, en lui démontrant tous les dangers auxquels elle conti-
nuerait d’être exposée si elle n’avait recours à la sainte protec-
tion du mariage. Pensive et abattue, Elena l’écoutait en silence. 
Elle convenait de la justesse de ses raisons, mais elle en reve-
nait, comme toujours, au manque de délicatesse dont sa cons-
cience aurait à souffrir si elle persistait à s’introduire de force 
dans une famille qui lui avait marqué tant de répugnance. Sans 
doute, la barbarie dont on avait fait montre à son endroit la dis-
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pensait-elle de toute générosité envers des ennemis si cruels ; 
mais elle ne pouvait se décider à prendre précipitamment un 
parti dont dépendait le sort de sa vie entière. 

 
– Je m’en rapporte à vous, dit-elle à son amant : puis-je 

vous donner ma main, lorsque votre mère… 
 
– Ah ! ne me parlez pas de ma mère ! interrompit Vivaldi. 

Ne me faites pas souvenir que son injustice et sa cruauté vous 
avaient réservé la plus horrible des destinées ! 

 
En parlant ainsi, Vivaldi marchait à grands pas, la figure 

contractée par une émotion douloureuse. Il revint quelques 
moments après s’asseoir auprès d’Elena. Plus calme, il lui prit la 
main et lui dit d’un ton pénétré : 

 
– Elena, vous savez à quel point vous m’êtes chère. Il y a 

longtemps déjà que vous m’avez promis, solennellement pro-
mis, en présence de celle qui n’est plus mais qui regarde d’en 
haut, que vous seriez à moi, vous qu’elle a léguée à mon 
amour !… Au nom de cette mémoire qui doit nous être sacrée, je 
vous conjure de ne pas m’abandonner à mon désespoir et de ne 
point céder à un trop juste ressentiment, en sacrifiant le fils à la 
cruelle politique de la mère ! Ni vous ni moi nous ne pouvons 
prévoir les pièges qui seront tendus sous nos pas dès que l’on 
apprendra que vous n’êtes plus à San Stefano. Si nous tardons à 
nous unir par des liens indissolubles, je sais, je sens que vous 
êtes à jamais perdue pour moi !… 

 
Elena, vivement émue, fut pendant quelque temps hors 

d’état de répondre. Enfin, essuyant ses larmes, elle dit à Vival-
di : 

 
– Le ressentiment, mon ami, ne peut avoir aucune part à 

ma résolution, mais la fierté insultée a des droits qu’elle ne sau-
rait abjurer ; et peut-être les circonstances où je me trouve me 
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font-elles une loi, si je veux me respecter moi-même, de renon-
cer à vous… 

 
– Ciel ! interrompit Vivaldi en attachant sur elle un regard 

désolé. Renoncer à moi !… Dites, Elena, dites, est-ce possible ?… 
 
– Hélas ! répondit-elle, je crains, en effet, de ne pas le pou-

voir ! 
 
– Vous le craignez ! Ô Dieu ! dites-moi plutôt, dites-moi 

que vous espérez vous conserver à moi, et l’espérance alors re-
naîtra dans mon cœur ! 

 
La chaleur avec laquelle il s’exprimait fit sortir l’orpheline 

de la réserve qu’elle s’était imposée et, oubliant ses irrésolu-
tions, elle lui dit avec un sourire d’une inexprimable douceur : 

 
– Je ne veux me livrer ni à la crainte ni à l’espérance, et je 

ferai mieux de n’écouter que mon cœur ; car, j’ai beau dire, je 
crois que je ne pourrai jamais renoncer à vous. Non, je ne sau-
rais supporter l’idée que vous doutiez de mon attachement, ne 
fût-ce qu’un instant ! Et comment pouvez-vous croire que je sois 
insensible au vôtre, que je sois capable d’oublier les périls que 
vous avez bravés pour m’arracher à ma prison, et d’abjurer tout 
sentiment de reconnaissance ? 

 
– Ah ! voilà le mot cruel que je ne puis entendre ! s’écria 

Vivaldi. De la reconnaissance ! Je ne sais si je n’aimerais pas 
mieux votre haine que ce sentiment froid et raisonné qui prend 
le caractère du devoir. 

 
– Ce mot a pour moi un sens bien différent que celui que 

vous y attachez, reprit Elena toujours souriante. Il comprend 
tout ce que l’affection peut avoir de tendre et de dévoué et, si 
c’est un devoir, l’obéissance qu’il entraîne est pleine de douceur. 
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– Ah ! chère Elena, répondit le jeune homme, j’en crois vo-
tre aimable sourire plus encore que votre explication ; mais, je 
vous en supplie, n’employez plus avec moi ce mot banal de re-
connaissance ! Ma confiance s’affaiblit quand je l’entends pro-
noncer. 

 
Ils en étaient là de leur entretien quand Paolo survint avec 

un air de mystère. 
 
– Monsieur, dit-il à voix basse, comme j’observais les envi-

rons de dessous ce couvert d’amandiers, qui croiriez-vous que 
j’ai vu descendre la côte qui est là-bas ? Les deux individus qui 
nous avaient rejoints après le passage du pont. Ils n’ont plus 
leurs manteaux, ce sont des carmes déchaussés. Oh ! je les ai 
bien reconnus, ils suivent nos traces peut-être ; j’ai idée que ce 
sont des capucins qui nous guettent. 

 
– Je les aperçois en effet, dit Vivaldi qui s’était levé. Ils 

quittent la route et viennent de ce côté. Où est notre hôte ? 
 
– Le voici, répondit Elena, cependant que le berger entrait. 
 
– Mon bon ami, lui dit Vivaldi, je vous prie instamment de 

ne pas laisser entrer chez vous ces deux moines que vous voyez 
venir et de faire en sorte qu’ils ne sachent pas quels hôtes vous 
avez reçus : ils nous ont déjà inquiétés sur la route. 

 
Et comme le paysan paraissait étonné, Paolo se hâta 

d’ajouter : 
 
– Pour tout vous dire, mon ami, car mon maître est très 

discret, nous avons été obligés de nous tenir sur nos gardes 
quand nous les avons rencontrés. Sans cela nos poches auraient 
pu se retrouver plus légères. Ce sont des gens adroits et je crois, 
entre nous, que ce sont des bandits déguisés. 
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– Oh ! oh ! fit le paysan. 
 
– Au surplus, poursuivit Paolo, l’habit qu’ils portent favo-

rise leur entreprise, en ce temps de pèlerinage. Faites la sourde 
oreille s’ils vous demandent d’entrer chez vous ; sinon, après 
leur départ, vous pourriez bien trouver à l’étable quelques bêtes 
de moins. 

 
Le vieux berger leva les mains et les yeux au ciel. 
 
– Ce que c’est que le monde ! fit-il. Je vous remercie bien 

de votre avis ; ces gens-là ne passeront pas le seuil de ma porte. 
Et s’ils voulaient me maltraiter pour cela, vous viendriez à mon 
aide, n’est-ce pas ? 

 
– N’en doutez pas mon ami, dit Vivaldi. 
 
Et le berger sortit de la maison. Ils s’enfermèrent, et Paolo 

se hasarda à regarder au travers de la jalousie. Elena tremblante 
dit à voix basse à Vivaldi : 

 
– J’ai peur. Si c’étaient de vrais pèlerins, leur route ne les 

mènerait pas dans ce pays désert. On les aura envoyés après 
nous, et ils auront été instruits par ceux que nous avons ren-
contrés du chemin que nous avons pris. 

 
– Ce n’est guère probable, répondit Vivaldi. Cependant il 

est possible aussi que ce ne soient que des religieux retournant à 
quelque couvent situé sur le lac de Celano. 

 
– Je n’entends ni ne vois rien, dit Paolo en quittant la ja-

lousie. 
 
Un moment après, ils entendirent la voix du vieux berger 

qui disait : 
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– Ils sont partis, vous pouvez ouvrir. 
 
– Quel chemin ont-ils pris ? demanda Vivaldi en faisant en-

trer le vieillard. 
 
– Je ne puis le dire, monsieur, car je les ai perdus de vue. 
 
– Moi, dit Paolo hardiment, je les ai vus se diriger vers ce 

bois là-haut. 
 
– Ce serait bien possible, répondit le berger. 
 
– Et vous pouvez être sûr, reprit le valet en jetant un regard 

d’intelligence à son maître, qu’ils se tiennent cachés là pour 
quelque méchant dessein. Vous feriez bien d’envoyer quelqu’un 
les observer, car vos troupeaux pourraient se ressentir de ce 
mauvais voisinage. 

 
– Pourtant, mon ami, reprit Vivaldi, n’ayez aucune crainte 

pour vous. Ces gens-là n’en veulent qu’à nous seuls, je vous en 
réponds. Mais, comme j’ai sujet de me défier d’eux et que je ne 
voudrais pas les retrouver sur ma route, je donnerai quelque 
chose à l’un de vos garçons s’il veut aller jusqu’au bois, du côté 
de Celano, et de s’assurer s’ils ne sont pas embusqués sur cette 
route. 

 
Le vieillard y consentit et donna ses instructions à un jeune 

homme qui partit sur-le-champ et qui revint plus tôt qu’on ne 
l’attendait. Il n’apportait aucune nouvelle des deux carmes. Il 
les avait d’abord aperçus dans le bois, au bas d’un chemin 
creux ; il avait alors monté la côte, mais les avait perdus de vue. 

 
Vivaldi, qui avait consulté Elena pour savoir s’ils devraient 

ou non continuer leur route, posa encore quelques questions au 
jeune berger ; puis, convaincu que les deux voyageurs n’avaient 
pas pris la route de Celano ou que, s’ils l’avaient prise, ils 
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avaient déjà beaucoup d’avance, il proposa de partir et de mar-
cher sans se presser. 

 
– Nous n’avons rien à craindre de ces gens-là, ajouta-t-il. 

Ce que je crains plutôt, c’est que la nuit ne nous surprenne 
avant que nous soyons à Celano, car la route est montueuse et 
difficile, et nous ne la connaissons pas bien. 

 
Elena ayant approuvé cette décision, ils prirent congé du 

vieillard qui leur donna quelques instructions sur la direction à 
suivre. Arrivés dans le chemin creux où le jeune garçon avait vu 
les carmes, l’orpheline promena de tous côtés des regards in-
quiets, tandis que Paolo, tantôt silencieux, tantôt chantant et 
sifflant pour s’étourdir, sondait de l’œil chaque buisson qui 
pouvait receler des gens mal intentionnés. La route, après avoir 
traversé la vallée, conduisait à des montagnes couvertes de 
troupeaux. Le soleil était près de se coucher lorsque, de la hau-
teur où nos voyageurs étaient parvenus, ils découvrirent le 
grand lac de Celano et l’amphithéâtre de montagnes qui 
l’environne. 

 
Les voyageurs s’arrêtèrent pour admirer ce spectacle et 

faire reposer leurs chevaux. Les rayons du soleil, réfléchis sur 
une nappe d’eau de dix-huit à vingt lieues de pourtour, éclai-
raient les villes et les nombreux villages, les couvents et les égli-
ses qui décorent les bords du lac, les bigarrures variées que les 
diverses cultures donnent à la terre et les montagnes colorées de 
pourpre qui formaient le fond de ce riche paysage. Elena, mal-
gré son inquiétude, était encore sensible à tant de beautés. 

 
– Voyez, disait-elle à Vivaldi, le calme du rivage, le mou-

vement onduleux de ces eaux, qui semblent se trouver à l’étroit 
dans leur vaste bassin, et comme la grâce contraste partout ici 
avec la grandeur ! 

 



– 130 – 

De son côté, Vivaldi montrait à sa compagne, sur une hau-
teur à l’ouest, l’Albe moderne, dominée par les ruines de son 
ancien château qui fut le tombeau de plusieurs princes dépouil-
lés par Rome. 

 
– C’est dans ces beaux lieux aussi, ajouta-t-il, qu’un empe-

reur romain s’est transporté pour y jouir du spectacle le plus 
cruel. C’est ici que Claude donna une fête pour célébrer 
l’achèvement de l’aqueduc qui portait les eaux du lac de Celano 
à Rome. Un combat naval eut lieu sous ses yeux, où un grand 
nombre d’esclaves périrent pour son amusement. Ces eaux si 
pures furent teintées de sang humain et souillées de cadavres au 
milieu desquels flottaient triomphalement les galères dorées de 
l’empereur… 

 
– Monsieur, dit Paolo, se hasardant à interrompre son maî-

tre, il me vient une idée. C’est que, pendant que nous sommes 
ici à admirer la nature et à parler de l’antiquité, nos deux car-
mes pourraient bien être dans quelque coin, prêts à tomber sur 
nous à l’improviste. Ne ferions-nous pas mieux d’avancer ? 

 
– Tu as peut-être raison, dit Vivaldi, et nos chevaux sont en 

effet assez reposés. 
 
Ils descendirent la montagne. Elena, silencieuse et abattue, 

se livrait à ses réflexions sur la gravité du parti qu’elle avait à 
prendre et dont dépendait toute sa destinée. Tandis que Vivaldi, 
qui l’observait, tremblait que cette réserve ne fût que l’effet 
d’une secrète indifférence. Cependant il s’abstint de laisser voir 
ses craintes et de renouveler ses instances jusqu’à ce qu’il eût 
placé l’orpheline dans un asile sûr, où elle se trouvât maîtresse 
d’accueillir ou de rejeter ses offres. Cette délicatesse était, sans 
qu’il s’en doutât, le moyen le plus sûr d’agir sur le cœur d’Elena. 
Ils arrivèrent à Celano avant la nuit close. Vivaldi, à la prière de 
sa compagne, alla s’informer dans la ville s’il y trouverait un 
couvent où elle pût être admise le soir même ; mais il apprit 
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qu’il n’y avait dans Celano que deux communautés de femmes, 
toutes deux fermées aux étrangers. Cependant Paolo, qui avait 
pris des renseignements de son côté, vint leur dire que dans une 
petite ville à peu de distance, sur les bords du lac, il y avait un 
couvent de femmes très hospitalier. Cet endroit, moins fréquen-
té que Celano, était par cela même plus convenable. Vivaldi 
proposa de s’y rendre et la jeune fille y consentit, malgré sa fati-
gue. Ils suivirent les contours de la baie, et parvinrent bientôt à 
la ville qui consistait en une seule rue bordant le rivage du lac. 
Ils se firent conduire au couvent des ursulines. La tourière alla 
avertir l’abbesse pendant qu’Elena entrait au parloir et que Vi-
valdi attendait à la porte pour savoir si elle serait reçue. 
L’abbesse fit inviter Vivaldi à venir lui parler, lui dit qu’elle gar-
dait la jeune fille et l’adressa lui-même à un couvent de bénédic-
tins du voisinage. Il prit alors congé d’Elena, non sans un cer-
tain serrement de cœur, quoique les circonstances ne fussent 
pas alarmantes. Elle-même éprouva un sentiment d’abattement 
lorsqu’elle se trouva de nouveau seule au milieu de personnes 
étrangères. Les attentions de l’abbesse ne l’en purent distraire ; 
il lui sembla qu’elle était pour les sœurs un objet de curiosité, et 
elle se hâta de se dérober à leur examen en se retirant dans 
l’appartement qu’on lui avait préparé. 

 
Vivaldi fut bien reçu par les bénédictins à qui leur situation 

isolée faisait mieux apprécier la visite d’un étranger. Sensibles 
aux attraits d’une conversation dont ils étaient habituellement 
privés, l’abbé et quelques religieux veillèrent assez tard avec le 
jeune homme. Lorsque enfin il se fut retiré dans sa chambre, de 
nouvelles pensées vinrent en foule l’assaillir. Il ne songea plus 
qu’au malheur affreux qui l’attendait s’il venait à perdre Elena. 
Maintenant qu’elle avait trouvé un asile, il n’avait plus de motif 
pour observer la réserve qu’elle semblait lui avoir imposée. Il se 
décida donc à revenir dès le lendemain avec elle sur le sujet qui 
occupait toute son âme, et à lui exposer de nouveau toutes les 
raisons qui pouvaient le décider à serrer promptement les liens 
de leur mariage. Il ne doutait pas d’ailleurs qu’il ne trouvât faci-
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lement un prêtre disposé à bénir cette union qui assurerait enfin 
son bonheur et celui d’Elena, en dépit des efforts acharnés de 
leurs ennemis. 
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XIII 
 

Tandis que Vivaldi et Elena s’enfuyaient de San Stefano, le 
marquis était en proie à une extrême inquiétude. Il avait reçu 
des ouvertures pour un mariage très avantageux entre son fils et 
une riche héritière et ne savait ce qu’était devenu le jeune 
homme. La marquise, de son côté, séduite par ce projet 
d’alliance qui devait à la fois satisfaire sa vanité et subvenir à un 
faste hors de proportion avec ses revenus, la marquise était 
troublée par la crainte que Vivaldi ne découvrît la retraite 
d’Elena, lorsqu’elle apprit tout à coup par un messager de 
l’abbesse que la jeune fille s’était évadée du couvent sous la 
conduite de son fils. À cette nouvelle, la fureur s’empara d’elle et 
détruisit dans son cœur tous les sentiments d’une mère. Sa 
première pensée fut d’envoyer chercher son conseiller ordinaire, 
Schedoni, avec qui elle pourrait du moins soulager son cœur et 
s’entendre sur les moyens de rompre un mariage si redouté. Le 
confesseur arriva vers le soir. Il avait appris, de son côté la fuite 
d’Elena : elle s’était dirigée, lui avait-on dit, du côté de Celano, 
et il la croyait déjà mariée avec Vivaldi. À ces paroles, la mar-
quise ne mit plus de bornes à sa violence et à son désespoir. 
Schedoni l’observait avec une joie secrète. Le moment était donc 
arrivé, pensait-il, où il pourrait diriger cette femme à son gré et 
obtenir d’elle les moyens de se venger de Vivaldi sans s’exposer 
à ses ressentiments. Aussi, loin d’apaiser la marquise, 
s’appliqua-t-il à l’irriter encore, mais avec tant d’art qu’il sem-
blait s’efforcer au contraire de pallier les fautes du jeune homme 
et de consoler sa mère. 

 
– C’est certainement une démarche inconsidérée, dit-il, 

mais il est jeune, très jeune, et ne saurait prévoir les suites fata-
les de son imprudence. Il ne sent pas combien sa conduite 
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blesse la dignité de sa maison ni tout ce que votre nom y perdra 
d’importance. Enivré des folles passions de la jeunesse, s’il mé-
connaît aujourd’hui des avantages dont l’expérience nous ensei-
gne le prix, c’est qu’il ignore qu’en les négligeant il se dégrade 
lui-même aux yeux de tous. Le pauvre jeune homme est plus à 
plaindre qu’à blâmer. 

 
– La manière dont vous l’excusez, mon révérend père, dit 

la marquise tout agitée, témoigne de votre excellent cœur, mais 
elle met aussi en lumière la bassesse de ses sentiments et nous 
fait mesurer toute l’étendue des atteintes que sa conduite porte 
à l’honneur de la famille. Que ces sentiments dégénérés vien-
nent de son esprit plutôt que de son cœur, ce n’est pas là ce qui 
peut me consoler. C’est assez, pour rendre sa faute impardon-
nable, qu’elle soit commise et sans remède. 

 
– Sans remède, madame ? reprit Schedoni. N’est-ce pas 

trop dire ? 
 
– Quoi donc, mon père ? dit la marquise. Resterait-il quel-

ques moyens ? 
 
– Peut-être, articula le moine à voix basse. 
 
– Ah ! dites-les, mon père, dites-les vite, car je n’en ima-

gine aucun. 
 
Schedoni parut se recueillir quelques instants, puis il reprit 

lentement, en calculant l’effet de chacune de ses paroles : 
 
– Vous excuserez mon trouble, madame. Mais comment 

puis-je voir une famille si respectable par son ancienneté et son 
illustration réduite à une telle affliction, sans ressentir 
l’indignation la plus profonde et sans être tenté de recourir à 
des moyens… même violents, pour la préserver d’une telle 
honte. 
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– Eh ! quels moyens ? s’écria la marquise, puisqu’il n’y a 

pas de loi pour punir des mariages si criminels ! 
 
– Voilà qui est triste ! reprit Schedoni. 
 
– Et pourtant, continua la marquise, la femme qui 

s’introduit dans une famille pour la déshonorer n’est-elle pas 
aussi coupable que celle qui aurait commis un crime d’État ? 
Car c’en est un que d’insulter et d’avilir la noblesse, le premier 
soutien de l’État. Ne mérite-t-elle pas d’être punie d’une peine 
presque égale ? 

 
– D’une peine presque égale, madame ? reprit Schedoni. Ce 

n’est pas assez. Dites de la même peine. 
 
Et il fit encore une pause. 
 
– En vérité, ajouta-t-il en donnant à sa voix creuse un ac-

cent encore plus sinistre, il n’y a que la mort, oui, la mort, qui 
puisse effacer le déshonneur d’une famille dont le blason est 
ainsi traîné dans la boue ! 

 
La marquise tressaillit. Il continua d’un ton grave : 
 
– La justice naturelle n’en existe pas moins, quoique ses 

lois ne soient pas toujours écrites. Nous en avons le sentiment 
dans nos cœurs ; et quand nous n’y obéissons pas, c’est faiblesse 
et non pas vertu. 

 
– Assurément, dit la marquise, et c’est là une vérité qui n’a 

jamais été mise en doute. 
 
– Pardonnez-moi, madame, reprit l’artificieux sophiste, ce 

doute a lieu quelquefois. Lorsque nos préjugés sont en opposi-
tion avec ce sentiment de justice, nous sommes portés à croire 
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que c’est vertu que de désobéir à sa voix. Vous, par exemple, 
vous, ma fille, quoique douée d’un esprit mâle et juste, parce 
que les lois écrites ne condamnent pas cette fille dont la justice a 
prononcé la sentence, vous croiriez commettre un crime en vous 
faisant son juge. Ce serait donc à la crainte que vous obéiriez et 
non pas à l’amour de la justice. 

 
– Ah ! mon père, murmura la marquise, quelle est donc vo-

tre pensée ? 
 
– Je crois vous l’avoir dite, réplique Schedoni, et mes paro-

les n’ont pas besoin d’autre explication. 
 
La marquise demeura pensive et silencieuse. Son âme 

n’était pas encore familiarisée avec le crime et l’action que 
Schedoni lui faisait entrevoir l’épouvantait. Elle n’osait y arrêter 
sa pensée, encore moins l’appeler par son nom. Cependant son 
orgueil était si irrité et son désir de vengeance si ardent que ces 
passions soulevaient dans son âme une véritable tempête, prête 
à emporter tout ce qui y restait d’humain. Schedoni observait 
ces mouvements et en mesurait les progrès. 

 
– C’est donc votre opinion, mon père, reprit la marquise 

après un long silence, qu’Elena… que cette artificieuse fille mé-
rite… mérite une sévère punition ? 

 
– Certainement, répliqua Schedoni. Et cette opinion n’est-

elle pas aussi la vôtre ? 
 
– Ainsi, continua la marquise, vous pensez qu’aucune 

peine ne saurait être trop sévère ? que la justice et la nécessité 
demandent… Quoi ?… Sa mort ? N’est-ce pas là ce que vous avez 
dit ? 

 
– Moi, madame ? Pardonnez. Je puis être égaré par le soin 

de votre bonheur ; je n’ai prétendu énoncer qu’un avis dicté par 
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mon zèle et par la justice, et si je me suis laissé emporter trop 
loin… 

 
– Alors, mon père, vous ne pensez donc pas ?… dit la mar-

quise avec humeur. 
 
– Madame, je n’ai plus aucun avis à émettre. Je laisse à vo-

tre bon esprit le soin de décider avec sa justesse ordinaire. 
 
Et, disant ces mots, il se leva pour se retirer. 
 
La marquise, toute troublée, voulut l’arrêter ; mais il 

s’excusa, alléguant un devoir religieux. 
 
– Eh bien donc, dit-elle, je ne vous retiens pas, mon père, 

mais vous savez le cas que je fais de vos avis. Et j’espère que 
vous ne me les refuserez pas lorsque le moment sera venu. 

 
– Je ne puis que m’honorer de votre confiance, dit le 

confesseur. 
 
– À demain soir, dit la marquise gravement. J’irai aux vê-

pres à San Nicolo et, après l’office, je me rendrai dans le cloître. 
Là nous pourrons nous entretenir sans témoins. Bonsoir, mon 
père. 

 
– La paix soit avec vous, ma fille, et que la sagesse vous 

inspire ! 
 
Il croisa ses mains sur sa poitrine, et fit un profond salut à 

la marquise qui demeura seule aux prises avec ses passions tu-
multueuses. 

 
Le lendemain, à l’heure convenue, la marquise se rendit à 

San Nicolo et, laissant ses domestiques et son carrosse à une 
porte latérale, elle entra dans l’église, suivie seulement d’une 
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femme de chambre. Les vêpres achevées, elle attendit que tout 
le monde fût sorti et pénétra alors dans le cloître. Son cœur était 
oppressé et sa démarche chancelante. Elle aperçut bientôt 
Schedoni qui venait à elle. Le confesseur reconnut au premier 
coup d’œil qu’elle n’avait pas encore pris sa résolution ; mais, 
quoiqu’il en conçût quelque inquiétude, sa contenance n’en fut 
pas altérée ; il raffermit sa démarche et adoucit l’éclat perçant 
de ses yeux noirs. 

 
– Mon père, dit la marquise en l’abordant, je ne puis goûter 

un moment de repos. L’image de ce fils ingrat m’obsède nuit et 
jour ; je ne trouve de soulagement que dans mes entretiens avec 
vous, mon unique conseil et mon seul ami désintéressé. 

 
Le confesseur s’inclina. 
 
– Pourtant, dit-il d’un air humble, M. le marquis est aussi 

affecté que vous de cet événement. N’est-ce pas lui plutôt que 
moi qu’il serait convenable de consulter sur un sujet si délicat ? 

 
– Ah ! mon père, vous savez que le marquis est rempli de 

préjugés. C’est un homme sensé, mais qui se trompe quelque-
fois et qui ne revient jamais d’une erreur. S’il s’agit d’adopter un 
plan qui s’écarte quelque peu des règles de morale commune 
dont il a reçu les principes dans son enfance, il résiste sans dis-
tinguer les circonstances qui rendent la même action vertueuse 
ou criminelle. Je n’ose donc pas le consulter, de peur d’une ob-
jection qui nous arrêterait. Aussi ce que nous disons là doit-il 
rester entre nous, mon père. Je compte sur votre discrétion. 

 
– Ah ! madame, comme sur le secret de la confession. 
 
La marquise reprit en hésitant : 
 
– À vrai dire, je ne sais par quel moyen on pourrait être dé-

livré de cette créature. Voilà bien ce qui me tourmente. 
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– Ma fille, dit Schedoni, se relâchant un peu de sa réserve, 

est-il possible que le courage qui vous élève par la pensée au-
dessus des préjugés vulgaires vous abandonne quand il est 
question d’agir ? Si la loi condamnait la personne coupable, 
vous applaudiriez à cette condamnation ; et pourtant vous 
n’osez vous faire justice vous-même ! 

 
La marquise, après un moment de silence, répondit : 
 
– Mais en faisant cette justice, je serais en butte à la pour-

suite des lois ! 
 
– Non, répliqua Schedoni, vous auriez la protection de 

l’Église, et même l’absolution. 
 
– Enfin, dit la marquise à demi-voix, apprenez-moi com-

ment cette affaire peut être conduite. 
 
– Il y a bien quelque danger à courir, répondit Schedoni. Je 

ne sais à qui vous pourriez vous confier… Les hommes qui font 
ce métier… 

 
– Paix ! dit la marquise, j’entends des pas… 
 
– C’est un frère qui traverse là-bas pour entrer dans le 

chœur. Et le confesseur reprit : On ne peut se fier à des gens 
gagés… 

 
– À qui cependant, demanda la marquise, si ce n’est à des 

mercenaires ?… 
 
Et elle s’interrompit, mais Schedoni avait compris sa pen-

sée. 
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– Pouvez-vous douter, reprit-il, que les mêmes principes 
qui ont suggéré la résolution ne suffisent à déterminer 
l’action ?… Pourquoi hésiterait-on à accomplir ce que l’on croit 
juste ? 

 
– Ah ! mon père ! dit la marquise avec émotion, où trouver 

un autre vous-même, capable de penser avec la même justesse, 
d’agir avec la même énergie ! Ah ! dites, mon père, où le trou-
ver ? 

 
– Ma fille, s’écria le moine avec solennité, mon zèle pour 

l’honneur de votre famille est au-dessus de toute considération. 
 
– Cher père ! reprit la marquise qui le comprit alors parfai-

tement, je ne sais comment vous remercier ! 
 
– Le silence est quelquefois éloquent, repartit le confes-

seur. 
 
La marquise redevint pensive. Sa conscience lui parlait de 

nouveau et elle s’efforçait d’en étouffer la voix. Pareille à une 
personne qui mesure la profondeur d’un précipice sur les bords 
duquel elle marche en chancelant, elle s’étonnait d’avoir pu ar-
rêter sa pensée sur un projet si horrible. Mais bientôt sa passion 
se ranimait avec plus de force. 

 
– Il faut cependant préparer les moyens, reprit le moine. 
 
– Oui, en effet… Quand ? Comment ? demanda la marquise 

avec une agitation fébrile. 
 
– Sur le rivage de l’Adriatique, dans les Pouilles, près de 

Manfredonia, il y a une maison propre à l’exécution de nos des-
seins. Elle est isolée, sur le bord même de la mer, en dehors de 
la route suivie par les voyageurs, cachée dans les bois qui bor-
dent la côte pendant plusieurs milles. Il y a là certaine cham-
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bre… Cette maison n’est habitée que par un pauvre pêcheur. Je 
connais cet homme ; je sais les motifs qui l’ont amené à vivre de 
cette vie misérable et solitaire. 

 
– Mais, mon père, observa la marquise, vous disiez tout à 

l’heure qu’on ne pouvait se fier à un mercenaire. 
 
– Ma fille, on peut se fier à celui-là, dans le cas où il se 

trouve. J’ai mes raisons pour penser ainsi. 
 
– Mais… quelles raisons, mon père ? 
 
Schedoni garda le silence. Mais tout à coup sa physionomie 

prit un caractère étrange. Ses traits, plus sombres que de cou-
tume, se contractèrent comme décomposés par une passion fa-
rouche. La marquise, frappée de leur expression, regretta un 
moment de s’être confiée à lui ; mais il n’était plus temps de re-
venir en arrière. Elle lui demanda de nouveau quelles raisons il 
avait pour se montrer si sûr de l’homme dont il parlait. 

 
– Que vous importe, dit Schedoni d’une voix étouffée, 

pourvu que vous soyez délivrée de celle qui vous abreuve de 
tourments et d’humiliations. 

 
Ils retombèrent dans le silence. La marquise le rompit la 

première. 
 
– Mon père, dit-elle, je me repose entièrement sur votre 

justice. Mais, je vous en conjure, pressez-vous, car l’attente est 
pour moi un purgatoire anticipé. Vous parliez d’un endroit sur 
la côte de l’Adriatique… Vous disiez que dans une chambre de 
cette maison… 

 
– Dans cette chambre, répondit le confesseur, il y a une 

porte secrète pratiquée depuis longtemps… 
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– À quelles fins ? demanda la marquise. 
 
– Qu’il vous suffise de savoir, reprit le moine, qu’il y a une 

porte dont nous saurons faire usage. Par cette porte… au milieu 
de la nuit… Lorsqu’elle sera plongée dans le sommeil… 

 
– Je vous comprends, dit vivement la marquise. Mais quel 

besoin d’une porte secrète dans une maison isolée, habitée par 
une seule personne dont vous êtes sûr ?… 

 
– De cette chambre, continua Schedoni, un passage 

conduit à la mer. Là, dans les ténèbres, jetée aux flots qui 
l’emporteront… 

 
– Paix ! murmura la marquise, quel bruit est-ce là ?… 
 
Ils écoutèrent et distinguèrent dans l’éloignement les sons 

graves et plaintifs de l’orgue, auxquels se mêla une psalmodie 
mélancolique. 

 
– C’est un chant de mort ! observa la marquise. 
 
– Dieu fasse paix au trépassé ! dit Schedoni en faisant le si-

gne de la croix. 
 
La marquise était toute troublée. Elle s’éloigna un moment 

de Schedoni et erra quelque temps dans le cloître. Son agitation 
la fit trembler de tous ses membres, elle chancela et fut forcée 
de s’asseoir. Peu s’en fallut qu’elle ne tombât à genoux. 

 
Le confesseur l’observait avec mépris. 
 
« Ce que c’est qu’une femme ! pensait-il. Esclave de ses 

passions, si l’orgueil et la vengeance parlent à son cœur, elle 
défiera tous les obstacles et sourira complaisamment à la pen-
sée du crime ; mais faites impression sur ses sens, que la musi-
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que détende ses nerfs et remue son imagination, aussitôt toutes 
ses idées vont changer. Elle aura horreur de cette même action 
qui tout à l’heure lui paraissait vertueuse. On verra cette âme 
mobile dominée ou abattue par un vain son ! Être faible et mé-
prisable ! » 

 
La marquise semblait justifier les dédains de son complice. 

Les passions violentes, qui avaient résisté chez elle à la voix de 
la raison et de l’humanité, tombaient alors devant des émotions 
extérieures. Ses sens frappés par une mélodie lugubre et sa su-
perstition effrayée par cet étrange rapprochement d’un requiem 
et d’un complot homicide l’accablèrent, pour un moment, de 
terreur et de pitié. 

 
Elle se rapprocha du confesseur : 
 
– Mon père, lui dit-elle, nous reparlerons de cette affaire. 

Je suis maintenant trop agitée. Adieu, souvenez-vous de moi 
dans vos prières ! 

 
Et baissant son voile avec soin, elle sortit précipitamment 

du cloître. Schedoni la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût dis-
paru dans l’obscurité. Puis il s’éloigna lui-même par une porte, 
mécontent de cet incident qui paraissait ajourner ses projets, 
mais ne désespérant pas de les accomplir. 
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XIV 
 

Pendant que la marquise et le moine conspiraient ainsi 
contre la vie d’Elena, l’orpheline était encore au couvent des 
ursulines, sur le lac de Celano, où elle avait trouvé un asile. À la 
suite de tant de fatigues et d’inquiétudes, elle s’était sentie trop 
souffrante pour continuer son voyage. Il se passa plus de quinze 
jours avant que l’air pur et la tranquillité de cette retraite eus-
sent ranimé ses forces. 

 
Vivaldi, qui la voyait tous les jours à la grille, s’était abstenu 

pendant tout ce temps de renouveler des instances qui, en agi-
tant l’esprit d’Elena, pouvaient retarder le rétablissement de sa 
santé. Mais quand il la vit plus affermie, il se hasarda, par de-
grés, à lui exprimer la crainte que le lieu de sa retraite ne fût 
découvert et qu’elle ne lui fût ravie une seconde fois. Danger 
dont leur mariage pouvait seul les garantir. À chaque visite, Vi-
valdi revenait sur ce sujet, n’épargnant ni les arguments ni les 
sollicitations. Il réclamait aussi l’exécution de la promesse don-
née par Elena elle-même en présence de sa tante, en lui rappe-
lant que, sans une déplorable catastrophe, la jeune fille aurait 
depuis longtemps déjà comblé ses vœux. Enfin, il la conjurait de 
faire cesser l’incertitude où il vivait et de lui donner le droit de la 
protéger hautement avant de quitter son refuge momentané. 

 
L’émotion du jeune homme, plus encore que ses raisons, 

toucha fortement le cœur d’Elena et, sa tendresse se réveillant 
plus vive avec sa reconnaissance, elle se reprocha de sacrifier au 
soin de sa dignité le bonheur d’un homme qui avait bravé de si 
grands dangers pour lui prouver son amour. Elle le congédia un 
jour en lui permettant quelque espoir et promit de l’instruire, le 
lendemain, de sa dernière résolution. 
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Jamais nuit ne fut pour le jeune homme si longue ni si pé-

nible à passer. Seul, sur les bords du lac, agité tour à tour 
d’espérance et de crainte, il s’efforçait de prévoir cette décision 
d’où dépendait tout son bonheur, tantôt l’appelant de ses vœux, 
tantôt le redoutant. Elena n’eut pas des moments plus tranquil-
les. Toutes les fois que sa prudence et sa fierté la dissuadaient 
d’entrer dans une famille qui la repoussait, l’image de Vivaldi 
venait aussitôt plaider la cause de l’amour et de la reconnais-
sance. 

 
Le lendemain matin, Vivaldi était à la porte du couvent 

bien avant l’heure indiquée. Le cœur palpitant, il attendait avec 
anxiété que la cloche l’avertît du moment où il pourrait entrer. 
Ce signal donné, il se précipita au parloir. Elena y était déjà. À 
sa vue, elle se leva toute troublée. Vivaldi s’avança d’un pas 
chancelant, les yeux fixés sur ceux de sa bien-aimée ; il la vit 
sourire et lui tendre la main. Plus de doute, plus d’inquiétude ! 
Il serra la main de la jeune fille dans les siennes, incapable 
d’exprimer sa joie autrement que par des soupirs profonds et, 
s’appuyant sur la grille qui les séparait : 

 
– Ah ! s’écria-t-il, enfin vous êtes donc à moi !… Nous ne 

serons plus séparés !… À moi Elena… à moi pour toujours !… 
Mais votre visage s’altère ! Ô ciel ! me serais-je trompé ? Parlez, 
je vous en conjure, mon amie, dissipez ce terrible doute ! 

 
– Je suis à vous, répondit doucement Elena. Nos ennemis 

ne nous sépareront plus. 
 
Ses yeux en même temps se mouillèrent de larmes et elle 

baissa son voile. Mais, comme Vivaldi s’alarmait, elle lui tendit 
de nouveau la main ; puis, relevant son voile, elle lui adressa un 
doux sourire à travers ses larmes, gage de sa reconnaissance et, 
au besoin, de son courage. 
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Avant de quitter le couvent, Vivaldi avait obtenu d’Elena la 
permission de consulter un religieux du couvent de bénédictins, 
où il était logé. Il l’avait mis dans ses intérêts et voulait lui de-
mander l’heure à laquelle il pourrait célébrer leur mariage avec 
le plus de mystère possible. Le vieux bénédictin lui répondit 
qu’après l’office du soir, il aurait quelques heures de liberté et 
qu’aussitôt le soleil couché, pendant que les religieux seraient 
au réfectoire, il se rendrait à la petite chapelle de Saint-
Sébastien, située à peu de distance, sur les bords du lac, où il les 
marierait. 

 
Vivaldi retourna voir Elena et lui fit part de cet arrange-

ment. Il fut convenu qu’on se rendrait à la chapelle à l’heure 
indiquée. L’orpheline, qui avait confié son projet à l’abbesse, 
obtint d’elle qu’une sœur converse l’accompagnerait, et Vivaldi 
dut se tenir prêt à l’attendre en dehors du couvent pour la 
conduire à l’autel. La cérémonie achevée, ils devaient 
s’embarquer sur le lac et le traverser pour se rendre à Naples. Ils 
se séparèrent ensuite. L’un alla s’assurer d’une barque ; l’autre 
se retira pour faire ses apprêts de voyage. 

 
Plus le moment approchait, plus Elena se sentait gagner 

par un étrange abattement. Elle ne pouvait se défendre de cer-
tains pressentiments douloureux ; et c’était d’un œil mélancoli-
que qu’elle voyait le soleil disparaître derrière des nuages noirs 
et céder peu à peu la place à l’obscurité. Elle prit congé de 
l’abbesse qui l’avait accueillie avec une si cordiale hospitalité et, 
accompagnée de la sœur converse, elle sortit du couvent. À la 
porte, elle trouva Vivaldi qui lui offrit son bras, et tous deux 
s’acheminèrent en silence vers la chapelle de Saint-Sébastien. 
La scène était en harmonie avec l’état d’esprit d’Elena. Le ciel 
était sombre ; et les flots, qui dans les ténèbres se brisaient 
contre les rochers du rivage, mêlaient leur mugissement sourd à 
celui du vent qui courbait les cimes des grands sapins. 
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Elena, effrayée, fit remarquer à Vivaldi l’orage qui se pré-
parait et qui rendrait la traversée du lac périlleuse. Aussitôt il 
donna l’ordre à Paolo de renvoyer le bateau et de faire préparer 
une voiture. Comme ils approchaient de la chapelle, Elena arrê-
ta ses regards sur les hauts cyprès qui l’ombrageaient. 

 
– Voilà, dit-elle, des arbres qui ne rappellent que des idées 

funèbres. Vivaldi, en vérité, je deviens superstitieuse. Mais ces 
noirs cyprès, si voisins de l’autel où nous devons nous unir !… 

 
Vivaldi s’empressa de la calmer et lui reprocha tendrement 

la tristesse à laquelle elle s’abandonnait. Ils entrèrent dans la 
chapelle, où régnait un profond silence ; elle n’était éclairée que 
d’une faible lumière. Le vénérable religieux, accompagné du 
moine qui devait représenter le père de la jeune fille, était déjà 
là, tous deux agenouillés et en prières. Vivaldi s’approcha de 
l’autel, conduisant Elena toute tremblante, et ils attendirent que 
le religieux eût achevé ses dévotions. Pendant ce temps, 
l’émotion d’Elena croissait sensiblement ; elle faisait des yeux le 
tour de la chapelle. Tout à coup, elle tressaillit, car elle avait cru 
voir un visage collé aux vitraux ; mais, en regardant une seconde 
fois, elle ne vit plus rien. Elle écoutait avec inquiétude les moin-
dres bruits du dehors et, quelquefois, elle prenait le grondement 
des vagues pour des voix et des pas d’hommes qui 
s’approchaient. Elle s’efforçait cependant de calmer ses alarmes, 
et elle commençait à s’en rendre maîtresse, lorsqu’elle remarqua 
une porte entrouverte et, à l’entrée, un homme d’une physio-
nomie sinistre. Comme elle allait pousser un cri, l’observateur 
disparut et la porte se referma Vivaldi, frappé du trouble 
d’Elena, lui en demanda la cause. 

 
– Nous sommes observés, lui dit-elle. Quelqu’un était là 

tout à l’heure à cette porte. 
 
Alors le jeune homme se tourna vers le religieux pour 

l’interroger ; mais le père fit signe qu’on lui laissât achever sa 
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prière. L’autre moine se leva et, Vivaldi l’ayant prié de fermer 
les portes de la chapelle pour écarter les importuns, il répondit 
qu’il ne l’oserait car l’accès du lieu saint ne devait être interdit à 
personne. 

 
– Vous pouvez au moins, mon frère, observa Vivaldi, ré-

primer une vaine curiosité et voir au-dehors qui vient nous 
épier par cette porte. Vous calmerez par là l’inquiétude de cette 
jeune dame. 

 
Le frère y consentit et Vivaldi le suivit à la porte : mais, 

n’apercevant personne dans le passage sur lequel elle donnait, il 
revint plus tranquille vers l’autel. Déjà l’officiant y avait pris 
place et ouvrait le rituel. Vivaldi se plaça devant lui, sur sa 
droite, encourageant de ses regards pleins d’une tendre sollici-
tude Elena qui s’appuyait sur la sœur converse. La figure indif-
férente de la sœur, la physionomie rude du frère sous le capu-
chon de sa robe grise, la tête chenue et calme du vieux prêtre en 
contraste avec la vivacité du jeune homme et la beauté de la 
douce Elena, tout cela formait un groupe digne du pinceau d’un 
maître. À peine la cérémonie était-elle commencée qu’un bruit 
venant du dehors renouvela les alarmes d’Elena. Elle vit la porte 
qui l’avait inquiétée se rouvrir lentement, avec précaution, et un 
homme avancer la tête. Il était d’une taille gigantesque, portait 
une torche dont la lueur laissa voir d’autres personnes, grou-
pées dans le passage, derrière lui. À la férocité de leurs regards, 
à l’étrangeté de leurs allures, Elena devina d’un coup d’œil que 
ce n’étaient pas des gens du couvent mais des messagers sinis-
tres. Elle jeta un cri à demi étouffé et tomba dans les bras de 
Vivaldi, qui, en se retournant, vit une troupe d’hommes armés 
s’avancer vers l’autel. Alors élevant la voix avec fermeté : 

 
– Qui donc, demanda-t-il, ose entrer de force dans le sanc-

tuaire ? 
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– Quels sont les sacrilèges, ajouta le prêtre, qui ne crai-
gnent pas de violer ainsi le lieu saint ? 

 
Elena était évanouie dans les bras de Vivaldi qui tira son 

épée pour la défendre. Tout à coup retentirent ces mots épou-
vantables : 

 
– Vincenzo de Vivaldi et Elena Rosalba, vous êtes prison-

niers. Rendez-vous ! Nous vous en sommons au nom de 
l’Inquisition ! 

 
– Au nom de l’Inquisition ! s’écria Vivaldi qui croyait à 

peine ce qu’il entendait. Il y a ici quelque horrible méprise. 
 
L’officier, sans daigner répliquer, renouvela sa sommation. 
 
– Retire-toi, imposteur, s’écria Vivaldi, ou mon épée te fera 

repentir de ta témérité ! 
 
– Eh quoi ! dit le chef de la troupe, vous osez insulter un of-

ficier de la Sainte Inquisition ? Ce religieux peut vous instruire, 
jeune homme, des dangers que l’on court en résistant à nos or-
dres. 

 
Vivaldi allait répliquer, le prêtre le retint. 
 
– Si vous êtes réellement des officiers de ce redoutable tri-

bunal, dit-il, donnez-en la preuve. Rappelez-vous que cette en-
ceinte est sacrée ; et ne croyez pas que je sois homme à vous 
livrer des personnes qui ont trouvé ici un asile, si vous n’êtes 
pas porteurs d’un pouvoir en bonne et due forme émané du 
Saint-Office. 

 
– Le voici, répliqua l’officier en tirant un rouleau de sa po-

che. 
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Le bénédictin tressaillit à la vue du rouleau. Il le prit et 
l’examina avec attention : le parchemin, le sceau, la formule, 
certaines marques connues seulement des initiés, tout certifiait 
l’authenticité de décret d’arrestation. Le papier tomba de ses 
mains et, se tournant vers Vivaldi : 

 
– Malheureux ! s’écria-t-il, c’est donc vrai ! Vous êtes appe-

lé devant ce redoutable tribunal pour répondre d’un crime, et 
peu s’en est fallu que moi-même je ne me sois rendu coupable 
d’un grand délit. 

 
Vivaldi, stupéfait, était comme frappé de la foudre. 
 
– Un crime ! murmura-t-il. Voilà une imposture bien har-

die ! Quel crime ai-je donc commis ? 
 
– Ah ! reprit le vieux prêtre, je ne pensais pas que vous fus-

siez aussi endurci dans le mal. Prenez garde, n’ajoutez pas 
l’audace du mensonge à des passions condamnables ! Votre 
crime, dites-vous ? Ah ! vous le connaissez trop bien ! 

 
– Vous aussi vous m’accusez ! Ah ! votre âge et votre état 

vous protègent ; mais ces scélérats qui osent s’attaquer à une 
innocente victime n’échapperont pas à ma vengeance ! Qu’ils 
approchent, s’ils l’osent !… 

 
À ce moment, Elena, ayant reprit ses esprits au milieu de ce 

tumulte qu’elle ne comprenait pas, lui tendait les bras, en 
l’appelant à son secours. Hors de lui, le jeune homme menaça 
de nouveau la bande qui l’entourait. Tous au même instant mi-
rent l’épée à la main, malgré les cris perçants d’Elena et les sup-
plications du prêtre. Vivaldi, qui ne voulait pas répandre du 
sang, se tenait sur la défensive, jusqu’à ce que la violence de ses 
adversaires l’obligeât à faire usage de tous ses moyens de dé-
fense. Il mit l’un d’eux hors de combat, mais il fléchissait sous le 
nombre, lorsque Paolo entra dans la chapelle. Voyant son maî-
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tre assailli, il vola à son secours et frappa aussi un de leurs en-
nemis ; mais, enfin, ils se virent entourés. Et le maître et le va-
let, blessés à leur tour l’un et l’autre, furent terrassés et désar-
més. Elena, qu’on avait empêchée à grand-peine de se jeter en-
tre les combattants, suppliait à genoux les féroces séides du 
Saint-Office en faveur de Vivaldi blessé et qui, de son côté, 
conjurait le vieux prêtre de la protéger. 

 
– Eh ! le puis-je ? disait le bénédictin. Qui oserait s’opposer 

aux ordres de l’Inquisition ? Ne savez-vous donc pas, malheu-
reux jeune homme, que toute résistance est punie de mort ? 

 
– De mort ! s’écria Elena, de mort ! 
 
– Oui, dit l’un des officiers à Vivaldi, en lui montrant un de 

ses hommes couché à terre. Il vous en coûtera cher pour ce que 
vous avez fait ! 

 
– Non ! s’écria Paolo, ce n’est pas lui, c’est moi qui ai frap-

pé cet homme. Et si mes bras étaient libres, tout blessé que je 
suis, j’en ferais encore autant sur quelqu’un de vous. 

 
– Tais-toi, mon cher Paolo, s’écria Vivaldi. C’est moi seul 

qui suis coupable. Et s’adressant à l’officier : Monsieur, reprit-il, 
je n’ai rien à dire pour ma défense, j’ai fait mon devoir ; mais 
elle, innocente, délaissée de tous, pouvez-vous, barbares, la 
voyant sans appui, la traîner dans vos cachots sur une dénoncia-
tion calomnieuse ? 

 
– Monsieur, dit l’officier, notre pitié ne lui servirait à rien, 

il faut que nous fassions notre devoir. Que l’accusation soit fon-
dée ou non, ce n’est pas à nous, c’est au tribunal qu’elle doit ré-
pondre. 

 
– Mais quelle accusation ? demanda Elena. 
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– Celle d’avoir rompu vos vœux. 
 
– Mes vœux ! s’écria-t-elle en levant les yeux au ciel. 
 
– Infâme manœuvre ! dit Vivaldi. Je reconnais bien là 

l’infernale méchanceté de ses persécuteurs ! Ô chère Elena ! 
faut-il donc que je vous laisse en leur pouvoir ? 

 
Il brisa ses liens et, se traînant vers elle, la pressa encore 

une fois entre ses bras. La jeune fille, incapable de proférer un 
mot, appuyée sur le sein de Vivaldi, ne put exprimer que par des 
larmes les angoisses de son cœur brisé. C’était un spectacle à 
attendrir les âmes les plus farouches, excepté les inquisiteurs. 
Vivaldi, épuisé par la perte de son sang et ne pouvant plus se 
soutenir, fut forcé d’abandonner une seconde fois sa bien-
aimée. 

 
– Eh ! quoi ! dit-elle d’une voix déchirante, le laisserez-

vous périr sans secours ? 
 
Le bénédictin proposa de le transporter au couvent où ses 

blessures pourraient être pansées. On se mit donc en devoir de 
séparer les deux amants, et l’officier donna ordre d’emmener 
Elena. Ses hommes la saisirent dans leurs bras. Paolo faisait de 
vains efforts pour se débarrasser de ses liens et aller la défendre. 

 
Vivaldi essaya de se soulever, mais il perdit connaissance 

en prononçant le nom d’Elena. En vain implorait-elle ses ravis-
seurs pour qu’il lui fût permis de donner ses soins à l’infortuné ; 
ils l’entraînèrent hors de la chapelle, pendant qu’elle s’écriait 
encore avec l’accent du désespoir : 

 
– Adieu, Vivaldi ! Adieu pour jamais ! 
 
Ce cri était si déchirant que le vieux prêtre en fut ému mal-

gré lui. Vivaldi entendit cet adieu qui sembla le rappeler du seuil 
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du tombeau. Il entrouvrit les yeux et, les tournant vers la porte, 
il aperçut encore le voile flottant de la jeune fille. Ses prières, 
son déplorable état, ses efforts, rien n’empêcha ces misérables 
de l’emmener tout chargé de liens jusqu’au couvent, ainsi que 
Paolo qui continuait à crier de toutes ses forces : 

 
– C’est moi qui suis coupable ! Je veux qu’on me mène de-

vant l’Inquisition. 
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XV 
 

Le frère chirurgien du couvent, ayant examiné et pansé les 
blessures de Vivaldi et de son fidèle serviteur, assura qu’elles 
n’étaient pas dangereuses ; mais il n’en put dire autant de celles 
d’un homme de la troupe. Quelques-uns des religieux témoignè-
rent de la compassion pour les prisonniers ; mais la plupart 
étaient retenus par la crainte du Saint-Office et n’osaient même 
approcher de la chambre où on les gardait. Cet embarras ne du-
ra pas longtemps. Dès que Vivaldi et Paolo commencèrent à se 
rétablir, on les obligea à se remettre en route. Ils furent placés 
dans la même voiture ; mais la présence de deux sbires les em-
pêchait de se communiquer leurs suppositions sur le sort 
d’Elena et sur les causes de leur dernière catastrophe. Paolo, 
cependant, trouva moyen de dire à son maître que selon toute 
apparence l’abbesse de San Stefano était leur principale enne-
mie. Les deux carmes qui les avaient rejoints près du pont 
étaient probablement ses émissaires et, instruits de la route 
qu’Elena et Vivaldi avaient prise, ils avaient fourni des rensei-
gnements pour suivre leurs traces jusqu’à Celano. 

 
Les prisonniers voyagèrent toute la nuit, ne s’arrêtant que 

pour changer de chevaux. À chaque poste, Vivaldi regardait der-
rière lui si quelque voiture ne suivait pas, emportant sa chère 
Elena, mais rien ne paraissait. Au point du jour, ils aperçurent 
le dôme de Saint-Pierre, et on se reposa quelques heures dans 
une petite ville de la campagne romaine. Lorsqu’on repartit, 
Vivaldi remarqua avec surprise que ses gardiens n’étaient plus 
les mêmes, à l’exception de l’officier qui était demeuré près de 
lui dans la chambre de l’auberge. Le costume de ceux-ci était 
tout différent de celui des premiers ; leurs manières étaient 
moins brutales, mais leur physionomie révélait cette froideur 
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sournoise et ce sentiment d’importance exagérée qui caractéri-
sait les agents du Saint-Office. Vivaldi fut donc porté à croire 
que sa première arrestation avait été opérée par des coquins qui 
s’étaient donnés faussement pour des familiers du sacré tribu-
nal et qu’en ce moment, pour la première fois, il se trouvait réel-
lement entre les mains de l’Inquisition. Il était près de minuit 
quand les prisonniers entrèrent dans Rome. On était alors en 
plein carnaval. Le Corso, par lequel il fallut passer, était encom-
bré de carrosses et de masques, de musiciens, de moines et de 
charlatans, illuminé par une multitude de flambeaux et retentis-
sant du bruit discordant des voitures, de la musique, des quoli-
bets et des éclats de rire d’un peuple joyeux se disputant les 
dragées qu’on lui jetait. Cruel contraste avec la situation de ce 
malheureux jeune homme arraché à ce qu’il aimait et livré à un 
tribunal dont les formes mystérieuses et terribles peuvent abat-
tre les plus fermes courages. Après avoir quitté le Corso, la voi-
ture suivit quelque temps des rues détournées et désertes, à 
peine éclairées par quelques lampes qui brûlaient devant 
l’image de tel ou tel saint ; elle traversa ensuite un grand espace 
nu, parsemé de vieilles ruines, où ne se montrait aucune créa-
ture. On entendait seulement au loin les tintements d’une clo-
che, et l’on aperçut confusément dans l’obscurité de hautes mu-
railles et des tours. Les prisonniers jugèrent que ce devaient être 
les prisons de l’Inquisition. Ils s’arrêtèrent à l’entrée d’une voûte 
fermée par une grille de fer. Un homme qui tenait une torche à 
la main vint les reconnaître et ouvrit la grille. Les prisonniers, 
descendus de voiture avec les deux officiers principaux, entrè-
rent sous la voûte qui les conduisit à une salle basse, faiblement 
éclairée par une lampe. Un silence absolu y régnait et personne 
ne se montra. À l’idée que ce souterrain était peut-être un lieu 
de sépulture pour quelques victimes du farouche tribunal, Vi-
valdi tressaillit d’horreur. Cette pièce paraissait conduire à 
d’autres par divers couloirs qui se prolongeaient dans cet im-
mense édifice. Mais ni le bruit sourd d’un pas humain, ni l’écho 
d’aucune voix sous ces longues voûtes ne donnaient lieu de pen-
ser qu’elles fussent habitées par des êtres vivants. Le couloir que 
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suivirent les prisonniers aboutissait à une autre pièce, aussi 
sombre que la première, mais beaucoup plus vaste. Ils 
s’arrêtèrent là ; et un homme, qui paraissait être le geôlier en 
chef, s’avança pour les recevoir. Les gardiens et le geôlier 
échangèrent quelques paroles mystérieuses ; et l’un des offi-
ciers, traversant la salle, monta par un grand escalier, tandis 
que l’autre, en compagnie du geôlier, veillait sur les captifs en 
attendant son retour. 

 
Un long temps s’écoula, pendant lequel le silence ne fut in-

terrompu que par le bruit de quelque porte roulant sur ses 
gonds ou par des sons confus et éloignés qui semblaient être des 
gémissements et des cris arrachés par la douleur. De temps en 
temps, des inquisiteurs, revêtus de leur longue robe noire, tra-
versaient la salle sans bruit, comme des fantômes qui glisse-
raient sur les dalles. Ils regardaient les nouveaux prisonniers 
d’un visage impassible et distrait, pressés apparemment d’aller 
remplir leurs horribles fonctions. À cette vue, Vivaldi réfléchis-
sait avec autant d’étonnement que d’indignation à tous les maux 
que la méchanceté de l’homme peut infliger à l’homme et à 
l’insolence du bourreau qui, en égorgeant sa victime, ose encore 
s’armer du prétexte de la justice et de la nécessité. « Est-ce pos-
sible ? se demandait-il. Une telle perversité est-elle bien dans la 
nature humaine ? » L’homme si vain de sa raison et de sa cons-
cience éclairée, l’homme si supérieur à tout être créé, a-t-il pu se 
laisser aller à un excès de folie et de cruauté dont n’approcha 
jamais la férocité des animaux les plus sauvages ? Vivaldi avait 
bien entendu parler des arrêts sanglants de l’Inquisition ; mais 
ce qu’il en avait appris n’avait pas ce caractère de certitude qui 
frappait alors son esprit. Et quand il songeait qu’Elena était, en 
même temps que lui, au pouvoir de ce terrible tribunal, son dé-
sespoir allait jusqu’à la frénésie : dans son exaltation, il se sen-
tait animé d’une force surnaturelle et prêt à tenter l’impossible 
pour la délivrer. Ce ne fut que par un violent effort sur lui-même 
qu’il parvint à se rendre compte de son impuissance et à s’armer 
de résignation. Son âme reprit de la fermeté et son maintien 
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aussi bien que sa physionomie retrouvèrent une dignité calme 
qui sembla en imposer à ses gardiens. Ainsi raffermi, il ne sen-
tait plus la douleur de ses blessures ; peut-être à ce moment eût-
il supporté héroïquement la torture. 

 
À la fin, le principal officier redescendit et ordonna à Vi-

valdi de le suivre. Paolo voulut accompagner son maître ; mais il 
en fut empêché par les gardes. Ce fut là pour lui une rude 
épreuve. Il déclara qu’il ne voulait pas se séparer du jeune 
comte. 

 
– Pourquoi, disait-il, aurais-je demandé à venir ici, si ce 

n’était pour partager le sort de mon maître et tâcher d’adoucir 
ses peines ? Ce n’est certes pas pour mon plaisir ; et quelque 
aimable que soit votre société, je vous assure que, sans mon at-
tachement pour lui, je voudrais être à mille lieues de vous. 

 
Les gardes l’interrompirent brutalement et Vivaldi, em-

brassant son fidèle serviteur, le pressa de se soumettre tranquil-
lement à la nécessité et de ne pas désespérer. 

 
– Notre séparation sera courte, lui dit-il, et mon innocence, 

je l’espère, sera bientôt reconnue. 
 
Puis s’adressant aux gardes : 
 
– Je recommande ce digne garçon à votre humanité, leur 

dit-il. Il est innocent. Et, si je suis libre un jour, je vous serai 
plus reconnaissant de votre bonté à son égard que de celle que 
vous me témoigneriez à moi-même. Adieu, mon cher Paolo, 
adieu. 

 
Paolo se jeta en sanglotant aux genoux de son maître qui, 

pour abréger cette pénible scène, fit signe à l’officier qu’il était 
prêt à le suivre. 
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On le fit passer par une galerie qui le conduisit à une anti-
chambre où d’autres personnes l’attendaient. Son guide entra 
dans un appartement sur la porte duquel était une inscription 
en caractères hébreux couleur de sang. Vivaldi supposa que là se 
préparaient les instruments de torture qui devaient lui arracher 
l’aveu du crime dont il était accusé. D’après ces formes de pro-
cédure, l’innocent devait être plus cruellement tourmenté que le 
coupable puisque, n’ayant rien à avouer, il devait paraître plus 
obstiné aux yeux de l’inquisiteur et exciter chez lui un redou-
blement de barbarie. Souvent aussi, il devait arriver que 
l’innocent, à bout de souffrances, avouait le crime qu’il n’avait 
pas commis et se calomniait ainsi lui-même. Toutes ces pensées 
s’offraient à Vivaldi sans ébranler son courage. Il n’hésita pas à 
se sacrifier pour sauver Elena et prit la résolution de périr dans 
les tourments plutôt que de se reconnaître coupable d’un crime 
dont l’aveu entraînerait la perte de sa bien-aimée. 

 
L’officier reparut enfin et fit signe au prisonnier d’avancer. 

Puis il le fit entrer dans l’appartement d’où il sortait lui-même 
et se retira. 

 
Vivaldi se trouvait dans une salle spacieuse, à l’extrémité 

de laquelle deux hommes étaient assis devant une grande table. 
L’un d’eux avait la tête couverte d’une sorte de coiffure noire qui 
faisait ressortir l’expression farouche de sa physionomie ; l’autre 
avait la tête découverte et les bras nus jusqu’aux coudes. Un li-
vre et quelques instruments de forme étrange se voyaient sur la 
table qu’entouraient plusieurs sièges vides, ornés de figures bi-
zarres. Au fond de la chambre, un crucifix de taille gigantesque 
atteignait presque jusqu’à la voûte ; enfin, à l’autre bout, un 
grand rideau vert sombre tombait devant une arcade intérieure 
pour cacher, soit une fenêtre, soit les objets ou les personnes 
nécessaires aux opérations des inquisiteurs. Le plus important 
des deux personnages dit à Vivaldi de s’avancer. Quand celui-ci 
fut près de la table, il lui présenta le livre, qui était un Évangile, 
et lui enjoignit de jurer de dire la vérité et de garder un secret 
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inviolable sur ce qu’il pourrait voir et entendre. Le jeune 
homme hésitait à se soumettre à cet ordre ; mais l’inquisiteur, 
par un regard auquel on ne pouvait se méprendre, lui signifia la 
nécessité d’obéir. Le serment prêté et inscrit sur le registre, 
l’interrogatoire commença. 

 
Après s’être enquis du nom, des qualités et de la demeure 

de l’accusé, l’inquisiteur lui demanda s’il avait connaissance de 
l’accusation en vertu de laquelle il avait été arrêté. 

 
– On m’accuse, répondit Vivaldi, d’avoir enlevé une reli-

gieuse de son couvent. 
 
L’inquisiteur affecta quelque surprise. 
 
– Vous avouez donc ? dit-il après un moment de silence, et 

en faisant signe au greffier qui transcrivit la réponse. 
 
– Je le nie, au contraire, formellement et hautement. 
 
– Pourtant, reprit l’inquisiteur, vous confessez vous-même 

que vous connaissez l’accusation portée contre vous. Qui donc 
vous en aurait instruit, si ce n’est la voix de votre conscience ? 

 
– J’en ai été instruit par les termes mêmes de votre ordre 

d’arrestation et par les paroles de vos officiers. 
 
– Mensonge ! s’écria le juge. Notez bien ceci, greffier. Sa-

chez, ajouta-t-il en s’adressant à Vivaldi, que nos ordres ne se 
montrent pas et que nos officiers ne parlent jamais. 

 
– Il est vrai, répondit Vivaldi, que je n’ai pas lu moi-même 

votre ordre. Mais le religieux qui l’a lu devant moi m’a appris de 
quel crime j’étais accusé et vos officiers m’ont confirmé ses pa-
roles. Si vous criez au mensonge, en prétextant que je viole mon 
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serment, si vous interprétez à votre manière mes réponses les 
plus simples et les plus franches, je ne dirai plus rien. 

 
L’inquisiteur, pâle de colère, se leva à moitié de son fau-

teuil. 
 
– Audacieux hérétique, dit-il, vous disputez contre vos ju-

ges ! Vous les insultez ! Vous manquez de respect au saint tri-
bunal ! Votre impiété va recevoir sa récompense. Qu’on lui ap-
plique la question ! 

 
Un sourire fier et dédaigneux fut la seule réponse de Vival-

di et, quoique en ce moment il crût voir remuer le rideau qui 
cachait sans doute quelques autres affidés du Saint-Office, il fixa 
un regard calme sur l’inquisiteur, sa contenance restant aussi 
ferme que sa physionomie. Ce froid courage parut frapper son 
juge qui reconnut sans doute qu’il n’avait pas affaire à une âme 
commune. Il abandonna donc pour l’instant des moyens de ter-
reur inutiles. 

 
– Où avez-vous été arrêté ? demanda-t-il. 
 
– Dans la chapelle de Saint-Sébastien, sur le lac de Celano. 
 
– Êtes-vous sûr de cela ? reprit l’inquisiteur. N’est-ce pas 

plutôt au village de Legano, sur la route de Celano à Rome ? 
 
Vivaldi se rappela en effet, non sans quelque surprise, que 

c’était à Legano que ses gardes avaient été changés et, tout en 
confirmant sa première assertion, il en fit la remarque à 
l’inquisiteur. Celui-ci, sans paraître y prêter attention, continua 
l’interrogatoire. 

 
– Quelque autre personne, demanda-t-il, a-t-elle été arrê-

tée avec vous ? 
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– Vous ne pouvez pas ignorer, répondit Vivaldi, que la si-
gnora Rosalba a été arrêtée en même temps que moi, sous le 
faux prétexte qu’elle était religieuse et qu’elle avait violé ses 
vœux, et que mon domestique Paolo Mandrico a été aussi arrêté 
sans que je puisse imaginer sur quelle imputation. 

 
L’inquisiteur fit de nouveau signe au greffier d’écrire, puis 

il reprit : 
 
– Jeune homme, encore une fois, confessez votre faute. Le 

tribunal est miséricordieux et indulgent pour le coupable qui 
avoue. 

 
Vivaldi sourit. 
 
– Oui, continua le juge, la Sainte Inquisition est miséricor-

dieuse ; elle n’emploie jamais la torture que dans les cas de né-
cessité absolue et lorsque le silence obstiné du criminel appelle 
toute sa rigueur. Sachez que nous sommes toujours instruits des 
faits et que vos dénégations ne peuvent ni nous dérober, ni dé-
naturer la vérité. Vos délits les plus cachés sont déjà consignés 
dans les registres du Saint-Office aussi fidèlement que dans vo-
tre conscience. Tremblez donc et soumettez-vous. 

 
Vivaldi ne répliqua point, et l’inquisiteur après un moment 

de silence ajouta : 
 
– N’avez-vous jamais été dans l’église du Spirito Santo à 

Naples ? 
 
Le jeune homme tressaillit. 
 
– Avant de répondre à cette question, dit-il, je demande le 

nom de mon accusateur. 
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– Je vous fais observer, dit l’inquisiteur, que ce nom reste 
toujours caché à l’accusé. Eh ! qui voudrait remplir son devoir 
en dénonçant le crime s’il s’exposait ainsi à la vengeance du 
criminel ? 

 
– Au moins doit-on me faire connaître les témoins qui dé-

posent contre moi. 
 
– Pas davantage, et pour les mêmes raisons. 
 
– Ainsi donc, s’écria Vivaldi, c’est le tribunal qui est à la 

fois accusateur, témoin et juge ! Je vois, par ce que vous 
m’apprenez, qu’il ne me sert de rien d’avoir une conscience ir-
réprochable puisqu’il suffit d’un ennemi, d’un seul ennemi, pour 
me perdre ! 

 
– Vous avez donc un ennemi ? demanda l’inquisiteur. 
 
Vivaldi ne pouvait douter qu’il en eût un ; mais il n’avait 

pas de preuves assez positives pour nommer Schedoni. D’un 
autre côté, l’arrestation d’Elena l’aurait conduit aussi à accuser 
une autre personne, s’il n’eût frémi d’horreur à l’idée que sa 
mère eût concouru à le faire jeter dans les prisons de 
l’Inquisition. Et comme il se taisait : 

 
– Vous avez donc un ennemi ? répéta l’inquisiteur. 
 
– Ma situation le prouve assez, répondit Vivaldi. Mais je 

suis si peu son ennemi moi-même que j’ignore jusqu’à son nom. 
 
– Vous ignorez son nom, dites-vous ? Mais, par cela même, 

il est clair que vous n’avez pas d’ennemi personnel et que la dé-
nonciation portée contre vous est l’œuvre d’un homme qui n’a 
eu en vue que les intérêts de la religion et de la vérité. 
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Indigné de l’art perfide avec lequel on exploitait contre lui 
ses déclarations, Vivaldi dédaigna de répondre, cependant que 
l’interrogateur, souriant intérieurement de son habileté, comp-
tait pour rien la vie d’un homme pourvu que son amour-propre 
et le sentiment de son importance fussent satisfaits. 

 
– Puisqu’il est évident, continua-t-il, que vous n’avez pas 

d’ennemi qu’un ressentiment particulier ait armé contre vous et 
que, d’ailleurs, plusieurs autres circonstances nous amènent à 
douter de votre sincérité, j’en conclus que l’accusation portée 
contre vous n’est ni maligne ni fausse. Je vous exhorte donc de 
nouveau, au nom de la très sainte religion, à confesser sincère-
ment vos fautes, afin de vous épargner les tourments de la ques-
tion que nous serions obligés d’employer pour vous en arracher 
l’aveu. Une confession franche, sachez-le bien, peut seule adou-
cir la juste sévérité du tribunal. 

 
Les nouvelles protestations d’innocence de Vivaldi mirent 

fin à cette première séance. L’inquisiteur ordonna au jeune 
homme de signer son interrogatoire et laissa percer, pendant 
qu’il remplissait cette formalité, une sorte de satisfaction mau-
vaise que le jeune homme ne put s’expliquer. Il avertit ensuite 
l’accusé de se préparer pour le lendemain à confesser son crime 
ou à subir la torture. Puis il frappa sur un timbre et l’officier qui 
avait amené Vivaldi reparut. 

 
– Vous connaissez vos ordres, lui dit l’inquisiteur, qu’ils 

soient exécutés. 
 
L’officier s’inclina et emmena Vivaldi. 
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XVI 
 

Elena, enlevée de la chapelle de Saint-Sébastien, fut mise 
sur un cheval et forcée par ses deux ravisseurs de voyager deux 
jours et deux nuits sans presque prendre de repos, ignorant où 
on la conduisait, par quels chemins elle passait, et prêtant vai-
nement l’oreille à tous les bruits dans l’espoir d’entendre des 
pas de chevaux ou la voix de Vivaldi qui, lui avait-on dit, devait 
suivre la même route. La solitude et le silence des pays qu’elle 
traversait n’étaient troublés que par le passage de quelques vi-
gnerons ; et elle arriva, sans savoir où elle était, dans les vastes 
plaines des Pouilles, animées au loin par un campement de ber-
gers qui conduisaient leurs troupeaux vers les montagnes des 
Abruzzes. Au soir du deuxième jour, les voyageurs entrèrent 
dans une forêt qui recouvrait des montagnes et des vallées des-
cendant par paliers jusqu’à l’Adriatique. À l’aspect de ces lieux 
désolés et sauvages, Elena s’y crut confinée pour toujours. Elle 
était calme ; mais sa tranquillité était de l’abattement et non de 
la résignation. Elle envisageait le passé et l’avenir avec un dé-
sespoir que son épuisement ne lui permettait plus d’exprimer. 
Surprise par la nuit, après une marche de quelques milles dans 
la forêt, ce ne fut qu’au bruit des vagues s’écrasant contre les 
rochers qu’elle s’aperçut qu’elle était au bord de la mer, jusqu’à 
ce que, se trouvant entre deux montagnes, elle distinguât, mal-
gré l’obscurité, une vaste étendue d’eau formant au dessous 
d’elle une baie. Elle se hasarda alors à demander si elle devait 
s’embarquer et aller encore bien loin. 

 
– Non, répondit brutalement un des gardes, vous n’avez 

plus loin à aller. Vous serez bientôt au terme de votre voyage et 
en repos. 
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Ils descendirent vers le rivage et s’arrêtèrent bientôt devant 
une habitation isolée, si proche de la mer que le pied en était 
baigné par les flots. À l’obscurité profonde et au silence qui y 
régnaient, elle semblait inhabitée. Les gardes avaient sans doute 
leurs raisons pour en juger autrement, car ils frappèrent à la 
porte et appelèrent de toutes leurs forces. Cependant personne 
ne répondait. 

 
Elena examina la maison avec inquiétude, autant que 

l’obscurité le lui permettait. C’était une vieille construction as-
sez singulière. Les murs étaient de marbre brut, assez élevés, et 
flanqués de petites tourelles dans les angles. Le bâtiment était 
abandonné et délabré. Une moitié de la porte gisait à terre, 
presque cachée sous l’herbe ; et l’autre, à demi suspendue à ses 
gonds, paraissait prête à s’en détacher. Enfin, aux cris répétés 
des gardiens d’Elena, une voix forte répondit du dedans. La 
porte du vestibule s’ouvrit lentement et donna passage à un 
homme d’une mine pâle et décharnée, dont la physionomie por-
tait l’empreinte des passions les plus basses. 

 
Elena frémit à sa vue. Du vestibule on la fit passer dans une 

vieille salle toute nue et toute dégradée dont la hauteur s’élevait 
jusqu’au toit, puis dans une mauvaise chambre à peine meublée 
et qui paraissait être celle de Spalatro – c’était là le nom que les 
gardes donnèrent à leur hôte. 

 
Celui-ci jeta sur Elena un regard curieux, sournois, et fit 

quelques signes aux gardes. Puis il leur proposa de s’asseoir en 
attendant qu’il leur eût fait cuire un peu de poisson pour leur 
souper. Elena comprit alors que c’était le maître de la maison et 
qu’il y demeurait seul. L’idée d’avoir été amenée là, dans ce lieu 
isolé, au bord de la mer, pour être mise entre les mains d’un 
pareil homme, la frappa d’une terreur profonde, surtout quand 
elle se remémora toutes les circonstances de son enlèvement et 
ces paroles de ses gardes : « Vous serez bientôt au terme de vo-
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tre voyage et en repos. » Un frisson d’horreur la saisit et elle 
s’évanouit. 

 
En reprenant ses sens, elle se vit entourée de ces hommes à 

figures sinistres et fut tentée de se jeter à leurs pieds pour im-
plorer leur compassion ; mais, craignant de les irriter en leur 
laissant deviner ses soupçons, elle se plaignit doucement de la 
fatigue et demanda sa chambre. 

 
Spalatro, prenant une lampe, la conduisit dans une pièce 

délabrée où il lui dit qu’elle passerait la nuit. 
 
– Où donc est mon lit ? demanda-t-elle. 
 
On lui montra un méchant grabat au-dessus duquel pen-

daient deux rideaux déguenillés. 
 
– Si vous avez besoin de la lampe, ajouta Spalatro, je vous 

la laisserai quelques minutes et je viendrai la reprendre. 
 
– Eh quoi ? reprit-elle d’une voix suppliante, vous ne me 

laisserez pas de lumière pendant la nuit ? 
 
– Pourquoi faire ? dit-il avec humeur. Pour mettre le feu à 

la maison ? 
 
Elena le pressa de nouveau de souffrir qu’elle conservât de 

la lumière ; ce serait pour elle une consolation. 
 
– Ah ! oui, une belle consolation ! reprit Spalatro d’un ton 

et d’un air singuliers. Vous ne savez guère ce que vous deman-
dez. 

 
– Qu’entendez-vous par-là ? s’écria Elena saisie d’une hor-

rible inquiétude. Au nom du ciel, expliquez-vous ! 
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L’homme la regarda sans lui répondre. 
 
– Ayez pitié de moi ! dit Elena de plus en plus effrayée. 
 
– Que craignez-vous ? reprit cet homme. Est-ce donc une 

chose si cruelle que de vous ôter cette lampe ? 
 
Elena, n’osant laisser voir toute l’étendue de ses soupçons, 

répondit seulement que la vue de la clarté ranimerait ses esprits 
abattus. 

 
– Pardieu ! répliqua Spalatro, nous avons bien autre chose 

en tête que d’écouter de pareilles fantaisies ! Cette lampe est la 
seule de la maison, et la compagnie m’attend en bas dans 
l’obscurité pendant que vous me faites perdre mon temps. Je 
vous la laisse pour cinq minutes, pas davantage. 

 
Elena se soumit et profit du moment si court où elle restait 

seule pour explorer la chambre. 
 
C’était une grande pièce sans meubles dont les murs 

étaient couverts de toiles d’araignée. Elle n’y aperçut qu’une 
porte, celle par laquelle elle était entrée, et une fenêtre garnie de 
barreaux de fer. Aucun moyen d’évasion. Elle s’assura en même 
temps avec effroi que la porte ne pouvait pas se fermer du de-
dans. Cet examen fait, elle posa la lampe à terre et attendit le 
retour de Spalatro. Il revint quelques instants après, lui appor-
tant un verre de mauvais vin et un morceau de pain ; puis il la 
laissa dans l’obscurité et verrouilla la porte du dehors. Restée 
seule, elle essaya de calmer ses craintes par la prière et résolut 
de veiller toute la nuit. Elle se jeta tout habillée sur le matelas 
pour y attendre le jour et se livra bientôt aux réflexions les plus 
sombres. Tout ce qui s’était passé les jours précédents et la 
conduite de ses gardiens ne lui laissaient plus de doute sur le 
sort qui l’attendait. 
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Le caractère connu de la marquise, l’aspect et l’isolement 
de cette maison, l’air farouche de l’homme qui l’habitait, 
l’absence de toute personne de son sexe, autant de circonstances 
propres à lui persuader qu’on l’avait amenée là non pour l’y 
garder prisonnière mais pour l’y faire mourir. Tout son courage 
et sa résignation ne purent triompher du trouble et des terreurs 
dont elle était assaillie. Baignée de larmes, en proie à une agita-
tion fébrile, elle appelait Vivaldi à son secours, Vivaldi à présent 
si loin d’elle ! Et en même temps elle s’écriait : « Je ne le verrai 
donc plus ! Je ne le reverrai jamais ! » Heureusement, elle était 
loin de se douter qu’il fût dans les cachots de l’Inquisition ! 

 
La fraude dont on avait usé envers elle, en empruntant 

pour l’enlever le nom du Saint-Office, lui fit penser que 
l’arrestation de Vivaldi n’était aussi qu’un moyen imaginé par la 
marquise pour le faire arrêter et détenir en lieu sûr jusqu’à ce 
qu’elle fût perdue pour lui. Elle se figurait qu’il avait été conduit 
dans quelque château écarté, appartenant à sa famille, et que la 
liberté lui serait rendue au prix du sacrifice de celle qu’il aimait. 
Cette idée fut la seule qui apportât quelque soulagement à ses 
douleurs. 

 
Autant qu’elle put en juger, les gens d’en bas veillèrent fort 

tard, car elle crut distinguer des sons de voix étouffés qui se mê-
laient au mugissement des vagues déferlant contre les rochers 
sur lesquels était bâtie la maison. À chaque bruit d’une porte 
roulant sur ses gonds, elle croyait entendre monter quelqu’un. À 
la fin, elle pensa que tout le monde était endormi, car le bruit 
des flots troublait seul le silence de la nuit. Heureusement, elle 
ne savait pas que sa chambre avait une porte secrète, ménagée 
de façon à pouvoir s’ouvrir sans bruit, et par laquelle un malfai-
teur pouvait s’introduire à toute heure. 

 
Persuadée que les hommes dans les mains de qui elle était 

tombée se livraient au repos, elle reprit quelque courage, mais 
sans pouvoir fermer l’œil. Quittant sa couche, elle se tint quel-
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que temps auprès de la fenêtre, écoutant et guettant tous les 
bruits et toutes les ombres. La lune qui s’élevait sur l’horizon 
éclairait la surface agitée de la mer. Elena contemplait le mou-
vement des vagues écumeuses qui, après s’être brisées sur le 
rivage, se retiraient au loin vers la masse des eaux pour revenir 
avec la même furie, toujours acharnées et toujours impuissan-
tes. Ce spectacle de la nature donna quelque répit à ses sinistres 
préoccupations ; et le murmure monotone des flots berçant ses 
rêveries, elle se laissa aller à une sorte de calme, réaction natu-
relle après tant d’émotions, et se jeta de nouveau sur son mate-
las où la lassitude lui procura enfin quelques instants de som-
meil. 
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XVII 
 

Que se passait-il, pendant ce temps, dans le reste de la 
maison isolée ? Les gardiens qui avaient amené Elena étaient 
partis après une courte conférence avec Spalatro ; et c’était le 
bruit de leur voix qu’elle avait confusément entendu. Mais ce 
n’était pas entre les mains de son geôlier seul que l’orpheline 
était restée. Aux estafiers qui venaient de se remettre en route 
avait succédé un religieux, aussi sombre et silencieux que ceux-
là étaient bruyants et animés. Il avait commencé par se retirer 
dans une chambre dont il avait fermé la porte au verrou, quoi-
qu’il sût bien qu’il n’y avait que lui et Spalatro dans la maison et 
que ce dernier n’eût osé se présenter à lui sans sa permission. 
Mais en s’isolant ainsi des hommes, il ne pouvait échapper à lui-
même. Absorbé dans ses pensées et agité par les mouvements 
de sa conscience, il se jeta sur une chaise et y demeura long-
temps immobile. D’un côté, ce qui lui restait de cœur se soule-
vait contre le crime qu’il avait médité ; de l’autre, en songeant 
que les objets de son ambition lui échappaient s’il renonçait à 
l’accomplir, il s’étonnait de son hésitation. Ce n’était pas sans 
surprise qu’il démêlait en lui-même certains traits de son carac-
tère dont il ne s’était pas encore rendu compte et que les cir-
constances développaient. Il ne savait comment s’expliquer les 
contradictions et les incohérences entre lesquelles il flottait ; 
combat étrange entre ses sentiments, dont son esprit était le 
juge. Pourtant, à cet instant précis où il cherchait en quelque 
sorte à s’analyser, il ne voyait pas clairement que l’orgueil était 
le principal mobile de ses actions. Dès sa première jeunesse, 
cette passion s’était montrée dominante chez lui en toutes cir-
constances et influait puissamment sur toute sa vie. 
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Le comte de Marinella, car tel était le nom que Schedoni 
avait d’abord porté, était le plus jeune enfant d’une ancienne 
famille du duché de Milan établie dans le voisinage des monta-
gnes du Tyrol. La part de patrimoine héritée de son père n’était 
pas considérable, et le jeune comte n’avait ni l’activité labo-
rieuse nécessaire pour l’améliorer, ni l’esprit d’ordre et 
d’économie qui aurait pu la lui conserver. Sa vanité souffrait de 
se voir inférieur en fortune à ceux dont il se croyait l’égal en di-
gnité. Dénué des sentiments généreux et de la solide raison qui 
font ambitionner la vraie grandeur, il se livrait aux dépenses 
fastueuses, à la dissipation, à mille vains plaisirs qui épuisaient 
ses ressources. Lorsqu’il se mit à réfléchir sur sa situation, il 
était trop tard. Entraîné par des habitudes prises, incapable de 
se résigner à des privations, suites nécessaires de son impré-
voyance, il résolut de recourir à tous les moyens pour reconqué-
rir les jouissances qu’il était menacé de perdre. Il quitta son 
pays ; et l’on ne put savoir de quelle manière il vécut, jusqu’au 
jour où il parut dans le couvent de Santo Spirito à Naples sous le 
nom du père Schedoni. Sa physionomie et ses manières étaient 
aussi changées que son genre de vie. Ses regards étaient deve-
nus sombres et sévères ; et l’orgueil qui y éclatait autrefois, 
adouci seulement par l’usage du monde, se masquait mainte-
nant sous un air d’humilité profonde et parfois même sous le 
silence et les austérités de la pénitence. Toujours jaloux de dis-
tinctions, il conforma sa conduite extérieure aux formes et aux 
préjugés de la société dans laquelle il vivait ; il devint un des 
plus rigoureux observateurs de la règle monastique, un modèle 
de renoncement à soi-même, un martyr de la pénitence. Les 
anciens de la communauté le montraient aux plus jeunes 
comme un exemple qu’il était plus facile d’admirer que d’imiter. 
Mais, en dépit de cette admiration, ils n’éprouvaient aucune 
sympathie pour lui. Ils applaudissaient bien haut à une austérité 
qui donnait du relief à la sainte renommée de leur couvent, mais 
ils haïssaient Schedoni en secret et le redoutaient pour son or-
gueil et sa rigueur farouche. Il y avait déjà longtemps qu’il de-
meurait parmi eux et jamais il n’avait obtenu aucune des digni-
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tés électives de la communauté ; il avait eu l’humiliation de se 
voir préférer plusieurs de ses frères, beaucoup moins zélés que 
lui pour l’observation des règles monacales. Il reconnut enfin 
que son ambition fourvoyée n’avait rien à espérer de ses frères ; 
aussi résolut-il de se frayer d’autres routes. Il était, depuis quel-
ques années déjà, confesseur de la marquise de Vivaldi lorsque 
la conduite du fils lui suggéra de se rendre par ses conseils, non 
seulement utile, mais même nécessaire à la mère. Il avait étudié 
le caractère de cette femme, à l’esprit faible, aux sentiments 
passionnés ; il savait que s’il trouvait moyen de servir ses en-
traînements aveugles, sa fortune à lui serait bientôt faite. Il ne 
songea donc qu’à s’insinuer peu à peu dans la confiance de la 
marquise. Ce qu’il fit avec tant de succès qu’au bout d’un certain 
temps il devint l’oracle de sa conduite, avec tous les ménage-
ments et la délicatesse affectée que lui prescrivait le saint carac-
tère dont il était revêtu. Une haute dignité ecclésiastique, depuis 
longtemps convoitée, lui fut assurée par la marquise, dont le 
crédit la mettait en état d’obtenir cette faveur, à condition qu’il 
sauverait l’honneur de la famille Vivaldi compromis par la pers-
pective d’une mésalliance. On a déjà vu par quels artifices et 
avec quelle patience le confesseur avait su associer l’orgueil de 
la marquise à ses propres desseins. Le moment du dénouement 
était proche ; il était prêt à commettre le crime atroce qui devait 
servir de marchepied à sa fortune. Un peu de trouble avait pu 
l’arrêter à l’instant décisif ; mais en rassemblant ses idées dans 
le silence et la solitude, sous l’empire de sa passion dominante, 
il raffermit sa résolution et décida que cette nuit même, Elena, 
immolée pendant son sommeil, serait portée à la mer par un 
passage souterrain bien connu de lui, et ensevelie dans les flots. 

 
Spalatro, ainsi qu’on l’a donné à entendre, avait été autre-

fois le confident de Schedoni qui, sachant bien qu’on pouvait se 
fier à lui, l’avait choisi pour instrument dans cette occasion. Le 
moine, qui éprouvait quelque répugnance à exécuter lui-même 
l’exécrable action qu’il avait résolue, avait mis la vie de la mal-
heureuse Elena dans les mains de ce misérable, tenu au secret 
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par sa complicité. La nuit était déjà assez avancée lorsque Sche-
doni, en proie à des réflexions tumultueuses, prit enfin sa der-
nière détermination. Ce fut alors qu’il appela Spalatro à voix 
basse pour l’instruire de ce qu’il avait à faire. Après avoir refer-
mé la porte au verrou, oubliant sans doute qu’ils étaient tous 
deux seuls dans la maison, à l’exception de la pauvre Elena qui 
dormait dans la chambre au-dessus, Schedoni fit signe à Spala-
tro de s’approcher et lui dit à demi-voix : 

 
– Y a-t-il un peu de temps que tu n’as entendu du bruit 

dans sa chambre ? Crois-tu qu’elle dorme à présent ? 
 
– Elle n’a pas bougé depuis plus d’une heure, répondit Spa-

latro. J’ai fait le guet dans le corridor en attendant que vous 
m’appeliez et je l’aurais entendue au moindre mouvement, car 
on ne peut faire un pas sur ce vieux plancher sans qu’il crie. 

 
– Écoute-moi donc, Spalatro. Je t’ai déjà éprouvé, et je t’ai 

toujours trouvé fidèle ; rappelle-toi bien tout ce que je t’ai dit ce 
matin. Sois toujours l’homme actif et déterminé que j’ai connu. 

 
Spalatro écoutait avec une morne attention. 
 
– Il est déjà tard, reprit le moine, monte dans sa chambre 

puisque tu es sûr qu’elle dort. Prends donc ce poignard et ce 
manteau : tu sais l’usage qu’il en faut faire. 

 
Il s’arrêta et fixa ses yeux pénétrants sur Spalatro qui avait 

pris le stylet, mais qui restait immobile sans répondre. 
 
– Eh bien, dit le confesseur, qu’attends-tu ? Le jour va 

bientôt poindre. Est-ce que tu hésites ? Est-ce que tu trembles ? 
Je ne te reconnais plus ! 
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Spalatro, sans rien dire, mit le poignard dans son sein, le 
manteau sur son bras, et se dirigea à pas lents vers la porte. Ar-
rivé là, il s’arrêta. 

 
– Dépêche-toi donc, reprit Schedoni, qui t’arrête ? 
 
– Ma foi, je vous avoue, dit Spalatro avec humeur, que cette 

besogne-là ne me plaît guère. Je ne sais pas pourquoi il faut tou-
jours que je fasse le plus difficile pour être, après tout, le moins 
bien payé. 

 
– Vilain ! s’écria Schedoni, n’est-tu donc pas content de ce 

qu’on te donne ? 
 
– Vilain ! répéta Spalatro en jetant le manteau par terre. 

Pas plus vilain que vous, s’il vous plaît, mon père, car, si c’est 
moi qui fais toute la besogne, c’est vous qui recevez toute la ré-
compense. Un pauvre homme comme moi a besoin de gagner sa 
vie, voilà mon excuse. Ainsi, faites votre ouvrage vous-même ou 
donnez-moi une plus grande part dans le profit. 

 
– Paix ! interrompit Schedoni. Tu m’insultes en parlant de 

profit pour moi. Crois-tu donc que j’agisse pour de l’argent ? Je 
veux que cette fille meure, cela doit te suffire. Quant à toi, le 
salaire que tu as demandé te sera payé fidèlement. 

 
– Non, c’est trop peu, répliqua Spalatro, et d’ailleurs ceci 

me répugne. Quel mal cette fille m’a-t-elle fait ? 
 
– Oui-da ! reprit le moine. Depuis quand t’avises-tu d’avoir 

des scrupules ? Et les autres, quand je t’ai employé, quel mal 
t’avaient-ils fait ! Tu oublies le passé, à ce qu’il paraît ? 

 
– Non, révérend père, non, je ne m’en souviens que trop. 

Plût à Dieu que je pusse l’oublier ! Depuis ce temps, je n’ai pas 
eu un moment de repos : cette main sanglante est toujours de-
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vant mes yeux ; et souvent, la nuit, quand la mer gronde et que 
la tempête fait trembler la maison, je les vois tous couverts de 
blessures, tels que je les ai laissés, se dresser et entourer mon 
lit ! 

 
– Paix encore une fois ! dit le moine. Qu’est-ce qu’un pareil 

délire ? Ne vois-tu pas que ce sont là des chimères ! Je croyais 
avoir affaire à un homme, et je trouve ici un enfant effrayé par 
des contes de nourrice ! Sois satisfait cependant, on augmentera 
ton salaire. 

 
Mais Schedoni se trompait encore sur les motifs réels de la 

résistance du bandit, qui montra une répugnance invincible à 
achever l’entreprise dont il s’était chargé. Soit que l’innocence et 
la beauté d’Elena eussent adouci sa férocité, soit que sa cons-
cience ravivât en ce moment le remords de ses crimes passés, 
Spalatro refusa résolument d’assassiner lui-même la malheu-
reuse enfant. Ses scrupules ou sa compassion étaient pourtant 
d’une nature étrange ; car, tout en repoussant l’exécution même 
du meurtre, il consentit à attendre, au pied d’un escalier dérobé, 
que Schedoni eût égorgé la victime pour l’aider ensuite à porter 
le corps à la mer. Accommodement diabolique entre la cons-
cience et le crime que Schedoni lui-même avait accepté un mo-
ment auparavant lorsque, refusant de tremper ses mains dans le 
sang, il payait à un autre le meurtre commandé par lui. 

 
– Donne-moi le stylet, dit le confesseur. Prends le manteau 

et suis-moi jusqu’à l’escalier. Si ton courage te le permet… 
 
Schedoni sortit de la chambre et entra dans le passage qui 

conduisait à l’escalier dérobé, s’arrêtant souvent pour écouter et 
marchant avec une extrême précaution. À ce moment il trem-
blait, cet homme terrible, devant le souffle de la faible jeune 
fille ! 

 
– N’entends-tu rien ? demanda-t-il tout bas à Spalatro. 
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– Je n’entends que le bruit de la mer. 
 
– Chut ! il me semble que j’entends des voix… 
 
– Ah ! les voix des spectres ? dit Spalatro. 
 
Et, en même temps, il saisit avec force le bras du confes-

seur. Les regards effarés du misérable semblaient suivre quel-
que objet dans les ténèbres, au fond du corridor. Le moine, ga-
gné un instant malgré lui par cette terreur, porta les yeux dans 
la même direction, mais sans rien découvrir. 

 
Il demanda à Spalatro le sujet de son épouvante. 
 
– Ne voyez-vous rien ? dit le bandit, l’œil hagard et la voix 

tremblante. 
 
– Rien, répondit le moine, honteux d’avoir partagé sa fai-

blesse. Ce n’est pas le moment de s’abandonner à des visions. 
 
– Ce n’est pas une vision, répliqua Spalatro. Je l’ai vue 

comme je vous vois. 
 
– Quoi ! qu’est-ce que tu as vu ? 
 
– La main… tout étendue… elle a paru tout à coup… elle 

m’a fait signe d’un doigt sanglant… puis elle s’est glissée dans le 
passage… toujours me faisant signe… et elle s’est perdue dans 
l’obscurité. 

 
– Fou que tu es ! dit Schedoni involontairement agité. Al-

lons, reprends tes esprits et sois un homme. 
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– Par tous les trésors de Notre-Dame de Lorette, reprit 
Spalatro, je n’irai pas là. C’est de ce côté qu’elle m’a fait signe ; 
c’est par là qu’elle a disparu. 

 
Toute autre crainte céda alors chez Schedoni à celle 

qu’Elena s’éveillant ne rendît sa tâche plus horrible à remplir ; 
et cet embarras s’augmenta lorsqu’il eut vainement employé les 
menaces et les prières pour faire avancer Spalatro. Enfin, il se 
rappela une porte qui pouvait les conduire par un autre chemin 
au pied de l’escalier ; et cette fois Spalatro consentit à le suivre. 

 
Cependant le temps s’avançait. Le moine, surmontant ses 

derniers scrupules, se décida à pénétrer dans la chambre 
d’Elena. Il s’approcha doucement du lit sur lequel elle reposait 
et dirigea la lumière d’une lampe sur le visage de l’orpheline. 
Son sommeil était agité, des larmes coulaient de ses paupières 
et ses traits étaient légèrement altérés. Elle laissa même échap-
per quelques mots. Schedoni, craignant de l’avoir éveillée, recu-
la vivement, cacha la lampe derrière la porte, et se retira lui-
même derrière le méchant rideau qui pendait sur le lit. Toute-
fois, aux paroles sourdes et inarticulées que prononçait la jeune 
fille, il comprit qu’elle était toujours endormie. Mais chaque 
moment de retard augmentait son trouble et sa répugnance à 
frapper ; chaque fois qu’il se rapprochait, chaque fois qu’il se 
disposait à plonger le poignard dans le sein de sa victime, un 
frémissement d’horreur paralysait sa volonté. Étonné de ces 
nouveaux sentiments et se taxant lui-même de lâcheté, il repas-
sait en esprit tous les arguments qui l’avaient décidé. 

 
« N’ai-je pas bien pesé ma résolution ? se disait-il. Ne vois-

je pas clairement la nécessité de l’exécuter ? Mon existence tout 
entière, ma situation, mes honneurs ne dépendent-ils pas d’un 
moment d’énergie ? Ai-je oublié d’ailleurs les insultes que j’ai 
reçues dans l’église de Spirito Santo ? » 
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Ce dernier souvenir le ranima, et la vengeance rendit la 
force à son bras. Baissant le mouchoir qui entourait le cou 
d’Elena, il allait frapper quand, tout à coup, un objet nouveau 
lui causa un saisissement étrange. Il resta quelque temps les 
yeux fixes, égarés, immobile comme une statue. Sa respiration 
devint haletante ; une sueur froide coula de son front ; toutes 
ses facultés parurent suspendues et le poignard tomba de sa 
main. Ayant un peu repris son sang-froid, il jeta de nouveau les 
yeux sur une miniature suspendue au cou d’Elena ; et le souve-
nir ou le soupçon que cette image avait éveillé en lui devint si 
impérieux que, dans son impatience de l’éclaircir, il oublia toute 
prudence et, sans même penser au danger de se découvrir lui-
même, à cette heure de nuit, près du lit de la jeune fille, il 
l’appela d’une voix forte : 

 
– Réveillez-vous ! dit-il, réveillez-vous ! Quel est votre 

nom ? Ah ! parlez, au nom du ciel, parlez vite ! 
 
Réveillée brusquement par cette voix inconnue, Elena se 

souleva sur sa couche et, à la lueur de la lampe, apercevant le 
sombre visage de Schedoni, elle poussa un cri terrible et retom-
ba. Mais elle ne s’évanouit pas et, frappée de l’idée qu’il était 
venu pour l’assassiner, elle fit tous ses efforts pour émouvoir 
son meurtrier. L’imminence du danger lui donna la force de se 
lever et de se jeter aux pieds du moine. 

 
– Ayez pitié de moi, s’écria-t-elle. Ayez pitié de moi, mon 

père ! 
 
– Mon père ! répéta Schedoni comme absorbé. 
 
Puis s’arrachant à ses pensées : 
 
– Pourquoi vous effrayer ? demanda-t-il. Est-ce moi que 

vous craignez ? 
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En fait, ses nouvelles émotions lui faisaient oublier ce qui 
l’avait amené là et tout ce que sa situation avait 
d’extraordinaire. 

 
– Mon père, ayez pitié de moi ! criait toujours l’orpheline 

prosternée. 
 
Schedoni la regarda fixement : 
 
– Pourquoi ne voulez-vous pas me dire quel est le portrait 

que vous avez là ? s’écria-t-il, sans songer qu’il ne lui avait pas 
encore posé cette question. 

 
– Ce portrait ? répéta Elena avec une extrême surprise. 
 
– Oui, quel est-il ? Comment le possédez-vous ? Parlez vite. 
 
– Quel intérêt, dit l’orpheline, avez-vous à le savoir ? 
 
– Répondez, répondez ! insista Schedoni au comble de 

l’agitation. Ne puis-je donc pas parvenir à vous arracher une 
réponse ? Est-ce la crainte qui vous trouble l’esprit ? 

 
Et se rapprochant d’elle et lui saisissant le bras, il répéta sa 

question avec un accent d’angoisse et de désespoir. 
 
– Hélas ! il est mort ! répliqua Elena en s’efforçant de se 

dégager et en pleurant. J’aurais eu en lui un protecteur. 
 
– Nous perdons du temps, s’écria Schedoni, avec un regard 

terrible. Encore une fois, quel est ce portrait ? 
 
Elena prit le médaillon dans ses deux mains, le contempla 

un moment ; puis, le pressant contre ses lèvres : 
 
– C’est mon père ! dit-elle. 
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– Votre père ! dit Schedoni d’une voix étouffée. Votre 

père !… 
 
Et il recula de quelques pas. 
 
Elena le regarda avec surprise. 
 
– Hélas, dit-elle, je n’ai jamais connu les caresses ni les 

soins d’un père, et c’est maintenant surtout que je sens le mal-
heur d’être privée de son appui ! 

 
– Son nom ! interrompit Schedoni. 
 
– Il faut le respecter, dit Elena, c’est celui d’un homme bien 

malheureux. 
 
– Son nom ? vous dis-je. 
 
– J’ai promis de le taire. 
 
– Sur votre vie, je vous ordonne de me le dire. Pensez-y 

bien. Ce nom ? 
 
Elena tremblante continuait à garder le silence et ses yeux 

suppliants demandaient grâce, mais Schedoni renouvela sa 
question avec tant de violence qu’il lui fallut céder. 

 
– Son nom ? dit-elle. C’était le comte de Marinella. 
 
Schedoni jeta un grand cri et se cacha la tête dans ses 

mains ; mais, bientôt après, maîtrisant le trouble qui l’agitait, il 
revint à Elena, la releva de l’attitude suppliante qu’elle avait 
prise, et lui demanda vivement quel pays avait habité son père. 

 
– Il demeurait bien loin d’ici, dit-elle. 
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Mais il voulut une réponse plus précise et elle la lui donna. 

Il se mit alors à pousser de profonds soupirs, à marcher dans la 
chambre sans parler et, pendant quelque temps, il sembla ne 
rien voir ni rien entendre. Elena s’effrayait de ce silence ; mais 
la crainte et l’étonnement firent bientôt place à une vive émo-
tion lorsqu’elle vit Schedoni se rapprocher d’elle, ses yeux la 
fixer avec attendrissement, son visage s’adoucir et son trouble 
se dissiper. Il ne pouvait encore proférer une parole. À la fin 
cependant son cœur se soulagea, et l’insensible, le farouche 
moine laissa échapper des pleurs et des sanglots. Il s’assit à côté 
d’Elena, lui prit une main qu’elle essaya vainement de retirer et, 
dès qu’il put s’exprimer : 

 
– Malheureuse fille, lui dit-il, vous voyez devant vous votre 

père, encore plus malheureux que vous ! 
 
Sa voix fut étouffée par ses sanglots, et il cacha entièrement 

son visage sous son capuchon. 
 
– Mon père ! s’écria Elena, saisie d’étonnement et doutant 

encore. Vous, mon père ! 
 
Et elle le fixa, stupéfaite. Il ne répondit rien ; mais un mo-

ment après, levant la tête et croisant son regard, il lui dit, 
s’accusant presque : 

 
– Ah ! cessez de me regarder ainsi : épargnez-moi vos ter-

ribles reproches. 
 
– Des reproches ! Des reproches à mon père ! dit Elena 

avec un accent plein de tendresse. Pourquoi lui en ferais-je ? 
 
– Pourquoi ? s’écria Schedoni en se levant précipitamment. 

Grand Dieu ! 
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Et son pied rencontra le stylet qu’il avait laissé tomber à 
terre. Il le repoussa vivement dans l’ombre. Elena ne vit pas ce 
mouvement. Mais, alarmée de ses regards égarés et de sa mar-
che agitée d’un bout à l’autre de la chambre, elle lui demanda 
d’un ton pénétré ce qui le rendait si malheureux. 

 
– Pourquoi jetez-vous sur moi des regards si douloureux ? 

ajouta-t-elle. Dites-le-moi, de grâce, afin que je puisse vous 
consoler. 

 
Cette tendre invitation ranima la violente douleur et les 

remords du coupable Schedoni. Il pressa Elena contre son sein, 
et elle sentit son visage mouillé des larmes qu’il versa sur elle. 
Elle pleura en le voyant pleurer, et cependant ses larmes et ses 
doutes n’étaient pas entièrement dissipés. Quelques preuves 
que pût avoir Schedoni du titre qu’il s’était donné, elle les igno-
rait encore ; et la voix de la nature ne suffisait pas pour lui ins-
pirer une confiance sans borne. Sa délicatesse prit ombrage des 
caresses d’une personne qui, tout à l’heure encore, lui était in-
connue. Elle essaya de se dégager de ses bras, et Schedoni, de-
vinant la cause de ce mouvement, s’écria avec douleur : 

 
– Ah ! pouvez-vous donc vous méprendre sur la cause de 

mon émotion ? N’y voyez-vous pas les effets de l’affection pa-
ternelle ? 

 
– Hélas ! comment puis-je savoir, répondit ingénument la 

jeune fille. Cette affection, jusqu’ici je ne l’ai pas connue ! 
 
Il cessa de la tenir embrassée et la considéra quelque temps 

en silence. 
 
– Ah ! pauvre créature, dit-il, vous ignorez toute la force de 

vos paroles, dont chacune pénètre dans mon cœur comme un 
fer rouge ! Il est trop vrai, vous n’avez jamais su jusqu’à ce jour 
ce que c’est que la tendresse d’un père. 
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Sa physionomie se rembrunit, et il recommença à marcher 

avec agitation. Elena, oppressée par tant d’émotions, n’avait 
plus la force de l’interroger ; mais elle s’efforça d’éclaircir ses 
doutes, en comparant les traits de Schedoni avec ceux du por-
trait. Il y avait entre les caractères des deux physionomies tou-
tes les différences que l’âge avait dû y mettre. La figure du por-
trait était celle d’un beau jeune homme, souriant à toutes les 
illusions de l’orgueil et du plaisir ; celle du moine, au contraire, 
sombre, sévère, marquée de rides par la méditation autant que 
par le temps, obscurcie par l’habitude des passions farouches, 
laissait croire qu’il n’avait pas souri depuis le jour où le portrait 
avait été fait. Malgré cette différence si tranchée, les deux têtes 
avaient la même expression de hauteur dédaigneuse ; et la jeune 
fille perçut avidement cette ressemblance qui ne suffisait pas 
cependant pour la persuader que le jeune et beau cavalier et le 
sombre confesseur ne fussent qu’une seule et même personne. 

 
Dans le tumulte de ses premières pensées, Elena ne s’était 

pas encore arrêtée sur la circonstance si étrange de cette visite 
nocturne de Schedoni. Plus calme alors et moins effrayée par les 
regards adoucis du moine, elle se hasarda à lui en demander la 
raison. 

 
– Il est plus de minuit, dit-elle. Quel motif si impérieux, 

mon père, vous a amené dans ma chambre à cette heure avan-
cée ? 

 
Schedoni tressaillit et ne répondit pas. 
 
– Ne veniez-vous pas, continua-t-elle, pour m’avertir du 

danger que je courais ? 
 
– Du danger ? balbutia-t-il. 
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– N’auriez-vous pas découvert les cruels desseins de Spala-
tro ? 

 
– Vous avez raison, s’empressa-t-il de dire tout troublé, 

vous avez raison… Mais ne parlons plus de cela. Pourquoi reve-
nir encore sur ce sujet ? 

 
Ces paroles surprirent Elena qui, voyant les traits de Sche-

doni redevenir sombres, n’osa pas lui faire remarquer que 
c’était la première fois qu’elle l’interrogeait sur ce point. Elle 
risqua cependant une autre question de la dernière importance : 
elle le pressa de lui dire sur quels motifs il se fondait pour affir-
mer qu’elle était sa fille, en lui faisant observer que jusqu’alors il 
n’en avait donné aucun. Schedoni lui répondit d’abord avec une 
effusion chaleureuse, inspirée par les sentiments qui débor-
daient dans son âme ; puis, lorsqu’un peu plus de calme lui 
permit de mettre de l’ordre dans ses idées, il rappela plusieurs 
faits qui prouvaient au moins qu’il avait eu des relations intimes 
avec la famille d’Elena, et d’autres encore qu’elle croyait connus 
seulement d’elle-même et de sa tante, la signora Bianchi. Dès 
lors, elle ne pouvait plus douter qu’elle et Schedoni 
n’appartinssent à la même maison. 

 
La situation toute nouvelle où se trouvait Schedoni, son 

bouleversement, ses remords, l’horreur qu’il avait de lui-même, 
les premiers mouvements de l’amour paternel, cette foule de 
sentiments qui l’assaillaient à la fois, lui firent désirer la soli-
tude. Convaincu désormais qu’Elena était sa fille, il l’assura que 
dès le lendemain il la ferait sortir de cette maison pour la rame-
ner chez elle. Après quoi, il quitta la chambre brusquement. 

 
Comme il descendait l’escalier, il aperçut Spalatro qui ve-

nait à sa rencontre, portant le manteau dont il devait envelop-
per le corps sanglant d’Elena pour le jeter à la mer. 

 
– Est-ce fait ? demanda le bandit à demi-voix. Me voici. 
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Et déployant le manteau, il mit le pied sur les premières 

marches. 
 
– Arrête, misérable, arrête ! lui dit Schedoni en reprenant 

toute son énergie. Garde-toi d’entrer dans cette chambre. Il y va 
de ta vie. 

 
– De ma vie ! s’écria Spalatro reculant de surprise. Est-ce 

que la sienne ne vous suffit pas ! 
 
Schedoni ne répondit rien et continua rapidement son 

chemin. Mais Spalatro, le suivant, lui présenta encore le man-
teau en disant : 

 
– Mais apprenez-moi donc ce que je dois faire ! 
 
– Retire-toi ! répondit le moine d’un air terrible. Laisse-

moi. 
 
– Quoi ? reprit le coquin dont la surprise augmentait tou-

jours. Est-ce que le courage vous a manqué ? Allons, si cela est, 
je vois bien, quoi qu’il m’en coûte, qu’il faut que je fasse la beso-
gne moi-même. Le moment de la faiblesse est passé. Je vais… 

 
– Scélérat ! Démon incarné ! s’écria Schedoni en le prenant 

à la gorge. 
 
Mais, tout à coup, il se rappela que cet homme ne faisait 

qu’obéir à ses propres instructions. Il le relâcha donc peu à peu 
et, d’une voix radoucie, il lui ordonna d’aller se coucher. 

 
– Demain, ajouta-t-il, je te parlerai. Quant à ce soir, j’ai 

changé d’avis. Retire-toi. 
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Comme Spalatro hésitait tout étonné, Schedoni lui répéta 
les mêmes ordres d’une voix terrible et ferma avec violence la 
porte de sa chambre pour se débarrasser de la vue d’un homme 
qui lui était devenu odieux. Il commençait à se calmer lorsqu’il 
fut saisi de la crainte que le scélérat, pour prouver son courage 
renaissant, n’allât tout seul exécuter le crime dont il devait être 
le complice. Il sortit donc vivement et retrouva Spalatro dans le 
passage qui conduisait au petit escalier. Que faisait-il là ? Quel-
les étaient ses intentions ? À l’appel de Schedoni, il se retourna 
sans répondre et regagna à pas lents sa chambre où le moine le 
suivit et l’enferma. Il retourna ensuite à la chambre de la jeune 
fille, la ferma aussi, s’assura également de la porte secrète et 
emporta les clefs. Alors plus tranquille, il se retira chez lui. Non 
dans l’espoir d’y prendre du repos, mais pour s’abandonner li-
brement à ses remords, pareil à l’homme qui s’éloigne avec hor-
reur de l’abîme dont il vient de mesurer la profondeur. 
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XVIII 
 

Elena, restée seule, se rappela tout ce que Schedoni lui 
avait appris sur sa famille ; et en comparant ces nouvelles in-
formations avec celles qu’elle tenait de sa tante, elle ne trouva 
entre les unes et les autres aucune contradiction apparente. Elle 
savait que sa mère avait épousé un gentilhomme de la maison 
de Bruno, dans le duché de Milan, que cette union avait été des 
plus malheureuses et qu’avant même de perdre sa mère, elle 
avait été confiée aux soins de la signora Bianchi, unique sœur de 
la comtesse de Bruno. Elle ne conservait aucun souvenir de son 
enfance. Souvent elle avait demandé, sur sa naissance et ses pa-
rents, des éclaircissements qu’on lui avait refusés sous prétexte 
qu’il valait mieux ensevelir dans le silence les malheurs et la 
ruine de sa famille. C’est tout ce qu’elle avait pu tirer de la bou-
che de la pauvre signora qui, se ravisant à ses derniers mo-
ments, avait voulu lui en apprendre davantage ; mais la mort 
avait prévenu ses confidences. Quant au père d’Elena, il était 
mort, assurait-on, quand elle était encore enfant. Le médaillon 
que la jeune fille portait maintenant au cou figurait parmi les 
bijoux laissés par la comtesse et devait être remis, plus tard, à 
l’orpheline, en même temps qu’elle apprendrait l’histoire de sa 
famille. Elena l’avait trouvé dans le cabinet de sa tante. 

 
Quoique le récit de Schedoni concordât sur presque tous 

les points avec le peu qu’elle savait de son père, la jeune fille ne 
pouvait revenir de son étonnement, et quelques doutes subsis-
taient encore dans son esprit. D’un autre côté, lorsqu’elle eut 
repris un peu de calme, elle en revint à chercher quel motif avait 
conduit Schedoni chez elle au milieu de la nuit. Aux récits et au 
portrait que Vivaldi lui avait faits, elle avait tout de suite recon-
nu le moine pour l’agent de la marquise et le persécuteur de 
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leurs amours ; mais, rejetant des suppositions trop pénibles, elle 
aimait à se persuader que si Schedoni, ne la connaissant pas, 
avait voulu aider la marquise à l’éloigner de Vivaldi, il avait 
changé de sentiments depuis qu’il avait soupçonné les liens de 
paternité qui l’unissaient à elle et qu’alors, impatient d’éclaircir 
la vérité, il s’était introduit chez elle sans tenir compte ni du lieu 
ni de l’heure. Tandis qu’elle apaisait ses craintes par ces explica-
tions, plus ou moins vraisemblables, elle aperçut à terre une 
pointe de poignard qui sortait de dessous le rideau. À cette dé-
couverte, frappée d’une commotion terrible, elle ramassa l’arme 
et, toute tremblante, elle eut un instant l’intuition du vrai motif 
de la visite de Schedoni ; mais elle repoussa bien vite cette idée 
et se reprit à croire que Spalatro seul avait projeté de 
l’assassiner et que Schedoni, survenu pour l’arracher à la mort, 
avait sauvé sans le savoir sa propre fille, que le portrait lui avait 
fait ensuite reconnaître. S’attachant à cette conviction, le cœur 
d’Elena, plein de reconnaissance pour son libérateur, recouvra 
quelque tranquillité. 

 
Pendant ce temps, Schedoni, renfermé dans sa chambre, 

était livré à des sentiments bien différents. Le premier trouble 
passé, dès qu’il fut en état de réfléchir, sa situation l’épouvanta. 
En persécutant Elena à l’instigation de la marquise, il avait me-
nacé la vie de sa propre fille ! En conspirant la perte d’une vic-
time innocente, c’était lui qu’il avait été sur le point de frapper ! 

 
Enfin, tout ce qu’il avait fait pour satisfaire son ambition 

tournait contre cette ambition même ; car une alliance avec 
l’illustre maison de Vivaldi était ce qui le flattait le plus au 
monde, et voilà qu’il s’était éloigné de ce but suprême en foulant 
aux pieds tous les principes de vertu et d’humanité ! Maintenant 
il désirait aussi ardemment cette union qu’il l’avait jusqu’alors 
combattue ; mais il fallait obtenir le consentement de la mar-
quise. Il ne désespérait pas d’y parvenir ; si pourtant elle résis-
tait, il serait toujours temps d’unir secrètement les deux amants. 
Il pensait d’ailleurs avoir peu de chose à craindre, maître 



– 189 – 

comme il l’était des secrets de la marquise, qui serait trop heu-
reuse d’acheter son silence. Quant à l’accord du marquis, Sche-
doni ne le regardait pas comme indispensable. 

 
Avant tout, il fallait tirer Vivaldi des redoutables prisons de 

l’Inquisition. 
 
Or, d’après les règles du Saint-Office, si le dénonciateur ne 

paraissait pas en personne au tribunal, l’accusé devait être relâ-
ché. Il se garderait donc d’y paraître. Pour faire arrêter le jeune 
homme, il lui avait suffi d’envoyer une dénonciation anonyme, 
avec l’indication du lieu où l’on pourrait se saisir de sa per-
sonne. 

 
Il s’agissait maintenant non plus de poursuivre 

l’accusation, mais, au contraire, de déployer beaucoup de zèle et 
d’activité pour soustraire Vivaldi à son persécuteur inconnu et 
lui faire rendre la liberté. Il espérait ainsi, avec l’aide d’un cer-
tain ami qui entretenait des relations officielles avec 
l’Inquisition et qui l’avait déjà secondé en mainte occasion, 
s’attribuer le rôle d’un libérateur. 

 
Les mesures qu’il avait employées jusque-là l’avaient mis 

lui-même à couvert. Ayant trouvé par hasard, dans 
l’appartement de cet ami, une formule d’arrestation contre une 
personne suspecte d’hérésie, il avait su en fabriquer une copie 
assez fidèle pour tromper le bénédictin. Quelques bravi, gagés 
pour jouer le personnage d’officiers de l’Inquisition, étaient ve-
nus s’emparer de Vivaldi et l’avaient conduit à l’endroit où les 
officiers véritables du tribunal se trouvaient prêts à le recevoir, 
tandis qu’une autre partie de la troupe emmenait Elena sur les 
bords de l’Adriatique. 

 
Schedoni s’était fort applaudi de ces heureux artifices par 

lesquels, en jetant un voile impénétrable sur le sort de la jeune 
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fille, il se mettait lui-même à l’abri des soupçons et de la ven-
geance de Vivaldi. 

 
L’embarras du moment était de faire revenir Elena à Na-

ples, car il ne pouvait l’y ramener lui-même puisqu’il ne voulait 
pas l’avouer pour sa fille. Et, d’un autre côté, à qui aurait-il pu la 
confier sûrement ?… 

 
Cependant le jour commençait à paraître. Il se détermina à 

conduire Elena jusqu’à la première ville, quitter à aviser ensuite. 
Il délivra Spalatro et lui ordonna d’aller chercher des chevaux et 
un guide au village voisin. Puis, il s’achemina vers la chambre 
de la jeune fille pour la préparer au départ. En approchant de 
cette chambre, le souvenir de l’affreux projet qui l’avait conduit 
la veille par ce même passage et par ce même escalier excita en 
lui tant d’émotion qu’il ne put aller plus loin et que, revenant 
sur ses pas, il prit un autre corridor pour se rendre chez Elena. 
C’est d’une main tremblante qu’il ouvrit la porte ; toutefois, en 
entrant, il reprit tout son empire sur lui-même. Elena de son 
côté, fort agitée en le revoyant, vint à sa rencontre, le sourire sur 
les lèvres, mais l’inquiétude dans le cœur. Il lui tendit affectueu-
sement la main ; mais, tout à coup, apercevant le stylet qu’il 
avait oublié dans la chambre, il s’arrêta court et pâlit. Elena, 
portant les yeux sur l’objet qui fixait l’attention du moine, le prit 
et le lui présenta en disant : 

 
– Tenez, mon père, j’ai trouvé cette arme dans ma chambre 

la nuit dernière. 
 
– Ce poignard ? balbutia Schedoni, en affectant une ex-

trême surprise. 
 
– Examinez-le, je vous prie, continua-t-elle. Savez-vous à 

qui il appartient et qui l’a apporté ici ? 
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– Quoi ! Que voulez-vous dire ? s’écria le moine, près de se 
trahir. 

 
– Savez-vous, mon père, quel usage on en voulait faire ? 
 
Hors d’état de répondre, Schedoni saisit le poignard et le 

jeta violemment à l’autre bout de la chambre. 
 
– Oui, s’écria Elena, je vois que vous savez tout ! Moi aussi, 

mon père, j’ai deviné la vérité ! 
 
– Quoi, malheureuse enfant ! Qu’as-tu deviné ? demanda-

t-il avec un trouble à peine réprimé. Parle enfin ! Que sais-tu ? 
 
– Tout ce que je vous dois, répondit-elle simplement. Je 

sais que la nuit dernière, pendant que je dormais, un assassin 
est entré dans ma chambre, un poignard à la main, et que… 

 
Un gémissement étouffé interrompit Elena, et la peur la 

saisit quand elle vit la figure livide et contractée du moine ; 
mais, attribuant ce trouble extrême à l’horreur que lui inspirait 
le crime, elle reprit : 

 
– Pourquoi me cacher le danger que j’ai couru, puisque 

vous m’en avez préservée ? Ah ! mon père, ne me privez pas du 
plaisir de répandre ces larmes de reconnaissance et ne vous dé-
robez pas aux actions de grâces qui vous sont dues ! Quand je 
dormais là, sur ce lit, et qu’un scélérat prêt à profiter de mon 
sommeil… c’est vous, oui, c’est vous qui… Ah ! puis-je oublier 
que c’est mon père qui m’a sauvé de ses coups ! 

 
À ce mot, la nouvelle émotion de Schedoni, pour venir 

d’une cause différente, ne fut pas moins violente. À peine fut-il 
capable de la dissimuler. 
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– Assez, ma fille, dit-il d’une voix sourde, assez sur ce su-
jet ! 

 
Et il se détourna, sans oser l’embrasser. 
 
Elena, qui l’observait, continua d’attribuer cette agitation 

au souvenir du danger auquel il l’avait arrachée. Cependant, 
Schedoni, pour qui ses remerciements exaltés étaient autant de 
coups de poignard, l’avertit de se préparer à partir tout de suite 
et quitta brusquement la chambre. 

 
Spalatro revint avec des chevaux mais sans avoir pu trou-

ver de guide, et il s’offrit lui-même à conduire les voyageurs. 
 
Schedoni, malgré sa répugnance pour cet homme, fut bien 

forcé d’accepter ses services. Tout étant prêt pour le départ, 
Elena descendit dans la cour ; mais, à l’aspect de Spalatro, elle 
se détourna avec effroi et se jeta dans les bras du moine. 

 
– Ah ! s’écria-t-elle, quels souvenirs cet homme me rap-

pelle : à peine, en le voyant, puis-je me croire en sûreté près de 
vous ! 

 
Et comme Schedoni ne répondait pas : 
 
– N’est-ce pas lui, poursuivit-elle, n’est-ce pas cet assassin 

dont vous m’avez préservée ? Quoique vous n’ayez pas voulu me 
le dire dans la crainte de m’effrayer. 

 
– Bien, bien, répliqua le moine, cela se peut ; mais le mieux 

est de n’en pas parler. Spalatro amène les chevaux. 
 
Ils montèrent à cheval, et quittèrent cette fatale demeure 

en s’éloignant des bords de l’Adriatique. Bientôt, ils entèrent 
dans les sombres forêts du Gargano. La joie qu’éprouvait Elena 
d’avoir échappé à un danger si récent était fort troublée par la 
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présence de Spalatro. Elle rapprochait toujours son cheval de 
celui de Schedoni et parfois, quand elle jetait les yeux sur la 
physionomie de son autre compagnon, son courage 
l’abandonnait, malgré toutes les raisons qu’elle avait de se 
croire sous la protection d’un père. Schedoni, perdu dans ses 
réflexions, ne troublait par aucune parole le silence des solitu-
des qu’ils traversaient. Quant à Spalatro, occupé à rechercher 
les causes du changement subit du moine qui protégeait main-
tenant Elena, après avoir voulu se défaire d’elle, il n’en méditait 
pas moins quelque moyen de se venger, dès qu’il le pourrait, du 
traitement qu’il avait subi la veille. 

 
Une des principales préoccupations de Schedoni était la 

difficulté d’expliquer à la marquise pourquoi il n’avait pas rem-
pli l’engagement qu’il avait pris envers elle et de l’intéresser en 
faveur d’Elena, sans laisser deviner qu’elle était sa fille. Il dési-
rait et craignait à la fois cette entrevue. Il frémissait à l’idée de 
revoir une femme à qui il avait promis d’assassiner sa propre 
fille et qui allait lui reprocher de n’avoir pas tenu parole. 

 
Tandis que nos voyageurs cheminaient en silence, les pen-

sées d’Elena la ramenaient à Vivaldi et elle se perdait en conjec-
tures sur l’influence que devait avoir sur leur destinée future la 
découverte qu’elle venait de faire. Schedoni cependant, toujours 
plongé dans ses rêveries, ayant prononcé le nom de Vivaldi, elle 
saisit cette occasion de s’informer de ce qu’il était devenu. 

 
– Je n’ignore pas votre attachement, dit Schedoni en élu-

dant sa question ; mais je désire savoir de quelle manière il a 
commencé. 

 
Elena, confuse, hésita d’abord, puis elle obéit et lui raconta 

en rougissant l’histoire de leurs amours. Schedoni ne 
l’interrompit par aucune observation. Encouragée par ce si-
lence, elle se hasarda à lui demander par l’ordre de qui Vivaldi 
avait été arrêté et où il avait été conduit. Schedoni lui épargna la 



– 194 – 

douleur d’apprendre que son amant était prisonnier de 
l’Inquisition. Il affecta d’ignorer tout ce qui s’était passé à Cela-
no, mais il lui dit qu’il croyait que Vivaldi avait été, ainsi qu’elle-
même, arrêté par ordre de la marquise qui, sans doute, le faisait 
détenir pour un certain temps. 

 
Leur arrivée dans une petite ville interrompit ces explica-

tions. Le premier soin de Schedoni fut de se procurer un nou-
veau guide ; puis il congédia Spalatro. Le drôle partit avec une 
répugnance qui fut remarquée par Elena. 

 
Nos voyageurs ne purent se remettre en route que dans 

l’après-midi. Schedoni garda pendant tout le chemin le même 
silence que dans la matinée ; sauf quelques questions qu’il posa 
à son guide et auxquelles celui-ci répondit en donnant carrière à 
sa langue. Il n’était pas aisé d’arrêter le bavardage de ce paysan 
qui se mit à raconter de terribles histoires sur des meurtres 
commis dans ces forêts. Schedoni, absorbé dans ses rêveries, ne 
semblait pas l’entendre ; Elena n’y fit pas d’abord grande atten-
tion non plus, mais, lorsqu’elle fut entrée dans une partie plus 
épaisse de la forêt et dans un défilé étroit pratiqué entre deux 
rochers, elle commença à ressentir quelque crainte. Aucun objet 
vivant ne se montrait dans les détours du chemin ; mais, comme 
elle regardait souvent en arrière, elle crut apercevoir un homme 
qui les suivait et qui tout à coup s’arrêta et se glissa derrière les 
arbres. Il lui sembla reconnaître Spalatro ; mais Schedoni, à qui 
elle communiqua ses soupçons, les taxa d’alarmes imaginaires. 
Ils arrivèrent bientôt à une ville où le religieux se procura un 
habit séculier pour continuer son voyage. Là, ils étaient encore à 
quelques journées de Naples. La route qu’ils prirent pour s’y 
rendre était tracée sur des bruyères désertes. Durant toute la 
matinée, ils n’avaient pas rencontré un seul voyageur ; et 
l’après-midi était déjà fort avancé quand le guide leur montra 
dans l’éloignement les murailles d’un édifice grisâtre situé sur le 
penchant d’un coteau. Ils s’en approchèrent, espérant trouver là 
quelque couvent hospitalier, mais ils n’aperçurent que les ruines 
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d’un ancien château qui leur parut inhabité. Les voyageurs 
s’arrêtèrent donc dans la cour où, assis à l’ombre des palmiers, 
sur les débris d’une fontaine de marbre, ils se partagèrent quel-
ques provisions tirées de la valise du guide. Elena, pendant ce 
frugal repas, contemplait les restes d’une tour écroulée, lorsque 
dans une sorte de passage obscur ménagé entre deux pans de 
murailles, elle aperçut, grâce à quelques rayons de jour qui y 
pénétraient, un homme dans lequel elle reconnut encore la fi-
gure et la démarche de Spalatro. Elle s’écria, mais il disparut ; 
et, quand Schedoni jeta les yeux vers le même endroit, il ne vit 
plus, ni n’entendit rien. 

 
Elena n’hésita pas à affirmer qu’elle avait vu Spalatro ; et 

Schedoni, persuadé que, si c’était lui, il ne pouvait avoir que de 
mauvais desseins, se leva et pénétra avec le guide dans le défilé, 
laissant Elena seule dans la cour. À peine l’avait-il quittée 
qu’elle fut frappée du danger qu’il courait dans cette obscurité 
où un meurtrier invisible pouvait l’attendre, et elle le rappela à 
grands cris, mais il ne répondit point. Trop inquiète pour de-
meurer en place, elle courut vers le passage, cherchant à percer 
les ténèbres, et elle hésitait à s’engager plus avant lorsqu’un fai-
ble cri qui semblait venir de l’intérieur de l’édifice frappa ses 
oreilles. Au même moment elle entendit un coup de pistolet, 
ensuite un gémissement prolongé. Incapable de faire un pas, 
elle demeura comme clouée sur place. Bientôt après elle enten-
dit de nouveaux gémissements qui se rapprochaient par degrés 
et vit sortir d’une autre partie des ruines un homme blessé qui 
traversa la cour. 

 
Un éblouissement subit l’empêcha de le bien distinguer ; 

elle recula de quelques pas en chancelant et s’appuya sur un 
tronçon de colonne. Cette sorte d’anéantissement dura quelques 
minutes, après quoi elle s’entendit appeler et vit Schedoni sortir 
du même côté de l’édifice et venir à elle. Il lui prit les mains en 
lui disant : 
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– Avez-vous vu passer quelqu’un ? 
 
– Oui, dit-elle, j’ai vu un homme blessé traverser la cour, et 

j’ai craint un instant que ce ne fût vous. 
 
– Vous êtes sûre qu’il est blessé ? reprit le moine. 
 
– Trop sûre, dit faiblement Elena. Mais je vous en prie, 

partons tout de suite, et épargnez ce malheureux. 
 
– Que j’épargne un assassin ! répondit Schedoni avec im-

patience. 
 
– Un assassin ! Il a donc attenté à votre vie ? 
 
Schedoni ne répondit pas ; mais, quittant la cour brusque-

ment, il examina les traces de sang qui se perdaient dans les 
hautes herbes jusqu’à l’entrée des caveaux souterrains où il eût 
été inutile, sinon imprudent, de s’engager. Cette vaine recherche 
le rendit soucieux ; enfin il se décida à aller avec le guide re-
prendre les chevaux où on les avait laissés. Puis nos voyageurs, 
remontant à cheval, quittèrent ces ruines en silence. Ils furent 
longtemps trop occupés des impressions qu’ils venaient de rece-
voir pour renouer l’entretien. À la fin cependant, Elena 
s’informa de ce qui s’était passé ; elle apprit que Schedoni, 
poursuivant Spalatro dans le défilé, n’avait fait que l’entrevoir, 
et que le bandit lui avait échappé par des détours. 

 
– Nous avons eu assez de peine, dit le guide, à courir après 

ce coquin-là. Mais vous lui avez coupé les ailes, signor, et il ne 
pourra pas nous suivre de longtemps, car votre coup de pistolet 
l’a frappé à l’épaule. 

 
– Dangereusement ? 
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– Mortellement peut-être. Il sera allé mourir dans quelque 
coin de ces ruines. 

 
Elena crut remarquer alors comme un sourire indéfinissa-

ble sur la figure de Schedoni. Était-il possible qu’un religieux se 
réjouît à l’idée de la mort d’un homme ? Mais le guide bavard ne 
lui laissa pas le temps de s’abandonner à ses réflexions. 

 
– Ce Spalatro, continua-t-il, est un coquin qui aurait mérité 

une fin moins honnête. 
 
– Tu le connais ? demanda vivement Schedoni. J’avais cru 

que tu n’avais avec cet homme-là aucune relation. 
 
– Oui et non, dit le paysan. Mais j’en sais plus long qu’il ne 

pense sur son compte. 
 
– Ah ! fit le confesseur, non sans un certain frémissement. 

Tu parais bien instruit des affaires des autres. 
 
– Cet homme vient quelquefois au marché de notre ville, 

répliqua le paysan, et pendant longtemps personne n’a su d’où il 
venait. Mais on s’est mis sur sa piste et l’on a découvert sa de-
meure. Une maison au bord de la mer, qui était restée long-
temps fermée, et où il s’était passé autrefois d’étranges cho-
ses !… 

 
La curiosité d’Elena était vivement excitée. Voyant que 

Schedoni, distrait en apparence, n’insistait pas pour faire parler 
le paysan, elle le pressa elle-même de s’expliquer. Il ne deman-
dait pas mieux. 

 
– Il y a déjà bien des années, dit-il, une nuit orageuse du 

mois de décembre, Marco Torma était allé pêcher. Marco, si-
gnora, était un brave homme qui habitait notre ville quand 
j’étais encore petit garçon, mais qui, à l’époque où l’histoire ar-
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riva, demeurait sur le bord de la mer Adriatique où il était pê-
cheur de profession. Le vieux Marco était donc allé pêcher. La 
nuit était noire et il se hâtait de revenir à la côte avec le poisson 
qu’il avait pris ; il tombait une pluie battante et le vent soufflait 
avec violence. Marco marcha quelque temps sans voir aucune 
lumière et sans entendre d’autre bruit que celui du flot qui bat-
tait les récifs. À la fin, il se détermina à chercher un abri sous 
une petite roche. Pendant qu’il se tenait là tapi, il crut entendre 
quelqu’un venir et il leva la tête ; il aperçut alors une faible lu-
mière, qui s’approcha et passa devant l’endroit où il était caché, 
et distingua un homme qui tenait à la main une lanterne sourde. 
Sa frayeur fut grande en voyant l’homme s’arrêter tout près de 
lui pour se décharger d’un fardeau ; ce fardeau était un grand 
sac qui paraissait très lourd, car l’homme était fatigué et essouf-
flé. 

 
– Qu’y avait-il dans ce sac ? interrompit Schedoni avec une 

feinte indifférence. 
 
– Vous allez le savoir, signor. Le vieux Marco se tenait coi, 

sans souffler. Peu d’instants après, il vit l’homme recharger le 
sac sur ses épaules et se remettre en marche le long de la côte. 
Enfin il le perdit de vue. 

 
– Qu’a de commun cet homme avec Spalatro, dit Schedoni 

avec humeur et comme pour mettre fin au récit. 
 
– Cela viendra en son temps, signor, répliqua le paysan. 

Quand l’orage fut un peu calmé, Marco quitta son abri et suivit 
le même chemin que l’homme au sac, cherchant quelque part 
une maison habitée. Bientôt il aperçut une lumière à peu de dis-
tance et se dirigea vers la demeure d’où elle partait. Arrivé à la 
porte, il frappa doucement, mais personne ne répondit. Il pleu-
vait à torrents ; la porte, qui n’était pas fermée à clef, 
s’entrouvrit, et le pêcheur se décida à entrer. Il s’avança à tâtons 
et ne vit ni n’entendit personne. Enfin il parvint à une chambre 
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à demi éclairée par un reste de feu qui brûlait dans l’âtre, puis il 
entendit venir quelqu’un ; un homme entra avec une lumière, et 
le pêcheur s’avança pour lui demander la permission de 
s’abriter sous son toit… Marco dit qu’à l’aspect d’un étranger, 
l’homme de la maison devint blanc comme un linge ; mais Mar-
co lui offrit le produit de sa pêche, alors il parut se remettre et 
s’occupa d’attiser le feu pour faire cuire le poisson. L’idée vint 
au pêcheur que cet homme était le même qu’il avait vu sur le 
rivage, et il n’en douta plus quand il aperçut le sac dressé dans 
un coin contre le mur. Le maître du logis, qui avait invité le pê-
cheur à souper, s’absenta un instant pour aller chercher des as-
siettes, mais il emporta la lumière. Pendant ce temps, Marco, 
poussé par la curiosité, s’approcha du sac et essaya de le soule-
ver, mais il le trouva fort pesant, quoiqu’il ne fût pas plein, et le 
laissa retomber lourdement par terre. Craignant que l’homme 
ne revînt et ne s’en aperçût, il redressa bien vite le sac contre le 
mur ; mais, dans ce mouvement, il l’entrouvrit… Jugez de son 
épouvante lorsqu’il sentit de la chair froide et qu’à la lueur du 
feu, il distingua les traits décomposés d’un cadavre !… Ô signor ! 
Marco fut si effrayé qu’il savait à peine où il était et qu’il se mit à 
trembler et devint tout pâle… Oh ! mais pâle… Tenez, comme 
vous l’êtes maintenant ! 

 
Et, en effet, Schedoni frémissait de tous ses membres et sa 

figure livide se contractait affreusement. Elena, qui avait poussé 
un cri d’horreur, était trop vivement affectée elle-même pour 
s’étonner du trouble répandu sur les traits du moine qui baissa 
son capuchon. 

 
Le paysan continua au milieu du silence de ses auditeurs : 
 
– Marco n’eut pas la force de refermer le sac ; mais à peine 

eut-il rassemblé ses esprits qu’il se hâta de fuir par une autre 
porte et courut droit devant lui sans s’inquiéter du chemin. Il 
erra toute la nuit dans le bois. Rentré enfin chez lui, accablé de 
fatigue et de terreur, il fut saisi d’une fièvre avec transport au 
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cerveau et dont il faillit mourir. Peu de temps après, on se mit à 
faire des recherches. Mais que pouvaient de pauvres gens qui 
n’avaient aucune preuve en main ? On visita avec soin la mai-
son, mais l’homme n’y était plus et on ne trouva rien. C’est alors 
que la maison fut fermée, et elle resta ainsi jusqu’à ce que, plu-
sieurs années après, Spalatro vînt s’y installer. Et le vieux Marco 
dit maintenant, à qui veut l’entendre, que ce Spalatro est le 
même homme qui l’a reçu dans la nuit de décembre. 

 
– Lui ! cet homme ! s’écria Elena, frissonnant au souvenir 

de la nuit qu’elle avait passée dans cette maison où elle avait été 
menacée aussi par le poignard d’un assassin. 

 
Schedoni avait repris tout son empire sur lui-même. Il trai-

ta de conte et de vision le récit du guide. Et peu de temps après, 
comme on suivait des chemins plus fréquentés où cet homme 
cessait de lui être nécessaire, il lui paya son salaire et le congé-
dia. 

 
Elena cependant, plus rassurée à mesure qu’elle se rappro-

chait de Naples, songeait aux moyens de se rendre soit à la villa 
Altieri, soit au couvent de Santa Maria de la Pietà. Comme on 
s’était arrêté pour dîner dans un village assez important et 
qu’elle entendait Schedoni s’informer des couvents qui se trou-
vaient aux environs, elle se hasarda à lui exprimer ce désir. 
Schedoni reconnut alors que, dans l’intérêt de sa propre sûreté, 
il valait mieux la laisser retourner à la villa Altieri, d’où elle 
pouvait se réfugier au monastère de la Pietà, que de la placer 
dans une autre communauté où il serait obligé de la présenter 
lui-même. La seule objection contre ce plan était la crainte 
qu’elle ne fût découverte par la marquise ; mais de toute façon 
ne fallait-il pas donner quelque chose au hasard ? De tous les 
partis à prendre, celui qu’elle lui suggérait était encore le meil-
leur. L’arrivée d’Elena dans une maison respectable, où elle était 
connue depuis son enfance, n’exciterait aucune curiosité ni au-
cune recherche sur sa famille, et le secret de Schedoni y serait 
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moins menacé que partout ailleurs. Comme c’était là l’objet 
principal de ses inquiétudes, il décida qu’Elena se retirerait au 
couvent de la Pietà. Le reste du voyage se passa sans autre acci-
dent. Schedoni s’était arrangé de manière à n’arriver à Naples 
que vers le soir, et il était nuit close lorsqu’il s’arrêta à la porte 
de la villa Altieri. Elena revit avec une vive émotion la maison 
d’où elle avait été si violemment arrachée. Elle y retrouva sa 
vieille Béatrice dont l’accueil fut aussi joyeux que l’eût été celui 
de sa tante. Schedoni, qui avait repris son habit religieux, la 
quitta en l’assurant que, s’il apprenait quelque chose du sort de 
Vivaldi, il le lui ferait aussitôt connaître. Il ajouta qu’il ne re-
viendrait pas la voir jusqu’à ce qu’il jugeât convenable d’avouer 
tout haut qu’il était son père. En attendant, il promettait de lui 
écrire, et il lui donna une adresse où elle pourrait lui faire par-
venir de ses nouvelles sous un nom supposé. Il lui enjoignit, en 
outre, de garder sur sa naissance, pour sa propre sûreté, un se-
cret absolu et de se rendre dès le lendemain au couvent de la 
Pietà. Ces divers ordres lui furent intimés d’un ton très ferme 
pour la convaincre de la nécessité d’y obéir, et cela ne laissa pas 
de lui causer quelque étonnement. 

 
Schedoni lui fit ses adieux et retourna à son couvent, où il 

expliqua sa longue absence par un pieux pèlerinage. Reçu sans 
défiance par ses frères, il redevint l’austère et vénérable père 
Schedoni du couvent de Spirito Santo. L’affaire dont il avait 
maintenant à s’occuper était de se justifier auprès de la mar-
quise, de bien mesurer les révélations qu’il serait prudent de lui 
faire d’abord, et de se rendre maître de son esprit quand elle 
viendrait à découvrir la vérité tout entière. Il fallait aussi travail-
ler à obtenir la liberté de Vivaldi ; mais la conduite à tenir sur ce 
point dépendrait du résultat de sa conférence avec la marquise. 
Il se décida donc, quelque pénible que fût pour lui la perspective 
d’une explication, à voir cette femme dès le lendemain matin, et 
il passa la nuit à préparer les arguments dont il pourrait se ser-
vir pour l’amener à ses nouvelles fins. 
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XIX 
 

En arrivant au palais Vivaldi, Schedoni apprit que la mar-
quise était dans une de ses maisons de campagne sur la baie, et 
il s’y rendit aussitôt. Il la trouva étendue sur un sofa, près d’une 
fenêtre ouverte, les yeux fixés sur le magnifique panorama qui 
se déroulait devant elle, mais insensible à ce beau spectacle, 
tout absorbée qu’elle était au-dedans d’elle-même par les ima-
ges fantastiques que ses passions semblaient évoquer. Ses traits 
étaient altérés par un mélange de mécontentement et de lan-
gueur. Elle accueillit le confesseur avec un sourire contraint, et 
lui tendit une main qu’il ne put prendre sans frissonner. 

 
– Mon cher père, lui dit-elle, je suis fort aise de vous revoir. 

Vos bonnes paroles m’ont bien fait défaut ces derniers temps, et 
c’est aujourd’hui plus que jamais que je sens le besoin de les 
entendre. 

 
Elle fit signe au domestique de se retirer, tandis que Sche-

doni, debout près de la fenêtre, s’efforçait de cacher son agita-
tion. Quelques mots obligeants de la marquise le rappelèrent à 
lui-même. Il retrouva bientôt son sang-froid et sa présence 
d’esprit, et s’assit près de la marquise. Après l’échange des pre-
miers compliments, il se fit un silence de quelques minutes. Ni 
l’un ni l’autre n’osait aborder le sujet qui occupait exclusive-
ment sa pensée et sur lequel leurs intérêts respectifs étaient de-
venus tout à coup si contraires. Si Schedoni eût été moins do-
miné par ses propres sentiments, il aurait remarqué le trem-
blement et la rougeur de la marquise qui, craignant de deman-
der si Elena existait encore, détournait les yeux de celui qu’elle 
croyait son meurtrier. De son côté, Schedoni, non moins trou-
blé, évitait soigneusement les regards de cette femme qui lui 
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inspirait une aversion toute nouvelle. Chaque moment de si-
lence augmentait sa perplexité. Il n’osait prononcer le nom 
d’Elena, ni avouer qu’elle était encore vivante ; et pourtant il se 
méprisait d’éprouver une semblable crainte, frémissant au sou-
venir de l’action qui l’avait amené à une situation si critique. Il 
ne savait pas non plus comment s’y prendre pour informer la 
marquise de la découverte qu’il avait faite de la naissance 
d’Elena, ni pour lui suggérer qu’elle pourrait être unie à son 
amant sans que l’honneur de la famille Vivaldi en fût atteint. 
Cette révélation devait être ménagée de manière à ne pas frois-
ser trop brusquement l’orgueil de la marquise. Il fallait aussi 
prévenir le chagrin que lui causerait l’échec de ses premiers des-
seins. Il méditait sur ces divers sujets, quand la marquise rom-
pit le silence la première. 

 
– Mon père, dit-elle avec un soupir et en tenant les yeux 

baissés, j’ai toujours trouvé en vous un consolateur dans mes 
afflictions. En sera-t-il de même aujourd’hui ? Vous savez quel-
les inquiétudes me tourmentent depuis longtemps. Puis-je, di-
tes-moi, puis-je savoir si la cause en subsiste encore ? 

 
Elle s’arrêta un instant, et reprit : 
 
– M’est-il permis d’espérer que mon fils ne sera plus en-

traîné à méconnaître ses devoirs ? 
 
Schedoni demeura un moment sans répondre, puis, mesu-

rant ses paroles : 
 
– Madame, dit-il, je puis vous assurer que l’objet principal 

de vos inquiétudes est maintenant écarté. 
 
– Ah ! s’écria la marquise, se méprenant sur le sens de cette 

phrase. Est-elle morte ? Est-ce là ce que vous voulez dire ? 
 
Et comme il tressaillait en gardant le silence : 
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– Parlez donc, ajouta-t-elle, mon cher père, dissipez mes 

craintes. Dites-moi si vous avez réussi et si elle a subi le châti-
ment qu’elle méritait. 

 
– J’ai réussi, madame, quant à l’objet important, répondit 

Schedoni en détournant les yeux avec une sourde indignation. 
Sachez que votre fils n’est plus exposé à contracter une alliance 
indigne de vous. 

 
– Mais quoi, repartit la marquise, que voulez-vous me faire 

entendre ? Votre succès ne serait-il pas complet ? 
 
– Je ne puis dire cela, dit Schedoni, puisque d’une part 

l’honneur de votre maison est sauf et que, de l’autre, on a pu… 
sauver les jours… 

 
Il balbutia plutôt qu’il ne prononça ces derniers mots, se 

représentant l’instant fatal où, le poignard levé sur Elena, il 
l’avait reconnue pour sa fille. 

 
– Sauver les jours !… répéta la marquise. Expliquez-vous, 

mon père. 
 
– Elle vit, madame, répondit Schedoni avec effort. Cepen-

dant vous n’avez plus rien à craindre d’elle. 
 
– Vos réponses sont des énigmes, mon père, reprit la mar-

quise avec impatience. Cette fille existe, dites-vous ? Soit, 
j’entends cela ; mais quand vous ajoutez que je n’ai rien à crain-
dre… 

 
– Je dis aussi la vérité, madame, et la bonté de votre cœur 

doit applaudir que la miséricorde ait pu se concilier avec la jus-
tice. 
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– Voilà des sentiments, dit la marquise en trahissant son 
irritation, qui peuvent être bien placés en de certaines circons-
tances. Ce sont de ces habits de fête que l’on endosse quand le 
temps est beau ; mais ici l’horizon est chargé de nuages ; la sim-
plicité est de mise, et je ne veux me revêtir que de raison et de 
bon sens. Faites-moi connaître ce qui a amené ce changement 
dans vos résolutions, et venons-en au fait, je vous prie. 

 
Schedoni exposa alors avec toute l’adresse possible, et sans 

se trahir lui-même, toutes les circonstances capables de relever 
la famille d’Elena et d’affaiblir la répugnance de la marquise 
pour le mariage que son fils avait voulu contracter, espérant 
l’amener ainsi à consentir à cette union Il joignit à ces révéla-
tions un récit, habilement arrangé, de la manière dont il avait 
découvert la nouvelle situation des choses. La marquise, ayant 
peine à se contenir, attendait impatiemment que Schedoni eût 
fini de parler. 

 
– Mon père, dit-elle quand le récit fut achevé, est-il possi-

ble que vous vous soyez laissé prendre aux artifices d’une fille 
qui avait tout intérêt à vous abuser pour détourner d’elle le dan-
ger ? Comment un homme de votre expérience a-t-il pu ajouter 
foi à de pareilles fables ? Dites plutôt, mon père, que vos résolu-
tions ont faibli au moment de les accomplir et que vous cher-
chez maintenant une excuse à votre faiblesse. 

 
– Madame, répliqua gravement Schedoni, je ne suis pas 

homme à me contenter de fausses apparences et encore moins à 
renoncer par faiblesse à un acte de justice que j’aurais jugé né-
cessaire. Et quant à votre dernier reproche, mon caractère me 
défend assez, je le pense, contre toute imputation de fausseté. 

 
La marquise s’aperçut qu’elle était allée trop loin. Elle se 

justifia en alléguant ses inquiétudes maternelles, et le religieux 
accepta volontiers ses excuses. Chacun d’eux regardant leur 
bonne intelligence mutuelle comme nécessaire à sa sûreté. 
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Schedoni dit alors que ce qu’il avait avancé de l’origine d’Elena 
ne reposait pas uniquement sur les assertions de la jeune fille, 
mais qu’il avait des preuves sérieuses à l’appui de ces assertions, 
entre autres certaines particularités, qu’il crut pouvoir révéler 
sans crainte qu’on soupçonnât qu’il s’agissait de sa propre fa-
mille. La marquise, sans être au fond ni apaisée, ni convaincue, 
sut assez bien contenir ses sentiments pour l’écouter tranquil-
lement. De sorte que Schedoni, encouragé par ce calme appa-
rent, en vint à dire qu’autant il avait montré de zèle pour 
s’opposer à cette union lorsqu’il y voyait une mésalliance, autant 
il serait disposé à l’approuver aujourd’hui. 

 
– Je m’en remets d’ailleurs, ajouta-t-il, à la justesse ordi-

naire de votre jugement, madame, et je ne doute pas que, lors-
que vous aurez pesé mûrement la question, vous ne tombiez 
d’accord avec moi que toute autre considération doit céder à 
celle du bonheur de votre cher fils. 

 
La chaleur que mettait le confesseur à plaider la cause de 

Vivaldi étonna quelque peu la marquise ; mais, sans le faire 
s’expliquer davantage sur ce point, elle lui demanda ce qu’était 
devenue Elena. Il était trop habile pour répondre directement à 
cette question, quelque précise qu’elle fût. Il s’efforça de dé-
tourner de nouveau l’attention de la marquise sur Vivaldi ; ce-
pendant, il n’osa pas lui apprendre que son fils était enfermé 
dans la prison de l’Inquisition. La marquise, croyant que le 
jeune homme était encore à la recherche d’Elena, multiplia les 
questions à son sujet ; mais toujours Schedoni les éludait, gar-
dant dans ses réponses une prudente circonspection. Il 
s’informa de son côté comment le marquis avait supporté 
l’absence de son fils. Le marquis avait souffert, et comme père et 
comme chef d’une illustre famille, de la disparition du jeune 
homme qu’il croyait aussi sur les traces d’Elena. Mais ses nom-
breuses et importantes occupations faisaient quelque diversion 
à ses sentiments. Il avait dépêché quelques émissaires à la re-
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cherche de Vivaldi, et continuait de se livrer à sa vie ordinaire 
d’homme du monde et de cour. 

 
Avant de prendre congé de la marquise, Schedoni hasarda 

encore quelques mots sur l’attachement de Vivaldi pour Elena, 
en essayant de plaider leur cause. La marquise parut d’abord ne 
pas l’écouter ; puis, sortant de sa rêverie : 

 
– Mon père, dit-elle, c’est, selon moi, un mauvais calcul 

que d’avoir placé cette jeune fille dans un lieu où son amant ne 
peut manquer de la découvrir. 

 
– En quelque endroit qu’elle soit, répondit Schedoni, qui 

sentit l’intention interrogative de cette phrase, il sera difficile en 
effet de la lui cacher longtemps. 

 
– Il fallait au moins, reprit la marquise, la tenir plus éloi-

gnée de Naples. 
 
Et comme le moine ne répondait rien, elle ajouta : 
 
– Car il n’y a pas grande distance, n’est-il pas vrai, du pa-

lais Vivaldi au couvent de la Pietà ? 
 
Quoique le confesseur pensât bien qu’elle feignait d’être 

instruite du lieu de la retraite d’Elena pour tirer de lui cette ré-
vélation, il ne put s’empêcher de tressaillir. Mais il se remit aus-
sitôt et répliqua : 

 
– J’ignore à quelle distance est la maison dont vous parlez ; 

je n’en connaissais même pas l’existence. Il paraît cependant, 
d’après ce que vous me dites, que cette communauté serait très 
près d’ici. Dès lors on a dû l’éviter plus que tout autre. La plus 
simple prudence en faisait une loi. 
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Pendant qu’il parlait, la marquise l’observait attentive-
ment, sans pouvoir surprendre sur ses traits ni dans son accent 
aucun indice de dissimulation. 

 
– Mon père, reprit-elle, je suis peut-être excusable de me 

défier de votre prudence dans cette occasion, puisque vous ve-
nez de me donner la preuve que vous en avez manqué dans une 
autre. 

 
Elle voulut ensuite détourner la conversation ; mais Sche-

doni, craignant qu’elle ne s’affermît dans ses soupçons sur le 
refuge choisi par Elena, s’efforça de lui donner le change à ce 
sujet. Non seulement il nia le fait de sa résidence au couvent de 
la Pietà, mais encore il assura hardiment qu’elle était à quelque 
distance de Naples dans un monastère qu’il désigna sous un 
nom supposé, maison si peu connue, ajouta-t-il, qu’elle s’y trou-
verait à l’abri de toutes les poursuites de Vivaldi. 

 
– Vous avez raison mon père, dit ironiquement la mar-

quise, il sera difficile à mon fils de découvrir cette fille dans le 
lieu que vous venez de nommer. 

 
Après avoir échangé encore quelques paroles banales avec 

sa pénitente, le confesseur la quitta pour retourner à Naples. 
Chemin faisant, il repassa dans son esprit tous les détails de leur 
entretien, et la conclusion de cet examen fut la résolution qu’il 
prit de ne plus revenir sur ce sujet et de célébrer au plus vite, à 
l’insu de la marquise, le mariage des deux jeunes gens. 

 
De son côté, la marquise, après le départ de Schedoni, de-

meura absorbée dans ses réflexions. Ce changement si prompt 
survenu dans la conduite et les paroles du moine ne laissait pas 
que de l’inquiéter. Elle en cherchait vainement l’explication. 
Voyant bien qu’elle ne pouvait plus avoir confiance en lui pour 
cette affaire, elle résolut, comme lui, de ne plus toucher à ce su-
jet de conversation dans leurs entrevues, mais de se conduire à 
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son égard comme auparavant, en lui laissant croire qu’elle avait 
renoncé à poursuivre Elena. 

 
Cependant l’objet de tant de passions contraires, la pauvre 

Elena, docile aux ordres de Schedoni, quitta la villa Altieri, le 
lendemain de son arrivée, et se rendit au couvent de la Pietà. 
L’abbesse la reçut avec autant de joie et d’empressement qu’elle 
avait ressenti de peine à la nouvelle de son enlèvement. Si les 
soins et les attentions d’une amitié délicate avaient pu rendre le 
calme à son âme, la jeune fille se serait presque trouvée heu-
reuse au sein de cette communauté qui se distinguait de la plu-
part des autres par la paix et l’harmonie qu’y maintenait la sa-
gesse de la supérieure. Cette femme était un modèle de 
l’influence qu’une âme élevée peut exercer et de l’étendue du 
bien qu’elle peut faire. Le couvent qui l’avait à sa tête paraissait 
n’être qu’une grande famille dont elle était la mère, plutôt 
qu’une réunion de personnes étrangères les unes aux autres. 

 
La situation de la maison n’offrait pas moins d’attrait que 

l’intérieur de la communauté. C’était un vaste domaine planté 
d’oliviers et de vignobles, où se voyaient aussi des jardins 
d’agrément qui occupaient le penchant d’un coteau, sur une 
étendue de près d’un mille, et descendaient en amphithéâtre 
jusqu’au village. Ils dominaient le golfe de Naples et les campa-
gnes qui le bordent. Une terrasse, ombragée d’acacias et de pla-
tanes, était la promenade favorite d’Elena. De là, elle pouvait 
contempler la villa Altieri, évoquant sa bonne tante la signora 
Bianchi, et les douces heures qu’elle y avait passées près d’elle et 
de Vivaldi. Là, seule, échappant à tous les regards, elle 
s’abandonnait sans contrainte à sa mélancolie. Quelquefois à 
l’aide de ses livres ou de ses crayons, elle cherchait à tromper 
ses inquiétudes sur le sort de son amant dont elle n’avait pas de 
nouvelles, malgré les promesses de Schedoni. Et, quand son 
imagination se reportait sur les scènes qui lui avaient fait dé-
couvrir sa famille, elle croyait se rappeler un rêve terrible plutôt 
que des événements véritables. À certains moments, l’idée 
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qu’elle était la fille de Schedoni lui causait une impression 
d’effroi dont elle n’était pas maîtresse. Les premières émotions 
qu’elle avait éprouvées à sa vue avaient été si étrangères à la 
tendresse filiale qu’elle ne pouvait trouver dans son cœur les 
sentiments d’amour et de vénération que devait exciter le titre 
sacré de père. 

 
Parmi ses compagnes plusieurs lui étaient chères ; mais 

aucune ne lui inspirait une affection aussi tendre que celle 
qu’elle conservait pour sœur Olivia dont le souvenir lui était 
toujours présent. Elle regrettait amèrement que cette excellente 
amie ne fût pas religieuse au couvent de la Pietà plutôt qu’à San 
Stefano. Son cœur était partagé entre ce doux souvenir et l’effroi 
que lui inspirait la marquise dont le caractère ne lui était que 
trop connu, quoiqu’elle ignorât une partie de la vérité. Elle 
s’efforçait cependant d’adoucir l’idée terrible qu’elle s’était faite 
de la haine que lui portait la mère de Vivaldi. Si elle avait su 
jusqu’où cette haine, suscitée par l’orgueil de race, avait entraî-
né la marquise, elle se fût ensevelie pour jamais dans le cloître, 
parmi les saintes sœurs qui lui donnaient asile. Quelquefois 
même, comme si elle eût eu la prescience d’un grand malheur, 
elle s’appliquait à envisager avec résignation la nécessité qui 
pourrait se présenter de prendre ce parti extrême. En tout cas, 
si l’état de religieuse devait être un jour son refuge, ce ne pou-
vait être que de son libre choix ; car l’abbesse de la Pietà 
n’employait aucun artifice pour gagner des novices à Dieu et ne 
souffrait pas que ses religieuses eussent recours à la contrainte 
ou à la séduction. 
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XX 
 

Pendant que se passaient les événements que nous venons 
de rapporter, Vivaldi et son domestique Paolo étaient prison-
niers de l’Inquisition, chacun dans une chambre à part. On avait 
interrogé Paolo séparément ; mais on n’avait pu tirer de lui au-
cune révélation : il protestait toujours de l’innocence de son 
maître, sans même avoir l’idée de parler de la sienne. Vivaldi, 
appelé de nouveau devant le tribunal, eut à subir un nouvel in-
terrogatoire plus détaillé que le premier. Les inquisiteurs 
étaient plus nombreux cette fois ; et tout l’art imaginable fut 
employé pour lui arracher l’aveu des crimes qu’on lui imputait 
et d’autres encore sur lesquels la dénonciation ne portait pas. 
Ses réponses furent concises et fermes et son attitude, coura-
geuse. Il éprouvait moins de crainte pour lui-même que 
d’indignation et de révolte contre l’injustice et la cruauté raffi-
née de ce tribunal de sang. Comme il persistait à se déclarer in-
nocent, on décida que trois heures plus tard il lui serait appliqué 
la question ; en attendant, on le fit reconduire dans sa prison. 
Pendant qu’il s’y acheminait, il vit passer près de lui un person-
nage dont l’air et la figure ne lui étaient pas inconnus ; il rappela 
ses souvenirs et, en regardant plus attentivement l’étranger qui 
s’était arrêté un instant, il reconnut le moine qui lui avait donné 
des avis prophétiques dans les ruines de Paluzzi. Le premier 
moment de surprise le cloua sur place ; puis, quand il voulut 
suivre cet homme, il en fut empêché par ses gardes ; il leur de-
manda alors quel était cet étranger qui n’avait fait que passer et 
disparaître, mais, ne l’ayant pas remarqué, ils ne purent lui ré-
pondre. 

 
Il était environ minuit lorsqu’il entendit des pas et des voix 

qui s’approchaient de sa prison. Il comprit qu’on venait le cher-
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cher. La porte s’ouvrit et donna passage à deux hommes tout 
vêtus de noir qui, s’avançant sans parler, jetèrent sur lui un 
manteau de forme singulière et l’emmenèrent hors de la cham-
bre. Il suivit de longues galeries désertes où régnait un silence 
de mort. Puis on le fit descendre, par une longue suite de de-
grés, dans des caveaux souterrains. Les portes, par lesquelles il 
passait, s’ouvraient d’elles-mêmes devant la baguette d’un des 
officiers qui le conduisaient. Un autre portait une torche sans 
laquelle on eût pu difficilement trouver sa route dans ces som-
bres corridors. Ils traversèrent une grande salle voûtée qui sem-
blait être destinée aux sépultures ; puis, arrivés à une porte de 
fer, ils s’arrêtèrent ; l’officier la frappa trois fois de sa baguette, 
mais elle ne s’ouvrit pas tout de suite comme les autres. Pen-
dant qu’ils attendaient, Vivaldi crut entendre au loin des gémis-
sements entrecoupés, semblables au râle d’un mourant, gémis-
sements qui le pénétrèrent, non de crainte, mais d’horreur. La 
porte s’ouvrit enfin, et Vivaldi vit apparaître deux figures qui, 
éclairées seulement par une faible lueur partant de la salle, le 
frappèrent de saisissement : elles étaient entièrement vêtues de 
noir, comme ceux qui le conduisaient. Mais leur habillement, 
d’une forme différente, s’appliquait tout juste contre le corps ; et 
leur visage, à l’exception de deux trous pratiqués au-devant des 
yeux, était entièrement recouvert de l’étoffe noire qui les enve-
loppait de la tête aux pieds. Ils s’emparèrent de Vivaldi et le fi-
rent marcher entre eux, en gardant le silence, jusqu’à un corri-
dor à l’extrémité duquel était une autre porte plus grande que la 
première, où ils frappèrent Là, les sons qu’avait entendus Vival-
di devinrent plus distincts. Il reconnut avec horreur que 
c’étaient des cris arrachés par l’angoisse de la souffrance. La 
porte fut ouverte par deux personnages habillés comme ses 
nouveaux guides, et il se trouva dans une salle spacieuse dont 
les murs étaient tendus de noir et éclairés seulement par une 
lampe suspendue à la voûte. En entrant, son oreille perçut des 
sons étranges, répercutés par des échos sonores bien au-delà de 
l’espace que sa vue pouvait embrasser. 
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Il lui fallut du temps avant qu’il pût se reconnaître et dis-
tinguer les objets dont il était entouré. Des figures pareilles à 
des ombres semblaient glisser dans les ténèbres. Des instru-
ments dont il ne comprenait pas l’usage frappaient ses regards 
inquiets et troublés. Il entendait toujours des gémissements 
douloureux et cherchait des yeux les malheureux à qui on les 
arrachait lorsqu’une voix, qui partait de l’extrémité de la salle, 
lui ordonna d’avancer. 

 
La distance et l’obscurité ne lui permettant pas de distin-

guer le point précis d’où venait cet ordre, il hésitait à obéir ; 
mais on le saisit par le bras et on le poussa en avant. Il aperçut 
alors, sur une estrade élevée de quelques marches, trois person-
nes assises sous un dais drapé de noir, et qui paraissaient être là 
pour présider à la torture. Devant elles, et un peu au-dessous, 
siégeait un greffier, éclairé d’une lampe Vivaldi comprit que les 
trois juges étaient : le grand inquisiteur, le procureur général de 
l’Inquisition, et un inquisiteur ordinaire qui paraissait plus ar-
dent que les deux autres à remplir ses cruelles fonctions. À 
quelque distance de la table, était une grande machine en fer, 
que Vivaldi supposa être un chevalet, et, tout à côté, une autre 
machine ressemblant à un cercueil. Heureusement, il ne distin-
gua dans l’obscurité aucune créature humaine soumise à ce 
moment à la question. Mais c’était sûrement dans une salle voi-
sine qu’étaient exécutées les terribles sentences des inquisiteurs 
car, toutes les fois qu’une certaine porte s’ouvrait, les gémisse-
ments et les cris redoublaient de force, et l’on voyait aller et ve-
nir des hommes fort occupés, vêtus de noir comme les autres. 

 
Le grand inquisiteur appela Vivaldi par son nom et 

l’exhorta de nouveau à dire la vérité s’il voulait éviter les tour-
ments qui l’attendaient. Et, sur ses nouvelles protestations 
d’innocence, il fit signe aux tortionnaires de préparer les ins-
truments de la question. Pendant que ceux-ci obéissaient, Vi-
valdi, malgré le trouble où il était, remarqua un homme qui tra-
versait la salle et qu’il reconnut pour être le mystérieux donneur 
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d’avis des ruines de Paluzzi, celui-là même qu’il avait déjà vu 
quand on le ramenait à sa prison. Il le regarda fixement et 
s’assura qu’il ne se trompait pas. 

 
Les gardiens de Vivaldi, exécutant l’ordre de l’inquisiteur, 

se saisirent de lui, le dépouillèrent de son habit et de sa veste, le 
lièrent avec de fortes cordes et lui enveloppèrent la tête d’un 
grand voile noir qui l’empêcha de voir le reste des préparatifs. 
Ce fut dans cet état qu’il fut interrogé de nouveau. 

 
– N’êtes-vous jamais allé dans l’église de Spirito Santo à 

Naples ? lui demanda l’inquisiteur. 
 
– Si, répondit le jeune homme. 
 
– N’y avez-vous pas montré du mépris pour la foi catholi-

que ? 
 
– Jamais. 
 
– Rappelez vos souvenirs. N’y avez-vous jamais insulté un 

ministre de la sainte Église ? 
 
Vivaldi garda le silence. Il commençait à reconnaître que la 

principale accusation portée contre lui pouvait bien être le 
crime d’hérésie. 

 
L’inquisiteur répéta sa question : 
 
– Parlez, dit-il, n’avez-vous pas insulté un ministre de la re-

ligion dans l’église de Spirito Santo ? 
 
– Et ne l’avez-vous pas insulté, dit une autre voix, pendant 

qu’il accomplissait un acte de pénitence ? 
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Vivaldi tressaillit : cette voix était celle du moine des ruines 
de Paluzzi. 

 
– Qui m’a posé cette dernière question ? demanda-t-il. 
 
– Vous êtes ici pour répondre et non pour interroger, reprit 

l’inquisiteur. Répondez. 
 
– J’ai pu en effet offenser un ministre de l’Église, dit le 

jeune homme, je n’ai jamais eu l’intention d’insulter notre 
sainte religion. Vous ne savez pas, mes révérends pères, par 
quelles injures j’avais été provoqué. 

 
– Il suffit. Répondez seulement à ma question. N’avez-vous 

pas, par des insultes et des menaces, forcé un saint religieux à 
interrompre un acte de pénitence et à sortir de l’église ? 

 
– Non, mon père, répliqua l’accusé. S’il eût répondu à des 

questions que j’avais le droit de lui poser, s’il m’eût promis de 
me rendre la personne qu’il m’avait enlevée par une lâche trahi-
son, rien ne l’eût obligé de quitter l’église. 

 
– Où avez-vous vu, pour la première fois, Elena Rosalba ? 

demanda la même voix qui s’était déjà fait entendre en dehors 
du tribunal. 

 
– Je demande encore, dit Vivaldi, quelle est la personne 

qui me pose cette question ? 
 
– Et moi, je vous répète, reprit l’inquisiteur, qu’un criminel 

n’a pas le droit d’interroger. Répondez, ou les serviteurs du 
Saint-Office vont faire leur devoir. 

 
– C’est dans l’église de San Lorenzo que j’ai vu pour la 

première fois Elena Rosalba. 
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– Était-elle déjà religieuse ? demanda le grand inquisiteur. 
 
– Elle ne l’a jamais été, répondit le jeune homme, et n’a 

jamais eu la volonté de l’être. 
 
– En quel lieu demeurait-elle alors ? 
 
– Elle vivait avec une parente à la villa Altieri, et elle y se-

rait encore sans les artifices et les violences d’un moine qui l’a 
arrachée de sa maison pour la jeter dans un couvent. 

 
– Le nom de ce moine ? dit le questionneur d’un ton pres-

sant. 
 
– Si je ne me trompe, répondit Vivaldi, vous le connaissez 

fort bien sans que je le nomme. C’est le père Schedoni, domini-
cain du couvent de Spirito Santo à Naples, le même qui 
m’accuse de l’avoir insulté dans son église. 

 
– Pourquoi le reconnaissez-vous pour votre accusateur ? 

ajouta la voix de l’inconnu. 
 
– Parce qu’il est mon seul ennemi. 
 
– Votre ennemi ? s’étonna l’inquisiteur. Mais, dans votre 

première déposition, vous avez dit que vous ne vous en connais-
siez aucun. Je vous surprends en contradiction avec vous-
même. 

 
– On vous avait averti de ne pas aller à la villa Altieri, reprit 

encore l’inconnu. Pourquoi n’avez-vous pas profité de cet avis ? 
 
– Cet avis ? C’est vous-même qui me l’avez donné ! s’écria 

Vivaldi. À présent je vous reconnais bien. 
 
– Moi ! dit celui qu’on interpellait. 
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– Vous-même. C’est vous aussi qui m’avez prédit la mort de 

la signora Bianchi. Ne seriez-vous pas cet ennemi, le père Sche-
doni lui-même, mon accusateur ? 

 
Un murmure confus venant du tribunal succéda à ces paro-

les, et la voix imposante de l’inconnu s’éleva de nouveau. 
 
– Je déclare ici solennellement, dit-il, que je ne suis pas le 

père Schedoni. 
 
Le ton et la fermeté avec lesquels l’inconnu fit cette décla-

ration persuadèrent Vivaldi de sa sincérité. D’ailleurs, quoiqu’il 
reconnût toujours la voix du moine, il n’y retrouvait pas celle de 
Schedoni. Il demeura frappé d’étonnement. S’il eût eu les mains 
libres, il eût tâché d’écarter le voile qui enveloppait sa tête pour 
voir ce mystérieux personnage. Mais tout ce qu’il put faire fut de 
le conjurer de révéler son nom et les motifs de sa conduite. Il ne 
reçut point de réponse, mais un nouveau murmure parcourut la 
salle. Bientôt après, il entendit quelqu’un s’avancer et donner 
ordre de le reconduire dans sa prison. 

 
On le ramena au lieu où on l’avait reçu et on le rendit à ses 

premiers gardiens. 
 
Ceux-ci l’enfermèrent de nouveau dans sa chambre. Là, Vi-

valdi, épuisé par les diverses émotions qu’il venait d’éprouver, 
se jeta sur son grabat et tomba bientôt dans un profond assou-
pissement. 

 
Il y avait environ deux heures qu’il était dans cet état lors-

qu’il en fut tiré par la voix qu’il avait entendue aux ruines de 
Paluzzi et au tribunal. Quelle ne fut pas sa surprise, en ouvrant 
les yeux, d’apercevoir, debout à côté de son lit, un moine dont le 
capuchon relevé laissa voir la figure qui lui était apparue dans 
les ruines. Il tenait à la main une lampe qui, éclairant les pro-
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fondes rides dont son visage était sillonné, semblait révéler les 
traces des passions ardentes qui avaient agité sa vie. 

 
Comme Vivaldi se soulevait sur sa couche pour s’assurer de 

la réalité de cette apparition, ces mots résonnèrent à son 
oreille : 

 
– On vous a épargné hier, jeune homme, mais au-

jourd’hui… 
 
– Au nom du ciel, interrompit Vivaldi, au nom de tout ce 

qu’il y a de plus sacré, qui êtes-vous ? Et que me voulez-vous ? 
 
– Point de question, répliqua le moine avec autorité. Mais 

répondez-moi. 
 
Frappé de ce ton impérieux, Vivaldi n’osa renouveler sa 

demande, et l’étranger continua : 
 
– Depuis quand connaissez-vous le père Schedoni ? Quand 

l’avez-vous vu pour la première fois ? 
 
– Je le connais depuis environ un an. Il est le confesseur de 

ma mère. 
 
– Savez-vous quel est cet homme ? reprit le moine. N’avez-

vous rien ouï dire de sa vie passée ? 
 
Vivaldi hésita un moment. Il se rappela confusément 

l’histoire incomplète et obscure que Paolo lui avait racontée 
dans les souterrains de Paluzzi, au sujet d’une confession reçue 
dans l’église des Pénitents Noirs. Mais il n’osait assurer que ce 
récit se rapportât à Schedoni. 

 
Le moine renouvela sa question : 
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– N’avez-vous jamais rien ouï dire d’extraordinaire concer-
nant le père Schedoni ? 

 
– Je vous ai dit, répliqua le jeune homme, tout ce que je sa-

vais de lui avec certitude, et je n’y pourrais ajouter que des 
conjectures. 

 
– Quelles sont ces conjectures ? Seraient-elles relatives à 

certaine confession faite dans l’église des Pénitents Noirs de 
Santa Maria del Pianto ? 

 
– Oui, dit Vivaldi. 
 
« Quelle était cette confession ? 
 
– Comment le saurais-je ? Une confession n’est-elle pas un 

dépôt sacré enseveli pour toujours dans le sein du prêtre qui l’a 
reçu ? 

 
L’étranger se tut un instant, puis il reprit : 
 
– N’avez-vous jamais entendu dire que le père Schedoni fût 

coupable de quelque grand crime, et qu’il s’efforçait d’apaiser 
ses remords par les austérités de la pénitence ? 

 
– Jamais. 
 
– Ne vous a-t-on pas dit qu’il avait une femme, un frère ?… 
 
– Lui ?… On ne m’a rien dit de pareil. 
 
– Ne vous a-t-on jamais parlé d’actes violents, de meurtre, 

de… 
 
L’étranger s’arrêta court comme s’il eût voulu que Vivaldi 

achevât sa phrase ; mais le jeune homme garda le silence. 
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– Ainsi, reprit-il, vous ne savez rien de la vie passée de cet 

homme ? 
 
– Rien. Je vous l’ai déjà dit. 
 
– Soit. À présent écoutez-moi : demain soir vous serez ra-

mené dans la salle souterraine où vous avez été conduit hier ; 
mais, quelque chose que vous y voyiez, ne vous laissez pas inti-
mider. Je serai là, moi aussi, quoique invisible peut-être. 

 
– Invisible ! 
 
– Ne m’interrompez pas. Mais écoutez bien ceci : lorsqu’on 

vous demandera ce que vous savez du père Schedoni, dites har-
diment qu’il vit depuis quinze ans, sous le froc religieux, dans le 
couvent des dominicains de Spirito Santo à Naples ; que son 
vrai nom est Ferando de Marinella, comte de Bruno. On vous 
demandera alors le motif de son déguisement ; vous répondrez 
en renvoyant au monastère des Pénitents Noirs de Santa Maria 
del Pianto, et vous sommerez les inquisiteurs de mander à leur 
tribunal le père Ansaldo, grand pénitencier de l’ordre, et de lui 
ordonner de révéler les crimes dont il a reçu l’aveu au confes-
sionnal le soir du 24 avril 1752, veille de la Saint-Marc. 

 
– Quoi ! s’étonna Vivaldi. Est-il croyable que ce religieux 

ait conservé ses souvenirs après tant d’années ? 
 
– N’en doutez pas, répliqua l’étranger. 
 
– Mais sa conscience lui permettra-t-elle de trahir le secret 

de la confession ? 
 
– L’Inquisition lie et délie sur la terre. Si le saint tribunal 

lui ordonne de parler, la conscience du révérend père sera dé-
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chargée et il ne pourra se dispenser d’obéir. Ferez-vous ce que je 
vous dis ? 

 
– Comment le puis-je ? demanda Vivaldi. Ma conscience et 

la prudence me défendent également d’affermir ce que je ne 
saurais prouver. Schedoni, il est vrai, est mon ennemi, mon plus 
cruel ennemi ; mais, par cela même, je me trouve obligé d’être 
juste envers lui. Car, sans cela, on m’accuserait, et je 
m’accuserais moi-même d’obéir à mes ressentiments. Je n’ai 
aucune preuve qu’il soit le comte de Bruno ni qu’il ait commis 
les crimes dont vous parlez, et je ne puis pas me faire 
l’instrument d’une dénonciation qui traduirait un homme de-
vant ce terrible tribunal qui condamne à mort sur un soupçon. 

 
– Vous doutez donc de la vérité de ce que j’affirme ? dit le 

moine avec hauteur. 
 
– Pourquoi croirais-je aux paroles d’un homme qui refuse 

même de dire son nom. 
 
– Mon nom n’est plus, dit l’inconnu, il est condamné à 

l’oubli. Mais qu’importe ? Ce que je vous ai dit en est-il moins 
vrai ? 

 
– Une accusation sans preuves !… s’écria Vivaldi. 
 
– Oui, reprit l’étranger, il est certains cas où rien n’oblige 

de fournir des preuves. On ne vous demande pas d’intenter 
vous-même l’accusation, mais seulement de faire appeler en 
justice celui qui produira les charges. 

 
– Et cependant j’aurai concouru à une dénonciation qui 

peut n’être qu’une calomnie. Si vous êtes convaincu, vous, des 
crimes de Schedoni, que ne faites-vous appeler vous-même le 
père Ansaldo devant le tribunal ? 
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– Je ferai plus, je paraîtrai, dit le moine en donnant à ce 
mot une certaine solennité. 

 
– Vous paraîtrez comme témoin ? 
 
– Oui, répliqua le moine, comme témoin redoutable. Assez 

de questions maintenant. Oui ou non, ferez-vous au tribunal les 
demandes et les sommations que je viens de vous indiquer ? 

 
– Moi, s’écria le jeune homme hésitant, faire citer le grand 

pénitencier à l’instigation d’un inconnu !… 
 
– Vous me connaîtrez dans la suite, dit le moine en tirant 

un poignard de dessous sa robe. Regardez sur cette lame : qu’y 
voyez-vous ? 

 
Vivaldi reconnut des taches de sang, et demeura frappé 

d’horreur. 
 
– Voilà des preuves de la vérité ! reprit le moine d’un ton 

solennel. Demain soir, nous nous retrouverons dans ces souter-
rains, empire de la douleur et de la mort. 

 
En achevant ces mots, il s’éloigna. Le prisonnier passa le 

reste de la nuit sans dormir. Le matin, lorsque son gardien vint 
comme à l’ordinaire lui apporter du pain et une cruche d’eau, il 
s’informa de l’étranger qui était venu le visiter pendant la nuit. 
Le gardien parut fort surpris, et soutint que personne n’avait pu 
pénétrer dans la chambre, bien verrouillée, cadenassée et gar-
dée à vue la nuit comme le jour. 

 
– Quoi ! dit Vivaldi. N’avez-vous entendu aucun bruit ? 
 
Et il décrivit le costume et l’air du religieux. 
 
– Quand on dort, répliqua le gardien, on est sujet à rêver. 



– 223 – 

 
Il fallut que le jeune homme se contentât de cette réponse. 
 
Le soir, à la même heure que la veille, la porte de sa prison 

se rouvrit et Vivaldi vit entrer les deux hommes qui étaient déjà 
venus le chercher. On le revêtit du même manteau, en y ajou-
tant un épais voile noir qui lui couvrait la tête et les yeux. Puis 
on se mit en marche. Vivaldi s’aperçut que le terrain s’abaissait 
et commença à descendre. Il essaya de compter les marches, 
pour juger si c’était le même escalier que la veille. Il entendit 
plusieurs portes s’ouvrir et se refermer jusqu’à ce qu’il se trou-
vât dans une salle qui devait être spacieuse, car l’air y était 
moins humide et le bruit de ses pas résonnait au loin. On lui 
cria d’avancer et il reconnut qu’il était devant le même tribunal, 
présidé par le même inquisiteur qui l’avait déjà interrogé. 

 
Ainsi que le moine le lui avait annoncé, on demanda au 

jeune homme ce qu’il savait du père Schedoni. Il rapporta seu-
lement ce qu’on lui avait appris du vrai nom du confesseur et de 
l’incognito qu’il gardait dans le couvent de Spirito Santo… 

 
– De qui tenez-vous ces faits ? demanda l’inquisiteur ? 
 
– D’une personne qui m’est inconnue. 
 
Un murmure venant du tribunal fit comprendre à Vivaldi 

que sa réponse était accueillie par une complète incrédulité. 
 
– Pourquoi ne faites-vous pas appeler le père Ansaldo 

comme je vous l’ai recommandé ? lui dit tout bas une voix qu’il 
reconnut. 

 
Alors Vivaldi, s’adressant à ses juges : 
 
– Celui qui m’a appris ce que je viens de rapporter est ici, 

s’écria-t-il. Je l’ai reconnu à sa voix. Qu’on l’arrête. 
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– De quelle voix parlez-vous ? dit l’inquisiteur. 
 
– Je parle d’une personne qui est près de moi et qui m’a 

parlé. Je supplie qu’on me découvre les yeux afin que je puisse 
désigner celui qui me poursuit jusqu’ici. 

 
Le tribunal, après s’être consulté quelque temps, acquiesça 

à la demande du jeune homme. On retira le voile qui lui couvrait 
la tête. Il regarda tout autour de lui et n’y vit personne que les 
tortionnaires. L’inquisiteur l’accusa alors d’un ton sévère d’avoir 
voulu en imposer au tribunal et, sur ses dénégations énergiques, 
il lui ordonna de donner des preuves de la mystérieuse commu-
nication qu’il prétendait avoir reçue. Alors Vivaldi, écartant le 
scrupule qui l’avait arrêté jusque-là, déclara que la voix lui avait 
enjoint de demander au tribunal qu’il fit comparaître devant lui 
le père Ansaldo, grand pénitencier de l’église de Santa Maria del 
Pianto, en même temps que le père Schedoni qui devrait répon-
dre aux charges que le père Ansaldo porterait contre lui. 

 
Ces déclarations jetèrent les juges dans une grande per-

plexité ; et ils demandèrent à Vivaldi s’il connaissait le père An-
saldo. Le jeune homme répondit que ce religieux lui était com-
plètement étranger et qu’il n’avait jamais entendu parler de lui 
avant la visite de l’inconnu. 

 
– Quelqu’un est donc venu vous voir ? demanda 

l’inquisiteur. Quand cela ? Où ? 
 
– La nuit dernière, dans ma prison. 
 
– Dans votre prison ! s’écria le grand inquisiteur d’un ton 

ironique C’est une vision que vous aurez eue. 
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– Il faut éclaircir cela, dit un autre, il y a ici quelque secret 
artifice. Et vous, Vincenzo de Vivaldi, si vous avez avancé un 
mensonge, tremblez. 

 
Après une courte consultation entre tous les membres du 

tribunal, le grand inquisiteur donna l’ordre de faire comparaître 
les gardiens qui, la nuit précédente, avaient veillé autour de la 
chambre du prisonnier. Tous déclarèrent sans hésitation que 
personne n’était entré dans la prison depuis l’heure où Vivaldi y 
avait été reconduit jusqu’au lendemain matin. Entre cette affir-
mation et le témoignage du jeune homme qui paraissait sincère, 
les juges demeuraient plus incertains que jamais. L’accusé, pour 
donner plus de foi à ses paroles, crut devoir entrer dans des dé-
tails circonstanciés sur l’extérieur, la physionomie et le costume 
du moine Un profond silence accueillit cette description ; enfin 
l’inquisiteur dit d’un ton imposant : 

 
– Nous avons écouté attentivement votre déposition, et 

nous prendrons des renseignements ultérieurs. Retirez-vous en 
paix ; bientôt, vous en saurez davantage. 

 
Vivaldi fut reconduit, les yeux toujours couverts, dans la 

prison où il avait cru ne jamais rentrer et, quand on lui retira 
son voile, il s’aperçut que ses gardes étaient changés. Il attendit 
la nuit avec anxiété, craignant et désirant à la fois l’apparition 
mystérieuse qui semblait disposer de sa destinée. Mais la nuit se 
passa tranquillement et, vers le matin, Vivaldi se laissa aller à 
un sommeil profond qui ne fut troublé par aucun rêve. 
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XXI 
 

À la suite de l’interrogatoire de Vivaldi, Schedoni et le père 
Ansaldo, grand pénitencier de Santa Maria del Pianto, furent 
cités tous deux devant le tribunal du Saint-Office. 

 
Schedoni fut arrêté pendant qu’il se rendait à Rome pour 

travailler à la délivrance de Vivaldi, œuvre plus difficile que ne 
l’avait été son emprisonnement. Il mettait d’autant plus 
d’ardeur à faire rendre la liberté au jeune homme qu’il craignait 
que sa famille ne fût instruite de sa situation, malgré le soin que 
prenait toujours l’Inquisition de cacher les noms des prison-
niers. Il se proposait aussi de conclure le mariage d’Elena et de 
Vivaldi aussitôt que celui-ci serait libre, pensant avec raison que 
si le jeune homme venait plus tard à concevoir des soupçons sur 
son compte, toute idée de vengeance contre son persécuteur 
serait combattue par son devoir et sa reconnaissance. Pauvre 
Vivaldi ! il était loin de se douter, quand il dénonçait Schedoni 
au tribunal, qu’il agissait contre lui-même, en différant ou en 
rendant impossible son union avec Elena. 

 
Schedoni n’avait d’ailleurs aucun soupçon des vrais motifs 

de son arrestation. Tout ce qu’il supposait, c’est que le tribunal 
avait découvert, il ne savait comment, qu’il était l’auteur de la 
dénonciation de Vivaldi et qu’il voulait le confronter avec 
l’accusé. 

 
Le père Ansaldo avait été absous d’avance par l’Inquisition 

du péché de divulgation d’une confession ; et quand Vivaldi fut 
ramené devant ses juges, il les trouva prêts à approfondir la na-
ture des crimes que les révélations du grand pénitencier pour-
raient imputer à Schedoni. Cette audience devait avoir une cer-
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taine solennité ; on procéda au recensement des personnes à qui 
il serait permis d’y assister, et l’on fit sortir de la salle les offi-
ciers du tribunal dont la présence n’était pas nécessaire. Après 
quoi les prisonniers furent introduits et leurs gardiens renvoyés. 
Puis un inquisiteur se leva et dit : 

 
– S’il y a ici une personne connue sous le nom du père 

Schedoni, dominicain du couvent de Spirito Santo à Naples, 
qu’elle approche ! 

 
Schedoni, répondant à cet appel, s’avança d’un pas ferme 

jusqu’au pied du tribunal, fit le signe de la croix et salua les in-
quisiteurs, puis il attendit de nouveaux ordres. 

 
Le grand pénitencier fut appelé à son tour. Vivaldi remar-

qua que sa démarche était chancelante et que ses facultés pa-
raissaient affaiblies, soit par l’âge, soit par les austérités. Il 
s’inclina profondément devant les inquisiteurs. 

 
Vivaldi n’eut pas le temps de remarquer si Schedoni avait 

été troublé à la vue du père Ansaldo ; car lui-même reçut l’ordre 
de s’avancer, ce qu’il fit d’un air calme et digne. 

 
Le grand inquisiteur commença le triple interrogatoire. 
 
– Père Schedoni du Spirito Santo, dit-il, répondez et dites-

nous si la personne qui est maintenant en votre présence, et qui 
porte le titre de grand pénitencier des Pénitents Noirs de Santa 
Maria del Pianto, est connue de vous et si vous l’avez déjà vue 
ailleurs. 

 
Schedoni répondit par un simple signe de dénégation. 
 
La même question fut posée au père Ansaldo. Et au grand 

étonnement de Vivaldi, le pénitencier, dont la vue était 
d’ailleurs incertaine et troublée, déclara qu’il ne reconnaissait 



– 228 – 

pas Schedoni. Vivaldi fut alors confronté avec le dominicain. Il 
déclara que la personne qu’on lui présentait ne lui avait jamais 
été connue que sous le nom du père Schedoni, religieux du cou-
vent de Spirito Santo. Il ne savait rien de plus sur son compte. 
Cette modération de Vivaldi ne laissa pas que de surprendre 
Schedoni qui, comme tous les esprits artificieux, prêta une ar-
rière-pensée de perfidie à une conduite qu’il ne comprenait pas. 

 
Après l’accomplissement de quelques formalités, le tribu-

nal donna ordre au père Ansaldo de rapporter les particularités 
de la confession qu’il avait reçue la veille de la Saint-Marc. 
Après avoir prêté le serment de ne dire ni plus ni moins que la 
vérité, le pénitencier fit la déposition suivante que le greffier 
écrivit à mesure qu’il parlait et que les assistants écoutèrent 
avec des sentiments différents, quoique avec une égale appa-
rence d’impassibilité. 

 
– C’était le soir du 25 avril 1752, dit-il. J’étais, selon ma 

coutume, dans le confessionnal de Santa Maria del Pianto lors-
que j’entendis, à ma gauche, de profonds gémissements dont je 
fus frappé, car je ne savais pas qu’il y eût là un pénitent. À la 
vérité, la nuit commençait à se répandre dans l’église, éclairée 
seulement par quelques cierges de la chapelle Saint-Antoine. 
Les gémissements cessaient quelquefois, puis reprenaient avec 
plus de force, attestant une sorte de lutte entre le remords d’un 
crime et la honte de le confesser. J’essayai alors d’encourager le 
pénitent et de lui inspirer confiance dans la miséricorde divine ; 
longtemps mes efforts furent inutiles. Le péché semblait trop 
énorme pour pouvoir sortir de son sein et cependant le coupable 
avait peine à le retenir, tant ce fardeau pesait à sa conscience ! Il 
avait besoin de s’en soulager par la confession et l’absolution, 
fût-ce au prix de la pénitence la plus dure. 

 
– Allez au fait, interrompit l’inquisiteur, ce ne sont là que 

des réflexions. 
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– Les faits viendront bientôt, dit le père Ansaldo en 
s’inclinant. Et quand je les dirai, mes révérends pères, vous en 
serez frappés d’horreur, comme je l’ai été moi-même, quoique 
pour des raisons différentes. Le pénitent commença enfin sa 
confession qu’il interrompit à plusieurs reprises. Une fois, entre 
autres, il quitta le confessionnal et se mit à marcher dans l’église 
à pas précipités, comme pour calmer son extrême agitation. 
C’est alors que je l’observai : il était vêtu en moine blanc, et sa 
taille était à peu près celle du religieux que vous appelez le père 
Schedoni et qui est là devant moi. Quant à son visage, je ne pus 
le voir ; il avait grand soin de me le dérober. Lorsqu’il revint 
s’agenouiller à mes pieds, il avait pris la résolution d’accomplir 
jusqu’au bout sa terrible tâche, et il me fit, à travers la grille, le 
récit que je vais vous répéter. 

 
« – J’ai été toute ma vie, me dit le pénitent, l’esclave de 

mes passions, et elles m’ont conduit aux plus déplorables excès. 
J’avais un frère… 

 
« Là, il s’arrêta ; et de nouveaux gémissements trahirent 

l’excès de ses angoisses. Puis il reprit : 
 
« – Ce frère avait une femme… écoutez bien, mon père, et 

dites si je puis espérer l’absolution… une femme très belle !… Je 
l’aimais, elle était vertueuse et je désespérais. Ô mon père, 
continua-t-il avec un accent effrayant, avez-vous jamais connu 
les fureurs et le délire du désespoir ? Le mien enflamma toutes 
les passions de mon âme, et les aiguillonna par des tortures 
atroces dont je résolus de me délivrer à tout prix. Mon frère 
mourut… 

 
« Le pénitent s’arrêta encore. Le ton dont il avait prononcé 

ces derniers mots me fit frémir. Ses lèvres serrées se refusaient 
à articuler aucun son ; je lui dis de continuer. 

 
« – Mon frère mourut, reprit-il, loin de chez lui. 
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« Il s’interrompit de nouveau, si longtemps, que je me dé-

cidai à lui demander de quelle maladie son frère était mort. 
 
« – De ma main, mon père, répondit-il d’une voix sourde. 

Oui, de ma main ! C’est moi qui ai été son meurtrier. Je fis en 
sorte qu’il mourût loin de chez lui, et je ménageai si bien les ap-
parences que sa veuve n’eut aucun soupçon sur son genre de 
mort. À peine le temps de son deuil était-il expiré que je de-
mandai sa main ; mais elle gardait un tendre souvenir de mon 
frère et elle me la refusa. Qu’importe ? Ma passion voulait être 
assouvie. Je l’enlevai de chez elle ; alors, redoutant le scandale, 
elle se décida à m’épouser pour sauver son honneur. Hélas ! 
j’avais cherché mon bonheur dans le crime, mais je ne l’y trou-
vai pas. Cette femme, dont la possession me coûtait si cher, ne 
daignait même pas me cacher son mépris ! Irrité de ce traite-
ment, j’en vins à supposer qu’un autre attachement était la 
cause de son aversion pour moi et la jalousie vint mettre le 
comble à mes tourments en m’exaltant jusqu’à la frénésie ! 

 
« Le pénitent, ajouta le père Ansaldo, parut en ce moment 

possédé de cette frénésie dont il parlait ; des soupirs convulsifs 
entrecoupaient ses paroles ; puis il reprit ainsi : 

 
« – Ma jalousie rencontra bientôt son objet. Parmi le petit 

nombre de personnes qui nous rendaient visite à la campagne 
où nous nous étions retirés, je remarquai un gentilhomme, 
nommé Sacchi, qui me parut épris de ma femme. Je crus voir 
aussi, à l’accueil aimable qu’elle lui faisait, que ce gentilhomme 
ne lui déplaisait pas ; elle paraissait goûter sa conversation et 
quelquefois même elle affectait de lui marquer ses préférences. 
Peut-être cette conduite n’était-elle inspirée que par le désir de 
me punir de mes torts envers elle en excitant ma jalousie ; peut-
être ai-je interprété son irritation contre moi dans le sens de son 
amour pour lui. Quoi qu’il en soit, ma fureur, juste ou non, de-
vait lui être fatale. Un soir que je rentrais chez moi sans y être 
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attendu, on me dit que ce gentilhomme était avec ma femme. En 
approchant de l’appartement où ils se trouvaient tous les deux, 
j’entendis la voix de Sacchi, plaintive et suppliante. J’écoutai et 
j’en entendis assez pour m’enflammer d’un violent désir de ven-
geance. Je me contins cependant et me glissai jusqu’à une porte 
vitrée d’où l’on pouvait voir l’appartement. Le traître était à ses 
pieds ! Je ne sais si elle avait entendu mes pas ou si elle voulait 
le repousser, mais je la vis se lever de son siège. Aussitôt, sans 
m’arrêter à chercher ou à demander une explication, je saisis 
mon stylet et m’élançai dans la chambre, décidé à percer le cœur 
de mon rival. Il eut le temps de s’échapper dans le jardin, et je 
ne le revis jamais. 

 
« – Et votre femme ? lui demandai-je. 
 
« – Elle reçut le coup de poignard destiné à son amant, me 

répondit le pénitent. 
 
« Et maintenant, mes révérends pères, jugez de ce que je 

dus ressentir à cet aveu ! L’amant de la femme qu’il venait se 
confesser à moi d’avoir assassinée… c’était moi ! 

 
Un mouvement d’horreur parcourut la salle. 
 
– Était-elle innocente ? s’écria Schedoni, comme malgré 

lui. 
 
Au son de cette voix, le pénitencier se tourna vivement du 

côté de Schedoni. Il y eut un moment de silence, pendant lequel 
il tint les yeux fixés sur lui. À la fin, il éleva la voix et dit solen-
nellement : 

 
– Oui, elle était innocente. 
 
Schedoni, après cette vive apostrophe qui lui était échap-

pée, avait apparemment repris son calme. Un murmure s’éleva 



– 232 – 

parmi les membres du tribunal, et l’inquisiteur ordonna au gref-
fier de prendre note de la question imprudente faite par Sche-
doni. Puis, s’adressant au père Ansaldo : 

 
– La voix que vous venez d’entendre, lui dit-il, rappelle-t-

elle à votre oreille celle de votre pénitent ? Pensez-vous que ce 
soit la même ? 

 
– Je pense que c’est la même, répondit le père Ansaldo. 

Cependant je n’oserais l’affirmer par serment. 
 
– Continuez, reprit l’inquisiteur. 
 
– En reconnaissant le meurtrier, je quittai brusquement le 

confessionnal et je perdis l’usage de mes sens. Quand je revins à 
moi, il s’était échappé. Je ne l’ai jamais revu depuis ce jour, et je 
n’oserais attester que l’homme qui est là devant moi soit celui 
dont j’ai reçu la confession. 

 
– Mais, observa l’inquisiteur, si vous ne connaissez pas le 

père Schedoni, religieux du couvent de Spirito Santo, vous 
connaissiez du moins le comte de Bruno. 

 
– Oui, dit le grand pénitencier, le pénitent était bien le 

comte Ferando de Bruno ; mais je n’oserais prendre sur moi 
d’affirmer que le comte est ici. Si c’est lui que je vois, les années 
l’auraient prodigieusement changé. Encore une fois, que le père 
Schedoni soit cet homme, c’est ce que je n’oserais dire. 

 
– Eh bien je l’oserai, moi ! dit une autre voix que Vivaldi 

reconnut pour celle de l’étranger qui l’avait visité dans sa pri-
son. 

 
Il le vit en même temps s’avancer, le visage découvert, son 

capuchon rejeté en arrière, et la physionomie menaçante. Sche-
doni pâlit et se troubla visiblement pour la première fois. 
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– Me connais-tu ? dit cet homme à Schedoni d’un ton ter-

rible, en se plaçant en face de lui. 
 
– Si je te connais ! balbutia Schedoni. 
 
– Et connais-tu ceci ? ajouta l’inconnu en élevant la voix et 

en tirant un poignard de dessous sa robe. Reconnais-tu ces ta-
ches ineffaçables ? 

 
Et en même temps, il brandit le poignard et le mit sous les 

yeux de Schedoni. 
 
Celui-ci détourna la vue, et parut près de défaillir. 
 
– C’est de ce poignard que ton frère a été percé ! reprit le 

terrible inconnu. Ai-je besoin de t’en dire davantage ? 
 
Le courage de Schedoni l’abandonna, et il fut obligé de 

s’appuyer contre un des piliers de la salle. Il se fit une grande 
rumeur et un mouvement général. Plusieurs membres du tribu-
nal quittèrent leurs sièges. Cependant le moine restait debout, le 
poignard à la main, devant Schedoni qui se détournait en trem-
blant. Enfin le grand inquisiteur demanda aux juges de repren-
dre leurs places et aux officiers de revenir à leur poste. Quand la 
confusion fut dissipée : 

 
– Mes révérends pères, dit-il, nous vous recommandons 

dans une affaire de cette importance le silence, l’ordre et le 
calme. Laissons l’interrogatoire des parties en cause suivre son 
cours, et nous examinerons ensuite si nous devons admettre la 
nouvelle accusation. Quant à présent, il convient que 
l’accusateur soit entendu et que le père Schedoni le soit à son 
tour. 
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Vivaldi profita du silence qui se rétablit pour réclamer un 
moment d’attention. 

 
– Je déclare, dit-il, en montrant l’inconnu, que cet homme 

est le même qui est venu dans ma prison au milieu de la nuit, et 
qui m’a enjoint de faire citer devant vous le grand pénitencier et 
le père Schedoni. 

 
Cette nouvelle révélation excita quelque agitation chez les 

membres du tribunal. L’accusateur, interrogé à son tour, 
convint que Vivaldi avait dit la vérité, et on lui demanda quel 
avait été le motif de cette visite extraordinaire. 

 
– Mon dessein, répondit-il, était de faire comparaître le 

meurtrier devant votre justice. 
 
– Ne pouviez-vous, lui objecta-t-on, arriver à ce but par 

une accusation franche et ouverte ? Si vous étiez sûr que votre 
dénonciation était bien fondée, que ne l’adressiez-vous directe-
ment au tribunal, au lieu d’exercer une influence insidieuse sur 
l’esprit d’un prisonnier étranger au crime dont vous vous voulez 
le vengeur ! 

 
– Cependant, répliqua l’inconnu, je n’ai point évité de 

comparaître moi-même, et c’est volontairement que je me suis 
présenté. 

 
– Il est vrai, repartit le grand inquisiteur, mais vous n’avez 

pas encore déclaré qui vous êtes ni d’où vous venez. Père Sche-
doni, ajouta-t-il, connaissez-vous cet homme qui se porte votre 
accusateur ? 

 
– Oui, répliqua le confesseur. Son nom est Nicolas de 

Zampari, religieux au couvent de Spirito Santo. 
 
– Où l’avez-vous d’abord connu ? 
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– À Naples, où il demeurait sous le même toit que moi, 

lorsque j’étais au couvent de Sant’Angelo. C’est là que nous 
avons vécu ensemble dans l’intime confiance d’une amitié mu-
tuelle. 

 
– Vous voyez maintenant combien votre confiance a été 

trompée, et vous vous repentez sans doute de votre imprudence. 
 
– Je déplore son ingratitude, mais je ne lui ai jamais fait 

aucune confidence qui puisse m’exposer au repentir. 
 
– Quels seraient donc les motifs de son inimitié ? 
 
– Je les expliquerai, dit Schedoni. 
 
– Explique-les sur-le-champ, fit l’étranger d’un ton impo-

sant. 
 
– Eh bien, reprit Schedoni, j’avais promis à Zampari de 

l’aider de mon crédit pour lui faire obtenir une dignité qu’il 
convoitait. Mais lorsqu’il croyait toucher au but de son ambi-
tion, il échoua par la faute de la personne sur qui je comptais et 
s’en prit à moi de cette déconvenue. C’est un homme violent et 
vindicatif, et je ne puis attribuer qu’à ses rancunes l’injuste ac-
cusation qu’il m’impute aujourd’hui. 

 
– Vous l’entendez, dit l’inquisiteur à l’étranger. Qu’avez-

vous à répondre à cette déclaration ? 
 
– C’est à lui de répondre d’abord, repartit l’accusateur d’un 

ton dédaigneux et en haussant les épaules. Mon tour viendra 
plus tard. 

 
– Nous devons cependant conclure dès à présent que vous 

êtes, en effet, un religieux de Spirito Santo. 
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– C’est à vous, mon père, dit l’étranger en s’adressant au 

second inquisiteur, c’est à vous de répondre pour moi. 
 
Le juge interpellé se leva et dit avec solennité : 
 
– Je réponds donc que vous n’êtes plus un religieux du 

couvent de Naples, mais un familier de la Sainte Inquisition. 
 
– Un familier de l’Inquisition ! s’écria Schedoni. 
 
Sa surprise fut partagée par tous les assistants, et même 

par le grand inquisiteur qui, du regard, demanda une explica-
tion à son assesseur. 

 
– Le fait est vrai, dit celui-ci. Il y a quelques semaines seu-

lement que Nicolas de Zampiri a été affilié au Saint-Office. 
 
– Je m’étonne, reprit le grand inquisiteur, que jusqu’ici 

vous ne m’ayez pas informé de ce fait. 
 
– Je vous expliquerai tout, répondit le juge. 
 
Ainsi s’éclaircissait en partie le mystère de la visite de Nico-

las de Zampari dans la prison, car les familiers du Saint-Office 
connaissaient des portes secrètes et des passages souterrains 
dont les profanes ne soupçonnaient pas même l’existence. 

 
Schedoni cependant ne pouvait revenir d’un étonnement 

qui n’avait certes rien de joué. 
 
– Lui ! au service de l’Inquisition ! reprit-il. Mon révérend 

père, votre assertion me surprend étrangement ! Interrogez le 
signor de Vivaldi, et demandez lui s’il n’a pas vu souvent et tout 
récemment encore mon accusateur à Naples, en costume de re-
ligieux. 
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– Il est vrai, dit Vivaldi sans attendre qu’on lui adressât la 

question en bonne forme, je l’ai vu, ainsi vêtu, dans les ruines de 
Paluzzi. Mais en retour de cette déclaration, je poserai, moi aus-
si, avec la permission du tribunal, quelques questions au père 
Schedoni. Comment a-t-il su que j’ai vu cet inconnu à Paluzzi ? 
Avait-il ou n’avait-il pas un intérêt, une part dans les mystérieu-
ses démarches dont j’ai été l’objet ? 

 
Schedoni ne daigna pas répondre, mais, comme le tribunal 

insistait en répétant les questions de Vivaldi : 
 
– J’avouerai, répondit-il, que mon accusateur a été em-

ployé par moi à sauver l’honneur d’une illustre famille de Na-
ples, celle des Vivaldi, dont vous avez sous les yeux le dernier 
fils et l’unique héritier. 

 
Vivaldi fut vivement troublé de cet aveu, quoiqu’il soup-

çonnât déjà une partie de la vérité. Il en résultait donc, s’écria-t-
il, que Schedoni était son dénonciateur secret ainsi que celui 
d’Elena Rosalba ! Le tribunal voudrait sans doute vérifier les 
bases de cette dénonciation. 

 
Mais on ordonna que l’interrogatoire soit repris. 
 
– Quelles preuves avez-vous, Nicolas de Zampari, dit le 

grand inquisiteur, que l’homme qui porte aujourd’hui le nom du 
père Schedoni soit le même que Ferando, comte de Marinella, 
depuis comte de Bruno, et qu’il soit coupable d’un double meur-
tre, sur son frère et sur sa femme ? Répondez. 

 
– Voici ma preuve, dit Zampari en montrant un papier. Cet 

écrit contient la confession de l’assassin employé par le comte 
de Bruno. 
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Cet acte était signé par un prêtre de Rome et la date en 
était récente. Le prêtre, disait Zampari, était vivant et pouvait 
être entendu. Le tribunal donna ordre de le faire comparaître le 
lendemain ; après quoi, on reprit encore l’interrogatoire. 

 
– Pourquoi, demanda-t-on à l’accusateur, puisque vous 

aviez entre les mains des preuves aussi claires que l’aveu même 
de l’assassin, pourquoi avez-vous cru nécessaire de faire citer le 
père Ansaldo pour attester le crime ? 

 
– J’ai fait citer le père Ansaldo, répliqua Zampari, pour 

avoir le moyen d’établir que Schedoni et le comte Ferando de 
Bruno ne sont qu’une seule et même personne. La confession de 
l’assassin prouve que le comte a fait commettre le meurtre, mais 
non pas que Schedoni soit le comte. 

 
– Et cette identité, dit le père Ansaldo, en s’avançant, est 

plus que je ne suis en état de prouver. Je sais que c’est le comte 
Ferando de Bruno qui s’est confessé à moi ; mais j’ai dit et je 
répète que je ne puis affirmer que le père Schedoni, ici présent, 
soit le pénitent dont j’ai reçu les aveux. 

 
Ainsi l’accusation tournait toujours dans le même cercle. 

Le grand inquisiteur termina cette longue séance en renvoyant 
Schedoni et Vivaldi dans leurs prisons. 

 
Le lendemain soir, quand l’heure fut venue de reprendre la 

procédure contre Schedoni, Vivaldi fut aussi amené à l’audience 
qui présentait un appareil solennel. Les membres du tribunal 
étaient plus nombreux. La salle était toute tendue de noir et tou-
tes les personnes qui s’y trouvaient, inquisiteurs, officiers, gar-
des, témoins ou prisonniers, étaient uniformément vêtues de 
cette sombre couleur. 

 
Vivaldi fut placé dans un lieu d’où il découvrait toute 

l’assistance ; il pouvait voir distinctement la physionomie et le 
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maintien de chaque membre du tribunal, éclairés par le reflet 
rougeâtre des torches que portaient des estafiers rangés en de-
mi-cercle au-devant de l’estrade où siégeaient les trois princi-
paux inquisiteurs, et du bureau occupé par les juges inférieurs. 

 
À la barre du tribunal, il distingua d’abord Schedoni ; près 

de qui se tenait le père Ansaldo, plus pâle encore et plus affaibli 
que la veille ; puis le prêtre romain qui allait être le principal 
témoin de cette séance ; et enfin le père Nicolas de Zampari, 
dont Vivaldi ne pouvait regarder les traits durs et le sourire sar-
donique sans ressentir quelque chose de l’effroi que lui avait 
causé dans sa prison l’apparition de ce personnage alors à demi 
fantastique. 

 
On commença par appeler les témoins ; et Vivaldi, bien 

qu’accusé lui-même, figurait comme tel dans le procès intenté 
contre Schedoni. À l’appel de son nom, on entendit à l’extrémité 
de la salle une voix qui s’écriait. 

 
– Ah ! mon maître ! mon cher maître ! 
 
C’était Paolo se débattant parmi les gardes et qui, 

s’arrachant à leurs mains, s’élança vers Vivaldi et vint tomber à 
ses pieds. 

 
– Ô mon maître ! mon cher maître ! Je vous retrouve en-

fin ! 
 
Les officiers qui l’avaient suivi se jetèrent sur lui, tandis 

que Vivaldi intercédait vivement pour qu’on laissât près de lui 
son fidèle serviteur, à qui il s’efforçait d’imposer silence. Le 
bruit de cette altercation attira l’attention du tribunal qui s’en fit 
rendre compte ; il ordonna que le domestique fût séparé du 
maître. Mais Paolo refusa nettement d’obéir, sans plus de mé-
nagement pour le tribunal que pour les gardes. Il fallut em-
ployer la force ; néanmoins Paolo, criant et suppliant, obtint de 
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guerre lasse qu’on lui permît de se tenir à quelque distance de 
son maître. 

 
Cet épisode terminé, la séance s’ouvrit. Le père Ansaldo et 

le Père Zampari parurent comme témoins, ainsi que le prêtre 
romain qui avait reçu la déposition de l’assassin mourant. Inter-
rogé à part, cet abbé respectable avait attesté l’authenticité de 
l’écrit produit par le père Zampari, d’autres témoins encore 
avaient été assignés. À son entrée dans la salle, Schedoni avait 
un maintien ferme et assuré qui ne se démentit pas en présence 
du prêtre romain. Mais il pâlit et parut se troubler à l’apparition 
d’un nouveau témoin. On commença par lire la déposition de 
l’assassin, dont on apprit qu’il se nommait Spalatro. Elle relatait 
avec précision des faits dont voici l’analyse. 

 
« Vers l’année 1742, le feu comte de Bruno avait fait un 

voyage en Grèce. Cette circonstance avait été vivement souhai-
tée et attendue par son frère, alors comte de Marinella, qui avait 
résolu de la mettre à profit. Depuis longtemps déjà une passion 
effrénée remplissait le cœur de Marinella et lui avait suggéré 
l’atroce projet d’un fratricide. Mais d’autres causes encore cons-
piraient à lui faire hâter l’exécution de ce crime : dans une occa-
sion importante, le comte de Bruno avait contrarié les vues fol-
les et déréglées de son jeune frère et avait joint de justes repro-
ches à l’exercice sévère de son autorité. Dès lors, Marinella avait 
conçu une haine profonde pour son frère. Cadet de famille, il 
avait dissipé de bonne heure son petit patrimoine ; et 
l’amoindrissement de sa fortune, au lieu de lui inspirer des 
idées d’économie et de modération, l’avait porté à chercher des 
ressources honteuses dans mille expédients plus ou moins ex-
travagants et coupables. Le comte de Bruno, quoiqu’il ne possé-
dât qu’une fortune médiocre, était souvent venu à son aide, 
mais à la fin, le trouvant incorrigible et le voyant dissiper sans 
remords les épargnes de la famille, il avait refusé de lui fournir 
plus longtemps de l’argent au-delà de ce qui était nécessaire à 
ses premiers besoins. 
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« Il est difficile à une âme honnête de comprendre 

l’égarement d’un homme assez dépravé pour prendre son frère 
en horreur parce que celui-ci refusait de se ruiner pour satis-
faire à son luxe et à ses plaisirs. Ce fut pourtant ce qui arriva. 
Traitant d’avarice et d’insensibilité odieuse la prudente écono-
mie du comte de Bruno, Marinella en conçut un ressentiment 
poussé jusqu’à la rage. Cette haine s’alimenta d’une foule 
d’autres circonstances et s’accrut encore par l’envie, la plus 
basse et la plus malfaisante des passions humaines. Marinella 
enviait le bonheur de son frère, son nom, sa fortune, la posses-
sion d’une femme jeune et belle ; et il s’abandonna à la tentation 
d’un crime qui pouvait lui transmettre tous ces avantages ; Spa-
latro lui était bien connu, et il ne craignit pas de confier à cet 
homme l’exécution de son horrible projet. Il lui acheta une pe-
tite maison, sur les bords de l’Adriatique, dans un endroit écarté 
et solitaire, où le bandit alla s’établir pendant un certain temps. 
C’était cette même maison en ruine où Elena avait été conduite. 

 
« Instruit de l’itinéraire de son frère, Marinella en donnait 

de temps en temps des nouvelles à Spalatro. Il le prévint que le 
comte de Bruno traverserait à son retour la mer Adriatique, de 
Raguse à Manfredonia. Spalatro l’attendit au passage, à l’entrée 
de la forêt du Gargano, et, avec l’aide d’un autre scélérat, il fit 
feu sur lui et sur sa suite, qui consistait en un domestique et un 
guide du pays. Celui-ci s’enfuit. Le comte et son valet tombèrent 
criblés de blessures ; les assassins commencèrent par les enter-
rer sur le lieu même. Mais une défiance craintive, compagne 
ordinaire du crime, suggéra à Spalatro de nouvelles précautions 
à prendre contre la trahison de son complice. Il retourna seul 
dans la forêt pendant la nuit, déterra ces corps sanglants, les 
apporta successivement chez lui dans un sac – c’est là ce que le 
pêcheur avait vu – et déplaça ainsi les preuves qui auraient pu 
mettre la justice sur les traces de l’assassinat. Marinella imagina 
ensuite une histoire assez vraisemblable d’un naufrage sur la 
côte de l’Adriatique, dont son frère aurait été victime avec tout 
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l’équipage. Et comme personne d’autre que les assassins n’était 
instruit de son genre de mort et que le guide qui s’était enfui ne 
connaissait même pas le nom du comte de Bruno, il ne resta pas 
un seul indice du crime, ni un seul doute sur le récit du naufrage 
imaginé par Marinella. Cette histoire ne trouva donc que des 
oreilles crédules ; la veuve du comte elle-même y ajouta foi. Et si 
plus tard, après le second mariage auquel son persécuteur sut la 
contraindre, elle eut quelque soupçon de vérité, c’était une lueur 
trop faible et trop vague pour guider son esprit à travers ces té-
nèbres. » 

 
Pendant la lecture de cette confession de Spalatro et sur-

tout vers la fin, Schedoni ne put dissimuler son trouble, car le 
bandit, qui ne savait pas, il est vrai, le nom du moine, avait dé-
signé le comte de Bruno comme l’homme qui avait voyagé avec 
lui sous un habit religieux et qui avait voulu se défaire de lui 
dans les ruines, probablement pour supprimer un témoin dan-
gereux. Il était facile, à ces traits, de remonter jusqu’à la vérité. 

 
Si Spalatro était venu faire cette déposition à Rome, c’est 

qu’au moment de leur départ, Schedoni, pour déjouer la surveil-
lance de son complice, lui avait dit qu’il se rendait dans cette 
ville au lieu de lui indiquer Naples. Épuisé par sa blessure et la 
fatigue d’un long voyage à pied, Spalatro en arrivant fut saisi 
d’une forte fièvre à laquelle il devait succomber. Ce fut lorsqu’il 
touchait à ses derniers moments que, pressé de décharger sa 
conscience, il fit une confession complète de ses crimes. Le prê-
tre qui la reçut, effrayé de l’importance de ces aveux, appela un 
ami pour les entendre. Ce témoin était le père Nicola de Zampa-
ri, ancien ami de Schedoni, et que son caractère vindicatif dis-
posait à se réjouir d’une découverte qui devait perdre l’homme 
dont les promesses fallacieuses l’avaient jeté dans une irritation 
profonde. On a vu comment il sut s’y prendre pour attirer le 
moine dans les filets d’une accusation capitale. 
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Si Schedoni fut troublé par la dénonciation posthume de 
Spalatro, tout ce qui lui restait de présence d’esprit l’abandonna 
lorsqu’il vit paraître un nouveau témoin, Giovanni, ancien do-
mestique de sa maison. Cet homme attesta que Schedoni était 
bien Ferando, comte de Marinella, lequel avait pris, après la 
mort de son frère aîné, le nom de comte de Bruno. Et, ajoutant à 
ce témoignage accablant sa déposition sur la mort de la com-
tesse, Giovanni déclara qu’il était un des serviteurs qui avaient 
transporté la pauvre dame dans son appartement après qu’elle 
eut été poignardée par son mari. Il avait même assisté aux ob-
sèques de cette malheureuse victime dans l’église de Santa dei 
Miracoli, monastère voisin de la demeure des Bruno. Il affirma 
en outre qu’au dire des médecins la comtesse était morte de sa 
blessure, et que le mari, s’étant enfui après le meurtre de sa 
femme, n’avait jamais reparu depuis ce jour fatal. 

 
Un inquisiteur demanda si les parents de la comtesse 

avaient pris des mesures pour faire arrêter le comte. 
 
À quoi le témoin répondit que toutes les recherches étaient 

restées infructueuses, tant l’assassin était bien caché. Puis il at-
testa de nouveau sous la foi du serment qu’il reconnaissait le 
dominicain qu’on lui montrait, et qui portait le nom du père 
Schedoni, pour le véritable comte Ferando de Bruno, son maî-
tre, autrefois comte de Marinella ! 

 
Ce n’était pas sans raison que Schedoni, à la vue de ce té-

moin irrécusable, avait été frappé d’une terreur qui avait paraly-
sé toute son énergie. Le tribunal sans hésiter déclara Schedoni, 
comte Ferando de Bruno, coupable de fratricide ; et, comme ce 
premier crime entraînait la peine de mort, on jugea inutile de 
poursuivre le procès pour l’assassinat de la comtesse. 

 
L’émotion qu’avait laissé paraître Schedoni, pendant que le 

dernier témoin l’avait accusé, cessa tout à fait dès que son sort 
fut décidé. Il écouta la terrible sentence sans que ses traits té-
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moignassent de la moindre altération et, à partir de ce moment, 
ni sa fermeté ni sa hauteur ne l’abandonnèrent. 

 
Vivaldi, en le voyant condamné, semblait plus affecté que 

lui car, en cédant aux sommations du père Zampari, il avait 
contribué à la mort d’un homme. 

 
Il se le reprochait bien malgré lui. Mais combien ce senti-

ment devint plus cruel encore lorsque, passant à ses côtés, 
Schedoni lui glissa, tout bas, ces quelques mots : 

 
– Vous avez tué en moi le père d’Elena ! 
 
Ce n’est pas qu’en se dévoilant à Vivaldi, il espérât faire 

adoucir la sentence rendue ; mais il voulait ainsi se venger du 
jeune homme, premier auteur de sa condamnation. 

 
Vivaldi crut d’abord que ce n’était là qu’un grossier men-

songe et, oubliant toute réserve, il demanda hautement des ex-
plications ; mais le tribunal ne lui permit de s’entretenir avec le 
condamné qu’à la condition expresse que cet entretien serait 
public. 

 
Aux questions répétées du jeune homme, Schedoni ne fit 

d’abord qu’une seule réponse : c’était qu’en effet Elena était 
bien sa fille ; et il eut la joie de voir les angoisses et le désespoir 
du malheureux amant, véritablement convaincu par son assu-
rance. Mais ensuite il se souvint qu’il était de son intérêt et de 
celui d’Elena de faire connaître à Vivaldi le lieu où elle s’était 
retirée, et il lui nomma le couvent de la Pietà. La joie de cette 
découverte fit taire pour un moment tout autre sentiment dans 
le cœur de Vivaldi. 

 
Les officiers mirent fin à cet entretien. Schedoni fut emme-

né par ses gardes ; Vivaldi fut reconduit à sa prison. 
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Une fois là, il fut quelque temps avant de pouvoir démêler 
les divers sentiments qui se combattaient dans son âme ; d’un 
côté, la joie d’apprendre qu’Elena était sauvée, de l’autre, 
l’horrible idée qu’elle était la fille d’un meurtrier, que son père 
allait mourir sur l’échafaud et que lui-même, Vivaldi, avait 
contribué à l’y conduire ! Il voulait douter encore de la déclara-
tion du moine en l’imputant à une basse et atroce vengeance ; 
mais, quand il réfléchissait à l’avis que Schedoni lui avait donné 
sur la retraite actuelle d’Elena, il ne pouvait croire à ses inten-
tions cruelles. Dans cette affreuse incertitude, après avoir fati-
gué son esprit, par la lutte des conjectures les plus opposées, il 
s’arrêta enfin à l’idée que Schedoni lui avait au moins dit la véri-
té sur le séjour d’Elena au couvent de la Pietà. Quant à l’autre 
déclaration du moine, elle était si monstrueuse en elle-même et 
dans ses conséquences que le pauvre jeune homme faisait tous 
ses efforts pour en repousser même l’idée. 
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XXII 
 

Tandis que ces événements se passaient dans les prisons de 
l’Inquisition, Elena, retirée à l’ombre de son couvent, ignorait 
toujours ce qu’était devenu Vivaldi. 

 
Schedoni, en la quittant, avait promis de lui écrire à ce su-

jet ; et, comme elle ne savait pas non plus qu’il fût arrêté, le si-
lence du confesseur lui causait de vives inquiétudes. Se dispo-
sait-il à la reconnaître pour sa fille ? Espérait-il toujours l’unir à 
Vivaldi ? Cette incertitude la jetait dans des pensées mélancoli-
ques et sombres. Pour s’y livrer plus librement, elle s’acheminait 
d’ordinaire, au coucher du soleil, sur une terrasse pratiquée 
dans les flancs de la montagne qui dominait le monastère. Un 
soir qu’elle s’y était attardée, elle aperçut tout à coup dans la 
grande cour un grand mouvement de lumière et de personnes ; 
en même temps, un bruit confus de voix frappa son oreille. Aux 
vêtements blancs elle crut reconnaître les religieuses ; elle se 
hâta de rentrer pour savoir ce qui se passait au couvent. Déjà 
elle avait gagné une allée de châtaigniers qui aboutissait à la 
grande cour, lorsqu’elle entendit plusieurs personnes qui 
s’avançaient de son côté. Parmi les voix qui se rapprochaient, il 
lui sembla en distinguer une dont le timbre la frappa. Elle écou-
tait, partagée entre l’espérance et la crainte d’une déception. 
Enfin, elle entendit la même voix prononcer son nom avec un 
mélange d’impatience et de tendresse ; elle courut et se trouva 
dans les bras de sœur Olivia ! Elle en croyait à peine ses sens et 
manquait de mots pour exprimer sa joie à la vue de la bonne 
religieuse à qui elle devait son salut, et qui venait partager son 
asile. Sœur Olivia rendait caresses pour caresses à sa jeune 
amie, et toutes deux se faisaient mille questions sur les événe-
ments qui avaient suivi leur séparation ; mais, comme elles 
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étaient environnées de trop d’auditeurs pour des confidences si 
délicates, Elena conduisit la nouvelle arrivée dans sa chambre. 
Là, sœur Olivia lui expliqua les motifs qui lui avaient fait quitter 
San Stefano. 

 
En butte aux persécutions de l’abbesse qui la soupçonnait 

d’avoir favorisé la fuite d’Elena, elle avait demandé à l’évêque 
diocésain d’autoriser de passer dans le couvent de la Pietà. Ele-
na ne manqua pas de s’informer avec une vive sollicitude du 
sort de Geronimo et du vieux moine qui l’avaient aidée à fuir, et 
elle fut heureuse d’apprendre que ni l’un ni l’autre n’avaient été 
inquiétés pour cette généreuse action. 

 
– C’est un parti grave et que l’on prend rarement, dit sœur 

Olivia, que de changer de couvent, surtout à mon âge. Je n’ai 
pas besoin de vous exprimer le bonheur que j’éprouve à me re-
trouver avec vous. Les manières aimables de votre abbesse et de 
vos sœurs et leur bienveillant accueil m’ont ranimée. La couleur 
sombre sous laquelle tout se peignait à mes yeux a disparu et, 
après tant d’orages, j’entrevois dans le lointain quelques rayons 
de bonheur qui luiront peut-être sur le soir de ma vie. 

 
C’était la première fois que sœur Olivia faisait allusion à ses 

malheurs. Sa jeune amie désirait et n’osait lui demander des 
explications sur ce sujet. Mais la religieuse, s’efforçant de chas-
ser de pénibles souvenirs, lui dit avec un sourire languissant : 

 
– Maintenant, dites-moi à votre tour, ma chère Elena, ce 

qui vous est arrivé depuis les tristes adieux que vous m’avez 
faits dans les jardins de San Stefano. 

 
C’était là une tâche difficile pour la jeune fille. Elle pria son 

amie de la dispenser de certains détails et, gardant un silence 
absolu sur Schedoni, elle raconta la manière dont elle avait été 
séparée de Vivaldi, sur les bords du lac Celano, et ne fit qu’un 



– 248 – 

récit sommaire de ce qui lui était arrivé ensuite jusqu’à ce 
qu’elle eût trouvé un refuge au couvent de la Pietà. 

 
Cet entretien ne fut interrompu que par la cloche du soir 

qui, appelant les religieuses à la prière, sépara les deux nouvel-
les compagnes. 

 
Elena, dans les journées qui suivirent, observa avec autant 

de surprise que de chagrin la mélancolie profonde dont les traits 
de sœur Olivia portaient l’empreinte ; mais un intérêt plus puis-
sant encore vint faire diversion à celui-là. 

 
Un jour, elle vit entrer dans sa chambre sa vieille servante 

Béatrice, dont l’air troublé annonçait quelque événement extra-
ordinaire et probablement malheureux ; et, comme Vivaldi oc-
cupait toujours sa pensée, elle ne douta pas que Béatrice ne vînt 
lui parler de lui. 

 
La vieille servante, tremblante et pâle, soit de la fatigue de 

la route, soit des fâcheuses nouvelles qu’elle apportait, se laissa 
tomber sur un siège et demeura quelques instants sans pouvoir 
répondre aux questions répétées que sa jeune maîtresse lui 
adressait : 

 
– Ah ! madame, dit-elle, si vous saviez ce que c’est pour 

une femme de mon âge, que de gravir une si haute montagne ! 
 
– Je vois, dit Elena respirant à peine, que vous avez de 

mauvaises nouvelles à m’apprendre. J’y suis préparée, aussi ne 
craignez pas de me dire tout. 

 
– Hélas ! madame, si une annonce de mort est toujours 

une mauvaise nouvelle, vous avez bien deviné. 
 
Elena pâlit affreusement. 
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– De quelle mort parlez-vous ? dit-elle d’une voix étranglée 
par une terrible angoisse. 

 
– Vous allez le savoir, madame, reprit la vieille. Je tiens le 

fait du laquais de la marquise. Comme je le voyais un peu em-
barrassé, je lui demandai comment on se portait au palais. 
« Mal ! me répondit-il, très mal ! » Et en effet… 

 
– Ô ciel ! s’écria Elena, il est mort ! Vivaldi est mort ? 
 
– Qui parle de Vivaldi ? Mon Dieu ! 
 
– Mais vous, ce me semble… 
 
– Patience, madame, patience, vous saurez tout. Si vous me 

déconcertez ainsi, je ne saurai plus ce que je dis. 
 
– Au nom du ciel, parlez ! 
 
– Ce domestique me raconta donc, poursuivit la vieille, 

qu’il y avait près d’un mois que la marquise, malade… 
 
– La marquise ? répéta Elena. La marquise ! Eh quoi, c’est 

elle !… 
 
– Sans doute, madame. Quel autre ai-je donc dit que 

c’était ?… 
 
– Poursuivez, Béatrice. La marquise, dites-vous ?… 
 
– Était malade depuis longtemps ; mais c’est au sortir 

d’une fête au palais Voglio qu’elle se trouva tout à fait mal. On 
ne la crut pas d’abord en danger ; mais les médecins appelés en 
jugèrent autrement ; et ils avaient raison, car elle mourut. 

 
Elena fit un signe de croix. 
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– Et son fils ? demanda-t-elle. Était-il près d’elle quand elle 

est morte ? 
 
– Non, madame, le signor Vivaldi n’était pas là. 
 
– C’est bien étrange, dit Elena avec émotion. Le domesti-

que a-t-il parlé de lui ? 
 
– Oui, madame. Il a dit qu’il était bien fâcheux qu’il fût ab-

sent dans un pareil moment et qu’on ne sût pas où il était. 
 
– Quoi ? Sa famille même ignorerait ce qu’il est devenu ? 

dit Elena avec un trouble croissant. 
 
– Mon Dieu, oui. Il y a déjà plusieurs semaines qu’on n’a 

entendu parler du signor Vivaldi, quoiqu’on ait envoyé à sa re-
cherche dans toutes les parties du royaume. La marquise, a 
ajouté le laquais, semblait avoir encore quelque chose sur le 
cœur et demandait son fils ; puis, se voyant près de sa fin, elle 
envoya chercher son confesseur… Le père Schedoni, comme ils 
l’appellent, je crois… 

 
– Eh bien, le père Schedoni ?… 
 
– On ne l’a pas trouvé non plus, madame. Il a sans doute 

beaucoup de pratiques, et il faut qu’il écoute tous les péchés qui 
se commettent… Enfin, il n’a pas pu venir à temps ; alors, on est 
allé chercher un autre confesseur. Celui-ci est resté longtemps 
enfermé avec la marquise, puis elle a fait venir le marquis. On a 
entendu de l’antichambre beaucoup de bruit, et la voix de la 
mourante dominait souvent malgré son état. À la fin le bruit 
cessa et le marquis sortit de la chambre fort en colère, et pour-
tant fort triste. La marquise vécut encore cette nuit-là et une 
partie du jour suivant. Elle paraissait accablée d’un poids qui lui 
brisait le cœur. Tantôt elle sanglotait, tantôt elle poussait des 
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gémissements à fendre l’âme. Elle redemanda encore le mar-
quis, et leurs entretiens duraient longtemps… On rappela aussi 
le confesseur, et tous trois demeurèrent enfermés pendant plus 
d’une heure. La marquise parut alors avoir recouvré quelque 
tranquillité, et bientôt après elle expira. 

 
Elena, qui avait écouté attentivement ce récit, allait poser à 

Béatrice de nouvelles questions, lorsque sœur Olivia entra chez 
elle. Celle-ci, voyant une personne étrangère, se disposait à se 
retirer, mais Elena la pria de rester et de s’asseoir devant son 
métier à broder, pendant qu’elle achèverait de faire parler la 
vieille servante. Puis voulant éclaircir le mystère de l’absence de 
Schedoni, elle demanda à Béatrice si elle avait revu l’étranger 
qui l’avait ramené à la villa Altieri. 

 
– Non, madame, répondit Béatrice, je n’ai jamais revu sa 

figure depuis ce jour-là. Et je dois dire franchement que je ne 
m’en souciais guère, tant elle m’a paru peu aimable. 

 
Tandis que Béatrice parlait, sœur Olivia, qui s’était levée à 

demi de son siège, la considérait avec une grande attention. 
 
– Assurément je connais cette voix, dit la religieuse vive-

ment émue, quoique je ne reconnaisse pas bien les traits. Est-ce 
elle ? Est-il possible ? Est-ce Béatrice Olca à qui je parle après 
tant d’années ? 

 
Béatrice répondit avec une égale surprise : 
 
– Oui, c’est moi, madame, vous dites bien mon nom. Mais, 

vous, qui donc êtes-vous ? 
 
La vieille femme, en parlant ainsi, tenait les yeux attachés 

sur sœur Olivia. L’étonnement et l’effroi se peignaient sur ses 
traits, cependant que le visage de la religieuse changeait 
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d’expression à chaque instant et que les paroles prêtes à sortir 
expiraient sur ses lèvres tremblantes. 

 
– Ah ! s’écria Béatrice, mes yeux me trompent-ils ? Quelle 

étrange ressemblance, sainte Vierge ! J’ai peine à me soutenir… 
 
Sœur Olivia, qui s’était tournée vers Elena et la regardait 

fixement, parut en proie à un sentiment profond, comme si elle 
hésitait entre un doute ou une espérance. Montrant la jeune 
fille, elle murmura d’une voix sourde et à peine articulée : 

 
– Béatrice, je vous en conjure, dites-moi si elle est… si c’est 

elle qui… 
 
Et elle ne put achever. 
 
Béatrice, occupée à la considérer, s’écria au lieu de lui ré-

pondre : 
 
– Madame la comtesse ! Oui, c’est vous ! C’est bien vous ! 

Au nom du ciel, madame, comment êtes-vous ici ? Oh ! quelle 
joie vous avez dû éprouver à vous retrouver l’une près de 
l’autre ! 

 
Elena cherchait le sens de ces paroles, quand elle se sentit 

pressée contre le sein de la religieuse qui les avait mieux com-
prises et qui l’entourait de ses bras tremblants. Cela qui la dé-
routait un peu excita l’étonnement de Béatrice. 

 
– Est-il possible, dit-elle, que vous ne vous soyez pas en-

core reconnues ? 
 
– Mais, mon Dieu, de quelle reconnaissance, parle-t-elle ? 

dit la jeune fille à sœur Olivia. Déjà, il y a peu de temps que j’ai 
retrouvé mon père… Mais vous ! Ah ! dites-moi de quel nom je 
dois vous appeler ! 
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L’étonnement suspendit les émotions de sœur Olivia, tan-

dis qu’Elena, confuse d’avoir trahi le secret de Schedoni, gardait 
un silence embarrassé. Mais la religieuse, passant de la surprise 
à l’expression d’une profonde douleur, dit à Elena en la tenant 
embrassée : 

 
– Votre père, dites-vous ? Non, mon enfant, non, votre 

père n’est plus. 
 
Elena, au comble de la stupeur, cessa de rendre à sœur Oli-

via ses caresses. Elle la considérait d’un air égaré et murmura, 
enfin, comme si elle sortait d’un songe : 

 
– Ai-je bien compris ? Ai-je bien ma raison ? Est-ce donc 

ma mère que je vois ? 
 
– Oui, répondit sœur Olivia d’un accent solennel. Oui, c’est 

ta mère et sa bénédiction est avec toi ! 
 
Elena tomba dans les bras de sa mère qui s’efforça de cal-

mer son agitation, quoique dominée elle-même par mille émo-
tions nouvelles. Longtemps elles ne purent l’une et l’autre 
s’exprimer que par des mots entrecoupés et par des larmes de 
tendresse et de joie. Enfin sœur Olivia, redevenue maîtresse 
d’elle-même, demanda des nouvelles de sa sœur, la signora 
Bianchi. Le silence et les pleurs d’Elena lui répondirent. Sœur 
Olivia, vivement affectée de cette nouvelle, avoua qu’elle s’y at-
tendait n’ayant reçu aucune réponse de sa sœur à la lettre où 
elle lui annonçait sa prochaine arrivée au couvent de la Pietà. 

 
– Hélas, dit Béatrice, je m’étonne que madame l’abbesse ne 

vous ait pas appris cette triste nouvelle. Elle la savait bien, car 
ma pauvre maîtresse est enterrée dans son église. Quant à la 
lettre, je l’ai apportée ici pour la remettre à la signora Elena. 
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– Madame l’abbesse, répondit sœur Olivia, n’est pas ins-
truite de notre parenté, et j’ai des raisons pour la lui cacher en-
core quelque temps. Vous-même, ma chère enfant, vous ne de-
vez être ici que mon amie jusqu’à ce que j’aie fait quelques re-
cherches dont dépend ma tranquillité. 

 
Sœur Olivia pressa ensuite Elena d’expliquer les paroles 

qui lui étaient échappées sur la découverte qu’elle aurait faite de 
son père, et mit ainsi la jeune fille dans une grande perplexité. 
Elena en avait déjà trop dit pour garder le secret que Schedoni 
avait exigé d’elle ; elle vit bien qu’il fallait donner à sœur Olivia 
une explication complète. Dès que Béatrice se fut retirée, elle 
répéta ce qu’elle avait dit, c’est que son père vivait encore. Et 
comme sœur Olivia stupéfaite répondait par le récit des derniers 
moments du comte de Bruno, son époux, Elena, pour la 
convaincre, rappela quelques circonstances de sa dernière en-
trevue avec Schedoni et prit dans un tiroir le portrait qu’il lui 
avait dit être le sien. Mais sœur Olivia y eut à peine jeté un coup 
d’œil qu’elle pâlit et tomba sans connaissance. 

 
Les soins empressés de sa fille lui rendirent bientôt l’usage 

de ses sens, et elle demanda à revoir le portrait. Elena, qui attri-
buait cet évanouissement au saisissement de la surprise et de la 
joie, lui remit l’image sous les yeux, en l’assurant de nouveau, 
non seulement que le comte vivait, mais encore qu’il était à Na-
ples et qu’elle le reverrait sans doute avant la fin de la journée. 
Car, dit-elle, elle avait envoyé un messager à son père pour le 
conjurer de venir sur-le-champ afin de jouir du bonheur de se 
retrouver en famille. 

 
En annonçant à sa mère la prochaine arrivée de Schedoni, 

Elena s’attendait à voir sur la physionomie de celle-ci une ex-
pression de joie et de tendresse ; quel ne fut pas son étonne-
ment quand elle n’y lut que le désespoir et l’effroi et qu’elle en-
tendit sa mère s’écrier avec épouvante : 
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– S’il me voit, je suis perdue ! Ah ! malheureuse Elena, ton 
imprudence me sera fatale. Ce portrait n’est pas celui du comte 
de Bruno, mon mari et ton père ; c’est celui de son frère Mari-
nella, l’homme cruel qui… 

 
Elle s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit ; mais Elena, que 

la surprise avait d’abord rendue muette, la pressa de lui expli-
quer la cause de son désespoir. 

 
– J’ignore, dit sœur Olivia, comment ce portrait est tombé 

entre tes mains ; mais, encore une fois, c’est celui du comte Fe-
rando de Marinella, frère de mon époux et mon… 

 
Elle voulait dire : « et mon second mari ». Mais ce mot ne 

put sortir de sa bouche. 
 
– Je ne saurais, continua-t-elle, en dire davantage en ce 

moment. Ce qu’il faut d’abord, c’est trouver un moyen d’éviter 
l’entrevue que tu m’as ménagée et cacher à cet homme, s’il est 
possible, que j’existe encore. 

 
Comme elle achevait ces mots, le messager revint avec la 

lettre. Le père Schedoni, lui avait-on dit, était en pèlerinage, 
prétexte que les moines de Spirito Santo donnaient à son ab-
sence pour sauver l’honneur de leur couvent et cacher son arres-
tation. Sœur Olivia, affranchie de ses craintes, promit à Elena de 
lui donner des détails sur sa famille. Mais ce ne fut qu’au bout 
de quelques jours qu’elle se trouva assez maîtresse d’elle-même 
pour rassembler tous ses souvenirs. La première partie de son 
récit concordait parfaitement avec la déposition du père Ansal-
do ; mais ce qui va suivre n’était connu que d’elle-même, de sa 
sœur, la signora Bianchi, d’un médecin et d’un domestique de 
confiance qui l’avait aidée dans l’exécution de son plan. 

 
On a vu plus haut que le comte Ferando de Marinella, de-

venu comte de Bruno par le meurtre de son frère, avait fui aus-
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sitôt après celui de sa femme. La malheureuse comtesse, privée 
de sentiment, fut transportée dans sa chambre. Là, on reconnut 
que sa blessure n’était pas mortelle ; mais l’atroce attentat dont 
elle venait d’être victime la décida à profiter de l’absence de son 
mari pour se soustraire à sa tyrannie, sans le dénoncer à la jus-
tice et sans couvrir d’infamie le nom qu’elle avait deux fois por-
té. Elle quitta sa demeure pour toujours, avec l’aide des trois 
personnes désignées plus haut, et se retira dans une partie recu-
lée du royaume de Naples, au couvent de San Stefano, tandis 
qu’on lui faisait des funérailles magnifiques. La signora Bianchi, 
après la fuite de sa sœur, vint habiter quelque temps dans une 
maison qu’elle possédait assez près du couvent, avec la fille de la 
comtesse et du premier comte de Bruno et une autre fille, née 
du second mariage de sa sœur avec Marinella. À cette époque, 
Elena était âgée de deux ans et l’autre enfant encore au berceau. 
Celle-ci mourut dans l’année. C’était elle que Schedoni avait cru 
retrouver dans Elena. Car forcé de se cacher aux yeux de la si-
gnora Bianchi, il avait ignoré la mort de sa fille, et son erreur fut 
confirmée lorsque Elena lui dit que le portrait qu’elle avait sur 
elle était celui de son père. Elle avait trouvé cette miniature 
dans le cabinet de sa tante, peu de temps après la mort de cette 
dernière ; et, voyant au dos du portrait le nom du comte de 
Bruno, elle l’avait porté constamment depuis ce jour avec le 
pieux respect de la tendresse filiale. 

 
La signora Bianchi, en apprenant à Elena le secret de sa 

naissance, ne pouvait, sans manquer de prudence, lui révéler 
que sa mère vivait encore. C’était là ce qu’elle voulait lui ap-
prendre à ses derniers moments ; mais la soudaineté de sa mort 
avait prévenu cette explication. 

 
Ferando de Marinella, depuis la mort de son frère et jus-

qu’à l’assassinat de la comtesse, avait vu s’accroître encore le 
désordre de ses affaires, de sorte qu’après sa fuite, les revenus 
des débris de son patrimoine furent saisis par ses créanciers. 
C’est ainsi qu’Elena se trouva complètement à la charge de sa 
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tante dont la fortune modique avait déjà été ébréchée par la dot 
payée pour sa sœur au couvent de San Stefano et par 
l’acquisition de la villa Altieri. 

 
Devenue sœur Olivia et consacrant sa vie aux pratiques de 

la religion, la comtesse avait passé assez paisiblement les pre-
mières années de sa retraite, malgré les regrets que causait à sa 
tendresse maternelle la privation des caresses de sa fille. Elle 
entretenait cependant une correspondance avec sa sœur, et elle 
y puisait quelque consolation, jusqu’au jour où le silence de la 
signora Bianchi lui causa de cruelles larmes. Plus tard, lors-
qu’elle vit Elena au couvent de San Stefano, elle fut frappée 
d’une certaine ressemblance entre cette jeune fille et son pre-
mier mari ; mais comment supposer, vu les circonstances dont 
s’accompagnaient cette rencontre, que cette étrangère pût être 
sa fille ? Le surnom de Rosalba avait aussi donné le change à ses 
idées. Que se fût-il passé dans son âme si on lui eût dit que sa 
généreuse pitié pour une inconnue deviendrait le salut de sa 
propre fille !… car il est digne de remarque que les vertus de 
sœur Olivia, inspirées par l’humanité, l’avaient portée à proté-
ger sans le savoir la liberté et la vie de son enfant, tandis que les 
vices de Schedoni l’avaient poussé aussi sans qu’il le sût à faire 
périr sa nièce ; si bien que le ciel semblait faire tourner au 
triomphe de l’une et à la confusion de l’autre les moyens que 
tous deux employaient aveuglément, suivant que ces moyens 
étaient généreux ou pervers. 
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XXIII 
 

Lorsque la marquise s’était vue à toute extrémité, bourrelée 
de remords et assaillie de terreurs, elle avait envoyé chercher un 
confesseur dans l’espoir de soulager sa conscience. La première 
condition que le prêtre attacha au pardon qu’elle implorait fut 
qu’elle réparât de tout son pouvoir le mal qu’elle avait fait aux 
autres et qu’elle rendît le bonheur à ceux qu’elle avait persécu-
tés. Déjà sa conscience lui avait dicté cette résolution. Aussi, au 
moment d’entrer au tombeau, témoigna-t-elle autant 
d’empressement à favoriser le mariage de Vivaldi et d’Elena 
qu’elle avait montré d’ardeur à y mettre obstacle. Elle fit donc 
venir le marquis près de son lit de mort, lui avoua le complot 
qu’elle avait tramé contre l’honneur et la liberté d’Elena et le 
conjura de consentir au bonheur de leur fils. Mais le marquis, 
malgré l’horreur que lui causa la révélation des artifices et des 
cruautés de sa femme, résista à ses instances jusqu’à ce que le 
violent désespoir où il la vit en proie, au moment de rendre le 
dernier soupir, l’emportât sur ses répugnances. Il promit donc 
solennellement, en présence du confesseur, qu’il ne s’opposerait 
plus au mariage si son fils persistait dans son attachement pour 
la jeune fille. Cette promesse calma la marquise qui mourut en 
le remerciant. 

 
Au surplus, il ne paraissait guère probable que le marquis 

fût de longtemps mis en demeure de remplir l’engagement pris 
par lui à contrecœur ; car toutes les recherches qu’on avait faites 
jusqu’alors sur le sort de Vivaldi avaient été infructueuses. Le 
malheureux père pleurait déjà son fils comme mort. Toute sa 
maison désolée était prête à en prendre le deuil, lorsqu’une nuit 
on fut réveillé par de violents coups de marteau frappés à la 
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grande porte. Un moment après, on entendit dans 
l’antichambre une voix qui criait : 

 
– Où est M. le marquis ? Il faut que je le voie, tout de suite ; 

il me pardonnera de le déranger quand il saura pourquoi ! 
 
Et avant que le marquis, prévenu, pût donner aucun ordre, 

Paolo était devant lui, effaré, hors d’haleine et ses habits en 
lambeaux. À cette vue, le marquis, se préparant à recevoir de 
mauvaises nouvelles, n’avait pas la force de lui en demander ; 
mais les questions n’étaient pas nécessaires, et Paolo, sans pré-
ambule ni détours, lui apprit que son fils était à Rome dans les 
prisons de l’Inquisition. 

 
Une nouvelle si terrible et si inattendue paralysa un instant 

toutes les facultés du marquis. Quelle résolution devait-il pren-
dre ? Lorsqu’il fut un peu remis de son trouble, il comprit la né-
cessité de partir pour Rome le plus tôt possible ; il était sage 
cependant de consulter quelques amis dont les relations avec 
Rome lui procureraient certains moyens de succès. En atten-
dant, il donna des ordres pour son prochain départ et il envoya 
Paolo se reposer. Mais le fidèle serviteur était trop agité pour 
chercher et trouver le sommeil, quoique à présent il n’eût plus 
rien à craindre. Un des gardiens de la geôle de l’Inquisition, trop 
humain pour son emploi, avait projeté de s’en affranchir par la 
fuite. Il avait fait part de ce dessein à Paolo, dont le bon naturel 
avait gagné sa confiance et son affection, et tous deux avaient si 
bien combiné leur plan qu’ils le menèrent à bonne fin, malgré 
l’imprudence de Paolo qui faillit le faire échouer en voulant ten-
ter de délivrer son maître. 

 
Le marquis partit le lendemain matin avec Paolo, que le 

danger qu’il courait en reparaissant à Rome n’empêcha pas de 
suivre le vieillard. Le rang et le crédit de ce seigneur à la cour de 
Naples secondaient auprès du Saint-Office le succès de ses dé-
marches pour la liberté de son fils. En outre, il pouvait compter 
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sur l’appui d’un ancien ami, le comte de Maro, tout-puissant à 
Rome. Cependant les sollicitations du marquis ne produisirent 
pas sur-le-champ l’effet qu’il en attendait et il s’écoula une quin-
zaine avant qu’il pût voir son fils. Lors de cette entrevue, la ten-
dresse paternelle écarta tout fâcheux retour sur le passé ; la si-
tuation de Vivaldi, encore souffrant de la blessure qu’il avait 
reçue à Celano et languissant en prison, réveilla toute la sensibi-
lité du marquis. Il pardonna à son fils et parut disposé à lui ren-
dre le bonheur, s’il pouvait lui faire rendre la liberté. Le jeune 
homme, en apprenant la mort de sa mère, versa des larmes sin-
cères. La noirceur des projets de la marquise n’était pas venue à 
sa connaissance ; et, quand il sut qu’à son lit de mort elle avait 
souhaité et voulu son bonheur, le remords des chagrins qu’il lui 
avait causés excita dans son cœur des angoisses telles qu’il ne 
fallut rien moins pour les apaiser que le souvenir des traite-
ments dont Elena avait été menacée à San Stefano. 

 
Depuis trois semaines déjà que le marquis était à Rome, il 

n’avait encore obtenu aucune réponse décisive du Saint-Office, 
lorsqu’il fut invité par le tribunal à se rendre à la prison de 
Schedoni. Il lui paraissait bien pénible de se retrouver avec un 
homme qui avait fait tant de mal à sa famille, mais il ne pouvait 
se refuser à cette entrevue. À l’heure indiquée, on le conduisit 
d’abord à la chambre de Vivaldi et, de là, tous deux se rendirent 
à celle de Schedoni, accompagnés par deux officiers de 
l’Inquisition. À leur entrée, le confesseur, qui était étendu sur 
un lit, souleva la tête pour adresser un léger salut au marquis. 
Son visage, éclairé par le peu de lumière qui tombait au travers 
de la double grille de sa prison, avait une expression effrayante ; 
ses yeux caves, son teint livide, et tous ses traits affaissés por-
taient l’empreinte d’une mort prochaine. 

 
– Où est, dit-il, le père Zampari ? Je ne le vois plus ici. Tout 

à l’heure on m’a fait communier avec lui… pour nous réconci-
lier, disait-on… Ah ! ah ! 
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Il voulut rire, mais ce rire affreux ressemblait à un râle. 
 
– S’il s’en est allé, qu’on le fasse revenir. 
 
Un officier parla à une sentinelle qui sortit. 
 
– Quelles sont les personnes que je vois autour de moi ? 

demanda Schedoni. Qui est là, au pied de mon lit ? 
 
Vivaldi, abattu et perdu dans ses réflexions, fut rappelé à 

lui par la question du moine. 
 
– C’est moi, répondit-il, moi, Vivaldi, qui suis venu sur vo-

tre demande. Qu’avez-vous à me dire ? 
 
Schedoni parut réfléchir ; il porta ses regards sur le jeune 

homme et les en détourna ensuite en gardant le silence, comme 
s’il attendait… Enfin ses yeux égarés et vagues s’animèrent tout 
à coup, et il dit : 

 
– Qui est-ce qui se glisse derrière moi dans l’obscurité ? 
 
– C’est moi, répondit le père Zampari qui venait d’entrer. 

Que voulez-vous de moi ? 
 
– Je veux, dit Schedoni en se soulevant, je veux que vous 

rendiez témoignage de la vérité que je vais déclarer. 
 
Zampari et un inquisiteur qui l’accompagnait se placèrent 

d’un côté du lit, le marquis de l’autre et Vivaldi au pied. Après 
un moment de recueillement, Schedoni commença : 

 
– Ce que j’ai à révéler ici se rapporte d’abord aux complots 

tramés contre l’honneur et le repos d’une jeune et innocente 
personne que le père Nicolas de Zampari, à mon instigation, a 
cruellement persécutée. 
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Zampari voulut l’interrompre ; mais Vivaldi l’arrêta. 
 
– Monsieur le marquis, poursuivit le confesseur, vous 

connaissez Elena Rosalba ? 
 
– J’ai entendu parler d’elle, répondit froidement le mar-

quis. 
 
– Eh bien, reprit Schedoni, on l’a calomniée auprès de 

vous. Jetez les yeux sur cet homme. Vous rappelez-vous ses 
traits ? 

 
Le marquis, ayant dévisagé le père Zampari, répondit : 
 
– Oui, en effet, c’est une figure qu’on n’oublie pas aisé-

ment. Je me souviens de l’avoir vu plus d’une fois. 
 
– Où l’avez-vous vu, monsieur le marquis ? 
 
– Chez moi, au palais, amené par vous-même. 
 
– Cela est vrai, dit Schedoni. 
 
– Comment osez-vous donc l’accuser de calomnie, reprit le 

marquis, quand vous avouez que c’est vous qui l’avez introduit 
chez moi ? 

 
– Ô ciel ! s’écria Vivaldi. Ce moine, ce père Zampari est 

donc, comme je le soupçonnais, le calomniateur d’Elena ? 
 
Le père Zampari, loin de nier le fait, attachait impudem-

ment un regard triomphant sur Schedoni, comme pour le défier 
de produire contre lui un chef d’accusation dont il ne fût pas 
complice lui-même. 
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– Eh quoi ! poursuivit le jeune homme en s’adressant à 
Schedoni dans un élan de généreuse indignation, eh quoi, vous 
avouez que vous êtes vous-même le premier auteur de ces infâ-
mes calomnies, vous qui naguère vous êtes déclaré le père 
d’Elena !… 

 
À peine eut-il laissé échapper ces derniers mots qu’il eût 

voulu les retenir. En effet, il vit le marquis pâlir. Jusque-là il 
avait évité de lui apprendre qu’Elena avait été reconnue pour la 
fille de Schedoni. Il comprit qu’une découverte si brusque en un 
tel moment pouvait renverser ses espérances et dégager le mar-
quis de la promesse qu’il avait faite à sa femme mourante. 
L’étonnement du marquis peut aisément s’imaginer : il jetait les 
yeux tantôt sur son fils, comme pour lui demander une explica-
tion, tantôt sur Schedoni avec un surcroît d’horreur. 

 
– Écoutez-moi, cria Schedoni, surmontant son abattement 

par la force de sa volonté. 
 
Il s’arrêta un moment, comme épuisé par cet effort, puis il 

reprit : 
 
– J’ai déclaré et je déclare ici de nouveau, et solennelle-

ment, qu’Elena Rosalba, ainsi nommée je le suppose pour la 
dérober à mes recherches, est ma fille. 

 
Vivaldi, plein d’anxiété, garda le silence, mais le marquis 

prit la parole : 
 
– Ainsi, dit-il, c’est pour me faire entendre la justification 

de votre fille que vous m’avez fait venir ici ? Mais que la signora 
Rosalba soit innocente ou coupable que m’importe à moi ? 

 
– Elle appartient à une noble maison, repartit fièrement 

Schedoni en se redressant sur son lit. Vous voyez en moi le der-
nier des comtes de Bruno. 
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Le marquis sourit d’un air de mépris. 
 
– Terminons, dit-il, les difficultés. Je vois qu’on m’a fait 

appeler ici pour une affaire qui ne me regarde pas. 
 
Avant que Schedoni pût répliquer, il se disposait à quitter 

la chambre lorsqu’il fut arrêté par le trouble et le désespoir de 
son fils. Il consentit donc à écouter le confesseur qui ajouta que 
la justification d’Elena n’était pas le seul objet de cette entrevue. 
Puis, en présence de deux officiers du tribunal venus là comme 
témoins et du greffier de l’Inquisition, il se prépara à faire sa 
nouvelle déposition. On apporta une torche qui éclaira tous les 
acteurs de cette lugubre scène et qui découvrit aux yeux des as-
sistants la figure hâve et décharnée du sinistre dominicain, dont 
la mort semblait déjà s’être emparée. Il demeura quelques ins-
tants le coude appuyé sur son oreiller, les yeux fermés, et pa-
raissant en proie à une lutte intérieure. Enfin, comme s’il eût 
fait un violent effort sur lui-même, il énuméra en détail tous les 
artifices qu’il avait employés contre Vivaldi. Il s’avoua lui-même 
comme l’accusateur anonyme qui avait dénoncé le jeune 
homme au Saint-Office et déclara que le procès d’hérésie qu’il 
lui avait fait susciter reposait sur des bases fausses et des rap-
ports calomnieux. 

 
Au moment où se confirmaient les soupçons de Vivaldi sur 

le véritable auteur des poursuites dont il s’était vu l’objet, il re-
marqua que cette accusation n’était pas celle qu’on avait élevée 
contre lui, à la chapelle de Saint-Sébastien, et dans laquelle Ele-
na était impliquée. Il demanda l’explication de cette différence. 
Schedoni la donna en répondant que les personnes qui l’avaient 
arrêté dans la chapelle de Saint-Sébastien n’étaient pas de véri-
tables officiers de l’Inquisition et que l’ordre d’arrestation, mo-
tivé par l’enlèvement d’une religieuse, avait été forgé par lui-
même afin que les gens qu’il avait apostés pussent s’emparer 
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d’Elena sans redouter l’opposition des respectables religieux qui 
l’entouraient. 

 
Cette déposition ayant été recueillie par le greffier et signée 

par l’inquisiteur et les deux officiers du tribunal, Vivaldi vit son 
innocence proclamée par l’homme même qui l’avait précipité 
dans de si grands dangers. Et le marquis, impatient de quitter ce 
lieu, pria l’inquisiteur de faire déposer la déclaration de Sche-
doni sur le bureau du Saint-Office afin que l’innocence de son 
fils fût constatée et qu’il pût recouvrer sa liberté sur-le-champ. 
Il demanda en outre une copie de cet acte, signé des mêmes té-
moins. Pendant que le marquis l’attendait, Vivaldi pressa Sche-
doni de lui donner de nouveaux éclaircissements sur la nais-
sance d’Elena ; mais celui-ci ne put que répéter ce qu’il avait 
déjà dit au sujet du portrait qui avait amené cette découverte. 
Pendant cette explication, les regards du jeune homme tombè-
rent sur le visage du père Zampari qui se tenait un peu en ar-
rière des assistants en fixant sur le moribond des yeux pleins 
d’une méchanceté infernale. Il frémit en retrouvant en lui la fi-
gure effrayante du moine des ruines de Paluzzi, bien capable 
sans doute d’avoir trempé dans tous les crimes commis par 
Schedoni. Il se rappela alors la prédiction que cet homme lui 
avait faite de la mort de la signora Bianchi. Les soupçons de Vi-
valdi sur la cause de cette mort lui revenant tout à coup à 
l’esprit, il somma le confesseur, qui n’avait plus qu’un moment à 
vivre, de déclarer ce qu’il savait sur ce sujet. Le moribond pro-
testa solennellement qu’il était innocent de cette mort et, tout 
en parlant, il lança un regard terrible au père Zampari qui se 
détourna dans l’ombre en se cachant le visage. 

 
Vivaldi se sentit pénétré d’horreur ; mais Zampari reprit 

bientôt son assurance : 
 
– Jeune homme, dit-il, l’avis que vous avez reçu dans les 

ruines de Paluzzi vous a été donné pour vous détourner de vous 
rendre à la villa Altieri. 
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– C’est vous aussi que j’ai poursuivi à travers les détours 

souterrains, dit Vivaldi. Mais alors dites-moi donc, si vous 
l’osez, ce que c’était que les vêtements sanglants que j’y ai trou-
vés à terre… et ce qu’est devenue la personne à qui ils apparte-
naient ? 

 
Le père Zampari sourit. 
 
– Ces vêtements, dit-il, étaient les miens. 
 
– Les vôtres ? 
 
– Oubliez-vous le coup de pistolet qui m’a blessé ? 
 
Vivaldi se rappela en effet le coup de feu tiré par Paolo sous 

les arcades des ruines de Paluzzi. 
 
– J’ai eu le courage, reprit le moine, de surmonter la dou-

leur. Je me retirai dans la chambre souterraine, j’y jetai mon 
habit teint de sang avec lequel je n’aurais pu rentrer dans mon 
couvent, et je m’échappai par une route qu’il vous était impossi-
ble de découvrir. Les gens qui étaient dans le fort, pour m’aider 
à vous y retenir pendant la nuit où la signora Rosalba devait être 
enlevée de la villa Altieri, pansèrent ma blessure et me procurè-
rent d’autres vêtements. Mais, si vous ne m’avez pas revu cette 
nuit-là, vous avez plus d’une fois entendu mes gémissements 
dans une chambre voisine. 

 
Vivaldi s’expliquait maintenant toutes ces circonstances 

qui lui avaient paru presque surnaturelles. 
 
Il jeta les yeux sur Schedoni pour savoir s’il confirmerait le 

témoignage de son complice. Mais le visage du confesseur 
s’altérait de plus en plus. On y remarquait toutefois un certain 
sourire de triomphe qui éclatait au milieu de ses souffrances, 
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jusqu’à ce que des convulsions et une respiration haletante vins-
sent annoncer que sa fin était proche. 

 
À ce moment suprême, tous les assistants témoignèrent 

malgré eux quelque compassion, excepté Zampari qui se tenait 
debout devant Schedoni, contemplant ses angoisses d’un œil 
satisfait, tant la vengeance avait pris possession de cette âme 
infernale ! Mais, comme Vivaldi regardait cet homme avec indi-
gnation, il vit tout à coup ses traits se contracter et donner tous 
les signes d’une violente douleur. Cependant qu’il saisissait le 
bras de la première personne qui se trouvait près de lui et s’y 
cramponnait en penchant la tête. 

 
On crut d’abord qu’il n’avait pu soutenir plus longtemps le 

spectacle de l’agonie de son ennemi : mais au bout d’un instant, 
Zampari, en proie à des convulsions terribles, se tordit, saisi 
d’un frisson mortel, en poussant des gémissements aigus ; en-
fin, ne pouvant plus se soutenir, il tomba dans les bras de ceux 
qui l’entouraient. 

 
À ce moment, Schedoni jeta un cri de joie si atroce, si stri-

dent, si peu semblable à celui d’une voix humaine, que tous les 
assistants, frappés de terreur, se précipitèrent pour sortir de ce 
lieu maudit ; mais les portes étaient fermées et ne s’ouvrirent 
qu’un instant après, à l’arrivée d’un médecin qu’on avait envoyé 
chercher. 

 
À la vue de Schedoni retombé dans ses convulsions, le pra-

ticien déclara qu’il était empoisonné et il se prononça de même 
au sujet de Zampari. Tandis qu’il donnait des ordres pour leur 
faire administrer des secours, la violence des douleurs de Sche-
doni se relâcha un peu ; mais Zampari ne recouvra pas sa 
connaissance et mourut avant d’avoir pu prendre les remèdes 
indiqués. 
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L’antidote produisit quelque effet sur Schedoni qui reprit 
faiblement ses sens. Le premier mot qu’il murmura fut le nom 
de Zampari. 

 
– Vit-il encore ? demanda-t-il. 
 
Au silence des assistants, il devina la vérité et parut se ra-

nimer un peu. 
 
L’inquisiteur, le voyant en état de répondre, lui posa quel-

ques questions sur son état et sur la mort de Zampari. 
 
– C’est le poison, répondit Schedoni sans hésiter. 
 
– Le poison !… Qui vous l’a fait prendre ? 
 
– Moi-même. 
 
– Et qui le lui a donné, à lui ? reprit l’inquisiteur. Songez 

que vous êtes sur votre lit de mort. Répondez. 
 
– Je n’ai nul dessein de cacher la vérité, dit Schedoni. 
 
Là, sa faiblesse le contraignit de s’arrêter. 
 
– Je l’ai fait périr, parce qu’il a voulu me faire périr moi-

même… d’une mort ignominieuse… et c’est pour y échapper… 
 
Il s’arrêta encore. Ses efforts l’avaient épuisé. On ordonna 

au greffier de recueillir ses paroles entrecoupées. 
 
– Vous avouez donc, continua l’inquisiteur, que c’est vous 

qui avez empoisonné Nicolas de Zampari et vous-même avec 
lui ? 

 
Schedoni fit signe qu’il l’avouait. 



– 269 – 

 
On lui demanda par quel moyen il s’était procuré du poison 

et comment il avait pu l’administrer à Zampari. Il fit compren-
dre qu’il avait ce poison sur lui. Quant à la seconde question, il 
cessa d’être en état de répondre ; et les juges, épouvantés, en 
furent réduits à des conjectures qui impliquaient un effroyable 
sacrilège. Ils se turent en voyant la vie abandonner peu à peu le 
corps immobile qu’ils avaient devant eux. Le feu qui avait repa-
ru un moment dans les yeux du moribond s’éteignit, et un cada-
vre insensible fut bientôt tout ce qui resta du terrible Schedoni. 

 
À la fin, les témoins ayant signé les écritures du greffier, on 

permit à tout le monde de se retirer. Vivaldi fut reconduit par 
son père dans sa prison où il devait demeurer jusqu’à ce que son 
innocence, attestée par la déposition de Schedoni, fût proclamée 
par le tribunal. 

 
Cette sentence fut rendue quelques jours après ; et Vivaldi, 

rendu à la liberté, alla rejoindre son père chez le comte de Maro. 
Tandis que le marquis et son fils recevaient les félicitations de 
ce seigneur et de quelques autres nobles, on entendit, dans 
l’antichambre, une voix éclatante qui s’écriait : 

 
– Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer ! 
 
Au même instant, Paolo se précipita dans le salon et tomba 

aux pieds de son maître en fondant en larmes. Ce fut un mo-
ment bien doux pour Vivaldi. Il était trop touché des marques 
d’affection de ce brave garçon pour songer à excuser auprès de 
la noble compagnie le sans façon de ses manières. Il le releva en 
l’embrassant ; puis le marquis, serrant la main loyale du fidèle 
serviteur de son fils, y glissa une bourse de mille sequins que 
Paolo voulait d’abord refuser, mais que Vivaldi le contraignit 
d’accepter comme premier acompte sur les émoluments de ma-
jordome de sa maison. 
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Conclusion 
 

Le marquis et son fils prirent, le même jour, congé de leurs 
amis et repartirent pour Naples où ils arrivèrent le lendemain. 
Mais ce voyage fut triste pour Vivaldi, car le bonheur de se re-
trouver en liberté céda à la douleur que lui causa la déclaration 
de son père qui, d’après les nouvelles circonstances où ils se 
trouvaient, ne se croyait plus lié par la parole donnée à la mar-
quise. L’héritier de son nom, disait-il, devait abandonner Elena 
s’il demeurait prouvé qu’elle fût la fille d’un scélérat tel que 
Schedoni. Cependant, dès son arrivée à Naples, Vivaldi, dévoré 
d’une impatience que rien ne pouvait modérer, courut au cou-
vent de la Pietà. 

 
Elena entendit sa voix à la grille, comme il la demandait à 

une religieuse qui était au parloir ; et l’instant d’après les deux 
amants étaient réunis. En se retrouvant ainsi après tant 
d’incertitudes, de tourments et de dangers, leur joie toucha 
presque au délire. Après les premiers moments d’effusion, Vi-
valdi raconta à sa bien-aimée ses aventures, depuis l’instant où 
il avait été séparé d’elle dans la chapelle de Saint-Sébastien ; 
mais, quand il en vint à cette partie de son récit où Schedoni 
figurait, il s’arrêta tout embarrassé. Il n’osait révéler à Elena les 
crimes de Schedoni ; il ne pouvait non plus supporter l’idée de 
l’affliger en lui apprenant la mort de cet homme qu’elle croyait 
être son père. Cependant, comme il fallait arriver à un éclaircis-
sement sur un sujet qui touchait à ses plus chers intérêts, il se 
hasarda à lui demander s’il était vrai, comme il l’avait entendu 
dire, qu’elle eût découvert le secret de sa naissance. À la joie 
qu’il vit éclater sur le visage d’Elena, il sentit son embarras 
s’accroître et, saisi d’une crainte mortelle, il hésitait à poursui-
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vre l’entretien, lorsque sœur Olivia entra au parloir. La jeune 
fille la présenta à Vivaldi comme sa mère. 

 
Quelques mots suffirent pour mettre le jeune homme au 

courant de tout ce qui concernait la famille d’Elena. Il fut trans-
porté de joie en apprenant qu’elle n’était pas la fille de Schedo-
ni. Sœur Olivia, de son côté, fut heureuse de savoir qu’elle 
n’avait plus rien à craindre de son plus cruel ennemi. Mais Vi-
valdi eut la délicatesse de lui cacher les circonstances horribles 
de la mort de ce grand criminel et tous les faits sinistres que le 
procès avait révélés. 

 
Resté seul avec sœur Olivia, Vivaldi l’entretint de son ten-

dre et constant attachement pour sa fille et la supplia de 
consentir à leur mariage. Elle lui répondit que, bien qu’elle fût 
instruite de leur amour mutuel, éprouvé par tant de traverses et 
de sacrifices, elle ne permettrait pas que sa fille entrât dans une 
famille qui ne saurait l’apprécier. Les vues de Vivaldi sur Elena 
devaient enfin être exprimées par une démarche du marquis lui-
même. Cette condition n’effrayait plus Vivaldi depuis qu’il avait 
la preuve qu’Elena était la fille non pas du meurtrier Marinella, 
du sombre et farouche Schedoni, mais bien du premier comte 
de Bruno, seigneur aussi respectable par ses vertus que par sa 
naissance. Il ne doutait plus que son père, instruit de la vérité, 
ne fût prêt à remplir l’engagement qu’il avait contracté au lit de 
mort de sa femme. Cet espoir ne fut pas trompé. Le marquis, 
éclairé sur la naissance de la jeune fille, cessa de s’opposer aux 
désirs de son fils. Il voulut cependant faire constater d’abord 
que sœur Olivia était bien la comtesse de Bruno qui avait passé 
pour morte et, quoique cette vérification ne fût pas sans diffi-
cultés, il sut retrouver le médecin qui avait favorisé l’artifice 
employé par la comtesse pour échapper à la cruauté de son se-
cond mari, et dont le témoignage, joint à celui de Béatrice, suffit 
à dissiper tous les doutes. Le marquis se rendit ensuite au cou-
vent de la Pietà pour solliciter dans les formes le consentement 
de sœur Olivia qui l’accorda avec la plus grande joie. Au cours 
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de cette entrevue, le marquis fut charmé du ton et des manières 
de la comtesse et des grâces enjouées de sa future belle-fille. 

 
Le 20 mai, jour où Elena atteignait sa dix-huitième année, 

son mariage avec Vivaldi fut célébré dans l’église de la Pietà. 
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