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LE CAPITAINE BURLE



Il était neuf heures. La petite ville de Vauchamp venait de
se mettre au lit, muette et noire, sous une pluie glacée de no-
vembre. Dans la rue des Récollets, une des rues les plus étroites,
les plus désertes du quartier Saint-Jean, une fenétre restait
éclairée, au troisieme étage d’'une vieille maison, dont les gout-
tieres rompues lachaient des torrents d’eau. Cétait madame
Burle qui veillait devant un maigre feu de souches de vigne,
pendant que son petit-fils Charles faisait ses devoirs, dans la
clarté pale de la lampe.

L’appartement, loué cent soixante francs par an, se compo-
sait de quatre pieces énormes, qu’on ne parvenait pas a chauffer
I’hiver. Madame Burle couchait dans la plus vaste ; son fils, le
capitaine-trésorier Burle, avait pris la chambre donnant sur la
rue, pres de la salle a manger ; et le petit Charles, avec son lit de
fer, était perdu au fond d’'un immense salon aux tentures moi-
sies, qui ne servait pas. Les quelques meubles du capitaine et de
sa mere, un mobilier Empire d’acajou massif, dont les conti-
nuels changements de garnison avaient bossué et arraché les
cuivres, disparaissaient sous les hauts plafonds, d’ou tombait
comme une fine poussiere de ténebres. Le carreau, peint en
rouge, froid et dur, glacait les pieds ; et il n’y avait, devant les
sieges, que des petits tapis usés, d’'une pauvreté grelottante dans
ce désert, ou tous les vents soufflaient, par les portes et les fené-
tres disjointes.

Pres de la cheminée, madame Burle était accoudée, au fond
de son fauteuil de velours jaune, regardant fumer une derniere
racine, de ces regards fixes et vides des vieilles gens qui revivent
en eux-mémes. Elle restait ainsi les journées entieres, avec sa
haute taille, sa longue figure grave dont les leévres minces ne



souriaient jamais. Veuve d’un colonel, mort a la veille de passer
général, mere d'un capitaine, qu’elle avait accompagné jusque
dans ses campagnes, elle gardait une raideur militaire, elle
s’était fait des idées de devoir, d’honneur, de patriotisme, qui la
tenaient rigide, comme séchée sous la rudesse de la discipline.
Rarement une plainte lui échappait. Quand son fils était devenu
veuf, apres cinq ans de mariage, elle avait naturellement accepté
I’éducation de Charles, avec la sévérité d'un sergent chargé
d’instruire les recrues. Elle surveillait 'enfant, sans lui tolérer
un caprice ni une irrégularité, le forcant a veiller jusqu’a minuit,
et veillant elle-méme, si les devoirs n’étaient pas faits. Charles,
de tempérament délicat, grandissait tres pale sous cette regle
implacable, la face éclairée par de beaux yeux, trop grands et
trop clairs.

Dans ses longs silences, madame Burle ne remuait jamais
qu'une méme idée : son fils avait trahi son espoir. Cela suffisait
a I'occuper, lui faisait revivre sa vie, depuis la naissance du petit,
qu’elle voyait atteindre les plus hauts grades, au milieu d'un fra-
cas de gloire, jusqu’a cette existence étroite de garnison, ces
journées mornes et toujours semblables, cette chute dans ce
poste de capitaine-trésorier, dont il ne sortirait pas, et ou il
s’appesantissait. Pourtant, les débuts I'avaient gonflée
d’orgueil ; un instant, elle put croire son réve réalisé. Burle quit-
tait a peine I’école de Saint-Cyr, lorsqu’il s’était distingué a la
bataille de Solférino, en prenant, avec une poignée d’hommes,
toute une batterie ennemie ; on le décora, les journaux parlerent
de son héroisme, il fut connu pour un des soldats les plus braves
de 'armée. Et, lentement, le héros engraissa, se noya dans sa
chair, épais, heureux, détendu et lache. En 1870, il n’était que
capitaine ; fait prisonnier dans la premiere rencontre, il revint
d’Allemagne furieux, jurant bien qu'on ne le reprendrait plus a
se battre, trouvant ca trop béte ; et, comme il ne pouvait quitter
I’armée, incapable d’un métier, il réussit a se faire nommer capi-
taine-trésorier, une niche, disait-il, ou du moins on le laisserait
crever tranquille. Ce jour-la, madame Burle avait senti un grand



déchirement en elle. C’était fini, et elle n’avait plus quitté son
altitude raidie, les dents serrées.

Le vent s’engouffra dans la rue des Récollets, un flot de
pluie vint battre rageusement les vitres. La vieille femme avait
levé les yeux des souches de vigne qui s’éteignaient, pour
s’assurer que Charles ne s’endormait pas sur sa version latine.
Cet enfant de douze ans redevenait une espérance supréme, ou
se rattachait son besoin entété de gloire. D’abord, elle I'avait
détesté, de toute la haine qu’elle portait a sa mere, une petite
ouvriere en dentelles, jolie, délicate, que le capitaine avait eu la
bétise d’épouser, ne pouvant en faire sa maitresse, fou de désir.
Puis, la mere morte, le pere vautré dans son vice, madame Burle
s’était remise a réver devant le pauvre étre souffreteux, qu’elle
élevait a grand’peine. Elle le voulait fort, il serait le héros que
Burle avait refusé d’étre ; et, dans sa froideur sévere, elle le re-
gardait pousser avec anxiété, lui tatant les membres, lui enfon-
cant du courage dans le crane. Peu a peu, aveuglée par sa pas-
sion, elle avait cru qu’elle tenait enfin ’'homme de sa famille.
L’enfant, de nature tendre et réveuse, avait une horreur physi-
que du métier des armes ; mais, comme sa grand’'mere lui faisait
une peur horrible, et qu’il était tres doux, tres obéissant, il répé-
tait ce qu’elle disait, I’air résigné a étre soldat un jour.

Cependant, madame Burle remarqua que la version ne
marchait guere. Charles, assourdi par le bruit de la tempéte,
dormait, la plume a la main, les yeux ouverts sur le papier.
Alors, elle tapa de ses doigts secs le bord de la table ; et il fit un
saut, il ouvrit son dictionnaire qu’il feuilleta fiévreusement.
Toujours muette, la vieille femme rapprocha les souches, essaya
de rallumer le feu, sans y parvenir.

Au temps ou elle croyait a son fils, elle s’était dépouillée, il
lui avait mangé ses petites rentes, dans des passions qu’elle
n’osait approfondir. A cette heure encore, il vidait la maison,
tout coulait a la rue ; c’était la misere, les pieces nues, la cuisine



froide. Jamais elle ne lui parlait de ces choses ; car, dans son
respect de la discipline, il restait le maitre. Seulement, elle était
parfois prise d’un frisson a la pensée que Burle pourrait bien un
jour commettre quelque sottise, qui empécherait Charles
d’entrer dans 'armée.

Elle se levait pour aller chercher a la cuisine un sarment,
lorsqu’une terrible bourrasque, qui s’abattit sur la maison, se-
coua les portes, arracha une persienne, rabattit I’eau des gout-
tieres crevées, dont le torrent inonda les fenétres. Et, dans ce
vacarme, un coup de sonnette lui causa une surprise. Qui pou-
vait venir a une telle heure et par un temps pareil ? Burle ne
rentrait plus que passé minuit, quand il rentrait. Elle ouvrit. Un
officier parut, trempé, éclatant en jurons.

— Sacré nom de Dieu !... Ah ! quel chien de temps !

C’était le major Laguitte, un vieux brave qui avait servi sous
le colonel Burle, au beau temps de madame Burle. Parti enfant
de troupe, il était arrivé par sa bravoure, beaucoup plus que par
son intelligence, au grade de chef de bataillon, lorsquune infir-
mité, un raccourcissement des muscles de la cuisse, a la suite
d’une blessure, I'avait forcé d’accepter le poste de major. Il boi-
tait méme légerement ; mais il n’aurait pas fallu le lui dire en
face, car il refusait d’en convenir.

— C’est vous, major ? dit madame Burle, de plus en plus
étonnée.

— Oui, nom de Dieu ! grogna Laguitte, et il faut bougrement
vous aimer pour courir les rues par cette sacrée pluie... C’est a
ne pas mettre un curé dehors.

Il se secouait, des mares coulaient de ses bottes sur le plan-
cher. Puis, il regarda autour de lui.



— J’ai absolument besoin de voir Burle... Est-ce qu’il est dé-
ja couché, ce fainéant ?

— Non, il n’est pas rentré, dit la vieille femme de sa voix
dure.

Le major parut exaspéré. Il s’emporta, criant :

— Comment ! pas rentré ! Mais alors ils se sont fichus de
moi, a son café, chez la Mélanie, vous savez bien !... J’arrive, et il
y a une bonne qui me rit au nez, en me disant que le capitaine
est allé se coucher. Ah ! nom de Dieu ! je sentais ca, j’avais envie
de lui tirer les oreilles !

Il se calma, il piétina dans la piece, indécis, I’air bouleversé.
Madame Burle le regardait fixement.

— Cest au capitaine lui-méme que vous avez besoin de par-
ler ? demanda-t-elle enfin.

— Oui, répondit-il.

— Et je ne puis lui répéter ce que vous avez a lui dire ?

— Non.

Elle n'insista pas. Mais elle restait debout, elle regardait
toujours le major, qui ne semblait pouvoir se décider a partir. A

la fin, la colere le reprit.

— Tant pis ! sacré nom !... Puisque je suis venu, il faut que
vous sachiez... Ca vaut mieux peut-€étre.

Et il s’assit devant la cheminée, allongeant ses bottes
boueuses, comme si un feu clair avait flambé sur les chenets.
Madame Burle allait reprendre sa place dans son fauteuil, lors-



qu’elle s’apercut que Charles, vaincu par la fatigue, venait de
laisser tomber sa téte entre les pages ouvertes de son diction-
naire. L'entrée du major I'avait d’abord secoué ; puis, voyant
qu’on ne s’occupait plus de lui, il n’avait pu résister au sommeil.
Sa grand’'mere se dirigeait vers la table, pour donner une tape
sur ses mains fréles qui blanchissaient sous la lampe, lorsque
Laguitte I'arréta.

— Non, non, laissez, ce pauvre petit homme dormir... Ce
n’est pas si drole, il n’a pas besoin d’entendre.

La vieille femme revint s’asseoir. Un silence régna. Tous
deux se contemplaient.

— Eh bien! ca y est! dit enfin le major, en appuyant sa
phrase d'un furieux mouvement du menton. Ce salaud de Burle
a fait le coup !

Madame Burle n’eut pas un tressaillement. Elle blémissait,
plus raide dans son fauteuil. L’autre continua :

— Je me méfiais bien... Je m’étais promis de vous en parler
un jour. Burle dépensait trop, puis il avait un air idiot qui ne
m’allait guere. Mais jamais je n’aurais cru... Ah ! nom de Dieu !
faut-il étre béte pour faire des saletés pareilles !

Et il s’allongeait des coups de poing féroces sur le genou,
étranglé d’indignation. La vieille femme dut lui poser une ques-
tion nette.

—Ilavolé?
— Vous ne pouvez vous imaginer la chose... N'est-ce pas ? je
ne vérifiais jamais, moi ! J’approuvais ses comptes, je donnais

des signatures. Vous savez comment ca se passe, dans le conseil.
Au moment de I'inspection seulement, a cause du colonel qui est



un maniaque, je lui disais : « Mon vieux, veille a ta caisse, c’est
moi qui en réponds. » Et j’étais bien tranquille... Pourtant, de-
puis un mois, comme il avait une si drole de téte et qu'on me
rapportait des choses pas propres, je mettais davantage mon
nez dans ses registres, j’épluchais ses écritures. Tout m’avait
I’air en ordre, c’était tres bien tenu...

Il s’arréta, soulevé par une telle bouffée de fureur, qu’il dut
se soulager tout de suite.

— Cré nom de Dieu ! cré nom de Dieu !... Ce n’est pas sa co-
quinerie qui me lache, c’est la facon dégotitante dont il s’est
conduit a mon égard. Il s’est foutu de moi, entendez-vous, ma-
dame Burle !... Cré nom de Dieu! est-ce qu’il me prend pour
une vieille béte ?

— Alors, il a volé ? demanda de nouveau la mere.

— Ce soir, reprit le major un peu calmé, je sortais de table,
lorsque Gagneux est venu... Vous connaissez Gagneux, le bou-
cher qui est au coin de la place aux Herbes. Encore un sale co-
quin, celui-la, qui a eu l'adjudication de la viande et qui fait
manger a nos hommes toutes les vaches crevées du départe-
ment !... Bon ! je le recois comme un chien, quand il me décou-
vre le pot aux roses. Ah ! c’est du propre ! Il parait que Burle ne
lui donnait jamais que des acomptes ; un mic-mac épouvanta-
ble, un embrouillamini de chiffres ou le diable ne pourrait se
reconnaitre ; bref, Burle lui redoit deux mille francs, et le bou-
cher parle d’aller tout dire au colonel, si on ne le paye pas... Le
pis est que mon cochon de Burle, pour me flanquer dedans, me
donnait chaque semaine un recu faux, qu’il signait carrément du
nom de Gagneux... A moi, & moi son vieil ami, une pareille
farce ! Nom de Dieu de nom de Dieu !

Le major se leva, lanca les poings au plafond et se laissa re-
tomber sur sa chaise. Madame Burle répéta encore :



— Il a volé, ca devait étre.

Puis, sans un mot de jugement et de condamnation sur son
fils, elle ajouta simplement :

— Deux mille francs, mais nous ne les avons pas... Il y a
peut-étre trente francs ici.

—Je m’en doutais, dit Laguitte. Et vous savez ou tout ca
passe ? chez la Mélanie, une sacrée roulure qui a rendu Burle
completement idiot... Oh! les femmes! je l'avais bien dit,
qu’elles lui casseraient les reins ! Je ne sais pas comment il est
fait, cet animal-la ! Il n’a que cinq ans de moins que moi, et il est
encore enragé. Quel fichu tempérament !

Il y eut un nouveau silence. Au dehors, la pluie redoublait,
et I'on entendait, dans la petite ville endormie, le fracas des
tuyaux de cheminée et des ardoises que 'ouragan écrasait sur le
pavé des rues.

—Voyons, reprit le major en se mettant debout, ca

n’arrange pas les affaires, de rester la... Vous étes prévenue, je
file.

— Quel parti prendre ? ou s’adresser ? murmurait la vieille
femme.

— Ne vous désespérez pas, il faut voir... Si j’avais seulement
ces deux mille francs ; mais vous savez que je ne suis pas riche.

Il se tut, embarrassé. Lui, vieux garcon, sans femme, sans
enfants, buvait scrupuleusement sa paye et perdait a ’écarté ce
que le cognac et ’absinthe épargnaient. Avec cela, tres honnéte,
par regle.



— N’importe ! continua-t-il, quand il fut sur le seuil, je vais
toujours aller relancer mon gredin chez sa donzelle. Je remuerai
ciel et terre... Burle, le fils de Burle, condamné pour vol ! Allons
donc! est-ce que cest possible! Ce serait la fin du monde.
J’aimerais mieux faire sauter la ville... Et, tonnerre de Dieu ! ne
vous faites pas de peine. Tout ca, c’est encore plus vexant pour
moi !

Il lui donna une rude poignée de main, il disparut dans
I'ombre de l'escalier, pendant qu’elle I’éclairait, en levant la
lampe. Quand elle eut reposé cette lampe sur la table, dans le
silence et la nudité de la vaste piece, elle resta un instant immo-
bile, devant Charles qui dormait toujours, le visage entre les
feuillets du dictionnaire. C’était, avec de longs cheveux blonds,
une téte pale de fille. Et elle révait, et sur son visage durci et
fermé un attendrissement parut ; mais ce ne fut qu'une rougeur
passagere, le masque reprit tout de suite son entétement de
froide volonté. Elle appliqua une tape séche sur la main du petit,
en disant :

— Charles, ta version !

L’enfant se réveilla, effaré, grelottant, et se remit a feuille-
ter rapidement le dictionnaire. A ce moment, le major Laguitte,
qui refermait a la volée la porte de la rue, recevait sur la téte un
tel paquet d’eau, tombé des gouttieres, qu'on I'entendit jurer
dans le vacarme de la tempéte. Puis, il n’y eut plus, au milieu du
roulement de 'averse, que le léger grincement de la plume de
Charles sur le papier. Madame Burle avait repris sa place devant
la cheminée, raidie, les yeux sur le feu mort, dans son idée fixe
et dans son altitude de tous les soirs.



I1

Le Café de Paris, tenu par madame veuve Mélanie Cartier,
se trouvait sur la place du Palais, une grande place irréguliere,
plantée de petits ormes poussiéreux. A Vauchamp, on disait :
« Viens-tu chez Mélanie ? » Au bout de la premiere salle, assez
vaste, il y en avait une autre : « le Divan », tres étroite, garnie de
banquettes de moleskine le long des murs, avec quatre tables de
marbre dans les angles. C’était la que Mélanie, désertant son
comptoir ou elle installait sa bonne Phrosine, passait la soirée
avec quelques habitués, les intimes, ceux qu’on appelait dans la
ville : « Ces messieurs du divan. » Cela notait un homme ; on ne
le nommait plus qu’avec des sourires, ou il entrait a la fois de la
déconsidération et une sourde envie.

Madame Cartier était devenue veuve a vingt-cinq ans. Son
mari, un charron qui avait stupéfié Vauchamp en prenant le
Café de Paris, a la mort d’un oncle, était revenu un beau matin
avec elle de Montpellier, ou il faisait tous les six mois un voyage
pour ses liqueurs. Il montait sa maison ; il avait, avec ses fourni-
tures, choisi une femme telle qu’il la voulait sans doute, enga-
geante et poussant aux consommations. Jamais on ne sut ou il
lavait ramassée ; et il ne I’épousa méme que six mois apres
I’avoir essayée dans son comptoir. Les avis, d’ailleurs, se trou-
vaient partagés, a Vauchamp : les uns déclaraient Mélanie su-
perbe ; les autres la traitaient de gendarme. C’était une grande
femme, avec de grands traits et des cheveux durs, qui lui tom-
baient sur les sourcils. Mais personne ne niait sa force a « entor-
tiller les hommes ». Elle avait de beaux yeux, elle en abusait
pour regarder fixement ces messieurs du divan, qui palissaient
et devenaient souples. Puis, le bruit courait que c’était un beau
corps de femme ; et, dans le Midi, on aime ca. Cartier était mort
d’une facon singuliere. On parla d’'une querelle entre les époux,
d’un dépbt qui s’était formé a la suite d'un coup de pied dans le



ventre. Du reste, Mélanie se trouva fort embarrassée, car le café
ne prospérait guere. Le charron avait mangé ’argent de 'oncle a
boire lui-méme son absinthe et a user son billard. On crut un
instant qu’elle serait forcée de vendre. Mais cette vie lui plaisait,
et pour une dame l'installation était toute faite. Il ne lui fallait
jamais que quelques clients, la grande salle pouvait rester vide.
Elle se contenta donc de faire coller du papier blanc et or dans le
divan et de renouveler la moleskine des banquettes. D’abord,
elle y tint compagnie a un pharmacien ; puis, vinrent un fabri-
cant de vermicelle, un avoué, un magistrat en retraite. Et ce fut
ainsi que le Café demeura ouvert, bien que le garcon n’y servit
pas vingt consommations en un jour. L’autorité tolérait
I’établissement, parce que les convenances étaient gardées et
qu’en somme beaucoup de gens respectables se seraient trouvés
compromis.

Le soir, dans la grande salle, quatre ou cinq petits rentiers
du voisinage faisaient quand méme leur partie de dominos. Car-
tier était mort, le Café de Paris avait pris d’étranges allures ;
eux, ne voyaient rien, conservaient leurs habitudes. Comme le
garcon devenait inutile, Mélanie finit par le congédier. Cétait
Phrosine qui allumait un seul bec de gaz, dans un coin, pour la
partie des petits rentiers. Parfois, une bande de jeunes gens,
attirés par les histoires qu'on racontait, apres s’étre excités a
entrer chez Meélanie, envahissaient la salle, avec des rires
bruyants et génés. Mais on les recevait d'un air de dignité gla-
ciale ; ils ne voyaient pas la patronne, ou, si elle était 1a, elle, les
écrasait sous un mépris de belle femme, qui les laissait balbu-
tiants. Mélanie avait trop d’intelligence pour s’oublier a des sot-
tises. Pendant que la grande salle restait obscure, éclairée seu-
lement dans I'angle ou les petits rentiers remuaient mécani-
quement leurs dominos, elle servait elle-méme ces messieurs du
divan, aimable sans licence, se permettant, aux heures
d’abandon, de s’appuyer sur I’épaule d’'un d’entre eux, pour sui-
vre un coup délicat d’écarté.



Un soir, ces messieurs, qui avaient fini par se tolérer, eu-
rent une surprise bien désagréable en trouvant le capitaine
Burle installé dans le divan. Il était, parait-il, entré le matin
boire un vermout, par hasard ; et, seul avec Mélanie, il avait
causé. Le soir, quand il était revenu, Phrosine l'avait tout de
suite fait passer dans la petite salle.

Deux jours apres, Burle régnait, sans avoir pour cela mis en
fuite ni le pharmacien, ni le fabricant de vermicelle, ni ’'avoué,
ni 'ancien magistrat. Le capitaine, petit et large, adorait les
grandes femmes. Au régiment, on l'avait surnommé « Jupo-
neux », pour sa continuelle faim de la femme, pour sa rage
d’appétits, qui se satisfaisait n'importe ot et n’'importe com-
ment, d’autant plus violente, qu’elle pouvait mordre dans un
morceau plus gros. Lorsque les officiers et méme les simples
soldats rencontraient quelque outre de chair, un débordement
d’appas, une géante soufflée de graisse, ils s’écriaient, qu’elle fiit
en guenilles ou habillée de velours : « En voila encore une pour
ce sacré Juponeux ! » Toutes y passaient ; et, le soir, dans les
chambrées, on prédisait qu’il s’en ferait crever. Aussi Mélanie,
ce beau corps de femme, le prit-elle en entier, avec une puis-
sance irrésistible. I1 sombra, il s’abima en elle. Au bout de
quinze jours, il était tombé dans un hébétement d’amoureux
gras qui se vide sans maigrir. Ses petits yeux, noyés au milieu de
sa face bouffie, suivaient partout la veuve, de leur regard de
chien battu. Il s’oubliait, en continuelle extase devant cette large
figure ’homme, plantée de cheveux rudes comme des poils. De
peur qu’elle ne lui coupat les vivres, comme il disait, il tolérait
ces messieurs du divan et donnait sa paie jusqu’au dernier liard.
Ce fut un sergent qui prononca le mot de la situation : « Jupo-
neux a trouvé son trou, il y restera. » Un homme enterré !

I1 était pres de dix heures, lorsque le major Laguitte rouvrit
furieusement la porte du Café de Paris. Par le battant, lancé a
toute volée, on apercut un instant la place du Palais, noire,
changée en un lac de fange liquide, bouillonnante sous la terri-
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ble averse. Le major, trempé cette fois jusqu’a la peau, laissant
derriere lui un fleuve, marcha droit au comptoir, ou Phrosine
lisait un roman.

— Bougresse ! cria-t-il, c’est toi qui te fous des militaires ?...
Tu mériterais...

Et il leva la main, il ébaucha une claque a assommer un
beeuf. La petite bonne se reculait, effarée, tandis que les bour-
geois, béants, tournaient la téte sans comprendre. Mais le major
ne s’attarda pas ; il poussa la porte du divan, tomba entre Burle
et Mélanie, juste au moment ou celle-ci, par gentillesse, faisait
boire un grog au capitaine a petites cuillerées, comme on donne
la becquée a un serin favori. Il n’était venu, ce soir-la, que le
magistrat en retraite et le pharmacien, qui tous deux s’en
étaient allés de bonne heure, pris de tristesse. Et Mélanie, ayant
besoin de trois cents francs le lendemain, profitait de 'occasion
pour se montrer caline.

— Voyons, le chéri a sa mere... Donnez votre bec... C'est
bon, hein ? petit cochon !

Le capitaine, tres rouge, avachi, les yeux morts, sucait la
cuiller, d’un air de jouissance profonde.

— Nom de Dieu ! gueula le major, debout sur le seuil, tu te
fais donc garder par les femelles, maintenant ! On me dit que tu
n’es pas venu, on me flanque a la porte, pendant que tu es 13, a
te ramollir !

Burle, repoussant le grog, avait tressailli. D'un mouvement
irrité, Mélanie s’était avancée, comme pour le couvrir de son
grand corps. Mais Laguitte la regarda en face, avec cet air tran-
quille et résolu que connaissent bien les femmes menacées de
recevoir une gifle.



— Laissez-nous, dit-il simplement.

Elle hésita encore une seconde. Elle avait cru sentir le vent
de la gifle, et, bléme de rage, elle rejoignit Phrosine dans le
comptoir.

Quand ils furent enfin seuls, le major Laguitte se posa de-
vant le capitaine Burle ; puis, les bras croisés, se courbant, a
pleine voix il lui cria dans la figure :

— Salaud !
L’autre, ahuri, voulut se facher. Il n’en eut pas le temps.

— Tais-toi !... Tu t’es fichu salement d'un ami. Tu m’as collé
des recus faux qui pouvaient nous conduire aux galeres tous les
deux. Est-ce que c’est propre, ca ? Est-ce qu’on se fait des plai-
santeries pareilles, quand on se connait depuis trente ans ?

Burle, retombé sur sa chaise, était devenu livide. Un grelot-
tement de fiévreux agitait ses membres. Le major continua, en
marchant autour de lui, et en donnant des coups de poing sur
les tables :

— Alors, tu as volé comme un gratte-papier, et pour ce
grand chameau !... Encore, si tu avais volé pour ta mere, ce se-
rait honorable. Mais, nom de Dieu ! aller manger la grenouille et
apporter la monnaie dans cette baraque, c'est ca qui
m’enrage !... Dis ? qu’as-tu donc dans le coco pour te crever a
ton age, avec un pareil gendarme ? Ne mens pas, je vous ai vus
tout a I’heure faire vos saletés.

— Tu joues bien, toi, bégaya le capitaine.

— Qui, je joue, tonnerre ! reprit le major, dont cette remar-
que redoubla la fureur, et je suis un sacré cochon de jouer, parce
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que ¢a me mange tout mon saint-frusquin, et que ce n’est guere
a ’'honneur de 'armée francaise. Mais, cré nom de Dieu! si je
joue, je ne vole pas!... Creve, toi, si tu veux, laisse mourir de
faim la maman et le moutard, seulement respecte la caisse et ne
fous pas les amis dans ’embarras !

Il se tut. Burle restait les yeux fixes, I'air imbécile. On
n’entendit pendant un instant que le bruit des bottes du major.

— Et pas un radis! reprit celui-ci violemment. Hein ? te
vois-tu entre deux gendarmes ? Ah ! salaud !

Il se calma, il le prit par le poignet et le mit debout.

— Allons, viens ! Il faut tenter tout de suite quelque chose,
car je ne veux pas me coucher avec ca sur I'estomac... J’ai une
idée.

Dans la grande salle, Mélanie et sa bonne Phrosine cau-
saient vivement, a demi-voix. Lorsqu’elle vit sortir les deux
hommes, Mélanie osa s’approcher, pour dire a Burle sur un ton
flite :

— Comment ? capitaine, vous partez déja ?

— Oui, il part, répondit brutalement Laguitte, et je compte
bien qu’il ne remettra jamais les pieds dans votre sale trou.

La petite bonne, effrayée, tirait sa maitresse par la robe.
Elle eut le malheur de murmurer le mot « ivrogne ». Du coup, le
major lacha la gifle qui lui brilait la main depuis un instant. Les
deux femmes s’étaient baissées, il n’attrapa que le chignon de
Phrosine, dont il aplatit le bonnet et cassa le peigne. Ce fut une
indignation parmi les petits rentiers.



— Nom de Dieu ! filons, dit Laguitte en poussant Burle sur
le trottoir. Si je reste, je les assomme tous, la dedans.

Dehors, pour traverser la place, ils eurent de I'eau jus-
qu'aux chevilles. La pluie, poussée par le vent, ruisselait sur
leurs visages. Pendant que le capitaine marchait silencieux, le
major se remit a lui reprocher sa « couillonnade », avec plus
d’emportement. Un joli temps, n’est-ce pas ? pour courir les
rues. S’il n’avait pas fait de bétise, tous deux seraient chaude-
ment dans leur lit, au lieu de patauger comme ca. Puis, il parla
de Gagneux. Un gredin dont les viandes gatées avaient par trois
fois donné des coliques a tout le régiment ! C’était dans huit
jours que finissait le marché passé avec lui. Du diable si, a
I’adjudication, on accepterait son offre !

— Ca dépend de moi, je choisis qui je veux, grondait le ma-
jor. J’aimerais mieux me couper un bras que de faire encore ga-
gner un sou a cet empoisonneur !

Il glissa, entra dans un ruisseau jusqu’aux genoux ; et, la
voix étranglée de jurons, il ajouta :

— Tu sais, je vais chez lui... Je monterai, tu m’attendras a la
porte... Je veux voir ce que cette crapule a dans le ventre, et s’il
osera aller demain chez le colonel, comme il m’en a menacé...
Avec un boucher, nom de Dieu ! se compromettre avec un bou-
cher ! Ah! tu n’es pas fier, toi ! c’est ce que je ne te pardonnerai
jamais !

Ils arrivaient a la place aux Herbes. La maison de Gagneux
était toute noire ; mais Laguitte frappa violemment, et ’on finit
par lui ouvrir. Resté seul dans la nuit épaisse, le capitaine Burle
ne songea méme pas a chercher un abri. Il demeurait planté au
coin du marché, debout sous la pluie battante, la téte pleine
d’'un grand bourdonnement qui ’empéchait de réfléchir. Il ne
s’ennuya pas, il n’eut pas conscience du temps. La maison, avec



sa porte et ses fenétres closes, était comme morte ; et il la regar-
dait. Lorsque le major en sortit au bout d’'une heure, il sembla
au capitaine qu’il venait a peine d’y entrer.

Laguitte, I’air sombre, ne dit rien. Burle n’osa I'interroger.
Un instant, ils se chercherent, se devinant dans les ténebres.
Puis, ils se remirent a suivre les rues obscures, ou I’eau roulait
comme dans un lit de torrent. Ils allaient ainsi cote a cbte, va-
gues et muets; le major, enfoncé dans son silence, ne jurait
méme plus. Pourtant, comme ils passaient de nouveau par la
place du Palais, et que le Café de Paris était encore éclairé, il
tapa sur I’épaule de Burle, en disant :

— Si jamais tu rentres dans ce trou...

— N’aie pas peur! répondit le capitaine, sans le laisser
achever la phrase.

Et il lui tendit la main. Mais Laguitte reprit :

— Non, non, je taccompagne jusqu’a ta porte. Comme c¢a, je
serai slir au moins que tu n’y retourneras pas cette nuit.

Ils continuerent leur marche. En remontant la rue des Ré-
collets, tous deux ralentirent le pas. Puis, devant sa porte, apres
avoir sorti sa clef de la poche, le capitaine finit par se décider.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Eh bien ! reprit le major d’'une voix rude, je suis un sa-
laud comme toi... Oui, j’ai fait une saleté... Ah ! sacré nom ! que
le diable t'emporte ! Nos soldats mangeront encore de la carne
pendant trois mois.

Et il expliqua que Gagneux, ce dégotitant Gagneux, était un
bougre de téte, qui, petit a petit, ’avait amené a un marché : il



n’irait pas trouver le colonel, il ferait méme cadeau des deux
mille francs, en remplacant les faux recus par des recus signés
de lui ; mais, en retour, il exigeait que le major lui assurat, aux
prochaines adjudications, la fourniture de la viande. C’était une
chose arrangée.

— Hein ? reprit Laguitte, doit-il faire du rabiot, ’animal,
pour nous lacher ainsi deux mille francs !

Burle, étranglé d’émotion, avait saisi les mains de son vieil
ami. Il ne put que balbutier des remerciements confus. La saleté
que le major venait de commettre pour le sauver, le touchait aux
larmes.

— C’est bien la premiere fois, grognait celui-ci. 11 le fallait...
Nom de Dieu ! ne pas avoir deux mille francs dans son secré-
taire ! C’est a vous dégofiter de jamais toucher une carte... Tant
pis pour moi ! Je suis un pas grand’chose... Seulement, écoute,
ne recommence pas, car du diable si je recommence, moi !

Le capitaine 'embrassa. Quand il fut rentré, le major resta
un instant devant la porte, pour étre certain qu’il se couchait.
Puis, comme minuit sonnait et que la pluie battait toujours la
ville noire, il rentra péniblement chez lui. L’idée de ses hommes
le navrait. Il s’arréta, il dit tout haut d’une voix changée, pleine
d’une piété tendre :

— Les pauvres bougres ! vont-ils en avaler de la vache, pour
deux mille francs !
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Dans le régiment, ce fut une stupéfaction. Juponeux avait
rompu avec Mélanie. Au bout d’'une semaine, la chose était
prouvée, indéniable : le capitaine ne remettait pas les pieds au
Café de Paris, on racontait que le pharmacien avait repris la
place toute chaude, a la grande tristesse de I'ancien magistrat.
Et, fait plus incroyable encore, le capitaine Burle vivait enfermé
rue des Récollets. Il se rangeait décidément, jusqu’a passer les
soirées au coin du feu, a faire répéter des lecons au petit Char-
les. Sa mere, qui ne lui avait pas soufflé mot de ses tripotages
avec Gagneux, gardait, en face de lui, dans son fauteuil, sa rai-
deur sévere ; mais ses regards disaient qu’elle le croyait guéri.

Quinze jours plus tard, le major Laguitte vint un soir
s'inviter a diner. Il éprouvait quelque géne a se retrouver avec
Burle, non pour lui certes, mais pour le capitaine, auquel il crai-
gnait de rappeler de vilains souvenirs. Cependant, puisque le
capitaine se corrigeait, il voulait lui donner une poignée de main
et casser une crotite ensemble. Ca lui ferait plaisir.

Burle était dans sa chambre, lorsque Laguitte se présenta.
Ce fut madame Burle qui recut ce dernier. Apres avoir dit qu’il
venait manger la soupe, il ajouta, en baissant la voix :

— Eh bien ?

— Tout va pour le mieux, répondit la vieille femme.

— Rien de louche ?

— Rien absolument !... Couché a neuf heures, pas une ab-
sence, et l’air trés heureux.



— Ah ! nom de Dieu! c’est gentil ! cria le major. Je savais
bien qu’il fallait le secouer. Il a encore du coeur, I’animal !

Quand Burle parut, il lui serra les mains a les écraser. Et,
devant la cheminée, avant de se mettre a table, on causa honné-
tement, on célébra les douceurs du foyer domestique. Le capi-
taine déclara qu’il ne donnerait pas son chez-lui pour un
royaume ; lorsqu’il avait retiré ses bretelles, mis ses pantoufles,
et qu’il s’allongeait dans son fauteuil, le roi, disait-il, n’était pas
son oncle. Le major approuvait, en I’examinant. Certes, la bonne
conduite ne le maigrissait pas, car il avait encore enflé, les yeux
gros, la bouche épaisse. Il sommeillait a demi, tassé dans sa
chair, en répétant :

— La vie de famille, il n’y a que ca !... Ah ! la vie de famille !
— Clest tres bien, dit le major inquiet de le voir si crevé,
mais il ne faut de ’exagération en rien... Prends de 'exercice,

entre de temps a autre au Café.

— Au Café, pourquoi faire ?... J’ai tout ce qu’il me faut ici.
Non, non, je reste chez moi.

Charles rangeait ses livres, et Laguitte resta surpris de voir
paraitre une bonne, qui venait mettre la table.

— Tiens ! Vous avez pris quelqu’un ? dit-il 4 madame Burle.

— Il I’a bien fallu, répondit celle-ci en soupirant. Mes jam-
bes ne vont plus, tout le ménage était a ’'abandon... Heureuse-
ment que le pere Cabrol m’a confié sa fille. Vous connaissez le
pere Cabrol, ce vieux qui a le balayage du marché ?... Il ne savait
que faire de Rose. Je lui apprends un peu de cuisine.

La bonne sortait.



— Quel age a-t-elle donc ? demanda le major.

— A peine dix-sept ans. C’est béte, c’est sale. Mais je ne lui
donne que dix francs par mois, et elle ne mange que de la soupe.

Lorsque Rose rentra avec une pile d’assiettes, Laguitte, que
les filles intéressaient peu, la suivit du regard, étonné d’en ren-
contrer une si laide. Elle était petite, tres noire, légerement bos-
sue, avec une face de guenon a nez épaté, a bouche fendue lar-
gement, et ou luisaient de minces yeux verdatres. Les reins lar-
ges et les bras longs, elle avait 'air tres fort.

— Sacré nom ! quelle gueule ! dit Laguitte égayé, quand la
bonne fut sortie de nouveau, en quéte du sel et du poivre.

— Bah ! murmura Burle négligemment, elle est tres com-
plaisante, elle fait tout ce qu’on veut. C’est toujours assez bon
pour laver la vaisselle.

Le diner fut charmant. Il y avait le pot-au-feu et un ragotit
de mouton. On fit raconter a Charles des histoires de son col-
lege. Madame Burle, afin de montrer combien il était gentil, lui
posa plusieurs fois sa question : « N’est-ce pas que tu veux étre
militaire ? » Et un sourire effleurait ses levres blanches, lorsque
le petit répondait avec une obéissance craintive de chien sa-
vant : « Oui, grand’'mere. ». Le capitaine Burle avait posé les
coudes sur la table, machant lentement, absorbé. Une chaleur
montait, I'unique lampe qui éclairait la table, laissait les coins
de la vaste piece dans une ombre vague. Cétait un bien-€étre
alourdi, une intimité de gens sans fortune, qui ne changent pas
d’assiette a tous les plats, et qu'un compotier plein d’ceufs a la
neige, servi au dernier moment, met en gaieté.

Rose, dont les talons lourds faisaient danser la table, lors-
qu’elle tournait derriere les convives, n’avait pas encore ouvert



la bouche. Elle vint se planter pres du capitaine, elle demanda
d’une voix rauque :

— Monsieur veut du fromage ?

— Hein ? quoi ? dit Burle en tressaillant. Ah ! oui, du fro-
mage... Tiens bien 'assiette.

Il coupa un morceau de gruyere, tandis que la petite, de-
bout, le regardait de ses yeux minces. Laguitte riait. Depuis le
commencement du repas, Rose 'amusait énormément. Il bais-
sait la voix, il murmurait a l'oreille du capitaine :

— Non, tu sais, je la trouve épatante ! On n’a pas le nez ni la
bouche batis comme ca... Envoie-la donc un jour chez le colonel,
histoire de la lui montrer. Ca le distraira.

Cette laideur I’épanouissait paternellement. Il désira la voir
de pres.

— Dis donc, ma fille, et moi ? J’en veux bien, du fromage.
b

Elle vint avec ’assiette ; et lui, le couteau planté dans le
gruyere, s'oubliait a la regarder, riant d’aise, parce qu’il décou-
vrait qu’elle avait une narine plus large que l'autre. Rose, tres
sérieuse, se laissant dévisager, attendait que le monsieur efit fini
de rire.

Elle 6ta la table, elle disparut. Burle s’endormit tout de
suite, au coin du feu, pendant que le major et madame Burle
causaient. Charles s’était remis a ses devoirs. Une grande paix
tombait du haut plafond, cette paix des familles bourgeoises que
leur bonne entente rassemble dans la méme piéce. A neuf heu-
res, Burle se réveilla en baillant et déclara qu’il allait se cou-
cher ; il demandait pardon, mais ses yeux se fermaient malgré
lui. Quand le major partit, une demi-heure plus tard, madame
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Burle chercha vainement Rose, pour qu’elle I’éclairat : elle de-
vait étre déja montée dans sa chambre ; une vraie poule, cette
fille, qui ronflait des douze heures a poings fermés.

— Ne dérangez personne, dit Laguitte, sur le palier. Je n’ai
pas de meilleures jambes que vous ; mais, en tenant la rampe, je
ne me casserai rien... Enfin, chere dame, je suis bien heureux.
Voila vos chagrins finis. J’ai étudié Burle et je vous jure qu’il ne
cache pas la moindre farce... Nom de Dieu ! il était temps qu’il
sortit des jupons. Ca tournait mal.

Le major s’en allait ravi. Une maison de braves gens, et ou
les murs étaient de verre ; pas moyen d’y enfouir des saletés !

Dans cette conversion, ce qui I’enchantait, au fond, c¢’était
de n’avoir plus a vérifier les écritures du capitaine. Rien ne
l’assommait comme toutes ces paperasses. Du moment que
Burle se rangeait, lui pouvait fumer des pipes et donner des si-
gnatures, les yeux fermés. Pourtant, il veillait toujours d’un ceil.
Les recus étaient bons, les totaux s’équilibraient admirable-
ment ; aucune irrégularité. Au bout d'un mois, il ne faisait plus
que feuilleter les recus et s’assurer des totaux, comme il avait
toujours fait, d’ailleurs. Mais, un matin, sans aucune méfiance,
uniquement parce qu’il avait rallumé une pipe, ses yeux
s’attarderent a une addition, il constata une erreur de treize
francs ; le total était forcé de treize francs, pour balancer les
comptes ; et il n'y avait pas eu d’erreur dans les sommes por-
tées, car il les collationna sur les recus. Cela lui sembla louche ;
il n’en parla pas a Burle, il se promit de revoir les additions. La
semaine suivante, nouvelle erreur, dix-neuf francs en moins.
Alors, saisi d’inquiétude, il s’enferma avec les registres, il passa
une matinée abominable a tout reprendre, a tout additionner,
suant, jurant, le crane éclatant de chiffres. Et, a chaque addi-
tion, il constatait un vol de quelques francs : c’était misérable,
dix francs, huit francs, onze francs; dans les derniéeres, cela
tombait a quatre et trois francs, et il y en avait méme une sur



laquelle Burle n’avait pris qu'un franc cinquante. Depuis pres de
deux mois, le capitaine rognait ainsi les écus de sa caisse. En
comparant les dates, le major put établir que la fameuse lecon
I’avait fait se tenir tranquille juste pendant huit jours. Cette dé-
couverte acheva de I'exaspérer.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueulait-il tout seul, en
donnant des coups de poing sur les registres, c’est encore plus
sale !... Au moins les faux recus de Gagneux, c’était crane...
Tandis que, cette fois, nom de Dieu! le voila aussi bas qu'une
cuisiniere qui chipe deux sous sur un pot-au-feu... Aller gratter
sur les additions ! Foutre un franc cinquante dans sa poche !...
Nom de Dieu! nom de Dieu !... Sois donc plus fier, salaud !...
Emporte la caisse, et va la bouffer avec des actrices !

La pauvreté honteuse de ces vols I'indignait. En outre, il
était furieux d’avoir été dupé de nouveau par ce moyen des ad-
ditions fausses, si simple et si béte. Il se leva, il marcha pendant
une heure dans son cabinet, hors de lui, ne sachant que faire,
lachant des phrases a voix haute.

— Décidément, c’est un homme toisé. Il faut agir... Je lui
flanquerais une suée chaque matin, que ca ne I’empécherait pas,
tous les apres-midi, de se coller dans le gousset sa piece de trois
francs... Mais, tonnerre de Dieu! ot mange-il ca? Il ne sort
plus, il se couche a neuf heures, et tout parait si honnéte, si gen-
til chez eux !... Est-ce que le cochon a encore des vices qu'on ne
lui connait pas ?

Il se remit a son bureau, additionna les sommes soustrai-
tes, qui montaient a cinq cent quarante-cing francs. Ou prendre
cet argent ? L’inspection justement approchait ; il suffisait que
ce maniaque de colonel s’avisat de refaire une addition, pour
que le pot aux roses fiit découvert. Cette fois, Burle était fichu.
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Cette idée calma le major. Il ne jurait plus, il restait glacé,
avec 'image de madame Burle toute droite et désespérée devant
lui. En méme temps, il avait le coeur si gros pour son compte,
que sa poitrine éclatait.

— Voyons, murmura-t-il, il faut avant tout que je voie clair
dans les histoires de ce bougre-la. Apres, il sera toujours temps
d’agir.

Il se rendit au bureau de Burle. Du trottoir d’en face, il
apercut une jupe qui disparaissait dans I’entre-baillement de la
porte. Croyant tenir le pot aux roses, il se glissa derriere elle, et
écouta. C’était Mélanie, il la reconnut a sa voix flitée de grosse
femme. Elle se plaignait de ces messieurs du divan, elle parlait
d’'un billet, qu’elle ne savait comment payer; les huissiers
étaient chez elle, tout allait étre vendu. Puis, comme le capitaine
répondait a peine, disant qu’il n’avait pas un sou, elle finit par
éclater en larmes. Elle le tutoya, 'appela « le chéri a sa mere ».
Mais elle eut beau employer les grands moyens, ses séductions
ne durent avoir aucun effet, car la voix sourde de Burle répétait
toujours : « Pas possible ! pas possible ! » Au bout d'une heure,
quand Mélanie se retira, elle était furieuse. Le major, étonné de
la facon dont tournaient les choses, attendit un instant pour
entrer dans la piece, ou le capitaine était resté seul. Il le trouva
tres calme, et, malgré une furieuse envie de le traiter de triple
cochon, il ne lui dit rien, résolu a savoir la vérité d’abord. Le
bureau ne sentait pas la coquinerie. Devant la table de bois noir,
il y avait, sur le fauteuil canné du capitaine, un honnéte rond de
cuir ; et, dans un coin, la caisse était solidement fermée, sans
une fente. L’été venait, un chant de serin entrait par une fenétre.
C’était treés en ordre, les cartons exhalaient une odeur de vieux
papiers, qui inspirait la confiance.

— N’est-ce pas cette carcasse de Mélanie qui sortait comme
j'entrais ? demanda Laguitte.



Burle haussa les épaules, en murmurant :

— Oui... Elle est encore venue me tanner pour que je lui
donne deux cents francs... Pas dix francs, pas dix sous !

— Tiens ! reprit autre voulant le sonder, on m’avait dit que
tu la revoyais.

— Moi !... Ah! non par exemple ! j’en ai assez, de tous ces
chameaux-1a !

Laguitte se retira, trés perplexe. A quoi avaient bien pu
passer les cinqg cent quarante-cinq francs ? Est-ce que le bri-
gand, apres les femmes, aurait taté du vin et du jeu ? Il se pro-
mit de surprendre Burle chez lui, le soir méme ; peut-étre, en le
faisant causer et en questionnant sa mere, arriverait-il a connai-
tre la vérité. Mais, 'apres-midi, il souffrit cruellement de sa
jambe ; depuis quelque temps, ¢a n’allait plus du tout, il avait da
se résigner a se servir d'une canne, pour ne pas boiter trop vio-
lemment. Cette canne le désespérait; comme il le disait avec
une rage désolée, maintenant il était dans les invalides. Pour-
tant, le soir, par un effort de volonté, il se leva de son fauteuil ;
et, s’abandonnant sur sa canne dans la nuit noire, il se traina
rue des Récollets. Neuf heures sonnaient, quand il y arriva. En
bas, la porte de la rue était entr’ouverte. Il soufflait sur le palier
du troisieme étage, lorsquun bruit de voix, a I'étage supérieur,
le surprit. Il avait cru reconnaitre la voix de Burle. Par curiosité,
il monta. Au fond d’un couloir, a gauche, une porte laissait pas-
ser une raie de lumiere ; mais, au craquement de ses bottes, la
porte se referma, et il se trouva dans une obscurité profonde.

— C’est idiot ! pensa-t-il. Quelque cuisiniere qui se couche.
Pourtant, il vint le plus doucement possible coller son

oreille contre la porte. Deux voix causaient. Il resta béant.
C’étaient ce cochon de Burle et ce monstre de Rose.



— Tu m’avais promis trois francs, disait rudement la petite
bonne. Donne-moi trois francs.

— Ma chérie, je te les apporterai demain, reprenait le capi-
taine d’une voix suppliante. Aujourd’hui, je n’ai pas pu... Tu sais
que je tiens toujours mes promesses.

— Non, donne-moi trois francs, ou tu vas redescendre.

Elle devait étre déshabillée déja, assise sur le bord de son
lit de sangles, car le lit craquait a chacun de ses mouvements. Le
capitaine, debout, piétinait. Il s’approcha.

— Sois gentille. Fais-moi de la place.

— Veux-tu me laisser! cria Rose de sa voix mauvaise.
J’appelle, je dis tout a la vieille, en bas... Quand tu m’auras don-
né trois francs !

Et elle ne sortait pas de ses trois francs, comme une béte
tétue qui refuse de passer.

Burle se facha, pleura ; puis, pour 'attendrir, il sortit de sa
poche un pot de confiture, qu’il avait pris dans 'armoire de sa
mere. Rose 'accepta, se mit tout de suite a le vider, sans pain,
avec le manche d’une fourchette qui trainait sur sa commode.
C’était tres bon. Mais, quand le capitaine crut I'avoir conquise,
elle le repoussa du méme geste obstiné.

— Je m’en fiche de ta confiture !... C’est les trois francs qu’il
me faut !

A cette derniere exigence, le major leva sa canne pour fen-

dre la porte en deux. Il suffoquait. Nom de Dieu! la sacrée
garce ! Et dire qu'un capitaine de 'armée francaise acceptait ca !



Il oubliait la saleté de Burle, il aurait étranglé cette horreur de
femme, a cause de ses manieres. Est-ce qu’on marchandait,
quand on avait une gueule comme la sienne ! Cest elle qui au-
rait dii payer ! Mais il se retint pour entendre la suite.

— Tu me fais beaucoup de peine, répétait le capitaine. Moi
qui me suis montré si bon pour toi... Je t’ai donné une robe, puis
des boucles d’oreilles, puis une petite montre... Tu ne te sers pas
méme de mes cadeaux.

— Tiens ! pour les abimer !... C’est papa qui me garde mes
affaires.

— Et tout ’'argent que tu m’as tiré ?
— Papa me le place.
Il y eut un silence. Rose réfléchissait.

— Ecoute, si tu jures que tu m’apporteras six francs demain
soir, je veux bien... Mets-toi a genoux et jure que tu
m’apporteras six francs... Non, non, a genoux !

Le major Laguitte, frémissant, s’éloigna de la porte et resta
sur le palier, adossé au mur. Ses jambes s’en allaient, et il bran-
dissait sa canne comme un sabre, dans la nuit noire de
I’escalier. Ah ! nom de Dieu ! il comprenait pourquoi ce cochon
de Burle ne quittait plus son chez-lui et se couchait a neuf heu-
res ! Une jolie conversion, je t’en fiche ! et avec un sale trognon
que le dernier des troupiers n’aurait pas ramassé sur un tas
d’ordures !

— Mais, sacré nom ! dit le major tout haut, pourquoi n’a-t-il
pas gardé Mélanie ?



Que faire maintenant ? Entrer et leur flanquer a tous les
deux une volée de coups de canne ? C'était son idée d’abord ;
puis, il avait eu pitié de la pauvre vieille, en bas. Le mieux était
de les laisser a leur ordure. On ne tirerait plus rien de propre du
capitaine. Quand un homme en tombait 1a, on pouvait lui jeter
une pelletée de terre sur la téte, pour en finir comme avec une
béte pourrie, empoisonnant le monde. Et 'on aurait beau lui
mettre le nez dans son caca, il recommencerait le lendemain, il
finirait par prendre des sous, afin de payer des sucres d’orge aux
petites mendiantes pouilleuses. Nom de Dieu! l'argent de
I’armée francaise ! et 'honneur du drapeau ! et le nom de Burle,
ce nom respecté qui allait finir dans la crotte ! Nom de Dieu de
nom de Dieu ! ¢ca ne pouvait pas se terminer comme ca !

Un instant, le major s’attendrit. Si encore il avait eu les
cinq cent quarante-cing francs ; mais pas un liard ! La veille, a
la pension, apres s’étre grisé de cognac comme un sous-
lieutenant, il avait pris une culotte abominable. C’était bien fait,
s’il trainait la jambe ! Il aurait mérité d’en crever !

Alors, il laissa les deux vaches faire dodo. Il descendit et
sonna chez madame Burle. Au bout de cinq grandes minutes, ce
fut la vieille dame qui vint ouvrir elle-méme.

— Je vous demande pardon, dit-elle. Je croyais que cette
marmotte de Rose était encore la... Il faut que jaille la secouer
dans son lit.

Le major la retint.

— Et Burle ? demanda-t-il.

— Oh ! lui, ronfle depuis neuf heures... Voulez-vous frapper
a la porte de sa chambre ?



— Non, non... Je désire seulement vous dire un petit bon-
Soir.

Dans la salle a manger, Charles, devant la table, a sa place
ordinaire, venait d’achever sa version. Mais il avait l’air terrifié,
et ses pauvres mains blanches tremblaient. Sa grand’'mere,
avant de I'’envoyer se coucher, lui lisait des récits de bataille,
pour développer en lui '’héroisme de la famille. Ce soir-la,
I'histoire du Vengeur, ce vaisseau chargé de mourants qui
s’engloutit dans la vaste mer, laissait ’enfant sous le coup d’une
crise nerveuse, la téte emplie d’'un horrible cauchemar.

Madame Burle demanda au major la permission d’achever
sa lecture. Puis, elle ferma le livre solennellement, quand le
dernier matelot eut crié : « Vive la République ! » Charles était
blanc comme un linge.

— Tu as entendu ? dit la vieille dame. Le devoir de tout sol-
dat francais est de mourir pour la patrie.

— Oui, grand’'mere.

Il 'embrassa sur le front, et s’en alla grelottant de peur, se
coucher dans sa grande chambre, ot le moindre craquement
des boiseries lui donnait des sueurs froides.

Le major avait écouté d'un air grave. Oui, nom de Dieu !
I’honneur était I'honneur, et jamais il ne laisserait ce gredin de
Burle déshonorer la pauvre vieille et ce moutard. Puisque le
gamin avait tant de golt pour I’état militaire, il fallait qu’il pit
entrer a Saint-Cyr, la téte haute. Pourtant, le major reculait de-
vant une sacrée idée qui lui entrait dans la téte, depuis I’histoire
des six francs la-haut, lorsque madame Burle prit la lampe et
I’'accompagna. Comme elle passait devant la chambre du capi-
taine, elle fut surprise de voir la clef sur la porte, ce qui
n’arrivait jamais.



— Entrez donc, dit-elle, ¢’est mauvais pour lui de tant dor-
mir, ca le rend lourd.

Et, avant qu’il piit I'en empécher, elle ouvrit la porte et de-
meura glacée, en trouvant la chambre vide. Laguitte était deve-
nu tres rouge, et il avait I'air si béte, qu’elle comprit tout d’'un
coup, éclairée par le souvenir de mille petits faits.

— Vous le saviez, vous le saviez, bégaya-t-elle. Pourquoi ne
pas m’avertir ?... Mon Dieu ! chez moi, a coté de son fils, avec
cette laveuse de vaisselle, avec ce monstre !... Et il a encore volé,
je le sens !

Elle restait toute droite, blanche et raidie. Puis, elle ajouta
d’une voix dure :

— Tenez ! je le voudrais mort !

Laguitte lui prit les deux mains, qu’il tint un moment ser-
rées fortement dans les siennes. Ensuite, il fila, car il avait un
nceud en travers de la gorge, il aurait pleuré. Ah ! nom de Dieu
de nom de Dieu ! cette fois, par exemple, il était décidé !

IV

L’inspection générale devait avoir lieu a la fin du mois. Le
major avait dix jours, devant lui. Dés le lendemain, il se traina
en boitant au Café de Paris, ou il commanda un bock. Mélanie
était devenue toute pale, et ce fut avec la crainte de recevoir une
gifle que Phrosine se résigna a servir le bock demandé. Mais le
major semblait tres calme ; il se fit donner une chaise pour al-
longer sa jambe ; puis, il but sa bieére en brave homme qui a soif.



Depuis une heure, il était la, quand il vit passer sur la place du
Palais deux officiers, le chef de bataillon Morandot et le capi-
taine Doucet. Et il les appela, en agitant violemment sa canne.

— Entrez donc prendre un bock ! leur cria-t-il, des qu’ils se
furent approchés.

Les officiers n’oserent refuser. Lorsque la petite bonne les
eut servis :

— Vous venez ici, maintenant ? demanda Morandot au ma-
jor.

— Oui, la biere y est bonne.
Le capitaine Doucet cligna les yeux d’un air malin.
— Est-ce que vous étes du divan, major ?

Laguitte se mit a rire, sans répondre. Alors, on le plaisanta
sur Mélanie. Lui, haussait les épaules d’'un air bonhomme.
C’était tout de méme un beau corps de femme, et I'on pouvait
blaguer, ceux qui avaient l'air de cracher dessus, en auraient
tout de méme fait leurs choux gras. Puis, se tournant vers le
comptoir, tachant de prendre une mine gracieuse, il dit :

— Madame, d’autres bocks !

Mélanie était si surprise, qu’elle se leva et apporta la biere.
Quand elle fut devant la table, le major la retint; méme il
s’oublia jusqu’a lui donner de petites tapes sur la main qu’elle
avait posée au dossier d’'une chaise. Alors, elle-méme, habituée
aux calottes et aux caresses, se montra tres galante, croyant a
une fantaisie chez ce vieux démoli, comme elle le nommait avec
Phrosine. Doucet et Morandot se regardaient. Comment! ce



sacré major succédait a Juponeux! Ah! saperlotte ! on allait
rire au régiment !

Tout d’'un coup, Laguitte qui, a travers la porte ouverte,
surveillait d’un ceil la place du Palais, eut une exclamation.

— Tiens ! Burle !

— Oui, c’est son heure, dit Phrosine en s’approchant, elle
aussi. Le capitaine passe tous les apres-midi, au retour de son
bureau.

Le major, malgré sa mauvaise jambe, s’était mis debout. Il
bousculait les chaises, il criait :

— Eh ! Burle !... Arrive donc ! tu prendras un bock !

Le capitaine, ahuri, ne comprenant pas comment Laguitte
pouvait se trouver chez Mélanie, avec Doucet et Morandot,
s’avanca machinalement. C’était le renversement de toutes ses
idées. Il s’arréta sur le seuil, hésitant encore.

— Un bock ! commanda le major.
Puis, se tournant :

— Qu’est-ce que tu as ?... Entre donc, et assieds-toi. As-tu
peur qu’'on ne te mange !

Quand le capitaine se fut assis, il y eut une géne. Mélanie
apportait le bock avec un léger tremblement des mains, travail-
lée par la continuelle crainte d’une scene qui ferait fermer son
établissement. Maintenant, la galanterie du major I'inquiétait.
Elle tacha de s’esquiver, lorsqu’il I'invita a prendre quelque
chose avec ces messieurs. Mais, comme s’il elit parlé en maitre
dans la maison, il avait déja commandé a Phrosine un petit



verre d’anisette ; et Mélanie fut forcée de s’asseoir, entre lui et le
capitaine. Il répétait, d'un ton cassant :

— Moi, je veux qu'on respecte les dames... Soyons cheva-
liers francais, nom de Dieu ! A la santé de madame !

Burle, les yeux sur sa chope, gardait un sourire embarrassé.
Les deux autres officiers, choqués de trinquer ainsi, avaient déja
tenté de partir. Heureusement, la salle était vide. Seuls, les pe-
tits rentiers, autour de leur table, faisaient leur partie de I'apres-
midi, tournant la téte a chaque juron, scandalisés de voir tant de
monde et préts a menacer Mélanie d’aller au Café de la Gare, si
la troupe devait les envahir. Tout un vol de mouches bourdon-
nait, attiré par la saleté des tables, que Phrosine ne lavait plus
que le samedi. Etendue dans le comptoir, la petite bonne s’était
remise a lire un roman.

— Eh bien ! tu ne trinques pas avec madame ? dit rudement
le major a Burle. Sois poli au moins !

Et, comme Doucet et Morandot se levaient de nouveau :

— Attendez donc, nom de Dieu ! nous partons ensemble...
C’est cet animal-la qui n’a jamais su se conduire.

Les deux officiers resterent debout, étonnés de la brusque
colere du major. Mélanie voulut mettre la paix, avec son rire de
fille complaisante, en posant ses mains sur les bras des deux
hommes. Mais Laguitte reparlait.

— Non, laissez-moi... Pourquoi n’a-t-il pas trinqué ? Je ne
vous laisserai pas insulter, entendez-vous !... A la fin, j’en ai as-
sez de ce cochon-la !

Burle, tres pale sous cette insulte, se leva et dit a Moran-
dot :



— Qu’a-t-il donc ? Il m’appelle pour me faire une scene...
Est-ce qu’il est sotil ?

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueula le major.

Et, se mettant debout a son tour, tremblant sur ses jambes,
il allongea a toute volée une gifle au capitaine. Mélanie n’eut
que le temps de se baisser pour n’en pas recevoir la moitié sur
l'oreille. Ce fut un tapage affreux. Phrosine jeta des cris dans le
comptoir, comme si on I'avait battue. Les petits rentiers, terri-
fiés, se retrancherent derriere leur table, croyant que tous ces
soldats allaient tirer leurs sabres et se massacrer. Cependant,
Doucet et Morandot avaient saisi le capitaine par les bras, pour
I’empécher de sauter a la gorge du major ; et ils 'emmenaient
doucement vers la porte. Dehors, ils le calmerent un peu, en
donnant tous les torts a Laguitte. Le colonel prononcerait, car le
soir méme ils iraient lui soumettre le cas, comme témoins de
I’affaire. Quand ils eurent éloigné Burle, ils rentrerent dans le
café, ou Laguitte, tres ému, des larmes sous les paupieres, affec-
tait un grand calme en achevant son bock.

— Ecoutez, major, dit le chef de bataillon, c’est tres mal... Le
capitaine n’a pas votre grade, et vous savez qu'on ne peut
lautoriser a se battre avec vous.

— Oh ! nous verrons, répondit le major.

— Mais que vous a-t-il fait ? Il ne vous parlait seulement
pas... Deux vieux camarades, c’est absurde !

Le major eut un geste vague.

— Tant pis ! Il m’embétait.



Et il ne sortit plus de cette réponse. On n’en sut jamais da-
vantage. Le bruit n’en fut pas moins énorme. En somme,
I'opinion de tout le régiment était que Mélanie, enragée d’avoir
été lachée par le capitaine, I’avait fait gifler par le major, tombé,
lui aussi, dans ses griffes, et auquel elle devait raconter des his-
toires abominables. Qui aurait cru ca, de cette vieille peau de
Laguitte, apres toutes les horreurs qu’il lachait sur les femmes ?
A son tour, il était pincé. Malgré le soulévement contre Mélanie,
I’'aventure la posa comme une femme tres en vue, a la fois
crainte et désirée, et dont la maison fit des lors des affaires su-
perbes.

Le lendemain, le colonel avait convoqué le major et le capi-
taine. Il les sermonna durement, en leur reprochant d’avoir
déshonoré 'armée dans des endroits malpropres. Qu’allaient-ils
résoudre a présent, puisqu’il ne pouvait les autoriser a se bat-
tre ? C’était la question qui, depuis la veille, passionnait le régi-
ment. Des excuses semblaient inacceptables, a cause de la gifle ;
pourtant, comme Laguitte, avec sa mauvaise jambe, ne se tenait
plus debout, on pensait qu'une réconciliation aurait peut-étre
lieu, si le colonel I'exigeait.

— Voyons, reprit le colonel, me prenez-vous pour arbitre ?
— Pardon, mon colonel, interrompit le major. Je viens vous
apporter ma démission... La voici. Cela arrange tout. Veuillez

fixer le jour de la rencontre.

Burle le regarda d’un air surpris. De son c6té, le colonel
crut devoir présenter quelques observations.

— C’est bien grave, major, la détermination que vous prenez
la... Vous n’aviez plus que deux ans pour arriver a la retraite...

Mais, de nouveau, Laguitte lui coupa la parole, en disant
d’une voix bourrue :



— Ca me regarde.

— Oh! parfaitement... Eh bien ! je vais envoyer votre dé-
mission, et des qu’elle aura été acceptée, je fixerai le jour de la
rencontre.

Ce dénouement stupéfia le régiment. Qu’avait-il donc dans
le ventre, cet enragé de major, a vouloir quand méme se couper
la gorge avec son vieux camarade Burle ? On reparla de Mélanie
et de son beau corps de femme ; tous les officiers en révaient
maintenant, allumés par cette idée qu’elle devait étre décidé-
ment tres bien, pour emballer ainsi de vieux durs a cuire. Le
chef de bataillon Morandot, ayant rencontré Laguitte, ne lui
cacha pas ses inquiétudes. S’il n’était pas tué, comment vivrait-
il ? car il n’avait pas de fortune, et c’était tout juste s’il mange-
rait du pain, avec la pension de sa croix d’officier et 'argent de
sa retraite, réduite de moitié. Pendant que Morandot parlait,
Laguitte, roulant ses gros yeux, regardait fixement le vide, en-
foncé dans la muette obstination de son crane étroit. Puis, lors-
que 'autre tacha de le questionner sur sa haine contre Burle, il
répéta sa phrase, en 'accompagnant du méme geste vague.

— Il m’embétait. Tant pis !

Chaque matin, a la cantine, a la pension des officiers, la
premiere parole était : « Eh bien ! est-elle arrivée, cette démis-
sion ? » On attendait le duel, on en discutait surtout I'issue pro-
bable. Le plus grand nombre croyait que Laguitte serait embro-
ché en trois secondes, car c’était absurde de vouloir se battre a
son age, avec une jambe paralysée, qui ne lui permettrait seu-
lement pas de se fendre. Quelques-uns pourtant hochaient la
téte. Certes, Laguitte n’avait jamais été un prodige
d’intelligence ; on le citait méme, depuis vingt ans, pour sa stu-
pidité ; mais, autrefois, il était connu comme le premier tireur
du régiment ; et, parti enfant de troupe, il avait gagné ses épau-



lettes de chef de bataillon par une bravoure d’homme sanguin
qui n’a pas conscience du danger. Au contraire, Burle, tireur
médiocre, passait pour un poltron. Enfin, il faudrait voir. Et
I’émotion grandissait, car cette diablesse de démission restait
bien longtemps en route.

Le plus inquiet, le plus bouleversé était certainement le
major. Huit jours s’étaient passés, I'inspection générale devait
commencer le surlendemain. Rien ne venait. Il tremblait d’avoir
giflé son vieil ami, donné sa démission, pour le plaisir, sans re-
tarder le scandale d'une minute. Lui tué, il n’aurait pas
I’embétement de voir ca ; et, s’il tuait Burle, comme il y comp-
tait, on étoufferait l'affaire tout de suite: il aurait sauvé
I’honneur de I'armée, et le petit pourrait entrer a Saint-Cyr.
Mais, nom de Dieu ! ces gratte-papier du ministere avaient be-
soin de se presser ! Le major ne tenait plus en place; on le
voyait roder devant la poste, guetter les courriers, interroger le
planton chez le colonel, pour savoir. Il ne dormait plus, et se
fichant du monde désormais, il s’Tabandonnait sur sa canne, il
boitait abominablement.

La veille de I'inspection, il se rendait chez le colonel une
fois encore, lorsqu’il resta saisi, en apercevant a quelques pas
madame Burle, qui menait Charles au college. Il ne l'avait pas
revue, et, de son coté, elle s’était enfermée chez elle. Défaillant,
il se rangea sur le trottoir, pour le lui laisser tout entier. Ni I'un
ni 'autre ne se saluerent, ce qui fit lever de grands yeux étonnés
au petit garcon. Madame Burle, I'air froid, la taille haute, frola le
major, sans un tressaillement. Et lui, quand elle I'eut dépassé, la
regarda s’éloigner d’un air d’ahurissement tendre.

— Nom de Dieu ! je ne suis donc pas un homme ! grogna-t-
il en renfoncant ses larmes.

Comme il entrait chez le colonel, un capitaine, qui était 1a,
lui dit :



— Eh bien ! ca y est, le papier vient d’arriver.
— Ah ! murmura-t-il, tres pale.

Et il revoyait la vieille dame s’en aller, avec I'enfant a la
main, dans sa raideur implacable. Tonnerre de Dieu ! dire qu’il
avait souhaité si ardemment l'arrivée du papier depuis huit
jours, et que ce chiffon-la, maintenant, le bousculait et lui
chauffait a ce point les entrailles !

Le duel eut lieu le lendemain matin, dans la cour de la ca-
serne, derriere un petit mur. L’air était vif, un clair soleil luisait.
On fut presque obligé de porter Laguitte. Un de ses témoins lui
donnait le bras, tandis qu’il s’appuyait de 'autre c6té sur sa
canne. Burle, le visage bouffi d'une mauvaise graisse jaune,
avait I'air de dormir debout, comme assommé par une nuit de
noce. Pas une parole ne fut échangée. Tout le monde avait hate
d’en finir.

Ce fut le capitaine Doucet, un des témoins, qui engagea le
fer. Il recula et dit :

— Allez, messieurs !

Burle attaqua aussit6t, voulant tater Laguitte et savoir ce
qu’il devait en attendre. Depuis dix jours, cette affaire était pour
lui un cauchemar absurde, ou il ne pouvait se retrouver. Un
soupcon lui venait bien ; mais il I’écartait avec un frisson, car la
mort était au bout ; et il se refusait a croire qu'un ami lui jouat
une pareille farce, pour arranger les choses. D’ailleurs, la jambe
de Laguitte le rassurait un peu. Il le piquerait a I'épaule, et tout
serait dit.

Pendant pres de deux minutes, les épées se froisserent avec
leur petit bruit d’acier. Puis, le capitaine fit un dégagé et voulut



se fendre. Mais le major, retrouvant son poignet d’autrefois, eut
une terrible parade de quinte ; et, s’il avait riposté, le capitaine
était percé de part en part. Celui-ci se hata de rompre, livide, se
sentant a la merci de cet homme, qui venait de lui faire grace
cette fois. Il comprenait enfin, c’était bien une exécution.

Pourtant Laguitte, carrément posé sur ses mauvaises jam-
bes, devenu de pierre, attendait. Les deux adversaires se regar-
daient fixement. Dans les yeux troubles de Burle, parut une sup-
plication, une priere de grace ; il savait pourquoi il allait mourir,
et, comme un enfant, il jurait de ne plus recommencer. Mais les
yeux du major restaient implacables ; 'honneur parlait, il étran-
glait son attendrissement de brave homme.

— Finissons ! murmura-il entre ses dents.

Cette fois, ce fut lui qui attaqua. Il y eut un éclair. Son épée
flamba en passant de droite a gauche, revint, et alla se planter
par un coup droit foudroyant dans la poitrine du capitaine, qui
tomba comme une masse, sans méme pousser un cri.

Laguitte avait laché 1'épée, tout en regardant sa pauvre
vieille vache de Burle étendu sur le dos, avec son gros ventre en
air. Il répétait, furieux et cassé d’émotion :

— Nom de Dieu de nom de Dieu !

On 'emmena. Ses deux jambes étaient prises, ses témoins
durent le soutenir a droite et a gauche, car il ne pouvait méme
plus se servir de sa canne.

Deux mois plus tard, 'ancien major se trainait au soleil,
dans une rue déserte de Vauchamp, lorsqu’il se trouva de nou-
veau face a face avec madame Burle et le petit Charles. Tous les
deux étaient en grand deuil. Il voulut les éviter, mais il marchait
mal, et ils arrivaient droit sur lui, sans ralentir ni presser le pas.



Charles avait toujours son doux visage effrayé de fille. Madame
Burle gardait sa haute mine rigide, plus dure et plus creusée.
Comme Laguitte se rentrait dans 'angle d’une porte cochere,
pour leur abandonner toute la rue, elle s’arréta brusquement
devant lui, elle tendit la main. Il hésita, il finit par la prendre et
la serrer ; mais il tremblait tellement, qu’il secouait le bras de la
vieille dame. Il y eut un silence, un échange muet de regards.

— Charles, dit enfin la grand’mere, donne la main au major.

L’enfant obéit, sans comprendre. Le major était devenu
tres pale. A peine osa-t-il effleurer les doigts délicats du petit.
Puis, comprenant qu’il devait dire quelque chose, il ne trouva
que cette phrase :

— Clest toujours a Saint-Cyr que vous comptez le mettre ?

— Sans doute, quand il aura I’'age, répondit madame Burle.

La semaine suivante, Charles fut emporté par une fievre
typhoide. Un soir, sa grand’'mere lui avait relu le combat du

Vengeur, pour I'aguerrir ; et le délire I'avait pris dans la nuit. Il
était mort de peur.



COMMENT ON MEURT



Le comte de Verteuil a cinquante-cing ans. Il appartient a
une des plus illustres familles de France, et possede une grande
fortune. Boudant le Gouvernement, il s’est occupé comme il a
pu, a donné des articles aux revues sérieuses, qui 'ont fait en-
trer a ’Académie des sciences morales et politiques, s’est jeté
dans les affaires, s’est passionné successivement pour
Iagriculture, ’élevage, les beaux-arts. Méme, un instant, il a été
député, et s’est distingué par la violence de son opposition.

La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-six ans. Elle
est encore citée comme la blonde la plus adorable de Paris.
L’age semble blanchir sa peau. Elle était un peu maigre ; main-
tenant, ses épaules, en mirissant, ont pris la rondeur d’un fruit
soyeux. Jamais elle n’a été plus belle. Quand elle entre dans un
salon, avec ses cheveux d’or et le satin de sa gorge, elle parait
étre un astre a son lever ; et les femmes de vingt ans la jalou-
sent.

Le ménage du comte et de la comtesse est un de ceux dont
on ne dit rien. Ils se sont épousés comme on s’épouse le plus
souvent dans leur monde. Méme on assure qu’ils ont vécu six
ans trés bien ensemble. A cette époque, ils ont eu un fils, Roger,
qui est lieutenant, et une fille, Blanche, qu’ils ont mariée ’année
derniere a M. de Bussac, maitre des requétes. Ils se rallient dans
leurs enfants. Depuis des années qu’ils ont rompu, ils restent
bons amis, avec un grand fond d’égoisme. Ils se consultent, sont
parfaits I'un pour l'autre devant le monde, mais s’enferment
ensuite dans leurs appartements, ou ils recoivent des intimes a
leur guise.



Cependant, une nuit, Mathilde rentre d'un bal vers deux
heures du matin. Sa femme de chambre la déshabille ; puis, au
moment de se retirer, elle dit :

— Monsieur le comte s’est trouvé un peu indisposé ce soir.

La comtesse, a demi endormie, tourne paresseusement la
téete.

— Ah ! murmure-t-elle.
Elle s’allonge, elle ajoute :
— Réveillez-moi demain a dix heures, j’attends la modiste.

Le lendemain, au déjeuner, comme le comte ne parait pas,
la comtesse fait d’abord demander de ses nouvelles ; ensuite,
elle se décide a monter aupres de lui. Elle le trouve tres pale
dans son lit, tres correct. Trois médecins sont déja venus, ont
causé a voix basse et laissé des ordonnances ; ils doivent revenir
le soir. Le malade est soigné par deux domestiques, qui s’agitent
graves et muets, étouffant le bruit de leurs talons sur les tapis.
La grande chambre sommeille, dans une sévérité froide ; pas un
linge ne traine, pas un meuble n’est dérangé. C’est la maladie
propre et digne, la maladie cérémonieuse, qui attend des visites.

— Vous souffrez donc, mon ami ? demande la comtesse en
entrant.

Le comte fait un effort pour sourire.

— Oh! un peu de fatigue, répond-il. Je n’ai besoin que de
repos... Je vous remercie de vous étre dérangée.

Deux jours se passent. La chambre reste digne ; chaque ob-
jet est a sa place, les potions disparaissent sans tacher un meu-

_48_



ble. Les faces rasées des domestiques ne se permettent méme
pas d’exprimer un sentiment d’ennui. Cependant, le comte sait
qu’il est en danger de mort ; il a exigé la vérité des médecins, et
il les laisse agir, sans une plainte. Le plus souvent, il demeure
les yeux fermés, ou bien il regarde fixement devant lui, comme
s’il réfléchissait a sa solitude.

Dans le monde, la comtesse dit que son mari est souffrant.
Elle n’a rien changé a son existence, mange et dort, se promene
a ses heures. Chaque matin et chaque soir, elle vient elle-méme
demander au comte comment il se porte.

— Eh bien ? allez-vous mieux, mon ami ?

— Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, ma chere
Mathilde.

— Si vous le désiriez, je resterais pres de vous.

— Non, c’est inutile. Julien et Francois suffisent... A quoi
bon vous fatiguer ?

Entre eux, ils se comprennent, ils ont vécu séparés et tien-
nent a mourir séparés. Le comte a cette jouissance amere de
I’égoiste, désireux de s’en aller seul, sans avoir autour de sa cou-
che 'ennui des comédies de la douleur. Il abrege le plus possi-
ble, pour lui et pour la comtesse, le désagrément du supréme
téte-a-téte. Sa volonté derniere est de disparaitre proprement,
en homme du monde qui entend ne déranger et ne répugner
personne.

Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il sait qu’il ne
passera pas la nuit. Alors, quand la comtesse monte faire sa vi-
site accoutumeée, il lui dit en trouvant un dernier sourire :

— Ne sortez pas... Je ne me sens pas bien.



I1 veut lui éviter les propos du monde. Elle, de son coté, at-
tendait cet avis. Et elle s’installe dans la chambre. Les médecins
ne quittent plus l'agonisant. Les deux domestiques acheévent
leur service, avec le méme empressement silencieux. On a en-
voyé chercher les enfants, Roger et Blanche, qui se tiennent pres
du lit, a c6té de leur mere. D’autres parents occupent une piece
voisine. La nuit se passe de la sorte, dans une attente grave. Au
matin, les derniers sacrements sont apportés, le comte commu-
nie devant tous, pour donner un dernier appui a la religion. Le
cérémonial est rempli, il peut mourir.

Mais il ne se hate point, semble retrouver des forces, afin
d’éviter une mort convulsée et bruyante. Son souffle, dans la
vaste piece sévere, émet seulement le bruit cassé d'une horloge
qui se détraque. C’est un homme bien élevé qui s’en va. Et, lors-
qu’il a embrassé sa femme et ses enfants, il les repousse d’'un
geste, il retombe du c6té de la muraille, et meurt seul.

Alors, un des médecins se penche, ferme les yeux du mort.
Puis, il dit a demi voix :

— Clest fini.

Des soupirs et des larmes montent dans le silence. La com-
tesse, Roger et Blanche se sont agenouillés. Ils pleurent entre
leurs mains jointes ; on ne voit pas leurs visages. Puis, les deux
enfants emmenent leur mere, qui, a la porte, voulant marquer
son désespoir, balance sa taille dans un dernier sanglot. Et, des
ce moment, le mort appartient a la pompe de ses obseques.

Les médecins s’en sont allés, en arrondissant le dos et en
prenant une figure vaguement désolée. On a fait demander un
prétre a la paroisse, pour veiller le corps. Les deux domestiques
restent avec ce prétre, assis sur des chaises, raides et dignes ;
c’est la fin attendue de leur service. L'un d’eux apercoit une cuil-



ler oubliée sur un meuble ; il se leve et la glisse vivement dans

sa poche, pour que le bel ordre de la chambre ne soit pas trou-
blé.

On entend au-dessous, dans le grand salon, un bruit de
marteaux : ce sont les tapissiers, qui disposent cette piece en
chapelle ardente. Toute la journée est prise par
I'embaumement ; les portes sont fermées, I'embaumeur est seul
avec ses aides. Lorsqu’on descend le comte, le lendemain, et
qu’on I'expose, il est en habit, il a une fraicheur de jeunesse.

Des neuf heures, le matin des obseques, I’hotel s’emplit
d’un murmure de voix. Le fils et le gendre du défunt, dans un
salon du rez-de-chaussée, recoivent la cohue ; ils s’inclinent, ils
gardent une politesse muette de gens affligés. Toutes les illus-
trations sont 1a, la noblesse, 'armée, la magistrature ; il y a jus-
qu’a des sénateurs et des membres de I'Institut.

A dix heures enfin, le convoi se met en marche pour se
rendre a I'église. Le corbillard est une voiture de premiere
classe, empanachée de plumes, drapée de tentures a franges
d’argent. Les cordons du poéle sont tenus par un maréchal de
France, un duc vieil ami du défunt, un ancien ministre et un
académicien. Roger de Verteuil et M. de Bussac conduisent le
deuil. Ensuite, vient le cortege, un flot de monde ganté et crava-
té de noir, tous des personnages importants qui soufflent dans
la poussiere et marchent avec le piétinement sourd d’un trou-
peau débandé. Le quartier ameuté est aux fenétres ; des gens
font la haie sur les trottoirs, se découvrent et regardent passer
avec des hochements de téte le corbillard triomphal. La circula-
tion est interrompue par la file interminable des voitures de
deuil, presque toutes vides ; les omnibus, les fiacres, s’amassent
dans les carrefours ; on entend les jurons des cochers et les cla-
quements des fouets. Et, pendant ce temps, la comtesse de Ver-
teuil, restée chez elle, s’est enfermée dans son appartement, en
faisant dire que les larmes l'ont brisée. Etendue sur une chaise



longue, jouant avec le gland de sa ceinture, elle regarde le pla-
fond, soulagée et réveuse.

A Téglise, la cérémonie dure prés de deux heures. Tout le
clergé est en l'air ; depuis le matin, on ne voit que des prétres
affairés courir en surplis, donner des ordres, s’éponger le front
et se moucher avec des bruits retentissants. Au milieu de la nef
tendue de noir, un catafalque flamboie. Enfin, le cortege s’est
casé, les femmes a gauche, les hommes a droite ; et les orgues
roulent leurs lamentations, les chantres gémissent sourdement,
les enfants de chceur ont des sanglots aigus ; tandis que, dans
des torcheres, briilent de hautes flammes vertes, qui ajoutent
leur paleur funebre a la pompe de la cérémonie.

— Est-ce que Faure ne doit pas chanter ? demande un dé-
puté a son voisin.

— Qui, je crois, répond le voisin, un ancien préfet, homme
superbe qui sourit de loin aux dames.

Et, lorsque la voix du chanteur s’éleve dans la nef frisson-
nante :

— Hein! quelle méthode, quelle ampleur! reprend-il a
demi voix, en balancant la téte de ravissement.

Toute l'assistance est séduite. Les dames, un vague sourire
aux levres, songent a leurs soirées de 'Opéra. Ce Faure a vrai-
ment du talent ! Un ami du défunt va jusqu’a dire :

— Jamais il n’a mieux chanté !... C’est facheux que ce pau-
vre Verteuil ne puisse ’entendre, lui qui ’aimait tant !

Les chantres, en chapes noires, se promenent autour du ca-

tafalque. Les prétres, au nombre d'une vingtaine, compliquent
le cérémonial, saluent, reprennent des phrases latines, agitent



des goupillons. Enfin, les assistants eux-mémes défilent devant
le cercueil, les goupillons circulent. Et I'on sort, apres les poi-
gnées de mains a la famille. Dehors, le plein jour aveugle la co-
hue.

C’est une belle journée de juin. Dans I'air chaud, des fils 1é-
gers volent. Alors, devant 'église, sur la petite place, il y a des
bousculades. Le cortege est long a se réorganiser. Ceux qui ne
veulent pas aller plus loin, disparaissent. A deux cents métres,
au bout d’une rue, on apercoit déja les plumets du corbillard qui
se balancent et se perdent, lorsque la place est encore tout en-
combrée de voitures. On entend les claquements des portieres
et le trot brusque des chevaux sur le pavé. Pourtant, les cochers
prennent la file, le convoi se dirige vers le cimetiere.

Dans les voitures, on est a 'aise, on peut croire qu'on se
rend au Bois lentement, au milieu de Paris printanier. Comme
on n’apercoit plus le corbillard, on oublie vite ’enterrement ; et
des conversations s’engagent, les dames parlent de la saison
d’été, les hommes causent de leurs affaires.

— Dites donc, ma chere, allez-vous encore a Dieppe, cette
année ?

— Oui, peut-étre. Mais ce ne serait jamais qu’en aofit...
Nous partons samedi pour notre propriété de la Loire.

— Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se sont battus,
oh ! trés gentiment, une simple égratignure... Le soir, j’ai diné
avec lui au cercle. Il m’a méme gagné vingt-cinq louis.

— N’est-ce pas ? la réunion des actionnaires est pour apres-

demain... On veut me nommer au comité. Je suis si occupé, je
ne sais si je pourrai.



Le cortege, depuis un instant, suit une avenue. Une ombre
fraiche tombe des arbres, et les gaietés du soleil chantent dans
les verdures. Tout d’'un coup, une dame étourdie, qui se penche
a une portiere, laisse échapper :

— Tiens ! ¢’est charmant par ici !

Justement, le convoi entre dans le cimetiere Montparnasse.
Les voix se taisent, on n’entend plus que le grincement des
roues sur le sable des allées. Il faut aller tout au bout, la sépul-
ture des Verteuil est au fond, a gauche : un grand tombeau de
marbre blanc, une sorte de chapelle, tres ornée de sculptures.
On pose le cercueil devant la porte de cette chapelle, et les dis-
cours commencent.

Il y en a quatre. L’ancien ministre retrace la vie politique
du défunt, qu’il présente comme un génie modeste, qui aurait
sauvé la France, s’il n’avait pas méprisé l'intrigue. Ensuite, un
ami parle des vertus privées de celui que tout le monde pleure.
Puis, un monsieur inconnu prend la parole comme délégué
d’une Société industrielle, dont le comte de Verteuil était prési-
dent honoraire. Enfin, un petit homme a mine grise dit les re-
grets de ’Académie des sciences morales et politiques.

Pendant ce temps, les assistants s’intéressent aux tombes
voisines, lisent des inscriptions sur les plaques de marbre. Ceux
qui tendent l'oreille, attrapent seulement des mots. Un vieillard,
aux levres pincées, apres avoir saisi ce bout de phrase : « ... les
qualités du cceur, la générosité et la bonté des grands caracte-
res... » hoche le menton, en murmurant :

— Ah bien ! oui, je I’ai connu, c’était un chien fini !
Le dernier adieu s’envole dans l'air. Quand les prétres ont

béni le corps, le monde se retire, et il n’y a plus, dans ce coin
écarté, que les fossoyeurs qui descendent le cercueil. Les cordes



ont un frottement sourd, la biere de chéne craque. Monsieur le
comte de Verteuil est chez lui.

Et la comtesse, sur sa chaise longue, n’a pas bougé. Elle
joue toujours avec le gland de sa ceinture, les yeux au plafond,
perdue dans une réverie, qui, peu a peu, fait monter une rou-
geur a ses joues de belle blonde.

I1

Madame Guérard est veuve. Son mari, qu’elle a perdu de-
puis huit ans, était magistrat. Elle appartient a la haute bour-
geoisie et possede une fortune de deux millions. Elle a trois en-
fants, trois fils, qui, a la mort de leur pere, ont hérité chacun de
cinq cent mille francs. Mais ces fils, dans cette famille sévere,
froide et guindée, ont poussé comme des rejetons sauvages,
avec des appétits et des félures venus on ne sait d’ou. En quel-
ques années, ils ont mangé leurs cinq cent mille francs. L’ainé,
Charles, s’est passionné pour la mécanique et a gaché un argent
fou en inventions extraordinaires. Le second, Georges, s’est lais-
sé dévorer par les femmes. Le troisieme, Maurice, a été volé par
un ami, avec lequel il a entrepris de batir un théatre. Au-
jourd’hui, les trois fils sont a la charge de la mere, qui veut bien
les nourrir et les loger, mais qui garde sur elle par prudence les
clefs des armoires.

Tout ce monde habite un vaste appartement de la rue de
Turenne, au Marais. Madame Guérard a soixante-huit ans. Avec
I’'age, les manies sont venues. Elle exige, chez elle, une tranquil-
lité et une propreté de cloitre. Elle est avare, compte les mor-
ceaux de sucre, serre elle-méme les bouteilles entamées, donne
le linge et la vaisselle au fur et a mesure des besoins du service.
Ses fils sans doute 'aiment beaucoup, et elle a gardé sur eux,



malgré leurs trente ans et leurs sottises, une autorité absolue.
Mais, quand elle se voit seule au milieu de ces trois grands dia-
bles, elle a des inquiétudes sourdes, elle craint toujours des de-
mandes d’argent, qu’elle ne saurait comment repousser. Aussi
a-t-elle eu soin de mettre sa fortune en propriétés foncieres :
elle possede trois maisons dans Paris et des terrains du c6té de
Vincennes. Ces propriétés lui donnent le plus grand mal ; seu-
lement, elle est tranquille, elle trouve des excuses pour ne pas
donner de grosses sommes a la fois.

Charles, Georges et Maurice, d’ailleurs, grugent la maison
le plus qu’ils peuvent. Ils campent 13, se disputant les morceaux,
se reprochant mutuellement leur grosse faim. La mort de leur
mere les enrichira de nouveau ; ils le savent, et le prétexte leur
semble suffisant pour attendre sans rien faire. Bien qu’ils n’en
causent jamais, leur continuelle préoccupation est de savoir
comment le partage aura lieu ; s’ils ne s’entendent pas, il faudra
vendre, ce qui est toujours une opération ruineuse. Et ils son-
gent a ces choses sans aucun mauvais désir, uniquement parce
qu’il faut tout prévoir. Ils sont gais, bons enfants, d'une honné-
teté moyenne ; comme tout le monde, ils souhaitent que leur
mere vive le plus longtemps possible. Elle ne les géne pas. Ils
attendent, voila tout.

Un soir, en sortant de table, madame Guérard est prise
d’'un malaise. Ses fils la forcent de se coucher, et ils la laissent
avec sa femme de chambre, lorsqu’elle leur assure qu’elle est
mieux, qu’elle a seulement une grosse migraine. Mais, le lende-
main, I’état de la vieille dame a empiré, le médecin de la famille,
inquiet, demande une consultation. Madame Guérard est en
grand danger. Alors, pendant huit jours, un drame se joue au-
tour du lit de la mourante.

Son premier soin, lorsqu’elle s’est vue clouée dans sa

chambre par la maladie, a été de se faire donner toutes les clefs
et de les cacher sous son oreiller. Elle veut, de son lit, gouverner

_56_



encore, protéger ses armoires contre le gaspillage. Des luttes se
livrent en elle, des doutes la déchirent. Elle ne se décide
qu’apres de longues hésitations. Ses trois fils sont 13, et elle les
étudie de ses yeux vagues, elle attend une bonne inspiration.

Un jour, c’est dans Georges qu’elle a confiance. Elle lui fait
signe d’approcher, elle lui dit a demi-voix :

— Tiens, voila la clef du buffet, prends le sucre... Tu refer-
meras bien et tu me rapporteras la clef.

Un autre jour, elle se défie de Georges, elle le suit du re-
gard, des qu’il bouge, comme si elle craignait de lui voir glisser
les bibelots de la cheminée dans ses poches. Elle appelle Char-
les, lui confie une clef a son tour, en murmurant :

— La femme de chambre va aller avec toi. Tu la regarderas
prendre des draps et tu refermeras toi-méme.

Dans son agonie, c’est la son supplice : ne plus pouvoir
veiller aux dépenses de la maison. Elle se souvient des folies de
ses enfants, elle les sait paresseux, gros mangeurs, le crane félé,
les mains ouvertes. Depuis longtemps, elle n’a plus d’estime
pour eux, qui n’ont réalisé aucun de ses réves, qui blessent ses
habitudes d’économie et de rigidité. L’affection seule surnage et
pardonne. Au fond de ses yeux suppliants, on lit qu’elle leur
demande en grace d’attendre qu’elle ne soit plus la, avant de
vider ses tiroirs et de se partager son bien. Ce partage, devant
elle, serait une torture pour son avarice expirante.

Cependant, Charles, Georges et Maurice se montrent tres
bons. Ils s’entendent, de facon a ce quun d’eux soit toujours
pres de leur mere. Une sincere affection parait dans leurs moin-
dres soins. Mais, forcément, ils apportent avec eux les insou-
ciances du dehors, 'odeur du cigare qu’ils ont fumé, la préoccu-
pation des nouvelles qui courent la ville. Et '’égoisme de la ma-



lade souffre de n’étre pas tout pour ses enfants, a son heure
derniere. Puis, lorsqu’elle s’affaiblit, ses méfiances mettent une
géne croissante entre les jeunes gens et elle. S’ils ne songeaient
pas a la fortune dont ils vont hériter, elle leur donnerait la pen-
sée de cet argent, par la maniere dont elle le défend jusqu’au
dernier souffle. Elle les regarde d’un air si aigu, avec des crain-
tes si claires, qu’ils détournent la téte. Alors, elle croit qu’ils
guettent son agonie ; et, en vérité, ils y pensent, ils sont ramenés
continuellement a cette idée, par l'interrogation muette de ses
regards. C’est elle qui fait pousser en eux la cupidité. Quand elle
en surprend un réveur, la face pale, elle lui dit :

— Viens pres de moi... A quoi réfléchis-tu ?
— A rien, mere.

Mais il a eu un sursaut. Elle hoche lentement la téte, elle
ajoute :

— Je vous donne bien du souci, mes enfants. Allez, ne vous
tourmentez pas, je ne serai bientot plus la.

Ils 'entourent, ils lui jurent qu’ils 'aiment et qu’ils la sau-
veront. Elle répond que non, d’'un signe entété ; elle s’enfonce
davantage dans sa défiance. C’est une agonie affreuse, empoi-
sonnée par I'argent.

La maladie dure trois semaines. Il y a déja eu cinq consul-
tations, on a fait venir les plus grandes célébrités médicales. La
femme de chambre aide les fils de madame a la soigner ; et,
malgré les précautions, un peu de désordre s’est mis dans
I’appartement. Tout espoir est perdu, le médecin annonce que,
d’une heure a 'autre, la malade peut succomber.

Alors, un matin que ses fils la croient endormie, ils causent
entre eux, pres d'une fenétre, d’'une difficulté qui se présente.
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On est au 15 juillet, elle avait I'habitude de toucher elle-méme
les loyers de ses maisons, et ils sont fort embarrassés, ne sa-
chant comment faire rentrer cet argent. Déja, les concierges ont
demandé des ordres. Dans I’'état de faiblesse ou elle est, ils ne
peuvent lui parler d’affaires. Cependant, si une catastrophe ar-
rivait, ils auraient besoin des loyers, pour parer a certains frais
personnels.

— Mon Dieu ! dit Charles a demi voix, je vais, si vous le vou-
lez, me présenter chez les locataires... Ils comprendront la situa-
tion, ils paieront.

Mais Georges et Maurice paraissent peu gotiter ce moyen.
Eux aussi, sont devenus défiants.

— Nous pourrions t’accompagner, dit le premier. Nous
avons tous les trois des dépenses a faire.

— Eh bien ! je vous remettrai I’argent... Vous ne me croyez
pas capable de me sauver avec, bien sfir !

— Non, mais il est bon que nous soyons ensemble. Ce sera
plus régulier.

Et ils se regardent, avec des yeux ou luisent déja les coleres
et les rancunes du partage. La succession est ouverte, chacun
veut s’assurer la part la plus large. Charles reprend brusque-
ment, en continuant tout haut les réflexions que ses freres font
tout bas :

— Ecoutez, nous vendrons, ¢a vaudra mieux... Si nous nous
querellons aujourd’hui, nous nous mangerons demain.

Mais un rale leur fait vivement tourner la téte. Leur mere
s’est soulevée, blanche, les yeux hagards, le corps secoué d’un



frisson. Elle a entendu, elle tend ses bras maigres, elle répete
d’une voix épouvantée :

— Mes enfants... mes enfants...

Et une convulsion la rejette sur l'oreiller, elle meurt dans la
pensée abominable que ses fils la volent.

Tous les trois, terrifiés, sont tombés a genoux devant le lit.
Ils baisent les mains de la morte, ils lui ferment les yeux avec
des sanglots. A ce moment, leur enfance leur revient au coeur, et
ils ne sont plus que des orphelins. Mais cette mort affreuse reste
au fond d’eux, comme un remords et comme une haine.

La toilette de la morte est faite par la femme de chambre.
On envoie chercher une religieuse pour veiller le corps. Pendant
ce temps, les trois fils sont en courses ; ils vont déclarer le déces,
commander les lettres de faire-part, régler la cérémonie fune-
bre. La nuit, ils se relaient et veillent chacun a son tour avec la
religieuse. Dans la chambre, dont les rideaux sont tirés, la morte
est restée étendue au milieu du lit, la téte roide, les mains croi-
sées, un crucifix d’argent sur la poitrine. A c6té d’elle, briile un
cierge. Un brin de buis trempe au bord d'un vase plein d’eau
bénite. Et la veillée s’acheve dans le frisson du matin. La reli-
gieuse demande du lait chaud, parce qu’elle n’est pas a son aise.

Une heure avant le convoi, I'escalier s’emplit de monde. La
porte cochere est tendue de draperies noires, a frange d’argent.
C’est 1a que le cercueil est exposé, comme au fond d’une étroite
chapelle, entouré de cierges, recouvert de couronnes et de bou-
quets. Chaque personne qui entre prend un goupillon dans un
bénitier, au pied de la biére, et asperge le corps. A onze heures,
le convoi se met en marche. Les fils de la défunte conduisent le
deuil. Derriere eux, on reconnait des magistrats, quelques
grands industriels, toute une bourgeoisie grave et importante,
qui marche a pas comptés, avec des regards obliques sur les



curieux arrétés le long des trottoirs. Il y a, au bout du cortege,
douze voitures de deuil. On les compte, on les remarque beau-
coup dans le quartier.

Cependant, les assistants s’apitoyent sur Charles, Georges
et Maurice, en habit, gantés de noir, qui marchent derriere le
cercueil, la téte basse, le visage rougi de larmes. Du reste, il n'y a
qu'un cri : ils enterrent leur meére d'une facon trés convenable.
Le corbillard est de troisieme classe, on calcule qu’ils en auront
pour plusieurs milliers de francs. Un vieux notaire dit avec un
fin sourire :

— Si madame Guérard avait payé elle-méme son convoi,
elle aurait économisé six voitures.

A Téglise, la porte est tendue, les orgues jouent, I'absoute
est donnée par le curé de la paroisse. Puis, quand les assistants
ont défilé devant le corps, ils trouvent a I'entrée de la nef les
trois fils rangés sur une seule file, placés la pour recevoir les
poignées de main des assistants qui ne peuvent aller jusqu’au
cimetiere. Pendant dix minutes, ils ont le bras tendu, ils serrent
des mains sans méme reconnaitre les gens, mordant leurs le-
vres, rentrant leurs larmes. Et c’est un grand soulagement pour
eux, lorsque I'église est vide et qu’ils reprennent leur marche
lente derriere le corbillard.

Le caveau de famille des Guérard est au cimetiere du Pere-
Lachaise. Beaucoup de personnes restent a pied, d’autres mon-
tent dans les voitures de deuil. Le cortege traverse la place de la
Bastille et suit la rue de la Roquette. Des passants levent les
yeux, se découvrent. C’est un convoi riche, que les ouvriers de ce
quartier populeux regardent passer, en mangeant des saucisses
dans des morceaux de pain fendus.

En arrivant au cimetiere, le convoi tourne a gauche et se
trouve tout de suite devant le tombeau : un petit monument,
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une chapelle gothique, qui porte sur son fronton ces mots gra-
vés en noir : Famille Guérard. La porte en fonte découpée,
grande ouverte, laisse apercevoir la table dun autel, ou des cier-
ges briilent. Autour du monument, d’autres constructions dans
le méme gotit s’alignent et forment des rues ; on dirait la devan-
ture d'un marchand de meubles, avec des armoires, des com-
modes, des secrétaires, fraichement terminés et rangés symétri-
quement a l’étalage. Les assistants sont distraits, occupés de
cette architecture, cherchant un peu d’ombre sous les arbres de
I’allée voisine. Une dame s’est éloignée pour admirer un rosier
magnifique, un bouquet fleuri et odorant, qui a poussé sur une
tombe.

Cependant, le cercueil a été descendu. Un prétre dit les
dernieres prieres, tandis que les fossoyeurs, en veste bleue, at-
tendent a quelques pas. Les trois fils sanglotent, les yeux fixés
sur le caveau béant, dont on a enlevé la dalle ; c’est 1a, dans cette
ombre fraiche, qu’ils viendront dormir a leur tour. Des amis les
emmenent, quand les fossoyeurs s’approchent.

Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur mere, ils
discutent, les dents serrées, les yeux secs, avec un emportement
d’ennemis décidés a ne pas céder sur un centime. Leur intérét
serait d’attendre, de ne pas hater la vente des propriétés. Mais
ils se jettent leurs vérités a la face : Charles mangerait tout avec
ses inventions ; Georges doit avoir quelque fille qui le plume ;
Maurice est certainement encore dans une spéculation folle, ou
il engloutirait leurs capitaux. Vainement, le notaire essaye de
leur faire conclure un arrangement a ’amiable. Ils se séparent,
en menacant de s’envoyer du papier timbré.

C’est la morte qui se réveille en eux, avec son avarice et ses

terreurs d’étre volée. Quand I'argent empoisonne la mort, il ne
sort de la mort que de la colere. On se bat sur les cercueils.
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M. Rousseau s’est marié a vingt ans avec une orpheline,
Adéle Lemercier, qui en avait dix-huit. A eux deux, ils possé-
daient soixante-dix francs, le soir de leur entrée en ménage. Ils
ont d’abord vendu du papier a lettre et des batons de cire a ca-
cheter, sous une porte cochere. Puis, ils ont loué un trou, une
boutique large comme la main, dans laquelle ils sont restés dix
ans a élargir petit a petit leur commerce. Maintenant, ils posse-
dent un magasin de papeterie, rue de Clichy, qui vaut bien une
cinquantaine de mille francs.

Adele n’est pas d'une forte santé. Elle a toujours toussé un
peu. L’air enfermé de la boutique, I'immobilité du comptoir, ne
lui valent rien. Un médecin qu’ils ont consulté, lui a recomman-
dé le repos et les promenades par les beaux temps. Mais ce sont
la des ordonnances qu’'on ne peut suivre, quand on veut vite
amasser de petites rentes, pour les manger en paix. Adele dit
qu’elle se reposera, qu’elle se promenera plus tard, lorsqu’ils
auront vendu et qu’ils se seront retirés en province.

M. Rousseau, lui, s’inquiete bien, les jours ou il la voit pale,
avec des taches rouges sur les joues. Seulement, il a sa papeterie
qui l'absorbe, il ne saurait étre sans cesse derriere elle, a
I'empécher de commettre des imprudences. Pendant des semai-
nes, il ne trouve pas une minute pour lui parler de sa santé.
Puis, s’il vient a entendre sa petite toux seche, il se fache, il la
force a mettre son chale et a faire un tour avec lui aux Champs-
Elysées. Mais elle rentre plus fatiguée, toussant davantage ; les
tracas du commerce reprennent M. Rousseau ; la maladie est de
nouveau oubliée, jusqu’a une nouvelle crise. C’est ainsi dans le
commerce : on y meurt, sans avoir le temps de se soigner.



Un jour, M. Rousseau prend le médecin a part et lui de-
mande franchement si sa femme est en danger. Le médecin
commence par dire qu'on doit compter sur la nature, qu’il a vu
des gens beaucoup plus malades se tirer d’affaire. Puis, pressé
de questions, il confesse que madame Rousseau est phthisique,
méme a un degré assez avancé. Le mari est devenu bléme, en
entendant cet aveu. Il aime Adele, pour le long effort qu’ils ont
fait ensemble, avant de manger du pain blanc tous les jours. Il
n’a pas seulement en elle une femme, il a aussi un associé, dont
il connait ’activité et I'intelligence. S’il la perd, il sera frappé a la
fois dans son affection et dans son commerce. Cependant, il lui
faut du courage, il ne peut fermer sa boutique pour pleurer a
son aise. Alors, il ne laisse rien voir, il tache de ne pas effrayer
Adele en lui montrant des yeux rouges. Il reprend son train-
train. Au bout d'un mois, quand il pense a ces choses tristes, il
finit par se persuader que les médecins se trompent souvent. Sa
femme n’a pas I'air plus malade. Et il en arrive a la voir mourir
lentement, sans trop souffrir lui-méme, distrait par ses occupa-
tions, s’attendant a une catastrophe, mais la reculant dans un
avenir illimité.

Adeéle répete parfois :

— Ah ! quand nous serons a la campagne, tu verras comme
je me porterai !... Mon Dieu ! il n’y a plus que huit ans a atten-
dre. Ca passera vite.

Et M. Rousseau ne songe pas qu’ils pourraient se retirer
tout de suite, avec de plus petites économies. Adele ne voudrait
pas d’abord. Quand on s’est fixé un chiffre, on doit I’atteindre.

Pourtant, deux fois déja, madame Rousseau a dii prendre
le lit. Elle s’est relevée, est redescendue au comptoir. Les voisins
disent : « Voila une petite femme qui n’ira pas loin. » Et ils ne se
trompent pas. Juste au moment de I'inventaire, elle reprend le
lit une troisieme fois. Le médecin vient le matin, cause avec elle,
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signe une ordonnance d’'une main distraite. M. Rousseau, pré-
venu, sait que le fatal dénouement approche. Mais I'inventaire
le tient en bas, dans la boutique, et c’est a peine s’il peut
s’échapper cinq minutes, de temps a autre. Il monte, quand le
médecin est la ; puis, il s’en va avec lui et reparait un instant
avant le déjeuner ; il se couche a onze heures, au fond d’un ca-
binet, ou il a fait mettre un lit de sangles. C’est la bonne, Fran-
coise, qui soigne la malade. Une terrible fille, cette Francoise,
une auvergnate aux grosses mains brutales, d'une politesse et
d’'une propreté douteuses ! Elle bouscule la mourante, lui ap-
porte ses potions d’un air maussade, fait un bruit intolérable en
balayant la chambre, qu’elle laisse dans un grand désordre ; des
fioles toutes poissées trainent sur la commode, les cuvettes ne
sont jamais lavées, les torchons pendent aux dossiers des chai-
ses ; on ne sait plus ou mettre le pied, tant le carreau est en-
combré. Madame Rousseau, cependant, ne se plaint pas et se
contente de donner des coups de poing contre le mur, lors-
qu’elle appelle la bonne et que celle-ci ne veut pas répondre.
Francoise n’a pas qu’a la soigner ; il faut, en bas, qu’elle tienne
la boutique propre, qu’elle fasse la cuisine pour le patron et les
employés, sans compter les courses dans le quartier et les autres
besognes imprévues. Aussi madame ne peut-elle exiger de
I’avoir toujours aupres d’elle. On la soigne quand on a le temps.

D’ailleurs, méme dans son lit, Adele s’occupe de son com-
merce. Elle suit la vente, demande chaque soir comment ca
marche. L'inventaire 'inquiete. Deés que son mari peut monter
quelques minutes, elle ne lui parle jamais de sa santé, elle le
questionne uniquement sur les bénéfices probables. C’est un
grand chagrin pour elle d’apprendre que 'année est médiocre,
quatorze cents francs de moins que 'année précédente. Quand
la fievre la briile, elle se souvient encore sur 'oreiller des com-
mandes de la derniere semaine, elle débrouille des comptes, elle
dirige la maison. Et c’est elle qui renvoie son mari, s’il s’oublie
dans la chambre. Ca ne la guérit pas qu’il soit 1a, et ca compro-



met les affaires. Elle est stire que les commis regardent passer le
monde, elle lui répete :

— Descends, mon ami, je n’ai besoin de rien, je t’assure. Et
n’oublie pas de tapprovisionner de registres, parce que voila la
rentrée des classes, et que nous en manquerions.

Longtemps, elle s’abuse sur son véritable état. Elle espere
toujours se lever le lendemain et reprendre sa place au comp-
toir. Elle fait méme des projets : si elle peut sortir bient6t, ils
iront passer un dimanche a Saint-Cloud. Jamais elle n’a eu un si
gros désir de voir des arbres. Puis, tout d’'un coup, un matin, elle
devient grave. Dans la nuit, toute seule, les yeux ouverts, elle a
compris qu’elle allait mourir. Elle ne dit rien jusqu’au soir, ré-
fléchit, les regards au plafond. Et, le soir, elle retient son mari,
elle cause tranquillement, comme si elle lui soumettait une fac-
ture.

— Ecoute, dit-elle, tu iras chercher demain un notaire. Il y
en a un pres d’ici, rue Saint-Lazare.

— Pourquoi un notaire ? s’écrie M. Rousseau, nous n’en
sommes pas la, bien str !

Mais elle reprend de son air calme et raisonnable :

— Possible ! Seulement, cela me tranquillisera, de savoir
nos affaires en ordre... Nous nous sommes mariés sous le ré-
gime de la communauté, quand nous ne possédions rien ni 'un
ni Pautre. Aujourd’hui que nous avons gagné quelques sous, je
ne veux pas que ma famille puisse venir te dépouiller... Ma sceur
Agathe n’est pas si gentille pour que je lui laisse quelque chose.
J’aimerais mieux tout emporter avec moi.

Et elle s’entéte, il faut que son mari aille le lendemain cher-
cher le notaire. Elle questionne ce dernier longuement, désirant
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que les précautions soient bien prises et qu’il n'y ait pas de
contestations. Quand le testament est fait et que le notaire est
parti, elle s’allonge, en murmurant :

— Maintenant, je mourrai contente... J’avais bien gagné
d’aller a la campagne, je ne peux pas dire que je ne regrette pas
la campagne. Mais tu iras, toi... Promets-moi de te retirer dans
I’endroit que nous avions choisi, tu sais, le village ou ta mere est
née, pres de Melun... Ca me fera plaisir.

M. Rousseau pleure a chaudes larmes. Elle le console, lui
donne de bons conseils. S’il s’ennuie tout seul, il aura raison de
se remarier ; seulement, il devra choisir une femme un peu
agée, parce que les jeunes filles qui épousent des veufs, épou-
sent leur argent. Et elle lui indique une dame de leur connais-
sance, avec laquelle elle serait heureuse de le savoir.

Puis, la nuit méme, elle a une agonie affreuse. Elle étouffe,
demande de l'air. Francoise s’est endormie sur une chaise.
M. Rousseau, debout au chevet du lit, ne peut que prendre la
main de la mourante et la serrer, pour lui dire qu’il est 1a, qu’il
ne la quitte pas. Le matin, tout d'un coup, elle éprouve un grand
calme ; elle est tres blanche, les yeux fermés, respirant lente-
ment. Son mari croit pouvoir descendre avec Francoise, pour
ouvrir la boutique. Quand il remonte, il trouve sa femme tou-
jours tres blanche, raidie dans la méme attitude ; seulement, ses
yeux se sont ouverts. Elle est morte.

Depuis trop longtemps, M. Rousseau s’attendait a la per-
dre. Il ne pleure pas, il est simplement écrasé de lassitude. Il
redescend, regarde Francoise remettre les volets de la boutique ;
et, lui-méme, il écrit sur une feuille de papier : « Fermé pour
cause de déces ; » puis, il colle cette feuille sur le volet du mi-
lieu, avec quatre pains a cacheter. En haut, toute la matinée est
employée a nettoyer et a disposer la chambre. Francoise passe
un torchon par terre, fait disparaitre les fioles, met pres de la



morte un cierge allumé et une tasse d’eau bénite ; car on attend
la sceur d’Adele, cette Agathe qui a une langue de serpent, et la
bonne ne veut pas qu'on puisse 'accuser de mal tenir le mé-
nage. M. Rousseau a envoyé un commis remplir les formalités
nécessaires. Lui, se rend a 1’église et discute longuement le tarif
des convois. Ce n’est pas parce qu’il a du chagrin qu’on doit le
voler. Il aimait bien sa femme, et, si elle peut encore le voir, il
est certain qu’il lui fait plaisir, en marchandant les curés et les
employés des pompes funebres. Cependant, il veut, pour le
quartier, que l'’enterrement soit convenable. Enfin, il tombe
d’accord, il donnera cent soixante francs a 1’église et trois cents
francs aux pompes funebres. Il estime qu’avec les petits frais, il
n’en sera pas quitte a moins de cing cents francs.

Quand M. Rousseau rentre chez lui, il apercoit Agathe, sa
belle-sceur, installée pres de la morte. Agathe est une grande
personne seche, aux yeux rouges, aux levres bleuatres et minces.
Depuis trois ans, le ménage était brouillé avec elle et ne la voyait
plus. Elle se leve cérémonieusement, puis embrasse son beau-
frere. Devant la mort, toutes les querelles finissent.
M. Rousseau qui n’a pu pleurer, le matin, sanglote alors, en re-
trouvant sa pauvre femme blanche et raide, le nez pincé davan-
tage, la face si diminuée, qu’il la reconnait a peine. Agathe reste
les yeux secs. Elle a pris le meilleur fauteuil, elle proméne len-
tement ses regards dans la chambre, comme si elle dressait un
inventaire minutieux des meubles qui la garnissent. Jusque-la,
elle n’a pas soulevé la question des intéréts, mais il est visible
qu’elle est tres anxieuse et qu’elle doit se demander s’il existe un
testament.

Le matin des obseques, au moment de la mise en biere, il
arrive que les pompes funebres se sont trompées et ont envoyé
un cercueil trop court. Les croque-morts doivent aller en cher-
cher un autre. Cependant, le corbillard attend devant la porte, le
quartier est en révolution. C’est 1a une nouvelle torture pour
M. Rousseau. Si encore ca ressuscitait sa femme, de la garder si
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longtemps ! Enfin, on descend la pauvre madame Rousseau, et
le cercueil ne reste exposé que dix minutes en bas, sous la porte,
tendue de noir. Une centaine de personnes attendent dans la
rue, des commercants du quartier, les locataires de la maison,
les amis du ménage, quelques ouvriers en paletot. Le cortege
part, M. Rousseau conduit le deuil.

Et, sur le passage du convoi, les voisines font un signe de
croix rapide, en parlant a voix basse. C’est la papetiere, n’est-ce
pas ? cette petite femme si jaune, qui n’avait plus que la peau et
les os. Ah bien ! elle sera mieux dans la terre ! Ce que c’est que
de nous pourtant ! des commercants tres a leur aise, qui travail-
laient pour prendre du plaisir sur leurs vieux jours ! Elle va en
prendre maintenant, du plaisir, la papetiere! Et les voisines
trouvent M. Rousseau tres bien, parce qu’il marche derriere le
corbillard, téte nue, tout seul, pale et ses rares cheveux envolés
dans le vent.

En quarante minutes, a I'église, les prétres baclent la céré-
monie. Agathe, qui s’est assise au premier rang, semble compter
les cierges allumés. Sans doute, elle pense que son beau-frere
aurait pu y mettre moins d’ostentation ; car, enfin, s’il n’y a pas
de testament et qu’elle hérite de la moitié de la fortune, elle de-
vra payer sa part du convoi. Les prétres disent une derniere
oraison, le goupillon passe de main en main, et 'on sort. Pres-
que tout le monde s’en va. On a fait avancer les trois voitures de
deuil, dans lesquelles des dames sont montées. Derriere le cor-
billard, il ne reste que M. Rousseau, toujours téte nue, et une
trentaine de personnes, les amis qui n’osent s’esquiver. Le cor-
billard est simplement orné dune draperie noire a frange blan-
che. Les passants se découvrent et filent vite.

Comme M. Rousseau n’a pas de tombeau de famille, il a
simplement pris une concession de cinq ans au cimetiere
Montmartre, en se promettant d’acheter plus tard une conces-



sion a perpétuité, et d’exhumer sa femme, pour l'installer défini-
tivement chez elle.

Le corbillard s’arréte au bout d’'une allée, et 'on porte a
bras le cercueil parmi des tombes basses, jusqu’a une fosse,
creusée dans la terre molle. Les assistants piétinent, silencieux.
Puis, le prétre se retire, apres avoir maché vingt paroles entre
ses dents. De tous c6tés s’étendent des petits jardins fermés de
grilles, des sépultures garnies de giroflées et d’arbres verts ; les
pierres blanches, au milieu de ces verdures, semblent toutes
neuves et toutes gaies. M. Rousseau est tres frappé par la vue
d’un monument, une colonne mince, surmontée de 'urne sym-
bolique. Le matin, un marbrier est venu le tourmenter avec des
plans. Et il songe que, lorsqu’il achetera une concession a perpé-
tuité, il fera mettre, sur la tombe de sa femme, une colonne pa-
reille, avec ce joli vase.

Cependant, Agathe 'emmeéne, et de retour a la boutique,
elle se décide enfin a parler intéréts. Quand elle apprend qu’il
existe un testament, elle se leve toute droite, elle s’en va, en fai-
sant claquer la porte. Jamais elle ne remettra les pieds dans
cette baraque. M. Rousseau a toujours, par moments, un gros
chagrin qui I’étrangle ; mais ce qui le rend béte surtout, la téte
perdue et les membres inquiets, c’est que le magasin soit fermé,
un jour de semaine.

Janvier a été dur. Pas de travail, pas de pain et pas de feu a
la maison. Les Morisseau ont crevé la misere. La femme est
blanchisseuse, le mari est macon. Ils habitent aux Batignolles,
rue Cardinet, dans une maison noire, qui empoisonne le quar-
tier. Leur chambre, au cinquieme, est si délabrée, que la pluie



entre par les fentes du plafond. Encore ne se plaindraient-ils
pas, si leur petit Charlot, un gamin de dix ans, n’avait besoin
d’une bonne nourriture pour devenir un homme.

L’enfant est chétif, un rien le met sur le flanc. Lorsqu’il al-
lait a I’école, s’il s’appliquait en voulant tout apprendre dun
coup, il revenait malade. Avec ca, tres intelligent, un crapaud
trop gentil, qui a une conversation au-dessus de son age. Les
jours ou ils n’ont pas de pain a lui donner, les parents pleurent
comme des bétes. D’autant plus que les enfants meurent ainsi
que des mouches du haut en bas de la maison, tant c’est mal-
sain.

On casse la glace dans les rues. Méme le pere a pu se faire
embaucher ; il déblaie les ruisseaux a coups de pioche, et le soir
il rapporte quarante sous. En attendant que la batisse reprenne,
c’est toujours de quoi ne pas mourir de faim.

Mais, un jour, ’'homme en rentrant trouve Charlot couché.
La mere ne sait ce qu’il a. Elle I'avait envoyé a Courcelles, chez
sa tante, qui est fripiere, voir s’il ne trouverait pas une veste plus
chaude que sa blouse de toile, dans laquelle il grelotte. Sa tante
n’avait que de vieux paletots d’homme trop larges, et le petit est
rentré tout frissonnant, I'air ivre, comme s’il avait bu. Mainte-
nant, il est tres rouge sur l'oreiller, il dit des bétises, il croit qu’il
joue aux billes et il chante des chansons.

La mere a pendu un lambeau de chale devant la fenétre,
pour boucher un carreau cassé ; en haut, il ne reste que deux
vitres libres, qui laissent pénétrer le gris livide du ciel. La misere
a vidé la commode, tout le linge est au Mont-de-Piété. Un soir,
on a vendu une table et deux chaises. Charlot couchait par
terre ; mais, depuis qu’il est malade, on lui a donné le lit, et en-
core y est-il trés mal, car on a porté poignée a poignée la laine
du matelas chez une brocanteuse, des demi-livres a la fois, pour
quatre ou cinq sous. A cette heure, ce sont le pére et la mére qui



couchent dans un coin, sur une paillasse dont les chiens ne vou-
draient pas.

Cependant, tous deux regardent Charlot sauter dans le lit.
Qu’a-t-il donc, ce mioche, a battre la campagne ? Peut-€étre bien
qu’une béte I'a mordu ou qu’on lui a fait boire quelque chose de
mauvais. Une voisine, madame Bonnet, est entrée ; et, apres
avoir flairé le petit, elle prétend que c’est un froid et chaud. Elle
s’y connait, elle a perdu son mari dans une maladie pareille.

La mere pleure en serrant Charlot entre ses bras. Le pere
sort comme un fou et court chercher un médecin. Il en ramene
un, tres grand, I'air pincé, qui écoute dans le dos de 'enfant, lui
tape sur la poitrine, sans dire une parole. Puis, il faut que ma-
dame Bonnet aille prendre chez elle un crayon et du papier,
pour qu’il puisse écrire son ordonnance. Quand il se retire, tou-
jours muet, la mere I'interroge d une voix étranglée.

— Qu’est-ce que c’est, monsieur ?

— Une pleurésie, répond-il d’un ton bref, sans explication.
Puis, il demande a son tour :

— Etes-vous inscrits au bureau de bienfaisance ?

— Non, monsieur... Nous étions a notre aise, ’été dernier.
C’est ’hiver qui nous a tués.

— Tant pis ! tant pis !

Et il promet de revenir. Madame Bonnet préte vingt sous
pour aller chez le pharmacien. Avec les quarante sous de Moris-
seau, on a acheté deux livres de beeuf, du charbon de terre et de
la chandelle. Cette premiere nuit se passe bien. On entretient le
feu. Le malade, comme endormi par la grosse chaleur, ne cause



plus. Ses petites mains briilent. En le voyant écrasé sous la fie-
vre, les parents se tranquillisent ; et, le lendemain, ils restent
hébétés, repris d’épouvante, lorsque le médecin hoche la téte
devant le lit, avec la grimace d'un homme qui n’a plus d’espoir.

Pendant cing jours, aucun changement ne se produit.
Charlot dort, assommé sur l'oreiller. Dans la chambre, 1a misére
qui souffle plus fort, semble entrer avec le vent, par les trous de
la toiture et de la fenétre. Le deuxiéme soir, on a vendu la der-
niere chemise de la mere ; le troisieme, il a fallu retirer encore
des poignées de laine, sous le malade, pour payer le pharma-
cien. Puis, tout a manqué, il n’y a plus rien eu.

Morisseau casse toujours la glace ; seulement, ses quarante
sous ne suffisent pas. Comme ce froid rigoureux peut tuer Char-
lot, il souhaite le dégel, tout en le redoutant Quand il part au
travail, il est heureux de voir les rues blanches ; puis, il songe au
petit qui agonise la-haut, et il demande ardemment un rayon de
soleil, une tiédeur de printemps balayant la neige. S’ils étaient
seulement inscrits au bureau de bienfaisance, ils auraient le
médecin et les remedes pour rien. La mere s’est présentée a la
mairie, mais on lui a répondu que les demandes étaient trop
nombreuses, qu’elle devait attendre. Pourtant, elle a obtenu
quelques bons de pain ; une dame charitable lui a donné cingq
francs. Ensuite, la misere a recommencé.

Le cinquieme jour, Morisseau apporte sa derniere piece de
quarante sous. Le dégel est venu, on I’a remercié. Alors, c’est la
fin de tout : le poéle reste froid, le pain manque, on ne descend
plus les ordonnances chez le pharmacien. Dans la chambre ruis-
selante d’humidité, le pere et la mere grelottent, en face du petit
qui rile. Madame Bonnet n’entre plus les voir, parce qu’elle est
sensible et que ca lui fait trop de peine. Les gens de la maison
passent vite devant leur porte. Par moments, la mere, prise
d’'une crise de larmes, se jette sur le lit, embrasse l’enfant,
comme pour le soulager et le guérir. Le pere, imbécile, reste des



heures devant la fenétre, soulevant le vieux chale, regardant le
dégel ruisseler, ’eau tomber des toits, a grosses gouttes, et noir-
cir la rue. Peut-étre ca fait-il du bien a Charlot.

Un matin, le médecin déclare qu’il ne reviendra pas.
L’enfant est perdu.

— Cest ce temps humide qui I’a achevé, dit-il.

Morisseau montre le poing au ciel. Tous les temps font
donc crever le pauvre monde ! Il gelait, et cela ne valait rien ; il
dégele, et cela est pis encore. Si la femme voulait, ils allume-
raient un boisseau de charbon, ils s’en iraient tous les trois en-
semble. Ce serait plus vite fini.

Pourtant, la mere est retournée a la mairie ; on a promis de
leur envoyer des secours, et ils attendent. Quelle affreuse jour-
née ! Un froid noir tombe du plafond ; dans un coin, la pluie
coule ; il faut mettre un seau, pour recevoir les gouttes. Depuis
la veille, ils n’ont rien mangé, I’enfant a bu seulement une tasse
de tisane, que la concierge a montée. Le pere, assis devant la
table, la téte dans les mains, demeure stupide, les oreilles bour-
donnantes. A chaque bruit de pas, la mére court a la porte, croit
que ce sont enfin les secours promis. Six heures sonnent, rien
n’est venu. Le crépuscule est boueux, lent et sinistre comme une
agonie.

Brusquement, dans la nuit qui augmente, Charlot balbutie
des paroles entrecoupées :

— Maman... maman...
La mere s’approche, recoit au visage un souffle fort. Et elle

n’entend plus rien ; elle distingue vaguement l’enfant, la téte
renversée, le cou raidi. Elle crie, affolée, suppliante :



— De la lumiere ! vite, de la lumiere !... Mon Charlot, parle-
moi !

Il n’y a plus de chandelle. Dans sa hate, elle frotte des al-
lumettes, les casse entre ses doigts. Puis, de ses mains trem-
blantes, elle tate le visage de I’enfant.

— Ah ! mon Dieu ! il est mort !... Dis donc, Morisseau, il est
mort !

Le pere leve la téte, aveuglé par les ténebres.
— Eh bien ! que veux-tu ? il est mort... Ca vaut mieux.

Aux sanglots de la mere, madame Bonnet s’est décidée a
paraitre avec sa lampe. Alors, comme les deux femmes arran-
gent proprement Charlot, on frappe : ce sont les secours qui ar-
rivent, dix francs, des bons de pain et de viande. Morisseau rit
d’un air imbécile, en disant qu’ils manquent toujours le train, au
bureau de bienfaisance.

Et quel pauvre cadavre d’enfant, maigre, léger comme une
plume ! On aurait couché sur le matelas un moineau tué par la
neige et ramassé dans la rue, qu’il ne ferait pas un tas plus petit.

Pourtant, madame Bonnet, qui est redevenue tres obli-
geante, explique que ca ne ressuscitera pas Charlot, de jetiner a
coté de lui. Elle offre d’aller chercher du pain et de la viande, en
ajoutant qu’elle rapportera aussi de la chandelle. Ils la laissent
faire. Quand elle rentre, elle met la table, sert des saucisses tou-
tes chaudes. Et les Morisseau, affamés, mangent gloutonnement
pres du mort, dont on apercoit dans 'ombre la petite figure
blanche. Le poéle ronfle, on est tres bien. Par moments, les yeux
de la mere se mouillent. De grosses larmes tombent sur son
pain. Comme Charlot aurait chaud ! comme il mangerait volon-
tiers de la saucisse !



Madame Bonnet veut veiller a toute force. Vers une heure,
lorsque Morisseau a fini par s’endormir, la téte posée sur le pied
du lit, les deux femmes font du café. Une autre voisine, une cou-
turiere de dix-huit ans, est invitée ; et elle apporte un fond de
bouteille d’eau-de-vie, pour payer quelque chose. Alors, les trois
femmes boivent leur café a petits coups, en parlant tout bas, en
se contant des histoires de morts extraordinaires ; peu a peu,
leurs voix s’élevent, leurs cancans s’élargissent, elles causent de
la maison, du quartier, d'un crime qu’'on a commis rue Nollet.
Et, parfois, la mere se leve, vient regarder Charlot, comme pour
s’assurer qu’il n’a pas remué.

La déclaration n’ayant pas été faite le soir, il leur faut gar-
der le petit le lendemain, toute la journée. Ils n’ont qu'une
chambre, ils vivent avec Charlot, mangent et dorment avec lui.
Par instants, ils 'oublient ; puis, quand ils le retrouvent, c’est
comme S’ils le perdaient une fois encore.

Enfin, le surlendemain, on apporte la biere, pas plus
grande qu’'une boite a joujoux, quatre planches mal rabotées,
fournies gratuitement par l'administration, sur le certificat
d’indigence. Et, en route ! on se rend a I’église en courant. Der-
riere Charlot, il y a le pere avec deux camarades rencontrés en
chemin, puis la meére, madame Bonnet et ’autre voisine, la cou-
turiere. Ce monde patauge dans la crotte jusqu’a mi-jambe. Il ne
pleut pas, mais le brouillard est si mouillé, qu’il trempe les vé-
tements. A 1’église, on expédie la cérémonie. Et la course re-
prend sur le pavé gras.

Le cimetiere est au diable, en dehors des fortifications. On
descend l'avenue de Saint-Ouen, on passe la barriere, enfin on
arrive. Cest un vaste enclos, un terrain vague, fermé de murail-
les blanches. Des herbes y poussent, la terre remuée fait des
bosses, tandis qu’au fond il y a une rangée d’arbres maigres,
salissant le ciel de leurs branches noires.



Lentement, le convoi avance dans la terre molle. Mainte-
nant, il pleut ; et il faut attendre sous 'averse un vieux prétre,
qui se décide a sortir d'une petite chapelle. Charlot va dormir au
fond de la fosse commune. Le champ est semé de croix renver-
sées par le vent, de couronnes pourries par la pluie, un champ
de misere et de deuil, dévasté, piétiné, suant cet encombrement
de cadavres qu’entassent la faim et le froid des faubourgs.

C’est fini. La terre coule, Charlot est au fond du trou, et les
parents s’en vont, sans avoir pu s’agenouiller, dans la boue li-
quide ou ils enfoncent. Dehors, comme il pleut toujours, Moris-
seau, qui a encore trois francs sur les dix francs du bureau de
bienfaisance, invite les camarades et les voisines a prendre quel-
que chose, chez un marchand de vin. On s’attable, on boit deux
litres, on mange un morceau de fromage de Brie. Puis, les cama-
rades, a leur tour, paient deux autres litres. Quand la société
rentre dans Paris, elle est tres gaie.

\Y

Jean-Louis Lacour a soixante-dix ans. Il est né a la Cour-
teille, un hameau de cent cinquante habitants, perdu dans un
pays de loups. En sa vie, il est allé une seule fois a Angers, qui se
trouve a quinze lieues ; mais il était si jeune, qu’il ne se souvient
plus. Il a eu trois enfants, deux fils, Antoine et Joseph, et une
fille, Catherine. Celle-ci s’est mariée ; puis, son mari est mort, et
elle est revenue chez son pere, avec un petit de douze ans, Jac-
quinet. La famille vit sur cinq ou six arpents, juste assez de terre
pour manger du pain et ne pas aller tout nu. Quand ils boivent
un verre de vin, ils 'ont sué.



La Courteille est au fond d’un vallon, avec des bois de tous
les cotés, qui I'enferment et la cachent. Il n'y a pas d’église, la
commune est trop pauvre. Cest le curé des Cormiers qui vient
dire la messe; et, comme on compte deux bonnes lieues de
chemin, il ne vient que tous les quinze jours. Les maisons, une
vingtaine de masures branlantes, sont jetées le long de la
grand’route. Des poules grattent le fumier devant les portes.
Lorsqu’un étranger passe, les femmes allongent la téte, tandis
que les enfants, en train de se vautrer au soleil, se sauvent au
milieu des bandes d’oies effarées.

Jamais Jean-Louis n’a été malade. Il est grand et noueux
comme un chéne. Le soleil I'a séché, a cuit et fendu sa peau ; et
il a pris la couleur, la rudesse et le calme des arbres. En vieillis-
sant, il a perdu sa langue. Il ne parle plus, trouvant ca inutile.
D’un pas long et entété, il marche, avec la force paisible des
beeufs.

L’année derniere, il était encore plus vigoureux que ses fils,
il réservait pour lui les grosses besognes, silencieux dans son
champ, qui semblait le connaitre et trembler. Mais, un jour, voi-
ci deux mois, ses membres ont craqué tout d'un coup ; et il est
resté deux heures en travers d’un sillon, ainsi qu'un tronc abat-
tu. Le lendemain, il a voulu se remettre au travail ; seulement,
ses bras s’en étaient allés, la terre ne lui obéissait plus. Ses fils
hochent la téte. Sa fille tache de le retenir a la maison. Il
s’obstine, et on le fait accompagner par Jacquinet, pour que
I’'enfant crie, si le grand-pere tombe.

— Que fais-tu la, paresseux ? demande Jean-Louis au ga-
min, qui ne le quitte pas. A ton age, je gagnais mon pain.

— Grand-pere, je vous garde, répond I'enfant.

Ce mot donne une secousse au vieillard. Il n’ajoute rien. Le
soir, il se couche et ne se releve plus. Quand les fils et la fille
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vont aux champs, le lendemain, ils entrent voir le pere, qu’ils
n’entendent pas remuer. Ils le trouvent étendu sur son lit, les
yeux ouverts, avec un air de réfléchir. Il a la peau si dure et si

tannée, qu’on ne peut pas savoir seulement la couleur de sa ma-
ladie.

— Eh bien ? pere, ca ne va donc pas ?
Il grogne, il dit non de la téte.
— Alors, vous ne venez pas, nous partons sans vous ?

Oui, il leur fait signe de partir sans lui. On a commencé la
moisson, tous les bras sont nécessaires. Peut-étre bien que, si
I'on perdait une matinée, un orage brusque emporterait les ger-
bes. Jacquinet lui-méme suit sa mere et ses oncles. Le pere La-
cour reste seul. Le soir, quand les enfants reviennent, il est a la

méme place, toujours sur le dos, les yeux ouverts, avec son air
de réfléchir.

— Alors, pere, ca ne va pas mieux ?

Non, ca ne va pas mieux. Il grogne, il branle la téte. Qu’est-
ce quon pourrait bien lui faire ? Catherine a I'idée de mettre
bouillir du vin avec des herbes ; mais c’est trop fort, ca manque
de le tuer. Joseph dit qu’'on verra le lendemain, et tout le monde
se couche.

Le lendemain, avant de partir pour la moisson, les fils et la
fille restent un instant debout devant le lit. Décidément, le vieux
est malade. Jamais il n’a vécu comme ca sur le dos. On devrait
peut-étre bien tout de méme faire venir le médecin. L’ennui,
cest qu’il faut aller a Rougemont ; six lieues pour aller, six
lieues pour revenir, ca fait douze. On perdra tout un jour. Le
vieux, qui écoute les enfants, s’agite et semble se facher. Il n’a
pas besoin de médecin, ca ne sert a rien et c¢a cofite.



— Vous ne voulez pas ? demande Antoine. Alors, nous par-
tons travailler ?

Sans doute, qu’ils partent travailler. Ils ne le soulageraient
pas bien siir, en restant la. La terre a plus besoin d’étre soignée
que lui. Et trois jours se passent, les enfants vont chaque matin
aux champs, Jean-Louis ne bouge point, tout seul, buvant a une
cruche quand il a soif. Il est comme un de ces vieux chevaux qui
tombent de fatigue dans un coin, et qu’on laisse mourir. Il a tra-
vaillé soixante ans, il peut bien s’en aller, puisqu’il n’est plus
bon a rien, qu’a tenir de la place et a géner le monde.

Les enfants eux-mémes n’ont pas une grande douleur. La
terre les a résignés a ces choses ; ils sont trop pres d’elle, pour
lui en vouloir de reprendre le vieux. Un coup d’ceil le matin, un
coup d’ceil le soir, ils ne peuvent pas faire davantage. Si le pere
s’en relevait tout de méme, ¢a prouverait qu’il est rudement ba-
ti. S’il meurt, c’est qu’il avait la mort dans le corps ; et tout le
monde sait que, lorsqu’on a la mort dans le corps, rien ne 'en
déloge, pas plus les signes de croix que les médicaments. Une
vache encore, ca se soigne.

Jean-Louis, le soir, interroge dun regard les enfants sur la
moisson. Quand il les entend compter les gerbes, se féliciter du
beau temps qui favorise la besogne, il a une joie dans les yeux.
Une fois encore, on parle d’aller chercher le médecin ; mais le
vieux s’emporte, et 'on craint de le tuer plus vite, si on le
contrarie. Il fait seulement demander le garde champétre, un
ancien camarade. Le pere Nicolas est son ainé, car il a eu
soixante-quinze ans a la Chandeleur. Lui, reste droit comme un
peuplier. Il vient et s’asseoit pres de Jean-Louis, d’'un air sé-
rieux. Jean-Louis qui ne peut plus parler, le regarde de ses pe-
tits yeux palis. Le pere Nicolas le regarde aussi, n’ayant rien a
lui dire. Et ces deux vieillards restent face a face pendant une
heure, sans prononcer une parole, heureux de se voir, se rappe-



lant sans doute des choses, bien loin, dans leurs jours
d’autrefois. C’est ce soir-la que les enfants, au retour de la mois-
son, trouvent Jean-Louis mort, étendu sur le dos, raide et les
yeux en lair.

Oui, le vieux est mort, sans remuer un membre. Il a soufflé
son dernier souffle droit devant lui, une haleine de plus dans la
vaste campagne. Comme les bétes qui se cachent et se résignent,
il n’a pas méme dérangé un voisin, il a fait sa petite affaire tout
seul.

— Le pere est mort, dit Joseph, en appelant les autres.
Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, répetent :
— Le pere est mort.

Ca ne les étonne pas. Jacquinet allonge curieusement le
cou, la femme tire son mouchoir, les deux garcons marchent
sans rien dire, la face grave et blémie sous le hale. Il a tout de
méme joliment duré, il était solide, le vieux pere! Cette idée
console les enfants, ils sont fiers de la solidité de la famille.

La nuit, on veille le pere jusqu’a onze heures, puis tout le
monde céde au sommeil ; et Jean-Louis dort seul encore, avec
son visage fermé qui semble toujours réfléchir.

Des le petit jour, Joseph part pour les Cormiers, afin
d’avertir le curé. Cependant, comme il y a encore des gerbes a
rentrer, Antoine et Catherine s’en vont tout de méme aux
champs le matin, en laissant le corps a la garde de Jacquinet. Le
petit s’ennuie avec le vieux, qui ne remue seulement pas, et il
sort par moments sur la route, lance des pierres aux moineaux,
regarde un colporteur étalant des foulards devant deux voisi-
nes ; puis, quand il se souvient du grand-pere, il rentre vite,
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s’assure qu’il n’a point bougé, et s’échappe de nouveau pour voir
deux chiens se battre.

Comme la porte reste ouverte, les poules entrent, se pro-
menent tranquillement, en fouillant a coups de bec le sol battu.
Un coq rouge se dresse sur ses pattes, allonge le cou, arrondit
son ceil de braise, inquiet de ce corps dont il ne s’explique pas la
présence ; c’est un coq prudent et sagace, qui sait sans doute
que le vieux n’a pas ’habitude de rester au lit apres le soleil le-
vé ; et il finit par jeter son cri sonore de clairon, chantant la
mort du vieux, tandis que les poules ressortent une a une, en
gloussant et en piquant la terre.

Le curé des Cormiers ne peut venir qu’a cinq heures. De-
puis le matin, on entend le charron qui scie du sapin et enfonce
des clous. Ceux qui ignorent la nouvelle, disent : « Tiens ! c’est
donc que Jean-Louis est mort », parce que les gens de la Cour-
teille connaissent bien ces bruits-la.

Antoine et Catherine sont revenus, la moisson est termi-
née ; ils ne peuvent pas dire qu’ils sont mécontents, car, depuis
dix ans, le grain n’a pas été si beau.

Toute la famille attend le curé, on s’occupe pour prendre
patience : Catherine met la soupe au feu, Joseph tire de ’eau, on
envoie Jacquinet voir si le trou a été fait au cimetiere. Enfin, a
six heures seulement, le curé arrive. Il est dans une carriole,
avec un gamin qui lui sert de clerc. Il descend devant la porte
des Lacour, sort d'un journal son étole et son surplis ; puis, il
s’habille en disant :

— Dépéchons-nous, il faut que je sois rentré a sept heures.
Pourtant, personne ne se presse. On est obligé d’aller cher-

cher les deux voisins qui doivent porter le défunt sur la vieille
civiere de bois noir. Comme on va partir enfin, Jacquinet ac-
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court et crie que le trou n’est pas fini, mais qu’on peut venir tout
de méme.

Alors, le prétre marche le premier, en lisant du latin dans
un livre. Le petit clerc qui le suit, tient un vieux bénitier de cui-
vre bossué, dans lequel trempe un goupillon. C’est seulement au
milieu du village qu'un autre enfant sort de la grange ou 'on dit
la messe tous les quinze jours, et prend la téte du cortege, avec
une croix emmanchée au bout d’'un baton. La famille est der-
riere le corps ; peu a peu, tous les gens du village se joignent a
elle ; une queue de galopins, nu-téte, débraillés, sans souliers,
ferme la marche.

Le cimetiere se trouve a 'autre bout de la Courteille. Aussi
les deux voisins lachent-ils la civiere a trois reprises ; ils souf-
flent, pendant que le convoi s’arréte ; et 'on repart. On entend
le piétinement des sabots sur la terre dure. Quand on arrive, le
trou, en effet, n’est pas terminé ; le fossoyeur est encore dedans,
et on le voit qui s’enfonce, puis qui reparait, régulierement, a
chaque pelletée de terre.

Une simple haie entoure le cimetiere. Des ronces ont pous-
sé, ou les gamins viennent, les soirs de septembre, manger des
mires. Cest un jardin en rase campagne. Au fond, il y a des gro-
seillers énormes ; un poirier, dans un coin, a grandi comme un
chéne ; une courte allée de tilleuls, au milieu, fait un ombrage,
sous lequel les vieux en été fument leur pipe. Le soleil briile, des
sauterelles s’effarent, des mouches d’or ronflent dans le frisson
de la chaleur. Le silence est tout frémissant de vie, la séve de
cette terre grasse coule avec le sang rouge des coquelicots.

On a posé le cercueil pres du trou. Le gamin qui porte la
croix, vient la planter aux pieds du mort, pendant que le prétre,
debout a la téte, continue de lire du latin dans son livre. Mais les
assistants s’intéressent surtout au travail du fossoyeur. Ils en-
tourent la fosse, suivent la pelle des yeux ; et, quand ils se re-
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tournent, le curé s’en est allé avec les deux enfants ; il n’y a plus
la que la famille, qui attend d’un air de patience.

Enfin, la fosse est creusée.

— C’est assez profond, va! crie I'un des paysans qui ont
porté le corps.

Et tout le monde aide pour descendre le cercueil. Le pere
Lacour sera bien, dans ce trou. Il connait la terre, et la terre le
connait. Ils feront bon ménage ensemble. Voici pres de soixante
ans qu’elle lui a donné ce rendez-vous, le jour ou il I'a entamée
de son premier coup de pioche. Leurs tendresses devaient finir
par 13, la terre devait le prendre et le garder. Et quel bon repos !
Il entendra seulement les pattes légeres des oiseaux plier les
brins d’herbe. Personne ne marchera sur sa téte, il restera des
années chez lui, sans qu'on le dérange. C’est la mort ensoleillée,
le sommeil sans fin dans la paix des campagnes.

Les enfants se sont approchés. Catherine, Antoine, Joseph,
ramassent une poignée de terre et la jettent sur le vieux. Jac-
quinet, qui a cueilli des coquelicots, jette aussi son bouquet.
Puis, la famille rentre manger la soupe, les bétes reviennent des
champs, le soleil se couche. Une nuit chaude endort le village.



POUR UNE NUIT DPAMOUR:

11’idée premiére de cette nouvelle a été prise dans Casanova.
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La petite ville de P... est batie sur une colline. Au pied des
anciens remparts, coule un ruisseau, encaissé et tres profond, le
Chanteclair, qu'on nomme sans doute ainsi pour le bruit cristal-
lin de ses eaux limpides. Lorsqu’on arrive par la route de Ver-
sailles, on traverse le Chanteclair, a la porte sud de la ville, sur
un pont de pierre d’'une seule arche, dont les larges parapets,
bas et arrondis, servent de bancs a tous les vieillards du fau-
bourg. En face, monte la rue Beau-Soleil, au bout de laquelle se
trouve une place silencieuse, la place des Quatre-Femmes, pa-
vée de grosses pierres, envahie par une herbe drue, qui la verdit
comme un pré. Les maisons dorment. Toutes les demi-heures,
le pas trainard d’'un passant fait aboyer un chien, derriere la
porte d’'une écurie ; et I’émotion de ce coin perdu est encore le
passage régulier, deux fois par jour, des officiers qui se rendent
a leur pension, une table d’hote de la rue Beau-Soleil.

C’était dans la maison d’un jardinier, a gauche, que demeu-
rait Julien Michon. Le jardinier lui avait loué une grande cham-
bre, au premier étage ; et, comme cet homme habitait 'autre
facade de la maison, sur la rue Catherine, ou était son jardin,
Julien vivait la tranquille, ayant son escalier et sa porte,
s’enfermant déja, a vingt-cinq ans, dans les manies d'un petit
bourgeois retiré.

Le jeune homme avait perdu son péere et sa mere tres jeune.
Autrefois, les Michon étaient bourreliers aux Alluets, pres de
Mantes. A leur mort, un oncle avait envoyé I’enfant en pension.
Puis, l'oncle lui-méme était parti, et Julien, depuis cinq ans,
remplissait a la poste de P... un petit emploi d’expéditionnaire.
Il touchait quinze cents francs, sans espoir d’en gagner jamais
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davantage. D’ailleurs, il faisait des économies, il n’imaginait
point une condition plus large ni plus heureuse que la sienne.

Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains qui le
génaient. Il se sentait laid, la téte carrée et comme laissée a I’état
d’ébauche, sous le coup de pouce d’un sculpteur trop rude ; et
cela le rendait timide, surtout quand il y avait des demoiselles.
Une blanchisseuse lui ayant dit en riant qu’il n’était pas si vilain,
il en avait gardé un grand trouble. Dehors, les bras ballants, le
dos votité, la téte basse, il faisait de longues enjambées, pour
rentrer plus vite dans son ombre. Sa gaucherie lui donnait un
effarouchement continu, un besoin maladif de médiocrité et
d’obscurité. Il semblait s’étre résigné a vieillir de la sorte, sans
une camaraderie, sans une amourette, avec ses goiits de moine
cloitré.

Et cette vie ne pesait point a ses larges épaules. Julien, au
fond, était tres heureux. Il avait une ame calme et transparente.
Son existence quotidienne, avec les regles fixes qui la menaient,
était faite de sérénité. Le matin, il se rendait a son bureau, re-
commencait paisiblement la besogne de la veille ; puis, il déjeu-
nait d’'un petit pain, et reprenait ses écritures ; puis, il dinait, il
se couchait, il dormait. Le lendemain, le soleil ramenait la
méme journée, cela pendant des semaines, des mois. Ce lent
défilé finissait par prendre une musique pleine de douceur, le
bercait du réve de ces boeufs qui tirent la charrue et qui rumi-
nent le soir, dans de la paille fraiche. Il buvait tout le charme de
la monotonie. Son plaisir était parfois, apres son diner, de des-
cendre la rue Beau-Soleil et de s’asseoir sur le pont, pour atten-
dre neuf heures. Il laissait pendre ses jambes au-dessus de I’eau,
il regardait passer continuellement sous lui le Chanteclair, avec
le bruit pur de ses flots d’argent. Des saules, le long des deux
rives, penchaient leurs tétes pales, enfoncaient leurs images. Au
ciel, tombait la cendre fine du crépuscule. Et il restait, dans ce
grand calme, charmé, songeant confusément que le Chanteclair
devait étre heureux comme lui, a rouler toujours sur les mémes
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herbes, au milieu d’'un si beau silence. Quand les étoiles bril-
laient, il rentrait se coucher, avec de la fraicheur plein la poi-
trine.

D’ailleurs, Julien se donnait d’autres plaisirs. Les jours de
congé, il partait a pied, tout seul, heureux d’aller tres loin et de
revenir rompu de fatigue. Il s’était aussi fait un camarade d’'un
muet, un ouvrier graveur, au bras duquel il se promenait sur le
Mail, pendant des apres-midi entieres, sans méme échanger un
signe. D’autres fois, au fond du Café des Voyageurs, il entamait
avec le muet d’interminables parties de dames, pleines
d’'immobilité et de réflexion. Il avait eu un chien écrasé par une
voiture, et il lui gardait un si religieux souvenir, qu’il ne voulait
plus de béte chez lui. A la poste, on le plaisantait sur une gamine
de dix ans, une fille en haillons qui vendait, pieds nus, des boi-
tes d’allumettes, et qu’il régalait de gros sous, sans vouloir em-
porter sa marchandise ; mais il se fachait, il se cachait pour glis-
ser les sous a la petite. Jamais on ne le rencontrait en compa-
gnie d’une jupe, le soir, aux remparts. Les ouvrieres de P..., des
gaillardes tres dégourdies, avaient fini elles-mémes par le lais-
ser tranquille, en le voyant, suffoqué devant elles, prendre leurs
rires d’encouragement pour des moqueries. Dans la ville, les uns
le disaient stupide, d’autres prétendaient qu’il fallait se défier de
ces garcons-la, qui sont si doux et qui vivent solitaires.

Le paradis de Julien, I'’endroit ou il respirait a l'aise, c’était
sa chambre. La seulement il se croyait a I'abri du monde. Alors,
il se redressait, il riait tout seul ; et, quand il s’apercevait dans la
glace, il demeurait surpris de se voir tres jeune. La chambre
était vaste ; il y avait installé un grand canapé, une table ronde,
avec deux chaises et un fauteuil. Mais il lui restait encore de la
place pour marcher : le lit se perdait au fond d'une immense
alc6ve ; une petite commode de noyer, entre les deux fenétres,
semblait un jouet d’enfant. Il se promenait, s’allongeait, ne
s’ennuyait point de lui-méme. Jamais il n’écrivait en dehors de
son bureau, et la lecture le fatiguait. Comme la vieille dame qui
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tenait la pension ou il mangeait, s’obstinait a vouloir faire son
éducation en lui prétant des romans, il les rapportait, sans pou-
voir répéter ce qu’il y avait dedans, tant ces histoires compli-
quées manquaient pour lui de sens commun. Il dessinait un
peu, toujours la méme téte, une femme de profil, I'air sévere,
avec de larges bandeaux et une torsade de perles dans le chi-
gnon. Sa seule passion était la musique. Pendant des soirées
entieres, il jouait de la flGite, et c’était 1a, par-dessus tout, sa
grande récréation.

Julien avait appris la fliite tout seul. Longtemps, une vieille
flite de bois jaune, chez un marchand de bric-a-brac de la place
du Marché, était restée une de ses plus apres convoitises. Il
avait ’argent, mais il n’osait entrer I’acheter, de peur d’étre ridi-
cule. Enfin, un soir, il s’était enhardi jusqu’a emporter la fliite
en courant, cachée sous son paletot, serrée contre sa poitrine.
Puis, portes et fenétres closes, tres doucement pour qu’on ne
I’'entendit pas, il avait épelé pendant deux années une vieille
méthode, trouvée chez un petit libraire. Depuis six mois seule-
ment, il se risquait a jouer, les croisées ouvertes. Il ne savait que
des airs anciens, lents et simples, des romances du siecle der-
nier, qui prenaient une tendresse infinie, lorsqu’il les bégayait
avec la maladresse d’un éleve plein d’émotion. Dans les soirées
tiedes, quand le quartier dormait, et que ce chant léger sortait
de la grande piece éclairée d’'une bougie, on aurait dit une voix
d’amour, tremblante et basse, qui confiait a la solitude et a la
nuit ce qu’elle n’aurait jamais dit au plein jour.

Souvent méme, comme il savait les airs de mémoire, Julien
soufflait sa lumiere, par économie. Du reste, il aimait
l'obscurité. Alors, assis devant une fenétre, en face du ciel, il
jouait dans le noir. Des passants levaient la téte, cherchaient
d’ou venait cette musique si fréle et si jolie, pareille aux roulades
lointaines d’un rossignol. La vieille flite de bois jaune était un
peu félée, ce qui lui donnait un son voilé, le filet de voix adora-
ble d'une marquise d’autrefois, chantant encore tres purement
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les menuets de sa jeunesse. Une a une, les notes s’envolaient
avec leur petit bruit d’ailes. Il semblait que le chant vint de la
nuit elle-méme, tant il se mélait aux souffles discrets de 'ombre.

Julien avait grand’peur qu’on se plaignit dans le quartier.
Mais on a le sommeil dur, en province. D’ailleurs, la place des
Quatre-Femmes n’était habitée que par un notaire, maitre Sa-
vournin, et un ancien gendarme retraité, le capitaine Pidoux,
tous deux voisins commodes, couchés et endormis a neuf heu-
res. Julien redoutait davantage les habitants d’'un noble logis,
I’hotel de Marsanne, qui dressait de autre c6té de la place, juste
devant ses fenétres, une facade grise et triste, d'une sévérité de
cloitre. Un perron de cinq marches, envahi par les herbes, mon-
tait a une porte ronde, que des tétes de clous énormes défen-
daient. L'unique étage alignait dix croisées, dont les persiennes
s’ouvraient et se fermaient aux mémes heures, sans rien laisser
voir des piéces, derriére les épais rideaux toujours tirés. A gau-
che, les grands marronniers du jardin mettaient un massif de
verdure, qui élargissait la houle de ses feuilles jusqu’aux rem-
parts. Et cet h6tel imposant, avec son parc, ses murailles graves,
son air de royal ennui, faisait songer a Julien que, si les Mar-
sanne n’aimaient pas la flite, ils n’auraient certainement qu’un
mot a dire, pour 'empécher d’en jouer.

Le jeune homme éprouvait du reste un respect religieux,
quand il s’accoudait a sa fenétre, tant le développement du jar-
din et des constructions lui semblait vaste. Dans le pays, 'hotel
était célebre, et 'on racontait que des étrangers venaient de loin
le visiter. Des légendes couraient également sur la richesse des
Marsanne. Longtemps, il avait guetté le vieux logis, pour péné-
trer les mysteres de cette fortune toute-puissante. Mais, pen-
dant les heures qu’il s’oubliait 13, il ne voyait toujours que la fa-
cade grise et le massif noir des marronniers. Jamais une ame ne
montait les marches descellées du perron, jamais la porte verdie
de mousse ne s’ouvrait. Les Marsanne avaient condamné cette
porte, on entrait par une grille, rue Saint-Anne ; en outre, au



bout d'une ruelle, pres des remparts, il y avait une petite porte
donnant sur le jardin, que Julien ne pouvait apercevoir. Pour
lui, ’hotel restait mort, pareil a un de ces palais des contes de
fée, peuplé d’habitants invisibles. Chaque matin et chaque soir,
il distinguait seulement les bras du domestique qui poussaient
les persiennes. Puis, la maison reprenait son grand air mélanco-
lique de tombe abandonnée dans le recueillement d'un cime-
tiere. Les marronniers étaient si touffus, qu’ils cachaient sous
leurs branches les allées du jardin. Et cette existence herméti-
quement close, hautaine et muette, redoublait ’émotion du
jeune homme. La richesse, c’était donc cette paix morne, ou il
retrouvait le frisson religieux qui tombe de la votite des églises ?

Que de fois, avant de se coucher, il avait soufflé sa bougie et
était resté une heure a sa fenétre, pour surprendre ainsi les se-
crets de I'hotel de Marsanne! La nuit, 'h6étel barrait le ciel
d’une tache sombre, les marronniers étalaient une mare d’encre.
On devait soigneusement tirer les rideaux a l'intérieur, pas une
lueur ne glissait entre les lames des persiennes. Méme la mai-
son n’avait point cette respiration des maisons habitées, ou 'on
sent les haleines des gens endormis. Elle s’anéantissait dans le
noir. C’était alors que Julien s’enhardissait et prenait sa flate. Il
pouvait jouer impunément ; ’hotel vide lui renvoyait ’écho des
petites notes perlées ; certaines phrases ralenties se perdaient
dans les ténebres du jardin, ou 'on n’entendait seulement pas
un battement d’ailes. La vieille fllite de bois jaune semblait jouer
ses airs anciens devant le chateau de la Belle-au-Bois-dormant.

Un dimanche, sur la place de I’église, un des employés de la
poste montra brusquement a Julien un grand vieillard et une
vieille dame, en les lui nommant. C’étaient le marquis et la mar-
quise de Marsanne. Ils sortaient si rarement, qu’il ne les avait
jamais vus. Une grosse émotion le saisit, tant il les trouva mai-
gres et solennels, comptant leurs pas, salués jusqu’a terre et ré-
pondant seulement d’'un léger signe de téte. Alors, son cama-
rade lui apprit coup sur coup qu’ils avaient une fille encore au



couvent, mademoiselle Thérese de Marsanne, puis que le petit
Colombel, le clerc de maitre Savournin, était le frere de lait de
cette derniere. En effet, comme les deux vieilles gens allaient
prendre la rue Saint-Anne, le petit Colombel qui passait
s’approcha, et le marquis lui tendit la main, honneur qu’il
n’avait fait a personne. Julien souffrit de cette poignée de main ;
car ce Colombel, un garcon de vingt ans, aux yeux vifs, a la bou-
che méchante, avait longtemps été son ennemi. Il le plaisantait
de sa timidité, ameutait contre lui les blanchisseuses de la rue
Beau-Soleil ; si bien qu’un jour, aux remparts, il y avait eu entre
eux un duel a coups de poing, dont le clerc de notaire était sorti
avec les deux yeux pochés. Et Julien, le soir, joua de la fllite plus
bas encore, quand il connut tous ces détails.

D’ailleurs, le trouble que lui causait 'hotel de Marsanne, ne
dérangeait pas ses habitudes, d’'une régularité d’horloge. Il allait
a son bureau, il déjeunait, dinait, faisait son tour de promenade
au bord du Chanteclair. L’hotel lui-méme, avec sa grande paix,
finissait par entrer dans la douceur de sa vie. Deux années se
passerent. Il était tellement habitué aux herbes du perron, a la
facade grise, aux persiennes noires, que ces choses lui sem-
blaient définitives, nécessaires au sommeil du quartier.

Depuis cinqg ans, Julien habitait la place des Quatre-
Femmes, lorsque, un soir de juillet, un événement bouleversa
son existence. La nuit était tres chaude, tout allumée d’étoiles. 11
jouait de la flGite sans lumiere, mais d’une levre distraite, ralen-
tissant le rythme et s’endormant sur certains sons, lorsque, tout
d’'un coup, en face de lui, une fenétre de I'hotel de Marsanne
s’ouvrit et resta béante, vivement éclairée dans la fagcade som-
bre. Une jeune fille était venue s’accouder, et elle demeurait 1a,
elle découpait sa mince silhouette, levait la téte comme pour
préter l'oreille. Julien, tremblant, avait cessé de jouer. Il ne
pouvait distinguer le visage de la jeune fille, il ne voyait que le
flot de ses cheveux, déja dénoués sur son cou. Et une voix légere
lui arriva au milieu du silence.



— Tu n’as pas entendu ? Francoise. On aurait dit une musi-
que.

— Quelque rossignol, mademoiselle, répondit une voix
grosse, a I'intérieur. Fermez, prenez garde aux bétes de nuit.

Quand la facade fut redevenue noire, Julien ne put quitter
son fauteuil, les yeux pleins de la trouée lumineuse qui s’était
faite dans cette muraille, morte jusque-la. Et il gardait un trem-
blement, il se demandait s’il devait étre heureux de cette appari-
tion. Puis, une heure plus tard, il se remit a jouer tout bas. Il
souriait a la pensée que la jeune fille croyait sans doute qu’il y
avait un rossignol dans les marronniers.

I1

Le lendemain, a la poste, la grosse nouvelle était que ma-
demoiselle Thérese de Marsanne venait de quitter le couvent.
Julien ne raconta pas qu’il I’avait apercue en cheveux, le cou nu.
Il était tres inquiet ; il éprouvait un sentiment indéfinissable
contre cette jeune fille, qui allait déranger ses habitudes. Certai-
nement, cette fenétre, dont il redouterait de voir s’ouvrir les
persiennes a toute heure, le génerait horriblement. Il ne serait
plus chez lui, il aurait encore mieux aimé un homme qu'une
femme, car les femmes se moquent davantage. Comment, dé-
sormais, oserait-il jouer de la fliite ? il en jouait trop mal pour
une demoiselle qui devait savoir la musique. Le soir donc, apres
de longues réflexions, il croyait détester Thérese.

Julien rentra furtivement. Il n’alluma pas de bougie. De

cette facon, elle ne le verrait point. Il voulait se coucher tout de
suite, pour marquer sa mauvaise humeur. Mais il ne put résister



au besoin de savoir ce qui se passait en face. La fenétre ne
s’ouvrit pas. Vers dix heures seulement, une lueur pale se mon-
tra entre les lames des persiennes ; puis, cette lueur s’éteignit, et
il resta a regarder la fenétre sombre. Tous les soirs, des lors, il
recommenca malgré lui cet espionnage. Il guettait I'hotel ;
comme aux premiers temps, il s’appliquait a noter les petits
souffles qui en ranimaient les vieilles pierres muettes. Rien ne
semblait changé, la maison dormait toujours son sommeil pro-
fond ; il fallait des oreilles et des yeux exercés, pour surprendre
la vie nouvelle. C’était, parfois, une lumiere courant derriere les
vitres, un coin de rideau écarté, une piece immense entrevue.
D’autres fois, un pas léger traversait le jardin, un bruit lointain
de piano arrivait, accompagnant une voix ; ou bien les bruits
demeuraient plus vagues encore, un frisson simplement passait,
qui indiquait dans la vieille demeure le battement d’'un sang
jeune. Julien s’expliquait a lui-méme sa curiosité, en se préten-
dant tres ennuyé de tout ce tapage. Combien il regrettait le
temps ou I’hétel vide lui renvoyait I’écho adouci de sa flite !

Un de ses plus ardents désirs, bien qu’il ne se ’avouat pas,
était de revoir Thérese. Il se I'imaginait le visage rose, I’air mo-
queur, avec des yeux luisants. Mais, comme il ne se hasardait
pas le jour a sa fenétre, il ne ’entrevoyait que la nuit, toute grise
d’ombre. Un matin, au moment ou il refermait une de ses per-
siennes, pour se garantir du soleil, il apercut Thérese debout au
milieu de sa chambre. Il resta cloué, n’osant risquer un mouve-
ment. Elle semblait réfléchir, tres grande, tres pale, la face belle
et réguliere. Et il eut presque peur d’elle, tant elle était diffé-
rente de I'image gaie qu’il s’en était faite. Elle avait surtout une
bouche un peu grande, d’'un rouge vif, et des yeux profonds,
noirs et sans éclat, qui lui donnaient un air de reine cruelle.
Lentement, elle vint a la fenétre ; mais elle ne parut pas le voir,
comme s’il était trop loin, trop perdu. Elle s’en alla, et le mou-
vement rythmé de son cou avait une grace si forte, qu’il se sentit
a coté d’elle plus débile qu'un enfant, malgré ses larges épaules.
Quand il la connut, il la redouta davantage.



Alors, commenca pour le jeune homme une existence misé-
rable. Cette belle demoiselle, si grave et si noble, qui vivait pres
de lui, le désespérait. Elle ne le regardait jamais, elle ignorait
son existence. Mais il n’en défaillait pas moins en pensant
qu’elle pouvait le remarquer et le trouver ridicule. Sa timidité
maladive lui faisait croire qu’elle épiait chacun de ses actes pour
se moquer. Il rentrait I’échine basse, il évitait de remuer dans sa
chambre. Puis, au bout d'un mois, il souffrit du dédain de la
jeune fille. Pourquoi ne le regardait-elle jamais ? Elle venait a la
fenétre, promenait son regard noir sur le pavé désert, et se reti-
rait sans le deviner, anxieux, de I'autre c6té de la place. Et de
méme qu’il avait tremblé a 1'idée d’étre apercu par elle, il fris-
sonnait maintenant du besoin de la sentir fixer les yeux sur lui.
Elle occupait toutes les heures qu’il vivait.

Quand Thérese se levait, le matin, il oubliait son bureau, lui
si exact. Il avait toujours peur de ce visage blanc aux levres rou-
ges, mais une peur délicieuse, dont il jouissait. Caché derriere
un rideau, il s’emplissait de la terreur qu’elle lui inspirait jus-
qu’a s’en rendre malade, les jambes cassées comme apres une
longue marche. Il faisait le réve qu’elle le remarquait tout d'un
coup, qu’elle lui souriait et qu’il n’avait plus peur.

Et il eut I'idée alors de la séduire, a I’aide de sa flite. Par les
soirées chaudes, il se remit a jouer. Il laissait les deux croisées
ouvertes, il jouait dans ’obscurité ses airs les plus vieux, des airs
de pastorale, naifs comme des rondes de petite fille. Cétaient
des notes longuement tenues et tremblées, qui s’en allaient sur
des cadences simples les unes derriere les autres, pareilles a des
dames amoureuses de I'ancien temps, étalant leurs jupes. Il
choisissait les nuits sans lune ; la place était noire, on ne savait
d’ou venait ce chant si doux, rasant les maisons endormies, de
I'aile molle d’'un oiseau nocturne. Et, des le premier soir, il eut
I’émotion de voir Thérese a son coucher s’approcher tout en



blanc de la fenétre, ou elle s’accouda, surprise de retrouver cette
musique, qu’elle avait entendue déja, le jour de son arrivée.

— Ecoute donc, Francoise, dit-elle de sa voix grave, en se
tournant vers l'intérieur de la piece. Ce n’est pas un oiseau.

— Oh ! répondit une femme agée, dont Julien n’apercevait
que 'ombre, c’est bien str quelque comédien qui s’amuse, et
tres loin, dans le faubourg.

— Oui, tres loin, répéta la jeune fille, apres un silence, ra-
fraichissant dans la nuit ses bras nus.

Des lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses levres en-
flaient le son, sa fievre passait dans la vieille fliite de bois jaune.
Et Thérese, qui écoutait chaque soir, s’étonnait de cette musique
vivante, dont les phrases, volant de toiture en toiture, atten-
daient la nuit pour faire un pas vers elle. Elle sentait bien que la
sérénade marchait vers sa fenétre, elle se haussait parfois,
comme pour voir par-dessus les maisons. Puis, une nuit, le
chant éclata si pres, qu’elle en fut effleurée ; elle le devina sur la
place, dans une des vieilles demeures qui sommeillaient. Julien
soufflait de toute sa passion, la fliite vibrait avec des sonneries
de cristal. L’'ombre lui donnait une telle audace, qu’il espérait
I’amener a lui par la force de son chant. Et Thérese, en effet, se
penchait, comme attirée et conquise.

— Rentrez, dit la voix de la dame agée. La nuit est orageuse,
vous aurez des cauchemars.

Cette nuit-1a, Julien ne put dormir. Il s’imaginait que Thé-
rese 'avait deviné, ’avait vu peut-€étre. Et il brilait sur son lit, il
se demandait s’il ne devait pas se montrer le lendemain. Certes,
il serait ridicule, en se cachant davantage. Pourtant, il décida
qu’il ne se montrerait pas, et il était devant sa fenétre, a six heu-



res, en train de remettre sa fltite dans 1’étui, lorsque les persien-
nes de Thérese s’ouvrirent brusquement.

La jeune fille, qui ne se levait jamais avant huit heures, pa-
rut en peignoir, s’accouda, les cheveux tordus sur la nuque. Ju-
lien resta stupide, la téte levée, la regardant en face, sans pou-
voir se détourner ; tandis que ses mains gauches essayaient vai-
nement de démonter la fliite. Thérese aussi I'examinait, d'un
regard fixe et souverain. Elle sembla un instant I’étudier dans
ses gros os, dans son corps énorme et mal ébauché, dans toute
sa laideur de géant timide. Et elle n’était plus ’enfant fiévreuse,
qu’il avait vue la veille ; elle était hautaine et tres blanche, avec
ses yeux noirs et ses levres rouges. Quand elle 'eut jugé, de l'air
tranquille dont elle se serait demandé si un chien sur le pavé lui
plaisait ou ne lui plaisait pas, elle le condamna d’une légere
moue ; puis, tournant le dos, sans se hater, elle ferma la fenétre.

Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans son fau-
teuil. Et des paroles entrecoupées lui échappaient.

— Ah ! mon Dieu ! je lui déplais... Et moi qui I'aime, et moi
qui vais en mourir !

Il se prit la téte entre les mains, il sanglota. Aussi pourquoi
s’étre montré. Quand on était mal bati, on se cachait, on
n’épouvantait pas les filles. Il s’injuriait, furieux de sa laideur.
Est-ce qu’il n’aurait pas di continuer a jouer de la fliite dans
I'ombre, comme un oiseau de nuit, qui séduit les cceurs par son
chant, et qui ne doit jamais paraitre au soleil, s’il veut plaire ? Il
serait resté pour elle une musique douce, rien que I'air ancien
d’'un amour mystérieux. Elle I'aurait adoré sans le connaitre,
ainsi qu'un Prince-Charmant, venu de loin, et se mourant de
tendresse sous sa fenétre. Mais, lui, brutal et imbécile, avait
rompu le charme. Voila qu’elle le savait d'une épaisseur de boeuf
au labour, et que jamais plus elle n’aimerait sa musique !



En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus tendres,
choisir les nuits tiedes, embaumées de I'odeur des verdures :
Thérese n’écoutait pas, n’entendait pas. Elle allait et venait dans
sa chambre, s’accoudait a la fenétre, comme s’il n’avait pas été
en face, a dire son amour avec des petites notes humbles. Un
jour méme, elle s’écria :

— Mon Dieu ! que c’est énervant, cette fllite qui joue faux !

Alors, désespéré, il jeta sa fliite au fond d’un tiroir et ne
joua plus.

Il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait de
Julien. Un jour, en allant a son étude, il ’'avait vu devant la fené-
tre, étudiant un morceau, et chaque fois qu’il passait sur la
place, il riait de son air mauvais. Julien savait que le clerc de
notaire était recu chez les Marsanne, ce qui lui crevait le ceeur,
non qu’il fit jaloux de cet avorton, mais parce qu’il aurait donné
tout son sang pour étre une heure a sa place. La mere du jeune
homme, Francoise, depuis des années dans la maison, veillait
maintenant sur Thérese, dont elle était la nourrice. Autrefois, la
demoiselle noble et le petit paysan avaient grandi ensemble, et il
semblait naturel qu’ils eussent conservé quelque chose de leur
camaraderie ancienne. Julien n’en souffrait pas moins, quand il
rencontrait Colombel dans les rues, les levres pincées de son
mince sourire. Sa répulsion devint plus grande, le jour ou il
s’apercut que I'avorton n’était pas laid de visage, une téte ronde
de chat, mais tres fine, jolie et diabolique, avec des yeux verts et
une légere barbe frisée a son menton douillet. Ah! s’il I'avait
encore tenu dans un coin des remparts, comme il lui aurait fait
payer cher le bonheur de voir Thérese chez elle !

Un an s’écoula. Julien fut tres malheureux. Il ne vivait plus
que pour Thérese. Son coeur était dans cet hotel glacial, en face
duquel il se mourait de gaucherie et d’amour. Des qu’il disposait
d’'une minute, il venait la passer 13, les regards fixés sur le pan
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de muraille grise, dont il connaissait les moindres taches de
mousse. Il avait eu beau, pendant de longs mois, ouvrir les yeux
et préter les oreilles, il ignorait encore I'existence intérieure de
cette maison solennelle, ou il emprisonnait son étre. Des bruits
vagues, des lueurs perdues l’égaraient. Etaient-ce des fétes,
étaient-ce des deuils ? il ne savait, la vie était sur 'autre facade.
Il révait ce qu’il voulait, selon ses tristesses ou ses joies : des
jeux bruyants de Thérese et de Colombel, des promenades len-
tes de la jeune fille sous les marronniers, des bals qui la balan-
caient aux bras des danseurs, des chagrins brusques qui
I’asseyaient pleurante dans des pieces sombres. Ou bien il
n’entendait peut-étre que les petits pas du marquis et de la
marquise trottant comme des souris sur les vieux parquets. Et,
dans son ignorance, il voyait toujours la seule fenétre de Thé-
rese trouer ce mur mystérieux. La jeune fille, journellement, se
montrait, plus muette que les pierres, sans que jamais son ap-
parition amenat un espoir. Elle le consternait, tant elle restait
inconnue et loin de lui.

Les grands bonheurs de Julien étaient les heures ou la fe-
nétre demeurait ouverte. Alors, il pouvait apercevoir des coins
de la chambre, pendant I’'absence de la jeune fille. Il mit six
mois a savoir que le lit était a gauche, un lit dans une alcove,
avec des rideaux de soie rose. Puis, au bout de six autres mois, il
comprit qu’il y avait en face du lit, une commode Louis XV, sur-
montée d’'une glace, dans un cadre de porcelaine. En face, il
voyait la cheminée de marbre blanc. Cette chambre était le pa-
radis réve.

Son amour n’allait pas sans de grandes luttes. Il se tenait
caché pendant des semaines, honteux de sa laideur. Puis, des
rages le prenaient. Il avait le besoin d’étaler ses gros membres,
de lui imposer la vue de son visage bossué, brilé de fievre.
Alors, il restait des semaines a la fenétre, il la fatiguait de son
regard. Méme, a deux reprises, il lui envoya des baisers ardents,
avec cette brutalité des gens timides, quand I'audace les affole.



Thérese ne se fachait méme pas. Lorsqu’il était caché, il la
voyait aller et venir de son air royal, et lorsqu’il s'imposait, elle
gardait cet air, plus haut et plus froid encore. Jamais il ne la sur-
prenait dans une heure d’abandon. Si elle le rencontrait sous
son regard, elle n’avait aucune hate a détourner la téte. Quand il
entendait dire a la poste que mademoiselle de Marsanne était
tres pieuse et tres bonne, parfois il protestait violemment en lui-
méme. Non, non ! elle était sans religion, elle aimait le sang, car
elle avait du sang aux levres, et la paleur de sa face venait de son
mépris du monde. Puis, il pleurait de I'avoir insultée, il lui de-
mandait pardon, comme a une sainte enveloppée dans la pureté
de ses ailes.

Pendant cette premiere année, les jours suivirent les jours,
sans amener un changement. Lorsque 1’'été revint, il éprouva
une singuliere sensation : Théréese lui sembla marcher dans un
autre air. C’étaient toujours les mémes petits événements, les
persiennes poussées le matin et refermées le soir, les appari-
tions régulieres aux heures accoutumées ; mais un souffle nou-
veau sortait de la chambre. Thérese était plus pale, plus grande.
Un jour de fievre, il se hasarda une troisieme fois a lui adresser
un baiser du bout de ses doigts fiévreux. Elle le regarda fixe-
ment, avec sa gravité troublante, sans quitter la fenétre. Ce fut
lui qui se retira, la face empourprée.

Un seul fait nouveau, vers la fin de I’été, se produisit et le
secoua profondément, bien que ce fait fit des plus simples.
Presque tous les jours, au crépuscule, la croisée de Thérese, lais-
sée entr’ouverte, se fermait violemment, avec un craquement de
toute la boiserie et de I'espagnolette. Ce bruit faisait tressaillir
Julien d’'un sursaut douloureux; et il demeurait torturé
d’angoisse, le coeur meurtri, sans qu’il stit pourquoi. Apres cet
ébranlement brutal, la maison retombait dans une telle mort,
qu’il avait peur de ce silence. Longtemps, il ne put distinguer
quel bras fermait ainsi la fenétre ; mais, un soir, il apercut les
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mains pales de Thérese ; c’était elle qui tournait ’espagnolette
d’un élan si furieux. Et, lorsque, une heure plus tard, elle rou-
vrait la fenétre, mais sans hate, pleine d’'une lenteur digne, elle
paraissait lasse, s’accoudait un instant ; puis, elle marchait au
milieu de la pureté de sa chambre, occupée a des futilités de
jeune fille. Julien restait la téte vide, avec le continuel grince-
ment de espagnolette dans les oreilles.

Un soir d’automne, par un temps gris et doux,
I’espagnolette eut un grincement terrible. Julien tressaillit, et
des larmes involontaires lui coulerent des yeux, en face de
I’hotel lugubre que le crépuscule noyait d’ombre. 11 avait plu le
matin, les marronniers a moitié dépouillés exhalaient une odeur
de mort.

Cependant, Julien attendait que la fenétre se rouvrit. Elle
se rouvrit tout d'un coup, aussi rudement qu’elle s’était fermée.
Thérese parut. Elle était toute blanche, avec des yeux tres
grands, les cheveux tombés dans son cou. Elle se planta devant
la fenétre, elle mit les dix doigts sur sa bouche rouge et envoya
un baiser a Julien.

Eperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme
pour demander si ce baiser était pour lui.

Alors, Thérese crut qu’il reculait. Elle se pencha davantage,
elle remit les dix doigts sur sa bouche rouge, et lui envoya un
second baiser. Puis, elle en envoya un troisieme. Cétaient
comme les trois baisers du jeune homme qu’elle rendait. Il res-
tait béant. Le crépuscule était clair, il la voyait nettement dans
le cadre d’'ombre de la fenétre.

Lorsqu’elle pensa I’avoir conquis, elle jeta un coup d’ceil sur
la petite place. Et, d’'une voix étouffée :

— Venez, dit-elle simplement.
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Il vint. Il descendit, s’approcha de '’hotel. Comme il levait
la téte, la porte du perron s’entrebailla, cette porte verrouillée
depuis un demi-siecle peut-étre, dont la mousse avait collé les
vantaux. Mais il marchait dans la stupeur, il ne s’étonnait plus.
Des qu’il fat entré, la porte se referma, et il suivit une petite
main glacée qui 'emmenait. Il monta un étage, longea un corri-
dor, traversa une premiere piece, se trouva enfin dans une
chambre qu’il reconnut. C’était le paradis révé, la chambre aux
rideaux de soie rose. Le jour s’y mourait avec une douceur lente.
Il fut tenté de se mettre a genoux. Cependant, Thérese se tenait
devant lui toute droite, les mains serrées fortement, si résolue,
qu’elle restait victorieuse du frisson dont elle était secouée.

— Vous m’aimez ? demanda-t-elle d’'une voix basse.

— Oh ! oui, oh ! oui, balbutia-t-il.

Mais elle eut un geste, pour lui défendre les paroles inuti-
les. Elle reprit, d’'un air hautain qui semblait rendre ses paroles
naturelles et chastes, dans sa bouche de jeune fille :

— Si je me donnais, vous feriez tout, n’est-ce pas ?

Il ne put répondre, il joignit les mains. Pour un baiser
d’elle, il se vendrait.

— Eh bien ! j’ai un service a vous demander.
Comme il restait imbécile, elle eut une brusque violence, en
sentant que ses forces étaient a bout, et qu’elle n’allait plus oser.

Elle s’écria :

— Voyons, il faut jurer d’abord... Moi je jure de tenir le
marché... Jurez, jurez donc !
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— Oh'! je jure! oh ! tout ce que vous voudrez ! dit-il, dans
un élan d’abandon absolu.

L’odeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux de
I'alcove étaient tirés, et la seule pensée du lit vierge, dans
I'ombre adoucie de la soie rose, I'emplissait d’'une extase reli-
gieuse. Alors, de ses mains devenues brutales, elle écarta les
rideaux, montra I’alcove, ou le crépuscule laissait tomber une
lueur louche. Le lit était en désordre, les draps pendaient, un
oreiller tombé par terre paraissait crevé d'un coup de dent. Et,
au milieu des dentelles froissées, gisait le corps d'un homme, les
pieds nus, vautré en travers.

—Voila, expliqua-t-elle d’une voix qui s’étranglait, cet
homme était mon amant... Je I’ai poussé, il est tombé, je ne sais
plus. Enfin, il est mort... Et il faut que vous ’emportiez. Vous
comprenez bien ?... C’est tout, oui, c’est tout. Voila !

IT1

Toute petite, Thérese de Marsanne prit Colombel pour
souffre-douleur. Il était son ainé de six mois a peine, et Fran-
coise, sa mere, avait achevé de I’élever au biberon, pour la nour-
rir. Plus tard, grandi dans la maison, il y occupa une position
vague, entre domestique et camarade de jeux de la jeune fille.

Thérese était une enfant terrible. Non qu’elle se montrat
garconniere et bruyante. Elle gardait, au contraire, une singu-
liere gravité, qui la faisait considérer comme une demoiselle
bien élevée, par les visiteurs auxquels elle adressait de belles
révérences. Mais elle avait des inventions étranges : elle éclatait
brusquement en cris inarticulés, en trépignements fous, lors-
qu’elle était seule ; ou bien elle se couchait sur le dos, au milieu
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d’une allée du jardin, puis restait 1a, allongée, refusant obstiné-
ment de se lever, malgré les corrections qu’on se décidait a lui
administrer parfois.

Jamais on ne savait ce qu’elle pensait. Déja, dans ses
grands yeux d’enfant, elle éteignait toute flamme ; et, au lieu de
ces clairs miroirs ou 'on apercoit si nettement ’ame des fillet-
tes, elle avait deux trous sombres, d’'une épaisseur d’encre, dans
lesquels il était impossible de lire.

A six ans, elle commenca a torturer Colombel. II était petit
et chétif. Alors, elle 'emmenait au fond du jardin, sous les mar-
ronniers, a un endroit assombri par les feuilles, et elle lui sautait
sur le dos, elle se faisait porter. C’étaient des chevauchées d’'une
heure, autour d’'un large rond-point. Elle le serrait au cou, lui
enfoncait des coups de talons dans les flancs, sans le laisser re-
prendre haleine. Il était le cheval, elle était la dame. Lorsque,
étourdi, il semblait preés de tomber, elle lui mordait une oreille
au sang, se cramponnait d'une étreinte si furieuse, qu’elle lui
entrait ses petits ongles dans la chair. Et le galop reprenait, cette
reine cruelle de six ans passait entre les arbres, les cheveux au
vent, emportée par le gamin qui lui servait de béte.

Plus tard, en présence de ses parents, elle le pincait, et lui
défendait de crier, sous la continuelle menace de le faire jeter a
la rue, s’il parlait de leurs amusements. Ils avaient de la sorte
une existence secrete, une facon d’étre ensemble, qui changeait
devant le monde. Quand ils étaient seuls, elle le traitait en jou-
jou, avec des envies de le casser, curieuse de savoir ce qu’il y
avait dedans. N’était-elle pas marquise, ne voyait-elle pas les
gens a ses pieds ? Puisqu’on lui laissait un petit homme pour
jouer, elle pouvait bien en disposer a sa fantaisie. Et, comme
elle s’ennuyait de régner sur Colombel, loin de tous les yeux, elle
s’offrait ensuite le plaisir plus vif de lui allonger un coup de pied
ou de lui enfoncer une épingle dans le bras, au milieu d’'une
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nombreuse compagnie, en le magnétisant de ses yeux sombres,
pour qu’il n’elit méme pas un tressaillement.

Colombel supporta cette existence de martyr, avec des ré-
voltes muettes qui le laissaient tremblant, les yeux a terre, afin
d’échapper a la tentation d’étrangler sa jeune maitresse. Mais il
était lui-méme de tempérament sournois. Cela ne lui déplaisait
pas d’étre battu. Il y gotitait une récréation apre, s’arrangeait
parfois pour se faire piquer, attendait la piqiire avec un frisson
furieux et satisfait de sentir le coup d’épingle ; et il se perdait
alors dans les délices de la rancune. D’ailleurs, il se vengeait
déja, se laissait tomber sur des pierres, en entrainant Thérese,
sans craindre de se casser un membre, enchanté quand elle at-
trapait une bosse. S’il ne criait pas, lorsqu’elle le piquait devant
le monde, c’était pour que personne ne se mit entre eux. Il y
avait simplement la une affaire qui les regardait, une querelle
dont il entendait sortir vainqueur, plus tard.

Cependant, le marquis s’inquiéta des allures violentes de sa
fille. Elle ressemblait, disait-on, a un de ses oncles, qui avait
mené une vie terrible d’aventures, et qui était mort assassiné
dans un mauvais lieu, au fond d'un faubourg. Les Marsanne
avaient ainsi, dans leur histoire, tout un filon tragique ; des
membres naissaient avec un mal étrange, de loin en loin, au mi-
lieu de la descendance d’'une dignité hautaine ; et ce mal était
comme un coup de folie, une perversion des sentiments, une
écume mauvaise qui semblait pour un temps épurer la famille.
Le marquis, par prudence, crut donc devoir soumettre Thérese a
une éducation énergique, et il la placa dans un couvent, ou il
espérait que la regle assouplirait sa nature. Elle y resta jusqu’a
dix-huit ans.

Quand Thérese revint, elle était tres sage et tres grande. Ses
parents furent heureux de constater chez elle une piété pro-
fonde. A T'église, elle demeurait abimée, son front entre les
mains. Dans la maison, elle mettait un parfum d’innocence et de
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paix. On lui reprochait un seul défaut : elle était gourmande, elle
mangeait du matin au soir des bonbons, qu’elle sucait les yeux
demi-clos, avec un petit frisson de ses levres rouges. Personne
n’aurait reconnu I'enfant muette et entétée, qui revenait du jar-
din en lambeaux, sans vouloir dire a quel jeu elle s’était déchirée
ainsi. Le marquis et la marquise, cloitrés depuis quinze ans au
fond du grand hotel vide, crurent devoir rouvrir leur salon. Ils
donnerent quelques diners a la noblesse du pays. Ils firent
méme danser. Leur dessein était de marier Thérese. Et, malgré
sa froideur, elle se montrait complaisante, s’habillait et valsait,
mais avec un visage si blanc, qu’elle inquiétait les jeunes hom-
mes qui se risquaient a I'aimer.

Jamais Thérese n’avait reparlé du petit Colombel. Le mar-
quis s’était occupé de lui et venait de le placer chez
Me Savournin, apres lui avoir fait donner quelque instruction.
Un jour, Francoise, ayant amené son fils, le poussa devant elle,
en rappelant a la jeune fille son camarade d’autrefois. Colombel
était souriant, tres propre, sans le moindre embarras. Thérese le
regarda tranquillement, dit qu’elle se souvenait en effet, puis
tourna le dos. Mais, huit jours plus tard, Colombel revint, et
bientot il avait repris ses habitudes anciennes. Il entrait chaque
soir a ’hotel, au sortir de son étude, apportait des morceaux de
musique, des livres, des albums. On le traitait sans consé-
quence, on le chargeait des commissions, comme un domesti-
que ou un parent pauvre. Il était une dépendance de la famille.
Aussi le laissait-on seul aupres de la jeune fille, sans songer a
mal. Comme jadis, ils s’enfermaient ensemble dans les grandes
piéces, ils restaient des heures sous les ombrages du jardin. A la
vérité, ils n’y jouaient plus les mémes jeux. Thérese se prome-
nait lentement, avec le petit bruit de sa robe dans les herbes.
Colombel, habillé comme les jeunes gens riches de la ville,
I’accompagnait en battant la terre d'une canne souple qu’il por-
tait toujours.
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Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave. Cer-
tes, elle ne le mordait plus, mais elle avait une facon de marcher
pres de lui, qui, peu a peu, le rapetissait encore, le changeait en
un valet de cour, soutenant le manteau d’'une souveraine. Elle le
torturait par ses humeurs fantasques, s’abandonnait en paroles
affectueuses, puis se montrait dure, simplement pour se récréer.
Lui, quand elle tournait la téte, coulait sur elle un regard lui-
sant, aigu comme une épée, et toute sa personne de garcon vi-
cieux s’allongeait et guettait, révant une traitrise.

Un soir d’été, sous les ombrages lourds des marronniers, ils
se promenaient depuis longtemps, lorsque Thérese, un instant
silencieuse, lui demanda d’un air grave :

— Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me portiez,
vous vous souvenez, comme autrefois ?

Il eut un léger rire. Puis, tres sérieux, il répondit :

— Je veux bien, Thérese.

Mais elle se remit a marcher, en disant simplement :

— C’est bon, c’était pour savoir.

Ils continuerent leur promenade. La nuit tombait, 'ombre
était noire sous les arbres. Ils causaient d'une dame de la ville
qui venait d’épouser un officier. Comme ils s’engageaient dans
une allée plus étroite, le jeune homme voulut s’effacer, pour
qu’elle passat devant lui ; mais elle le heurta violemment, le for-

ca de marcher le premier. Maintenant, tous deux se taisaient.

Et, brusquement, Thérese sauta sur ’échine de Colombel,
avec son ancienne élasticité de gamine féroce.



— Allons, va ! dit-elle, la voix changée, étranglée par sa pas-
sion d’autrefois.

Elle lui avait arraché sa canne, elle lui en battait les cuisses.
Cramponnée aux épaules, le serrant a I'étouffer entre ses jambes
nerveuses d’écuyere, elle le poussait follement dans I'ombre
noire des verdures. Longtemps, elle le cravacha, activa sa
course. Le galop précipité de Colombel s’étouffait sur I’herbe. Il
n’avait pas prononcé une parole, il soufflait fortement, se roidis-
sait sur ses jambes de petit homme, avec cette grande fille dont
le poids tiede lui écrasait le cou.

Mais, quand elle lui cria : Assez ! il ne s’arréta pas. Il galopa
plus vite, comme emporté par son élan. Les mains nouées en
arriere, il la tenait aux jarrets, si fortement, qu’elle ne pouvait
sauter. C’était le cheval maintenant qui s’enrageait et qui enle-
vait la maitresse. Tout d'un coup, malgré les cinglements de
canne et les égratignures, il fila vers un hangar, dans lequel le
jardinier serrait ses outils. La, il la jeta par terre, et il la viola sur
de la paille. Enfin, son tour était venu d’étre le maitre.

Thérese palit davantage, eut les levres plus rouges et les
yeux plus noirs. Elle continua sa vie de dévotion. A quelques
jours de distance, la scéne recommenca : elle sauta sur le dos de
Colombel, voulut le dompter, et finit encore par étre jetée dans
la paille du hangar. Devant le monde, elle restait douce pour lui,
gardait une condescendance de grande sceur. Lui, était aussi
d’une tranquillité souriante. Ils demeuraient, comme a six ans,
des bétes mauvaises, lachées et s’Tamusant en secret a se mordre.
Aujourd’hui, seulement, le male avait la victoire, aux heures
troubles du désir.

Leurs amours furent terribles. Thérese recut Colombel
dans sa chambre. Elle lui avait remis une clef de la petite porte
du jardin, qui ouvrait sur la ruelle des remparts. La nuit, il était
obligé de traverser une premiere piece, dans laquelle couchait
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justement sa mere. Mais les amants montraient une audace si
tranquille, que jamais on ne les surprit. Ils oserent se donner
des rendez-vous en plein jour. Colombel venait avant le diner,
attendu par Thérese, qui fermait la fenétre, afin d’échapper aux
regards des voisins. A toute heure, ils avaient le besoin de se
voir, non pour se dire les tendresses des amants de vingt ans,
mais pour reprendre le combat de leur orgueil. Souvent, une
querelle les secouait, s’injuriant I'un lautre a voix basse,
d’autant plus tremblants de colere, qu’ils ne pouvaient céder a
I’envie de crier et de se battre.

Justement, un soir, avant le diner, Colombel était venu.
Puis, comme il marchait par la chambre, nu-pieds encore et en
manches de chemise, il avait eu 'idée de saisir Thérese, de la
soulever ainsi que font les hercules de foire, au début d'une
lutte. Thérese voulut se dégager, en disant :

— Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te ferais du
mal.

Colombel eut un petit rire.
— Eh bien ! fais-moi du mal, murmura-t-il.

Il la secouait toujours, pour I'abattre. Alors, elle ferma les
bras. Ils jouaient souvent a ce jeu, par un besoin de bataille. Le
plus souvent, c’était Colombel qui tombait a la renverse sur le
tapis, suffoqué, les membres mous et abandonnés. Il était trop
petit, elle le ramassait, 1’étouffait contre elle, d'un geste de
géante.

Mais, ce jour-la, Thérese glissa sur les genoux, et Colombel,
d’un élan brusque, la renversa. Lui, debout, triomphait.

— Tu vois bien que tu n’es pas la plus forte, dit-il avec un
rire insultant.
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Elle était devenue livide. Elle se releva lentement, et,
muette, le reprit, agitée d'un tel tremblement de colere, que lui-
méme eut un frisson. Oh ! I’étouffer, en finir avec lui, I'avoir la
inerte, a jamais vaincu ! Pendant une minute, ils luttérent sans
une parole, I’haleine courte, les membres craquant sous leur
étreinte. Et ce n’était plus un jeu. Un souffle froid d’homicide
battait sur leurs tétes. Il se mit a raler. Elle, craignant qu'on ne
les entendit, le poussa dans un dernier et terrible effort. La
tempe heurta 'angle de la commode, il s’allongea lourdement
par terre.

Thérese, un instant, respira. Elle ramenait ses cheveux de-
vant la glace, elle défripait sa jupe, en affectant de ne pas
s’occuper du vaincu. Il pouvait bien se ramasser tout seul. Puis,
elle le remua du pied. Et, comme il ne bougeait toujours pas,
elle finit par se pencher, avec un petit froid dans les poils follets
de sa nuque. Alors, elle vit le visage de Colombel d’une paleur de
cire, les yeux vitreux, la bouche tordue. A la tempe droite, il y
avait un trou; la tempe s’était défoncée contre I'angle de la
commode. Colombel était mort.

Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le silence.
— Mort ! le voila mort, a présent !

Et, tout d'un coup, le sentiment de la réalité I’emplit d'une
angoisse affreuse. Sans doute, une seconde, elle avait voulu le
tuer. Mais c’était béte, cette pensée de colere. On veut toujours
tuer les gens, quand on se bat ; seulement, on ne les tue jamais,
parce que les gens morts sont trop génants. Non, non, elle
n’était pas coupable, elle n’avait pas voulu cela. Dans sa cham-
bre, songez donc !

Elle continuait de parler a voix haute, lachant des mots en-
trecoupés.
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— Eh bien! c’est fini... Il est mort, il ne s’en ira pas tout
seul.

A la stupeur froide du premier moment, succédait en elle
une fievre qui lui montait des entrailles a la gorge, comme une
onde de feu. Elle avait un homme mort dans sa chambre. Ja-
mais elle ne pourrait expliquer comment il était 1a, les pieds
nus, en manches de chemise, avec un trou a la tempe. Elle était
perdue.

Thérese se baissa, regarda la plaie. Mais une terreur
I'immobilisa au-dessus du cadavre. Elle entendait Francoise, la
mere de Colombel, passer dans le corridor. D’autres bruits
s’élevaient, des pas, des voix, les préparatifs d’une soirée qui
devait avoir lieu le jour méme. On pouvait I'appeler, la venir
chercher d'une minute a l'autre. Et ce mort qui était 13, cet
amant qu’elle avait tué et qui lui retombait sur les épaules, avec
le poids écrasant de leur faute !

Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous son
crane, elle se leva et se mit a tourner dans la chambre. Elle cher-
chait un trou ou jeter ce corps qui maintenant lui barrait
I’avenir, regardait sous les meubles, dans les coins, toute se-
couée du tremblement enragé de son impuissance. Non, il n’y
avait pas de trou, I’'alcove n’était pas assez profonde, les armoi-
res étaient trop étroites, la chambre entiére lui refusait une aide.
Et c’était 1a, pourtant, qu’ils avaient caché leurs baisers ! Il en-
trait avec son petit bruit de chat vicieux et partait de méme. Ja-
mais elle n’aurait cru qu’il ptit devenir si lourd.

Thérese piétinait encore, battait toujours la chambre avec
la folie dansante d’'une béte traquée, lorsqu’elle crut avoir une
inspiration. Si elle jetait Colombel par la fenétre ? Mais on le
trouverait, on devinerait bien d’ou il était tombé. Cependant,
elle avait soulevé le rideau pour regarder la rue; et, tout d’'un

— 111 —



coup, elle apercut le jeune homme d’en face, I'imbécile qui
jouait de la fliite, accoudé a sa fenétre, avec son air de chien
soumis. Elle connaissait bien sa figure bléme, sans cesse tour-
née vers elle, et dont elle était fatiguée, tant elle y lisait de ten-
dresse lache. La vue de Julien, si humble et si aimant, 'arréta
net. Un sourire éclaira son visage pale. Le salut était la.
L’imbécile d’en face ’aimait d’'une tendresse de dogue enchainé,
qui lui obéirait jusqu’au crime. D’ailleurs, elle le récompenserait
de tout son cceur, de toute sa chair. Elle ne I'avait pas aimé,
parce qu’il était trop doux ; mais elle 'aimerait, elle ’acheterait
a jamais par le don loyal de son corps, s’il touchait au sang pour
elle. Ses levres rouges eurent un petit battement, comme a la
saveur d’'un amour épouvanté dont I'inconnu I’attirait.

Alors, vivement, ainsi qu’elle aurait pris un paquet de linge,
elle souleva le corps de Colombel, qu’elle porta sur le lit. Puis,
ouvrant la fenétre, elle envoya des baisers a Julien.

IV

Julien marchait dans un cauchemar. Quand il reconnut Co-
lombel sur le lit, il ne s’étonna pas, il trouva cela naturel et sim-
ple. Oui, Colombel seul pouvait étre au fond de cette alcove, la
tempe défoncée, les membres écartés, en une pose de luxure
affreuse.

Cependant, Thérese lui parlait longuement. Il n’entendait
pas d’abord, les paroles coulaient dans sa stupeur, avec un bruit
confus. Puis, il comprit qu’elle lui donnait des ordres, et il écou-
ta. Maintenant, il fallait qu’il ne sortit plus de la chambre, il res-
terait jusqu’a minuit, a attendre que I'hotel fit noir et vide.
Cette soirée que donnait le marquis, les empécherait d’agir plus
tot ; mais elle offrait en somme des circonstances favorables,
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elle occupait trop tout le monde pour qu’'on songeat a monter
chez la jeune fille. L’heure venue, Julien prendrait le cadavre sur
son dos, le descendrait et I'irait jeter dans le Chanteclair, au bas
de la rue Beau-Soleil. Rien n’était plus facile, a voir la tranquilli-
té avec laquelle Thérese expliquait tout ce plan.

Elle s’arréta, puis posant les mains sur les épaules du jeune
homme, elle demanda :

— Vous avez compris, ¢’est convenu ?
Il eut un tressaillement.
— Qui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appartiens.

Alors, tres sérieuse, elle se pencha. Comme il ne compre-
nait pas ce qu’elle voulait, elle reprit :

— Embrassez-moi.

Il posa en frissonnant un baiser sur son front glacé. Et tous
deux garderent le silence.

Thérese avait de nouveau tiré les rideaux du lit. Elle se lais-
sa tomber dans un fauteuil, ou elle se reposa enfin, abimée dans
l'ombre. Julien, apres étre resté un instant debout, s’assit éga-
lement sur une chaise. Francoise n’était plus dans la piece voi-
sine, la maison n’envoyait que des bruits sourds, la chambre
semblait dormir, peu a peu emplie de ténebres.

Pendant pres d’une heure, rien ne bougea. Julien enten-
dait, contre son crane, de grands coups qui I'empéchaient de
suivre un raisonnement. Il était chez Thérese, et cela
I'emplissait de félicité. Puis, tout d'un coup, quand il venait a
penser qu’il y avait 1a le cadavre d'un homme, au fond de cette
alcove dont les rideaux, en I'effleurant, lui causaient un frisson,
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il se sentait défaillir. Elle avait aimé cet avorton, Dieu juste !
était-ce possible ? Il lui pardonnait de I’avoir tué ; ce qui lui al-
lumait le sang, c’étaient les pieds nus de Colombel, les pieds nus
de cet homme au milieu des dentelles du lit. Avec quelle joie il le
jetterait dans le Chanteclair, au bout du pont, a un endroit pro-
fond et noir qu’il connaissait bien ! Ils en seraient débarrassés
tous les deux, ils pourraient se prendre ensuite. Alors, a la pen-
sée de ce bonheur qu’il n’osait réver le matin, il se voyait brus-
quement sur le lit, a la place méme ou gisait le cadavre, et la
place était froide, et il éprouvait une répugnance terrifiée.

Renversée au fond du fauteuil, Thérese ne remuait pas. Sur
la clarté vague de la fenétre, il voyait simplement la tache haute
de son chignon. Elle restait le visage entre les mains, sans qu’il
flt possible de connaitre le sentiment qui ’anéantissait ainsi.
Etait-ce une simple détente physique, aprés lhorrible crise
quelle venait de traverser ? Etait-ce un remords écrasé, un re-
gret de cet amant endormi du dernier sommeil ? S’occupait-elle
tranquillement de mirir son plan de salut, ou bien cachait-elle
le ravage de la peur sur sa face noyée d’'ombre ? Il ne pouvait le
deviner.

La pendule sonna, au milieu du grand silence. Alors, Thé-
rese se leva lentement, alluma les bougies de sa toilette ; et elle
apparut dans son beau calme accoutumé, reposée et forte. Elle
semblait avoir oublié le corps vautré derriere les rideaux de soie
rose, allant et venant du pas tranquille d'une personne qui
s’occupe, dans l'intimité close de sa chambre. Puis, comme elle
dénouait ses cheveux, elle dit sans méme se retourner :

— Je vais m’habiller pour cette féte... Si ’on venait, n’est-ce
pas ? vous vous cacheriez au fond de I’alcove.

Il restait assis, il la regardait. Elle le traitait déja en amant,

comme si la complicité sanglante qu’elle mettait entre eux, les
etit habitués I'un a 'autre, dans une longue liaison.
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Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours avec un
frisson, tant elle était désirable, le dos nu, remuant paresseuse-
ment dans l'air ses coudes délicats et ses mains effilées, qui en-
roulaient des boucles. Voulait-elle donc le séduire, lui montrer
I’amante qu’il allait gagner, afin de le rendre brave ?

Elle venait de se chausser, lorsqu'un bruit de pas se fit en-
tendre.

— Cachez-vous dans l’alcove, dit-elle a voix basse.

Et, d'un mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre raidi
de Colombel tout le linge qu’elle avait quitté, un linge tiede en-
core, parfumé de son odeur.

Ce fut Francoise qui entra, en disant :
— On vous attend, mademoiselle.

—J’y vais, ma bonne, répondit paisiblement Thérese.
Tiens ! tu vas m’aider a passer ma robe.

Julien, par un entrebaillement des rideaux, les apercevait
toutes les deux, et il frémissait de 'audace de la jeune fille, ses
dents claquaient si fort, qu’il s’était pris la machoire dans son
poing, pour qu’on n’entendit pas. A coté de lui, sous la chemise
de femme, il voyait pendre I'un des pieds glacés de Colombel. Si
Francoise, si la mere avait tiré le rideau et s’était heurtée au
pied de son enfant, ce pied nu qui passait !

— Prends bien garde, répétait Thérese, va doucement : tu
arraches les fleurs.

Sa voix n’avait pas une émotion. Elle souriait maintenant,
en fille heureuse d’aller au bal. La robe était une robe de soie
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blanche, toute garnie de fleurs d’églantier, des fleurs blanches
au ceceur teinté d’'une pointe de rouge. Et, quand elle se tint de-
bout au milieu de la piece, elle fut comme un grand bouquet,
d’'une blancheur virginale. Ses bras nus, son cou nu conti-
nuaient la blancheur de la soie.

— Oh! que vous étes belle! que vous étes belle ! répétait
complaisamment la vieille Francoise. Et votre guirlande, atten-
dez !

Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, comme
pour regarder sur le lit. Julien faillit laisser échapper un cri
d’angoisse. Mais Thérese, sans se presser, toujours souriante
devant la glace, reprit :

— Elle est 1a, sur la commode, ma guirlande. Donne-la
moi... Oh ! ne touche pas a mon lit. J’ai mis des affaires dessus.
Tu dérangerais tout.

Francoise ’'aida a poser la longue branche d’églantier, qui
la couronnait, et dont un bout flexible Iui tombait sur la nuque.
Puis, Thérese resta la, un instant encore, complaisamment. Elle
était préte, elle se gantait.

— Ah bien ! s’écria Francoise, il n’y a pas de bonnes-vierges
si blanches que vous, a I'église !

Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune fille. Elle se
contempla une derniere fois et se dirigea vers la porte, en di-
sant :

— Allons, descendons... Tu peux souffler les bougies.

Dans 'obscurité brusque qui régna, Julien entendit la porte

se refermer et la robe de Thérese s’en aller, avec le frolement de
la soie le long du corridor. Il s’assit par terre, au fond de la

— 116 —



ruelle, n’osant encore sortir de l'alcove. La nuit profonde lui
mettait un voile devant les yeux ; mais il gardait, pres de lui, la
sensation de ce pied nu, dont toute la piece semblait glacée. Il
était 1a depuis un laps de temps qui lui échappait, dans un em-
barras de pensées lourd comme une somnolence, lorsque la
porte fut rouverte. Au petit bruit de la soie, il reconnut Thérese.
Elle ne s’avanca pas, elle posa seulement quelque chose sur la
commode, en murmurant :

— Tenez, vous ne devez pas avoir diné... Il faut manger, en-
tendez-vous !

Le petit bruit recommenca, la robe s’en alla une seconde
fois, le long du corridor. Julien, secoué, se leva. Il étouffait dans
I’alcove, il ne pouvait plus rester contre ce lit, a coté de Colom-
bel. La pendule sonna huit heures, il avait quatre heures a at-
tendre. Alors, il marcha en étouffant le bruit de ses pas.

Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui permettait
de distinguer les taches sombres des meubles. Certains coins se
noyaient. Seule, la glace gardait un reflet éteint de vieil argent. Il
n’était pas peureux d’habitude ; mais, dans cette chambre, des
sueurs, par moments, lui inondaient la face. Autour de lui, les
masses noires des meubles remuaient, prenaient des formes
menacantes. Trois fois, il crut entendre des soupirs sortir de
I’alcove. Et il s’arrétait, terrifié. Puis, quand il prétait mieux
loreille, c’étaient des bruits de féte qui montaient, un air de
danse, le murmure rieur d’'une foule. Il fermait les yeux ; et,
brusquement, au lieu du trou noir de la chambre, une grande
lumiere éclatait, un salon flambant, ou il apercevait Thérese,
avec sa robe pure, passer sur un rythme amoureux, entre les
bras d’un valseur. Tout ’hétel vibrait d'une musique heureuse.
Il était seul, dans ce coin abominable, a grelotter d’épouvante.
Un moment, il recula, les cheveux hérissés : il lui semblait voir
une lueur s’allumer sur un siege. Lorsqu’il osa s’approcher et
toucher, il reconnut un corset de satin blanc. Il le prit, enfonca
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son visage dans I'étoffe assouplie par la gorge d’amazone de la
jeune fille, respira longuement son odeur, pour s’étourdir.

Oh ! quelles délices ! Il voulait tout oublier. Non, ce n’était
pas une veillée de mort, c’était une veillée d’amour. Il vint ap-
puyer le front contre les vitres, en gardant aux levres le corset de
satin ; et il recommenca l'histoire de son cceur. En face, de
lautre c6té de la rue, il apercevait sa chambre dont les fenétres
étaient restées ouvertes. C’était la qu’il avait séduit Thérese dans
ses longues soirées de musique dévote. Sa fliite chantait sa ten-
dresse, disait ses aveux, avec un tremblement de voix si doux
d’amant timide, que la jeune fille, vaincue, avait fini par sourire.
Ce satin qu’il baisait, était un satin a elle, un coin du satin de sa
peau, qu’elle lui avait laissé, pour qu’il ne s’impatientat pas. Son
réve devenait si net, qu’il quitta la fenétre et courut a la porte,
croyant 'entendre.

Le froid de la piece tomba sur ses épaules ; et, dégrisé, il se
souvint. Alors, une décision furieuse le prit. Ah! il n’hésitait
plus, il reviendrait la nuit méme. Elle était trop belle, il 'aimait
trop. Quand on s’aime dans le crime, on doit s’aimer d’une pas-
sion dont les os craquent. Certes, il reviendrait, et en courant, et
sans perdre une minute, aussit6t le paquet jeté a la riviere. Et,
fou, secoué par une crise nerveuse, il mordait le corset de satin,
il roulait sa téte dans I'étoffe, pour étouffer ses sanglots de désir.

Dix heures sonnerent. Il écouta. Il croyait étre la depuis des
années. Alors, il attendit dans I'hébétement. Ayant rencontré
sous sa main du pain et des fruits, il mangea debout, avidement,
avec une douleur a I'estomac qu’il ne pouvait apaiser. Cela le
rendrait fort, peut-étre. Puis, quand il eut mangé, il fut pris
d’une lassitude immense. La nuit lui semblait devoir s’étendre a
jamais. Dans I’hotel, la musique lointaine se faisait plus claire ;
le branle d’'une danse secouait par moments le parquet; des
voitures commencaient a rouler. Et il regardait fixement la
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porte, lorsqu’il apercut comme une étoile, dans le trou de la ser-
rure. Il ne se cacha méme pas. Tant pis, si quelquun entrait !

— Non, merci, Francoise, dit Thérese, en paraissant avec
une bougie. Je me déshabillerai bien toute seule... Couche-toi,
tu dois étre fatiguée.

Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le verrou. Puis,
elle resta un instant immobile, un doigt sur les levres, gardant a
la main le bougeoir. La danse n’avait pas fait monter une rou-
geur a ses joues. Elle ne parla pas, posa le bougeoir, s’assit en
face de Julien. Pendant une demi-heure encore, ils attendirent,
ils se regarderent.

Les portes avaient battu, ’h6tel s’endormait. Mais ce qui
inquiétait Thérese, c’était surtout le voisinage de Francoise,
cette chambre ou logeait la vieille femme. Francoise marcha
quelques minutes, puis son lit craqua, elle venait de se coucher.
Longtemps, elle tourna entre ses draps, comme prise
d’insomnie. Enfin une respiration forte et réguliere vint a tra-
vers la cloison.

Thérese regardait toujours Julien, gravement. Elle ne pro-
nonca qu’'un mot.

— Allons, dit-elle.

Ils tirerent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre du
petit Colombel, qui avait déja des raideurs de pantin lugubre.
Quand cette besogne fut faite, leurs tempes a tous deux étaient
mouillées de sueur.

— Allons ! dit-elle une seconde fois.

Julien, sans une hésitation, d’un seul effort, saisit le petit
Colombel, et le chargea sur ses épaules, comme les bouchers



chargent les veaux. Il courbait son grand corps, les pieds du ca-
davre étaient a un metre du sol.

— Je marche devant vous, murmura rapidement Thérese.
Je vous tiens par votre paletot, vous n’aurez qu’a vous laisser
guider. Et avancez doucement.

Il1 fallait passer d’abord par la chambre de Francoise.
C’était 'endroit terrible. Ils avaient traversé la piece, lorsque
I'une des jambes du cadavre alla heurter une chaise. Au bruit,
Francoise se réveilla. Ils ’entendirent qui levait la téte, en ma-
chant de sourdes paroles. Et ils restaient immobiles, elle collée a
la porte, lui écrasé sous le poids du corps, avec la peur que la
mere ne les surprit charriant son fils a la riviere. Ce fut une mi-
nute d’'une angoisse atroce. Puis, Francoise parut se rendormir,
et ils s’engagerent dans le corridor, prudemment.

Mais, la, une autre épouvante les attendait. La marquise
n’était pas couchée, un filet de lumiere glissait par sa porte
entr’ouverte. Alors, ils n’oserent plus ni avancer ni reculer. Ju-
lien sentait que le petit Colombel lui échapperait des épaules,
s’il était forcé de traverser une seconde fois la chambre de Fran-
coise. Pendant pres d'un quart d’heure, ils ne bougerent plus ; et
Thérese avait 'effroyable courage de soutenir le cadavre, pour
que Julien ne se fatiguat pas. Enfin le filet de lumiere s’effaca,
ils purent gagner le rez-de-chaussée. Ils étaient sauvés.

Ce fut Thérese qui entrebailla de nouveau I'ancienne porte
cochere condamnée. Et, quand Julien sa trouva au milieu de la
place des Quatre-Femmes, avec son fardeau, il 'apercut debout,
en haut du perron, les bras nus, toute blanche dans sa robe de
bal. Elle 'attendait.
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Julien était d’'une force de taureau. Tout jeune, dans la fo-
rét voisine de son village, il s’amusait a aider les bilicherons, il
chargeait des troncs d’arbre sur son échine d’enfant. Aussi por-
tait-il le petit Colombel aussi légerement qu'une plume. C'était
un oiseau sur son cou, ce cadavre d’avorton. Il le sentait a peine,
il était pris d'une joie mauvaise, a le trouver si peu lourd, si
mince, si rien du tout. Le petit Colombel ne ricanerait plus en
passant sous sa fenétre, les jours ou il jouerait de la fliite ; il ne
le criblerait plus de ses plaisanteries, dans la ville. Et, a la pen-
sée qu’il tenait 1a un rival heureux, raide et froid, Julien éprou-
vait le long des reins un frémissement de satisfaction. Il le re-
montait sur sa nuque d’un coup d’épaule, il serrait les dents et
hatait le pas.

La ville était noire. Cependant, il y avait de la lumiere sur la
place des Quatre-Femmes, a la fenétre du capitaine Pidoux ;
sans doute le capitaine se trouvait indisposé, on voyait le profil
élargi de son ventre aller et venir derriere les rideaux. Julien,
inquiet, filait le long des maisons d’en face, lorsquune 1égere
toux le glaca. Il s’arréta dans le creux d'une porte, il reconnut la
femme du notaire Savournin, qui prenait l’air, en regardant les
étoiles avec de gros soupirs. C’était une fatalité ; d’ordinaire, a
cette heure, la place des Quatre-Femmes dormait d'un sommeil
profond. Madame Savournin, heureusement, alla retrouver en-
fin sur l'oreiller maitre Savournin, dont les ronflements sonores
s’entendaient du pavé, par la fenétre ouverte. Et, quand cette
fenétre fut refermée, Julien traversa vivement la place, en guet-
tant toujours le profil tourmenté et dansant du capitaine Pi-
doux.

Pourtant, il se rassura, dans I’étranglement de la rue Beau-
Soleil. La, les maisons étaient si rapprochées, la pente du pavé si
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tortueuse, que la clarté des étoiles ne descendait pas au fond de
ce boyau, ou semblait s’alourdir une coulée d’ombre. Des qu’il
se vit ainsi abrité, une irrésistible envie de courir I’emporta
brusquement dans un galop furieux. Cétait dangereux et stu-
pide, il en avait la conscience trés nette ; mais il ne pouvait
s’empécher de galoper, il sentait encore derriere lui le carré vide
et clair de la place des Quatre-Femmes, avec les fenétres de la
notaresse et du capitaine, allumées comme deux grands yeux
qui le regardaient. Ses souliers faisaient sur le pavé un tapage
tel, qu’il se croyait poursuivi. Puis, tout d'un coup, il s’arréta. A
trente metres, il venait d’entendre les voix des officiers de la
table d’héte quune veuve blonde tenait rue Beau-Soleil. Ces
messieurs devaient s’étre offert un punch, pour féter la permu-
tation de quelque camarade. Le jeune homme se disait que, s’ils
remontaient la rue, il était perdu ; aucune rue latérale ne lui
permettait de fuir, et il n’aurait certainement pas le temps de
retourner en arriere. Il écoutait la cadence des bottes et le 1éger
cliquetis des épées, pris d'une anxiété qui I’étranglait. Pendant
un instant, il ne put se rendre compte si les bruits se rappro-
chaient ou s’éloignaient. Mais ces bruits, lentement,
s’affaiblirent. Il attendit encore, puis il se décida a continuer sa
marche, en étouffant ses pas. Il aurait marché pieds nus, s’il
avait osé prendre le temps de se déchausser.

Enfin, Julien déboucha devant la porte de la ville.

On ne trouve la ni octroi, ni poste d’aucune sorte. Il pouvait
donc passer librement. Mais le brusque élargissement de la
campagne le terrifia, au sortir de I'étroite rue Beau-Soleil. La
campagne était toute bleue, d'un bleu tres doux ; une haleine
fraiche soufflait; et il lui sembla qu'une foule immense
I’attendait et lui envoyait son souffle au visage. On le voyait, un
cri formidable allait s’élever et le clouer sur place.

Cependant, le pont était la. Il distinguait la route blanche,
les deux parapets, bas et gris comme des bancs de granit ; il en-
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tendait la petite musique cristalline du Chanteclair, dans les
hautes herbes. Alors, il se hasarda, il marcha courbé, évitant les
espaces libres, craignant d’étre apercu des mille témoins muets
qu’il sentait autour de lui. Le passage le plus effrayant était le
pont lui-méme, sur lequel il se trouverait a découvert, en face de
toute la ville, batie en amphithéatre. Et il voulait aller au bout
du pont, a '’endroit ou il s’asseyait d’habitude, les jambes pen-
dantes, pour respirer la fraicheur des belles soirées. Le Chante-
clair avait, dans un grand trou, une nappe dormante et noire,
creusée de petites fossettes rapides par la tempéte intérieure
d’un violent tourbillon. Que de fois il s’était amusé a lancer des
pierres dans cette nappe, pour mesurer aux bouillons de I'eau la
profondeur du trou! Il eut une derniere tension de volonté, il
traversa le pont.

Oui, c’était bien la. Julien reconnaissait la dalle, polie par
ses longues stations. Il se pencha, il vit la nappe avec les fosset-
tes rapides qui dessinaient des sourires. C’était 1a, et il se dé-
chargea sur le parapet. Avant de jeter le petit Colombel, il avait
un irrésistible besoin de le regarder une derniere fois. Les yeux
de tous les bourgeois de la ville, ouverts sur lui, ne ’auraient pas
empéché de se satisfaire. Il resta quelques secondes face a face
avec le cadavre. Le trou de la tempe avait noirci. Une charrette,
au loin, dans la campagne endormie, faisait un bruit de gros
sanglots. Alors, Julien se hata ; et, pour éviter un plongeon trop
bruyant, il reprit le corps, 'accompagna dans sa chute. Mais il
ne sut comment, les bras du mort se nouéerent autour de son
cou, si rudement, qu’il fut entrainé lui-méme. Il se rattrapa par
miracle a une saillie. Le petit Colombel avait voulu I’emmener.

Lorsqu’il se retrouva assis sur la dalle, il fut pris d’'une fai-
blesse. Il demeurait 1a, brisé, I’échine pliée, les jambes pendan-
tes, dans I'attitude molle de promeneur fatigué qu’il y avait eue
si souvent. Et il contemplait la nappe dormante, ou reparais-
saient les rieuses fossettes. Cela était certain, le petit Colombel
avait voulu 'emmener ; il 'avait serré au cou, tout mort qu’il
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était. Mais rien de ces choses n’existait plus ; il respirait large-
ment 'odeur fraiche de la campagne ; il suivait des yeux le reflet
d’argent de la riviere, entre les ombres veloutées des arbres ; et
ce coin de nature lui semblait comme une promesse de paix, de
bercement sans fin, dans une jouissance discrete et cachée.

Puis, il se rappela Thérese. Elle I'attendait, il en était str. Il
la voyait toujours en haut du perron ruiné, sur le seuil de la
porte dont la mousse mangeait le bois. Elle restait toute droite,
avec sa robe de soie blanche, garnie de fleurs d’églantier au
ceeur teinté d’'une pointe de rouge. Peut-étre pourtant le froid
I’avait-il prise. Alors, elle devait étre remontée I'attendre dans sa
chambre. Elle avait laissé la porte ouverte, elle s’était mise au lit
comme une mariée, le soir des noces.

Ah ! quelle douceur ! Jamais une femme ne I'avait attendu
ainsi. Encore une minute, il serait au rendez-vous promis. Mais
ses jambes s’engourdissaient, il craignait de s’endormir. Etait-il
donc un lache ? Et, pour se secouer, il évoquait Thérese a sa toi-
lette, lorsqu’elle avait laissé tomber ses vétements. Il la revoyait
les bras levés, la gorge tendue, agitant en I'air ses coudes déli-
cats et ses mains pales. Il se fouettait de ses souvenirs, de
l'odeur qu’elle exhalait, de sa peau souple, de cette chambre
d’épouvantable volupté ou il avait bu une ivresse folle. Est-ce
qu’il allait renoncer a toute cette passion offerte, dont il avait un
avant-gotlit qui lui brilait les levres ? Non, il se trainerait plut6t
sur les genoux, si ses jambes refusaient de le porter.

Mais c’était la une bataille perdue déja, dans laquelle son
amour vaincu achevait d’agoniser. Il n’avait plus quun besoin
irrésistible, celui de dormir, dormir toujours. L’'image de Thé-
rese palissait, un grand mur noir montait, qui le séparait d’elle.
Maintenant, il ne lui aurait pas effleuré du doigt une épaule,
sans en mourir. Son désir expirant avait une odeur de cadavre.
Cela devenait impossible, le plafond se serait écroulé sur leurs
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tétes, s’il était rentré dans la chambre et s’il avait pris cette fille
contre sa chair.

Dormir, dormir toujours, que cela devait étre bon, quand
on n’avait plus rien en soi qui valiit le plaisir de veiller ! Il n’irait
plus le lendemain a la poste, c’était inutile ; il ne jouerait plus de
la fllite, il ne se mettrait plus a la fenétre. Alors, pourquoi ne pas
dormir tout le temps ? Son existence était finie, il pouvait se
coucher. Et il regardait de nouveau la riviere, en tachant de voir
si le petit Colombel se trouvait encore la. Colombel était un gar-
con plein d’intelligence : il savait pour stir ce qu’il faisait, quand
il avait voulu I’emmener.

La nappe s’étalait, trouée par les rires rapides de ses tour-
billons. Le Chanteclair prenait une douceur musicale, tandis
que la campagne avait un élargissement d’'ombre d’une paix
souveraine. Julien balbutia trois fois le nom de Thérese. Puis, il
se laissa tomber, roulé sur lui-méme, comme un paquet, avec un
grand rejaillissement d’écume. Et le Chanteclair reprit sa chan-
son dans les herbes.

Lorsqu’on retrouva les deux corps, on crut a une bataille,
on inventa une histoire. Julien devait avoir guetté le petit Co-
lombel, pour se venger de ses moqueries ; et il s’était jeté dans la
riviere, apres ’avoir tué d'un coup de pierre a la tempe. Trois
mois plus tard, mademoiselle Thérese de Marsanne épousait le
jeune comte de Véteuil. Elle était en robe blanche, elle avait un
beau visage calme, d'une pureté hautaine.



AUX CHAMPS
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LA BANLIEUE

Les Parisiens montrent aujourd’hui un golit immodéré
pour la campagne. A mesure que Paris s’est agrandi, les arbres
ont reculé, et les habitants, sevrés de verdure, ont vécu dans le
continuel réve de posséder, quelque part, un bout de champ a

eux.

Les plus pauvres trouvent le moyen d’installer un jardin
sur leurs fenétres ; ce sont quelques pots de fleurs qu'une plan-
che retient ; des pois de senteur et des haricots d’Espagne mon-
tent, font un berceau. On loge ainsi le printemps chez soi, a peu
de frais. Et quelle joie, lorsqu’on a des fenétres ouvrant sur un
des rares jardins que la pioche des démolisseurs a épargnés !
Mais le plus grand nombre désespéere de cette heureuse chance.
Le dimanche, la population, qui étouffe, en est réduite a faire
plusieurs kilometres a pied, pour aller voir la campagne, du
haut des fortifications.

I1

Cette promenade aux fortifications est la promenade clas-
sique du peuple ouvrier et des petits bourgeois. Je la trouve at-
tendrissante, car les Parisiens ne sauraient donner une preuve
plus grande de leur passion malheureuse pour I’herbe et les vas-
tes horizons.
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Ils ont suivi les rues encombrées, ils arrivent éreintés et
suants, dans le flot de poussiere que leurs pieds soulevent ; et ils
s’asseoient en famille sur le gazon briilé du talus, en plein soleil,
parfois a 'ombre gréle d’'un arbre souffreteux, rongé de chenil-
les. Derriere eux, Paris gronde, écrasé sous la chaleur de juillet ;
le chemin de fer de ceinture siffle furieusement, tandis que,
dans les terrains vagues, des industries louches empoisonnent
I'air. Devant eux, s’étend la zone militaire, nue, déserte, blanche
de gravats, a peine égayée de loin en loin par un cabaret en
planches. Des usines dressent leurs hautes cheminées de bri-
ques, qui coupent le paysage et le salissent de longs panaches de
fumée noire.

Mais, quimporte ! par dela les cheminées, par dela les ter-
rains dévastés, les braves gens apercoivent les coteaux lointains,
des prés qui font des taches vertes, grandes comme des nappes,
des arbres nains qui ressemblent aux arbres en papier frisé des
ménageries d’enfant ; et cela leur suffit, ils sont enchantés, ils
regardent la nature, a deux ou trois lieues. Les hommes retirent
leurs vestes, les femmes se couchent sur leurs mouchoirs étalés ;
tous restent la jusqu’au soir, a s’emplir la poitrine du vent qui a
passé sur les bois. Puis, quand ils rentrent dans la fournaise des
rues, ils disent sans rire : « Nous revenons de la campagne. »

Je ne connais rien de si laid ni de plus sinistre que cette
premiere zone entourant Paris. Toute grande ville se fait ainsi
une ceinture de ruines. A mesure que les pavés avancent, la
campagne recule, et il y a, entre les rues qui finissent et 'herbe
qui commence, une région ravagée, une nature massacrée dont
les quartiers nouveaux n’ont pas encore caché les plaies. Ce sont
des tas de décombres, des trous a fumier ou des tombereaux
vident des immondices, des clotures a demi arrachées, des car-
rés de jardins maraichers dont les légumes poussent dans les
eaux d’égout, des constructions branlantes, faites de terre et de
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planches, qu'un coup de pioche enfoncerait. Paris semble ainsi
jeter continuellement son écume a ses bords.

On trouve la toute la saleté et tout le crime de la grande
ville. L'ordure vient s’y mfrir au soleil. La misere y apporte sa
vermine. Quelques beaux arbres restent debout, comme des
dieux tranquilles et forts, oubliés dans cette ébauche mons-
trueuse de cité qui s’indique.

Certains coins sont surtout inquiétants. Je citerai la plaine
de Montrouge, d’Arcueil a Vanves. La s’ouvrent d’anciennes car-
rieres, qui ont bouleversé le sol ; et, au-dessus de la plaine nue,
de treuils, des roues immenses se dressent sur ’horizon, avec
des profils de gibets et de guillotines. Le sol est crayeux, la
poussiere a mangé I’herbe, on suit des routes défoncées, creu-
sées d’ornieres profondes, au milieu de précipices que les eaux
de pluie changent en mares saumatres. Je ne connais pas un
horizon plus désolé, d'une mélancolie plus désespérée, a ’heure
ou le soleil se couche, en allongeant les ombres gréles des
grands treuils.

De I'autre coté de la ville, au nord, il y a aussi des coins de
tristesse navrants. Les faubourgs populeux, Montmartre, la
Chapelle, la Villette, viennent y mourir, dans un étalage de mi-
sere effroyable. Ce n’est pas la plaine nue, la laideur d’'un sol
ravagé ; c’est Pordure humaine, le grouillement d’'une popula-
tion de meurt-de-faim. Des masures effondrées alignent des
bouts de ruelles ; du linge sale pend aux fenétres ; des enfants
en guenilles se roulent dans les bourbiers. Seuil épouvantable
de Paris, ou toutes les boues s’amassent, et sur lequel un étran-
ger s’arréterait en tremblant.

Je me souviens, étant jeune, d’étre arrivé a Paris par les di-
ligences, et d’avoir éprouvé l1a une des plus cruelles déceptions
de ma vie. Je m’attendais a une succession de palais, et pendant
pres d’une lieue, la lourde voiture roulait entre des construc-



tions borgnes, des cabarets, des maisons suspectes, toute une
bourgade, jetée aux deux bords. Puis, on s’enfoncait dans des
rues noires. Paris se montrait plus étranglé et plus sombre que
la petite ville qu’on venait de quitter.

II1

Si les pauvres gens font leurs délices du fossé des fortifica-
tions, les petits employés, méme les ouvriers a leur aise, pous-
sent leurs promenades plus loin. Ceux-la vont jusqu'aux pre-
miers bois de la banlieue. Ils gagnent méme la vraie campagne,
griace aux nombreux moyens de locomotion dont ils disposent
aujourd’hui. Nous sommes loin des coucous de Versailles. Outre
les chemins de fer, il y a les bateaux a vapeur de la Seine, les
omnibus, les tramways, sans compter les fiacres. Le dimanche,
c’est un écrasement ; par certains dimanches de soleil, on a cal-
culé que pres d’'un quart de la population, cinq cent mille per-
sonnes, prenaient d’assaut les voitures et les wagons, et se ré-
pandaient dans la campagne. Des ménages emportent leur di-
ner et mangent sur I’herbe. On rencontre des bandes joyeuses,
des couples d’amoureux qui se cachent, des promeneurs isolés,
flanant, une baguette a la main. Derriere chaque buisson, il y a
une société. Le soir, les cabarets flamboient, on entend des rires
monter dans la nuit claire.

Il y aurait une curieuse étude a écrire, celle du gott de la
campagne chez les Parisiens. L’engouement n’a pas toujours été
le méme. Non seulement les moyens de transport manquaient,
ce qui restreignait naturellement le nombre des promeneurs ;
mais encore I'amour des longues courses n’était pas venu. Il y a
cent ans, a peine connaissait-on quelques points de la banlieue.
Beaucoup de trous charmants, d’adorables villages perdus sous
les feuilles, dormaient dans leur virginité.
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Au dix-septieme siecle et au dix-huitieme, la campagne
plaisait médiocrement. On la tolérait arrangée, pomponnée,
mise comme un décor savant autour de chateaux princiers. La
petite propriété n’existait pas, quelques bourgeois enrichis
osaient seuls se faire construire des maisons champétres. On
aurait vainement cherché les champs morcelés de notre époque,
les lopins de terre distribués entre mille mains, les centaines de
petites maisons, chacune avec son jardin enclos de murs. Il a
fallu la Révolution pour créer, autour de Paris, ce nombre incal-
culable de villas bourgeoises, baties sur les lots des grands parcs
d’autrefois.

Nos peres n’aimaient donc pas la campagne, ou du moins
ne 'aimaient pas a notre fagcon. La littérature, qui est I’écho des
moeurs, reste muette au dix-septieéme siecle sur cette tendresse
pour la nature, qui nous a pris vers la fin du dix-huitieme siecle,
et qui, depuis lors, n’a fait que grandir. Si nous cherchons, dans
les livres de I’époque, des renseignements sur la banlieue et sur
les plaisirs que les Parisiens allaient y gotiter, nous n’y trouvons
presque rien. On en reste au fameux vers de madame Deshou-
lieres, parlant des « bords fleuris qu’arrose la Seine » ; et ces
« bords fleuris » sont tout ce que le siecle dit de ces rives en-
chanteresses du fleuve, dont les moindres villages sont célebres
a cette heure. La Fontaine lui-méme, le poete qui, de son temps,
a le plus senti la nature, n’a pas un vers pour la banlieue pari-
sienne ; on en trouve bien chez lui le lointain parfum, mais il n’y
faut point chercher la moindre note exacte et précise.

L’explication est simple. On ne parlait pas alors de la na-
ture dans les livres, parce qu’elle n’avait pas encore été humani-
sée, et qu’on la tenait a I’écart, comme inférieure et indifférente.
Cela ne voulait pas dire qu'on la détestat ; on la gofitait certai-
nement, on s’y promenait, mais sans donner aux arbres une im-
portance qui allat jusqu’a parler d’eux. Il fallait que Rousseau
vint pour qu'un attendrissement universel se déclarat, et pour

— 131 —



qu'on se mit a embrasser les chénes comme des freres. Au-
jourd’hui, notre passion des champs nous vient de ce grand
mouvement naturaliste du dix-huitieme siecle. Nous voulons la
campagne dans sa rudesse, nous y fuyons la ville, au lieu d’y
emporter la ville avec nous.

Rousseau est donc l'initiateur. Apres lui, le romantisme
donna une ame a la nature. Plus tard, avec Chateaubriand, La-
martine, Victor Hugo, on entra dans un panthéisme poétique,
ou sanglotait la fraternité des étres et des choses. L’art antique
avait divinisé la nature, I’art moderne I’a humanisée, tandis que
notre art classique la passait tout simplement sous silence.
Pourtant, Lamartine, si je ne me trompe, n’a pas €crit un vers
sur la banlieue parisienne, et Victor Hugo en a parlé avec son
effarement de prophete. Il faut dire que les environs de Paris, si
intimes et si souriants, ne sont guere faits pour la poésie lyrique.

Il est un conteur beaucoup plus modeste et presque déja
oublié, dont les livres ont singulierement popularisé la banlieue.
Je veux parler de Paul de Kock. C’est certainement lui qui a le
plus travaillé a pousser le menu peuple hors des fortifications.
Sans doute, de son temps, I'élan existait déja ; mais il fit une
mode des parties de campagne qu’il racontait, il donna la vogue
a certains coins de verdure et de soleil. Certes, la qualité litté-
raire de ses romans n’est pas grande. Seulement, que de bon-
homie, et comme on sent qu’il peint des scenes vraies, sous
I'exagération comique ! Ce n’est plus le poete lyrique, a genoux
devant les grands bois ; c’est le bourgeois parisien qui traite la
campagne en bonne femme, et qui lui demande avant tout de la
liberté et du plein air. La note exacte de la banlieue sous Louis-
Philippe se trouve la.
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Rien n’est curieux comme de chercher, dans Paul de Kock,
ce qu’étaient les bois de Boulogne et de Vincennes, il y a cin-
quante ans. On y voit des parties a anes, des diners sur I’herbe ;
les promeneurs s’y perdent pour tout de bon, et I'on parle
d’organiser des battues, quand il s’agit de les retrouver. Certes,
les choses ont changé aujourd’hui. Les anes font place aux équi-
pages du Paris élégant. On peut encore diner sur I’herbe, mais
on est regardé de travers par les gardiens. Quant a se perdre, il
faudrait y mettre de la bonne volonté, car on a nettoyé les four-
rés, coupé les taillis, percé des avenues, transforme les clairieres
en pelouses. La fameuse mare d’Auteuil, dont Paul de Kock
parle comme d’un site reculé et sauvage, semble a cette heure
étre la voisine aristocratique du bassin des Tuileries.

Mais le coin de prédilection du romancier, la banlieue ou il
ramene toujours ses héros, c’est Romainville. On est la aux por-
tes de Paris, on peut faire cette promenade a pied, en suivant la
grande rue de Belleville. Aller a Romainville autrefois était
pourtant une plus grosse affaire que d’aller aujourd’hui a Man-
tes ou a Fontainebleau. Et quels changements encore de ce c6-
té ! Paul de Kock parle avec attendrissement d’une véritable fo-
rét de lilas. La forét a été rasée, pour laisser passer Paris, qui
avance toujours ; on ne trouve plus qu'une vaste plaine nue, ou
de laides constructions ont poussé, le long des routes. Cest le
faubourg, avec son travail et sa misere.

A ce propos, il est & remarquer que la vogue change a peu
pres tous les cinquante ans, pour les lieux de réjouissances
champétres. Que de chansons on a rimées sur Romainville, au-
jourd’hui si désert et si muet! Robinson, un groupe de guin-
guettes, a remplacé Romainville, dans les commencements du
second Empire. Et, a cette heure, Robinson lui-méme palit, la
mode va sauter ailleurs. Je citerai aussi Asnieres et Bougival,
dont il n’est jamais question dans Paul de Kock, et qui sont si
encombrés de nos jours.



Apres Paul de Kock, toute une bande de peintres est venue,
et ce sont réellement eux qui ont découvert la banlieue pari-
sienne. Cette découverte se rattache a I’histoire de notre école
naturaliste de paysage. Lorsque Francais, Corot, Daubigny
abandonnerent la formule classique, pour peindre sur nature,
ils partirent bravement, le sac au dos et le baton a la main, en
quéte de nouveaux horizons. Et ils n’eurent pas a aller loin, ils
tomberent tout de suite sur des pays délicieux.

Ce fut Francais et quelques-uns de ses amis qui découvri-
rent Meudon. Personne encore ne s’était douté du charme des
rives de la Seine. Plus tard, Daubigny explora le fleuve tout en-
tier, depuis Meudon jusqu’a Mantes ; et que de trouvailles, le
long du chemin : Chatou, Bougival, Maisons-Laffitte, Conflans,
Andrésy ! Les Parisiens ignoraient méme alors les noms de ces
villages. Quinze ans plus tard, une telle cohue s’y pressait, que
les peintres devaient fuir. C’est ainsi que Daubigny, chassé de la
Seine, remonta 1’Oise et s’établit a Auvers, entre Pontoise et
I'Tle-Adam. Corot s’était contenté de Ville-d’Avray, ou il avait
des étangs et de grands arbres.

Ainsi, la banlieue parisienne se révélait davantage a chaque
Salon de peinture. Il y avait la non seulement, une évolution
artistique, mais encore une protestation contre les gens qui al-
laient chercher tres loin de beaux horizons, lorsqu’ils en avaient
de ravissants sous la main. Et quel étonnement dans le public !
Comment ! aux portes de Paris, on trouvait de si aimables
paysages ! Personne ne les avait vus jusque-la, on se lanca de
plus en plus dans ce nouveau monde, et a chaque pas ce furent
des surprises heureuses. La grande banlieue était conquise.



Le cri de Paris est un continuel cri de liberté. La ville cra-
que dans sa ceinture trop étroite ; elle regarde sans cesse a
I’horizon, essoufflée, demandant du soleil et du vent. Son réve
semble étre de changer la plaine en un jardin de plaisance, ou
elle se promenerait le soir, apres sa besogne achevée. Cest une
poussée universelle qui va grandissant chaque année, et qui fi-
nira par faire de la banlieue un simple prolongement de nos
boulevards, plantés d’arbres maigres.



LE BOIS

Je me souviens des grandes courses que nous faisions, Paul
et moi, il y a vingt ans, au bois de Verrieres. Paul était peintre.
Moi, j’étais alors employé dans une librairie, tres pauvre, parfai-
tement inconnu. Je rimais des vers, a cette époque, de mauvais
vers qui dorment au fond d’un tiroir le bon sommeil du néant.
Des le lundi, je révais le dimanche, avec la passion d’'un garcon
de vingt ans élevé au grand air, et que sa vie enfermée
d’employé désespérait. Autrefois, dans les environs d’Aix, nous
avions battu les routes, couru le pays pendant des lieues, couché
a la belle étoile. A Paris, nous ne pouvions renouveler ces lon-
gues marches, car il fallait songer a 'heure inexorable du bu-
reau, qui revenait si vite. Nous partions donc par le premier
train du dimanche, pour étre de grand matin hors des fortifica-
tions.

I1

C’était une affaire. Paul emportait tout un attirail de pein-
tre. Moi, j’avais simplement un livre dans la poche. Le train c6-
toyait la Bievre, cette riviere puante, qui roule les eaux rousses
des tanneries voisines. On traversait la plaine désolée de Mon-
trouge, ou se dressent les carcasses des grands treuils, nus sur
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I’horizon. Puis, Bicétre apparaissait au flanc d’'un coteau, en
face, derriere des peupliers. La téte a la portiere, nous respirions
largement les premieres odeurs d’herbe. Cétait pour nous
I'oubli de tout, 'oubli de Paris, ’entrée dans le paradis révé pen-
dant les six jours de la semaine.

Nous descendions a la station de Fontenay-aux-Roses. On
trouve 1a une magnifique allée d’arbres. Puis, nous coupions a
travers champs, ayant découvert un sentier, au bord d’un ruis-
seau. C’était exquis. A droite, a gauche, il y avait des champs de
fleurs, des champs d’héliotropes et de roses surtout. Le pays est
peuplé de jardiniers qui font pousser des fleurs, comme les
paysans font ailleurs pousser le blé. On marche dans un parfum
pénétrant, tandis que des femmes moissonnent les roses, les
giroflées, les ceillets, que des voitures emportent a Paris.

Vers huit heures, cependant, nous arrivions chez la mere
Sens. Je crois que la bonne femme est morte aujourd’hui. La
mere Sens tenait un cabaret, entre Fontenay-aux-Roses et Ro-
binson. Toute une légende courait sur I’établissement. Une
bande de peintres réalistes, vers 1845, I'avait mis a la mode.
Courbet y régna un moment ; on prétendait méme que la grande
enseigne de la porte, un écroulement de viandes, de volailles et
de légumes, était en partie due a son pinceau. En tout cas, c’était
un aimable cabaret, qui alignait ses bosquets sous des arbres
superbes, des bosquets d'une fraicheur délicieuse, ou I'on buvait
du petit vin aigre dans des pots de terre, et ou 'on mangeait des
gibelottes de lapin renommeées. Nous faisions la notre premier
repas, au frisson un peu froid des ombrages, sur un bout de ta-
ble noirci par la pluie, sans nappe. A cette heure matinale, nous
étions seuls, parmi les servantes affairées, tuant les lapins et
plumant les poulets pour le soir. Ah ! que les ceufs frais étaient
bons, dans ce réveil des beaux dimanches printaniers !

Quand nous repartions, il commencait a faire chaud. Nous
nous hations, laissant Robinson sur notre droite. Il nous fallait



traverser d'immenses champs de fraises, avant d’arriver a Aul-
nay. Apres les roses, les fraises. C’est la culture du pays, avec les
violettes. On y vend les fraises a la livre, dans de vieilles balan-
ces vert-de-grisées. Le dimanche soir, on voit des familles qui
viennent avec des saladiers, et qui s’installent au bord dun
champ, pour s’y donner une indigestion de fraises. Vers neuf
heures, nous arrivions a Aulnay, un hameau, quelques maisons
groupées le long d’'un chemin. La, s’ouvre la célebre Vallée aux
Loups, que le séjour de Chateaubriand a illustrée. Le chemin
tourne, on entre dans un véritable désert. Ce chemin a dit éven-
trer une carriere de sable; a droite, a gauche, des pentes
s’élevent, tandis qu'on enfonce dans un sol jaune, d’'une finesse
de poussiere. Mais bient6t la gorge s’élargit, des rochers se dres-
sent, au milieu de futaies, qui descendent en gradins. C’est a cet
endroit, au fond de I’étroite vallée, que se trouve I'ancienne pro-
priété de Chateaubriand ; ’habitation a d’étranges allures ro-
mantiques ; des fenétres a ogives, des tourelles gothiques, sem-
blent avoir été plaquées sur une maison bourgeoise. Pourtant, la
route monte encore et devient de plus en plus sauvage ; des fon-
drieres se creusent, des pins tordus poussent entre les rochers ;
par les jours brilants de juillet, on pourrait se croire dans un
coin perdu de la Provence. Enfin, on débouche sur le plateau ;
et, brusquement, un vaste horizon se déroule ; pendant que, au
ras du ciel bleu, on a devant soi la ligne sombre du bois de Ver-
rieres.

Alors, sil’on suit le bord du plateau pour se rendre au bois,
on apercoit a ses pieds toute la vallée de la Bievre, puis une suc-
cession sans fin de coteaux qui moutonnent, de plus en plus vio-
latres et éteints, jusqu’au fond de '’horizon. L’ceil distingue des
villages, des rangées de peupliers, des points blancs qui sont des
facades claires de maisons, des champs cultivés, tres divisés,
étalant une veste d’arlequin bariolée de toutes les nuances du
vert et du jaune. Nulle part, je n’ai eu une impression plus large
de I’étendue.
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111

Dans les premiers temps, bien que le bois de Verrieres ne
soit pas tres vaste, nous nous y perdions facilement. Je me sou-
viens qu’un jour, nous étant avisés de couper par les taillis, pour
arriver plus vite, nous nous trouvames noyés au milieu dun tel
flot de feuillages, que, pendant deux heures, nous tournames
sur nous-mémes, sans pouvoir nous dégager. Paul voulut mon-
ter sur un chéne, comme le petit Poucet, afin de reconnaitre no-
tre chemin ; mais il s’écorcha les jambes et ne vit que les cimes
des arbres rouler sous le vent et se perdre au loin.

Je ne connais pas de bois plus charmant. Les longues ave-
nues sont semées d’'une herbe fine qui est comme un velours de
soie sous les pieds. Elles aboutissent a de vastes ronds-points, a
des salles de verdure, au-dessus desquelles des arbres de haute
futaie, pareils a des colonnes, soutiennent des domes de feuilles.
On y marche dans un recueillement, ainsi que dans la nef d'une
église. Mais je préférais encore les petits sentiers, les allées
étroites, qui s’enfoncaient au beau milieu des fourrés. Au bout,
on apercevait le jour lointain, une tache de clarté ronde.
D’autres faisaient des coudes, serpentaient dans un jour verda-
tre, a I'infini. Et il y avait encore des coins adorables, des clairie-
res avec de grands bouleaux élancés, d’'une élégance blonde,
avec de grands chénes majestueux, dont le défilé mettait un cor-
tege royal le long des pelouses ; il y avait encore des talus ou
fleurissaient des nappes de fraisiers et de petites violettes pales,
des trous imprévus ou I'on avait de ’herbe jusqu’au menton, des
pentes plantées d'une débandade d’arbres qui semblaient des-
cendre dans la plaine, comme l’avant-garde d'une armée de
géants.

Parmi ces retraites, une entre autres nous avait séduits. Un

matin, en battant le bois, nous étions tombés sur une mare, loin
de tout chemin. Cétait une mare pleine de joncs, aux eaux



moussues, que nous avions appelée la « mare verte », ignorant
son vrai nom ; on m’a dit depuis qu’on la nomme « la mare a
Chalot ». Rarement, j’ai vu un coin plus retiré. Au-dessus de la
mare, des arbres épanouissaient des jets, des bouquets, des
nappes de verdure ; il y avait des verts tendres d’une légereté de
dentelle, des verts presque noirs, massés puissamment ; un
saule laissait tomber ses branches, un tremble semblait mettre
au fond une pluie de cendre grise. Et tous ces feuillages, qui se
perdaient en fusées, qui étageaient leurs rondeurs, qui enguir-
landaient des bouts de draperies trainantes, se reflétaient dans
le miroir d’acier de la mare, creusaient la un autre ciel, ou leurs
images pures se répétaient exactement. Pas une mouche volante
ne ridait la surface de ’eau. Un calme profond, une paix souve-
raine endormait ce trou clair. On songeait au bain de la Diane
antique, trempant ses pieds de neige dans les sources ignorées
des bois. Un charme mystérieux pleuvait des grands arbres,
tandis qu'une volupté discrete, les amours silencieuses des fo-
réts, montaient de cette eau morte, ou passaient de larges moi-
res d’argent.

La mare verte avait fini par devenir le but de toutes nos
promenades. Nous avions pour elle un caprice de poete et de
peintre. Nous I'aimions d’amour, passant nos journées du di-
manche sur ’herbe fine qui 'entourait. Paul en avait commencé
une étude, I'eau au premier plan, avec de grandes herbes flot-
tantes, et les arbres s’enfoncant comme les coulisses d’'un théa-
tre, drapant dans un recul de chapelle les rideaux de leurs bran-
ches. Moi, je m’étendais sur le dos, un livre a mon c6té ; mais je
ne lisais guere, je regardais le ciel a travers les feuilles, des trous
bleus qui disparaissaient dans un remous, lorsque le vent souf-
flait. Les rayons minces du soleil traversaient les ombrages
comme des balles d’or, et jetaient sur les gazons des palets lu-
mineux, dont les taches rondes voyageaient avec lenteur. Je res-
tais la des heures sans ennui, échangeant une rare parole avec
mon compagnon, fermant parfois les paupieres et révant alors,
dans la clarté confuse et rose qui me baignait.
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Nous campions la, nous déjeunions, nous dinions, et le
crépuscule seul nous chassait. Nous attendions que le soleil
oblique allumat la forét d’'un incendie. Au sommet des arbres,
une flamme briilait, et la mare, qui reflétait cette flamme, deve-
nait sanglante, dans 'ombre dont le flot épaissi noyait déja la
terre. Cette ombre était completement tombée, que le miroir
d’acier gardait une lueur ; on et dit qu’il avait une lumiere pro-
pre, qu’il flambait au fond des ténebres comme un diamant ; et
nous restions un instant encore devant cet éclat mystérieux,
cette blancheur de déesse se baignant a la lune. Mais il fallait
regagner la gare, nous traversions le bois qui s’endormait. Une
vapeur bleuissait les taillis ; au loin, les troncs noirs des arbres,
sur le ciel de pourpre, prolongeaient des colonnades ; sous les
allées, il faisait nuit déja, une nuit qui montait lentement des
buissons et qui mangeait peu a peu les grands chénes. Heure
solennelle du soir, frissonnante des dernieres voix de la forét,
long bercement des futaies hautes, assoupissement des herbes
pamées.

Quand nous sortions du bois, ¢’était comme un réveil. Il
faisait grand jour encore sur le plateau. Nous nous retournions
une derniere fois, vaguement inquiets de cette masse de téne-
bres que nous laissions derriere nous. La vaste plaine, a nos
pieds, s’étendait sous un air bleuatre, qui se foncait dans les
creux et tournait au lilas. Un dernier rayon de soleil frappait un
coteau lointain, pareil a un champ d’épis mirs. Un bout argenté
de la Bievre luisait comme un galon, entre les peupliers. Cepen-
dant, nous dépassions, a droite, la Vallée aux Loups ; nous sui-
vions le bord du plateau, jusqu’a la route de Robinson, qui dé-
vale le long de la cote ; et, des que nous descendions, nous en-
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tendions la musique des chevaux de bois et les grands rires des
gens qui dinaient dans les arbres.

Je me rappelle certains soirs. Nous traversions Robinson,
par curiosité pour toute cette joie bruyante. Des lumieres
s’allumaient dans les chataigniers, tandis qu'un bruit de four-
chettes venait d’en haut ; on levait la téte, on cherchait le nid
colossal ou I'on trinquait si fort. L’explosion seche des carabines
coupait par moments les valses interminables des orgues de
Barbarie. D’autres dineurs, dans des bosquets, au ras de la
route, riaient au nez des passants. Parfois, nous nous arrétions,
nous attendions la le dernier train.

Et quel retour adorable, dans la nuit claire ! Des qu’on
s’éloignait de Robinson, tout ce vacarme s’éteignait. Les cou-
ples, qui regagnaient le chemin de fer, marchaient avec lenteur.
Sous les arbres, on ne voyait que les robes blanches, des mous-
selines 1égeres flottant ainsi que des vapeurs envolées des her-
bes. L’air avait une douceur embaumée. Des rires passaient
comme des frissons ; et, dans ce calme, les bruits portaient tres
loin, on entendait, sur les autres routes, en haut de la cote, des
voix alanguies de femmes qui chantaient quelque chanson, un
refrain dont la bétise prenait un charme infini, bercée ainsi par
’air du soir. De grands vols de hannetons donnaient aux arbres
un bourdonnement. Quand il faisait chaud, ces lourdes bétes
ronflaient jusqu’a la nuit aux oreilles des promeneurs ; les filles
avaient de petits cris, des jupes fuyantes passaient rapidement
avec un bruit de drapeau ; pendant que, la bas, sans doute dans
le cabaret de la meére Sens, un sonneur de cor jetait une fanfare,
qui arrivait, mélancolique et perdue, comme du fond d'un bois
légendaire. La nuit devenait noire, les rires se mouraient, et I’on
n’apercevait plus, dans les ténebres, que le quinquet éclatant de
la station de Fontenay-aux-Roses.

A la gare, on s’écrasait. C’était une petite gare, avec une
salle d’attente tres étroite. Les jours ou un orage éclatait, les



promeneurs éreintés étouffaient 1a dedans. Les beaux soirs, on
restait dehors. Toutes les femmes emportaient des brassées de
fleurs. Et les rires recommencaient, fouettés par I'impatience.
Puis, dés qu’on s’était entassé dans les wagons, les voyageurs
souvent, d’'un bout a 'autre du train, entonnaient le méme re-
frain imbécile, concert formidable qui dominait le bruit des
roues et le ronflement de la locomotive. Les fleurs débordaient
des portieres, les femmes agitaient leurs bras nus, se renver-
saient au cou de leurs amoureux. C’était la jeunesse ivre de prin-
temps qui rentrait dans Paris.

Ah ! mes beaux dimanches de la banlieue, lorsque javais
vingt ans ! Ils sont restés un de mes plus chers souvenirs. De-
puis, j’ai connu d’autres bonheurs, mais rien ne vaut d’étre
jeune et de se sentir laché pour un jour dans la liberté des
grands bois.



LA RIVIERE

Voici T'hiver. J’en aime les premieres tristesses, douces
comme des mélancolies, I’'odeur forte des feuilles tombées et le
frisson matinal de la riviere. Parfois, je prends ma barque, je
vais m’attacher au fond du petit bras, entre les deux iles. Et 13,
dans cette mort sereine de I'été, je suis enfin seul, retiré du
monde, pareil a un ermite des vieux ages.

Ah'! que tout est loin et que tout semble petit ! Pourquoi
donc me suis-je passionné hier et quelle sotte ambition avais-je
d’affirmer la vérité ? A cette heure, je me sens perdu comme un
atome au sein de la vaste nature, je ne sais plus ce qui est vrai
dans notre agitation de fourmiliere, dans ces batailles de la litté-
rature et de la politique, que nous croyons décisives et qui ne
courbent pas méme les grands roseaux des berges. Ce que je
sais, c’est que nous sommes emportés ainsi que des brins de
paille au milieu de I’éternel labeur du monde, et que cela rend
modeste et sage, lorsqu’on entend ce travail de la terre, seul, par
une matinée d’automne.

Les eaux passent largement, quelques fins nuages, d'une
blancheur de duvet, volent dans le ciel pale, tandis quun silence
frissonnant descend des arbres. Et je n’ai plus qu'un désir, celui
de m’anéantir la, de m’abandonner a ces eaux, a ces nuages, de
me perdre au fond de ce silence. Cela est si bon, de cesser les
querelles de son doute et de s’en remettre a cette sérénité de la
campagne, qui, elle, fait sa besogne sans un arrét et sans une



discussion ! Demain, nous reprendrons nos vaines disputes.
Aujourd’hui, soyons forts et inconscients comme ces chevaux
qu’'on lache dans des iles, avec de I'herbe jusqu’au ventre.

Toute ma jeunesse s’éveille. Je me rappelle le temps ou
nous partions en bande pour découvrir la Seine, a quelques
lieues de Paris. L’heureuse époque, ou I'on espérait tout conqué-
rir, sans avoir encore rien a garder !

I1

C’était un hameau, éloigné du chemin de fer, ce qui expli-
quait son isolement. Les maisons s’en allaient a la débandade
sur une berge élevée ; pourtant, lors des grandes crues, il arri-
vait parfois que la riviere entrait chez les habitants, et ils en
étaient réduits a se visiter en barque. L’été, on descendait a la
Seine par un talus gazonné ou se croisaient des sentiers. Nous
avions trouvé la un héte bonhomme qui mettait toute son au-
berge a notre disposition. Les clients étaient rares, il n’avait que
quelques paysans, le dimanche ; aussi était-il enchanté de cette
aubaine de Parisiens, dont la bande lui arrivait pour des semai-
nes.

Pendant trois ans, nous fumes les rois de la contrée.
L’auberge était petite ; quand nous tombions une douzaine, il
fallait chercher des chambres dans le village. J’avais choisi pour
moi une chambre chez le maréchal ferrant. J’ai toujours devant
les yeux cette vaste piece, avec son armoire de chéne colossale,
ses murs blanchis a la chaux ou étaient collées des images, sa
cheminée de platre sur laquelle s’étalait tout un luxe de paysan,
des fleurs en papier sous verre, des boites dorées, gagnées dans
les foires, des coquillages rapportés du Havre. Il fallait une



échelle pour monter sur le lit. La piece sentait le linge frais, la
derniere lessive dont 'armoire était pleine.

C’était la chambre de sa fille ainée que le maréchal me cé-
dait, et des jupes d’indienne, des corsages de toile pendaient
encore a des clous. La bande me plaisantait, en disant que je
dormais la en plein dans les jupons. Le fait est que toute cette
garde-robe de paysanne me troublait un peu. J’avais parfois la
curiosité de visiter I'armoire et d’examiner les effets pendus.
Quelle gaillarde ! les ceintures de ces robes n’étaient pas trop
étroites pour moi, et deux Parisiennes auraient dansé dans un
de ces corsages. Un soir, je découvris un corset, derriere une
pile de serviettes ; je fus stupéfait, c’était une vraie armure, une
cuirasse bardée de baleines, grande a y mettre le torse de la Vé-
nus de Milo. D’ailleurs, la seconde année de notre séjour, la
belle Ernestine épousa un boucher de Poissy.

A quatre heures, le matin, des hirondelles qui avaient fait
leur nid en haut de la cheminée, me réveillaient par un bavar-
dage aigu. Pourtant, je me rendormais ; mais, vers six heures,
j’entrais dans un branle assourdissant. En bas, le maréchal se
mettait a la besogne. Ma chambre était juste au-dessus de la
forge. Le soufflet ronflait avec une violence de tempéte, les mar-
teaux tombaient en cadence sur ’enclume, toute la maison sau-
tait a cette musique. Mon lit, les premiers matins, me sembla
secoué si rudement, que je dus me lever ; puis, je m’habituai, et,
quand j’étais tres las, les marteaux finissaient par me bercer.

111

Nous ne venions que pour la Seine et nous y passions nos
journées. En trois ans, nous ne fimes pas une promenade a
pied ; tandis qu’il n’était point d’ile, de petit bras, de baie que
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nous ne connussions. Les arbres du bord étaient devenus nos
amis ; nous aurions dit le nombre des roches, nous étions chez
nous a une lieue, en amont et en aval. Aujourd’hui, lorsque je
ferme les yeux, ce bout de Seine se déroule encore, avec ses ri-
deaux de peupliers, ses berges toutes fleuries de grandes fleurs
bleues et violettes, ses iles désertes aux herbes géantes.

Notre aubergiste avait une barque, un peu lourde, cons-
truite au Havre, je crois, et qui pouvait contenir cinq ou six per-
sonnes. Elle devait étre solide, pour résister aux terribles aven-
tures qu’elle traversait. Nous la poussions contre les berges,
sans ménagement aucun ; nous passions par-dessus les arbres
tombés, nous I'enfoncions dans le sable, et si profondément,
que nous devions nous mettre a ’eau, les jambes nues, afin de
I'en tirer. Elle se contentait de craquer, ce qui nous faisait rire.
Parfois, cédant a une pensée malfaisante, voulant I’éprouver,
disions-nous, nous la jetions sur de grosses pierres, d'un violent
coup de rames. Nous tombions a la renverse, tant le choc était
rude ; elle, entamée, avait une plainte sourde, et nous étions
enchantés.

J’ignore si 'aubergiste se doutait des expériences que nous
faisions subir a la solidité de sa barque ; mais je me rappelle
I’avoir vu, songeur et attendri devant elle, a des heures ou il ne
se croyait pas remarqué. Il se baissait, il ’examinait, la touchait
d’un air de paternité inquiete. C’était un homme doux. Jamais il
n’osa se plaindre.

Puis, nous nous calmions, nous gofiitions le charme pro-
fond de la riviere.



Les deux rives s’écartent ; la nappe d’eau s’élargit en un
vaste bassin ; et, 13, trois iles se présentent de front au courant.
La premiere, a gauche, tres longue, descend apres d'une demi-
lieue ; la seconde ménage un bras de trois cents metres au plus ;
et, quant a la troisieme, elle n’est qu'une butte de gazon, cou-
verte de grands arbres. Derriere, d’autres touffes de verdure,
d’autres petites iles, s’en vont a la débandade, coupées par des
bras étroits de riviere. Sur la gauche du fleuve, des plaines culti-
vées s’étendent ; sur la droite, se dresse un coteau, planté au
sommet d’un bois chevelu.

Nous remontions le courant, longeant les berges, pour évi-
ter la fatigue ; puis, quand nous étions en haut du bassin, nous
prenions le milieu et nous laissions aller notre barque a la dé-
rive. Elle descendait lentement d’elle-méme, sans un bruit.
Nous, étendus sur les bancs, nous causions, pris de paresse.
Mais, chaque fois que la barque arrivait en vue des iles, par les
temps calmes, la conversation tombait, un recueillement invin-
cible nous envahissait peu a peu.

En face, au-dessus de I’eau blanche, les trois iles se présen-
taient sur une méme ligne, avec leurs pointes arrondies, leurs
proues énormes de verdures. Cétaient, sur le couchant em-
pourpré, trois bouquets d’arbres, au jet puissant, aux cimes ver-
tes, endormies dans l'air. On aurait dit trois navires a 'ancre,
trois Léviathans, dont les matures se seraient miraculeusement
couvertes de feuillages. Et, dans la nappe d’eau, dans le miroir
d’argent qui s’étendait, démesuré, sans une ride, les iles se reflé-
taient, enfoncant leurs arbres, prolongeant leurs rives. Une sé-
rénité, une majesté, venaient de ces deux azurs, le ciel et le
fleuve, ou le sommeil des arbres était si pur. Le soir surtout,
quand pas une feuille ne remuait, quand la nappe d’eau prenait
le poli bleuatre de I’acier, le spectacle s’élargissait encore et fai-
sait réver d’infini.
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Nous descendions toujours, nous entrions dans un bras de
riviere, entre les iles. Alors, c’était un charme plus intime. Les
arbres, aux deux bords, se penchaient, changeaient la riviere en
une grande allée de jardin. Sur nos tétes, il n’y avait plus qu'une
bande de ciel ; tandis que, devant nous, au loin, s’ouvrait une
échappée de Seine, un courant qui fuyait avec un froissement
continu d’écailles d’argent, des coteaux boisés, le clocher perdu
d’un village. Dans les iles, apres la fenaison, des prairies dérou-
laient un velours tendre, coupé des rayons obliques du soleil.
Un martin-pécheur jetait un cri, mettait au-dessus de l'eau
I’éclair rose et vert de son vol. En haut des arbres, des ramiers
roucoulaient. C’était une paix souveraine, une fraicheur déli-
cieuse, I'impression grande et forte d'un parc séculaire, ou de
puissantes dames, anciennement, auraient aimé.

Puis, nous nous engagions dans un des petits bras ; et, 1a,
nous trouvions une joie encore. Le maniement des rames deve-
nait impossible. Il fallait s’abandonner et se servir de la gaffe,
dans les endroits difficiles. Les murs des arbres s’étaient resser-
rés, les cimes se rejoignaient, on filait sous une votlite, sans
apercevoir un coin de ciel. Des saules centenaires, a moitié dé-
racinés par le courant, montraient 'emmélement de leurs raci-
nes, pareilles a des nceuds de couleuvres ; leurs troncs sem-
blaient pourris, se penchaient, dans des attitudes tragiques de
noyés, retenus par les cheveux ; et, de ce bois crevassé, livide,
sali des écumes du flot, toute une jeunesse de fréles tiges et de
feuilles délicates s’épanouissait, montait, retombait en pluie.
Nous devions, en passant, baisser la téte, le front caressé par les
branches.

D’autres fois, nous filions au milieu des plantes d’eau ; les
nénuphars étalaient leurs épaisses feuilles rondes, nageant
comme des échines de grenouilles, et nous arrachions leurs
fleurs jaunes, si charnues et si fades, ouvertes a la surface ainsi
que des yeux de carpes curieuses. Il y avait encore d’autres



fleurs, dont nous ignorions les noms ; une surtout, une petite
fleur violette, d’'une finesse exquise.

Mais la barque descendait toujours, au milieu du frélement
prolongé des plantes. A chaque instant, elle devait tourner, pour
suivre les coudes du petit bras. Et c’était une émotion, car on
n’était jamais certain de pouvoir passer. Souvent un banc de
sable se présentait. Aussi quel triomphe, quand nous débou-
chions sans encombre dans un grand bras, en laissant derriere
nous I’étroit passage, comme un de ces sentiers des bois, a peine
frayés, ou 'on a dii se couler un a un, et dont les buissons d’eux-
mémes se referment !

Que de belles matinées passées ainsi sur la riviere ! Le ma-
tin, une buée légere se dégageait de 'eau. On aurait dit des
mousselines qui s’envolaient, en accrochant des lambeaux de
leur fin tissu aux arbres de la rive. Les peupliers semblaient tout
vétus de blanc. Puis, quand le soleil se levait, leur robe tombait
mollement comme une robe de mariée, au jour des noces ; ils
fumaient un instant dans I’air, et luisaient, avec un petit frisson
de leurs feuilles.

Nous aimions ces matinées de blanches vapeurs, nous al-
lions sur I’eau voir le soleil grandir. Autour de nous, la riviere
exhalait une haleine laiteuse. Brusquement, un rayon jaillissait,
une trouée d’or empourprait le brouillard. Pendant quelques
minutes, les tons les plus délicats, le rose pale, le bleu tendre, le
violet adouci d'une pointe de laque, se fondaient dans l’air va-
gue. Puis, c’était comme si un coup de vent avait passé. Les va-
peurs s’en étaient allées, la riviere, tres bleue, se pailletait
d’étincelles, sous le soleil triomphant.



La nuit, les nuits de lune surtout, nous aimions également
nous rendre a un village voisin, en amont, et revenir tard, vers
minuit, au fil du courant. La barque descendait tres lente, dans
le grand silence. Au ciel d’un bleu éteint, la lune pleine montait,
jetant, sur la nappe élargie, son éventail d’argent. On ne distin-
guait rien autre, les deux rives, avec leurs champs et leurs co-
teaux, étaient comme deux masses d’ombre, entre lesquelles la
coulée du fleuve passait toute blanche. Cependant, de ces cam-
pagnes qu’'on ne voyait pas, montaient par moments des voix
lointaines, le cri d’'une chouette, le coassement d’une grenouille,
le large frisson des cultures endormies. Et nous regardions la
lune danser dans le sillage de notre barque, nous laissions pen-
dre nos mains briilantes dans I’eau fraiche.

Quand je revenais a Paris, je gardais longtemps en moi le
balancement du canot. La nuit, je révais que je ramais, quune
barque noire m’emportait a la dérive, au fond de l'ombre.
C’étaient des retours pleins de tristesse. Le pavé des rues
m’exaspérait, et, lorsque je passais les ponts, je jetais sur la
Seine un regard d’amant jaloux. Puis, la vie recommencait, il
fallait bien vivre. Ma besogne me reprenait tout entier, je ren-
trais dans le grand combat.

VI

Et c’est pourquoi je souhaite souvent, a cette heure que je
suis mon maitre, de m’anéantir dans un coin perdu, au bord
d’une berge en fleurs, entre deux vieux troncs de saule. Il faut si
peu de place a ’homme pour la paix éternelle ! Les vaines dispu-
tes de ce monde ne me passionneraient plus. Je me coucherais
sur le dos, j’étendrais mes bras dans l'herbe, et je dirais a la
bonne nature de me prendre et de me garder.
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LA FETE A COQUEVILLE



Coqueville est un petit village planté dans une fente de ro-
chers, a deux lieues de Grandport. Une belle plage de sable
s’élargit devant les masures collées au flanc de la falaise, a mi-
cote, comme des coquillages laissés la par la marée. Lorsqu’on
monte sur les hauteurs de Grandport, vers la gauche, on voit
tres nettement a ’ouest la nappe jaune de la plage, pareille a un
flot de poussiere d’or qui aurait coulé de la fente béante du roc ;
et méme, avec de bons yeux, on distingue les maisons, dont le
ton de rouille tache la pierre, et dont les fumées mettent des
trainées bleuatres, jusqu’a la créte de I'’énorme rampe, barrant
le ciel.

C’est un trou perdu. Coqueville n’a jamais pu atteindre le
chiffre de deux cents habitants. La gorge qui débouche sur la
mer, et au seuil de laquelle le village se trouve planté, s’enfonce
dans les terres par des détours si brusques et des pentes si rai-
des, qu’il est a peu pres impossible d’y passer avec des voitures.
Cela coupe toutes les communications et isole le pays, ou 'on
semble étre a cent lieues des hameaux voisins. Aussi, les habi-
tants n’ont-ils avec Grandport des communications que par eau.
Presque tous pécheurs, vivant de ’'Océan, ils y portent chaque
jour le poisson dans leurs barques. Une grande maison de fac-
tage, la maison Dufeu, achete leur péche a forfait. Le pere Dufeu
est mort depuis quelques années, mais la veuve Dufeu a conti-
nué les affaires ; elle a simplement pris un commis, M. Mouchel,
grand diable blond, chargé de battre la cote et de traiter avec les
pécheurs. Ce M. Mouchel est I'unique lien entre Coqueville et le
monde civilisé.

Coqueville mériterait un historien. Il semble certain que le
village, dans la nuit des temps, fut fondé par les Mahé, une fa-



mille qui vint s’établir 1a et qui poussa fortement au pied de fa-
laise. Ces Mahé durent prospérer d’abord, en se mariant tou-
jours entre eux, car pendant des siecles on ne trouve que des
Mahé. Puis, sous Louis XIII, apparait un Floche. On ne sait trop
d’ou il venait. Il épousa une Mahé, et des ce moment un phé-
nomene se produisit, les Floche prospérerent a leur tour et se
multiplierent tellement, qu’ils finirent peu a peu par absorber
les Mahé, dont le nombre diminuait, tandis que leur fortune
passait aux mains des nouveaux venus. Sans doute, les Floche
apportaient un sang nouveau, des organes plus vigoureux, un
tempérament qui s’adaptait mieux a ce dur milieu de plein vent
et de pleine mer. En tout cas, ils sont aujourd’hui les maitres de
Coqueville.

On comprend que ce déplacement du nombre et de la ri-
chesse ne se soit pas accompli sans de terribles secousses. Les
Mahé et les Floche se détestent. Il y a entre eux une haine sécu-
laire. Malgré leur déchéance, les Mahé gardent un orgueil
d’anciens conquérants. En somme, ils sont les fondateurs, les
ancétres. Ils parlent avec mépris du premier Floche, un men-
diant, un vagabond recueilli chez eux par pitié, et auquel leur
éternel désespoir sera d’avoir donné une de leurs filles. Ce Flo-
che, a les entendre, n’a engendré qu'une descendance de pail-
lards et de voleurs, passant leurs nuits a faire des enfants et
leurs journées a convoiter des héritages. Et il n’est pas d’injures
dont ils n’accablent la puissante tribu des Floche, pris de la rage
arriere de ces nobles, décimés, ruinés, qui voient le pullulement
de la bourgeoisie maitresse de leurs rentes et de leurs chateaux.
Naturellement, les Floche, de leur c6té, ont le triomphe inso-
lent. Ils jouissent, ce qui les rend goguenards. Pleins de moque-
rie pour l'antique race des Mahé, ils jurent de les chasser du vil-
lage, s’ils ne courbent pas la téte. Ce sont pour eux des meurt-
de-faim, qui, au lieu de se draper dans leurs guenilles, feraient
beaucoup mieux de les raccommoder. Coqueville se trouve ainsi
en proie a deux factions féroces, quelque chose comme cent
trente habitants résolus a manger les cinquante autres, par la



simple raison qu’ils sont les plus forts. La lutte entre deux
grands empires n’a pas d’autre histoire. Parmi les querelles qui
ont dernierement bouleversé Coqueville, on cite la fameuse ini-
mitié des deux freres Fouasse et Tupain, et les batailles retentis-
santes du ménage Rouget. Il faut savoir que chaque habitant
recevait jadis un surnom, qui est devenu aujourd’hui un vérita-
ble nom de famille ; car il était difficile de se reconnaitre parmi
les croisements des Mahé et des Floche. Rouget avait eu certai-
nement un aieul d’'un blond ardent ; quant a Fouasse et a Tu-
pain, ils se nommaient ainsi sans qu’on stit pourquoi, beaucoup
de surnoms ayant perdu tout sens raisonnable a la longue. Or, la
vieille Francoise, une gaillarde de quatre-vingts ans qui vivait
toujours, avait eu Fouasse d'un Mahé ; puis, devenue veuve, elle
s’était remariée avec un Floche, et était accouchée de Tupain.
De 1a, la haine des deux freres, d’autant plus que des questions
d’héritage avivaient cette haine. Chez les Rouget, on se battait
comme platre, parce que Rouget accusait sa femme Marie de le
trahir pour un Floche, le grand Brisemotte, un brun solide, sur
lequel il s’était déja jeté deux fois avec un couteau, en hurlant
qu’il lui creverait le ventre. Rouget, petit homme nerveux, était
tres rageur.

Mais ce qui passionnait alors Coqueville, ce n’étaient ni les
fureurs de Rouget, ni les discussions de Tupain et de Fouasse.
Une grosse rumeur circulait : Delphin, un Mahé, un galopin de
vingt ans, osait aimer la belle Margot, la fille de La Queue, le
plus riche des Floche et le maire du pays. Ce La Queue était en
vérité un personnage considérable. On lappelait La Queue
parce que son pere, sous Louis-Philippe, avait le dernier ficelé
ses cheveux, avec une obstination de vieillard qui tient aux mo-
des de sa jeunesse. Donc, La Queue possédait I'un des deux
grands bateaux de péche de Coqueville, le Zéphir, le meilleur de
beaucoup, tout neuf encore et solide a la mer. L’autre grand ba-
teau, la Baleine, une patache pourrie, appartenait a Rouget,
dont les matelots étaient Delphin et Fouasse, tandis que La
Queue emmenait avec lui Tupain et Brisemotte. Ces derniers ne
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tarissaient pas en rires méprisants sur la Baleine, un sabot, di-
saient-ils, qui allait fondre un beau jour sous la vague comme
une poignée de boue. Aussi, quand La Queue apprit que ce
gueux de Delphin, le mousse de la Baleine, se permettait de ro-
der autour du sa fille, allongea-t-il deux claques soignées a Mar-
got, histoire simplement de la prévenir que jamais elle ne serait
la femme d'un Mahé. Du coup, Margot, furieuse, cria qu’elle
passerait la paire de soufflets a Delphin, s’il se permettait de
venir se frotter contre ses jupes. Cétait vexant d’étre calottée
pour un garcon qu’elle ne regardait seulement jamais en face.
Margot, forte a seize ans comme un homme et belle comme une
dame, avait la réputation d’'une personne méprisante, tres dure
aux amoureux. Et, la-dessus, sur cette histoire des deux claques,
de 'audace de Delphin et de la colere de Margot, on doit com-
prendre les commérages sans fin de Coqueville.

Pourtant, certains disaient que Margot, au fond, n’était pas
si furieuse de voir Delphin tourner autour d’elle. Ce Delphin
était un petit blond, la peau dorée par le hale de la mer, avec
une toison de cheveux frisés qui lui descendait sur les yeux et
dans le cou. Et tres fort, malgré sa taille fine ; tres capable d’en
rosser de trois fois plus gros que lui. On racontait qu’il se sau-
vait parfois et allait passer la nuit a Grandport. Cela lui donnait
une réputation de loup-garou aupres des filles, qui ’'accusaient
entre elles de faire la vie, expression vague ou elles mettaient
toutes sortes de jouissances inconnues. Margot, quand elle par-
lait de Delphin, se passionnait trop. Lui, souriait dun air sour-
nois, la regardait avec des yeux minces et luisants, sans
s'inquiéter le moins du monde de ses dédains ni de ses empor-
tements. Il passait devant sa porte, il se coulait le long des
broussailles, la guettait pendant des heures, plein d’'une pa-
tience et d’'une souplesse de chat a I'affit d'une mésange ; et,
quand elle le découvrait tout d'un coup, derriere ses jupes, si
pres d’elle parfois qu’elle le devinait a la tiédeur de son haleine,
il ne fuyait pas, il prenait un air doux et triste, qui la laissait in-
terdite, suffoquée, ne retrouvant sa colere que lorsqu’il était



loin. Stirement, si son pere la voyait, il la giflerait encore. Ca ne
pouvait pas durer. Mais elle avait beau jurer que Delphin aurait
un jour la paire de gifles qu’elle lui avait promise, elle ne saisis-
sait jamais l'instant de les lui appliquer, quand il était la : ce qui
faisait dire au monde qu’elle ne devrait pas en tant parler, puis-
qu’elle gardait en fin de compte les gifles pour elle.

Personne, cependant, ne supposait qu’elle piit jamais étre
la femme de Delphin. On voyait, dans son cas, une faiblesse de
fille coquette. Quant a un mariage entre le plus gueux des Mahé,
un garcon qui n’avait pas six chemises pour entrer en ménage,
et la fille du maire, I’héritiere la plus riche des Floche, il aurait
simplement paru monstrueux. Les méchantes langues insi-
nuaient que, tout de méme, elle pourrait bien aller avec lui, mais
que pour sir elle ne I’épouserait pas. Une fille riche prend du
plaisir comme elle 'entend ; seulement, quand elle a de la téte,
elle ne commet pas une sottise. Enfin, tout Coqueville
s’'intéressait a I'aventure, curieux de savoir de quelle facon les
choses tourneraient. Delphin aurait-il ses deux gifles ? ou bien
Margot se laisserait-elle baiser sur les joues, dans quelque trou
de la falaise ? Il faudrait voir. Il y en avait pour les gifles et il y
en avait pour les baisers. Coqueville était en révolution.

Dans le village, deux personnes seulement, le curé et le
garde-champétre, n’appartenaient ni aux Mahé ni aux Floche.
Le garde-champétre, un grand sec dont on ignorait le nom, mais
qu'on appelait 'Empereur, sans doute parce qu’il avait servi
sous Charles X, n’exercait en réalité aucune surveillance sé-
rieuse sur la commune, toute de rochers nus et de landes déser-
tes. Un sous-préfet, qui le protégeait, lui avait créé 1la une siné-
cure, ou il mangeait en paix de tres petits appointements. Quant
a ’abbé Radiguet, c’était un de ces prétres simples d’esprit que
les évéchés, désireux de s’en débarrasser, enterrent dans quel-
que trou perdu. Il vivait en brave homme, redevenu paysan, bé-
chant son étroit jardin conquis sur le roc, fumant sa pipe en re-
gardant pousser ses salades. Son seul défaut était une gour-
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mandise qu’il ne savait comment raffiner, réduit a adorer le
maquereau et a boire du cidre plus parfois qu’il n’en pouvait
contenir. Au demeurant, le pere de ses paroissiens, qui venaient
de loin en loin entendre une messe, pour lui étre agréables.

Mais le curé et le garde-champétre avaient dii prendre par-
ti, apres avoir longtemps réussi a rester neutres. Maintenant,
I’Empereur tenait pour les Mahé, tandis que I'abbé Radiguet
appuyait les Floche. De 1a, des complications. Comme
I’Empereur, du matin au soir, vivait en bourgeois, et qu’il se las-
sait de compter les bateaux qui sortaient de Grandport, il s’était
avisé de faire la police du village. Devenu le partisan des Mahé,
par des instincts secrets de conservation sociale, il donnait rai-
son a Fouasse contre Tupain, il tachait de prendre la femme de
Rouget en flagrant délit avec Brisemotte, il fermait surtout les
yeux, quand il voyait Delphin se glisser dans la cour de Margot.
Le pis était que ces agissements amenaient de fortes querelles
entre 'Empereur et son supérieur naturel, le maire La Queue.
Respectueux de la discipline, le premier écoutait les reproches
du second, puis recommencait a n’agir qu’a sa téte : ce qui dé-
sorganisait les pouvoirs publics de Coqueville. On ne pouvait
passer devant le hangar décoré du nom de mairie, sans étre as-
sourdi par I’éclat d’'une dispute. D’un autre c6té, 'abbé Radi-
guet, rallié aux Floche triomphants, qui le comblaient de ma-
quereaux superbes, encourageait sourdement les résistances de
la femme de Rouget, et menacait Margot des flammes de I’enfer,
si jamais elle laissait Delphin la toucher du doigt. Cétait, en
somme, ’anarchie complete, 'armée en révolte contre le pou-
voir civil, la religion se faisant la complaisante des jouissances
de la bourgeoisie, tout un peuple de cent quatre-vingts habi-
tants se dévorant dans un trou, en face de la mer immense et de
I'infini du ciel.

Seul, au milieu de Coqueville bouleversé, Delphin gardait

son rire de garcon amoureux, qui se moquait du reste, pourvu
que Margot fit a lui. Il la chassait au lacet, comme on chasse les



lapins. Tres sage, malgré son air fou, il voulait que le curé les
mariat, pour que le plaisir durat toujours.

Un soir, Margot leva enfin la main, dans un sentier ou il la
guettait. Mais elle resta toute rouge ; car, sans attendre la gifle,
il avait saisi cette main qui le menacait, et la baisait furieuse-
ment.

Comme elle tremblait, il lui dit a voix basse :

— Je t'aime. Veux-tu de moi ?

— Jamais ! cria-t-elle révoltée.

Il haussa les épaules ; puis, d’'un air tranquille et tendre :

— Ne dis donc pas ca... Nous serons tres bien tous les deux.
Tu verras comme c’est bon.

I1

Ce dimanche-la, le temps fut épouvantable, un de ces brus-
ques orages de septembre qui déchainent des tempétes terribles
sur les cotes rocheuses de Grandport. A la tombée du jour, Co-
queville apercut un navire en détresse, emporté par le vent.
Mais 'ombre croissait, on ne pouvait songer a lui porter se-
cours. Depuis la veille, le Zéphir et la Baleine étaient amarrés
dans le petit port naturel, qui se trouve a gauche de la plage,
entre deux bancs de granit. Ni La Queue ni Rouget n’avaient osé
sortir. Le pis était que M. Mouchel, le représentant de la veuve
Dufeu, avait pris la peine de venir en personne, le samedi, pour
leur promettre une prime, s’ils faisaient un effort sérieux: la
marée manquait, on se plaignait aux Halles. Aussi, le dimanche
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soir, en se couchant sous les rafales de pluie, Coqueville gro-
gnait-il, de méchante humeur. Cétait I'éternelle histoire, les
commandes arrivaient, lorsque la mer gardait son poisson. Et
tout le village parlait de ce navire qu’on avait vu passer dans
I'ouragan, et qui bien sfir devait, a cette heure, dormir au fond
de l'eau.

Le lendemain lundi, le ciel était toujours sombre. La mer,
haute encore, grondait sans pouvoir se calmer, bien que le vent
fit moins fort. Il tomba completement, mais les vagues garde-
rent leur branle furieux. Malgré tout, les deux bateaux sortirent
lapres-midi. Vers quatre heures, le Zéphir rentra, n’ayant rien
pris. Pendant que les matelots Tupain et Brisemotte,
I’amarraient dans le petit port, La Queue, exaspéré sur la plage,
montrait le poing a I’'Océan. Et M. Mouchel qui attendait ! Mar-
got était 1a, avec la moitié de Coqueville, regardant les dernieres
houles de la tempéte, partageant la rancune de son pere contre
la mer et le ciel.

— Ou est donc la Baleine ? demanda quelqu’un.

— La-bas, derriere la pointe, dit La Queue. Si cette carcasse
revient entiere aujourd’hui, ce sera de la chance.

Il était plein de mépris. Puis, il laissa entendre que c’était
bon pour des Mahé, de risquer leur peau de la sorte : quand on
n’a pas un sou vaillant, on peut crever. Lui, préférait manquer
de parole a M. Mouchel.

Cependant, Margot examinait la pointe de rochers derriere
laquelle se trouvait la Baleine.

— Pere, demanda-t-elle enfin, est-ce qu’ils ont pris quelque
chose ?

— Eux ? cria-t-il. Rien du tout !
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Il se calma et ajouta plus doucement, en voyant 'Empereur
qui ricanait :

— Je ne sais pas s’ils ont pris quelque chose, mais comme
ils ne prennent jamais rien...

— Peut-étre qu’aujourd’hui tout de méme ils ont pris quel-
que chose, dit méchamment 'Empereur. Ca s’est vu.

La Queue allait répondre avec colere. Mais ’abbé Radiguet,
qui arrivait, apaisa. De la plate-forme de 1’église, ’abbé venait
d’apercevoir la Baleine ; et la barque semblait donner la chasse
a quelque gros poisson. Cette nouvelle passionna Coqueville. Il y
avait, dans le groupe réuni sur la plage, des Mahé et des Floche,
les uns souhaitant que le bateau revint avec une péche miracu-
leuse, les autres faisant des voeux pour qu’il rentrat vide.

Margot, toute droite, ne quittait pas la mer du regard.

— Les voila, dit-elle simplement.

En effet, une tache noire se montrait derriere la pointe.

Tous regarderent. On aurait dit un bouchon dansant sur
I’eau. L’Empereur ne voyait pas méme la tache noire. Il fallait
étre de Coqueville, pour reconnaitre a cette distance la Baleine
et ceux qui la montaient.

— Tiens ! reprit Margot, qui avait les meilleurs yeux de la
cote, c’est Fouasse et Rouget qui rament... Le petit est debout a
I’avant.

Elle appelait Delphin « le petit », pour ne pas le nommer.

Et, des lors, on suivit la marche de la barque, en tachant d’en
expliquer les étranges mouvements. Comme le curé le disait,
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elle semblait donner la chasse a quelque poisson qui aurait fui
devant elle. Cela parut extraordinaire. L’Empereur prétendit
que leur filet venait sans doute d’étre emporté. Mais La Queue
criait que c’étaient des fainéants et qu’ils ssamusaient. Bien sir
quiils ne péchaient pas des phoques! Tous les Floche
s’égayerent de cette plaisanterie, tandis que les Mahé, vexés,
déclaraient que Rouget était un gaillard tout de méme, et qu’il
risquait sa peau, lorsque d’autres, au moindre coup de vent, pré-
féraient le plancher aux vaches. L’abbé Radiguet dut
s’interposer encore, car il y avait des claques dans I’air.

— Qu’ont-ils donc ? dit brusquement Margot. Les voila re-
partis.

On cessa de se menacer, et tout le monde fouilla I’horizon.
La Baleine, de nouveau, était cachée derriere la pointe. Cette
fois, La Queue lui-méme devint inquiet. I ne pouvait
s’expliquer de pareilles manceuvres. La peur que Rouget ne fit
réellement en train de prendre du poisson, le jetait hors de lui.
Personne ne quitta la plage, bien qu’on ne vit rien de curieux.
On resta la pres du deux heures, on attendait toujours la barque
qui paraissait de temps a autre, puis qui disparaissait. Elle finit
par ne plus se montrer du tout. La Queue, enragé, faisant au
fond ce souhait abominable, déclarait qu’elle avait dG sombrer ;
et, comme justement la femme de Rouget était présente avec
Brisemotte, il les regardait tous deux en ricanant, tandis qu’il
tapait sur I’épaule de Tupain, pour le consoler déja de la mort de
son frere Fouasse. Mais il cessa de rire, lorsqu’il apercut sa fille
Margot, muette et grandie, les yeux au loin. C’était peut-€étre
bien pour Delphin.

— Qu’est-ce que tu fiches la ? gronda-t-il. Veux-tu filer a la
maison !... Méfie-toi, Margot !

Elle ne bougeait pas. Puis, tout d’'un coup :
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— Ah !les voila !

Il y eut un cri de surprise. Margot, avec ses bons yeux, ju-
rait qu’elle ne voyait plus une ame dans la barque. Ni Rouget, ni
Fouasse, ni personne ! La Baleine, comme abandonnée, courait
sous le vent, virant de bord a chaque minute, se balancant d'un
air paresseux. Une brise d’ouest s’était heureusement levée et la
poussait vers la terre, mais avec des caprices singuliers, qui la
ballottaient de droite et de gauche. Alors, tout Coqueville des-
cendit sur la plage. Les uns appelaient les autres, il ne resta pas
une fille dans les maisons pour soigner la soupe. C’était une ca-
tastrophe, quelque chose d’inexplicable dont I’étrangeté mettait
les tétes a ’envers. Marie, la femme de Rouget, apres un instant
de réflexion, crut devoir éclater en larmes. Tupain ne réussit
qu’a prendre un air affligé. Tous les Mahé se désolaient, tandis
que les Floche tachaient d’étre convenables. Margot s’était as-
sise, comme si elle avait eu les jambes cassées.

— Qu’est-ce que tu fiches encore ! cria La Queue, qui la ren-
contra sous ses pieds.

— Je suis lasse, répondit-elle simplement.

Et elle tourna son visage vers la mer, les joues entre les
mains, se cachant les yeux du bout des doigts, regardant fixe-
ment la barque se balancer sur les vagues avec plus de paresse,
de I’air d’'une barque bonne enfant qui aurait trop bu.

Pourtant, les suppositions allaient bon train. Peut-étre que
les trois hommes étaient tombés a 1’eau ? Seulement, tous les
trois a la fois, cela semblait drole. La Queue aurait bien voulu
faire croire que la Baleine avait crevé ainsi qu’un ceuf pourri ;
mais le bateau tenait encore la mer, on haussait les épaules.
Puis, comme si les trois hommes avaient réellement péri, il se
souvint qu’il était maire, et il parla des formalités.
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— Laissez-donc ! s’écria I'Empereur. Est-ce qu'on meurt si
bétement ! S’ils étaient tombés, le petit Delphin serait déja ici !

Tout Coqueville dut en convenir, Delphin nageait comme
un hareng. Mais alors ou les trois hommes pouvaient-ils étre ?
On criait : « Je te dis que si !... Je le dis que non !... Trop béte !...
Béte toi-méme! » Et les choses en vinrent au point qu’on
échangea des gifles. L’abbé Radiguet dut faire un appel a la
conciliation, tandis que I’Empereur bousculait le monde pour
rétablir 'ordre. Cependant, la barque sans se presser, continuait
a danser devant le monde. Elle valsait, semblait se moquer des
gens. La marée l'apportait, en lui faisant saluer la terre dans de
longues révérences cadencées. Pour siir, ¢’était une barque en
folie.

Margot, les joues entre les mains, regardait toujours. Un
canot venait de sortir du port, pour aller a la rencontre de la Ba-
leine. C’était Brisemotte qui avait eu cette impatience, comme
s’il lui eit tardé de donner une certitude a la femme de Rouget.
Des lors, tout Coqueville s’intéressa au canot. Les voix se haus-
saient. Eh bien ! distinguait-il quelque chose ? La Baleine avan-
cait, de son air mystérieux et goguenard. Enfin, on le vit se dres-
ser et regarder dans la barque, dont il avait réussi a prendre une
amarre. Toutes les haleines étaient suspendues. Mais, brus-
quement, il éclata de rire. Ce fut une surprise. Qu’avait-il a
s’égayer ?

— Quoi donc ? qu’y a-t-il ? lui criait-on furieusement.

Lui, sans répondre, riait plus fort. Il fit des gestes, comme
pour dire qu’on allait voir. Puis, ayant attaché la Baleine au ca-
not, il la remorqua. Et un spectacle imprévu stupéfia Coqueville.

Dans le fond de la barque, les trois hommes, Rouget, Del-

phin, Fouasse, étaient béatement allongés sur le dos, ronflant a
poings fermés, ivres morts. Au milieu d’eux, se trouvait un petit
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tonneau défoncé, quelque tonneau plein, rencontré en mer, et
auquel ils avaient gotité. Sans doute c’était tres bon, car ils
avaient tout bu, sauf la valeur d’un litre qui avait coulé dans la
barque et qui s’y était mélé a de '’eau de mer.

— Ah ! le cochon ! cria brutalement la femme a Rouget, ces-
sant de pleurnicher.

— Eh bien ! elle est propre, leur péche ! dit La Queue, qui
affectait un grand dégofit.

— Dame ! répondit 'Empereur, on péche ce qu'on peut. Ils
ont toujours péché un tonneau, tandis que d’autres n’ont rien
péché du tout.

Le maire se tut, tres vexé. Coqueville clabaudait. On com-
prenait, maintenant. Quand les barques sont sotiles, elles dan-
sent comme les hommes ; et celle-l1a, en vérité, avait de la li-
queur plein le ventre. Ah! la gredine, quelle cocarde ! Elle fes-
tonnait sur I’Océan, de I'air d'un pochard qui ne reconnait plus
sa maison. Et Coqueville riait et se fachait, les Mahé trouvaient
ca drole, tandis que les Floche trouvaient ca dégottant. On en-
tourait la Baleine, les cous s’allongeaient, les yeux
s’écarquillaient, pour regarder dormir ces trois gaillards qui éta-
laient des mines de jubilation, sans se douter de la foule, pen-
chée au-dessus d’eux. Les injures et les rires ne les troublaient
guere. Rouget n’entendait pas sa femme I’accuser de tout boire.
Fouasse ne sentait pas les coups de pied sournois dont son frere
Tupain lui bourrait les cétes. Quant a Delphin, il était joli, lors-
qu’il avait bu, avec ses cheveux blonds, sa mine rose, noyée d’'un
ravissement. Margot s’était levée, et, silencieuse elle contem-
plait a présent le petit d'un air dur.

— Faut les coucher ! cria une voix.
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Mais, justement, Delphin ouvrait les yeux. Il promena des
regards enchantés sur le monde. On le questionnait de toutes
parts, avec une passion qui I'étourdissait un peu, d’autant plus
qu’il était encore soiil comme une grive.

— Eh bien ! quoi ? bégaya-t-il, c’est un petit tonneau... Il n’y
a pas de poisson. Alors, nous avons pris un petit tonneau.

Il ne sortit pas de 1a. A chaque phrase, il ajoutait simple-
ment :

— C’était bien bon.

— Mais qu’y avait-il, dans le tonneau ? lui demandait-on
rageusement.

— Ah ! je ne sais pas... C’était bien bon.

A cette heure, Coqueville briilait de savoir. Tout le monde
baissait le nez vers la barque, reniflant avec force. De I’avis una-
nime, ca sentait la liqueur; seulement, personne ne devinait
quelle liqueur. L’Empereur, qui se flattait d’avoir bu de tout ce
dont un homme peut boire, dit qu’il allait voir ca. Il prit grave-
ment, dans le creux de la main, un peu du liquide qui nageait au
fond de la barque. La foule fit tout d'un coup silence. On atten-
dait. Mais I'Empereur, apres avoir humé une gorgée, hocha la
téte, comme mal renseigné encore. Il gotita deux fois, de plus en
plus embarrassé, I'air inquiet et surpris. Et il dut déclarer :

— Je ne sais pas... Cest drole... S’il n’y avait pas d’eau de
mer, je saurais sans doute... Ma parole d’honneur, c’est tres
drole !

On se regarda. On restait frappé de ce que 'Empereur lui-
meéme n’osait se prononcer. Coqueville considérait avec respect
le petit tonneau vide.
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— C’était bien bon, dit une fois encore Delphin, qui sem-
blait se ficher des gens.

Puis, montrant la mer d’un geste large, il ajouta :

— Si vous en voulez, il y en a encore... J’en ai vu, des petits
tonneaux... des petits tonneaux... des petits tonneaux...

Et il se bercait de ce refrain qu’il chantonnait, en regardant
Margot doucement. Il venait seulement de l'apercevoir. Fu-
rieuse, elle fit le geste de le gifler ; mais il ne ferma méme pas les
yeux, il attendait la claque d’un air tendre.

L’abbé Radiguet, intrigué par cette gourmandise inconnue,
trempa lui aussi le doigt dans la barque et le suca. Comme
I’Empereur, il hocha la téte : non, il ne connaissait pas ca, c’était
tres étonnant. On ne tombait d’accord que sur un point : le ton-
neau devait étre une épave du navire en détresse, signalé le di-
manche soir. Des navires anglais apportaient souvent ainsi des
chargements de liqueurs et de vins fins a Grandport.

Peu a peu, le jour palissait, et le monde finit par se retirer
dans 'ombre. Mais La Queue restait absorbé, tourmenté d’une
idée qu’il ne disait point. Il s’arréta, il écouta une derniere fois
Delphin, qu'on emportait et qui répétait de sa voix chantante :

— Des petits tonneaux... des petits tonneaux... des petits
tonneaux... Si vous en voulez, il y en a encore !
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Cette nuit-la, le temps changea completement. Lorsque
Coqueville s’éveilla, le lendemain, un clair soleil luisait, la mer
s’étendait sans un pli, comme une grande piece de satin vert. Et
il faisait chaud, une de ces chaleurs blondes d’automne.

Le premier du village, La Queue s’était levé encore tout
embarbouillé de ses réves de la nuit. Il regarda longtemps la
mer, a droite, a gauche. Enfin, 'air maussade, il dit qu’il fallait
pourtant contenter M. Mouchel. Et il partit tout de suite avec
Tupain et Brisemotte, en menacant Margot de lui caresser les
cotes, si elle ne marchait pas droit. Quand le Zéphir quitta le
port, et qu’il vit la Baleine se balancer lourdement a son amarre,
il s’égaya cependant un peu, criant :

— Aujourd’hui, par exemple, bernique !... Souffle la chan-
delle, Jeanneton, ces messieurs sont couchés !

Et, des que le Zéphir eut gagné le large, La Queue tendit ses
filets. Il alla visiter ensuite ses « jambins ». Les jambins sont des
sortes de nasses allongées, dans lesquelles on prend surtout des
langoustes et des rougets. Mais, malgré la mer calme, il eut beau
visiter un a un ses jambins, tous étaient vides ; au fond du der-
nier, comme par dérision, il trouva un petit maquereau, qu’il
rejeta rageusement a la mer. C’était un véritable sort ; il y avait
comme c¢a des semaines ou le poisson se fichait de Coqueville, et
toujours dans les moments ou M. Mouchel témoignait un désir.
Quand, une heure plus tard, La Queue retira ses filets, il
n’amena qu'un paquet d’algues. Du coup, il jura, les poings ser-
rés, d’autant plus en colere, que I’Océan avait une sérénité im-
mense, paresseux et endormi, semblable a une nappe d’argent
bruni, sous le ciel bleu. Le Zéphir, sans un balancement, glissait
avec une douceur lente. La Queue se décida a rentrer, apres
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avoir tendu de nouveau les filets. L’apres-midi, il viendrait voir,
et il menacait Dieu et les saints, en sacrant des mots abomina-

bles.

Cependant, Rouget, Fouasse et Delphin dormaient tou-
jours. On ne parvint a les mettre debout qu’a ’heure du déjeu-
ner. Ils ne se souvenaient de rien, ils avaient simplement cons-
cience de s’étre régalés avec quelque chose d’extraordinaire,
qu’ils ne connaissaient pas. L’apres-midi, comme ils étaient tous
les trois sur le port, TEmpereur essaya de les questionner, main-
tenant qu’ils avaient leur bon sens. Ca ressemblait peut-étre a
de 'eau-de-vie avec du jus de réglisse dedans ; ou bien, plutét,
on aurait dit du rhum, sucré et briilé. Ils disaient oui, ils disaient
non. D’apres leurs réponses, I’Empereur soupconna que c’était
du ratafia ; mais il ne l'aurait pas juré. Ce jour-la, Rouget et ses
hommes avaient trop mal aux cbétes pour aller a la peche.
D’ailleurs, ils savaient que La Queue était sorti inutilement dans
la matinée, et ils parlaient d’attendre le lendemain, avant de
visiter leurs jambins. Tous les trois assis sur des blocs de pierre,
ils regardaient la marée monter, le dos arrondi, la bouche pa-
teuse, dormant a moitié.

Mais, brusquement, Delphin s’éveilla. Il sauta sur la pierre,
les yeux au loin, criant :

— Voyez donc, patron... la-bas !
— Quoi ? demanda Rouget qui s’étirait les membres.
— Un tonneau.

Rouget et Fouasse furent aussitot debout, les regards lui-
sants, fouillant ’horizon.

—Ou ca, gamin ? ou c¢a, un tonneau ? répétait le patron,
tres ému.



— La bas... a gauche... ce point noir.
Les autres ne voyaient rien. Puis, Rouget poussa un juron.
— Nom de Dieu !

Il venait d’apercevoir le tonneau, gros comme une lentille
sur I’eau blanche, dans un rayon oblique du soleil a son coucher.
Et il courut a la Baleine, suivi par Delphin et Fouasse, qui se
précipitaient, tapant leurs derrieres de leurs talons et faisant
rouler les cailloux.

La Baleine sortait du port, lorsque la nouvelle qu’on voyait
en mer un tonneau, se répandit dans Coqueyville. Les enfants, les
femmes se mirent a courir. On criait :

— Un tonneau ! un tonneau !
— Le voyez-vous ? Le courant le pousse a Grandport.
— Ah ! oui, a gauche... Un tonneau ! Venez vite !

Et Coqueville dégringolait de son rocher, des enfants arri-
vaient en faisant la roue, tandis que les femmes ramassaient
leurs jupes a deux mains, pour descendre plus vite. Bientot,
comme la veille, le village entier fut sur la plage.

Margot s’était montrée un instant, puis elle avait regagné a
toutes jambes la maison, ou elle voulait prévenir son pere, qui
discutait un proces-verbal avec I’Empereur. Enfin, La Queue
parut. Il était bléme, il disait au garde-champétre :

— Fichez-moi la paix !... C’est Rouget qui vous a envoyé

pour m’amuser. Eh bien! il ne 'aura pas, celui-la. Vous allez
Voir.
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Lorsqu’il apercut la Baleine a trois cents metres, faisant
force de rames vers le point noir qui se balancait au loin, sa fu-
reur redoubla. Et il poussa Tupain et Brisemotte dans le Zéphir,
il sortit du port a son tour, en répétant :

— Non, ils ne ’'auront pas, je creverais plutét !

Alors, Coqueville eut un beau spectacle, une course enragée
entre le Zéphir et la Baleine. Quand celle-ci vit 'autre quitter le
port, elle comprit le danger, elle fila de toute sa vitesse. Elle
pouvait avoir pres de quatre cents metres d’avance ; mais les
chances restaient égales, car le Zéphir était autrement léger et
rapide. Aussi I’émotion se trouvait-elle a son comble sur la
plage. Les Mahé et les Floche avaient instinctivement formé
deux groupes, suivant avec passion les péripéties de la lutte,
chacun soutenant son bateau. D’abord, la Baleine garda
l’avantage ; mais, lorsque le Zéphir eut pris son élan, on le vit
qui la gagnait peu a peu. Elle fit un supréme effort, et parvint
pendant quelques minutes a conserver les distances. Puis, elle
fut de nouveau gagnée, le Zéphir arrivait sur elle avec une rapi-
dité extraordinaire. Des ce moment, il fut évident que les deux
barques allaient se rencontrer dans les environs du tonneau. La
victoire dépendrait d’une circonstance, de la moindre faute.

— La Baleine ! la Baleine ! criaient les Mahé.

Mais ils se turent. Comme la Baleine touchait presque le
tonneau, le Zéphir, par une manceuvre hardie, venait de passer
devant elle et de rejeter le tonneau a gauche, ou La Queue le
harponna d’un coup de gaffe.

— Le Zéphir! le Zéphir! hurlerent les Floche. Et,

I’Empereur ayant parlé de traitrise, il y eut de gros mots échan-
gés. Margot battait des mains. L’abbé Radiguet, descendu avec

- 172 —



son bréviaire, fit une remarque profonde, qui calma brusque-
ment le monde et le consterna.

— IIs vont peut-étre tout boire, eux aussi, murmura-t-il
d’un air mélancolique.

En mer, de la Baleine au Zéphir, avait éclaté une violente
querelle. Rouget traitait La Queue de voleur, tandis que celui-ci
I’appelait propre a rien. Les hommes prirent méme leurs rames
pour s’assommer ; et il s’en fallut de peu que ’aventure ne tour-
nat au combat naval. D’ailleurs, ils se donnaient rendez-vous a
terre, en se montrant le poing et en menacant de se vider le ven-
tre, des qu’ils se retrouveraient.

— La canaille ! grognait Rouget. Vous savez, le tonneau est
plus gros que celui d’hier... Il est jaune, celui-la. Ca doit étre du
fameux.

Puis, d’'un accent désespéré :

— Allons voir les jambins... Peut-étre bien qu’il y a des lan-
goustes.

Et la Baleine s’éloigna lourdement, se dirigeant vers la
pointe, a gauche.

Dans le Zéphir, La Queue devait se facher pour contenir
Tupain et Brisemotte devant le tonneau. La gaffe, en brisant un
cercle, avait amené un suintement d’'un liquide rouge, que les
deux hommes gotitaient du bout du doigt, et qu’ils trouvaient
exquis. On pouvait bien en boire un verre, sans que cela tirat a
conséquence. Mais La Queue ne voulait pas. Il cala le tonneau et
déclara que le premier qui le sucerait aurait a causer avec lui. A
terre, on verrait.



— Alors, demanda Tupain maussade, nous allons tirer les
jambins ?

— Oui, tout a I’heure, ca ne presse pas, répondit La Queue.

Lui aussi caressait le baril du regard. Il se sentait les mem-
bres mous, avec I’envie de rentrer tout de suite, pour gofiter a
ca. Le poisson I'ennuyait.

— Bah ! dit-il au bout d’un silence, retournons, car il se fait
tard... Nous reviendrons demain.

Et il lachait la péche, lorsqu’il apercut un autre tonneau sur
sa droite, celui-la tout petit, et qui se tenait debout, tournant sur
lui-méme comme une toupie. Ce fut le dernier coup pour les
filets et les jambins. On n’en parla méme plus. Le Zéphir donna
la chasse au petit baril, qu’il pécha fort aisément d’ailleurs.

Pendant ce temps, une pareille aventure arrivait a la Ba-
leine. Comme Rouget avait déja visité cinq jambins complete-
ment vides, Delphin, toujours aux aguets, cria qu’il voyait quel-
que chose. Mais ca n’avait pas l'air d’'un tonneau, c’était trop
long.

— C’est une poutre, dit Fouasse.

Rouget laissa retomber son sixieme jambin, sans le sortir
completement, de I'eau.

— Allons voir tout de méme, dit-il.

A mesure qu’ils avancaient, ils croyaient reconnaitre une
planche, une caisse, un tronc d’arbre. Puis, ils pousseérent un cri
de joie. C’était un vrai tonneau, mais un tonneau bien drole,
comme jamais ils n’en avaient vu. On aurait dit un tuyau renflé
au milieu et fermé aux deux bouts par une couche de platre.



— Ah'! il est comique! cria Rouget ravi. Celui-la, je veux
que 'Empereur le gotte... Allons, rentrons, les enfants !

Ils tomberent d’accord qu’ils n'y toucheraient pas, et la Ba-
leine revint a Coqueville, au moment méme ou, de son coté, le
Zéphir s’amarrait dans le petit port. Pas un curieux n’avait quit-
té la plage. Des cris de joie accueillirent cette peche inespérée de
trois tonneaux. Les gamins lancaient leurs casquettes en l’air,
tandis que les femmes étaient allées chercher des verres en cou-
rant. Tout de suite, on avait décidé de déguster les liquides sur
place. Les épaves appartenaient au village. Aucune contestation
ne s’éleva. Seulement, il se forma deux groupes, les Mahé en-
tourerent Rouget, les Floche ne lacherent plus La Queue.

— L’Empereur, a vous le premier verre ! cria Rouget. Dites-
nous ce que c’est.

La liqueur était d’'un beau jaune d’or. Le garde champétre
leva le verre, regarda, flaira, puis se décida a boire.

— Ca vient de Hollande, dit-il apres un long silence.

Il ne donna aucun autre renseignement. Tous les Mahé bu-
rent avec respect. C’était un peu épais, et ils restaient surpris, a
cause d'un gott de fleur. Les femmes trouverent ca tres bon.
Quant aux hommes, ils auraient préféré moins de sucre. Pour-
tant, au fond, ca finissait par étre fort, au troisieme ou au qua-
trieme verre. Plus on en buvait, plus on I'aimait. Les hommes
s’égayaient et les femmes devenaient droles.

Mais ’Empereur, malgré ses récentes querelles avec le
maire, était allé r6der dans le groupe des Floche. Le tonneau le
plus grand donnait une liqueur d'un rouge foncé, tandis qu’'on
tirait du tout petit un liquide blanc comme de ’eau de roche ; et
c’était celui-ci qui était le plus raide, un vrai poivre, quelque



chose dont la langue pelait. Pas un des Floche ne connaissait ca,
ni le rouge, ni le blanc. Il y avait pourtant la des malins. Ca les
ennuyait de se régaler sans savoir avec quoi.

— Tenez ! 'Empereur, golitez-moi ca, dit enfin La Queue,
faisant ainsi le premier pas.

L’Empereur, qui attendait I'invitation, se posa de nouveau
en dégustateur. Pour le rouge, il dit :

— Il y a de 'orange la-dedans !
Et, pour le blanc, il déclara :
— Ca, c’est du chouette !

On dut se contenter de ces réponses, car il hochait la téte
d’un air entendu, avec la mine heureuse d’'un homme qui avait
satisfait son monde.

Seul, 'abbé Radiguet ne semblait pas convaincu. Il voulait
connaitre les noms. Selon lui, il avait les noms au bout de la
langue ; et, pour se renseigner tout a fait, il buvait des petits
Verres coup sur coup, en répétant :

— Attendez, attendez, je sais ce que c’est... Tout a I’heure, je
vais vous le dire.

Cependant, peu a peu, on s’était égayé dans le groupe des
Mahé et dans le groupe des Floche. Ceux-ci surtout riaient fort,
parce qu’ils mélangeaient les liqueurs, ce qui les chatouillait
davantage. Les uns et les autres, du reste, demeuraient a part.
Ils ne s’offrirent pas de leurs tonneaux, ils se jetaient simple-
ment des regards sympathiques, pris du désir inavoué de goiter
au liquide du voisin, qui devait étre meilleur. Les fréres enne-
mis, Tupain et Fouasse, voisinerent toute la soirée sans se mon-

_176_



trer les poings. On remarqua aussi que Rouget et sa femme bu-
vaient dans la méme tasse. Quant a Margot, elle distribuait la
liqueur, chez les Floche ; et, comme elle emplissait trop les ver-
res, et que la liqueur lui coulait sur les doigts, elle se les sucait
continuellement ; si bien que, tout en obéissant a son pere qui
lui défendait de boire, elle s’était grisée ainsi qu’une fille en
vendange. Ca ne lui allait pas mal ; au contraire. Elle devenait
toute rose, les yeux pareils a des chandelles.

Le soleil se couchait, la soirée était d'une douceur de prin-
temps. Coqueville avait achevé les tonneaux et ne songeait pas a
rentrer diner. On se trouvait trop bien sur la plage. Quand il fit
nuit noire, Margot, assise a ’écart, sentit quelquun lui souffler
sur la nuque. C’était Delphin, tres gai, marchant a quatre pattes,
rodant derriere elle comme un loup. Elle retint un cri pour ne
pas donner I’éveil a son pere, qui aurait envoyé un coup de pied
dans le derriere a Delphin.

— Va-t’en, imbécile ! murmura-t-elle, moitié fachée, moitié
rieuse. Tu vas te faire prendre !

IV

Le jour suivant, Coqueville, a son réveil, trouva le soleil dé-
ja haut sur I’horizon. Il faisait plus doux encore, une mer assou-
pie sous un ciel pur, un de ces temps de paresse ou il est si bon
de ne rien faire. On était au mercredi. Jusqu'au déjeuner, Co-
queville se reposa du régal de la veille. Puis, on descendit sur la
plage, pour voir.

Ce mercredi-la, la péche, la veuve Dufeu, M. Mouchel, tout

fut oublié. La Queue et Rouget ne parlerent seulement pas
d’aller visiter leurs jambins. Vers trois heures, on signala des



tonneaux. Quatre dansaient en face du village. Le Zéphir et la
Baleine se mirent en chasse ; mais, comme il y en avait pour
tout le monde, on ne se disputa point, chaque bateau eut sa
part.

A six heures, aprés, avoir fouillé le petit golfe, Rouget et La
Queue rentrerent avec chacun trois tonneaux. Et la féte recom-
menca. Les femmes avaient descendu des tables, pour plus de
commodité. On apporta méme des bancs, on établit deux cafés
en plein air, ainsi qu’il y en avait a Grandport. Les Mahé étaient
a gauche, les Floche a droite, séparés encore par une butte de
sable. Pourtant, ce soir-l1a, TEmpereur qui allait d'un groupe a
lautre, promena des verres pleins, afin de faire gofiter les six
tonneaux a tout le monde. Vers neuf heures, on était beaucoup
plus gai que la veille. Coqueville, le lendemain, ne put jamais se
souvenir de quelle facon il s’était couché.

Le jeudi, le Zéphir et la Baleine ne péchérent que quatre
tonneaux, deux chacun ; mais ils étaient énormes. Le vendredi,
la péche fut superbe, inespérée ; il y eut sept tonneaux, trois
pour Rouget et quatre pour La Queue. Alors, Coqueville entra
dans un age d’or. On ne faisait plus rien. Les pécheurs, cuvant
les alcools de la veille, dormaient jusqu’a midi. Puis, ils descen-
daient en flanant sur la plage, ils interrogeaient la mer. Leur
seul souci était de se demander quelle liqueur la marée allait
leur apporter. Ils restaient la des heures, les yeux braqués ; ils
poussaient des cris de joie, dés quune épave apparaissait. Les
femmes et les enfants, du haut des rochers, signalaient avec de
grands gestes jusqu’aux moindres paquets d’algues roulés par la
vague. Et, a toute heure, le Zéphir et la Baleine étaient préts a
partir. Ils sortaient, ils battaient le golfe, ils péchaient aux ton-
neaux, comme on péche au thon, dédaigneux maintenant des
maquereaux tranquillisés, qui cabriolaient au soleil, et des soles
paresseuses, bercées a fleur d’eau. Coqueville suivait la péche,
en crevant de rire sur le sable. Puis, le soir, on buvait la péche.
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Ce qui enthousiasmait Coqueville, c’était que les tonneaux
ne cessaient pas. Quand il n’y en avait plus, il y en avait encore.
Il fallait vraiment que le navire qui s’était perdu, elit une jolie
cargaison a bord ; et Coqueville, devenu égoiste et gai, plaisan-
tait ce navire naufragé, une vraie cave a liqueurs, de quoi sotler
tous les poissons de I'Océan. Avec c¢a, jamais on ne péchait un
tonneau semblable ; il y en avait de toutes les formes, de toutes
les grosseurs, de toutes les couleurs. Puis, a chaque tonneau,
c’était un liquide différent. Aussi I'Empereur était-il plongé dans
de profondes réveries ; lui, qui avait bu de tout, il ne s’y recon-
naissait plus. La Queue déclarait que jamais il n’avait vu un
chargement pareil. L’abbé Radiguet croyait a une commande
faite par quelque roi sauvage, voulant monter sa -cave.
D’ailleurs, Coqueville ne cherchait plus a comprendre, bercé
dans des griseries inconnues.

Les dames préféraient les cremes : il y elit des crémes de
moka, de cacao, de menthe, de vanille. Marie Rouget but un soir
tant d’anisette, qu’elle en fut malade. Margot et les autres de-
moiselles taperent sur le curacao, la bénédictine, la trappistine,
la chartreuse. Quant au cassis, il était réservé aux petits enfants.
Naturellement, les hommes se réjouissaient davantage, lors-
qu’on péchait des cognacs, des rhums, des genievres, tout ce qui
emportait la bouche. Puis, des surprises se produisaient. Un
tonneau de raki de Chio au mastic stupéfia Coqueville, qui crut
étre tombé sur un tonneau d’essence de térébenthine ; on le but
tout de méme, parce qu’il ne faut rien perdre ; mais on en parla
longtemps. L’arack de Batavia, I’eau-de-vie suédoise au cumin,
le tuica calugaresca de Roumanie, le sliwowitz de Serbie, bou-
leverserent également toutes les idées que Coqueville se faisait
de ce qu’on peut avaler. Au fond, il eut un faible pour le kummel
et le kirsch, des liqueurs claires comme de I’eau et raides a tuer
un homme. Etait-il Dieu possible qu’on efit inventé tant de bon-
nes choses ! A Coqueville, on ne connaissait que 'eau-de-vie ; et
encore pas tout le monde. Aussi les imaginations finissaient-
elles par s’exalter, on en arrivait a une véritable dévotion, en



face de cette variété inépuisable, dans ce qui sotile. Oh ! se soti-
ler chaque soir avec quelque chose de nouveau, et dont on igno-
rait méme le nom ! Ca semblait un conte de fée, une pluie, une
fontaine qui aurait craché des liquides extraordinaires, tous les
alcools distillés, parfumés avec toutes les fleurs et tous les fruits
de la création.

Donc, le vendredi soir, il y avait sept tonneaux sur la plage.
Coqueville ne quittait plus la plage. Il y vivait, grace a la douceur
du temps. Jamais, en septembre, on n’avait joui d’'une semaine
si belle. La féte durait depuis le lundi, et il n’y avait pas de rai-
son pour qu’elle ne durat pas toujours, si la Providence conti-
nuait a envoyer des tonneaux ; car 'abbé Radiguet voyait 1a le
doigt de la Providence. Toutes les affaires étaient suspendues ; a
quoi bon trimer, du moment ou le plaisir venait en dormant ?
On était tous bourgeois, des bourgeois qui buvaient des liqueurs
cheres, sans avoir rien a payer au café. Les mains dans les po-
ches, Coqueville jouissait du soleil, attendait le régal du soir.
D’ailleurs, il ne dessotilait plus ; il mettait bout a bout les gaietés
du kummel, du kirsch, du ratafia ; en sept jours, il connut les
coleres du gin, les attendrissements du curacao, les rires du co-
gnac. Et Coqueville restait innocent comme I’enfant qui vient de
naitre, ne sachant rien de rien, buvant avec conviction ce que le
bon Dieu lui envoyait.

Ce fut le vendredi que les Mahé et les Floche fraterniserent.
On était tres gai, ce soir-la. Déja, la veille, les distances s’étaient
rapprochées, les plus gris avaient piétiné la butte de sable, qui
séparait les deux groupes. Il ne restait qu’un pas a faire. Du c6té
des Floche, les quatre tonneaux se vidaient, tandis que les Mahé
achevaient également leurs trois petits barils, juste trois li-
queurs qui faisaient le drapeau francais, une bleue, une blanche
et une rouge. La bleue emplissait les Floche de jalousie, parce
qu'une liqueur bleue leur paraissait une chose vraiment surpre-
nante. La Queue, devenu bonhomme, depuis qu’il ne dessotilait
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plus, s’avanca, un verre a la main, comprenant qu’il devait faire
le premier pas, comme magistrat.

— Voyons, Rouget, bégaya-t-il, veux-tu trinquer ?

—Je veux bien, répondit Rouget, qui chancelait
d’attendrissement.

Et ils tombeérent au cou I'un de 'autre. Alors, tout le monde
pleura, tellement on était ému. Les Mahé et les Floche
s’'embrasserent, eux qui se dévoraient depuis trois siecles.
L’abbé Radiguet, tres touché, parla encore du doigt de Dieu. On
trinqua avec les trois liqueurs, la bleue, la blanche et la rouge.

— Vive la France ! criait 'Empereur.

La bleue ne valait rien, la blanche pas grand’chose, mais la
rouge était vraiment réussie. On tapa ensuite sur les tonneaux
des Floche. Puis, on dansa. Comme il n'y avait pas de musique,
des garcons de bonne volonté frappaient dans leurs mains en
sifflant, ce qui enlevait les filles. La féte devint superbe. Les sept
tonneaux étaient rangés a la file ; chacun pouvait choisir ce qu’il
aimait le mieux. Ceux qui en avaient assez, s’allongeaient sur le
sable, ou ils dormaient un somme ; et, quand ils se réveillaient,
ils recommencaient. Les autres élargissaient peu a peu le bal,
prenaient toute la plage. Jusqu’a minuit, on sauta en plein air.
La mer avait un bruit doux, les étoiles luisaient dans un ciel pro-
fond, d’'une paix immense. C’était une sérénité des ages enfants,
enveloppant la joie d'une tribu de sauvages, grisée par son pre-
mier tonneau d’eau-de-vie.

Pourtant, Coqueville rentrait encore se coucher. Quand il
n’y avait plus rien a boire, les Floche et les Mahé s’aidaient, se
portaient, et finissaient tant bien que mal par retrouver leurs
lits. Le samedi, la féte dura jusqu’a pres de deux heures du ma-
tin. On avait péché six tonneaux, dont deux énormes. Fouasse et
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Tupain faillirent se battre. Tupain, qui avait I'ivresse méchante,
parlait d’en finir avec son frere. Mais cette querelle révolta tout
le monde, aussi bien les Floche que les Mahé. Est-ce qu’il était
raisonnable de se disputer encore, lorsque le village entier
s’embrassait ? On forca les deux freres a trinquer ensemble ; ils
rechignaient, 'Empereur se promit de les surveiller. Le ménage
Rouget non plus n’allait pas bien. Quand Marie avait bu de
I'anisette, elle prodiguait a Brisemotte des amitiés que Rouget
ne pouvait voir d’'un ceil calme ; d’autant plus que, devenu sen-
sible, lui aussi voulait étre aimé. L’abbé Radiguet, plein de man-
suétude, avait beau précher le pardon des injures, on redoutait
un accident.

— Bah ! disait La Queue, tout s’arrangera. Si la péche est
bonne demain, vous verrez... A votre santé !

Pourtant, La Queue lui-méme n’était pas encore parfait. Il
guettait toujours Delphin, et lui allongeait des coups de pied,
des qu’il le voyait s’approcher de Margot. L’Empereur
s’'indignait, car il n’y avait pas de bon sens a empécher deux jeu-
nesses de rire. Mais La Queue jurait toujours de tuer sa fille plu-
tot que de la donner au petit. D’ailleurs, Margot n’aurait pas
voulu.

— N’est-ce pas? tu es trop fiere, criait-il. Jamais tu
n’épouseras un gueux !

— Jamais, papa ! répondait Margot.

Le samedi, Margot but beaucoup d’une liqueur sucrée. On
n’avait pas idée d’'un sucre pareil. Comme elle ne se méfiait
point, elle se trouva bientot assise pres du tonneau. Elle riait,
heureuse, en paradis ; elle voyait des étoiles, et il lui semblait
qu’il y avait en elle une musique jouant des airs de danse. Ce fut
alors que Delphin se glissa dans I’'ombre des tonneaux. Il lui prit
la main, il demanda :
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— Dis, Margot, veux-tu ?
Elle, souriait toujours. Puis, elle répondit :
— C’est papa qui ne veut pas.

— Oh! ca ne fait rien, reprit le petit. Tu sais, les vieux ne
veulent jamais... Pourvu que tu veuilles, toi.

Et il s’enhardit, il lui mit un baiser sur le cou. Elle se ren-
gorgea, des frissons couraient le long de ses épaules.

— Finis, tu me chatouilles.

Mais elle ne parlait plus de lui allonger des claques.
D’abord, elle n’aurait pas pu, car elle avait les mains trop mol-
les. Puis, ca lui semblait bon, les petits baisers sur le cou. C’était
comme la liqueur qui 'engourdissait, délicieusement. Elle finit
par rouler la téte et par tendre le menton, ainsi quune chatte.

— Tiens ! bégayait-elle, 1a, sous l'oreille, ca me démange...
Oh ! c’est bon !

Tous deux oubliaient La Queue. Heureusement,
I’Empereur veillait. Il les fit voir a I'abbé Radiguet, en disant :

— Regardez donc, curé... Il vaudrait mieux les marier.

— Les moeeurs y gagneraient, déclara sentencieusement le
prétre.

Et il se chargea de l'affaire pour le lendemain. C’était lui
qui parlerait a La Queue. En attendant, La Queue avait telle-
ment bu, que ’Empereur et le curé durent le porter chez lui. En
chemin, ils tacherent de le raisonner au sujet de sa fille ; mais ils
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ne purent en tirer que des grognements. Derriere eux, Delphin
ramenait Margot dans la nuit claire.

Le lendemain, a quatre heures, le Zéphir et la Baleine
avaient déja péché sept tonneaux. A six heures, le Zéphir en pé-
cha deux autres. Ca faisait neuf. Alors, Coqueville féta le diman-
che. C’était le septieme jour qu’il se grisait. Et la féte fut com-
plete, une féte comme on n’en avait jamais vu et comme on n’en
reverra jamais. Parlez-en dans la basse Normandie, on vous dira
avec des rires : « Ah ! oui, la féte a Coqueville ! »

\Y

Cependant, des le mardi, M. Mouchel s’était étonné de ne
voir arriver a Grandport ni Rouget ni La Queue. Que diable ces
gaillards pouvaient-ils faire ? La mer était belle, la péche aurait
di étre superbe. Peut-étre bien qu’ils voulaient d’un coup ap-
porter toute une charge de soles et de langoustes. Et il patienta
jusqu’au mercredi.

Le mercredi, M. Mouchel se facha. Il faut savoir que la
veuve Dufeu n’était pas commode. C’était une femme qui, tout
de suite, en venait aux gros mots. Bien qu’il fut un beau gaillard,
blond et fort, il tremblait devant elle, d’autant plus qu’il révait
de I’épouser, toujours aux petits soins, quitte a la calmer d’'une
gifle, s’il devenait jamais le maitre. Or, le mercredi matin, la
veuve Dufeu tempéta, en se plaignant que les envois ne se fai-
saient plus, que la marée manquait ; et elle ’'accusait de courir
les filles de la c6te, au lieu de s’occuper du merlan et du maque-
reau, qui auraient dii donner en abondance. M. Mouchel, vexé,
se rejeta sur le singulier manque de parole de Coqueville. Un
moment, la surprise apaisa la veuve Dufeu. A quoi songeait
donc Coqueville ? Jamais il ne s’était conduit de la sorte. Mais
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elle déclara aussitot qu’elle se fichait de Coqueville, que c’était a
M. Mouchel d’aviser, et qu’elle prendrait un parti, s’il se faisait
berner encore par les pécheurs. Du coup, tres inquiet, il envoya
au diable Rouget et La Queue. Peut-étre tout de méme qu’ils
viendraient le lendemain.

Le lendemain, jeudi, ni l'un ni lautre ne parut.
M. Mouchel, désespéré, monta vers le soir, a gauche de Grand-
port, sur le rocher d’ou 'on découvre au loin Coqueville, avec la
tache jaune de sa plage. Il regarda longtemps. Le village avait un
air tranquille au soleil, des fumées légeres sortaient des chemi-
nées, sans doute les femmes préparaient la soupe. M. Mouchel
constata que Coqueville était toujours a sa place, qu'un rocher
de la falaise ne l'avait pas écrasé, et il comprit de moins en
moins. Comme il allait redescendre, il crut apercevoir deux
points noirs dans le golfe, la Baleine et le Zéphir. Alors, il revint
calmer la veuve Dufeu. Coqueville péchait.

La nuit se passa. On était au vendredi. Toujours pas de Co-
queville. M. Mouchel monta plus de dix fois sur son rocher. Il
commencait a perdre la téte, la veuve Dufeu le traitait abomina-
blement, sans qu’il trouvat rien a répondre. Coqueville était tou-
jours la-bas, au soleil, se chauffant comme un lézard paresseux.
Seulement, M. Mouchel ne vit plus de fumée. Le village semblait
mort. Seraient-ils tous crevés dans leurs trous ? Sur la plage, il y
avait bien un grouillement ; mais ce pouvait étre des algues
poussées par la mer.

Le samedi, toujours personne. La veuve Dufeu ne criait
plus : elle avait les yeux fixes, les levres blanches. M. Mouchel
passa deux heures sur le rocher. Une curiosité grandissait en lui,
un besoin tout personnel de se rendre compte de I'étrange im-
mobilité du village. Ces masures sommeillant béatement au so-
leil, finissaient par ’agacer. Sa résolution fut prise, il partirait le
lundi, de trés bon matin, et tacherait d’étre la-bas, vers neuf
heures.
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Ce n’était pas une promenade, que d’aller a Coqueville.
M. Mouchel préféra suivre le chemin de terre ; il tomberait ainsi
sur le village, sans qu’on I'attendit. Une voiture le mena jusqu’a
Robigneux, ou il la laissa sous une grange, car il n’elit pas été
prudent de la risquer au milieu des gorges. Et il partit gaillar-
dement, ayant a faire pres de sept kilometres, dans le plus abo-
minable des chemins. La route est d’ailleurs d'une beauté sau-
vage ; elle descend avec de continuels détours, entre deux ram-
pes énormes de rochers, si étroite par endroits, que trois hom-
mes ne pourraient passer de front. Plus loin, elle longe des pré-
cipices ; la gorge s’ouvre brusquement ; et I'on a des échappées
sur la mer, dimmenses horizons bleus. Mais M. Mouchel
n’était, pas dans un état d’esprit a admirer le paysage. Il jurait,
lorsque des pierres roulaient sous ses talons. C’était la faute a
Coqueville, il se promettait de secouer ces fainéants de la belle
maniere. Cependant, il approchait. Tout d’'un coup, au tournant
de la derniere roche, il apercut les vingt maisons du village pen-
dues au flanc de la falaise.

Neuf heures sonnaient. On se serait cru en juin, tant le ciel
était bleu et chaud ; un temps superbe, un air limpide, doré
d’'une poussiere de soleil, rafraichi d’'une bonne odeur marine.
M. Mouchel s’engagea dans 'unique rue du village, ou il venait
bien souvent ; et, comme il passait devant la maison de Rouget,
il entra. La maison était vide. Il donna ensuite un coup d’ceil
chez Fouasse, chez Tupain, chez Brisemotte. Pas une ame ; tou-
tes les portes ouvertes, et personne dans les salles. Qu’est-ce
que cela voulait dire ? Un léger froid commencait a lui courir
sur la peau. Alors, il songea aux autorités. Certainement,
I’Empereur le renseignerait. Mais la maison de ’Empereur était
vide comme les autres; jusqu'au garde-champétre qui man-
quait ! Ce village désert et silencieux le terrifiait maintenant. Il
courut chez le maire. La, une autre surprise I'attendait : le mé-
nage se trouvait dans un gachis abominable ; on n’avait pas fait
les lits depuis trois jours ; la vaisselle trainait, les chaises culbu-
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tées semblaient indiquer quelque bataille. Bouleversé, révant
des cataclysmes, M. Mouchel voulut aller jusqu’au bout, et il
visita I'église. Pas plus de curé que de maire. Tous les pouvoirs
et la religion elle-méme avaient disparu. Coqueville, abandonné,
dormait sans un souffle, sans un chien, sans un chat. Plus méme
de volailles, les poules s’en étaient allées. Rien, le vide, le si-
lence, un sommeil de plomb, sous le grand ciel bleu.

Parbleu ! ce n’était pas étonnant, si Coqueville n’apportait
point sa péche! Coqueville avait déménagé, Coqueville était
mort. Il fallait prévenir la police. Cette catastrophe mystérieuse
exaltait M. Mouchel, lorsque, ayant eu 'idée de descendre sur la
plage, il poussa un cri. Au milieu du sable, la population entiere
gisait. Il crut a un massacre général. Mais des ronflements so-
nores vinrent le détromper. Dans la nuit du dimanche, Coque-
ville avait fait la féte si tard, qu’il sétait trouvé dans
I'impossibilité absolue de rentrer se coucher. Alors, il avait
dormi sur le sable, a la place méme ou il était tombé, autour des
neuf tonneaux completement bus.

Oui, tout Coqueville ronflait 1a ; jentends les enfants, les
femmes, les vieillards et les hommes. Pas un n’était debout. Il y
en avait sur le ventre, il y en avait sur le dos ; d’autres se te-
naient en chien de fusil. Comme on fait son lit, on se couche. Et
les gaillards se trouvaient semés au petit bonheur de l'ivresse,
pareils a une poignée de feuilles que le vent a roulées. Des
hommes avaient culbuté, la téte plus basse que les talons. Des
femmes montraient leurs derrieres. C’était plein de bonhomie,
un dortoir au grand air, des braves gens en famille qui se met-
tent a I'aise ; car, ou il y a de la géne, il n’y a pas de plaisir.

Justement on était a la nouvelle lune. Coqueville, croyant
avoir soufflé sa chandelle, s’était abandonné dans le noir. Puis,
le jour avait grandi ; et, maintenant, le soleil flambait, un soleil
qui tombait d’aplomb sur les dormeurs, sans leur faire cligner
les paupieres. Ils dormaient rudement, tous la face réjouie, avec
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la belle innocence des ivrognes. Les poules, de grand matin, de-
vaient étre descendues piquer les tonneaux, car elles étaient
soliles, elles aussi, couchées dans le sable. Méme il y avait cinq
chats et trois chiens, les pattes en l'air, gris d’avoir sucé les ver-
res, ruisselants de sucre.

Un instant, M. Mouchel marcha au milieu des dormeurs,
en ayant soin de n’écraser personne. Il comprenait, car on avait
également recueilli a Grandport des tonneaux, provenant du
naufrage d’un navire anglais. Toute sa colere était tombée. Quel
spectacle touchant et moral ! Coqueville réconcilié, les Mahé et
les Floche couchés ensemble ! Au dernier verre, les pires enne-
mis s’étaient embrassés. Tupain et Fouasse ronflaient la main
dans la main, en freres incapables a ’avenir de se disputer un
héritage. Quant au ménage Rouget, il offrait un tableau plus
aimable encore, Marie dormait entre Rouget et Brisemotte,
comme pour dire que, désormais, ils vivraient ainsi, heureux
tous les trois.

Mais un groupe surtout faisait une scene de famille atten-
drissante. C’était Delphin et Margot, au cou I'un de l'autre ; ils
sommeillaient, la joue contre la joue, les lévres encore ouvertes
par un baiser. A leurs pieds, ’Empereur, couché en travers, les
gardait. Au-dessus d’eux, La Queue ronflait en pere satisfait
d’avoir casé sa fille, tandis que I’'abbé Radiguet, tombé la comme
les autres, les bras élargis, semblait les bénir. En dormant, Mar-
got tendait toujours son museau rose, pareille a une chatte
amoureuse qui aime qu’on la gratte sous le menton.

La féte avait fini par un mariage. Et M. Mouchel lui-méme,
plus tard, épousa la veuve Dufeu, qu’il battit comme platre. Par-
lez-en dans la basse Normandie, on vous dira avec des rires :
« Ah ! oui, la féte a Coqueville ! »
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L’INONDATION
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Je m’appelle Louis Roubieu. J’ai soixante-dix ans, et je suis
né au village de Saint-Jory, a quelques lieues de Toulouse, en
amont de la Garonne. Pendant quatorze ans, je me suis battu
avec la terre, pour manger du pain. Enfin, 'aisance est venue, et
le mois dernier, j’étais encore le plus riche fermier de la com-
mune.

Notre maison semblait bénie. Le bonheur y poussait ; le so-
leil était notre frere, et je ne me souviens pas d’une récolte mau-
vaise. Nous étions pres d'une douzaine a la ferme, dans ce bon-
heur. Il y avait moi, encore gaillard, menant les enfants au tra-
vail ; puis, mon cadet Pierre, un vieux garcon, un ancien ser-
gent ; puis, ma sceur Agathe, qui s’était retirée chez nous apres
la mort de son mari, une maitresse femme, énorme et gaie, dont
les rires s’entendaient a 'autre bout du village. Ensuite venait
toute la nichée : mon fils Jacques, sa femme Rose, et leurs trois
filles, Aimée, Véronique et Marie ; la premiere mariée a Cyprien
Bouisson, un grand gaillard, dont elle avait deux petits, I'un de
deux ans, 'autre de dix mois ; la seconde, fiancée d’hier, et qui
devait épouser Gaspard Rabuteau ; la troisiéme, enfin, une vraie
demoiselle, si blanche, si blonde, qu’elle avait I'air d’étre née a la
ville. Ca faisait dix, en comptant tout le monde. J’étais grand-
pere et arriere-grand-pere. Quand nous étions a table, javais
ma sceur Agathe a ma droite, mon frere Pierre a ma gauche ; les
enfants fermaient le cercle, par rang d’ages, une file ou les tétes
se rapetissaient jusqu’au bambin de dix mois, qui mangeait déja
sa soupe comme un homme. Allez, on entendait les cuillers dans
les assiettes ! La nichée mangeait dur. Et quelle belle gaieté, en-
tre deux coups de dents ! Je me sentais de 'orgueil et de la joie
dans les veines, lorsque les petits tendaient les mains vers moi,
en criant :
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— Grand-pere, donne-nous donc du pain !... Un gros mor-
ceau, hein ! grand-pere !

Les bonnes journées ! Notre ferme en travail chantait par
toutes ses fenétres. Pierre, le soir, inventait des jeux, racontait
des histoires de son régiment. Tante Agathe, le dimanche, fai-
sait des galettes pour nos filles. Puis, c’étaient des cantiques que
savait Marie, des cantiques qu’elle filait avec une voix d’enfant
de chceur; elle ressemblait a une sainte, ses cheveux blonds
tombant dans son cou, ses mains nouées sur son tablier. Je
m’étais décidé a élever la maison d'un étage, lorsque Aimée
avait épousé Cyprien ; et je disais en riant qu’il faudrait 1’élever
d’'un autre, apres le mariage de Véronique et de Gaspard ; si
bien que la maison aurait fini par toucher le ciel, si 'on avait
continué, a chaque ménage nouveau. Nous ne voulions pas nous
quitter. Nous aurions plutot bati une ville, derriere la ferme,
dans notre enclos. Quand les familles sont d’accord, il est si bon
de vivre et de mourir ou I'on a grandi !

Le mois de mai a été magnifique, cette année. Depuis long-
temps, les récoltes ne s’étaient annoncées aussi belles. Ce jour-
l1a, justement, javais fait une tournée avec mon fils Jacques.
Nous étions partis vers trois heures. Nos prairies, au bord de la
Garonne, s’étendaient, d’'un vert encore tendre ; I'herbe avait
bien trois pieds de haut, et une oseraie, plantée 'année der-
niere, donnait déja des pousses d’'un metre. De 1a, nous avions
visité nos blés et nos vignes, des champs achetés un par un, a
mesure que la fortune venait : les blés poussaient dru, les vi-
gnes, en pleine fleur, promettaient une vendange superbe. Et
Jacques riait de son bon rire, en me tapant sur I’épaule.

— Eh bien ? pére, nous ne manquerons plus de pain ni de

vin. Vous avez donc rencontré le bon Dieu, pour qu’il fasse
maintenant pleuvoir de ’argent sur vos terres ?
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Souvent, nous plaisantions entre nous de la misere passée.
Jacques avait raison, je devais avoir gagné la-haut 'amitié de
quelque saint ou du bon Dieu lui-méme, car toutes les chances
dans le pays étaient pour nous. Quand il grélait, la gréle
s’arrétait juste au bord de nos champs. Si les vignes des voisins
tombaient malades, il y avait autour des nétres comme un mur
de protection. Et cela finissait par me paraitre juste. Ne faisant
de mal a personne, je pensais que ce bonheur m’était d.

En rentrant, nous avions traversé les terres que nous pos-
sédions de l'autre c6té du village. Des plantations de miriers y
prenaient a merveille. Il y avait aussi des amandiers en plein
rapport. Nous causions joyeusement, nous batissions des pro-
jets. Quand nous aurions l'argent nécessaire, nous acheterions
certains terrains qui devaient relier nos pieces les unes aux au-
tres et nous faire les propriétaires de tout un coin de la com-
mune. Les récoltes de 'année, si elles tenaient leurs promesses,
allaient nous permettre de réaliser ce réve.

Comme nous approchions de la maison, Rose, de loin, nous
adressa de grands gestes, en criant :

— Arrivez donc !

C’était une de nos vaches qui venait d’avoir un veau. Cela
mettait tout le monde en l'air. Tante Agathe roulait sa masse
énorme. Les filles regardaient le petit. Et la naissance de cette
béte semblait comme une bénédiction de plus. Nous avions di
récemment agrandir les étables, ou se trouvaient pres de cent
tétes de bétail, des vaches, des moutons surtout, sans compter
les chevaux.

— Allons, bonne journée ! m’écriai-je. Nous boirons ce soir
une bouteille de vin cuit.
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Cependant, Rose nous prit a ’écart et nous annonca que
Gaspard, le fiancé de Véronique, était venu pour s’entendre sur
le jour de la noce. Elle I'avait retenu a diner. Gaspard, le fils ainé
d’'un fermier de Moranges, était un grand garcon de vingt ans,
connu de tout le pays pour sa force prodigieuse ; dans une féte,
a Toulouse, il avait vaincu Martial, le Lion du Midi. Avec cela,
bon enfant, un coeur d’or, trop timide méme, et qui rougissait
quand Véronique le regardait tranquillement en face.

Je priai Rose de I'appeler. Il restait au fond de la cour, a ai-
der nos servantes, qui étendaient le linge de la lessive du trimes-
tre. Quand il fut entré dans la salle a manger, ou nous nous te-
nions, Jacques se tourna vers moi, en disant :

— Parlez, mon pere.

— Eh bien ? dis-je, tu viens donc, mon garcon, pour que
nous fixions le grand jour ?

— Oui, c’est cela, pere Roubieu, répondit-il, les joues tres
rouges.

— Il ne faut pas rougir, mon garcon, continuai-je. Ce sera, si
tu veux, pour la Sainte-Félicité, le 10 juillet. Nous sommes le 23
juin, ca ne fait pas vingt jours a attendre... Ma pauvre défunte
femme s’appelait Félicité, et ca vous portera bonheur... Hein ?
est-ce entendu ?

— Oui, c’est cela, le jour de la Sainte-Félicité, pere Roubieu.

Et il nous allongea dans la main, a Jacques et a moi, une
tape qui aurait assommé un bceeuf. Puis, il embrassa Rose, en
I’appelant sa mere. Ce grand garcon, aux poings terribles, aimait
Véronique a en perdre le boire et le manger. Il nous avoua qu’il
aurait fait une maladie, si nous la lui avions refusée.



— Maintenant, repris-je, tu restes a diner, n’est-ce pas ?...
Alors, a la soupe tout le monde ! J’ai une faim du tonnerre de
Dieu, moi !

Ce soir-la, nous fimes onze a table. On avait mis Gaspard
pres de Véronique, et il restait a la regarder, oubliant son as-
siette, si ému de la sentir a lui, qu’il avait par moments de gros-
ses larmes au bord des yeux. Cyprien et Aimée, mariés depuis
trois ans seulement, souriaient. Jacques et Rose, qui avaient
déja vingt-cinq ans de ménage, demeuraient plus graves ; et,
pourtant, a la dérobée, ils échangeaient des regards, humides de
leur vieille tendresse. Quant a moi, je croyais revivre dans ces
deux amoureux, dont le bonheur mettait, a notre table, un coin
de paradis. Quelle bonne soupe nous mangeames, ce soir-la !
Tante Agathe, ayant toujours le mot pour rire, risqua des plai-
santeries. Alors, ce brave Pierre voulut raconter ses amours avec
une demoiselle de Lyon. Heureusement, on était au dessert, et
tout le monde parlait a la fois. J’avais monté de la cave deux
bouteilles de vin cuit. On trinqua a la bonne chance de Gaspard
et de Véronique ; cela se dit ainsi chez nous : la bonne chance,
cest de ne jamais se battre, d’avoir beaucoup d’enfants et
d’amasser des sacs d’écus. Puis, on chanta. Gaspard savait des
chansons d’amour en patois. Enfin, on demanda un cantique a
Marie : elle s’était mise debout, elle avait une voix de flageolet,
tres fine, et qui vous chatouillait les oreilles.

Pourtant, j’étais allé devant la fenétre. Comme Gaspard ve-
nait m’y rejoindre, je lui dis :

— Il n’y a rien de nouveau, par chez vous ?

— Non, répondit-il. On parle des grandes pluies de ces jours
derniers, on prétend que ca pourrait bien amener des malheurs.

En effet, les jours précédents, il avait plu pendant soixante
heures, sans discontinuer. La Garonne était tres grosse depuis la



veille ; mais nous avions confiance en elle ; et, tant qu’elle ne
débordait pas, nous ne pouvions la croire mauvaise voisine. Elle
nous rendait de si bons services ! elle avait une nappe d’eau si
large et si douce! Puis, les paysans ne quittent pas aisément
leur trou, méme quand le toit est pres de crouler.

— Bah ! m’écriai-je en haussant les épaules, il n’y aura rien.
Tous les ans, c’est la méme chose : la riviere fait le gros dos,
comme si elle était furieuse, et elle s’apaise en une nuit, elle ren-
tre chez elle, plus innocente qu'un agneau. Tu verras, mon gar-
con ; ce sera encore pour rire, cette fois... Tiens, regarde donc le
beau temps !

Et, de la main, je lui montrais le ciel. Il était sept heures, le
soleil se couchait. Ah ! que de bleu! Le ciel n’était que du bleu,
une nappe bleue immense, d'une pureté profonde, ou le soleil
couchant volait comme une poussiere d’or. Il tombait de la-haut
une joie lente, qui gagnait tout ’horizon. Jamais je n’avais vu le
village s’assoupir dans une paix si douce. Sur les tuiles, une
teinte rose se mourait. J’entendais le rire d'une voisine, puis des
voix d’enfants au tournant de la route, devant chez nous. Plus
loin, montaient, adoucis par la distance, des bruits de troupeaux
rentrant a I’étable. La grosse voix de la Garonne ronflait, conti-
nue ; mais elle me semblait la voix méme du silence, tant j’étais
habitué a son grondement. Peu a peu, le ciel blanchissait, le vil-
lage s’endormait davantage. C’était le soir d'un beau jour, et je
pensais que tout notre bonheur, les grandes récoltes, la maison
heureuse, les fiancailles de Véronique, pleuvant de la-haut, nous
arrivaient dans la pureté méme de la lumiere. Une bénédiction
s’élargissait sur nous, avec ’adieu du soir.

Cependant, j’étais revenu au milieu de la piece. Nos filles
bavardaient. Nous les écoutions en souriant, lorsque, tout a
coup, dans la grande sérénité de la campagne, un cri terrible
retentit, un cri de détresse et de mort :



— La Garonne ! la Garonne !

I1

Nous nous précipitames dans la cour.

Saint-Jory se trouve au fond d’un pli de terrain, en contre-
bas de la Garonne, a cinq cents metres environ. Des rideaux de
hauts peupliers, qui coupent les prairies, cachent la riviere
completement.

Nous n’apercevions rien. Et toujours le cri retentissait :
— La Garonne ! la Garonne !

Brusquement, du large chemin, devant nous, déboucherent
deux hommes et trois femmes ; une d’elles tenait un enfant en-
tre les bras. C’étaient eux qui criaient, affolés, galopant a toutes
jambes sur la terre dure. Ils se tournaient parfois, ils regar-
daient derriere eux, le visage terrifié, comme si une bande de
loups les efit poursuivis.

— Eh bien ? qu’ont-ils donc ? demanda Cyprien. Est-ce que
vous distinguez quelque chose, grand-pere ?

— Non, non, dis-je. Les feuillages ne bougent méme pas.

En effet, la ligne basse de I'horizon, paisible, dormait. Mais
je parlais encore, lorsquune exclamation nous échappa. Der-
riere les fuyards, entre les troncs des peupliers, au milieu des
grandes touffes d’herbe, nous venions de voir apparaitre comme
une meute de bétes grises, tachées de jaune, qui se ruaient. De
toutes parts, elles pointaient a la fois, des vagues poussant des
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vagues, une débandade de masses d’eau moutonnant sans fin,
secouant des baves blanches, ébranlant le sol du galop sourd de
leur foule.

A notre tour, nous jetames le cri désespéré :
— La Garonne ! la Garonne !

Sur le chemin, les deux hommes et les trois femmes cou-
raient toujours. Ils entendaient le terrible galop gagner le leur.
Maintenant, les vagues arrivaient en une seule ligne, roulantes,
s’écroulant avec le tonnerre d’un bataillon qui charge. Sous leur
premier choc, elles avaient cassé trois peupliers, dont les hauts
feuillages s’abattirent et disparurent. Une cabane de planches
fut engloutie ; un mur creva ; des charrettes dételées s’en alle-
rent, pareilles a des brins de paille. Mais les eaux semblaient
surtout poursuivre les fuyards. Au coude de la route, trés en
pente a cet endroit, elles tomberent brusquement en une nappe
immense et leur couperent toute retraite. Ils couraient encore
cependant, éclaboussant la mare a grandes enjambées, ne criant
plus, fous de terreur. Les eaux les prenaient aux genoux. Une
vague énorme se jeta sur la femme qui portait 'enfant. Tout
s’engouffra.

— Vite ! vite ! criai-je. Il faut rentrer... La maison est solide.
Nous ne craignons rien.

Par prudence, nous nous réfugiames tout de suite au se-
cond étage. On fit passer les filles les premieres. Je m’entétais a
ne monter que le dernier. La maison était batie sur un tertre,
au-dessus de la route. L’eau envahissait la cour, doucement,
avec un petit bruit. Nous n’étions pas tres effrayés.

— Bah ! disait Jacques pour rassurer son monde, ce ne sera

rien... Vous vous rappelez, mon pere, en 55, I’eau est comme ca
venue dans la cour. Il y en a eu un pied ; puis, elle s’en est allée.



— C’est facheux pour les récoltes tout de méme, murmura
Cyprien, a demi-voix.

— Non, non, ce ne sera rien, repris-je a mon tour, en voyant
les grands yeux suppliants de nos filles.

Aimée avait couché ses deux enfants dans son lit. Elle se
tenait au chevet, assise, en compagnie de Véronique et de Ma-
rie. Tante Agathe parlait de faire chauffer du vin qu’elle avait
monté, pour nous donner du courage a tous. Jacques et Rose, a
la méme fenétre, regardaient. J’étais devant I'autre fenétre, avec
mon frere, Cyprien et Gaspard.

— Montez donc! criai-je a nos deux servantes, qui patau-
geaient au milieu de la cour. Ne restez pas a vous mouiller les
jambes.

— Mais les bétes ? dirent-elles. Elles ont peur, elles se tuent
dans I’étable.

— Non, non, montez... Tout a I’heure. Nous verrons.

Le sauvetage du bétail était impossible, si le désastre devait
grandir. Je croyais inutile d’épouvanter nos gens. Alors, je
m’efforcai de montrer une grande liberté d’esprit. Accoudé a la
fenétre, je causais, jindiquais les progres de I'inondation. La
riviere, apres s’étre ruée a 'assaut du village, le possédait jusque
dans ses plus étroites ruelles. Ce n’était plus une charge de va-
gues galopantes, mais un étouffement lent et invincible. Le
creux, au fond duquel Saint-Jory est bati, se changeait en lac.
Dans notre cour, I’eau atteignit bient6t un metre. Je la voyais
monter ; mais jaffirmais qu’elle restait stationnaire, jallais
méme jusqu’a prétendre qu’elle baissait.
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— Te voila forcé de coucher ici, mon garcon, dis-je en me
tournant vers Gaspard. A moins que les chemins ne soient libres
dans quelques heures... C’est bien possible.

Il me regarda, sans répondre, la figure toute pale ; et je vis
ensuite son regard se fixer sur Véronique, avec une angoisse
inexprimable.

Il était huit heures et demie. Au dehors, il faisait jour en-
core, un jour blanc, d’'une tristesse profonde sous le ciel pale.
Les servantes, avant de monter, avaient eu la bonne idée d’aller
prendre deux lampes. Je les fis allumer, pensant que leur lu-
miere égaierait un peu la chambre déja sombre, ot nous nous
étions réfugiés. Tante Agathe, qui avait roulé une table au mi-
lieu de la piece, voulait organiser une partie de cartes. La digne
femme, dont les yeux cherchaient par moments les miens, son-
geait surtout a distraire les enfants. Sa belle humeur gardait une
vaillance superbe; et elle riait pour combattre 1’épouvante
qu’elle sentait grandir autour d’elle. La partie eut lieu. Tante
Agathe placa de force a la table Aimée, Véronique et Marie. Elle
leur mit les cartes dans les mains, joua elle-méme dun air de
passion, battant, coupant, distribuant le jeu, avec une telle
abondance de paroles, qu’elle étouffait presque le bruit des
eaux. Mais nos filles ne pouvaient s’étourdir ; elles demeuraient
toutes blanches, les mains fiévreuses, l'oreille tendue. A chaque
instant, la partie s’arrétait. Une d’elles se tournait, me deman-
dait a demi-voix :

— Grand-pere, ¢ca monte toujours ?

L’eau montait avec une rapidité effrayante. Je plaisantais,
je répondais :

— Non, non, jouez tranquillement. Il n’y a pas de danger.



Jamais je n’avais eu le coeur serré par une telle angoisse.
Tous les hommes s’étaient placés devant les fenétres, pour ca-
cher le terrifiant spectacle. Nous tachions de sourire, tournés
vers l'intérieur de la chambre, en face des lampes paisibles, dont
le rond de clarté tombait sur la table, avec une douceur de veil-
lée. Je me rappelais nos soirées d’hiver, lorsque nous nous ré-
unissions autour de cette table. C’était le méme intérieur en-
dormi, plein d'une bonne chaleur d’affection. Et, tandis que la
paix était 1a, j’écoutais derriere mon dos le rugissement de la
riviere lachée, qui montait toujours.

— Louis, me dit mon frere Pierre, ’eau est a trois pieds de la
fenétre. Il faudrait aviser.

Je le fis taire, en lui serrant le bras. Mais il n’était plus pos-
sible de cacher le péril. Dans nos étables, les bétes se tuaient. Il
y eut tout d'un coup des bélements, des beuglements de trou-
peaux affolés ; et les chevaux poussaient ces cris rauques, qu’on
entend de si loin, lorsqu’ils sont en danger de mort.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Aimée, qui se mit debout, les
poings aux tempes, secouée d’'un grand frisson.

Toutes s’étaient levées, et on ne put les empécher de courir
aux fenétres. Elles y resterent, droites, muettes, avec leurs che-
veux soulevés par le vent de la peur. Le crépuscule était venu.
Une clarté louche flottait au-dessus de la nappe limoneuse. Le
ciel pale avait I'air d'un drap blanc jeté sur la terre. Au loin, des
fumées trainaient. Tout se brouillait, c’était une fin de jour
épouvantée s’éteignant dans une nuit de mort. Et pas un bruit
humain, rien que le ronflement de cette mer élargie a l'infini,
rien que les beuglements et les hennissements des bétes !

— Mon Dieu ! mon Dieu! répétaient a demi-voix les fem-
mes, comme si elles avaient craint de parler tout haut.
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Un craquement terrible leur coupa la parole. Les bétes fu-
rieuses venaient d’enfoncer les portes des étables. Elles passe-
rent dans les flots jaunes, roulées, emportées par le courant. Les
moutons étaient charriés comme des feuilles mortes, en bandes,
tournoyant au milieu des remous. Les vaches et les chevaux lut-
taient, marchaient, puis perdaient pied. Notre grand cheval gris
surtout ne voulait pas mourir ; il se cabrait, tendait le cou, souf-
flait avec un bruit de forge ; mais les eaux acharnées le prirent a
la croupe, et nous le vimes, abattu, s’abandonner.

Alors, nous poussames nos premiers cris. Cela nous vint a
la gorge, malgré nous. Nous avions besoin de crier. Les mains
tendues vers toutes ces cheres bétes qui s’en allaient, nous nous
lamentions, sans nous entendre les uns les autres, jetant au de-
hors les pleurs et les sanglots que nous avions contenus jusque
la. Ah ! ¢’était bien la ruine ! les récoltes perdues, le bétail noyé,
la fortune changée en quelques heures ! Dieu n’était pas juste ;
nous ne lui avions rien fait, et il nous reprenait tout. Je montrai
le poing a I'horizon. Je parlai de notre promenade de I'apres-
midi, de ces prairies, de ces blés, de ces vignes, que nous avions
trouvés si pleins de promesses. Tout cela mentait donc ? Le bon-
heur mentait. Le soleil mentait, quand il se couchait si doux et si
calme, au milieu de la grande sérénité du soir.

L’eau montait toujours. Pierre, qui la surveillait, me cria :
— Louis, méfions-nous, I’eau touche a la fenétre.

Cet avertissement nous tira de notre crise de désespoir. Je
revins a moi, je dis en haussant les épaules :

— L’argent n’est rien. Tant que nous serons tous 1a, il n’y

aura pas de regret a avoir... On en sera quitte pour se remettre
au travail.
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— Oui, oui, vous avez raison, mon pere, reprit Jacques fié-
vreusement. Et nous ne courons aucun danger, les murs sont
bons... Nous allons monter sur le toit.

Il ne nous restait que ce refuge. L’eau, qui avait gravi
I’escalier marche a marche, avec un clapotement obstiné, entrait
déja par la porte. On se précipita vers le grenier, ne se lachant
pas d'une enjambée, par ce besoin qu'on a, dans le péril, de se
sentir les uns contre les autres. Cyprien avait disparu. Je
I’appelai, et je le vis revenir des pieces voisines, la face boulever-
sée. Alors, comme je m’apercevais également de I'absence de
nos deux servantes et que je voulais les attendre, il me regarda
étrangement, il me dit tout bas :

— Mortes. Le coin du hangar, sous leur chambre, vient de
s’écrouler.

Les pauvres filles devaient étre allées chercher leurs éco-
nomies, dans leurs malles. Il me raconta, toujours a demi voix,
qu’elles s’étaient servi d’'une échelle, jetée en maniere de pont,
pour gagner le batiment voisin. Je lui recommandai de ne rien
dire. Un grand froid avait passé sur ma nuque. C’était la mort
qui entrait dans la maison.

Quand nous montames a notre tour, nous ne songeames

pas méme a éteindre les lampes. Les cartes resterent étalées sur
la table. Il y avait déja un pied d’eau dans la chambre.

111

Le toit, heureusement, était vaste et de pente douce. On y
montait par une fenétre a tabatiére, au-dessus de laquelle se
trouvait une sorte de plate-forme. Ce fut la que tout notre
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monde se réfugia. Les femmes s’étaient assises. Les hommes
allaient tenter des reconnaissances sur les tuiles, jusqu’aux
grandes cheminées, qui se dressaient, aux deux bouts de la toi-
ture. Moi, appuyé a la lucarne par ou nous étions sortis,
j'interrogeais les quatre points de I’horizon.

— Des secours ne peuvent manquer d’arriver, disais-je bra-
vement. Les gens de Saintin ont des barques. Ils vont passer par
ici... Tenez ! l1a-bas, n’est-ce pas une lanterne sur ’eau ?

Mais personne ne me répondait. Pierre, sans trop savoir ce
qu’il faisait, avait allumé sa pipe, et il fumait si rudement, qu’a
chaque bouffée il crachait des bouts de tuyau. Jacques et Cy-
prien regardaient au loin, la face morne ; tandis que Gaspard,
serrant les poings, continuait de tourner sur le toit, comme s’il
elit cherché une issue. A nos pieds, les femmes en tas, muettes,
grelottantes, se cachaient la face pour ne plus voir. Pourtant,
Rose leva la téte, jeta un coup d’ceil autour d’elle, en deman-
dant :

— Et les servantes, ou sont-elles ? pourquoi ne montent-
elles pas ?

J’évitai de répondre. Elle m’interrogea alors directement,
les yeux sur les miens.

— Ou donc sont les servantes ?

Je me détournai, ne pouvant mentir. Et je sentis ce froid de
la mort qui m’avait déja effleuré, passer sur nos femmes et sur
nos cheres filles. Elles avaient compris. Marie se leva toute
droite, eut un gros soupir, puis s’abattit, prise d'une crise de
larmes. Aimée tenait serrés dans ses jupes ses deux enfants,
qu’elle cachait comme pour les défendre. Véronique, la face en-
tre les mains, ne bougeait plus. Tante Agathe, elle-méme, toute
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pale, faisait de grands signes de croix, en balbutiant des Pater et
des Ave.

Cependant, autour de nous, le spectacle devenait dune
grandeur souveraine. La nuit, tombée completement, gardait
une limpidité de nuit d’été. C’était un ciel sans lune, mais un ciel
criblé d’étoiles, d’'un bleu si pur, qu’il emplissait 'espace d’une
lumiere bleue. Il semblait que le crépuscule se continuait, tant
I’horizon restait clair. Et la nappe immense s’élargissait encore
sous cette douceur du ciel, toute blanche, comme lumineuse
elle-méme d'une clarté propre, d'une phosphorescence qui al-
lumait de petites flammes a la créte de chaque flot. On ne dis-
tinguait plus la terre, la plaine devait étre envahie. Par mo-
ments, j’oubliais le danger. Un soir, du coté de Marseille, j’avais
apercu ainsi la mer, j’étais resté devant elle béant d’admiration.

— L’eau monte, I’eau monte, répétait mon frere Pierre, en
cassant toujours entre ses dents le tuyau de sa pipe, qu’il avait
laissée s’éteindre.

L’eau n’était plus qu’a un metre du toit. Elle perdait sa
tranquillité de nappe dormante. Des courants s’établissaient. A
une certaine hauteur, nous cessions d’étre protégés par le pli de
terrain, qui se trouve en avant du village. Alors, en moins d’'une
heure, '’eau devint menacante, jaune, se ruant sur la maison,
charriant des épaves, tonneaux défoncés, pieces de bois, pa-
quets d’herbes. Au loin, il y avait maintenant des assauts contre
des murs, dont nous entendions les chocs retentissants. Des
peupliers tombaient avec un craquement de mort, des maisons
s’écroulaient, pareilles a des charretées de cailloux vidées au
bord d’un chemin.

Jacques, déchiré par les sanglots des femmes, répétait :

— Nous ne pouvons demeurer ici. Il faut tenter quelque
chose... Mon pere, je vous en supplie, tentons quelque chose.



Je balbutiais, je disais apres lui :
— Oui, oui, tentons quelque chose.

Et nous ne savions quoi. Gaspard offrait de prendre Véro-
nique sur son dos, de 'emporter a la nage. Pierre parlait d’'un
radeau. C’était fou. Cyprien dit enfin :

— Si nous pouvions seulement atteindre 1’église.

Au-dessus des eaux, 1’église restait debout, avec son petit
clocher carré. Nous en étions séparés par sept maisons. Notre
ferme, la premiere du village, s’adossait a un batiment plus
haut, qui lui-méme était appuyé au batiment voisin. Peut-étre,
par les toits, pourrait-on en effet gagner le presbytere, d’ou il
était aisé d’entrer dans 1’église. Beaucoup de monde déja devait
s’y étre réfugié ; car les toitures voisines se trouvaient vides, et
nous entendions des voix qui venaient stirement du clocher.
Mais que de dangers pour arriver jusque-la !

— C’est impossible, dit Pierre. La maison des Raimbeau est
trop haute. Il faudrait des échelles.

— Je vais toujours voir, reprit Cyprien. Je reviendrai, si la
route est impraticable. Autrement, nous nous en irions tous,
nous porterions les filles.

Je le laissai aller. Il avait raison. On devait tenter
I'impossible. Il venait, a 'aide d’'un crampon de fer, fixé dans
une cheminée, de monter sur la maison voisine, lorsque sa
femme Aimée, en levant la téte, vit qu’il n’était plus la. Elle cria :

— Ou est-il ? Je ne veux pas qu’il me quitte. Nous sommes
ensemble, nous mourrons ensemble.



Quand elle 'apercut en haut de la maison, elle courut sur
les tuiles, sans lacher ses enfants. Et elle disait :

— Cyprien, attends-moi. Je vais avec toi, je veux mourir
avec tol.

Elle s’entéta. Lui, penché, la suppliait, en lui affirmant qu’il
reviendrait, que c’était pour notre salut a tous. Mais, d'un air
égaré, elle hochait la téte, elle répétait :

— Je vais avec toi, je vais avec toi. Qu’est-ce que ca te fait ?
je vais avec toi.

Il dut prendre les enfants. Puis, il ’'aida a monter. Nous
plimes les suivre sur la créte de la maison. Ils marchaient len-
tement. Elle avait repris dans ses bras les enfants qui pleu-
raient ; et lui, a chaque pas, se retournait, la soutenait.

— Mets-la en stireté, reviens tout de suite ! criai-je.

Je l'apercus qui agitait la main, mais le grondement des
eaux m’empécha d’entendre sa réponse. Bient6t, nous ne les
vimes plus. Ils étaient descendus sur 'autre maison, plus basse
que la premiere. Au bout de cinq minutes, ils reparurent sur la
troisieme, dont le toit devait étre tres en pente, car ils se trai-
naient a genoux le long du faite. Une épouvante soudaine me
saisit. Je me mis a crier, les mains aux lévres, de toutes mes for-
ces :

— Revenez ! revenez !

Et tous, Pierre, Jacques, Gaspard, leur criaient aussi de re-
venir. Nos voix les arrétéerent une minute. Mais ils continuérent
ensuite d’avancer. Maintenant, ils se trouvaient au coude formé
par la rue, en face de la maison Raimbeau, une haute batisse
dont le toit dépassait celui des maisons voisines de trois metres
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au moins. Un instant, ils hésiterent. Puis, Cyprien monta le long
d’'un tuyau de cheminée, avec une agilité de chat. Aimée, qui
avait dii consentir a 'attendre, restait debout au milieu des tui-
les. Nous la distinguions nettement, serrant ses enfants contre
sa poitrine, toute noire sur le ciel clair, comme grandie. Et c’est
alors que I’épouvantable malheur commenca.

La maison des Raimbeau, destinée d’abord a une exploita-
tion industrielle, était tres 1égerement batie. En outre, elle rece-
vait en pleine facade le courant de la rue. Je croyais la voir
trembler sous les attaques de I'eau ; et, la gorge serrée, je suivais
Cyprien, qui traversait le toit. Tout a coup, un grondement se fit
entendre. La lune se levait, une lune ronde, libre dans le ciel, et
dont la face jaune éclairait le lac immense d’une lueur vive de
lampe. Pas un détail de la catastrophe ne fut perdu pour nous.
C’était la maison des Raimbeau qui venait de s’écrouler. Nous
avions jeté un cri de terreur, en voyant Cyprien disparaitre.
Dans I'écroulement, nous ne distinguions qu'une tempéte, un
rejaillissement de vagues sous les débris de la toiture. Puis, le
calme se fit, la nappe reprit son niveau, avec le trou noir de la
maison engloutie, hérissant hors de l'eau la carcasse de ses
planchers fendus. Il y avait 1a un amas de poutres enchevétrées,
une charpente de cathédrale a demi détruite. Et, entre ces pou-
tres, il me sembla voir un corps remuer, quelque chose de vivant
tenter des efforts surhumains.

— Il vit ! criai-je. Ah ! Dieu soit loué, il vit !... La, au-dessus
de cette nappe blanche que la lune éclaire !

Un rire nerveux nous secouait. Nous tapions dans nos
mains de joie, comme sauvés nous-meémes.

— Il va remonter, disait Pierre.

— Oui, oui, tenez ! expliquait Gaspard, le voila qui tache de
saisir la poutre, a gauche.
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Mais nos rires cesserent. Nous n’échangeames plus un mot,
la gorge serrée par I'anxiété. Nous venions de comprendre la
terrible situation ou était Cyprien. Dans la chute de la maison,
ses pieds se trouvaient pris entre deux poutres ; et il demeurait
pendu, sans pouvoir se dégager, la téte en bas, a quelques cen-
timetres de I'eau. Ce fut une agonie effroyable. Sur le toit de la
maison voisine, Aimée était toujours debout, avec ses deux en-
fants. Un tremblement convulsif la secouait. Elle assistait a la
mort de son mari, elle ne quittait pas du regard le malheureux,
sous elle, a quelques metres d’elle. Et elle poussait un hurlement
continu, un hurlement de chien, fou d’horreur.

— Nous ne pouvons le laisser mourir ainsi, dit Jacques
éperdu. Il faut aller la-bas.

— On pourrait peut-étre encore descendre le long des pou-
tres, fit remarquer Pierre. On le dégagerait.

Et ils se dirigeaient vers les toits voisins, lorsque la
deuxieme maison s’écroula a son tour. La route se trouvait cou-
pée. Alors, un froid nous glaca. Nous nous étions pris les mains,
machinalement ; nous nous les serrions a les broyer, sans pou-
voir détacher nos regards de I’affreux spectacle.

Cyprien avait d’abord taché de se raidir. Avec une force
extraordinaire, il s’était écarté de 1’eau, il maintenait son corps
dans une position oblique. Mais la fatigue le brisait. Il lutta
pourtant, voulut se rattraper aux poutres, lanca les mains au-
tour de lui, pour voir s’il ne rencontrerait rien ou s’accrocher.
Puis, acceptant la mort, il retomba, il pendit de nouveau, inerte.
La mort fut lente a venir. Ses cheveux trempaient a peine dans
I’eau, qui montait avec patience. Il devait en sentir la fraicheur
au sommet du crane. Une premiere vague lui mouilla le front.
D’autres fermerent les yeux. Lentement, nous vimes la téte dis-
paraitre.
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Les femmes, a nos pieds, avaient enfoncé leur visage entre
leurs mains jointes. Nous-mémes, nous tombames a genoux, les
bras tendus, pleurant, balbutiant des supplications. Sur la toi-
ture, Aimée toujours debout, avec ses enfants serrés contre elle,
hurlait plus fort dans la nuit.

J’ignore combien de temps nous restames dans la stupeur
de cette crise. Quand je revins a moi, ’eau avait grandi encore.
Maintenant, elle atteignait les tuiles ; le toit n’était plus qu'une
ile étroite, émergeant de la nappe immense. A droite, a gauche,
les maisons avaient di s’écrouler. La mer s’étendait.

— Nous marchons, murmurait Rose qui se cramponnait aux
tuiles.

Et nous avions tous, en effet, une sensation de roulis,
comme si la toiture emportée se fiit changée en radeau. Le
grand ruissellement semblait nous charrier. Puis, quand nous
regardions le clocher de I’église, immobile en face de nous, ce
vertige cessait ; nous nous retrouvions a la méme place, dans la
houle des vagues.

L’eau, alors, commenca I’'assaut. Jusque-1a, le courant avait
suivi la rue ; mais les décombres qui la barraient a présent, le
faisaient refluer. Ce fut une attaque en regle. Des quune épave,
une poutre, passait a la portée du courant, il la prenait, la balan-
cait, puis la précipitait contre la maison comme un bélier. Et il
ne la lachait plus, il la retirait en arriere, pour la lancer de nou-
veau, en battait les murs a coups redoublés, régulierement.
Bient6t, dix, douze poutres nous attaquerent ainsi a la fois, de
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tous les c6tés. L'eau rugissait. Des crachements d’écume mouil-
laient nos pieds. Nous entendions le gémissement sourd de la
maison pleine d’eau, sonore, avec ses cloisons qui craquaient
déja. Par moments, a certaines attaques plus rudes, lorsque les
poutres tapaient d’aplomb, nous pensions que c’était fini, que
les murailles s’ouvraient et nous livraient a la riviere, par leurs
breches béantes.

Gaspard s’était risqué au bord méme du toit. I parvint a
saisir une poutre, la tira de ses gros bras de lutteur.

— Il faut nous défendre, criait-il.

Jacques, de son coté, s’efforcait d’arréter au passage une
longue perche. Pierre 'aida. Je maudissais I’age, qui me laissait
sans force, aussi faible qu'un enfant. Mais la défense
s’organisait, un duel, trois hommes contre un fleuve. Gaspard,
tenant sa poutre en arrét, attendait les pieces de bois dont le
courant faisait des béliers ; et, rudement, il les arrétait, a une
courte distance des murs. Parfois, le choc était si violent, qu’il
tombait. A c6té de lui, Jacques et Pierre manceuvraient la lon-
gue perche, de facon a écarter également les épaves. Pendant
pres d'une heure, cette lutte inutile dura. Peu a peu, ils per-
daient la téte, jurant, tapant, insultant I'’eau. Gaspard la sabrait,
comme S’il se fiit pris corps a corps avec elle, la trouait de coups
de pointe ainsi qu'une poitrine. Et 'eau gardait sa tranquille
obstination, sans une blessure, invincible. Alors, Jacques et
Pierre s’abandonnerent sur le toit, exténués ; tandis que Gas-
pard, dans un dernier élan, se laissait arracher par le courant sa
poutre, qui, a son tour, nous battit en breche. Le combat était
impossible.

Marie et Véronique s’étaient jetées dans les bras I'une de
l'autre. Elles répétaient, d’'une voix déchirée, toujours la méme
phrase, une phrase d’épouvante que j'entends encore sans cesse
a mes oreilles :
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— Je ne veux pas mourir !... Je ne veux pas mourir !

Rose les entourait de ses bras. Elle cherchait a les consoler,
a les rassurer ; et elle-méme, toute grelottante, levait sa face et
criait malgré elle :

— Je ne veux pas mourir !

Seule, tante Agathe ne disait rien. Elle ne priait plus, ne fai-
sait plus le signe de la croix. Hébétée, elle promenait ses re-
gards, et tachait encore de sourire, quand elle rencontrait mes
yeux.

L’eau battait les tuiles, maintenant. Aucun secours n’était a
espérer. Nous entendions toujours des voix, du c6té de I'église ;
deux lanternes, un moment, avaient passé au loin ; et le silence
de nouveau s’élargissait, la nappe jaune étalait son immensité
nue. Les gens de Saintin, qui possédaient des barques, devaient
avoir été surpris avant nous.

Gaspard, cependant, continuait a réder sur le toit. Tout
d’un coup, il nous appela. Et il disait :

— Attention !... Aidez-moi. Tenez-moi ferme.

Il avait repris une perche, il guettait une épave, énorme,
noire, dont la masse nageait doucement vers la maison. C’était
une large toiture de hangar, faite de planches solides, que les
eaux avaient arrachée tout entiere, et qui flottait, pareille a un
radeau. Quand cette toiture fut a sa portée, il I'arréta avec sa
perche ; et, comme il se sentait emporté, il nous criait de I'aider.
Nous I'avions saisi par la taille, nous le tenions ferme. Puis, des
que I’épave entra dans le courant, elle vint d’elle-méme aborder
contre notre toit, si rudement méme, que nous etimes peur un
instant de la voir voler en éclats.
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Gaspard avait hardiment sauté sur ce radeau que le hasard
nous envoyait. Il le parcourait en tous sens, pour s’assurer de sa
solidité, pendant que Pierre et Jacques le maintenaient au bord
du toit ; et il riait, il disait joyeusement :

— Grand-pere, nous voila sauvés... Ne pleurez plus, les
femmes !... Un vrai bateau. Tenez ! mes pieds sont a sec. Et il
nous portera bien tous. Nous allons étre comme chez nous, la-
dessus !

Pourtant, il crut devoir le consolider. Il saisit les poutres
qui flottaient, les lia avec des cordes, que Pierre avait emportées
a tout hasard, en quittant les chambres du bas. Il tomba méme
dans l’eau ; mais, au cri qui nous échappa, il répondit par de
nouveaux rires. L’eau le connaissait, il faisait une lieue de Ga-
ronne a la nage. Remonté sur le toit, il se secoua, en s’écriant :

— Voyons, embarquez, ne perdons pas de temps.

Les femmes s’étaient mises a genoux. Gaspard dut porter
Véronique et Marie au milieu du radeau, ou il les fit asseoir.
Rose et tante Agathe glisserent d’elles-mémes sur les tuiles et
allérent se placer aupres des jeunes filles. A ce moment, je re-
gardai du coté de I'église. Aimée était toujours la. Elle s’adossait
maintenant contre une cheminée, et elle tenait ses enfants en
’air, au bout des bras, ayant déja de I’eau jusqu’a la ceinture.

— Ne vous affligez pas, grand-pere, me dit Gaspard. Nous
allons la prendre en passant, je vous le promets.

Pierre et Jacques étaient montés sur le radeau. J’y sautai a
mon tour. Il penchait un peu d’'un c6té, mais il était réellement
assez solide pour nous porter tous. Enfin, Gaspard quitta le toit
le dernier, en nous disant de prendre des perches, qu’il avait
préparées et qui devaient nous servir de rames. Lui-méme en
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tenait une tres longue, dont il se servait avec une grande habile-
té. Nous nous laissions commander par lui. Sur un ordre qu’il
nous donna, nous appuyames tous nos perches contre les tuiles
pour nous éloigner. Mais il semblait que le radeau fit collé au
toit. Malgré tous nos efforts, nous ne pouvions I'en détacher. A
chaque nouvel essai, le courant nous ramenait vers la maison,
violemment. Et c’était 1a une manceuvre des plus dangereuses,
car le choc menacait chaque fois de briser les planches sur les-
quelles nous nous trouvions.

Alors, de nouveau, nous etimes le sentiment de notre im-
puissance. Nous nous étions crus sauvés, et nous appartenions
toujours a la riviere. Méme, je regrettais que les femmes ne fus-
sent plus sur le toit ; car, a chaque minute, je les voyais précipi-
tées, entrainées dans l'eau furieuse. Mais, quand je parlai de
regagner notre refuge, tous crierent :

— Non, non, essayons encore. Plut6t mourir ici !

Gaspard ne riait plus. Nous renouvelions nos efforts, pe-
sant sur les perches avec un redoublement d’énergie. Pierre eut
enfin I'idée de remonter la pente des tuiles et de nous tirer vers
la gauche, a 'aide d'une corde ; il put ainsi nous mener en de-
hors du courant ; puis, quand il eut de nouveau sauté sur le ra-
deau, quelques coups de perche nous permirent de gagner le
large. Mais Gaspard se rappela la promesse qu’il m’avait faite
d’aller recueillir notre pauvre Aimée, dont le hurlement plaintif
ne cessait pas. Pour cela, il fallait traverser la rue, ou régnait ce
terrible courant, contre lequel nous venions de lutter. II me
consulta du regard. J’étais bouleversé, jamais un pareil combat
ne s’était livré en moi. Nous allions exposer huit existences. Et
pourtant, si j’hésitai un instant, je n’eus pas la force de résister a
I’appel lugubre.

— Oui, oui, dis-je a Gaspard. C’est impossible, nous ne pou-
vons nous en aller sans elle.
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Il baissa la téte, sans une parole, et se mit, avec sa perche, a
se servir de tous les murs restés debout. Nous longions la mai-
son voisine, nous passions par-dessus nos étables. Mais, des que
nous débouchames dans la rue, un cri nous échappa. Le cou-
rant, qui nous avait ressaisis, nous emportait de nouveau, nous
ramenait contre notre maison. Ce fut un vertige de quelques
secondes. Nous étions roulés comme une feuille, si rapidement,
que notre cri s’acheva dans le choc épouvantable du radeau sur
les tuiles. Il y eut un déchirement, les planches déclouées tour-
billonnerent, nous fimes tous précipités. J'ignore ce qui se pas-
sa alors. Je me souviens qu’en tombant je vis tante Agathe a plat
sur I'eau, soutenue par ses jupes ; et elle s’enfoncait, la téte en
arriere, sans se débattre.

Une vive douleur me fit ouvrir les yeux. C’était Pierre qui
me tirait par les cheveux, le long des tuiles. Je restai couché,
stupide, regardant. Pierre venait de replonger. Et, dans
I’étourdissement ou je me trouvais, je fus surpris d’apercevoir
tout d'un coup Gaspard, a la place ou mon frere avait disparu :
le jeune homme portait Véronique dans ses bras. Quand il I'eut
déposée pres de moi, il se jeta de nouveau, il retira Marie, la face
d’'une blancheur de cire, si raide et si immobile, que je la crus
morte. Puis, il se jeta encore. Mais, cette fois, il chercha inutile-
ment. Pierre I'avait rejoint. Tous deux se parlaient, se donnaient
des indications que je n’entendais pas. Comme ils remontaient
sur le toit, épuisés :

— Et tante Agathe ! criai-je, et Jacques ! et Rose !

Ils secouerent la téte. De grosses larmes roulaient dans
leurs yeux. Aux quelques mots qu’ils me dirent, je compris que
Jacques avait eu la téte fracassée par le heurt d'une poutre. Rose
s’était cramponnée au cadavre de son mari, qui ’avait emportée.
Tante Agathe n’avait pas reparu. Nous pensames que son corps,
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poussé par le courant, était entré dans la maison, au-dessous de
nous, par une fenétre ouverte.

Et, me soulevant, je regardai vers la toiture ou Aimée se
cramponnait quelques minutes auparavant. Mais I'eau montait
toujours. Aimée ne hurlait plus. J’apercus seulement ses deux
bras raidis, qu’elle levait pour tenir ses enfants hors de 'eau.
Puis, tout s’abima, la nappe se referma, sous la lueur dormante
de la lune.

Nous n’étions plus que cing sur le toit. L’eau nous laissait a
peine une étroite bande libre, le long du faitage. Une des chemi-
nées venait d’étre emportée. Il nous fallut soulever Véronique et
Marie évanouies, les tenir presque debout, pour que le flot ne
leur mouillat pas les jambes. Elles reprirent enfin connaissance,
et notre angoisse s’accrut, a les voir trempées, frissonnantes,
crier de nouveau qu’elles ne voulaient pas mourir. Nous les ras-
surions comme on rassure les enfants, en leur disant qu’elles ne
mourraient pas, que nous empécherions bien la mort de les
prendre. Mais elles ne nous croyaient plus, elles savaient bien
qu’elles allaient mourir. Et, chaque fois que ce mot « mourir »
tombait comme un glas, leurs dents claquaient, une angoisse les
jetait au cou I'une de l'autre.

C’était la fin. Le village détruit ne montrait plus, autour de
nous, que quelques pans de murailles. Seule, I'église dressait
son clocher intact, d’ou venaient toujours des voix, un murmure
de gens a l'abri. Au loin, ronflait la coulée énorme des eaux.
Nous n’entendions méme plus ces éboulements de maisons,
pareils a des charrettes de cailloux brusquement déchargées.



C’était un abandon, un naufrage en plein Océan, a mille lieues
des terres.

Un instant, nous criimes surprendre a gauche un bruit de
rames. On aurait dit un battement, doux, cadencé, de plus en
plus net. Ah! quelle musique d’espoir, et comme nous nous
dressames tous pour interroger ’espace ! Nous retenions notre
haleine. Et nous n’apercevions rien. La nappe jaune s’étendait,
tachée d’ombres noires ; mais aucune de ces ombres, cimes
d’arbres, restes de murs écroulés, ne bougeait. Des épaves, des
herbes, des tonneaux vides, nous causerent des fausses joies ;
nous agitions nos mouchoirs, jusqu’a ce que, notre erreur re-
connue, nous retombions dans l'anxiété qui frappait toujours
nos oreilles, de ce bruit sans que nous pussions découvrir d’ou il
venait.

— Ah ! je la vois, cria Gaspard, brusquement. Tenez ! l1a-bas,
une grande barque !

Et il nous désignait, le bras tendu, un point éloigné. Moi, je
ne voyais rien ; Pierre, non plus. Mais Gaspard s’entétait. C’était
bien une barque. Les coups de rames nous arrivaient plus dis-
tincts. Alors, nous finimes aussi par 'apercevoir. Elle filait len-
tement, ayant I'air de tourner autour de nous, sans approcher.
Je me souviens qu’a ce moment nous fimes comme fous. Nous
levions les bras avec fureur, nous poussions des cris, a nous bri-
ser la gorge. Et nous insultions la barque, nous la traitions de
lache. Elle, toujours noire et muette, tournait plus lentement.
Etait-ce réellement une barque ? je I'ignore encore. Quand nous
crimes la voir disparaitre, elle emporta notre derniere espé-
rance.

Désormais, a chaque seconde, nous nous attendions a étre
engloutis, dans la chute de la maison. Elle se trouvait minée, elle
n’était sans doute portée que par quelque gros mur, qui allait
I'entrainer tout entiere, en s’écroulant. Mais ce dont je tremblais
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surtout, c’était de sentir la toiture fléchir sous notre poids. La
maison aurait peut-étre tenu toute la nuit ; seulement, les tuiles
s’affaissaient, battues et trouées par les poutres. Nous nous
étions réfugiés vers la gauche, sur des chevrons solides encore.
Puis, ces chevrons eux-mémes parurent faiblir. Certainement,
ils s’enfonceraient, si nous restions tous les cinq entassés sur un
si petit espace.

Depuis quelques minutes, mon frere Pierre avait remis sa
pipe a ses levres, d’'un geste machinal. Il tordait sa moustache
de vieux soldat, les sourcils froncés, grognant de sourdes paro-
les. Ce danger croissant qui I'entourait et contre lequel son cou-
rage ne pouvait rien, commencait a I'impatienter fortement. Il
avait craché deux ou trois fois dans '’eau, d’un air de colére mé-
prisante. Puis, comme nous enfoncions toujours, il se décida, il
descendit la toiture.

— Pierre ! Pierre ! criai-je, ayant peur de comprendre.
Il se retourna et me dit tranquillement :

— Adieu, Louis... Vois-tu, c’est trop long pour moi. Ca vous
fera de la place.

Et, apres avoir jeté sa pipe la premiere, il se précipita lui-
méme, en ajoutant :

— Bonsoir, j’en ai assez !

Il ne reparut pas. Il était nageur médiocre. D’ailleurs, il
s’abandonna sans doute, le cceur crevé par notre ruine et par la
mort de tous les notres, ne voulant pas leur survivre.

Deux heures du matin sonnérent a I'église. La nuit allait fi-

nir, cette horrible nuit déja si pleine d’agonies et de larmes. Peu
a peu, sous nos pieds, I’espace encore sec se rétrécissait ; c’était
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un murmure d’eau courante, de petits flots caressants qui
jouaient et se poussaient. De nouveau, le courant avait changé ;
les épaves passaient a droite du village, flottant avec lenteur,
comme si les eaux pres d’atteindre leur plus haut niveau, se fus-
sent reposées, lasses et paresseuses.

Gaspard, brusquement, retira ses souliers et sa veste. De-
puis un instant, je le voyais joindre les mains, s’écraser les
doigts. Et, comme je I'interrogeais :

— Ecoutez, grand-pere, dit-il, je meurs, a attendre. Je ne
puis plus rester... Laissez-moi faire, je la sauverai.

Il parlait de Véronique. Je voulus combattre son idée. Ja-
mais il n’aurait la force de porter la jeune fille jusqu’a I’église.
Mais lui, s’entétait.

— Si ! si!j’ai de bons bras, je me sens fort... Vous allez voir !

Et il ajoutait qu’il préférait tenter ce sauvetage tout de
suite, qu’il devenait faible comme un enfant, a écouter ainsi la
maison s’émietter sous nos pieds.

— Je I'aime, je la sauverai, répétait-il.

Je demeurai silencieux, j’attirai Marie contre ma poitrine.
Alors, il crut que je lui reprochais son égoisme d’amoureux, il
balbutia :

— Je reviendrai prendre Marie, je vous le jure. Je trouverai
bien un bateau, jorganiserai un secours quelconque... Ayez
confiance, grand-pere.

Il ne conserva que son pantalon. Et, a demi-voix, rapide-

ment, il adressait des recommandations a Véronique : elle ne se
débattrait pas, elle s’abandonnerait sans un mouvement, elle
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n’aurait pas peur surtout. La jeune fille, a chaque phrase, ré-
pondait oui, d’'un air égaré. Enfin, apres avoir fait un signe de
croix, bien qu’il ne fit guere dévot d’habitude, il se laissa glisser
sur le toit, en tenant Véronique par une corde qu’il lui avait
nouée sous les bras. Elle poussa un grand cri, battit I'’eau de ses
membres, puis, suffoquée, s’évanouit.

— J’aime mieux ca, me cria Gaspard. Maintenant, je ré-
ponds d’elle.

On s’imagine avec quelle angoisse je les suivis des yeux. Sur
I’eau blanche, je distinguais les moindres mouvements de Gas-
pard. Il soutenait la jeune fille, a ’aide de la corde, qu’il avait
enroulée autour de son propre cou ; et il la portait ainsi, a demi
jetée sur son épaule droite. Ce poids écrasant ’enfoncait par
moments ; pourtant, il avancait, nageant avec une force surhu-
maine. Je ne doutais plus, il avait déja parcouru un tiers de la
distance, lorsqu’il se heurta a quelque mur caché sous I'eau. Le
choc fut terrible. Tous deux disparurent. Puis, je le vis reparai-
tre seul ; la corde devait s’étre rompue. Il plongea a deux repri-
ses. Enfin, il revint, il ramenait Véronique, qu’il reprit sur son
dos. Mais il n’avait plus de corde pour la tenir, elle I’écrasait da-
vantage. Cependant, il avancait toujours. Un tremblement me
secouait, a mesure qu’ils approchaient de I’église. Tout a coup,
je voulus crier, japercevais des poutres qui arrivaient de biais.
Ma bouche resta grande ouverte : un nouveau choc les avait sé-
parés, les eaux se refermerent.

A partir de ce moment, je demeurai stupide. Je n’avais plus
qu'un instinct de béte veillant & sa conservation. Quand I’'eau
avancait, je reculais. Dans cette stupeur, j'entendis longtemps
un rire, sans m’expliquer qui riait ainsi pres de moi. Le jour se
levait, une grande aurore blanche. Il faisait bon, tres frais et tres
calme, comme au bord d’un étang dont la nappe s’éveille avant
le lever du soleil. Mais le rire sonnait toujours ; et, en me tour-
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nant, je trouvai Marie, debout dans ses vétements mouillés.
C’était elle qui riait.

Ah ! la pauvre chere créature, comme elle était douce et jo-
lie, a cette heure matinale ! Je la vis se baisser, prendre dans le
creux de sa main un peu d’eau, dont elle se lava la figure. Puis,
elle tordit ses beaux cheveux blonds, elle les noua derriere sa
téte. Sans doute, elle faisait sa toilette, elle semblait se croire
dans sa petite chambre, le dimanche, lorsque la cloche sonnait
gaiement. Et elle continuait a rire, de son rire enfantin, les yeux
clairs, la face heureuse.

Moi, je me mis a rire comme elle, gagné par sa folie. La ter-
reur I’avait rendue folle, et c’était une grace du ciel, tant elle pa-
raissait ravie de la pureté de cette aube printaniere.

Je la laissais se hater, ne comprenant pas, hochant la téte
tendrement. Elle se faisait toujours belle. Puis, quand elle se
crut préte a partir, elle chanta un de ses cantiques de sa fine
voix de cristal. Mais, bient6t, elle s’interrompit, elle cria, comme
si elle avait répondu a une voix qui 'appelait et qu’elle entendait
seule :

— J’yvais ! j’y vais !

Elle reprit son cantique, elle descendit la pente du toit, elle
entra dans I’eau, qui la recouvrit doucement, sans secousse. Je
n’avais pas cessé de sourire. Je regardais d'un air heureux la
place ou elle venait de disparaitre.

Ensuite, je ne me souviens plus. J’étais tout seul sur le toit.
L’eau avait encore monté. Une cheminée restait debout, et je
crois que je m’y cramponnais de toutes mes forces, comme un
animal qui ne veut pas mourir. Ensuite, rien, rien, un trou noir,
le néant.
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VI

Pourquoi suis-je encore 1a ? On m’a dit que les gens de
Saintin étaient venus vers six heures, avec des barques, et qu’ils
m’avaient trouvé couché sur une cheminée, évanoui. Les eaux
ont eu la cruauté de ne pas m’emporter apres tous les miens,
pendant que je ne sentais plus mon malheur.

C’est moi, le vieux, qui me suis entété a vivre. Tous les au-
tres sont partis, les enfants au maillot, les filles a marier, les
jeunes ménages, les vieux ménages. Et moi, je vis ainsi qu'une
herbe mauvaise, rude et séchée, enracinée aux cailloux! Si
javais du courage, je ferais comme Pierre, je dirais: « J’en ai
assez, bonsoir ! » et je me jetterais dans la Garonne, pour m’en
aller par le chemin que tous ont suivi. Je n’ai plus un enfant, ma
maison est détruite, mes champs sont ravagés. Oh! le soir,
quand nous étions tous a table, les vieux au milieu, les plus jeu-
nes a la file, et que cette gaieté m’entourait et me tenait chaud !
Oh'! les grands jours de la moisson et de la vendange, quand
nous étions tous au travail, et que nous rentrions gonflés de
I'orgueil de notre richesse ! Oh ! les beaux enfants et les belles
vignes, les belles filles et les beaux blés, la joie de ma vieillesse,
la vivante récompense de ma vie entiere ! Puisque tout cela est
mort, mon Dieu ! pourquoi voulez-vous que je vive ?

Il n’y a pas de consolation. Je ne veux pas de secours. Je
donnerai mes champs aux gens du village qui ont encore leurs
enfants. Eux, trouveront le courage de débarrasser la terre des
épaves et de la cultiver de nouveau. Quand on n’a plus
d’enfants, un coin suffit pour mourir.

J’al eu une seule envie, une derniére envie. J’aurais voulu
b

retrouver les corps des miens, afin de les faire enterrer dans no-
tre cimetiere, sous une dalle ou je serais allé les rejoindre. On
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racontait qu’on avait repéché, a Toulouse, une quantité de cada-
vres emportés par le fleuve. Je me suis décidé a tenter le voyage.

Quel épouvantable désastre ! Pres de deux mille maisons
écroulées ; sept cents morts ; tous les ponts emportés ; un quar-
tier rasé, noyé sous la boue ; des drames atroces ; vingt mille
misérables demi-nus et crevant la faim ; la ville empestée par les
cadavres, terrifiée par la crainte du typhus ; le deuil partout, les
rues pleines de convois funebres, les aumoOnes impuissantes a
panser les plaies. Mais je marchais sans rien voir, au milieu de
ces ruines. J’avais mes ruines, javais mes morts, qui
m’écrasaient.

On me dit qu’en effet beaucoup de corps avaient pu étre
repéchés. Ils étaient déja ensevelis, en longues files, dans un
coin du cimetiere. Seulement, on avait eu le soin de photogra-
phier les inconnus. Et c’est parmi ces portraits lamentables que
j’ai trouvé ceux de Gaspard et de Véronique. Les deux fiancés
étaient demeurés liés I'un a I'autre, par une étreinte passionnée,
échangeant dans la mort leur baiser de noces. Ils se serraient
encore si puissamment, les bras raidis, la bouche collée sur la
bouche, qu’il aurait fallu leur casser les membres pour les sépa-
rer. Aussi les avait-on photographiés ensemble, et ils dormaient
ensemble sous la terre.

Je n’ai plus qu’eux, cette image affreuse, ces deux beaux
enfants gonflés par l'eau, défigurés, gardant encore sur leurs
faces livides I'héroisme de leur tendresse. Je les regarde, et je
pleure.

FIN
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