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« C’est à votre tour, capitaine, » me dit alors de Saulcy, en 
vidant d’un seul trait le verre de chambertin que depuis quel-
ques secondes il tenait à la main, et que le dénoûment imprévu 
de la précédente histoire lui avait presque fait oublier. 

 
« Messieurs, » répondis-je en cherchant tant bien que mal 

à parer la botte qui m’était portée, « je ne sais réellement quoi 
vous dire ; mon existence s’est toujours écoulée si calme et si 
tranquille, que, dans toute ma vie passée, je ne vois pas un fait 
qui soit digne de vous être rapporté. » 

 
Comme je m’y attendais, ces paroles furent accueillies par 

une protestation énergique de tous les convives, plus ou moins 
échauffés par les nombreuses libations d’un festin qui durait 
déjà depuis plus de six heures. Ce fut en vain que je cherchai à 
faire agréer mes excuses au milieu du brouhaha des interpella-
tions et des reproches qui pleuvaient sur moi de toutes parts ; 
enfin, désespérant de sortir vainqueur de cette lutte où la force 
des poumons était loin d’être de mon côté, je pris le parti d’y 
mettre fin en souscrivant aux vœux de l’honorable compagnie. 

 
Dès que j’eus fait connaître ma résolution, le silence se ré-

tablit comme par enchantement, les verres se remplirent, les 
têtes se tournèrent de mon côté, les regards se fixèrent sur moi, 
et je commençai mon récit avec la conviction flatteuse que l’on 
m’écoutait, sinon avec intérêt, du moins avec attention. 

 
« Messieurs, » dis-je après avoir allumé une cigarette et 

m’être adossé nonchalamment sur le dossier de ma chaise, 
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« vers la fin de 1818, des affaires assez importantes 
m’appelèrent en Espagne et me forcèrent à un séjour de près 
d’une année en Andalousie. 

 
« À cette époque, j’avais à peine vingt-trois ans. Au lieu de 

me confiner dans Cadix, dont les rues sont étroites et sales, je 
louai un joli mirador à Puerto-Réal, ville coquette, aux blanches 
maisons percées d’un nombre infini de fenêtres, derrière les 
jalousies desquelles on est certain, à toute heure du jour, de voir 
étinceler des yeux noirs et sourire des lèvres roses. 

 
« Aussi, le temps passait-il pour moi le plus agréablement 

du monde. 
 
« Négligeant mes affaires un peu plus que je ne l’aurais dû, 

j’avais fait de fort gentilles connaissances, créé de charmantes 
relations ; en un mot, je ne songeais qu’à me divertir. 

 
« Pourtant, deux ou trois fois par semaine, prenant, 

comme l’on dit vulgairement, mon courage à deux mains, je 
m’arrachais, quoique à regret, de ma délicieuse retraite, et, 
monté sur un magnifique genet, je franchissais au galop les trois 
lieues qui séparent Puerto-Réal de Cadix, et je m’informais de 
l’état de mes affaires, bien plus dans le but de savoir combien de 
temps encore il me serait permis de jouir de la vie délicieuse que 
je m’étais organisée, que par respect pour les graves intérêts qui 
m’étaient confiés. 

 
« Que voulez-vous, messieurs ! je ne comprenais encore de 

la vie que le plaisir. 
 
« L’on parlait beaucoup, à cette époque, d’un certain José 

Maria, qui avait longtemps écumé les grandes routes de 
l’Espagne comme chef de saltéadores, et qui, après avoir fait sa 
paix avec le gouvernement, s’était retiré à Cadix, sa patrie, pour 
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y jouir tranquillement et honorablement du produit de ses rapi-
nes passées. 

 
« On racontait de cet ex-bandit des traits d’une audace 

inouïe, qui avaient éveillé en moi une vive curiosité et le plus 
grand désir de me trouver en face de lui. 

 
« Un matin, je reçus une lettre d’un de mes compagnons de 

plaisir, nommé don Torribio Quesada, qui m’annonçait que le 
soir même, à Cadix, le fameux José Maria devait dîner avec lui 
et m’engageait à ne pas manquer l’occasion qu’il m’offrait de le 
voir et de l’entretenir à mon aise en venant partager le repas 
auquel il avait invité l’ancien saltéador. 

 
« Bondissant de joie à cette nouvelle inattendue, je fis im-

médiatement seller mon cheval, et je m’élançai à toute bride sur 
la route de Cadix, contremandant tous les ordres que j’avais 
donnés à mon domestique pour les divertissements de ce jour. 

 
« Deux heures plus tard j’étais confortablement installé 

dans le salon de don Torribio. 
 
« José Maria fut exact au rendez-vous. 
 
« C’était bien l’homme que je m’étais figuré, il était bien tel 

que mon imagination exaltée s’était plu à me le représenter, et 
les quelques heures que je passai en sa compagnie s’écoulèrent 
pour moi avec la rapidité d’un songe, tant je fus vivement im-
pressionné en l’écoutant raconter de sa voix grave et vibrante, 
avec ce laisser-aller et cette franchise de l’homme supérieur, les 
émouvantes péripéties de sa vie aventureuse. 

 
« Enfin il fallut se séparer ; José Maria nous quitta après 

avoir bu un dernier verre de val de peñas et nous avoir amica-
lement serré la main. 
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« Lorsque je me trouvai seul avec don Torribio, celui-ci 
m’engagea à passer la nuit chez lui, car il commençait à se faire 
tard et j’étais à trois lieues de Puerto-Réal. 

 
« Le dîner avait été copieux, et un nombre considérable de 

bouteilles vides, rangées plus ou moins symétriquement sur la 
table, prouvait surabondamment que la soirée ne s’était pas 
écoulée avec une sobriété exemplaire. Je me sentais la tête 
lourde ; j’avais beaucoup fumé, et, sans être ivre, j’avais cepen-
dant dépassé de fort loin les limites d’une honnête gaieté, et 
mon esprit, naturellement rétif et entêté, se ressentait de cette 
petite débauche ; si bien que je demeurai sourd à toutes les ob-
servations de mon ami, et quoiqu’il me pressât fortement de 
rester auprès de lui en m’objectant l’heure avancée, la longueur 
du chemin et le peu de sécurité des routes, je m’obstinai à par-
tir. 

 
« Don Torribio, voyant que ses remontrances étaient inuti-

les et que rien ne pouvait me convaincre, ne s’opposa pas da-
vantage à ma résolution, nous bûmes un dernier coup 
d’aguardiente ; puis, après nous être embrassés, je sautai sur 
mon cheval, qui piaffait avec impatience devant la porte de la 
maison, et, m’enveloppant avec soin dans mon manteau, je pi-
quai des deux et partis. 

 
« La nuit était sombre, de gros nuages noirs, chargés 

d’électricité, roulaient lourdement dans l’espace, l’atmosphère 
était chaude et pesante, de larges gouttes de pluie commen-
çaient à tomber ; par intervalles, on entendait les sourds gron-
dements d’un tonnerre lointain, précédés d’éclairs dont l’éclat 
aveuglait mon cheval et le faisait se cabrer de terreur. 

 
« J’avançais péniblement sur la route solitaire, la tête 

pleine des lugubres histoires que pendant toute la soirée José 
Maria n’avait cessé de raconter, et mes regards erraient autour 
de moi avec inquiétude, cherchant à percer l’obscurité et à me 
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prémunir contre les embûches qui pouvaient m’être tendues par 
les nombreux caballeros de la Noche qui, à cette époque, pullu-
laient sur tous les grands chemins de l’Andalousie. 

 
« J’étais armé, et, malgré mes appréhensions, j’avais trop 

souvent parcouru la distance qui sépare Cadix de Puerto-Réal, 
pour ne pas savoir à peu près à quoi m’en tenir sur ce que j’avais 
à craindre ; mais cette nuit-là, la tête farcie d’un tas d’histoires 
lamentables, je me sentais en proie à une terreur inusitée : de 
quoi avais-je peur ? Je l’ignore, ou plutôt, pour être franc, j’avais 
peur de tout. 

 
« Cependant, le temps était devenu détestable. 
 
« Le ciel s’était changé en une immense nappe de feu, des 

éclairs incessants répandaient une lueur livide et fantastique, la 
pluie tombait à torrents, enfin l’orage, qui menaçait depuis 
longtemps déjà, éclatait avec fureur. 

 
« Mon cheval butait et trébuchait à chaque pas au milieu de 

ce bouleversement général de la nature, et j’étais obligé de le 
surveiller avec le plus grand soin, pour éviter d’être renversé 
dans la boue. 

 
« J’étais littéralement traversé par la pluie et je maudissais 

mon entêtement, qui m’avait fait refuser l’offre obligeante de 
don Torribio, pour venir patauger ainsi au milieu de la nuit dans 
des sentiers perdus, au risque de me rompre vingt fois le cou ; 
enfin je ne savais plus à quel saint me vouer, lorsque je me sou-
vins d’une vieille masure dont je ne devais pas être bien éloigné 
en ce moment et qui pouvait provisoirement m’offrir un abri 
contre la tempête. 

 
« Je m’orientai le mieux qu’il me fut possible dans les té-

nèbres qui m’entouraient, et je parvins, au bout de quelques 
instants, à gagner ce toit hospitalier. 
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« C’était une vieille tour, reste de quelque manoir féodal 

que le temps avait peu à peu miné et fait disparaître ; elle était 
abandonnée, tombait presque en ruine et servait de retraite aux 
oiseaux de nuit. Les gens du pays la nommaient, et la nomment 
sans doute encore, la tour des hiboux, nom qu’elle méritait à 
tous égards. 

 
« Je mis pied à terre, et passant la bride à mon bras, j’en-

trai, suivi de mon cheval, dans une grande salle dont l’aspect 
avait quelque chose de lugubre et de sinistre qui me saisit mal-
gré moi. 

 
« L’on racontait sur cet endroit des histoires étranges qui, 

je ne sais par quelle fatalité, se retracèrent tout à coup à mon 
imagination malade avec une vivacité et une force qui firent 
courir un frisson dans tous mes membres, et ce ne fut qu’avec 
une certaine inquiétude que je jetai un regard circulaire sur ces 
lieux qui devaient pour plusieurs heures peut-être me servir de 
domicile. 

 
« Comme je vous l’ai dit, messieurs, je me trouvais dans 

une vaste salle comprenant toute la largeur de la tour, elle était 
percée d’étroites fenêtres, veuves depuis longtemps de contre-
vents, et par lesquelles l’eau, chassée par le vent, entrait en 
tourbillonnant. Dans le fond, un escalier délabré s’élevait en 
spirale conduisant aux étages supérieurs ; dans un coin, un 
monceau de débris de toute espèce montait jusqu’au plafond 
voûté et ne semblait pas avoir été remué ou touché depuis au 
moins un siècle. 

 
« Mais ce qui m’effraya réellement, ce fut de voir flamber 

au milieu de la salle un feu de broussailles et de bois mort. 
 
« Quels étaient les hôtes de cette demeure ?… où étaient-

ils ?… Ne voulant pas m’aventurer en étourdi dans ce coupe-
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gorge, je revins sur la route et regardai attentivement de tous les 
côtés, mais la nuit était trop obscure pour qu’il me fût possible 
de rien découvrir ; vainement je prêtai l’oreille, j’entendis seu-
lement les sifflements furieux du vent auxquels nul bruit hu-
main ne venait se mêler. 

 
« Un peu rassuré par ce silence et cette solitude, je me dé-

terminai à faire le tour de la vieille forteresse : mes recherches 
furent sans résultat, seulement je découvris une espèce de han-
gar sous lequel j’installai mon cheval. 

 
« Puis convaincu que, pour le moment du moins j’étais le 

seul habitant de la tour, et que par conséquent je n’avais rien à 
redouter, je rentrai dans la salle ; pourtant, ne voulant pas être 
pris à l’improviste, je résolus de ne pas m’y arrêter et de monter 
à l’étage supérieur, ce que j’exécutai immédiatement. 

 
« Autant que je pus en juger au milieu des ténèbres épais-

ses dans lesquelles j’étais plongé, cette salle ressemblait complè-
tement à celle que j’avais quittée : même délabrement, même 
monceau d’ordures et même escalier montant à un étage supé-
rieur. 

 
Pour ne pas être surpris sans défense, je visitai avec soin 

les amorces de mes pistolets ; puis, m’enveloppant de mon man-
teau et recommandant mon âme à Dieu, je me couchai auprès 
de l’escalier afin d’être prêt à tout événement et avec la résolu-
tion de rester éveillé ; mais, la fatigue et le vin aidant, je sentis 
mes yeux se fermer malgré moi ; mes idées peu à peu 
s’obscurcirent et j’allais me laisser aller au sommeil, lorsque 
tout à coup un bruit de pas résonnant à mon oreille me tira su-
bitement de ma torpeur et me rendit à moi-même. 

 
« Une dizaine de personnes venaient d’entrer dans la tour. 
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« De l’endroit où j’étais couché, en avançant légèrement la 
tête, il me fut possible de les apercevoir sans en être vu. 

 
« C’étaient des hommes au teint hâlé, au visage sombre, 

aux membres robustes, vêtus pour la plupart du pur costume 
andalou si riche et si coquet. Ils étaient armés jusqu’aux dents. 

 

 
 
« Ils s’étaient assis autour du feu, dans lequel ils avaient 

mis deux ou trois brassées de bois, et causaient entre eux avec 
vivacité, tout en jetant par intervalle des regards de convoitise 
sur deux larges coffres qu’ils avaient déposés dans un coin. 

 
« Les premiers mots que j’entendis ne me permirent pas de 

conserver le moindre doute sur leur profession. 
 
« C’étaient des saltéadores, autrement dits voleurs de 

grands chemins, et ils appartenaient à la cuadrilla (troupe) du 
Niño (prononcer Nigno, jeune homme), célèbre chef de bande 
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qui avait succédé à José Maria, et dont le nom était devenu la 
terreur de toute l’Andalousie. 

 
« Leurs gestes étaient animés ; parfois ils portaient la main 

sur leurs armes. Je crus comprendre qu’ils ne s’entendaient pas 
sur le partage du butin contenu dans les malles ; la dispute finit 
par s’échauffer à un tel point que je vis le moment où ces misé-
rables allaient s’égorger entre eux : ils s’étaient levés en tumulte, 
les couteaux étaient tirés, ils se mesuraient du regard avec co-
lère, tout à coup leur chef parut. 

 
« El Niño était à cette époque un homme d’une quaran-

taine d’années, d’une taille élevée et fortement charpentée ; ses 
épaules larges et ses bras musculeux dénotaient une vigueur 
peu commune ; ses traits étaient durs et son regard farouche : 
les reflets fantastiques du feu, qui se jouaient sur son visage, 
donnaient à sa physionomie un caractère rendu plus étrange 
encore par le sourire ironique qui plissait ses lèvres épaisses et 
charnues. 

 
« Encore des querelles, des disputes, » dit-il d’une voix 

brève et accentuée. « Caraï ! ne pouvez-vous vivre en bonne in-
telligence comme cela se doit entre honnêtes bandits ? » 

 
« Un des brigands hasarda une justification que le Niño in-

terrompu aussitôt. 
 
« Silence ! fit il, je ne veux rien entendre !… Vive Dieu ! 

vous êtes là à vous goberger tranquillement autour du feu 
comme des moines idiots, sans plus songer à notre sûreté com-
mune que si nous étions seuls dans l’univers ! Heureusement 
que j’ai toujours l’œil au guet, moi !… Où est passé l’homme au-
quel appartient le cheval que j’ai trouvé sous le hangar ? » 

 
« À cette parole, un frémissement involontaire s’empara de 

moi, et je réfléchis avec terreur à l’atroce position dans laquelle 
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le hasard et mon mauvais destin m’avaient placé. En effet, cette 
position était des plus critiques, je me trouvais littéralement 
dans une souricière : nul moyen n’était en mon pouvoir pour 
m’échapper de ce coupe-gorge, et je recommandai tout bas mon 
âme à Dieu, tout en me promettant de vendre ma vie le plus 
cher possible à ces bandits, dont je connaissais trop bien la féro-
cité pour conserver le moindre doute sur le sort qu’ils me réser-
vaient si je tombais entre leurs mains. 

 
« Cependant les saltéadores, étourdis par le discours de 

leur chef, avaient saisi avec empressement leurs tromblons et 
leurs carabines. 

 
« Nous ne savons où peut être l’homme dont vous parlez, 

dit un de ces brigands ; à notre arrivée ici, la tour était déserte. 
 
« – Possible, répondit le Niño ; en tout cas, deux d’entre 

vous vont battre les abords de cette bicoque ; peut-être est-il 
caché dans les environs. » 

 
« Deux hommes sortirent, et le capitaine commença à se 

promener de long en large dans la salle en attendant leur retour. 
 
 « Au bout d’un instant ils revinrent. 
 
« Eh bien ! demanda-t-il. 
 
« – Rien, répondirent les deux bandits ; le cheval est tou-

jours sous le hangar, mais du cavalier, nulle trace. 
 
« – Hum ! fit le capitaine. » 
 
« Et il reprit sa promenade. 
 
« Un silence de mort régnait dans cette salle, un instant 

auparavant si bruyante. 
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« Je respirai avec force, présumant que tout danger immé-

diat était passé pour moi. Je me trompais. 
 
« Au bout d’un instant, le capitaine s’arrêta. 
 
« A-t-on visité l’intérieur de la tour ? demanda-t-il. 
 
« – Non, répondirent les bandits ; à quoi bon ? aucun 

homme n’aurait été assez abandonné de Dieu pour venir ainsi, 
de gaieté de cœur, se jeter dans la gueule du loup. 

 
« – Qui sait ? murmura le capitaine en hochant la tête, 

peut-être que l’homme que nous cherchons était ici avant vous, 
et que, en vous entendant venir, ne sachant à qui il allait avoir 
affaire et voyant sa retraite coupée, il est monté dans les étages 
supérieurs. Visitons-les toujours ; dans notre métier, deux pré-
cautions valent mieux qu’une. » 

 
« Et, suivi de ses hommes, le Niño se dirigea vers l’escalier. 
 
« Je montai immédiatement au second étage. Je ne tardai 

pas à entendre le bruit que faisaient les saltéadores en fouillant 
et en furetant dans tous les coins. 

 
« Rien ! fit la voix du capitaine ; voyons plus haut. » 
 
« La tour n’avait que deux étages, et se terminait par une 

plate-forme sur laquelle j’arrivai haletant et en proie à la plus 
profonde terreur. 

 
« Je me voyais perdu, perdu sans ressources ; nul secours 

humain ne pouvait me venir en aide ; je courais çà et là, je tour-
nais comme une bête fauve autour de cette plate-forme maudite 
au bas de laquelle se trouvait un précipice de plus de cent pieds. 
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« Mes dents claquaient à se briser, une sueur froide inon-
dait mon visage et un tremblement convulsif s’était emparé de 
tout mon corps. 

 
« J’entendais dans l’escalier les pas des bandits, lancés 

comme des limiers à ma poursuite, et je calculais en frémissant 
combien de secondes me restaient encore. 

 
« Enfin, rendu fou par l’épouvante, je résolus de me préci-

piter, plutôt que de tomber vivant entre les mains de ces scélé-
rats qui, je le savais, avaient la coutume de faire souffrir d’ef-
froyables tortures à leurs victimes, afin d’en tirer de riches ran-
çons. 

 
« Machinalement, avant que d’accomplir cet acte désespé-

ré, je penchai la tête au dehors, sans doute pour mesurer 
l’abîme au fond duquel j’allais me briser. 

 
« J’aperçus alors, à environ deux pieds au-dessous de moi, 

une barre de fer de trois pieds de long à peu près, grosse d’un 
pouce et demi, qui, scellée dans la muraille de la tour, s’avançait 
horizontalement dans l’espace en forme d’arc-boutant. À quoi 
avait pu jadis servir cette barre de fer ? c’est ce dont je ne 
m’occupai guère en ce moment. Une idée subite m’avait traversé 
l’esprit et rendu l’espoir d’échapper aux assassins qui me pour-
suivaient et étaient sur le point de m’atteindre. 

 
« Le temps pressait, je n’avais pas une minute à perdre ; 

aussi, sans réfléchir davantage, j’enjambai le rebord de la plate-
forme, et, saisissant à deux mains la barre de fer, je laissai mon 
corps pendre dans l’espace et j’attendis. 

 
« J’avais à peine pris cette position que les bandits débou-

chèrent en tumulte sur la plate-forme, qu’ils se mirent à parcou-
rir dans tous les sens. 
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« L’orage durait toujours, la pluie tombait à torrents, le 
vent soufflait avec force, et par intervalles d’éblouissants éclairs 
déchiraient la nue. 

 
« Vous voyez, capitaine, il n’y a personne ! s’écrièrent les 

saltéadores. 
 
« – C’est vrai, répondit le capitaine avec dépit. 
 
« – Allons, descendons, du diable s’il fait bon ici, dit un des 

voleurs. 
 
« – Descendons, » reprit le chef. 
 
« Un soupir de soulagement s’exhala de ma poitrine op-

pressée à cette parole qui me prouva que les brigands, convain-
cus de l’inutilité de leurs recherches, se retiraient enfin. 

 
« J’étais sauvé !… 
 
« Du plus profond de mon cœur je remerciai Dieu du se-

cours imprévu qu’il m’avait donné dans ma détresse, et je me 
préparai à remonter sur la tour. 

 
« La position dans laquelle j’étais n’avait rien d’agréable, et 

à présent que le danger était passé, j’éprouvais une fatigue 
inouïe aux poignets et aux bras, et je ne sais si c’était illusion ou 
réalité, mais il me semblait que la barre de fer à laquelle j’étais 
suspendu, trop faible pour supporter longtemps le poids de mon 
corps et, sans doute minée par la rouille, pliait et se courbait 
lentement, s’inclinant imperceptiblement vers l’abîme. 

 
« Je devais donc me hâter. 
 
« Le silence le plus complet régnait au sommet de la tour. 
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« Combinant les efforts que j’avais à faire, je levai la tête 
pour calculer la distance qui me séparait du faîte de la muraille. 

 
« Le capitaine, nonchalamment appuyé sur le rebord de la 

plate-forme, fixait sur moi ses yeux fauves, et me regardait en 
souriant avec ironie. 

 
« Ah ! ha ! fit-il. 
 
« – Démon ! » m’écriai-je avec rage. 
 
« Sans me répondre, le Niño se pencha au dehors pour me 

saisir. 
 
« Lâchant d’une main la barre qui me soutenait dans 

l’espace, je pris un des pistolets que j’avais mis tout armés à ma 
ceinture… 

 
« Tu ne m’échapperas pas, compagnon, dit le bandit en ri-

canant. 
 
« – Oh ! je te tuerai ! » murmurai-je en l’ajustant avec mon 

pistolet. 
 
« En ce moment je sentis la barre qui se courbait, ma main 

glissa, je laissai échapper mon arme, et, par un effort suprême, 
je parvins à me cramponner des deux mains à cette barre mau-
dite, qui pliait, pliait toujours. 

 
« Oh ! m’écriai-je avec désespoir, tout plutôt qu’une telle 

mort ! » 
 
« Et, me raidissant avec une force surhumaine, je m’élançai 

pour atteindre le faîte de la muraille. 
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« Non ! dit le capitaine avec un rire aigre et strident, tu 
mourras là comme un chien ! 

 
« Et il me repoussa au dehors. 
 
« Il se passa alors en moi quelque chose d’épouvantable ; 

j’eus un moment d’angoisse terrible. La barre, devenue trop ver-
ticale, ne put me soutenir plus longtemps, malgré mes efforts 
frénétiques et désespérés, je sentis mes doigts crispés glisser 
lentement le long du fer, j’entendis un rire infernal, poussé sans 
doute par le bandit qui jouissait de mon supplice ; alors, per-
dant tout espoir, je fermai les yeux pour ne pas voir le gouffre 
affreux dans lequel j’allais être précipité, et… 

 
« – Et ?… s’écrièrent tous mes auditeurs, intéressés au der-

nier point, et ne comprenant pas pourquoi je m’arrêtais. 
 
« – Et je m’éveillai, messieurs, continuai-je, car tout cela 

n’était qu’un rêve. Échauffé par mes nombreuses libations du 
soir, je m’étais endormi en sortant de Cadix, et la tête pleine 
d’histoires de voleurs, j’avais rêvé tout ce que je viens de vous 
raconter, tandis que mon cheval, qui, heureusement pour moi, 
ne dormait pas et connaissait son chemin sur le bout du doigt, 
m’avait tout doucement conduit jusqu’à ma maison, à la porte 
de laquelle il s’était arrêté, ce qui m’avait réveillé en sursaut, et, 
grâce à Dieu, débarrassé de l’épouvantable cauchemar qui me 
tourmentait depuis plus de deux heures. » 
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