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PRÉAMBULE 

 
Voici l’édition in-4° de Paul et Virginie que j’ai proposée 

par souscription. Elle a été imprimée chez P. Didot l’aîné, sur 
papier vélin d’Essonnes. Je l’ai enrichie de six planches dessi-
nées et gravées par les plus grands maîtres, et j’y ai mis en tête 
mon portrait, que mes amis me demandaient depuis longtemps. 

 
Il y a au moins deux ans que j’ai annoncé cette souscrip-

tion. Si plusieurs raisons m’avaient décidé à l’entreprendre, un 
plus grand nombre m’aurait obligé à y renoncer. Mais j’ai regar-
dé comme le premier de mes devoirs de remplir mes engage-
ments avec mes souscripteurs. Sous ce rapport, l’histoire de 
mon édition ne pourrait intéresser qu’un petit nombre de per-
sonnes : cependant, comme elle me donnera lieu de faire quel-
ques réflexions utiles aux gens de lettres sans expérience, en les 
éclairant de celle que j’ai acquise, sur les contrefaçons, les sous-
criptions, les journaux, et les artistes, j’ai lieu de croire qu’elle 
ne sera indifférente à aucun lecteur. On verra au moins comme, 
avec l’aide de la Providence, je suis venu à bout de tirer cette 
rose d’un buisson d’épines. 

 
Le premier motif qui m’engagea à faire une édition recher-

chée de Paul et Virginie, fut le grand succès de ce petit ouvrage. 
Il n’est au fond qu’un délassement de mes Études de la Nature, 
et l’application que j’ai faite de ses lois au bonheur de deux fa-
milles malheureuses. Il ne fut publié que deux ans après les 
premières, c’est-à-dire en 1786 : mais l’accueil qu’il reçut à sa 
naissance surpassa mon attente. On en fit des romances, des 
idylles, et plusieurs pièces de théâtre. On en imprima les divers 
sujets sur des ceintures, des bracelets, et d’autres ajustements 
de femme. Un grand nombre de pères et surtout de mères firent 
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porter à leurs enfants venant au monde les surnoms de Paul et 
de Virginie. La réputation de cette pastorale s’étendit dans toute 
l’Europe. J’en ai deux traductions anglaises, une italienne, une 
allemande, une hollandaise, et une polonaise ; on m’a promis de 
m’en envoyer une russe et une espagnole. Elle est devenue clas-
sique en Angleterre. Sans doute j’ai obligation de ce succès, 
unanime chez des nations d’opinions si différentes, aux femmes, 
qui, par tout pays, ramènent de tous leurs moyens les hommes 
aux lois de la nature. Elles m’en ont donné une preuve évidente 
en ce que la plupart de ces traductions ont été faites par des 
dames ou des demoiselles. J’ai été enchanté, je l’avoue, de voir 
mes enfants adoptifs revêtus de costumes étrangers par leurs 
mains maternelles ou virginales. Je me suis donc cru obligé à 
mon tour de les orner de tous les charmes de la typographie et 
de la gravure françaises, afin de les rendre plus dignes du sexe 
sensible qui les avait si bien accueillis. 

 
Sans doute ils lui sont redevables d’une réputation qui 

s’étend, dès à présent, vers la postérité. Déjà les Muses décorent 
de fables leur berceau et leur tombeau, comme si c’étaient des 
monuments antiques. Non seulement plusieurs familles consi-
dérables se font honneur d’être leurs alliées, mais un bon créole 
de l’Île de Bourbon m’a assuré qu’il était parent du S. Géran. Un 
jeune homme nouvellement arrivé des Indes orientales m’a fait 
voir depuis peu une relation manuscrite de son voyage. Il y ra-
conte qu’il s’est reposé sur la vieille racine du cocotier planté à 
la naissance de Paul ; qu’il s’est promené dans l’Embrasure où 
l’ami de Virginie aimait tant à grimper, et qu’enfin il a vu le Noir 
Domingue âgé de plus de cent vingt ans1, et pleurant sans cesse 
la mort de ces deux aimables jeunes gens ; il ajouta que, quoi-
qu’il eût vérifié les principaux événements de leur histoire, il 
avait pris la liberté de s’écarter de mes récits dans quelques cir-

                                       
1 L’existence actuelle de Domingue m'avait déjà été confirmée par 

plusieurs autres voyageurs. Ils m’ont assuré même qu'un habitant de l'Île 
de France le faisait voir sur un théâtre pour de l'argent. 
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constances légères, persuadé que je voudrais bien lui permettre 
de les publier avec leurs variantes. J’y consentis, en lui faisant 
observer que, de mon temps, cette ouverture du sommet de la 
montagne qu’on appelle l’Embrasure, m’avait paru à plus de 
cent pieds de hauteur perpendiculaire. Au reste, je lui recom-
mandai fort d’être toujours exact à dire la vérité, et d’imiter 
dans ses récits ce héros protégé de Minerve, qui avait beaucoup 
moins voyagé que lui, mais qui avait vu des choses bien plus 
extraordinaires. 

 
En vérité, s’il m’est permis de le dire, je crois que mon 

humble pastorale pourrait fort bien m’acquérir un jour autant 
de célébrité que les poèmes sublimes de l’Iliade et de l’Odyssée 
en ont valu à Homère. L’éloignement des lieux comme celui des 
temps en met les personnages à la même distance, et les couvre 
du même respect. J’ai déjà un Nestor dans le vieux Domingue, 
et un Ulysse dans mon jeune voyageur. Les commentaires 
commencent à naître ; il est possible qu’à la faveur de mes amis, 
et surtout de mes ennemis, qui se piquent d’une grande sensibi-
lité à mon égard, elle me prépare autant d’éloges après ma mort 
que mes autres écrits, où je n’ai cherché que la vérité, m’ont at-
tiré de persécutions pendant ma vie. 

 
Cependant, je l’avoue, un autre motif plus touchant que ce-

lui de la gloire m’a engagé à faire une belle édition de Paul et 
Virginie : c’est le désir paternel de laisser à mes enfants, qui 
portent les mêmes noms, une édition exécutée par les plus habi-
les artistes en tout genre, afin qu’elle ne pût être imitée par les 
contrefacteurs. Ce sont eux qui ont dépouillé mes enfants de la 
meilleure partie du patrimoine qui était en ma disposition. Les 
gens de lettres se sont assez plaints de leurs brigandages ; mais 
ils ne savent pas que ceux qui se présentent aujourd’hui pour s’y 
opposer sont souvent plus dangereux que les contrefacteurs 
eux-mêmes. Ils en jugeront par deux traits encore tout récents à 
ma mémoire. 
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Il y a environ deux ans et demi qu’un homme, moitié li-
braire, moitié homme de loi, vint m’offrir ses services pour 
Lyon. Il allait, me dit-il, dans cette ville qui remplit de ses 
contrefaçons les départements du midi, et même la capitale. Il 
était revêtu des pouvoirs de plusieurs imprimeurs et libraires 
pour saisir les contrefaçons de leurs ouvrages, et s’était obligé 
de faire tous les frais de voyage et de saisie, à la charge de leur 
tenir compte du tiers des amendes et des confiscations. Il 
m’offrit de se charger de mes intérêts aux mêmes conditions. 
Nous en signâmes l’acte mutuellement. Il partit. À peine était-il 
arrivé à Lyon que je reçus de cette ville quantité de réclamations 
des libraires qui se plaignaient de ses procédures, attestaient 
leur innocence, leur qualité de père de famille, etc. De son côté 
mon fondé de procuration me mandait qu’il faisait de fort bon-
nes affaires ; qu’il me suppliait de ne m’en point mêler, et de le 
laisser le maître de disposer de tout, suivant nos conventions. Je 
me gardai donc bien de l’arrêter dans sa marche, et je me félici-
tai de recevoir incessamment de lui des fonds considérables, 
que je devais verser dans l’édition que je me proposais de faire. 
Mais deux ans et demi se sont écoulés sans que j’aie entendu 
parler de lui, quelques recherches que j’en aie faites. 

 
Il y a environ dix-huit mois qu’un imprimeur-libraire me fit 

la même proposition pour Bruxelles : j’y consentis. Il traita de 
fripon et de vagabond celui que j’avais chargé à Lyon de mes 
intérêts. À peine arrivé à Bruxelles, il me manda qu’il avait saisi 
plusieurs de mes ouvrages contrefaits ; et après m’avoir engagé 
à employer mon crédit pour lui faire obtenir des jugements de 
condamnation, je n’en ai pas plus entendu parler que de l’autre. 

 
J’avais sans doute compté sur des fonds moins casuels 

pour entreprendre une édition de Paul et Virginie. Engagé de-
puis huit ans dans des procès à l’occasion de la succession du 
père de ma première femme ; et voyant que les créanciers de 
cette succession, non contents de la dévorer en frais, quoique 
déclarée par la justice plus que suffisante pour en acquitter les 
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dettes, avaient jeté leurs hypothèques sur mes biens propres, 
quelque peu considérables qu’ils fussent, j’avais craint que 
l’incendie ne se portât vers l’avenir, et ne consumât jusqu’aux 
espérances patrimoniales de mes enfants. J’avais donc rassem-
blé tout ce que j’avais d’argent comptant, et je l’avais placé dans 
la caisse d’escompte du commerce, pour leur servir après moi de 
dernière ressource, ainsi qu’à ma seconde femme, qui leur te-
nait lieu de mère. C’était là que je portais toutes mes écono-
mies ; c’était sur ce capital que je fondais l’espoir de mon édi-
tion. La somme était déjà si considérable que je l’aurais em-
ployée à acheter une bonne métairie, si je n’avais craint de livrer 
à des créanciers inconnus le berceau de mes enfants et l’asile de 
ma vieillesse, en l’exposant au soleil. 

 
Mais une révolution de finance, à laquelle je ne m’attendais 

pas, renversa à la fois mes projets de fortune passés, présents et 
futurs. La caisse d’escompte fut supprimée. Je n’imaginai rien 
de mieux que de transporter mes fonds dans celle d’un de ses 
actionnaires, ami de mes amis, et jouissant d’une si bonne répu-
tation, que ses commettants venaient de le nommer un de leurs 
derniers administrateurs. Je lui confiai mon argent à un très 
modique intérêt, et le priai, sous le secret, d’en disposer après 
moi en faveur de mes deux enfants en bas âge, et de ma femme, 
par portions égales. Il me le jura, et trois mois et demi après il 
me fit banqueroute. 

 
J’avais éprouvé de grandes pertes dans la Révolution pour 

un homme né avec bien peu de fortune. On m’avait ôté la place 
d’intendant du jardin des plantes : mais je ne l’avais pas de-
mandée. Louis XVI m’y avait nommé de son propre mouve-
ment. J’avais perdu deux pensions, mais je ne les avais pas solli-
citées. Les contrefaçons m’avaient fait un tort considérable ; 
mais c’était plutôt un manque de bénéfice qu’une perte réelle. 
Ici c’était les fruits de mes longs travaux qui s’évanouissaient 
dans ma vieillesse, emportant avec eux l’espoir de ma famille. 
Cependant Dieu me donna plus de force pour en supporter la 
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perte que je ne l’avais espéré. Ce qui m’en sembla de plus rude, 
ce fut de l’annoncer à ma femme. Je ne pouvais cacher cet 
énorme déficit à ma compagne et à la tutrice de mes enfants. Je 
le lui annonçai donc avec beaucoup de ménagement. Quelle fut 
ma surprise, lorsqu’elle me dit d’un grand sang-froid : « Nous 
nous sommes bien passés de cet argent jusqu’à présent, nous 
nous en passerons bien encore. Je me sens assez de courage 
pour supporter avec toi la mauvaise fortune comme la bonne. 
Mais, crois-moi, Dieu ne nous abandonnera pas. » 

 
Je rendis grâces au ciel de mon malheur. En perdant à peu 

près tout ce que j’avais, je découvrais un trésor plus précieux 
que tous ceux que la fortune peut donner. Quelle dot, quelles 
dignités, quels honneurs, peuvent égaler pour un père de famille 
les vertus d’une épouse ? 

 
Environ dans le même temps, on diminua d’un cinquième 

un bienfait annuel que je recevais du gouvernement. J’y fus 
d’autant plus sensible que j’en attribuai alors la cause à une dis-
pute dans laquelle je m’étais engagé au sujet de ma nouvelle 
théorie des courants et des marées de l’océan. 

 
Cependant, malgré ces contretemps réunis, je ne perdis 

point courage. Je levai les yeux au ciel. Je me dis : « Puisque je 
suis né dans un monde où on repousse la vérité et où on ac-
cueille les fictions, tirons partie de celle de mes enfants adoptifs, 
en faveur de mes propres enfants. Les fonds me manquent pour 
mon édition de Paul et Virginie, mais je peux la proposer par 
souscriptions. Il y a quantité de gens riches qui se feront un 
plaisir de les remplir. Plusieurs m’y invitent depuis long-
temps. » 

 
Je m’arrêtai donc à ce projet, et je me hâtai d’en imprimer 

les prospectus. Je crus en augmenter l’intérêt en y parlant d’une 
partie de mes pertes. Enfin j’étais si persuadé qu’elles produi-
raient un grand effet, que je traitai sur-le-champ avec des artis-



– 9 – 

tes pour commencer les dessins qui m’étaient nécessaires. Je 
fixai même à un terme assez prochain la clôture des souscrip-
tions, pour n’en être pas accablé. En effet, pour en avoir tout de 
suite un bon nombre, je les avais mises à un tiers au-dessous de 
la vente de l’ouvrage et je n’en demandais d’avance que la moi-
tié. Une foule de gens officieux se chargea de répandre ces pros-
pectus dans la capitale, les départements, et même dans toute 
l’Europe. Au bout de quelque temps, quelques-uns d’entre eux 
m’apportèrent des listes assez nombreuses de personnages ri-
ches, grands amateurs des arts, et surtout fort sensibles, qui me 
priaient d’inscrire leurs noms, mais ils ne m’envoyaient point 
d’argent. 

 
Je leur fis dire que je regardais une souscription comme un 

traité de commerce entre un entrepreneur sans argent et des 
amateurs qui en ont de superflu, par lequel il leur demandait 
des avances pour l’exécution d’un ouvrage qu’il s’engageait à 
leur livrer à une époque fixe, en diminuant pour eux seuls une 
partie du prix de la vente ; que ces avances m’étaient nécessai-
res pour en faire moi-même à des artistes ; ce qui m’était im-
possible si je n’en recevais de mes souscripteurs ; et qu’enfin je 
ne pouvais regarder comme tels que ceux qui concouraient aux 
frais de mon édition. 

 
Des raisons si justes et si simples ne firent aucune impres-

sion sur eux. Je ne pus même les faire goûter à un ministre 
d’une cour étrangère, chargé spécialement par sa souveraine de 
me remettre une lettre où elle me témoignait le plus grand désir 
d’être sur la liste de mes souscripteurs. Il avait accompagné cet-
te lettre d’un billet plein de compliments. Il me rencontra deux 
ou trois fois dans le monde, où il me dit, après bien des révéren-
ces, qu’il se faisait un véritable reproche d’avoir différé si long-
temps de remplir les désirs de sa souveraine ; qu’il se ferait 
honneur de m’apporter lui-même l’argent de sa souscription. En 
vain je passai chez lui pour lui en épargner la peine, il ne s’y 
trouva point. Comme ces scènes eurent lieu plusieurs fois, je 
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cessai de m’y prêter. Je ne connais point de primatum et 
d’ultimatum dans les affaires. Ma première parole est aussi ma 
dernière. La liste de mes souscripteurs n’a donc point été hono-
rée du nom de cette souveraine, parce que son ministre n’a pas 
jugé à propos de remplir ses intentions. Mais si jamais j’en trou-
ve une occasion sûre, je prendrai la liberté de lui en faire parve-
nir un des exemplaires, comme un hommage que j’aime à ren-
dre à ses désirs, à son rang, et à ses vertus. 

 
Au reste je ne fus pas surpris qu’un ministre livré à la poli-

tique fît peu de cas de la souscription d’une pastorale ; mais je le 
fus beaucoup, je l’avoue, de n’en recevoir aucune de 
l’Angleterre. Quoique je n’aie jamais été dans cette île, j’ai lieu 
de croire que mes ouvrages m’y ont fait beaucoup d’amis. Ma 
Théorie des mers y a un grand nombre de partisans. Des famil-
les des plus illustres m’y ont offert un asile avant cette guerre, et 
plusieurs Anglais de toutes conditions me sont venus voir alors 
à Paris. Des savants célèbres y ont traduit mes Études de la Na-
ture ; mais on y a fait surtout un si grand nombre de traductions 
de Paul et Virginie, que l’original français y est devenu un livre 
classique. C’est ce que m’apprit il y a environ trois ans un de nos 
émigrés ci-devant fort riche. Il s’était réfugié à Londres, où il ne 
trouva d’autre ressource que de se faire libraire. À son retour en 
France, il vint me remercier d’avoir vécu fort à son aise de la 
seule vente de Paul et Virginie. Je fus sensiblement touché du 
bonheur que j’avais eu de lui être utile par mon ouvrage, et sur-
tout du témoignage de sa reconnaissance. Je me rappelai, si on 
peut comparer les petites choses aux grandes, que les Athé-
niens, prisonniers de guerre et errants en Sicile, ne subsistèrent 
qu’en récitant des vers des tragédies d’Euripide, et qu’à leur re-
tour à Athènes ils vinrent en foule remercier ce grand poète 
d’avoir été si bien accueillis à la faveur de ses ouvrages. 

 
Encore une fois, je ne veux établir ici aucun objet de com-

paraison entre Euripide et moi ; mais je cite ce trait à l’honneur 
immortel des muses françaises, qui, comme celles d’Athènes, 
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peuvent apporter par tout pays des consolations aux victimes de 
la guerre et de la politique. Comment se faisait-il donc que les 
Anglais vissent avec tant d’indifférence le prospectus de la ma-
gnifique édition d’une pastorale si fort de leur goût, et dans des 
circonstances semblables à celles où se trouvait le père de fa-
mille qui en était l’auteur ? est-ce l’amour de la patrie, qui, leur 
faisant regarder l’argent comme le nerf des intérêts publics, ne 
leur permet pas d’en laisser passer la plus petite partie de chez 
eux chez les nations avec lesquelles ils sont en guerre ? préfè-
rent-ils l’intérêt de leur commerce à celui de l’humanité ? Mais 
je leur offrais un monument des arts commerçable et d’un plus 
grand prix que les avances que j’en attendais. Se méfient-ils des 
souscriptions françaises ? Quoi qu’il en soit, il ne m’en est venu 
qu’une seule de ce riche pays, où se rend, dit-on, tout l’or de 
l’Europe, et où tant d’offres généreuses m’avaient été faites ; 
encore m’a-t-elle été envoyée par le fils d’une dame anglaise de 
mes amies domiciliée depuis longtemps en France. Quelle est 
donc la cause de cette indifférence ? Je l’ignore ; mais elle a été 
presque générale dans le reste de l’Europe, malgré le grand 
nombre de prospectus que j’y ai répandus. 

 
À la vérité, je m’étais fait une loi, surtout dans ma patrie, 

de ne faire aucune démarche directe ou indirecte pour solliciter 
des souscriptions, de quelque homme que ce pût être. C’était, 
comme je l’ai dit, un monument de littérature, illustré par le 
concours de nos plus célèbres artistes, dont je proposais 
l’exécution aux riches amateurs. À la vérité j’y avais parlé de 
l’intérêt de mes enfants ruinés. Il est possible qu’en exprimant 
ce sentiment il me soit échappé quelques expressions paternel-
les trop tendres, qui sont bien goûtées par les gens du monde 
sur nos théâtres et dans nos romans, mais qui sont rejetées par 
eux dans l’usage ordinaire de la vie à cause de leur sensibilité 
extrême. Ils voient avec intérêt un infortuné sur la scène, mais 
ils en détournent la vue dans la société. Je pense donc avoir 
éprouvé, sans m’en douter, la vérité de cet adage confirmé par 
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les imprudents qui s’adressent confidentiellement à eux dans 
leurs peines : « Plus on se découvre, plus on a froid. » 

 
Cependant les trompettes et les cloches de notre renommée 

n’avaient pas encore sonné ; mon prospectus n’avait point en-
core été annoncé par les journalistes : ils attendaient, suivant 
leur usage, le jugement que le monde en porterait pour y 
confirmer leurs opinions ; mais voyant que sur ce point comme 
sur bien d’autres il n’en avait aucune, ils se décidèrent à lui en 
donner. 

 
Le premier qui emboucha sa trompette en ma faveur fut le 

Journal de Paris. Son rédacteur me trouva d’abord fort à plain-
dre d’en être réduit à parler si souvent au public de mes affaires 
particulières. Il remarqua qu’il était fort au-dessous de ma 
grande réputation d’écrivain d’être obligé de recourir aux sous-
criptions. Je crois même qu’il me renouvela à ce sujet le conseil 
d’ami qu’il m’avait plusieurs fois donné dans son journal, de ne 
me plus mêler d’écrire sur les marées, où je n’entendais rien, et 
d’en laisser le soin à nos astronomes. Je crus d’abord que c’était 
une pierre qui me tombait de la lune ; mais ce n’était pas lui qui 
me la jetait : au contraire il se pénétra si bien de mes malheurs 
et de leurs causes, qu’il oublia de parler des beautés de mon édi-
tion future. Qui n’aurait pas connu sa franchise aurait cru en-
tendre le maître d’école qui tance l’enfant tombé dans la Seine 
en jouant imprudemment sur ses bords. Il me regardait sans 
doute comme tombé dans la mer en me jouant avec mon sys-
tème des marées. 

 
Si, en effet, je ne m’étais pas senti couler à fond, j’aurais pu 

lui dire que, m’étant occupé toute ma vie des intérêts du public, 
j’avais cru qu’il m’était permis de l’intéresser quelquefois aux 
miens, sans prétendre devenir chef de parti ; qu’il ne dédaignait 
pas lui-même de captiver sa bienveillance en lui annonçant cha-
que jour les événements heureux et malheureux, et jusqu’à la 
vente des plus petits meubles de la capitale ; que la banqueroute 
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presque totale que j’avais éprouvée était un événement public, 
et que j’étais aussi fondé à m’en plaindre que lui des différents 
cabinets de l’Europe, dont il révélait avec tant de sagacité les 
projets de malveillance. J’aurais pu lui rappeler que le revenu de 
son journal n’était fondé que sur des souscriptions ; que Vol-
taire s’était honoré d’une semblable ressource en faisant impri-
mer les œuvres de Pierre Corneille au profit de la petite-nièce de 
ce grand poète ; qu’en ma qualité de père de famille, j’avais pu 
faire imprimer une pastorale au profit de mes enfants ruinés, 
avec d’autant plus de raison que par des lois modernes, qui ne 
lui étaient pas inconnues, sur les propriétés littéraires des gens 
de lettres, mes enfants devaient être privés des miennes dix ans 
après ma mort. 

 
J’aurais pu lui alléguer d’autres raisons pour justifier mon 

droit naturel et acquis de raisonner sur la cause des marées ; 
mais un homme submergé ne peut plus parler. Je me noyais en 
effet ; les souscriptions me venaient de loin à loin et en très petit 
nombre. Des artistes, qu’il fallait payer comptant, travaillaient 
avec activité : j’allais manquer de fonds et engager mes derniè-
res ressources, lorsque après Dieu une branche me sauva du 
naufrage. Un libraire, homme de bien, M. Déterville, vint me 
demander la permission d’imprimer une édition in-8° de mes 
Études de la Nature, sous mon nom, et semblable à mon édition 
originale in-12, à quelques transpositions près, avec le privilège 
de la vendre à son profit pendant cinq ans, moyennant six mille 
six cents livres, dont il me paierait le tiers d’avance, et les deux 
autres tiers dans le cours de l’année. Je remerciai la Providence, 
qui m’envoyait à point nommé une partie des fonds qui 
m’étaient nécessaires. Nous signâmes mutuellement, le libraire 
et moi, l’acte de nos conventions, qui toutes ont été remplies 
jusqu’à présent. Cette édition a paru en l’an XII (1804). Il y avait 
environ trois mois qu’elle était en vente quand un jeune homme 
de mes amis, qui se destine aux lettres, entra chez moi tenant à 
sa main un journal. Quoique naturellement gai, il avait l’air 
sombre. 
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– Que m’apportez-vous là, lui dis-je ? 
 
Mon ami. – Une nouvelle méchanceté du Journal des Dé-

bats : vous en êtes l’objet. 
 
Moi. – Vous me surprenez. J’ai toujours cru son rédacteur 

bien disposé pour mes ouvrages. 
 
Mon ami. – Avez-vous été le voir à l’occasion de votre nou-

velle édition ? 
 
Moi. – Non, je ne l’ai même jamais vu. Il est journaliste ; et 

j’ai pour maxime que quand on donne à un particulier le pou-
voir de nous honorer, on lui donne en même temps celui de 
nous déshonorer. 

 
Mon ami. – Lisez, lisez ; vous verrez comme il parle de 

vous. Il dit que vous n’êtes propre qu’à faire des romans ; que 
votre Théorie des marées n’est qu’un roman ; que vous avez la 
manie d’en parler sans cesse ; que vos principes de morale sont 
exagérés ; que vous n’avez aucune connaissance en politique. 
Pardonnez-moi si je répète ses injures, mais j’en suis indigné. 
Ce sont des personnalités dont vous devez vous faire justice. 

 
Moi. – Je lis rarement ce journal, parce que je trouve sa 

critique amère et souvent injuste. Son rédacteur est d’ailleurs 
un homme d’esprit ; mais ses satires répugnent à mes principes 
de morale ; voilà peut-être pourquoi il les trouve exagérés. 
Quant à mon ignorance en politique, il n’est guère question de 
cette science moderne dans mes Études de la Nature. Mais 
pourquoi en a-t-il parlé ? 

 
Mon ami. – C’est peut-être que vos ennemis lui auront dit 

que vous ambitionniez quelque place. 
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Moi. – Voyons donc ce redoutable feuilleton. Et après 
l’avoir lu tout entier : 

 
Je ne trouve point, lui dis-je, que j’aie tant à m’en plaindre. 

D’abord il commence par me blâmer, et finit par me louer. Celui 
qui veut nuire fait précisément le contraire : il loue au commen-
cement, et blâme à la fin. Le premier paraît un ennemi impartial 
qui est forcé enfin de reconnaître vos bonnes qualités ; le second 
semble être un ami équitable qui ne demande qu’à vous louer, 
mais qui est contraint ensuite d’avouer vos défauts, par le sen-
timent de la justice. L’un et l’autre savent bien que la dernière 
impression est la seule qui reste dans la tête du lecteur. C’est le 
dernier coup de la cloche qui la fait longtemps vibrer. 

 
Mon ami. – Permettez-moi de vous dire que tout journa-

liste qui condamne une opinion ou même qui la loue est tenu de 
motiver sa critique ou son éloge. Bayle est là-dessus un vrai mo-
dèle. Lorsqu’il réfute une erreur, il y supplée la vérité. Tout cri-
tique qui se conduit autrement est ou ignorant ou de mauvaise 
foi. Le vôtre est à la fois l’un et l’autre. 

 
Moi. – Oh ! cela est trop fort : il ne me blâme que sur le 

fond des choses qu’il n’entend pas, et peut-être qu’on le charge 
de blâmer ; mais il me loue de bonne foi sur le style. Il dit posi-
tivement que je suis un des plus grands écrivains du siècle. 

 
Mon ami. – Voilà un bel éloge ! 
 
Moi. – Sans doute, et l’un des plus beaux qu’on puisse 

donner aujourd’hui. Quel est l’homme de loi, par exemple, qui 
ne serait plus flatté de passer dans les affaires pour un fameux 
orateur que pour un bon juge ? La forme est tout, le fond est peu 
de chose. Celui-ci n’intéresse que les particuliers mis en cause ; 
celle-là regarde le public, qui donne les réputations. Sachez 
donc que le rédacteur du feuilleton m’a donné la plus grande 
des louanges, et qu’il la préférerait pour lui-même à toutes cel-
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les dont on voudrait l’honorer, comme d’être juste, bon logicien, 
penseur profond, observateur éclairé. Les anciens pensaient à 
peu près là-dessus comme les modernes. Beaucoup de Romains 
en faisaient le principal mérite de Cicéron. J’ai ouï dire que ce 
père de l’éloquence latine, passant un jour sur la place aux ha-
rangues, quelques citoyens oisifs qui s’y promenaient 
l’entourèrent et le prièrent de monter à la tribune. « Que voulez-
vous que j’y fasse ? leur dit-il, je n’ai rien à vous dire. » 
« N’importe, s’écrièrent-ils, parlez-nous toujours. Que nous 
ayons le plaisir d’entendre vos périodes, si belles, si harmonieu-
ses, qui flattent si délicieusement les oreilles. » Je crois que M. 
de La Harpe nous a conservé ce beau trait dans son Cours de 
littérature française. Il le trouvait admirable, et le citait comme 
une preuve du grand goût que les Romains avaient pour 
l’éloquence. 

 
Mon ami. – C’est nous les représenter comme des imbéci-

les. Quel goût pouvaient-ils trouver à entendre parler à vide ? Je 
sais qu’il est commun à beaucoup de nos lecteurs de journaux, 
mais le journaliste des Débats, qui ne sait point faire de belles 
périodes, remplit tant qu’il peut son feuilleton de malignité : 
voilà pourquoi il a tant de vogue. Il sait bien que le nombre des 
méchants est encore plus grand que celui des imbéciles. 

 
Moi. – Ne comptez-vous pour rien l’éloge si pur que le cri-

tique a fait de Paul et Virginie ? 
 
Mon ami. – Quoi ! ne voyez-vous pas que c’est pour se 

donner à lui-même un air de sensibilité qui le rende recomman-
dable à une multitude de ses lecteurs qui se plaignent sans cesse 
d’en avoir trop, tandis qu’ils se repaissent tous les jours de ses 
sarcasmes ? Vos ennemis louent la moindre partie de vos tra-
vaux, pour se donner le droit, comme vos amis, de blâmer les 
plus importantes. Oui, je vous le dis avec franchise, les journa-
listes sont des pirates qui infestent toute la littérature, ainsi que 
les contrefacteurs. Ceux-ci, moins coupables, n’en veulent qu’à 



– 17 – 

l’argent ; les autres, soudoyés par divers partis, attaquent les 
réputations de ceux qui ne tiennent à aucun. Ils se coalisent en-
tre eux, quoique sous divers pavillons ; ils font la guerre aux 
morts et aux vivants. Quel sera désormais le sort des gens de 
lettres qui, sous les auspices des Muses, se dirigent vers la for-
tune et la gloire ? À peine un jeune homme riche de ses seules 
études s’embarque sur la mer des opinions humaines, qu’il est 
coulé à fond en sortant du port : il ne lui reste d’autre ressource 
que de prendre parti avec les brigands. C’est alors que, presque 
sans peine et sans travail, il sera payé, redouté, honoré, et pour-
ra parvenir à tout. 

 
Moi. – Vous tombez vous-même dans le défaut que vous 

leur reprochez. La passion vous rend injuste. Nos journalistes 
ne sont point des pirates : ce sont, pour l’ordinaire, de paisibles 
paquebots qui passent et repassent sur le fleuve de l’oubli, qu’ils 
appellent fleuve de mémoire, nos fugitives réputations. Amis et 
ennemis, tous leur sont indifférents. Ils n’ont d’autre but, au 
fond, que de remplir leur barque, afin de gagner honnêtement 
leur vie. 

 
Ce n’est pas une petite affaire de mettre tous les jours à la 

voile avec une nouvelle cargaison. Un journaliste à vide serait 
capable de remplir ses feuilles de leur propre critique. J’en ai eu 
un jour une preuve assez singulière. Un d’entre eux, voulant 
plaire à un parti puissant qui le protégeait, s’avisa d’attaquer ma 
Théorie du mouvement des mers. Comme il n’entendait pas 
plus celle des astronomes que la mienne, il me fut aisé de le ré-
futer. Je lui répondis par un autre journal, et j’insérai dans ma 
réponse quelques légères épigrammes sur sa double ignorance. 
Je crus qu’il en serait piqué. Point du tout. Il m’écrivit tendre-
ment pour se plaindre de ce que je n’avais pas eu assez de 
confiance en lui pour lui adresser ma réponse, en m’assurant 
que, quoiqu’il y fût maltraité, il l’aurait imprimée avec la fidélité 
la plus exacte, et qu’elle aurait fait le plus grand honneur à ses 
feuilles. Il est clair qu’il n’avait eu, en me provoquant, d’autre 
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but que l’innocent désir de gagner de l’argent en remplissant 
son journal. Peu de temps après, il fut obligé d’y renoncer. Ce-
pendant les mathématiciens qui l’avaient armé d’arguments 
contre moi et poussé en avant comme leur champion vinrent à 
son secours. Ils lui firent avoir une place à la fois lucrative et 
honorable. Il y a apparence que, s’il eût imprimé ma réponse, il 
serait resté journaliste. Mais comme les objections qu’il m’avait 
faites paraissaient toutes seules sur son champ de bataille, elles 
avaient un certain air victorieux dont son parti pouvait fort bien 
se féliciter comme d’un triomphe. 

 
Mon ami. – Celui dont vous vous moquez était un de ces 

oiseaux innocents qui voltigent autour des greniers pour y ra-
masser quelques grains. Mais le Journal des Débats est un oi-
seau de proie : son plaisir est de s’acharner aux réputations 
d’écrivains célèbres, surtout après leur mort. Comment ne 
traite-t-il pas ce pauvre Jean-Jacques ! A-t-il besoin de quelque 
philosophe d’une grande autorité en morale ? c’est Jean-
Jacques qu’il loue. Ses lecteurs accoutumés à se repaître de sa 
malignité viennent-ils à s’ennuyer de ses éloges ? c’est Jean-
Jacques qu’il déchire ; il le dénonce comme la source de toute 
corruption. 

 
Moi. – Il en agit donc avec lui comme les matelots portu-

gais avec S. Antoine de Pade ou de Padoue. Ces bonnes gens ont 
une petite statue de ce saint au pied de leur grand mât. Dans le 
beau temps ils lui allument des cierges ; dans le mauvais ils 
l’invoquent ; mais dans le calme ils lui disent des injures et le 
jettent à la mer au bout d’une corde, jusqu’à ce que le bon vent 
revienne. 

 
Mon ami. – Vous en riez ; mais cela n’est pas plaisant pour 

la réputation des gens de lettres. Voyez comme les journaux de 
parti en ont agi avec Voltaire pendant sa vie. Ils l’ont fait passer 
pour un fripon qui vendait ses manuscrits à plusieurs libraires à 
la fois, et pour un lâche superstitieux sans cesse effrayé de la 
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crainte de la mort. Enfin sa correspondance secrète et intime 
pendant trente ans a été publiée ; elle a prouvé qu’il était 
l’homme de lettres le plus généreux ; qu’il donnait le produit de 
la plupart de ses ouvrages à ses libraires, à des acteurs, et à des 
gens de lettres malheureux ; que, presque toujours malade, il 
s’était si bien familiarisé avec l’idée de la mort, qu’il se jouait 
perpétuellement des fantômes que la superstition a placés au-
delà des tombeaux, pour gouverner les âmes faibles pendant 
leur vie. Aujourd’hui le Journal des Débats poursuit sa mé-
moire, et, ce qui est le comble de l’absurdité, il veut faire passer 
pour un imbécile l’écrivain de son siècle qui avait le plus 
d’esprit. Oui, quand je vois dans un feuilleton un grand homme, 
utile au genre humain par ses talents et ses travaux, mis en piè-
ces par des gens de lettres éclairés de ses lumières, qui n’ont 
imité de lui que les arts faciles et germains de médire et de flat-
ter ; et quand je lis ensuite à la fin de ce même feuilleton l’éloge 
d’un misérable charlatan, je crois voir un taureau déchiré dans 
une arène par une meute de chiens qu’il a nourris des fruits de 
ses labeurs, ainsi que les spectateurs barbares de son supplice, 
tandis que ces mêmes animaux, dressés à lécher les jarrets d’un 
âne, terminent cette scène féroce par une course ridicule. 

 
Moi. – Le calomniateur est un serpent qui se cache à 

l’ombre des lauriers pour piquer ceux qui s’y reposent. Homère 
a eu son Zoïle ; Virgile, Bavius et Maevius ; Corneille, un abbé 
d’Aubignac, etc. La fleur la plus belle a son insecte rongeur. 

 
Mon ami. – J’en conviens ; mais il n’y a jamais eu chez les 

anciens d’établissements littéraires uniquement destinés à dé-
chirer les gens de lettres tous les jours de la vie. Le nombre s’en 
augmente sans cesse. Il y a déjà plus de journalistes que 
d’auteurs. Ceux-ci abandonnent même leurs laborieux et stéri-
les travaux pour le lucratif métier de raisonner, à tort et à tra-
vers, sur ceux d’autrui. 
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Moi. – Vous avez raison. Mais ce genre de littérature a aus-
si son utilité. Combien de citoyens occupés de leurs affaires ne 
sont pas à portée de savoir ce qui se passe en politique, dans les 
lettres, et dans les arts ? Ils trouvent dans les journaux des 
connaissances tout acquises, qui n’exigent de leur part aucune 
réflexion. L’âme a besoin de nourriture comme le corps ; et il est 
remarquable que le nombre des journaux s’est accru chez nous, 
à mesure que celui des sermons y a diminué. 

 
Mon ami. – Et c’est par cela même que je les trouve dange-

reux. En donnant des raisonnements tout faits, ils ôtent la fa-
culté de raisonner et celle d’être juste, par des jugements dictés 
souvent par l’esprit de parti. Ils paralysent à la fois les esprits et 
les consciences. Ceux qui les lisent habituellement 
s’accoutument à les regarder comme des oracles. Entrez dans 
nos cafés, et voyez la quantité de gens qui oublient leurs amis, 
leur commerce, et leur famille, pour se livrer à cette oisive oc-
cupation. Qu’en rapportent-ils chez eux ? quelque maxime de 
morale ? quelque principe de conduite ? non, mais un sarcasme 
bien mordant, ou une calomnie impudente contre des gens de 
lettres estimables. 

 
Moi. – Au moins, vous en excepterez quelques journalistes 

sensés, tels que le Moniteur, le Publiciste, etc. ; quant aux au-
tres, je n’ai point trop à m’en plaindre. 

 
Mon ami. – Comment ! pas même de ceux qui traitent de 

romans vos Études, où vous avez employé trente ans 
d’observations ? 

 
Moi. – Plût à Dieu qu’ils fussent persuadés que mes Études 

sont des romans comme Paul et Virginie ! Les romans sont les 
livres les plus agréables, les plus universellement lus, et les plus 
utiles. Ils gouvernent le monde. Voyez l’Iliade et l’Odyssée, dont 
les héros, les dieux, et les événements sont presque tous de 
l’invention d’Homère ; voyez combien de souverains, de peu-
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ples, de religions, en ont tiré leur origine, leurs lois, et leur culte. 
De nos jours même, quel empire ce poète exerce encore sur nos 
académies, nos arts libéraux, nos théâtres ! C’est le dieu de la 
littérature de l’Europe. 

 
Mon ami. – je vous avoue que je suis fort dégoûté de la nô-

tre. Je ne veux plus courir dans une carrière où des études péni-
bles vous attendent à l’entrée, l’envie et la calomnie au milieu, 
des persécutions et l’infortune à la fin. 

 
Moi. – Quoi ! n’auriez-vous cultivé les lettres que dans la 

vaine espérance d’être honoré des hommes pendant votre vie ? 
Rappelez-vous Homère. 

 
Mon ami. – Qui voudrait cultiver les Muses sans cette 

perspective de gloire qu’elles prolongent au loin sur notre hori-
zon ? Elle consola sans doute Homère pendant sa vie. Voyez 
comme elle s’est étendue après sa mort. 

 
Moi. – Sans doute la gloire acquise par les lettres est la plus 

durable. Ce n’est même qu’à sa faveur que les autres genres de 
gloire parviennent à la postérité. Mais les monuments qui l’y 
transmettent n’ont pas l’esprit de vie comme ceux de la nature. 
Ils sont de l’invention des hommes, et par conséquent caducs et 
misérables comme eux. Qu’est-ce qu’un livre, après tout ? il est 
pour l’ordinaire conçu par la vanité ; ensuite il est écrit avec une 
plume d’oie, au moyen d’une liqueur noire extraite de la galle 
d’un insecte, sur du papier de chiffon ramassé au coin des rues. 
On l’imprime ensuite avec du noir de fumée. Voilà les matériaux 
dont l’homme, parvenu à la civilisation, fabrique ses titres à 
l’immortalité. Il en compose ses archives, il y renferme l’histoire 
des nations, leurs traités, leurs lois, et tout ce qu’il conçoit de 
plus sacré et de plus digne de foi. Mais qu’arrive-t-il ? À peine 
l’ouvrage paraît au jour que des journalistes se hâtent d’en ren-
dre compte. S’ils en disent du mal, le public le tourne en ridi-
cule ; s’ils le louent, des contrefacteurs s’en emparent. Il ne reste 
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bientôt à l’auteur que le droit frivole de propriété, que les lois ne 
lui peuvent assurer pendant sa vie, et dont elles dépouillent ses 
enfants peu d’années après sa mort. Que se proposait-il donc 
dans sa pénible carrière ? de plaire aux hommes, à des êtres qui, 
comme le dit Marc-Aurèle, se déplaisent à eux-mêmes dix fois le 
jour. Oh ! mon ami, un homme de lettres doit se proposer un 
but plus sublime dans le cours de sa vie. C’est d’y chercher la 
vérité. Comme la lumière est la vie des corps, dont elle déve-
loppe avec le temps toutes les facultés, la vérité est la vie de 
l’âme, qui lui doit pareillement les siennes. Quel plus noble em-
ploi que de la répandre dans un monde encore plus rempli 
d’erreurs et de préjugés que la terre n’est couverte au nord de 
sombres forêts ? 

 
Le philosophe doit extirper les erreurs du sein des esprits, 

pour y faire germer la vérité, comme un laboureur extirpe les 
ronces de la terre pour y planter des chênes. Si de noires épines 
en ont épuisé tous les sucs, si le sol en est plein de roches, son 
rude travail n’est pas perdu : ses nerfs en acquièrent de nouvel-
les forces. 

 
Mon ami. – Je travaillerai aussi pour la vérité sans tant de 

fatigues. Je me ferai journaliste. Je m’assoirai au rang de mes 
juges. 

 
Moi. – Pourriez-vous vous abaisser à servir les haines 

d’autrui ? N’en doutez pas, il y a des hommes qui n’aspirent 
qu’au retour de la barbarie. Ils se réjouissent de voir les gens de 
lettres en guerre. Ils excitent entre eux des querelles pour les 
livrer au mépris public. S’ils le pouvaient, ils crèveraient les 
yeux au genre humain : ils le priveraient de la lumière comme 
de la vérité, pour le mieux asservir. 

 
Mon ami. – Dieu me préserve d’être jamais de leur nom-

bre ! Je ferai le journal des journaux. Les auteurs fournissent 
aux journalistes la plupart des idées et des tirades dont ils rem-
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plissent leurs feuilles ; les journalistes me fourniront à leur tour 
la malignité dont j’aurai besoin. Je tournerai contre eux leurs 
propres flèches, et je m’attirerai bientôt tous leurs lecteurs. 

 
Moi. – Si jamais vous entreprenez des feuilles périodiques, 

faites-les dignes d’une âme généreuse et des hautes destinées où 
s’élève la France. Encouragez, à leur naissance, les talents timi-
des, en vous rappelant les faibles débuts de Corneille, de Racine, 
et de Fontenelle. Préparez au siècle nouveau des artistes, des 
poètes, des historiens. Ce n’est point de héros dont il manque, 
c’est d’écrivains capables de les célébrer. N’insérez dans vos 
feuilles que ce qui méritera les souvenirs de la postérité. Mettez-
y les découvertes du génie et les actes de vertu en tout genre. Ne 
craignez pas que vos jeunes talents fléchissent sous de si nobles 
fardeaux ; ils n’en prendront qu’un vol plus assuré ; et la recon-
naissance des races futures suffira pour les rendre illustres. Vos 
feuilles deviendront pour la France ce que sont depuis tant de 
siècles pour la Chine les annales de son empire. 

 
En parcourant cette carrière, que vous indique l’amour de 

la patrie, étendez de temps en temps vos regards sur les autres 
parties du monde ; votre journal renfermera un jour les archives 
du genre humain. 

 
Mon jeune ami se leva, me serra la main, et se retira plein 

d’émotion. 
 
Pour moi je redoublai de zèle pour mon édition de Paul et 

Virginie. Les plus célèbres artistes s’en occupaient. J’éprouvai 
d’abord plusieurs mois de retard à l’occasion de quelques-uns 
d’entre eux appelés à composer et à dessiner les magnifiques 
costumes du couronnement de l’empereur. Mais je fus bien plus 
retardé par les graveurs. Je suis fâché de le dire, quoique nous 
eussions signé mutuellement les époques auxquelles ils m’en 
devaient livrer les planches, aucun d’eux n’a rempli ses engage-
ments. Ils m’ont donné pour excuse que la beauté des dessins 
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les avait menés bien plus loin qu’ils ne croyaient ; qu’ils étaient 
jaloux de rendre leur burin rival du crayon et du pinceau des 
grands maîtres. Cependant ils devaient considérer, avant tout, 
qu’ils étaient artistes, c’est-à-dire des professeurs de morale 
chargés, ainsi que les gens de lettres, de transmettre à la posté-
rité des traits de vertu, et par conséquent d’en donner eux-
mêmes l’exemple ; que la première base de la vertu est la probi-
té, et celle de la probité de tenir scrupuleusement ses engage-
ments ; qu’enfin en manquant de parole à ceux qui ont traité 
avec eux, ils les obligent à leur tour d’en manquer à d’autres, et 
les exposent de plus à des pertes considérables. 

 
D’un autre côté, comme ces longs retardements ont contri-

bué en effet à la perfection de mon ouvrage, je me sens obligé 
d’en témoigner ma reconnaissance. Je ne me tiens pas quitte 
envers eux du seul emploi de leur temps et de leurs talents, 
quand je les ai payés. Je me sens encore plus redevable au zèle 
qu’ils y ont mis dans l’espèce de concours où ils ont employé à 
l’envi leurs crayons et leur burin, autant par affection pour ma 
pastorale que, j’ose dire, pour son auteur. Plusieurs même de 
ceux qui m’ont fourni des dessins ont voulu que je les tinsse de 
leur seule amitié. Je les nommerai donc tour à tour dans 
l’explication que je vais donner des figures. Je tâcherai de les 
faire connaître, quoique la plupart n’aient pas besoin de mes 
annonces pour être avantageusement connus du public. 

 
Les figures de cette édition sont au nombre de sept. J’en ai 

donné les programmes. La première, qui est au frontispice, est 
mon portrait. Les six autres sont tirées de Paul et Virginie, et 
représentent les principales époques de leur vie, depuis leur 
naissance jusqu’à leur mort. 

 
Mon portrait est tiré d’après moi, à mon âge actuel de 

soixante-sept ans. Je l’ai fait dessiner et graver sur les deman-
des réitérées de mes amis. On y lit mon nom au bas en caractè-
res romains, avec les simples initiales de mes deux premiers 
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prénoms : Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre. 
J’observerai que dans l’ordre naturel de mes prénoms, Bernar-
din était le second, et Henri le troisième. Mais cet ordre ayant 
été changé, par hasard, au titre de la première édition de mes 
Études, Henri s’y est trouvé le second, et Bernardin le troisième. 
J’ai eu beau réclamer leur ancien ordre, le public n’a plus voulu 
s’y conformer. Il en est résulté que beaucoup de personnes 
croient que Bernardin de Saint-Pierre est mon nom propre. J’ai 
cru devoir moi-même obéir à la volonté générale, en les signant 
quelquefois tous deux ensemble. Cette observation peut paraître 
frivole ; mais j’y attache de l’importance, parce qu’il me semble 
que le public, en ajoutant un nouveau nom à mon nom de fa-
mille, m’a en quelque sorte adopté. 

 
Au-dessous du portrait on voit dans des nuages le globe de 

la terre en équilibre sur ses pôles couverts de deux océans 
rayonnants de glaces. Il a le soleil à son équateur ; et en lui pré-
sentant tour à tour les sommets glacés de ses deux hémisphères, 
il en varie deux fois par an les pondérations, les courants, et les 
saisons. Cette devise, que j’ai fait graver sur mon cachet, a une 
légende qui peut aussi bien s’appliquer aux lois morales de la 
nature qu’à ses lois physiques : Stat in medio virtus, librata 
contrariis. « La vertu est stable au milieu, balancée par les 
contraires. » Ce portrait, avec ses accessoires, a été dessiné au 
crayon noir par M. Lafitte, qui a remporté à l’Académie de pein-
ture de Paris le grand prix de Rome, au commencement de no-
tre révolution. On a de lui plusieurs ouvrages très estimés, entre 
autres un gladiateur expirant. Personne ne dessine avec plus de 
promptitude et d’exactitude. M. Ribault, élève de M. Ingouf, a 
gravé ce dessin, tout au burin, avec une fidélité qui rivalise celle 
(sic) du crayon de l’original. Il ne manque à ce jeune homme 
qu’une célébrité dont ses talents me paraissent bien dignes. 

 
Le premier sujet de la pastorale a pour titre, Enfance de 

Paul et Virginie. On lit au-dessous ces paroles du texte, Déjà 
leurs mères parlaient de leur mariage sur leurs berceaux. 
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Madame de la Tour et Marguerite les tiennent sur leurs ge-

noux, où ils se caressent mutuellement. Fidèle, leur chien, est 
endormi sous leur berceau. Près de lui est une poule entourée 
de ses poussins. La négresse Marie est en avant, sur un côté de 
la scène, occupée à tisser des paniers. On voit au loin Domin-
gue, qui ensemence un champ ; et plus loin l’Habitant, leur voi-
sin, qui arrive à la barrière. À droite et à gauche de ce tableau 
plein de vie sont les deux cases des deux amies. Près de l’une est 
un bananier, la plante du tabac, un cocotier qui sort de terre 
près d’une flaque d’eau, et d’autres accessoires rendus avec 
beaucoup de vérité. Au loin on découvre les montagnes pyrami-
dales de l’Île de France, des Palmiers, et la mer. 

 
Ce paysage, ainsi que ses personnages remplis de suavité, 

est de M. Lafitte, qui a dessiné mon portrait. Il a été d’abord 
gravé à l’eau-forte par M. Dussault, qui excelle en ce genre de 
préparation, et gravé ensuite au burin relevé de pointillé par 
M. Bourgeois de la Richardière, jeune artiste qui, après avoir 
quitté ses premières études pour obéir à la voix de la patrie qui 
l’appelait aux armées, les a reprises avec une nouvelle vigueur. 
Il a gravé un grand portrait de l’empereur Napoléon Bonaparte, 
et plusieurs autres ouvrages goûtés du public. J’ai dit que trois 
artistes, en comptant le dessinateur, avaient concouru à exécu-
ter le sujet de cette première planche ; il y en a dans la suite où 
quatre et même plus ont mis la main. C’est un usage assez géné-
ralement adopté aujourd’hui par les graveurs les plus distin-
gués. Ils prétendent qu’un sujet en est mieux traité lorsque ses 
diverses parties sont exécutées par divers artistes dont chacun 
excelle dans son genre. Ainsi l’entrepreneur en donne d’abord le 
sujet, et en fait faire le dessin ; il le livre ensuite à un graveur, 
qui en fait exécuter tour à tour l’eau-forte, le paysage, les figu-
res, et met le tout en harmonie. Après quoi un graveur en lettres 
y met l’inscription. C’est aux connaisseurs à juger si ces procé-
dés, de mains différentes, perfectionnent l’art. Ils ont été em-
ployés souvent par les grands maîtres en peinture, qui, à la véri-



– 27 – 

té, entreprenaient d’immenses travaux, comme des galeries et 
des plafonds. Les graveurs disent, de leur côté, que les longs 
travaux du burin, dans un petit espace, ne demandent pas 
moins de temps que ceux du pinceau sur de larges voûtes et de 
vastes pans de mur. Les amateurs semblent de leur avis, car 
plusieurs recherchent les simples eaux-fortes, et les préfèrent 
quelquefois aux estampes finies. C’est par cette raison que j’en 
ai fait tirer un certain nombre d’exemplaires, comme je l’ai dit 
dans la feuille d’avertissement insérée dans cette édition. J’y ai 
même parlé de quatre autres sujets in-8° de Paul et Virginie, 
tirés sur in-4°, dessinés et gravés par M. Moreau le jeune, qu’on 
peut réunir dans le même exemplaire, attendu qu’ils représen-
tent des événements différents. 

 
La seconde planche a pour sujet Paul traversant un torrent, 

en portant Virginie sur ses épaules. Il a pour titre, Passage du 
torrent, et pour inscription ces paroles du texte, N’aie pas peur, 
je me sens bien fort avec toi. 

 
Le fond représente les sites bouleversés des montagnes de 

l’Île de France où les rivières qui descendent de leurs sommets 
se précipitent en cascades. Ce fond âpre, rude et rocailleux, re-
lève l’élégance, la grâce et la beauté des deux jeunes personna-
ges qui sont sur le devant, dans la fleur d’une vigoureuse ado-
lescence. Paul, au milieu des roches glissantes et des eaux tu-
multueuses, porte sur son dos Virginie tremblante. Il semble 
devenu plus léger de sa belle charge, et plus fort du danger 
qu’elle court. Il la rassure d’un sourire, contre la peur si bien 
exprimée dans l’attitude craintive de son amie, et dans ses yeux 
orbiculaires. La confiance de son amante, qui le presse de ses 
bras, semble naître ici, pour la première fois, du courage de 
l’amant ; et l’amour de l’amant, si bien rendu par ses tendres 
regards et son sourire, semble naître à son tour de la confiance 
de son amante. 
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On trouvera peut-être que ces deux charmantes figures 
sont un peu fortes, comparées avec quelques-unes de celles qui 
les suivent ; mais on doit considérer qu’elles sont plus rappro-
chées de l’œil du spectateur. Qui ne voudrait voir la beauté de 
leurs proportions encore plus développées ? Aussi l’auteur se 
propose-t-il d’en faire un tableau grand comme nature. Ce sujet 
l’emportera, à mon avis, sur celui de l’amoureux Centaure, qui 
porte sur sa croupe, à travers un fleuve, la tremblante Déjanire. 
Comment le Guide a-t-il pu choisir pour sujet de son charmant 
pinceau un monstre composé de deux natures incompatibles ? 
Comment une bouche humaine pourrait-elle alimenter à la fois 
l’estomac d’un homme et celui d’un cheval ? Cependant on en 
supporte la vue sans peine, et même avec plaisir : tant l’autorité 
d’un grand nom et celle de l’habitude ont de pouvoir ! Elles nous 
font adopter, dès l’enfance, les plus étranges absurdités au phy-
sique et au moral, sans que nous soyons même tentés, dans le 
cours de la vie, d’y opposer notre raison. 

 
Je dois le beau dessin de M. Girodet à son amitié. Il m’en a 

fait présent. Il serait seul capable de lui faire une grande réputa-
tion, si elle n’était déjà florissante par le charme et la variété de 
ses conceptions. Il y réunit toujours les grâces naïves de la na-
ture à l’étude sévère de l’antique. On reconnaît ici l’auteur des 
tableaux du bel Endymion endormi dans une forêt, éclairé de la 
lumière amoureuse de la déesse des nuits ; d’Hippocrate, refu-
sant l’or et la pourpre du roi de Perse, qui voulait l’attirer à son 
service ; et de l’Apothéose de nos guerriers dans le palais 
d’Ossian. Je pense que le premier eût fait à Athènes le plus bel 
ornement du salon d’Aspasie ; que le second eût été placé sous 
le péristyle de quelque temple pour y servir à jamais d’exemple 
de patriotisme ; et qu’enfin le troisième eût été peint sur la voû-
te du Panthéon ; mais il occupe, chez nous, une place plus hono-
rable dans le palais de l’empereur, l’illustre chef de nos héros. 

 
Le paysage de mon dessin a été gravé à l’eau-forte par 

M. Dussault, dont j’ai déjà parlé ; et le groupe des deux figures 
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l’a été au pointillé et au burin par M. Roger, qui excelle dans ce 
genre. Il a bien voulu suspendre ses nombreux travaux pour 
s’occuper de celui-ci, si digne du burin d’un grand maître. 

 
La troisième planche représente l’arrivée de M. de la Bour-

donnais. Elle porte au titre, Arrivée de M. de la Bourdonnais ; 
et pour inscription, Voilà ce qui est destiné aux préparatifs du 
voyage de mademoiselle votre fille, de la part de sa tante. Cet 
illustre fondateur de la colonie française de l’Île de France arrive 
dans la cabane de madame de la Tour, où les deux familles sont 
rassemblées à l’heure du déjeuner. Il fait poser sur la table, par 
un de ses Noirs, un gros sac de piastres. À la vue du gouverneur, 
tous les personnages se lèvent, et toutes les physionomies chan-
gent. Il annonce à madame de la Tour que cet argent est destiné 
au départ prochain de sa fille. Madame de la Tour, tournée vers 
elle, lui propose d’en délibérer. Virginie et son ami Paul sont 
dans l’accablement ; Domingue, qui n’a jamais vu tant d’argent 
à la fois, en est dans l’admiration ; enfin jusqu’au chien Fidèle a 
son expression. Il flaire le gouverneur, qu’il n’a jamais vu, et 
témoigne par son attitude que cet étranger lui est suspect. 
J’observerai ici que la figure de M. de la Bourdonnais a le mérite 
particulier d’être ressemblante. Elle a été dessinée et retouchée 
d’après la gravure qui est à la tête des Mémoires de sa vie. On 
me saura gré sans doute de donner ici une notice du physique et 
du moral de ce grand homme. J’en suis redevable à sa propre 
fille, Madame Mahé de la Bourdonnais, aujourd’hui veuve de 
Monlezun Pardiac, qui a honoré cette édition de sa souscription. 
Dans une de ses lettres, où elle se félicite de concourir à un mo-
nument qui intéresse la gloire de son père, voici le portrait 
qu’elle me fait de sa personne. 

 
« Mon père avait de beaux yeux noirs, ainsi que les sour-

cils ; son nez était long et sa bouche un peu grande… Il avait peu 
d’embonpoint. Il était de taille médiocre, n’ayant que cinq pieds 
et quelques lignes de hauteur, d’ailleurs se tenant très bien. Il 
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portait une perruque à la cavalière qui imitait les cheveux… Son 
air était vif, spirituel et très gai… 

 
« Sa principale vertu était l’humanité. Les monuments qu’il 

a établis à l’Île de France sont garants de cette vérité… » 
 
En effet j’ai vu dans cette île, où j’ai servi comme ingénieur 

du roi, non seulement des batteries et des redoutes qu’il avait 
placées aux lieux les plus convenables, mais des magasins et des 
hôpitaux très bien distribués. On lui doit surtout un aqueduc, de 
plus de trois quarts de lieue, par lequel il a amené les eaux de la 
petite rivière jusqu’au Port-Louis, où, avant lui, il n’y en avait 
pas de potable. Tout ce que j’ai vu dans cette île de plus utile et 
de mieux exécuté était son ouvrage. 

 
Ses talents militaires n’étaient pas moindres que ses vertus 

et ses talents d’administrateur. Nommé gouverneur des Îles de 
France et de Bourbon, il battit avec neuf vaisseaux l’escadre de 
l’amiral Peyton qui croisait sur la côte de Coromandel avec des 
forces très supérieures. Après cette victoire, il fut assiéger aussi-
tôt Madras, n’ayant pour toute armée de débarquement que dix-
huit cents hommes, tant blancs que noirs. Après avoir pris cette 
métropole du commerce des Anglais dans l’Inde, il retourna en 
France. Des divisions s’étaient élevées entre lui et M. Dupleix, 
gouverneur de Pondichéry. Aussitôt après son arrivée dans sa 
patrie, il fut accusé d’avoir tourné à son profit les richesses de sa 
conquête, et en conséquence, il fut mis à la Bastille sans autre 
examen. On lui opposait, comme principal témoin de ce délit, 
un simple soldat. Cet homme assurait, sur la foi du serment, 
qu’après la prise de Madras, étant en faction sur un des bastions 
de cette place, il avait vu, la nuit, des chaloupes embarquer 
quantité de caisses et de ballots sur le vaisseau de M. de la 
Bourdonnais. Cette calomnie était appuyée à Paris du crédit 
d’une foule d’hommes jaloux qui n’avaient jamais été aux Indes, 
mais, par tout pays, sont toujours prêts à détruire la gloire 
d’autrui. Le vainqueur infortuné de Madras assurait qu’il était 
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impossible qu’on eût pu voir du bastion indiqué par le soldat 
cette embarcation, quand même elle aurait eu lieu. Mais il fallait 
le prouver ; et suivant la tyrannie exercée alors envers les pri-
sonniers d’État, on lui avait ôté tous moyens de défense. Il s’en 
procura de toute espèce par des procédés fort simples, qui don-
neront une idée des ressources de son génie. Il fit d’abord une 
lame de canif avec un sou-marqué, aiguisé sur le pavé, et en tail-
la des rameaux de buis, sans doute distribués aux prisonniers, 
aux fêtes de Pâques. Il en fit un compas et une plume. Il suppléa 
au papier par des mouchoirs blancs, enduits de riz bouilli, puis 
séchés au soleil. Il fabriqua de l’encre avec de l’eau et de la paille 
brûlée. Il lui fallait surtout des couleurs pour tracer le plan et la 
carte des environs de Madras : il composa du jaune avec du ca-
fé, et du vert avec des liards chargés de vert-de-gris et bouillis. 
Je tiens tous ces détails de sa tendre fille, qui conserve encore 
avec respect ces monuments du génie qui rendit la liberté à son 
père. Ainsi, muni de canif, de compas, de règle, de plume, de 
papier, d’encre et de couleurs de son invention, il traça, de res-
souvenir, le plan de sa conquête, écrivit son mémoire justificatif, 
et y démontra évidemment que l’accusateur qu’on lui opposait 
était un faux témoin, qui n’avait pu voir du bastion où il avait 
été posté, ni le vaisseau commandant, ni même l’escadre. Il re-
mit secrètement ces moyens de défense à l’homme de loi qui lui 
servait de conseil. Celui-ci les porta à ses juges. Ce fut un coup 
de lumière pour eux. On le fit donc sortir de la Bastille, après 
trois ans de prison. Il languit encore trois ans après sa sortie, 
accablé de chagrin de voir toute sa fortune dissipée, et de 
n’avoir recueilli de tant de services importants que des calom-
nies et des persécutions. Il fut sans doute plus touché de 
l’ingratitude du gouvernement que de la jalousie triomphante 
de ses ennemis. Jamais ils ne purent abattre sa franchise et son 
courage, même dans sa prison. Parmi le grand nombre 
d’accusateurs qui y vinrent déposer contre lui, un directeur de la 
Compagnie des Indes crut lui faire une objection sans réponse 
en lui demandant comment il avait si bien fait ses affaires, et si 
mal celles de la Compagnie. « C’est, lui répondit la Bourdonnais, 
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que j’ai toujours fait mes affaires, d’après mes lumières, et celles 
de la Compagnie d’après ses instructions. » 

 
Bernard-François Mahé de la Bourdonnais naquit à Saint-

Malo en 1699, et est mort en 1754, âgé d’environ cinquante-cinq 
ans. Ô vous qui vous occupez du bonheur des hommes, n’en at-
tendez point de récompense pendant votre vie ! La postérité 
seule peut vous rendre justice. C’est ce qui est enfin arrivé au 
vainqueur de Madras et au fondateur de la colonie de l’Île de 
France. Joseph Dupleix, son rival de gloire et de fortune dans 
l’Inde, et le plus cruel de ses persécuteurs, mourut peu de temps 
après lui, ayant éprouvé une destinée semblable, les dernières 
années de sa vie, par une juste réaction de la Providence. Le 
gouvernement donna à la veuve de M. de la Bourdonnais une 
pension de 2 400 livres, par un brevet qui honore de ses regrets 
la mémoire de son époux ; enfin sa respectable fille me mande 
aujourd’hui que les habitants de l’Île de France viennent, de leur 
propre mouvement, de lui faire à elle-même une pension en 
mémoire des services qu’ils ont reçus de son père. 

 
Je crois qu’aucun de mes lecteurs ne trouvera mauvais que 

je me sois un peu écarté de mon sujet, pour rendre moi-même 
quelques hommages aux vertus d’un grand homme malheureux, 
à celles de sa digne fille et d’une colonie reconnaissante. Le des-
sin original de cette gravure a été fait par M. Gérard : on recon-
naît dans cette composition la touche et le caractère de l’école 
de Rome où il est né. Mais ce qui m’intéresse encore davantage, 
je la dois à son amitié, ainsi que je dois la précédente à celle de 
son ami M. Girodet ; il a désiré concourir avec lui en talents et 
en témoignages de son estime à la beauté de mon édition. 

 
Ce dessin a été gravé à l’eau-forte, au burin, et au pointillé 

par M. Mécou, élève et ami de M. Roger, qui, n’ayant pu s’en 
charger lui-même, à cause de deux autres dessins qu’il gravait 
pour moi, n’a trouvé personne plus digne de sa confiance et de 
la mienne que M. Mécou, dont les talents sont déjà célèbres par 
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plusieurs charmants sujets du Musée Impérial, très connus du 
public, entre autres par la jeune femme qui pare sa négresse. 

 
La quatrième planche représente la séparation de Paul et 

de Virginie ; on y lit pour titre, Adieux de Paul et de Virginie ; et 
pour épigraphe, ces paroles du texte, Je pars avec elle, rien ne 
pourra m’en détacher. La scène se passe au milieu d’une nuit 
éclairée de la pleine lune ; il y a une harmonie touchante de lu-
mières et d’ombres qui se fait sentir jusqu’à l’entrée du port. 
Madame de la Tour se jette aux pieds de Paul au désespoir, qui 
saisit dans ses bras Virginie défaillante à la vue du vaisseau où 
elle doit s’embarquer pour l’Europe, et qu’elle aperçoit au loin 
dans le port, prêt à faire voile. Marguerite, mère de Paul, 
l’habitant et Marie, accourent hors d’eux-mêmes autour de ce 
groupe infortuné. 

 
Cette scène déchirante a été dessinée par M. Moreau le 

jeune, si connu par ses belles et nombreuses compositions qui 
enrichissent la gravure depuis longtemps : il composa en 1788 
les quatre sujets de ma petite édition in-18. On peut voir en leur 
comparant celui-ci que l’âge joint à un travail assidu perfec-
tionne le goût des artistes. Celui que M. Moreau m’a fourni est 
d’une chaleur et d’une harmonie qui surpassent peut-être tout 
ce qu’il a fait de plus beau dans ce genre. Mais l’estime que je 
porte à ses talents m’engage à le prévenir que l’usage qu’il fait 
de la sépia dans ses dessins est peu favorable à leur durée : on 
sait que la sépia est une encre naturelle qui sert au poisson qui 
en porte le nom à échapper à ses ennemis. Il est mou et sans 
défense, mais au moindre danger il lance sept ou huit jets de sa 
liqueur ténébreuse, dont il s’environne comme d’un nuage, et 
qui le fait disparaître à la vue. Les artistes ont trouvé le moyen 
d’en faire usage dans les lavis ; ils en tirent des tons plus chauds 
et plus vaporeux que ceux de l’encre de la Chine. Mais soit qu’en 
Italie, d’où on nous l’apporte tout préparé, on y mêle quelque 
autre couleur pour le rendre plus roux ; soit qu’il soit naturelle-
ment fugace, il est certain que ces belles nuances ne sont pas de 
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durée. J’en ai fait l’expérience dans les quatre dessins originaux 
de ma petite édition faite il y a dix-sept ans, dont il ne reste 
presque plus que le trait. Cette fugacité a été encore plus sensi-
ble dans mon dernier dessin. Cette nuit, où il n’y avait de blanc 
que le disque de la lune, est devenue, en moins d’un an, un pâle 
crépuscule : peut-être cet affaiblissement général de teintes a-t-
il été produit par la négligence du graveur, qui a exposé ce des-
sin au soleil. Au reste, comme les couleurs à l’huile qu’emploie 
la peinture sont sujettes aux mêmes inconvénients, il faut plutôt 
en accuser l’art, qui ne peut atteindre aux procédés de la nature. 
Le noir du bois d’ébène dure des siècles exposé à l’air ; il en est 
de même des couleurs des plumes et des poils des animaux. Je 
me suis permis ici ces légères observations pour l’utilité géné-
rale des artistes et la gloire particulière de M. Moreau le jeune, 
dont les dessins sont dignes de passer à la postérité, ainsi que sa 
réputation. La gravure ne m’a pas donné moins d’embarras que 
le dessin original ; l’artiste qui avait entrepris de le graver a em-
ployé un procédé nouveau qui ne lui a pas réussi ; il m’a rendu, 
au bout d’un an, ma planche à peine commencée au tiers ; j’en ai 
été pour mes avances ; il a fallu chercher un autre artiste pour 
l’achever ; mais nul n’a voulu la continuer. Heureusement 
M. Roger m’a découvert un jeune graveur, M. Prot, plein de zèle 
et de talent, qui l’a recommencée, et l’a mise seul à l’eau-forte, 
au burin et au pointillé en six mois, dans l’état où on la voit au-
jourd’hui. 

 
La cinquième planche représente le naufrage de Virginie ; 

le titre en est au bas avec ces paroles du texte, Elle parut un 
ange qui prend son vol vers les cieux. On ne voit qu’une petite 
partie de la poupe et de la galerie du vaisseau le S. Géran ; mais 
il est aisé de voir à la solidité de ses membres et à la richesse de 
son architecture que c’est un gros vaisseau de la Compagnie 
française des Indes. Une lame monstrueuse, telle que sont celles 
des ouragans des grandes mers, s’engouffre dans le canal où il 
est mouillé, engloutit son avant, l’incline à bâbord, couvre tout 
son pont, et s’élevant par-dessus le couronnement de sa poupe, 
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retombe dans la galerie dont elle emporte une partie de la ba-
lustrade. Les feux semblent animer ses eaux écumantes, et vous 
diriez que tout le vaisseau est dévoré par un incendie. Virginie 
en est environnée ; elle détourne les yeux de sa terre natale, 
dont les habitants lui témoignent d’impuissants regrets, et du 
malheureux Paul, qui nage en vain à son secours, prêt à suc-
comber lui-même à l’excès de son désespoir, autant qu’à celui 
de la tempête. Elle porte une main pudique sur ses vêtements 
tourbillonnés par les vents en furie ; de l’autre, elle tient sur son 
cœur le portrait de son amant qu’elle ne doit plus revoir, et jette 
ses derniers regards vers le ciel, sa dernière espérance. Sa pu-
deur, son amour, son courage, sa figure céleste, font de ce ma-
gnifique dessin un chef-d’œuvre achevé. 

 
Comment M. Prud’hon a-t-il pu renfermer de si grands ob-

jets dans un si petit espace ? où a-t-il trouvé les modèles de ces 
mobiles et fugitifs effets que l’art ne peut poser, et dont la na-
ture seule ne nous présente que de rapides images ; une vague 
en furie dans un ouragan, et une âme angélique dans une scène 
de désespoir ? Cette conception a trouvé ses expressions dans 
l’âme sensible, les ressouvenirs, et les talents supérieurs d’un 
artiste déjà très connu des gens de goût. À la fois dessinateur, 
graveur et peintre, on lui doit des enfants et des femmes remar-
quables par leur naïveté et leur grâce. Il exposa il y a quelques 
années au salon un grand tableau de la Vérité qui descend du 
ciel sur la terre ; mais, il faut l’avouer, sa figure quoique céleste 
n’y fut guère mieux accueillie du public que si elle y fût descen-
due en personne. Elle ne dut même, peut-être, qu’à 
l’indifférence des spectateurs de n’y être pas critiquée et persé-
cutée. Cependant elle était toute nue, et aussi belle qu’une Vé-
nus ; mais comme elle portait le nom de la Vérité, peu de gens 
s’en occupèrent. Si M. Prud’hon réussit par la pureté de ses 
crayons et l’élégance de ses formes à rendre des divinités, il in-
téresse encore davantage, selon moi, en représentant des mor-
telles. Ses femmes ont dans leurs proportions, leurs attitudes, et 
leurs physionomies riantes, un laisser-aller, un abandon, des 
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grâces, un caractère de sexe inimitables : ses enfants potelés, 
naïfs, gais, sont dignes de leurs mères. Il est selon moi le La 
Fontaine des dessinateurs, et il a avec ce premier de nos poètes 
encore plus d’une ressemblance par sa modestie, sa fortune, et 
sa destinée. Puisse ce peu de lignes concourir à étendre sa répu-
tation jusque dans les pays étrangers ! Son beau dessin y justi-
fiera suffisamment mes éloges. 

 
M. Roger, son élève et son ami, qui en a senti tout le mé-

rite, a désiré le graver en entier ; il a voulu accroître sa réputa-
tion du dessin d’un maître qui l’avait si heureusement commen-
cée, et lui rendre ainsi ce qu’il en avait reçu. Il a donc retardé de 
nouveau le cours de ses travaux ordinaires pour s’occuper entiè-
rement du naufrage de Virginie. Sa planche a rendu toutes les 
beautés de l’original, autant qu’il est possible au burin de rendre 
toutes les nuances du pinceau. Je me trouve heureux d’avoir fait 
concourir à la célébrité de mon édition deux amis également 
modestes et également habiles dans leur genre ; mais il me 
semble que je suis plus redevable à M. Prud’hon, quoique je 
n’aie eu de lui qu’un seul dessin, parce que je lui dois d’avoir eu 
une seconde gravure de M. Roger. 

 
La sixième et dernière planche a pour titre, Les Tombeaux, 

et pour inscription, On a mis auprès de Virginie, au pied des 
mêmes roseaux, son ami Paul, et autour d’eux leurs tendres 
mères et leurs fidèles serviteurs. Elle représente une allée de 
bambous qui conduit vers la mer ; elle est éclairée par les der-
niers rayons du soleil couchant : on aperçoit, entre quatre ger-
bes de ces bambous, trois tombes rustiques sur lesquelles sont 
écrits, deux à deux, les noms de la Tour et de Marguerite, de 
Virginie et de Paul, de Marie et de Domingue. On voit, un peu 
en avant de celle du milieu, le squelette d’un chien : c’est celui 
de Fidèle, qui est venu mourir de douleur, près de la tombe de 
Paul et de Virginie. 
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On n’aperçoit dans cette solitude aucun être vivant ; ici re-
posent à jamais, sous l’herbe, tous les personnages de cette his-
toire : les premiers jeux de l’heureuse enfance de Paul et de Vir-
ginie sur des genoux maternels les amours innocents de leur 
adolescence, les dons funestes de la fortune, leur cruelle sépara-
tion, leur réunion encore plus douloureuse, n’ont laissé près de 
leurs humbles tertres aucun monument de leur vie. On n’y voit 
ni inscriptions, ni bas-reliefs. L’art n’y a gravé que leurs simples 
noms, mais la nature y a placé, pour tous les hommes, de plus 
durables et de plus éloquents ressouvenirs. Ces roseaux gigan-
tesques qui murmurent toujours, agités par les moindres vents, 
comme les faibles et orgueilleux mortels ; ces flots lointains qui 
viennent, l’un après l’autre, expirer sur le rivage, comme nos 
jours fugitifs sur celui de la vie ; ce vaste océan d’où ils sortent et 
retournent sans cesse, image de l’éternité, nous disent que le 
temps nous entraîne aussi vers elle. 

 
Je dois le dessin de cette composition mélancolique et tou-

chante à M. Isabey. Son amitié a voulu m’en faire un présent 
dont je m’honore. Je m’étais adressé à lui pour exécuter ce sujet, 
où il ne devait y avoir aucun personnage vivant ; et j’étais sûr 
d’avance qu’il réussirait par l’art particulier que je lui connais 
d’harmonier la lumière et les ombres, et d’en tirer des effets 
magiques. Il a réussi au-delà de mes espérances. Il a rendu les 
bambous avec la plus exacte vérité. Leur perspective fait illu-
sion. Il est si connu et si estimé par ses portraits d’une ressem-
blance frappante, par ses grandes compositions, telles que Bo-
naparte passant ses gardes en revue, que ses ouvrages n’ont pas 
besoin de mes éloges. Celui-ci suffirait pour rendre mon édition 
célèbre. 

 
L’eau-forte en a été faite par M. Pillement le jeune qui ex-

celle, au jugement de tous les graveurs, à faire celle des paysa-
ges. Elle a été terminée au burin par M. Beauvinet, dont j’ai déjà 
parlé avec éloge. Il suffit de dire que l’auteur du dessin a été très 
satisfait de l’exécution de ces deux artistes. 
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M. Dien, imprimeur en taille-douce, qui m’a été indiqué 

par M. Roger, comme très recommandable par sa probité et son 
talent, a tiré toutes les feuilles de mes sept planches, en y com-
prenant le portrait. M. Dien, son frère, en a gravé la lettre. 

 
Comme plusieurs de mes souscripteurs ont souscrit pour 

des exemplaires coloriés, les auteurs des dessins ont eu la com-
plaisance de colorier chacun une épreuve de la gravure qui en 
était résultée pour servir de modèle. D’après eux M. Langlois, 
imprimeur dans ce genre, et si avantageusement connu par ses 
belles fleurs, en a mis les planches en couleur, et les a retou-
chées au pinceau. 

 
M. Didot l’aîné, si célèbre par la beauté de ses éditions, en a 

imprimé le texte ; il en a revu les épreuves avec moi, et m’a aidé 
plus d’une fois de ses utiles observations. 

 
Enfin M. Bradel en a cartonné et étiqueté les exemplaires. 
 
On voit que je n’ai rien négligé pour enrichir et perfection-

ner cette édition. J’ai eu le bonheur d’y faire concourir une par-
tie des plus fameux artistes de mon temps. Quoique la plupart 
aient diminué, par affection pour l’ouvrage et pour l’auteur, le 
prix ordinaire de leurs travaux, et que quelques-uns même 
m’aient fait présent de leurs dessins, je puis assurer que les 
seuls frais de dessins et de gravures me reviennent à plus de 
11 000 livres. Chaque dessin m’en coûte 300 ; chaque planche 
gravée de Paul et Virginie 1 000 ; celle du portrait 2 400, sans 
les exemplaires à fournir. Si on y ajoute les frais de papier vélin, 
d’impression en taille-douce, de celle du texte, de celle des 
exemplaires coloriés, leur retouche au pinceau, la gravure en 
lettres, le cartonnage, etc., elle me coûte au moins 20 000 
francs, sans les frais de vente. Je ne parle pas du temps, des 
courses, et des inquiétudes que m’ont coûtés à moi-même ces 
différents travaux, ainsi que des frais d’impression de ce pré-
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ambule que je n’avais pas promis à mes souscripteurs : j’espère 
les avoir dédommagés, autant qu’il était en moi, de leur longue 
attente. 

 
Je leur ai de mon côté beaucoup d’obligations ; ils sont ve-

nus d’eux-mêmes à mon secours, sans que j’en aie fait solliciter 
aucun. Comme souscripteurs ils sont en petit nombre, mais 
comme amis ils sont beaucoup. C’est avec leurs avances que j’ai 
commencé mon entreprise ; sans elles je ne l’eusse jamais osé. 
Ainsi je puis dire que c’est à elles que le public doit cette édi-
tion ; elles ne se montaient qu’à 4 500 livres, moitié du prix to-
tal des souscriptions que j’ai reçues ; elles m’ont porté bonheur. 
Quand elles ont cessé, j’ai pu y joindre, bientôt après, les 6 600 
livres qui m’ont été offertes par un libraire. Ce qu’il y a de très 
remarquable, c’est que ces deux sommes réunies, qui font envi-
ron 11 000 livres, sont précisément ce que je devais payer pour 
frais de dessins, et de gravures. 

 
Je suis entré dans ces détails pour remercier mes souscrip-

teurs, leur donner quelque idée du prix des travaux des artistes, 
de l’embarras de mon entreprise ; et leur montrer qu’il y a une 
providence qui se manifeste aussi bien au milieu du désordre de 
nos sociétés que dans l’ordre de la nature. 

 
Je venais de traverser des temps de révolution, de guerre, 

de procès, de banqueroute, de calomnies audacieuses, de persé-
cutions sourdes, et d’anarchie en tout genre, lorsque Bonaparte 
prit en main le gouvernail de l’empire. Son premier soin fut de 
conjurer les vents ; il renferma ceux de l’opinion dans des ou-
tres, et les força de souffler dans ses voiles. 

 
… regemque dedit qui fœdere certo 
Et premere et laxas sciret dare jussus habenas. 
 
« Il leur donna un roi qui, d’après des ordres supérieurs et des 
moyens infaillibles, pût leur lâcher ou leur retenir les rênes. » 
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Le Journal de Paris est rentré dans sa sphère, celui des Dé-
bats est devenu journal impérial, et sans doute se rendra digne 
de ce titre auguste ; les nuages de mon horizon se sont élevés, et 
j’ai fait voile enfin vers le port. 

 
Les fonds de mon édition tiraient à leur fin, et j’avais be-

soin encore d’environ 9 000 livres pour en solder tous les comp-
tes. Le banquier dont j’avais éprouvé la faillite, voyant que je ne 
voulais pas accepter les vingt-cinq pour cent qu’il m’avait of-
ferts, et que j’étais décidé à réclamer le bien de mes enfants de-
vant les tribunaux, me proposa de joindre à son offre pour 
9 000 francs de billets sur une maison solvable, payables 
d’années en années. Enfin, sa vertueuse sœur venant à son se-
cours me pria d’accepter, pour les 12 000 livres restant de ma 
créance sur son frère, une maison de campagne qui avait coûté 
au moins cette somme à bâtir. Bien des gens ne s’en seraient pas 
souciés, surtout à cause de son éloignement ; c’était un bien na-
tional à sept lieues et demie de Paris. Cependant, le désir de voir 
cette affaire terminée, et l’exemple de la sœur me rendirent fa-
cile envers le frère. Je terminai avec lui, et je recueillis ainsi les 
débris de mon naufrage. Toutefois quand j’eus examiné à loisir 
ma nouvelle acquisition, je trouvai qu’elle avait avec mon bon-
heur plus de convenance que je ne l’avais d’abord imaginé. Elle 
est à mi-côte, en bon air ; la vue, quoiqu’un peu sauvage, en est 
riante ; ce sont des coteaux nus et escarpés, mais bordés à leur 
base d’une belle lisière de prairies qu’arrose l’Oise et qui, en se 
perdant en portions de cercle à l’horizon, forment au loin, avec 
d’autres coteaux, de charmants amphithéâtres. En face, de 
l’autre côté de l’Oise, sont de vastes plaines bien cultivées. Le 
jardin, qui n’est que de cinq quarts d’arpent, a été planté avec 
goût : ce sont des espaliers couronnés de cordons de vignes, des 
arbres fruitiers à mi-côte au milieu des gazons, des carrés de 
légumes entourés de bordures de fleurs, des bosquets où quel-
ques arbres étrangers se mêlent avec ceux du pays, de petits 
chemins bordés de fraisiers, qui circulent et aboutissent partout 
à de nouveaux points de vue. Enfin, il y a un peu de tout ce qui 
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peut servir aux besoins et aux plaisirs d’une famille ; la mienne 
en fut enchantée : il semblait que la maison eût été distribuée 
pour elle, tant elle est commode et solide. Des caves et des puits 
creusés dans le roc, deux basses-cours entourées de granges, 
d’écuries, de remises, et ombragées de beaux noyers ; c’était un 
asile tout à fait convenable à un père de famille, et à un homme 
de lettres, tel que je le désirais depuis longtemps. C’est, comme 
je l’ai dit, un bien national ; c’était un presbytère dont le curé a 
péri sur l’échafaud dans la révolution : mais c’était pour moi 
deux nouveaux motifs d’intérêt. Tant de particuliers m’avaient 
enlevé mon bien que je ne m’y fiais plus. Je pensais au contraire 
que si la nation me reprenait jamais celui-ci, elle aurait honte 
d’achever de dépouiller mes enfants, et qu’elle les dédommage-
rait d’une manière ou d’une autre. Quant à ce que cette maison 
avait été l’habitation d’un malheureux pasteur, elle ne faisait 
qu’accroître l’intérêt que je prenais pour elle. Les lieux les plus 
intéressants pour moi sont ceux qui ont été habités par des in-
fortunés qu’on peut supposer avoir été victimes de leur vertu, ou 
de leur innocence : il me semble que leur ombre me protège. 
Comme je n’ai jamais connu mon devancier, cette supposition 
m’est aussi aisée à faire en sa faveur qu’en celle des anciens ha-
bitants de la Grèce et de Rome, dont les ruines ne m’inspirent 
aujourd’hui de l’intérêt que par l’idée que je me forme de leurs 
vertus, et de leurs malheurs. C’est toujours à un sentiment mo-
ral de vertu, de gloire, de splendeur, enfin à quelque chose de 
céleste, que se rapporte le respect des noms et des lieux ; 
j’étends le mien jusqu’au nom de ce village qui s’appelle Aera-
gni : j’imagine qu’il vient d’Ara-ignis, autel de feu. Je me fonde 
sur ce qu’il y en a, aux environs, un du même nom ; et d’autres 
qui s’appellent Mont-igni, mont de feu. 

 
Tant de convenances physiques et morales me plaisaient 

beaucoup ; mais il se rencontrait un grand obstacle à leur jouis-
sance, je n’avais pas les moyens d’occuper cette agréable soli-
tude. Sa distance de Paris, qui était pour moi un mérite de plus, 
me devenait très coûteuse, par les frais d’allées et de venues, 
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seul ou en famille, à Paris, où j’avais des devoirs à remplir tou-
tes les semaines. Il fallait de plus fournir aux frais d’un nouvel 
ameublement, et terminer ceux de mon édition. Toutes ces dé-
penses ne pouvaient s’accorder avec mon revenu. Je me résolus 
donc de la louer si j’en trouvais l’occasion2. Homère dit que Ju-
piter a deux tonneaux au pied de son trône, l’un plein de biens, 
l’autre de maux, dont il nous envoie alternativement une des 
deux mesures. Mais il a oublié de nous dire que chacune de ces 
mesures est double. Le bonheur ainsi que le malheur ne vient 
guère seul. 

 
Je me trouvai bientôt en état d’arranger et d’occuper ma 

maison des champs, au moment où je m’y attendais le moins. 
 
Un de mes souscripteurs m’invita, il y a environ un an et 

demi, à le venir voir à sa campagne. C’est un jeune père de fa-
mille dont la physionomie annonce les qualités de l’âme. Il ré-
unit en lui toutes celles qui distinguent le fils, le frère, l’époux, le 
père, et l’ami de l’humanité. Il me prit en particulier, et me dit 
« Il y a cinq ans que nous ne nous sommes vus. Je n’en ai pas 
moins conservé le désir de vous être utile. Ma fortune, que je 
dois à la nation, m’en donne aujourd’hui les moyens. Je n’en 
peux faire un meilleur usage qu’en vous en offrant une petite 
portion. Ajoutez à mon bonheur en me donnant les moyens de 
contribuer au vôtre : Je vous prie d’accepter deux mille écus de 
pension, avec un titre ou sans titre, comme vous le voudrez. Je 

                                       
2 Quelques journalistes me reprocheront peut-être encore que je 

parle toujours de moi. Mais puisque j’ai commencé mes Études de la 
nature par l’histoire d’un fraisier et des insectes qui l’habitaient, pour-
quoi ne parlerais-je pas dans ce préambule de ma maison de campagne et 
de ma famille ? Aimeraient- ils mieux que je parlasse d’eux ? c’est ce que 
je pourrai faire encore s’ils m’y obligent. Il n’y a que mes souscripteurs 
qui auraient droit de se plaindre que je les ennuie. Mais je les prie de 
considérer que je leur fais présent de ce préambule, que je ne leur ai pas 
promis. Je le leur donne comme un dédommagement de leur longue at-
tente, ainsi que je l’ai dit. 
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ne veux pas gêner votre liberté, nécessaire à vos travaux ; je ne 
désire que vous la conserver. » « Et moi, lui répondis-je, per-
mettez que je ne vous sois attaché que par les liens de la recon-
naissance. » Ce philosophe, si digne d’un trône, si quelque trône 
était digne de lui, est le prince joseph Bonaparte. 

 
Ô mon généreux bienfaiteur, aimable protecteur des let-

tres, puisse cette édition, entreprise en faveur de mes enfants, 
être un monument de la reconnaissance de leur père envers toi ! 
puissé-je moi-même la reproduire par de nouveaux sujets plus 
dignes de ton âme philanthrope ! Je suis vieux. Ma navigation 
est déjà avancée. Mais si la Providence, qui a dirigé ma faible 
nacelle au milieu de tant d’orages, retarde encore de quelques 
années mon arrivée au port, je les emploierai à rassembler 
d’autres études. Les fleurs tardives de mon printemps promet-
tent encore quelques fruits pour mon automne. Si les rayons 
d’une aurore orageuse ont fait éclore les premiers, les feux d’un 
paisible couchant mûriront les derniers. J’ai décrit le bonheur 
passager de deux enfants élevés au sein de la nature par des mè-
res infortunées ; j’essaierai de peindre le bonheur durable d’un 
peuple ramené à ses lois éternelles par des révolutions. 

 
Espérons de nos malheurs passés notre félicité à venir. Ce 

n’est que par des révolutions que l’intelligence divine elle-même 
développe ses ouvrages et les conduit de perfections en perfec-
tions. 

 
Elle n’a point renfermé dans un petit gland le chêne ro-

buste couvert de son vaste feuillage. Elle n’y a déposé que le 
germe fragile de ses premiers éléments. Mais elle ordonne aux 
eaux du ciel et de la terre de le nourrir, aux rochers de recevoir 
dans leurs flancs ses racines profondes, aux tempêtes de les raf-
fermir par leurs secousses, au soleil de les féconder, aux saisons 
de couvrir tour à tour ses bras noueux de verdure, de fleurs et 
de fruits, aux années de corroborer son tronc par de nouveaux 
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cylindres, de l’élever au-dessus des forêts, et d’en faire un mo-
nument durable pour les animaux et pour les hommes. 

 
Il en est de même de notre globe ; il n’est pas sorti de ses 

mains tel que nous le voyons aujourd’hui. Elle a chargé les siè-
cles de le rouler dans les cieux, et de le développer dans des pé-
riodes qui nous sont inconnus. Elle le créa d’abord dans la ré-
gion des ténèbres et des hivers, enseveli sous un vaste océan de 
glaces, comme un enfant dans l’amnios au sein maternel. Bien-
tôt son centre et ses pôles furent aimantés de diverses attrac-
tions par le soleil qui parut à son orient. Ses eaux échauffées 
dans cette partie de son équateur se levèrent en brumes épaisses 
dans l’atmosphère, dilatées par la chaleur ; les vents les voiturè-
rent dans les airs, les pôles encore gelés les attirèrent, et les fixè-
rent en nouveaux océans de glaces aux extrémités de son axe, 
qu’ils tinrent en équilibres (sic) par leurs mobiles contrepoids. 
Devenu plus léger à son orient, il éleva son occident, encore 
immobile de froid et plus pesant, vers le soleil qui l’attirait. 
Alors il circula sur lui-même, en balançant ses pôles dans le cer-
cle de l’année, autour de l’astre qui lui donnait le mouvement et 
la vie. Bientôt à la surface de ses mers fluides, demi-épuisées 
par les mers aériennes et glaciales, qui en étaient sorties, appa-
rurent les sommets graniteux de ses continents et de ses îles, 
comme les premiers ossements de son squelette. 

 
Peu à peu ses eaux marines saturées de lumière et de sels, 

étendirent autour d’eux leurs alluvions, et les transformèrent en 
vastes couches de roches calcaires, comme les eaux aériennes se 
changent en bois dans les végétaux, et la sève des végétaux en 
sang, en chair dans les animaux. Ainsi se formèrent dans la ré-
gion des tempêtes, les rochers et les durs minéraux, ces osse-
ments et ces nerfs de la terre, où devaient s’attacher comme des 
muscles les vastes croupes des montagnes, et qui devaient sup-
porter le poids des continents. Leurs fondements caverneux, et 
encore mal assis, en paraissant à la lumière, se raffermirent par 
des tremblements ; et de leurs affreuses collisions, des tourbil-
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lons de fumée s’élevèrent à la surface des mers, qui annoncèrent 
les premiers volcans dont les feux devaient les épurer. 

 
D’autres bouleversements préparèrent d’autres organisa-

tions ; le globe, surchargé sur ses pôles de deux océans de glace 
de poids inégaux et versatiles, les présenta tour à tour au soleil ; 
et tour à tour de vastes courants en sortirent qui labourèrent, 
chacun pendant six mois, ses deux hémisphères. Celui du nord 
creusa d’abord les contours de cet immense canal où 
l’Atlantique, semblable à un fleuve, renferme aujourd’hui ses 
eaux et les verse deux fois par jour entre l’ancien et le nouveau 
monde. Celui du sud, au contraire, descendant d’un seul glacier, 
placé au sein du vaste océan de son hémisphère, et faisant équi-
libre avec la plus grande partie des continents opposés, versa 
une seule fois par jour sur leurs rivages ses flots divergents dans 
le même temps et du même côté que le soleil en embrasait le 
pôle de ses rayons. Les torrents demi-glacés qui s’en précipitè-
rent découpèrent alors les côtes de l’ancien monde en nombreux 
archipels, en vastes baies et en longs promontoires. 

 
Le globe est un vaisseau céleste, sphérique, sans proue et 

sans poupe, propre à voguer, dans tous les sens, dans toute 
l’étendue des cieux. Le soleil en est l’aimant et le cœur ; l’océan 
est le sang dont la circulation le rend mobile. L’astre du jour en 
opère le systole et le diastole, le flux et le reflux, par sa présence 
et son absence, par le jour et la nuit, par l’été et l’hiver, par les 
mers fluides et glaciales. Les pôles du globe changent avec les 
siècles par les diverses pondérations de ses océans glacés. Il a 
été un temps où ceux qu’il a aujourd’hui dans notre méridien 
étaient dans notre équateur ; où nos zones torrides étaient pro-
jetées dans nos zones tempérées et glaciales, et celles-ci dans 
nos torrides ; où les hivers régnaient sur d’autres contrées, et où 
les mers glacées s’échappaient de leur empire par d’autres ca-
naux. Il en est de même des autres planètes. Leurs sphères, di-
versement inclinées vers le soleil, sont dans les mains de la Pro-
vidence comme ces cylindres de musique dont il suffit de relever 
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ou d’abaisser les axes de quelques degrés pour en changer tous 
les concerts. 

 
Ce ne fut sans doute que quand elle l’eut fait passer, si j’ose 

dire, par les périodes successifs de l’enfance, de l’adolescence, 
de la puberté, qu’elle créa tour à tour les végétaux, les animaux, 
et les hommesI, comme elle fait produire successivement à un 
arbre, après certain période d’années, des feuilles, des fleurs, et 
des fruits. Mais ce fut dans les temps où le globe élevait à peine 
quelques portions de ses continents à la surface des mers, que 
les torrents de ses pôles couverts de glace, et ceux de ces monta-
gnes les plus élevées, creusèrent, en se précipitant, les nom-
breux amphithéâtres que le soleil devait éclairer de divers as-
pects, sous les mêmes latitudes. Ils excavèrent ces vallées vastes 
et profondes où errent aujourd’hui d’innombrables troupeaux. 
Ils escarpèrent les cimes aériennes de ces rochers qui font le 
charme de nos perspectives. Les tempêtes de l’atmosphère ajou-
tèrent à leur beauté. Elles transportèrent dans les airs les pre-
mières semences des forêts qui croissent sur leurs inaccessibles 
plateaux. 

 
Ce fut l’Océan qui, de siècles en siècles, épuisant ses eaux 

par d’innombrables productions, éleva en s’abaissant les som-
mets de ses îles primitives ; et en reculant ses bords, les plaça au 
sein des continents. Ce sont leurs antiques pyramides qui cou-
ronnent à diverses hauteurs les chaînes des montagnes. Les 
unes sont couvertes de verdure, d’autres sont toutes nues 
comme aux jours de leur naissance ; d’autres, toujours entou-
rées de neiges et de glaces, semblent au niveau des pôles ; 
d’autres vomissent des tourbillons épais de flammes sulfureuses 
et bitumineuses, et paraissent avoir leur fondement au niveau 
des mers qui les alimentent. Les pics du Ténérif et de l’Etna ré-
unissent ce double empire, et du sein des glaces et des feux ver-
sent au loin l’abondance et la fécondité : toutes ces pyramides 
aériennes, dont la plupart s’élèvent au-dessus de la moyenne 
région de l’air, ont pour bases les corps marins qui entourèrent 
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leurs premiers berceaux. Toutes attirent, aujourd’hui, autour 
d’elles les vapeurs et les orages de l’atmosphère. Tantôt elles 
s’en couvrent comme d’un voile, et disparaissent à la vue ; tan-
tôt elles découvrent la tête, ou les flancs de leurs longs obélis-
ques. Si le soleil alors les frappe de ses rayons il les colore d’or et 
de pourpre, et répand sur leurs robes mobiles toutes les cou-
leurs de l’arc-en-ciel. Elles apparaissent, au sein des tonnerres, 
comme des divinités bienfaisantes ; les croupes qui les suppor-
tent deviennent autant de mamelles qui répandent de toutes 
parts des pluies fécondantes ; les cavernes profondes de leurs 
flancs sont des urnes d’où elles versent les fleuves qui fertilisent 
les campagnes jusqu’aux bords de l’Océan leur père, et invitent 
les navigateurs à aborder sur ces mêmes rivages dont elles 
étaient l’épouvante dans les temps de leur origine. 

 
Chaque siècle diminue l’empire de l’Océan tempétueux, et 

accroît celui de la terre paisible : voyez seulement les collines 
qui bordent de part et d’autre nos vallées ; elles portent à leurs 
contours saillants les empreintes des dégradations des fleuves 
qui remplissaient jadis de leurs eaux tout l’intervalle qui les sé-
pare. Le sol même des vallées et de leurs couches horizontales, 
ainsi que les coquillages fluviatiles disséminés dans toute sa lar-
geur attestent qu’il a été formé sous les eaux. Mais jetez les yeux 
sur les terres les plus élevées de notre hémisphère ; l’antique 
Scandinavie, séparée autrefois de la Norvège et du continent par 
de bruyants détroits qui communiquaient de la mer Glaciale à la 
mer Baltique, a cessé d’être une île. J’ai marché moi-même dans 
le fond de leurs bassins de granit ; la mer Baltique, où j’ai navi-
gué, baisse d’un pouce tous les quarante ans : on voit des dimi-
nutions semblables dans les mers de l’hémisphère austral. La 
nouvelle Hollande, dont les montagnes escarpées s’élèvent au-
dessus des nuages, étend aujourd’hui ses flancs sablonneux au-
dessus des flots ; elle montre déjà au sein de ses marais saumâ-
tres des colonies florissantes d’Européens, jadis les fléaux de 
leur patrie : dans toutes les mers, des foules d’îles naissantes et 
de rochers à demi submergés soulèvent, à travers les vagues ir-
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ritées, leurs têtes noires couronnées de fucus, de glaïeuls, et de 
varechs. À leurs couleurs brunes et empourprées, à leurs bruits 
confus et rauques, aux nappes d’écume qui bouillonnent autour 
d’eux, on dirait de vieux tritons qui se disputent avec fureur de 
jeunes néréides. Un jour, ces écueils si redoutables aux marins 
offriront des asiles aux bergères ; après de nombreuses tempê-
tes le détroit qui sépare l’Angleterre de la France se changera en 
guérets. Après d’interminables guerres, les Anglais et les Fran-
çais verront leurs intérêts réunis comme leur territoire. 

 
Il en sera de même du genre humain. Dieu l’a destiné à 

jouir de ses bienfaits par tout le globe. Il en a fait un petit 
monde où il a renfermé tous les désirs et les besoins des êtres 
sensibles. Il l’a formé comme un seul homme qu’il fait d’abord 
passer par l’enfance, entouré d’une nuit d’ignorance et de préju-
gés, mais dont il aimante la tête de la lumière de la raison, et le 
cœur de l’instinct de la vertu, afin qu’il puisse gouverner ses 
passions et se diriger vers ces facultés divines, comme le globe 
qu’il habite autour du soleil. Il voulut que ces dons célestes ne se 
développassent dans les nations, comme dans les individus, que 
par leur expérience et celle de leurs semblables. Il voulut même 
que les intérêts du genre humain ne se composassent un jour 
que des intérêts de chaque homme. Chaque peuple a eu donc 
une enfance imbécile, une adolescence crédule, et une jeunesse 
sans frein. Lisez seulement les histoires de notre Europe, vous la 
voyez tour à tour couverte de Gaulois, de Grecs, de Romains, de 
Cimbres, de Goths, de Visigoths, de Vandales, d’Alains, de 
Francs, de Normands, etc., qui s’exterminent les uns après les 
autres, et la ravagent comme les flots d’une mer débordée. 
L’histoire de chacun de ces peuples ne présente qu’une suite 
non interrompue de guerres, comme si l’homme ne venait au 
monde que pour détruire son semblable. Ces temps anciens, si 
vantés pour leur innocence et leurs vertus héroïques, ne sont 
que des temps de crimes et d’erreurs dont la plupart, pour notre 
bonheur, n’existent plus. L’absurde idolâtrie, la magie, les sorts, 
les oracles, le culte des démons, les sacrifices humains, 
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l’anthropophagie, les guerres permanentes, les incendies, les 
famines, l’esclavage, la polygamie, l’inceste, la mutilation des 
hommes, les droits de naufrage, les droits d’aubaine, etc., déso-
laient alors nos malheureuses contrées, et sont relégués au-
jourd’hui sur les côtes de l’Afrique inhospitalière, ou dans les 
sombres forêts de l’Amérique. Il en est de même de plusieurs 
maladies du corps aussi communes que celles de l’âme, telles 
que les pestes innombrables, les lèpres, la ladrerie, les obses-
sions ou convulsions, etc. Que dire des mensonges religieux qui 
illustraient des forfaits et consacraient des origines absurdes et 
criminelles encore révérées de nos jours ? Que de héros, que 
nous font admirer nos écoles, qui n’étaient au fond que des scé-
lérats ; le féroce Achille, Ulysse le perfide, Agamemnon le parri-
cide, la famille entière d’Atrée, et tant d’autres aussi criminels 
qui se prétendaient descendus des dieux et des déesses, le plus 
souvent changés en bêtes ! Il semble que le monde moral ait 
roulé autrefois, comme le physique, sur d’autres pôles. Cepen-
dant des bienfaiteurs du genre humain s’élevèrent de siècles en 
siècles au-dessus de ses brigandages. Hercule, Esculape, Or-
phée, Linus, Confucius, Lockman, Lycurgue, Solon, Pythagore, 
Socrate, Platon, etc., civilisent peu à peu ces hordes de barbares. 
Ils déposent parmi eux les éléments de la concorde, des lois, de 
l’industrie, de religions plus humaines. Ils apparaissent dans les 
siècles passés au-dessus de leurs nations, comme des sources 
inépuisables de sagesse, de lumière, et de vertus, qui ont circulé 
jusqu’à nous de générations en générations, semblables à ces 
fleuves descendus des sommets aériens des montagnes lointai-
nes, qui traversent depuis des siècles, des rochers, des marais, 
des sables, pour venir féconder nos plaines et nos vallons. 

 
Déjà sur ces mêmes terres où les druides brûlaient des 

hommes, les philosophes les appellent pour les éclairer du 
flambeau de la raison. Les Muses du nord, de l’occident, et sur-
tout les françaises, planent sur l’Europe, unissent leurs lyres, et, 
y joignant leurs voix mélodieuses, enchaînent par leurs concerts 
les cœurs de ses habitants. Ce sont elles qui ont brisé en Améri-
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que les fers des noirs enfants de l’Afrique, et défriché ses forêts 
par des mains libres. Elles en ont exporté une foule de jouissan-
ces, et elles y ont transporté, de l’Europe et de l’Asie, des cultu-
res et des troupeaux utiles, de nouveaux végétaux, des habitants 
plus humains, et des législations évangéliques. Ô vertueux 
Penn, divin Fénelon, éloquent Jean-Jacques, vos noms seront 
un jour plus révérés que ceux des Lycurgue et des Platon ! La 
superstition n’élève plus chez nous, comme autrefois, de tem-
ples à Dieu par la crainte des démons ; la philosophie les a dis-
sipés à la lumière de l’astre du jour. Elle montre la terre cou-
verte des bienfaits de la divinité, et les cieux remplis de ses so-
leils. Que de découvertes utiles ! que d’inventions hardies ! que 
d’établissements humains inconnus à l’antiquité ! Ce sont les 
vertus des grands hommes qui ont fait descendre du ciel sur la 
terre les flambeaux de la vérité ; hélas ! souvent, persécutées et 
fugitives, elles n’en éclairent le monde ténébreux qu’après de 
longues secousses et de nombreuses révolutions. 

 
Mais les femmes ont contribué plus que les philosophes à 

former et à réformer les nations. Elles ne pâlirent point les nuits 
à composer de longs traités de morale ; elles ne montèrent point 
dans des tribunes pour faire tonner les lois. Ce fut dans leurs 
bras qu’elles firent goûter aux hommes le bonheur d’être tour à 
tour, dans le cercle de la vie, enfants heureux, amants fidèles, 
époux constants, pères vertueux. Elles posèrent les premières 
bases des lois naturelles. La première fondatrice d’une société 
humaine fut une mère de famille. En vain un législateur, un li-
vre à la main, déclara de la part du ciel que la nature était déna-
turée, qu’elle était odieuse même à son auteur : elles se montrè-
rent avec leurs charmes, et le fanatique tomba à leurs pieds. 

 
Ce fut autour d’elles que, dans l’origine, les hommes er-

rants se rassemblèrent et se fixèrent. Les géographes et les his-
toriens ne les ont point classées en castes et en tribus. Ils n’en 
ont point fait des portions de monarchies ou de républiques. Les 
hommes naissent asiatiques, européens, français, anglais ; ils 
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sont cultivateurs, marchands, soldats ; mais par tout pays les 
femmes naissent, vivent, et meurent femmes. Elles ont d’autres 
devoirs, d’autres occupations, d’autres destinées que les hom-
mes. Elles sont disséminées parmi eux pour leur rappeler sur-
tout qu’ils sont hommes, et maintenir, malgré les lois politiques, 
les lois fondamentales de la nature. Semblables à ces vents 
harmoniés avec les rayons du soleil, ou avec leur absence, qui 
varient les températures des pays qu’ils fécondent en les ré-
chauffant, ou les rafraîchissant de leurs haleines, on ne peut les 
circonscrire dans aucune carte, ni en faire hommage à aucun 
souverain. Ils n’appartiennent qu’à l’atmosphère. Ainsi les 
femmes n’appartiennent qu’au genre humain. Elles le rappellent 
sans cesse à l’humanité par leurs sentiments naturels et même 
par leurs passions. 

 
C’est par cette influence qu’elles conservent souvent un 

peuple depuis son origine jusqu’à ses derniers débris. Voyez 
ceux qui n’ont plus maintenant ni autels, ni trône, ni capitale, 
tels que les Guèbres, les Arméniens, les juifs, les Maures 
d’Afrique ; ils sont roulés par les siècles et les événements, de 
contrées en contrées ; mais leurs femmes en lient encore entre 
eux les individus par les aimants multipliés de filles, de sœurs, 
d’épouses, de mères. Elles les maintiennent par les mêmes lois 
qui les ont rassemblés. Leurs hordes errantes sont semblables 
aux antiques monuments de leurs empires, qui gisent renversés, 
malgré les ancres de fer qui en liaient les assises. En vain 
l’Océan en roule les granits dans ses flots, aucune pierre ne se 
délite : tant est fort le ciment naturel qui en congloméra les 
grains dans la carrière. 

 
Non seulement les femmes réunissent les hommes entre 

eux par les liens de la nature, mais encore par ceux de la société. 
Remplies pour eux des affections les plus tendres, elles les unis-
sent à celles de la divinité, qui en est la source. Elles sont les 
premiers et les derniers apôtres de tout culte religieux qu’elles 
leur inspirent, dès la plus tendre enfance. Elles embellissent 
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tout le cours de leur vie. Ils leur sont redevables de l’invention 
des arts de première nécessité, et de tous ceux d’agrément. Elles 
inventèrent le pain, les boissons agréables, les tissus des vête-
ments, les filatures, les toiles, etc. Elles amenèrent les premières 
à leurs pieds les animaux utiles et timides qu’ils effrayaient par 
leurs armes, et qu’elles subjuguèrent par des bienfaits. Elles 
imaginèrent pour plaire aux hommes les chansons gaies, les 
danses innocentes, et inspirèrent à leur tour la poésie, la pein-
ture, la sculpture, l’architecture, à ceux d’entre eux qui désirè-
rent conserver d’elles de précieux ressouvenirs. Ils sentirent 
alors se mêler à leurs passions ambitieuses l’héroïsme et la pitié. 
Ils n’avaient imaginé au milieu de leurs guerres cruelles et per-
manentes que des dieux redoutables, un Jupiter foudroyant, un 
noir Pluton, un Neptune toujours en courroux, un Mars san-
glant, un Mercure voleur, un Bacchus toujours ivre ; mais à la 
vue de leurs femmes chastes, douces, aimantes, laborieuses, ils 
conçurent dans les cieux des divinités bienfaisantes. Remplis de 
reconnaissance pour les compagnes de leur vie, ils leur élevè-
rent des monuments plus nombreux et plus durables que des 
temples. Ils donnèrent d’abord, dans toutes les langues, des 
noms féminins à tout ce qu’ils trouvèrent de plus aimable et de 
plus doux sur la terre, à leurs diverses patries, à la plupart des 
rivières qui les arrosaient, aux fleurs les plus odorantes, aux 
fruits les plus savoureux, aux oiseaux qui avaient le plus de mé-
lodie. 

 
Mais tout ce qui leur sembla mériter dans la nature des 

hommages plus étendus par une beauté ou par une utilité supé-
rieure reçut d’eux des noms de déesses, c’est-à-dire de femmes 
immortelles. Elles eurent leur séjour dans les cieux et leurs dé-
partements sur la terre. Ainsi ils féminisèrent et déifièrent la 
lumière, les étoiles, la nuit, l’aurore. Ils attribuèrent les fontai-
nes aux naïades, les ondes azurées de la mer aux néréides, les 
prairies à Palès, les forêts aux dryades. Ils distribuèrent de plus 
grands départements à des déesses d’un plus haut rang, l’air 
avec ses nuages majestueux à Junon, la mer paisible à Téthys, la 
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terre et ses riches minéraux à Cybèle, les bêtes fauves à Diane, 
et les moissons à Cérès. Ils caractérisèrent les puissances de 
l’âme, source de toutes leurs jouissances, comme celles de la 
nature. Ils firent des déesses des vertus qui les fortifiaient, des 
grâces qui les rendaient sensibles, des Muses qui les inspiraient, 
de Minerve, mère de toute industrie. Enfin ils donnèrent à la 
déesse qui réunissait tous les charmes de la femme le nom de 
Vénus, plus expressif sans doute que celui d’aucune divinité. Ils 
lui attribuèrent pour père Saturne ou le Temps, pour berceau 
l’Océan, pour compagnons de sa naissance les jeux, les ris, les 
grâces, pour époux le dieu du feu, pour enfant l’amour, et pour 
domaine toute la nature. 

 
En effet tout objet aimable a sa vénusté, c’est-à-dire une 

portion de cette beauté ineffable qui engendre les amours. La 
plus touchante en est sans doute la sensibilité, cette âme de 
l’âme qui en anime toutes les facultés. Ce fut par elle que Vénus 
subjugua le dieu indomptable de la guerre. 

 
Ce n’est pas que les femmes aient reçu du ciel plus de per-

fections que les hommes. Soumises par la nature même de leurs 
charmes aux influences de la déesse des grâces, dont l’astre des 
nuits était autrefois le symbole, et en porte encore le nom chez 
les peuples sauvages, par la variété de ses phases, elles brillent 
dans le cours des mois d’une lumière douce et paisible, mais 
inconstante et inégale. Cependant elles attirent à elles et dissi-
pent les feux qui dévorent les cœurs ambitieux des hommes, 
semblables aux feux du soleil, qui embrasent l’horizon pendant 
le jour et ne s’éteignent que dans le sein des nuits. Ainsi les dé-
fauts d’un sexe et les excès de l’autre se compensent mutuelle-
ment ; et ces deux moitiés humaines en contraste composent 
sur la terre une harmonie parfaite, semblable à celle des deux 
astres de la lumière, conjugués dans les cieux. 

 
Ô femmes, c’est par votre sensibilité que vous enchaînez les 

ambitions des hommes ! Partout où vous avez joui de vos droits 
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naturels, vous avez aboli les éducations barbares, l’esclavage, les 
tortures, les mutilations, le pal, les croix, les roues, les bûchers, 
les lapidations, le hacher par morceaux, et tous les supplices 
cruels de l’antiquité, qui étaient bien moins des punitions d’une 
justice équitable que des vengeances d’une politique féroce. Par-
tout vous avez été les premières à honorer de vos larmes les vic-
times innocentes de la tyrannie, et à faire connaître les remords 
aux tyrans. Votre pitié naturelle vous donne à la fois l’instinct de 
l’innocence et celui de la véritable grandeur. C’est vous qui 
conservez et embellissez de vos souvenirs les renommées des 
conquérants magnanimes, dont les vertus généreuses protégè-
rent les faibles, et surtout votre sexe. Tels ont été les Cyrus, les 
Alexandre, les Charlemagne ; sans vous ils ne nous seraient pas 
plus recommandables que les Tamerlan, les Bajazet, les Attila. 
Mais le sang des nations subjuguées élève en vain de sombres 
nuages autour de leurs grands colosses ; au souvenir de leurs 
bienfaits vous étendez sur eux des rayons de reconnaissance qui 
les font briller sur notre horizon de tout l’éclat de la vertu. 

 
Vous êtes les fleurs de la vie. C’est dans votre sein que la 

nature verse les générations et les premières affections qui les 
font éclore. Vous civilisez le genre humain, et vous en rappro-
chez les peuples bien mieux par des mariages que la diplomatie 
par des traités. Vous êtes les âmes de leur industrie et de leur 
navigation. C’est pour vous procurer de nouvelles jouissances 
que les puissances maritimes vont chercher aux Indes les plus 
douces et les plus riches productions de la terre et du soleil. 
Pline dit que déjà de son temps ce commerce se faisait principa-
lement pour vous. Vous formez entre vous par toute la terre un 
vaste réseau, dont les fils se correspondent dans le passé, le pré-
sent, et l’avenir ; se prêtent mutuellement des forces. Vous en-
chaînez de fleurs ce globe dont les passions cruelles des hom-
mes se disputent l’empire. 

 
Ô Françaises, c’est pour vous que l’Indienne donne au-

jourd’hui la transparence au coton et le plus vif éclat à la soie ! 
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Ce fut pour vous que les filles d’Athènes imaginèrent ces robes 
commodes et charmantes, si favorables à la pudeur et à la beau-
té que le sage Fénelon lui-même les trouvait bien préférables à 
tous les costumes gênants et orgueilleux de notre ancien régime. 
La révolution vous en a revêtues, et elles ont ajouté à vos grâces 
naturelles. Mères et nourrices de notre enfance, quel pouvoir 
vos charmes n’ajoutent-ils pas à vos vertus ? Vous êtes les reines 
de nos opinions et de notre ordre moral. Vous avez perfectionné 
nos goûts, nos modes, nos usages, en les simplifiant. Vous êtes 
les juges nés de tout ce qui est décent, gracieux, bon, juste, hé-
roïque. Vous répandez l’influence de vos jugements dans toute 
l’Europe, et vous en avez rendu Paris le foyer. C’est dans ses 
murs, à votre vue, ou par vos souvenirs, que nos soldats 
s’animent à la défense de la patrie : c’est dans ces mêmes murs 
que les guerriers étrangers, qui ont porté contre eux des armes 
malheureuses, viennent en foule, dans les trop courts intervalles 
de la paix, oublier à vos pieds tous leurs ressentiments. 

 
Notre langue vous doit sa clarté, sa pureté, son élégance, sa 

douceur, tout ce qu’elle a d’aimable et de naïf. Vous avez inspiré 
et formé nos plus grands poètes et nos plus fameux orateurs. 
Vous protégez dans vos cercles l’écrivain solitaire qui a eu le 
bonheur de vous plaire et le malheur d’irriter des factions jalou-
ses. À vos regards modestes, aux doux sons de votre voix, le so-
phiste audacieux se trouble, le fanatique sent qu’il est homme, 
et l’athée qu’il existe un Dieu. Vos larmes touchantes éteignent 
les torches de la superstition, et vos divins sourires dissipent les 
froids arguments du matérialisme. 

 
Ainsi sur les rivages de l’Islande, après de longs hivers, la 

reine des mers boréales, la montagne de l’Hécla, couronnée de 
volcans, vomit des tourbillons de feux et de fumées à travers des 
pyramides de glace qui semblent menacer les cieux : mais lors-
que le globe, au signe des Gémeaux, achève d’incliner le pôle 
nord vers le soleil, les vents du printemps qui naissent sous 
l’empire de l’astre du jour joignent leurs tièdes haleines à ses 
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rayons ardents. Les flancs de la montagne alors se réchauffent : 
une chaleur souterraine s’étend sous la coupole de glace qui la 
surmonte et lui refuse bientôt tout appui. D’abord ses sommets 
orgueilleux se précipitent dans ses cratères brûlants, en étei-
gnent les feux, pénètrent dans ses longs souterrains, et jaillis-
sent autour de sa base en hautes gerbes d’eaux noires et bouil-
lantes. Ses fondements caverneux s’affaissent sur leurs propres 
piles, glissent, et s’écroulent en énormes rochers dans le sein 
des mers qu’ils menaçaient d’envahir. Les bruits affreux de leurs 
chutes, les sombres murmures de leurs torrents, les rugisse-
ments des phoques et des ours marins qui les habitaient, sont 
répétés au loin par les échos d’Horrillax et du Vaigaths. Les 
peuples riverains de l’Atlantique voient avec effroi ces glaciers 
terreux voguer, renversés, le long de leurs rivages. Entraînés par 
leurs propres courants, sous les formes fantastiques de temples, 
de châteaux, ils vont rafraîchir les mers torridiennes, et fonder, 
dans leurs flots attiédis, des écueils que l’hiver suivant ne rever-
ra plus. 

 
Cependant la montagne désolée apparaît, à travers les 

brumes de ses neiges fondues et les dernières fumées de ses vol-
cans, nue, hideuse, ses collines dégradées et montrant à décou-
vert ses antiques ossements. C’est alors que les zéphyrs, qui 
l’ont dépouillée du manteau des hivers, la revêtissent (sic) de la 
robe du printemps. Ils accourent en foule des zones tempérées, 
portant sur leurs ailes les semences volatiles des végétaux. Ils 
tapissent de mousses, de graminées, et de fleurs, ses flancs dé-
chirés et ses plaies profondes. Les oiseaux de la terre et des eaux 
y déposent leurs nids. En peu d’années, de vastes bosquets de 
cèdres et de bouleaux sortent de ses cratères éteints. Une nou-
velle adolescence la pénètre de toutes les influences du soleil 
pendant un jour de plusieurs mois. 

 
Sa beauté même s’accroît de celle des longues nuits du 

pôle. Quand l’hiver, à la faveur de leurs ténèbres, relève son 
trône, étend sur lui son manteau d’hermine, et prépare à l’océan 
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de nouvelles révolutions, la lune circule tout autour et lui ren-
voie une partie des rayons du soleil qui l’abandonne. L’aurore 
boréale le couronne de ses feux mobiles et agite autour de lui 
ses drapeaux lumineux. À ce signal céleste les rennes fuient vers 
de moins âpres contrées ; elles aperçoivent, à la lueur de ces 
clartés tremblantes, l’Hécla au milieu des mers hérissées de gla-
çons ; et elles viennent, en bramant, chercher dans ses vallées 
profondes de nouveaux pâturages. Des légions de cygnes tracent 
autour de sa cime de longues spirales, et, joyeux de descendre 
sur cette terre hospitalière, font entendre au haut des airs, des 
accents inconnus à nos climats. Les filles d’Ossian, attentives, 
suspendent leurs chasses nocturnes pour répéter sur leurs har-
pes ces concerts mélodieux ; et bientôt de nouveaux Pauls vien-
nent chercher parmi elles de nouvelles Virginies. 

 
Il en sera de même de notre dernière révolution. Déjà la 

France apparaît au-dessus des orages. Les feux gémeaux de Cas-
tor et de Pollux étincellent sur sa tête, dans un ciel d’azur. Ils 
annoncent la fin de nos affreuses tempêtes. Ô Napoléon, que ta 
puissante étoile repousse au loin ces ambitions effrénées qui 
rugissent encore autour de nos frontières ! Et toi, Joseph, se-
conde, de ta bienfaisante philanthropie, ton frère toujours victo-
rieux ! Convertis les ambitions du dedans, taciturnes et som-
bres, en amour de la concorde et de la paix. Puissent vos noms 
fraternels, en harmonie comme vos talents et vos vertus, deve-
nir pour la postérité l’époque d’une nouveau période de gloire et 
de bonheur ! puisse-t-elle vous confondre dans ses ressouvenirs 
et être un jour en doute qui de vous deux a le mieux mérité de sa 
reconnaissance ! 

 
                                       
I Note de l’auteur. 
Mon opinion sur ces diverses périodes du développement du globe 

s’accorde avec toutes les traditions orientales. Les unes divisent les temps 
de sa création en six jours, d’autres en plusieurs âges, d’autres, comme 
celles des Indiens, en périodes de siècles. On peut fournir d’ailleurs des 
preuves évidentes de ces révolutions des pôles, par les productions des 
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zones torrides que nous retrouvons dans notre zone tempérée et dans 
notre zone glaciale ; par les corps marins de l’hémisphère austral qui sont 
fossiles dans notre hémisphère boréal ; par divers déluges occasionnés 
par la fonte des glaces lorsque les anciens pôles parcoururent l’équateur ; 
par les zones sablonneuses, les découpures des îles, les golfes profonds, 
dont un grand nombre ont aujourd’hui des directions différentes de cel-
les dont les pôles étaient alors les foyers, comme on le peut voir sur les 
cartes de géographie ; par les traditions des Chinois, dont les annales 
attestent que le soleil resta fixe plusieurs semaines consécutives dans une 
seule constellation ; ce qui occasionna, non un embrasement, comme on 
l’avait craint, mais un déluge dont la Chine fut inondée ; enfin par les 
traditions des prêtres de l’Égypte, qui assurèrent à Hérodote que le soleil 
s’était levé deux fois à l’occident et deux fois à l’orient ; ce que l’on ne 
peut attribuer qu’aux diverses inclinaisons des pôles de la terre, et à ses 
mers, qui en varient, dans le cours des siècles, les pondérations et les 
mouvements. 

Les planètes, qui tournent autour du soleil, paraissent soumises à 
des harmonies semblables. Elles ont leurs axes différemment inclinés ; 
leurs moteurs sont les mêmes, mais ils ont d’autres directions ; chacune a 
un ou plusieurs océans, non pas dirigés du nord au sud, comme notre 
Atlantique, mais d’orient en occident, à proportion qu’elles s’enfoncent 
dans les zones célestes glaciales. Mais avant d’aller plus loin, je prendrai 
la liberté de réfuter quelques erreurs de physique accréditées, depuis 
longtemps, parmi les astronomes. Ils prétendent que les parties resplen-
dissantes des planètes en sont les montagnes et les rochers, et que les 
parties sombres en sont les mers. Pour moi, je pense que c’est le 
contraire. Si on découvre une île, en pleine mer, elle apparaît comme un 
nuage obscur, et la mer qui l’environne comme un lac argenté. Il en est 
de même d’un fleuve ; on l’aperçoit au milieu des campagnes comme un 
long serpent d’argent et d’azur, tandis que les collines de l’horizon sont 
d’un bleu noirâtre. Enfin si on met, dans une chambre au soleil, de l’eau, 
dans un vase non vernissé, elle renverra au plancher ses mobiles reflets. 
L’eau, et non le vase, réfléchit la lumière. J’excepte cependant les monta-
gnes à glace des continents, qui réfléchissent encore plus dans l’état de 
congélation que dans celui de fluidité. Ce n’est pas comme corps opaques, 
mais comme corps polis et demi-transparents qu’ils affluent et refluent la 
lumière. 

Ceci posé, je prends pour exemple dans les planètes, les cinq bandes 
parallèles blanches et noires de Jupiter qui changent d’éclat tous les six 
ans, c’est-à-dire dans le cours alternatif de son été et de son hiver. Cette 
variation périodique prouve que chacune d’elles est composée alternati-
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vement d’une zone de terre et d’une zone de mers. Quand un de ces deux 
hémisphères est lumineux, c’est qu’il est dans son hiver ; alors les va-
peurs de la zone maritime couvrent de neige les deux zones terrestres 
latérales, et l’hémisphère paraît tout blanc. Quand ce même hémisphère 
est barré d’une zone blanche entre deux obscures, il est dans son été, car 
les neiges des deux zones terrestres sont fondues, et il ne reste plus que la 
maritime brillante. Pour ses pôles, qu’on croit aplatis, n’est-ce point par 
une erreur d’optique ? est-il vraisemblable d’ailleurs que la force centri-
fuge ait agi sur Jupiter seul parmi les planètes, et qu’elle soit restée sans 
action sur les pôles même du soleil, ce corps si sphérique, quoique demi-
liquéfié, source de cette même force expansive et de la matière molle qui 
produisit, dans l’origine, toutes les planètes, suivant nos astronomes ? 
Pour moi, si j’ose le dire, je crois que les pôles de Jupiter, n’ayant point 
de zones maritimes dans leur voisinage, n’en reçoivent ni exhalaisons, ni 
neiges, et par conséquent étant sans éclat, échappent à notre vue. Au 
reste, il est possible que les trois méditerranées, disposées en anneaux 
autour de Jupiter, soient cause de la rapidité de sa rotation sur lui-même, 
qui est de 9 heures 36 minutes, quoiqu’il soit la plus grosse de nos planè-
tes. Si notre terre, beaucoup plus petite et plus voisine du soleil, ne 
tourne sur elle-même qu’une fois en vingt-quatre heures, ne serait-ce pas 
parce que ses deux océans n’ont que des cours obliques qui se croisent en 
partie ? 

Je ne m’engagerai pas plus avant dans cette question, quoique le cé-
lèbre Mairan ait été plus loin. Il a calculé que « la différence qui est entre 
le poids de la partie inférieure d’une planète tournée vers le soleil, et celui 
de la supérieure qui ne l’est pas, est capable de produire sa rotation 
d’occident en orient. » 

On peut appliquer ce que je viens de dire des bandes de Jupiter, aux 
échancrures périodiques de Mars, aux bandes de Saturne, etc. Je ne par-
lerai point des satellites ni des anneaux qui réchauffent les planètes de 
leurs reflets. Il paraît que dans tous ces astres il y a des océans ou fluides, 
ou glacés, ou en évaporation, qui sont les moteurs de leurs mouvements 
et de leur fécondité. Le soleil en est le premier agent ; c’est l’Apollon de 
notre système. Comme je l’ai déjà dit, il varie sans cesse les cordes de sa 
lyre pour en tirer de nouveaux airs. Si j’en avais le temps je me permet-
trais quelques réflexions sur le satellite que nous connaissons le mieux, et 
sur lequel nous sommes le moins d’accord. Comment la lune peut-elle 
attirer nos mers, sans attirer en même temps l’air, élément plus étendu, 
plus léger, plus mobile, plus élastique, qui les environne ? Si elle soule-
vait et laissait retomber deux fois par jour notre océan atlantique, elle en 
ferait autant de notre atmosphère. Alors nos baromètres, si sensibles au 
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moindre poids des nuages, nous annonceraient deux fois par jour des 
marées aériennes en harmonie avec des marées pélagiennes. « Notre air 
est trop léger, me répondit un jour un professeur de mathématiques, 
pour être attiré par la lune ». « Pourquoi donc, lui dis-je, est-il attiré par 
la terre, au point que son poids fait monter l’eau dans une pompe vide, à 
trente-deux pieds de hauteur ? » 

Mais comment la lune peut-elle soulever l’océan, malgré l’attraction 
même de la terre, qui, d’un autre côté, ne lui permet pas d’attirer à elle 
les méditerranées, les lacs, les fleuves etc. ? Et en supposant qu’elle ne 
puisse attirer que l’océan, pourquoi produit-elle sur nos côtes deux ma-
rées en vingt-quatre heures, puisque, quand elle est au zénith, et surtout 
au nadir de notre méridien, le long continent de l’Amérique s’oppose 
évidemment aux communications directes de la mer du sud et de l’océan 
atlantique ? Comment, après avoir produit deux marées de six heures 
chacune par jour dans notre hémisphère boréal, n’en opère-t-elle qu’une 
de douze heures en vingt-quatre dans l’hémisphère austral, où l’océan est 
si étendu, et où aucun continent ne s’oppose aux effets de son attraction ? 

On sait que par toute la terre elle nous montre toujours la même 
face : comment donc peut-on supposer aujourd’hui qu’elle tourne, 
comme notre globe, sur elle-même ? Mais comment, par un prodige en-
core plus étrange, peut-elle, chemin faisant, nous jeter de petites pierres 
brûlantes, à quatre-vingt-dix mille lieues de distance, avec des mortiers 
volcaniques de quatre lieues de largeur ? Comment des mortiers si larges 
ont-ils pu les chasser si loin et si chaudes, à travers des régions glacées ? 
Nos plus terribles volcans, avec de bien moindres ouvertures, et par 
conséquent bien plus de détonation, ne lancent pas leurs projectiles à 
deux lieues de hauteur. Les volcans de la lune jettent, dit-on, leurs pier-
res à cinq mille lieues, c’est-à-dire aux limites de sa sphère d’attraction, 
d’où elles sont emportées par l’attraction de la terre à quatre vingt-cinq 
mille lieues plus loin. Mais comment arrive-t-il que cette incroyable ex-
plosion ne dérange pas, par sa réaction, le cours d’un astre qui est en 
équilibre ? Comment se fait-il alors que la lune, qui n’attire qu’à cinq 
mille lieues ses propres pierres, attire notre océan à quatre-vingt-dix 
mille, et que la terre, qui, de son côté, entraîne la lune entière dans sa 
sphère d’attraction, n’y entraîne pas aussi toutes les pierres qui en cou-
vrent la surface ? Si on dit que les sphères d’activité des deux planètes 
restent en équilibre, l’une à cinq mille lieues, l’autre à quatre-vingt-cinq 
mille, elles n’exercent donc point d’action l’une sur l’autre. Tout ce que 
nous savons de plus assuré de la lune, c’est qu’elle a des éléments sem-
blables à ceux de la terre. Les astronomes lui ont refusé longtemps l’air et 
l’eau, quoiqu’ils sussent qu’elle avait des volcans ; mais ils ne se rappe-
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laient pas que le feu ne pouvait exister sans air, et les volcans sans mers. 
Pour moi, s’il m’est permis de le dire, je regarde la lune comme un astre 
en harmonie passive avec le soleil, et active avec la terre. Son mois est 
une petite année qui a dans ses quatre phases, quatre saisons. Ses har-
monies forment la douzième partie de celles du soleil, et elle les exerce 
sur les sept puissances de la nature qui règnent sur notre globe. Je m’en 
suis convaincu par un grand nombre d’observations. Je la considère donc 
avec sa forme variable et dans sa course oblique comme une navette cé-
leste, chargée de lumière par le soleil. Elle forme de ses fils d’argent, dans 
le cours du mois, la trame de ce magnifique réseau dont le soleil fournit 
la chaîne d’or, dans le cours de l’année. La providence y attacha les ger-
mes de tout ce qui est organisé, en environna notre globe ; et, par des 
harmonies lunisolaires et solilunaires qui s’entrelacent sans cesse, en 
développe, dans le cours des siècles, les formes, la vie, et les générations. 

Si de la lune nous nous élevons jusqu’au soleil, nous verrons com-
bien nous sommes encore nouveaux dans l’étude de la nature. Les an-
ciens croyaient que cet astre était un dieu jeune et charmant, monté sur 
un char attelé de quatre superbes coursiers, par la main des Heures, et 
devancé de l’Aurore, qui répandait devant lui des corbeilles de roses, sur 
l’azur des cieux. Il parcourait ainsi la terre d’orient en occident, et allait 
se reposer, tous les soirs, dans les bras de la belle Thétis. Les modernes 
pensent aujourd’hui que c’est une fournaise d’un million de lieues de 
circonférence, qui tourne sur elle-même. De temps en temps cet astre 
demi-liquéfié détache de sa circonférence, dans son mouvement de rota-
tion, à l’aide du choc d’une comète, quelques gouttes d’une matière vitri-
fiée, qui s’arrondissent en planètes, et se mettent aussitôt à tourner au-
tour de lui. Au reste, cet astre ne les éclaire que par hasard, car il est, par 
rapport à elles, dans une proportion de grosseur telle que celle de la plus 
volumineuse citrouille comparée à une douzaine de petits pois. C’est ici 
qu’il faut se servir contre le grand Newton de sa propre devise, devenue 
depuis celle de la société royale de Londres, et qui est sans doute celle de 
tout ami de la vérité, Nullius in verba : « Ne jurons par les paroles de qui 
que ce soit ». Newton a calculé la chaleur d’une comète dans le voisinage 
du soleil, et il l’a trouvée deux mille fois plus ardente que celle d’un fer 
rouge. Selon lui, les comètes sont destinées, pour la plupart, à alimenter 
ses feux. Cependant il aurait dû se rappeler que les rayons du soleil 
n’avaient point de chaleur en eux-mêmes, qu’ils n’en acquéraient sur 
notre terre qu’en s’harmoniant avec notre atmosphère, et qu’il gèle per-
pétuellement dans nos zones torrides, sur les sommets des hautes mon-
tagnes qui ont seulement une lieue de hauteur perpendiculaire, parce que 
l’air trop raréfié ne peut s’échauffer par ses rayons. On pourrait encore 
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objecter l’océan, les végétaux, et les animaux de notre globe, qui n’ont 
jamais pu sortir d’un soleil liquéfié. 

Enfin un musicien allemand, Herschel, perfectionne en Angleterre 
le télescope de Newton. Il en grossit six mille fois les objets qu’il observe, 
et il découvre que le soleil n’a rien qui ressemble à une fournaise. Il voit 
distinctement que c’est une planète d’un ordre supérieur à la nôtre, en-
tourée d’un atmosphère de lumière, de quinze cents lieues de hauteur, 
ondoyante, qui s’entr’ouvre de temps en temps, et laisse apercevoir à 
travers une perspective admirable de nuages lumineux, de magnifiques 
montagnes de cent cinquante lieues de hauteur et de trois à quatre cents 
de longueur. Herschel réitère si souvent ces observations qu’il ne doute 
pas que le soleil ne soit une planète habitable. 

Ainsi un bon observateur, secondé d’un bon instrument, renverse 
tous les calculs de Newton et des Newtoniens, sur les écumes flottantes 
du soleil, sur les planètes terrestres qui en étaient sorties, sur la mollesse 
primitive de ces mêmes planètes, et sur la force centrifuge qui en avait 
déprimé les pôles en soulevant leur équateur, quoiqu’elle n’ait plus au-
jourd’hui la force de soulever une paille sur notre globe, et qu’au lieu d’y 
trouver ses plus hautes montagnes projetées d’orient en occident, on n’y 
voit que le plus grand diamètre de ses mers, et par conséquent la partie la 
moins élevée de sa circonférence. 

Je pense que le système de Newton, qui a décomposé la lumière en 
sept couleurs primitives, quoiqu’il n’y en ait réellement que trois, et que 
son système de l’attraction universelle, éprouveront des objections en-
core plus fortes que celui du mouvement des comètes qui vont servir de 
pâture aux feux d’un soleil qui ne brûle point. Herschel, à l’aide de son 
télescope, a découvert à six cent millions de lieues de nous une nouvelle 
planète avec des volcans, huit ou dix satellites, un anneau double comme 
celui de Saturne, et si bien double que l’intervalle des deux moitiés 
concentriques lui a servi de lunette pour observer une étoile qu’il aperce-
vait au-delà. Notre astronomie, trop rarement reconnaissante, a donné à 
cette planète le nom d’Herschel. Mais combien de noms d’amis ne pour-
rait-il pas donner lui-même à ce nombre prodigieux d’étoiles qu’il décou-
vre toutes les nuits à des distances incalculables, groupées deux à deux, 
trois à trois, quatre à quatre, par milliers et par millions, sur les mêmes 
plans, ou à la suite les unes des autres dans la profondeur du firmament ! 
Pouvons-nous bien croire que ces soleils lointains se maintiennent im-
mobiles à des distances infinies, seulement par la loi unique et univer-
selle d’une mutuelle et réciproque attraction ? 

Si j’ose en dire ma pensée, je trouve cette idée, qui a aujourd’hui 
tant de partisans en France, remplie de contradictions. Il faut d’abord 
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supposer que l’univers est infini, et qu’il est rempli d’étoiles attirantes et 
attirées ; car s’il avait des limites, ou seulement çà et là quelques déserts, 
les astres qui se trouveraient dans leur voisinage s’écrouleraient nécessai-
rement vers le centre du système, n’ayant aucun corps attirant qui les 
maintînt fixes sur ses bords. 

Ce n’est pas tout : en accordant aux Newtoniens que l’attraction est 
une propriété universelle de la matière, ils doivent convenir eux-mêmes 
que toutes les parties de cette matière qui s’attiraient de toutes parts 
n’ont dû faire, avant de se séparer, qu’une seule masse de l’univers. Il a 
donc fallu, 1° qu’une multitude de forces particulières et centripètes l’ait 
divisée par blocs, et ait arrondi ces blocs en globes ; 2° que des forces 
centrifuges aient succédé aux centripètes pour chasser ces globes à des 
distances prodigieuses les uns des autres, non seulement dans une même 
direction, comme le cours d’un fleuve, mais comme des vents déchaînés 
qui bouleversent une mer ; 3° il a fallu une force d’inertie qui les ait fixés 
chacun dans le lieu où ils sont à présent, immobiles dans les cieux, dans 
toutes sortes de projections, comme des vaisseaux surpris après une 
tempête dans la mer glaciale, parle vent du nord. Qu’était devenue alors 
la force d’attraction universelle, unique, inhérente à la matière, et qui 
devait la rendre inséparable ? Il me semble que si elle eût agi seule, entre 
les astres supposés dans un état de mollesse, loin de les fixer en blocs, en 
globes, en points fixes dans le ciel, et en équilibre, ils se fussent, en 
s’attirant mutuellement, allongés et croisés les uns vers les autres par 
rayons, comme ceux de nos soleils de feux d’artifice. Mais ce n’est pas 
tout : parmi tant d’étoiles fixes que l’attraction rend immobiles au-
jourd’hui, comment se trouve-t-il des planètes qui se sont soustraites à 
son pouvoir, qui, au contraire, tournent sans cesse autour d’un soleil 
immobile qui les attire ? Il a donc fallu encore une nouvelle force oblique 
qui les empêchât de s’y précipiter, de manière que de ses deux forces il en 
résultât une troisième qui les obligeât de circuler autour de lui. 

Que de lois diverses et contraires à la loi unique de l’attraction per-
manente et réciproque des astres ! que de nouvelles objections à faire ! 

Bayle raconte que, de son temps, un habile physicien essaya de met-
tre un petit corps dans un simple équilibre, au moyen de l’attraction. Il 
disposa donc, dans le repos de son cabinet, plusieurs aimants au foyer 
desquels il mit en l’air un globule de fer ; mais jamais il ne put l’y main-
tenir un seul instant. Comment donc pourrions-nous croire que tant 
d’astres mobiles et immobiles, grands et petits, attirants et attirés, se 
maintiennent à des distances infinies les uns des autres, depuis des siè-
cles, par la seule projection du hasard ? Le judicieux Bayle reproche en 
général aux astronomes leur ignorance en physique, et d’en négliger 
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l’étude pour celle du calcul. Il prétend même que ces deux études sont 
incompatibles. Il leur déclare, malgré son scepticisme sur la plupart des 
opinions humaines, que leur système s’écroulera de lui-même, et qu’ils 
seront forcés, tôt ou tard, pour le soutenir, d’admettre une intelligence 
dans chacun des astres dont ils veulent expliquer le mouvement ou le 
repos. 

Ce fut Voltaire qui apporta en France l’attraction Newtonienne, 
dont elle était repoussée depuis vingt-sept ans par les tourbillons Carthé-
siens. Ce n’était pas une petite gloire pour lui de renverser un système et 
d’en édifier un autre. Il aurait pu faire honneur de celui-ci à Keppler, son 
inventeur, et même aux anciens, comme on le voit dans un morceau très 
curieux de Plutarque. Mais il préféra d’en donner des leçons à la belle 
Émilie du Châtelet, de lui en dédier un traité, et de le faire paraître sous 
ses auspices, par une fort belle épître en vers. Il y parle de Newton 
comme d’un demi-dieu : 

Confidents du Très-Haut, substances éternelles, 
Qui brûlez de ses feux, qui couvrez de vos ailes 
Ce trône où votre maitre est assis parmi vous, 
Parlez, du grand Newton n’étiez-vous point jaloux ? 
Il y a apparence que dans cet élan il était beaucoup plus enthou-

siasmé de son écolière que de son précepteur ; car voici comme il 
s’exprimait plusieurs années après, quand il fut d’un sens rassis : 

Ces cieux divers, ces globes lumineux 
Que fait tourner René le songe-creux 
Dans un amas de subtile poussière, 
Beaux tourbillons que l’on ne prouve guère, 
Et que Newton, rêveur bien plus fameux, 
Fait tournoyer, sans boussole et sans guide, 
Autour de rien, et tout autour du vuide. 
Je ne sais si l’attraction passera un jour sur la terre, comme dans les 

cieux, pour la loi unique qui en a formé tous les êtres. Mais que devien-
dront alors les lois morales qui doivent régir les hommes ? N’est-elle pas 
une loi morale elle-même, cette loi de la raison universelle qui a créé 
dans la nature les lois mécaniques, les emploie, les développe, et les per-
fectionne ? L’architecte d’un palais en a, sans doute, précédé les maçons. 

Oh ! combien nos doctrines humaines ont dégradé parmi nous la 
science divine ! Les unes nous représentent ce globe comme un ouvrage 
céleste, dévasté par les démons ; d’autres nous montrent les cieux comme 
une habitation d’animaux. C’est sous leurs noms et sous leurs images 
qu’elles font briller les constellations célestes ; et le mécanisme dont elles 
les font mouvoir renferme, sans contredit, beaucoup moins d’intelligence 



– 65 – 

                                                                                                                        
que les bêtes n’en emploieraient elles-mêmes pour se conduire sur la 
terre. Qu’en résulte-t-il pour notre instruction et notre bonheur ? Nos 
premiers documents épouvantent notre enfance et nous rendent, pen-
dant toute la vie, la mort effroyable ; les seconds paralysent notre raison 
et nous rendent la vie insipide. Souvent les uns et les autres se succèdent 
pour nous tourmenter et nous abrutir tour-à-tour. 

Heureux ceux qui, forts de leur conscience première, ne cherchent 
l’auteur de la nature que dans la nature même, avec les simples organes 
qu’elle leur a donnés ! Ils n’étudient point en tremblant les destinées du 
genre humain, dans une polyglotte. Ils ne cherchent point, à la faveur 
d’un télescope, à travers le Serpent, le Cancer, et les autres monstres des 
cieux, le retour assuré d’une comète, pour confirmer une théorie du ha-
sard. Les objets de la nature les plus communs sont pour eux les plus 
dignes d’admiration et de reconnaissance. Dès l’aurore, ils voient le soleil 
repousser vers l’orient le voile sombre de la nuit, et ranimer de ses rayons 
une terre couverte de végétaux et d’êtres sensibles ; à midi, l’astre qui fait 
tout voir disparaît enseveli dans une splendeur éblouissante ; mais vers le 
soir, déployant à l’occident le voile de sa lumière, il découvre sur 
l’horizon qu’il abandonne des cieux tout étincelants de constellations. 
Qu’admireront-ils de plus ? Sera-ce la lunette astronomique, qui, pour en 
nombrer les étoiles, s’allonge en vain toutes les nuits dans les airs, depuis 
des siècles ; ou les yeux que leur donna la nature, pour en embrasser le 
spectacle infini, dans un instant ? 



PAUL ET VIRGINIE 

 
Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève derrière le 

Port Louis de Île de France, on voit, dans un terrain jadis culti-
vé, les ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées presque 
au milieu d’un bassin formé par de grands rochers, qui n’a 
qu’une seule ouverture tournée au nord. On aperçoit à gauche la 
montagne appelée le Morne de la Découverte, d’où l’on signale 
les vaisseaux qui abordent dans l’île, et au bas de cette monta-
gne la ville nommée le Port Louis ; à droite, le chemin qui mène 
du Port Louis au quartier des Pamplemousses ; ensuite l’église 
de ce nom, qui s’élève avec ses avenues de bambous au milieu 
d’une grande plaine ; et plus loin une forêt qui s’étend jusqu’aux 
extrémités de l’île. On distingue devant soi, sur les bords de la 
mer, la Baie du Tombeau ; un peu sur la droite, le Cap Malheu-
reux ; et au-delà, la pleine mer, où paraissent à fleur d’eau quel-
ques îlots inhabités, entre autres le Coin de Mire, qui ressemble 
à un bastion au milieu des flots. 

 
À l’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre tant d’objets, les 

échos de la montagne répètent sans cesse le bruit des vents qui 
agitent les forêts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au 
loin sur les récifs ; mais au pied même des cabanes on n’entend 
plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands ro-
chers escarpés comme des murailles. Des bouquets d’arbres 
croissent à leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs ci-
mes, où s’arrêtent les nuages. Les pluies que leurs pitons atti-
rent peignent souvent les couleurs de l’arc-en-ciel sur leurs 
flancs verts et bruns, et entretiennent à leurs pieds les sources 
dont se forme la petite Rivière des Lataniers. Un grand silence 
règne dans leur enceinte, où tout est paisible, l’air, les eaux et la 
lumière. À peine l’écho y répète le murmure des palmistes qui 
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croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les longues 
flèches toujours balancées par les vents. Un jour doux éclaire le 
fond de ce bassin, où le soleil ne luit qu’à midi ; mais dès 
l’aurore ses rayons en frappent le couronnement, dont les pics 
s’élevant au-dessus des ombres de la montagne, paraissent d’or 
et de pourpre sur l’azur des cieux. 

 
J’aimais à me rendre dans ce lieu où l’on jouit à la fois 

d’une vue immense et d’une solitude profonde. Un jour que 
j’étais assis au pied de ces cabanes, et que j’en considérais les 
ruines, un homme déjà sur l’âge vint à passer aux environs. Il 
était, suivant la coutume des anciens habitants, en petite veste 
et en long caleçon. Il marchait nu-pieds, et s’appuyait sur un 
bâton de bois d’ébène. Ses cheveux étaient tout blancs, et sa 
physionomie noble et simple. Je le saluai avec respect. Il me 
rendit mon salut, et m’ayant considéré un moment, il 
s’approcha de moi, et vint se reposer sur le tertre où j’étais assis. 
Excité par cette marque de confiance, je lui adressai la parole : 
« Mon père, lui dis-je, pourriez-vous m’apprendre à qui ont ap-
partenu ces deux cabanes ? » Il me répondit : « Mon fils, ces 
masures et ce terrain inculte étaient habités, il y a environ vingt 
ans, par deux familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur his-
toire est touchante : mais dans cette île, située sur la route des 
Indes, quel Européen peut s’intéresser au sort de quelques par-
ticuliers obscurs ? Qui voudrait même y vivre heureux, mais 
pauvre et ignoré ? Les hommes ne veulent connaître que 
l’histoire des grands et des rois, qui ne sert à personne. – Mon 
père, repris-je, il est aisé de juger à votre air et à votre discours 
que vous avez acquis une grande expérience. Si vous en avez le 
temps, racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez des anciens 
habitants de ce désert, et croyez que l’homme même le plus dé-
pravé par les préjugés du monde aime à entendre parler du 
bonheur que donnent la nature et la vertu. » Alors, comme 
quelqu’un qui cherche à se rappeler diverses circonstances, 
après avoir appuyé quelque temps ses mains sur son front, voici 
ce que ce vieillard me raconta. 
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En 1726 un jeune homme de Normandie, appelé M. de la 

Tour, après avoir sollicité en vain du service en France et des 
secours dans sa famille, se détermina à venir dans cette île pour 
y chercher fortune. Il avait avec lui une jeune femme qu’il aimait 
beaucoup et dont il était également aimé. Elle était d’une an-
cienne et riche maison de sa province ; mais il l’avait épousée en 
secret et sans dot, parce que les parents de sa femme s’étaient 
opposés à son mariage, attendu qu’il n’était pas gentilhomme. Il 
la laissa au Port Louis de cette île, et il s’embarqua pour Mada-
gascar dans l’espérance d’y acheter quelques Noirs, et de revenir 
promptement ici former une habitation. Il débarqua à Mada-
gascar vers la mauvaise saison qui commence à la mi-octobre ; 
et peu de temps après son arrivée il y mourut des fièvres pesti-
lentielles qui y règnent pendant six mois de l’année, et qui em-
pêcheront toujours les nations européennes d’y faire des éta-
blissements fixes. Les effets qu’il avait emportés avec lui furent 
dispersés après sa mort, comme il arrive ordinairement à ceux 
qui meurent hors de leur patrie. Sa femme, restée à Île de Fran-
ce, se trouva veuve, enceinte, et n’ayant pour tout bien au mon-
de qu’une négresse, dans un pays où elle n’avait ni crédit ni re-
commandation. Ne voulant rien solliciter auprès d’aucun hom-
me après la mort de celui qu’elle avait uniquement aimé, son 
malheur lui donna du courage. Elle résolut de cultiver avec son 
esclave un petit coin de terre, afin de se procurer de quoi vivre. 

 
Dans une île presque déserte dont le terrain était à discré-

tion elle ne choisit point les cantons les plus fertiles ni les plus 
favorables au commerce ; mais cherchant quelque gorge de 
montagne, quelque asile caché où elle pût vivre seule et incon-
nue, elle s’achemina de la ville vers ces rochers pour s’y retirer 
comme dans un nid. C’est un instinct commun à tous les êtres 
sensibles et souffrants de se réfugier dans les lieux les plus sau-
vages et les plus déserts ; comme si des rochers étaient des rem-
parts contre l’infortune, et comme si le calme de la nature pou-
vait apaiser les troubles malheureux de l’âme. Mais la Provi-
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dence, qui vient à notre secours lorsque nous ne voulons que les 
biens nécessaires, en réservait un à madame de la Tour que ne 
donnent ni les richesses ni la grandeur ; c’était une amie. 

 
Dans ce lieu depuis un an demeurait une femme vive, 

bonne et sensible ; elle s’appelait Marguerite. Elle était née en 
Bretagne d’une simple famille de paysans, dont elle était chérie, 
et qui l’aurait rendue heureuse, si elle n’avait eu la faiblesse 
d’ajouter foi à l’amour d’un gentilhomme de son voisinage qui 
lui avait promis de l’épouser ; mais celui-ci ayant satisfait sa 
passion s’éloigna d’elle, et refusa même de lui assurer une sub-
sistance pour un enfant dont il l’avait laissée enceinte. Elle 
s’était déterminée alors à quitter pour toujours le village où elle 
était née, et à aller cacher sa faute aux colonies, loin de son 
pays, où elle avait perdu la seule dot d’une fille pauvre et hon-
nête, la réputation. Un vieux Noir, qu’elle avait acquis de quel-
ques deniers empruntés, cultivait avec elle un petit coin de ce 
canton. 

 
Madame de la Tour, suivie de sa négresse, trouva dans ce 

lieu Marguerite qui allaitait son enfant. Elle fut charmée de ren-
contrer une femme dans une position qu’elle jugea semblable à 
la sienne. Elle lui parla en peu de mots de sa condition passée et 
de ses besoins présents. Marguerite au récit de madame de la 
Tour fut émue de pitié ; et, voulant mériter sa confiance plutôt 
que son estime, elle lui avoua sans lui rien déguiser 
l’imprudence dont elle s’était rendue coupable. 

 
« Pour moi, dit-elle, j’ai mérité mon sort ; mais vous, ma-

dame…, vous, sage et malheureuse ! » Et elle lui offrit en pleu-
rant sa cabane et son amitié. Madame de la Tour, touchée d’un 
accueil si tendre, lui dit en la serrant dans ses bras : « Ah ! Dieu 
veut finir mes peines, puisqu’il vous inspire plus de bonté en-
vers moi qui vous suis étrangère, que jamais je n’en ai trouvé 
dans mes parents. » 
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Je connaissais Marguerite, et quoique je demeure à une 
lieue et demie d’ici, dans les bois, derrière la Montagne Longue, 
je me regardais comme son voisin. Dans les villes d’Europe une 
rue, un simple mur, empêchent les membres d’une même fa-
mille de se réunir pendant des années entières ; mais dans les 
colonies nouvelles on considère comme ses voisins ceux dont on 
n’est séparé que par des bois et par des montagnes. Dans ce 
temps-là surtout, où cette île faisait peu de commerce aux In-
des, le simple voisinage y était un titre d’amitié, et l’hospitalité 
envers les étrangers un devoir et un plaisir. Lorsque j’appris que 
ma voisine avait une compagne, je fus la voir pour tâcher d’être 
utile à l’une et à l’autre. Je trouvai dans madame de la Tour une 
personne d’une figure intéressante, pleine de noblesse et de mé-
lancolie. Elle était alors sur le point d’accoucher. Je dis à ces 
deux dames qu’il convenait, pour l’intérêt de leurs enfants, et 
surtout pour empêcher l’établissement de quelque autre habi-
tant, de partager entre elles le fond de ce bassin, qui contient 
environ vingt arpents. Elles s’en rapportèrent à moi pour ce par-
tage. J’en formai deux portions à peu près égales ; l’une renfer-
mait la partie supérieure de cette enceinte, depuis ce piton de 
rocher couvert de nuages, d’où sort la source de la Rivière des 
Lataniers, jusqu’à cette ouverture escarpée que vous voyez au 
haut de la montagne, et qu’on appelle l’Embrasure, parce qu’elle 
ressemble en effet à une embrasure de canon. Le fond de ce sol 
est si rempli de roches et de ravins qu’à peine on y peut mar-
cher ; cependant il produit de grands arbres, et il est rempli de 
fontaines et de petits ruisseaux. Dans l’autre portion je compris 
toute la partie inférieure qui s’étend le long de la Rivière des 
Lataniers jusqu’à l’ouverture où nous sommes, d’où cette rivière 
commence à couler entre deux collines jusqu’à la mer. Vous y 
voyez quelques lisières de prairies, et un terrain assez uni, mais 
qui n’est guère meilleur que l’autre ; car dans la saison des 
pluies il est marécageux, et dans les sécheresses il est dur com-
me du plomb ; quand on y veut alors ouvrir une tranchée, on est 
obligé de le couper avec des haches. Après avoir fait ces deux 
partages j’engageai ces deux dames à les tirer au sort. La partie 
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supérieure échut à madame de la Tour, et l’inférieure à Margue-
rite. L’une et l’autre furent contentes de leur lot ; mais elles me 
prièrent de ne pas séparer leur demeure, « afin, me dirent-elles, 
que nous puissions toujours nous voir, nous parler et nous en-
traider ». Il fallait cependant à chacune d’elles une retraite par-
ticulière. La case de Marguerite se trouvait au milieu du bassin 
précisément sur les limites de son terrain. Je bâtis tout auprès, 
sur celui de madame de la Tour, une autre case, en sorte que ces 
deux amies étaient à la fois dans le voisinage l’une de l’autre et 
sur la propriété de leurs familles. Moi-même j’ai coupé des pa-
lissades dans la montagne ; j’ai apporté des feuilles de latanier 
des bords de la mer pour construire ces deux cabanes, où vous 
ne voyez plus maintenant ni porte ni couverture. Hélas ! il n’en 
reste encore que trop pour mon souvenir ! Le temps, qui détruit 
si rapidement les monuments des empires, semble respecter 
dans ces déserts ceux de l’amitié, pour perpétuer mes regrets 
jusqu’à la fin de ma vie. À peine la seconde de ces cabanes était 
achevée que madame de la Tour accoucha d’une fille. J’avais été 
le parrain de l’enfant de Marguerite, qui s’appelait Paul. Ma-
dame de la Tour me pria aussi de nommer sa fille conjointe-
ment avec son amie. Celle-ci lui donna le nom de Virginie. « Elle 
sera vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse. Je n’ai connu le 
malheur qu’en m’écartant de la vertu ». 

 
Lorsque madame de la Tour fut relevée de ses couches, ces 

deux petites habitations commencèrent à être de quelque rap-
port, à l’aide des soins que j’y donnais de temps en temps, mais 
surtout par les travaux assidus de leurs esclaves. Celui de Mar-
guerite, appelé Domingue, était un Noir yolof, encore robuste, 
quoique déjà sur l’âge. Il avait de l’expérience et un bon sens 
naturel. Il cultivait indifféremment sur les deux habitations les 
terrains qui lui semblaient les plus fertiles, et il y mettait les se-
mences qui leur convenaient le mieux. Il semait du petit mil et 
du maïs dans les endroits médiocres, un peu de froment dans 
les bonnes terres, du riz dans les fonds marécageux ; et au pied 
des roches, des giraumons, des courges et des concombres, qui 
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se plaisent à y grimper. Il plantait dans les lieux secs des patates 
qui y viennent très sucrées, des cotonniers sur les hauteurs, des 
cannes à sucre dans les terres fortes, des pieds de café sur les 
collines, où le grain est petit, mais excellent ; le long de la rivière 
et autour des cases, des bananiers qui donnent toute l’année de 
longs régimes de fruits avec un bel ombrage, et enfin quelques 
plantes de tabac pour charmer ses soucis et ceux de ses bonnes 
maîtresses. Il allait couper du bois à brûler dans la montagne, et 
casser des roches çà et là dans les habitations pour en aplanir 
les chemins. Il faisait tous ces ouvrages avec intelligence et acti-
vité, parce qu’il les faisait avec zèle. Il était fort attaché à Mar-
guerite ; et il ne l’était guère moins à madame de la Tour, dont il 
avait épousé la négresse à la naissance de Virginie. Il aimait 
passionnément sa femme, qui s’appelait Marie. Elle était née à 
Madagascar, d’où elle avait apporté quelque industrie, surtout 
celle de faire des paniers et des étoffes appelées pagnes, avec 
des herbes qui croissent dans les bois. Elle était adroite, propre, 
et très fidèle. Elle avait soin de préparer à manger, d’élever 
quelques poules, et d’aller de temps en temps vendre au Port 
Louis le superflu de ces deux habitations, qui était bien peu 
considérable. Si vous y joignez deux chèvres élevées près des 
enfants, et un gros chien qui veillait la nuit au-dehors, vous au-
rez une idée de tout le revenu et de tout le domestique de ces 
deux petites métairies. 

 
Pour ces deux amies, elles filaient du matin au soir du co-

ton. Ce travail suffisait à leur entretien et à celui de leurs famil-
les ; mais d’ailleurs elles étaient si dépourvues de commodités 
étrangères qu’elles marchaient nu-pieds dans leur habitation, et 
ne portaient de souliers que pour aller le dimanche de grand 
matin à la messe à l’église des Pamplemousses que vous voyez 
là-bas. Il y a cependant bien plus loin qu’au Port Louis ; mais 
elles se rendaient rarement à la ville, de peur d’y être méprisées, 
parce qu’elles étaient vêtues de grosse toile bleue du Bengale 
comme des esclaves. Après tout, la considération publique vaut-
elle le bonheur domestique ? Si ces dames avaient un peu à 
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souffrir au-dehors, elles rentraient chez elles avec d’autant plus 
de plaisir. À peine Marie et Domingue les apercevaient de cette 
hauteur sur le chemin des Pamplemousses, qu’ils accouraient 
jusqu’au bas de la montagne pour les aider à la remonter. Elles 
lisaient dans les yeux de leurs esclaves la joie qu’ils avaient de 
les revoir. Elles trouvaient chez elles la propreté, la liberté, des 
biens qu’elles ne devaient qu’à leurs propres travaux, et des ser-
viteurs pleins de zèle et d’affection. Elles-mêmes, unies par les 
mêmes besoins, ayant éprouvé des maux presque semblables, se 
donnant les doux noms d’amie, de compagne et de sœur, 
n’avaient qu’une volonté, qu’un intérêt, qu’une table. Tout entre 
elles était commun. Seulement si d’anciens feux plus vifs que 
ceux de l’amitié se réveillaient dans leur âme, une religion pure, 
aidée par des mœurs chastes, les dirigeait vers une autre vie, 
comme la flamme qui s’envole vers le ciel lorsqu’elle n’a plus 
d’aliment sur la terre. 

 
Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bonheur de 

leur société. Leur amitié mutuelle redoublait à la vue de leurs 
enfants, fruits d’un amour également infortuné. Elles prenaient 
plaisir à les mettre ensemble dans le même bain, et à les cou-
cher dans le même berceau. Souvent elles les changeaient de 
lait. « Mon amie, disait madame de la Tour, chacune de nous 
aura deux enfants, et chacun de nos enfants aura deux mères. » 
Comme deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la même 
espèce, dont la tempête a brisé toutes les branches, viennent à 
produire des fruits plus doux, si chacun d’eux, détaché du tronc 
maternel, est greffé sur le tronc voisin ; ainsi ces deux petits en-
fants, privés de tous leurs parents, se remplissaient de senti-
ments plus tendres que ceux de fils et de fille, de frère et de 
sœur, quand ils venaient à être changés de mamelles par les 
deux amies qui leur avaient donné le jour. Déjà leurs mères par-
laient de leur mariage sur leurs berceaux, et cette perspective de 
félicité conjugale, dont elles charmaient leurs propres peines, 
finissait bien souvent par les faire pleurer ; l’une se rappelant 
que ses maux étaient venus d’avoir négligé l’hymen, et l’autre 
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d’en avoir subi les lois ; l’une, de s’être élevée au-dessus de sa 
condition, et l’autre d’en être descendue : mais elles se conso-
laient en pensant qu’un jour leurs enfants, plus heureux, joui-
raient à la fois, loin les cruels préjugés de l’Europe, des plaisirs 
de l’amour et du bonheur de l’égalité. 

 
Rien en effet n’était comparable à l’attachement qu’ils se 

témoignaient déjà. Si Paul venait à se plaindre, on lui montrait 
Virginie ; à sa vue il souriait et s’apaisait. Si Virginie souffrait, 
on en était averti par les cris de Paul ; mais cette aimable fille 
dissimulait aussitôt son mal pour qu’il ne souffrît pas de sa dou-
leur. Je n’arrivais point de fois ici que je ne les visse tous deux 
tout nus, suivant la coutume du pays, pouvant à peine marcher, 
se tenant ensemble par les mains et sous les bras, comme on 
représente la constellation des Gémeaux. La nuit même ne pou-
vait les séparer ; elle les surprenait souvent couchés dans le 
même berceau, joue contre joue, poitrine contre poitrine, les 
mains passées mutuellement autour de leurs cous, et endormis 
dans les bras l’un de l’autre. 

 
Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms qu’ils apprirent 

à se donner furent ceux de frère et de sœur. L’enfance, qui 
connaît des caresses plus tendres, ne connaît point de plus doux 
noms. Leur éducation ne fit que redoubler leur amitié en la diri-
geant vers leurs besoins réciproques. Bientôt tout ce qui regarde 
l’économie, la propreté, le soin de préparer un repas champêtre, 
fut du ressort de Virginie, et ses travaux étaient toujours suivis 
des louanges et des baisers de son frère. Pour lui, sans cesse en 
action, il bêchait le jardin avec Domingue, ou, une petite hache 
à la main, il le suivait dans les bois ; et si dans ces courses une 
belle fleur, un bon fruit, ou un nid d’oiseaux se présentaient à 
lui, eussent-ils été au haut d’un arbre, il l’escaladait pour les 
apporter à sa sœur. 

 
Quand on en rencontrait un quelque part on était sûr que 

l’autre n’était pas loin. Un jour que je descendais du sommet de 
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cette montagne, j’aperçus à l’extrémité du jardin Virginie qui 
accourait vers la maison, la tête couverte de son jupon qu’elle 
avait relevé par derrière, pour se mettre à l’abri d’une ondée de 
pluie. De loin je la crus seule ; et m’étant avancé vers elle pour 
l’aider à marcher, je vis qu’elle tenait Paul par le bras, enveloppé 
presque en entier de la même couverture, riant l’un et l’autre 
d’être ensemble à l’abri sous un parapluie de leur invention. Ces 
deux têtes charmantes renfermées sous ce jupon bouffant me 
rappelèrent les enfants de Léda enclos dans la même coquille. 

 
Toute leur étude était de se complaire et de s’entraider. Au 

reste ils étaient ignorants comme des Créoles, et ne savaient ni 
lire ni écrire. Ils ne s’inquiétaient pas de ce qui s’était passé dans 
des temps reculés et loin d’eux ; leur curiosité ne s’étendait pas 
au-delà de cette montagne. Ils croyaient que le monde finissait 
où finissait leur île ; et ils n’imaginaient rien d’aimable où ils 
n’étaient pas. Leur affection mutuelle et celle de leurs mères 
occupaient toute l’activité de leurs âmes. Jamais des sciences 
inutiles n’avaient fait couler leurs larmes ; jamais les leçons 
d’une triste morale ne les avaient remplis d’ennui. Ils ne sa-
vaient pas qu’il ne faut pas dérober, tout chez eux étant com-
mun ; ni être intempérant, ayant à discrétion des mets simples ; 
ni menteur, n’ayant aucune vérité à dissimuler. On ne les avait 
jamais effrayés en leur disant que Dieu réserve des punitions 
terribles aux enfants ingrats ; chez eux l’amitié filiale était née 
de l’amitié maternelle. On ne leur avait appris de la religion que 
ce qui la fait aimer ; et s’ils n’offraient pas à l’église de longues 
prières, partout où ils étaient, dans la maison, dans les champs, 
dans les bois, ils levaient vers le ciel des mains innocentes et un 
cœur plein de l’amour de leurs parents. 

 
Ainsi se passa leur première enfance comme une belle aube 

qui annonce un plus beau jour. Déjà ils partageaient avec leurs 
mères tous les soins du ménage. Dès que le chant du coq annon-
çait le retour de l’aurore, Virginie se levait, allait puiser de l’eau 
à la source voisine, et rentrait dans la maison pour préparer le 
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déjeuner. Bientôt après, quand le soleil dorait les pitons de cette 
enceinte, Marguerite et son fils se rendaient chez madame de la 
Tour : alors ils commençaient tous ensemble une prière suivie 
du premier repas ; souvent ils le prenaient devant la porte, assis 
sur l’herbe sous un berceau de bananiers, qui leur fournissait à 
la fois des mets tout préparés dans leurs fruits substantiels, et 
du linge de table dans leurs feuilles larges, longues, et lustrées. 
Une nourriture saine et abondante développait rapidement les 
corps de ces deux jeunes gens, et une éducation douce peignait 
dans leur physionomie la pureté et le contentement de leur âme. 
Virginie n’avait que douze ans ; déjà sa taille était plus qu’à 
demi formée ; de grands cheveux blonds ombrageaient sa tête ; 
ses yeux bleus et ses lèvres de corail brillaient du plus tendre 
éclat sur la fraîcheur de son visage : ils souriaient toujours de 
concert quand elle parlait ; mais quand elle gardait le silence, 
leur obliquité naturelle vers le ciel leur donnait une expression 
d’une sensibilité extrême, et même celle d’une légère mélanco-
lie. Pour Paul, on voyait déjà se développer en lui le caractère 
d’un homme au milieu des grâces de l’adolescence. Sa taille était 
plus élevée que celle de Virginie, son teint plus rembruni, son 
nez plus aquilin, et ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un 
peu de fierté, si les longs cils qui rayonnaient autour comme des 
pinceaux ne leur avaient donné la plus grande douceur. Quoi-
qu’il fût toujours en mouvement, dès que sa sœur paraissait il 
devenait tranquille et allait s’asseoir auprès d’elle. Souvent leur 
repas se passait sans qu’ils se dissent un mot. À leur silence, à la 
naïveté de leurs attitudes, à la beauté de leurs pieds nus, on eût 
cru voir un groupe antique de marbre blanc représentant quel-
ques-uns des enfants de Niobé ; mais à leurs regards qui cher-
chaient à se rencontrer, à leurs sourires rendus par de plus doux 
sourires, on les eût pris pour ces enfants du ciel, pour ces esprits 
bienheureux dont la nature est de s’aimer, et qui n’ont pas be-
soin de rendre le sentiment par des pensées, et l’amitié par des 
paroles. 
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Cependant madame de la Tour, voyant sa fille se dévelop-
per avec tant de charmes, sentait augmenter son inquiétude 
avec sa tendresse. Elle me disait quelquefois : « Si je venais à 
mourir, que deviendrait Virginie sans fortune ? » 

 
Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche, vieille 

et dévote, qui lui avait refusé si durement des secours lorsqu’elle 
se fut mariée à M. de la Tour, qu’elle s’était bien promis de 
n’avoir jamais recours à elle à quelque extrémité qu’elle fût ré-
duite. Mais devenue mère, elle ne craignit plus la honte des re-
fus. Elle manda à sa tante la mort inattendue de son mari, la 
naissance de sa fille, et l’embarras où elle se trouvait, loin de son 
pays, dénuée de support, et chargée d’un enfant. Elle n’en reçut 
point de réponse. Elle qui était d’un caractère élevé, ne craignit 
plus de s’humilier, et de s’exposer aux reproches de sa parente, 
qui ne lui avait jamais pardonné d’avoir épousé un homme sans 
naissance, quoique vertueux. Elle lui écrivait donc par toutes les 
occasions afin d’exciter sa sensibilité en faveur de Virginie. Mais 
bien des années s’étaient écoulées sans recevoir d’elle aucune 
marque de souvenir. 

 
Enfin en 1738, trois ans après l’arrivée de M. de la Bour-

donnais dans cette île, madame de la Tour apprit que ce gou-
verneur avait à lui remettre une lettre de la part de sa tante. Elle 
courut au Port Louis sans se soucier cette fois d’y paraître mal 
vêtue, la joie maternelle la mettant au-dessus du respect hu-
main. M. de la Bourdonnais lui donna en effet une lettre de sa 
tante. Celle-ci mandait à sa nièce qu’elle avait mérité son sort 
pour avoir épousé un aventurier, un libertin ; que les passions 
portaient avec elles leur punition ; que la mort prématurée de 
son mari était un juste châtiment de Dieu ; qu’elle avait bien fait 
de passer aux îles plutôt que de déshonorer sa famille en 
France ; qu’elle était après tout dans un bon pays où tout le 
monde faisait fortune, excepté les paresseux. Après l’avoir ainsi 
blâmée elle finissait par se louer elle-même : pour éviter, disait-
elle, les suites souvent funestes du mariage, elle avait toujours 
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refusé de se marier. La vérité est qu’étant ambitieuse, elle 
n’avait voulu épouser qu’un homme de grande qualité ; mais 
quoiqu’elle fût très riche, et qu’à la cour on soit indifférent à 
tout excepté à la fortune, il ne s’était trouvé personne qui eût 
voulu s’allier à une fille aussi laide, et à un cœur aussi dur. 

 
Elle ajoutait par post-scriptum que, toute réflexion faite, 

elle l’avait fortement recommandée à M. de la Bourdonnais. Elle 
l’avait en effet recommandée, mais suivant un usage bien com-
mun aujourd’hui, qui rend un protecteur plus à craindre qu’un 
ennemi déclaré : afin de justifier auprès du gouverneur sa dure-
té pour sa nièce, en feignant de la plaindre, elle l’avait calom-
niée. 

 
Madame de la Tour, que tout homme indifférent n’eût pu 

voir sans intérêt et sans respect, fut reçue avec beaucoup de 
froideur par M. de la Bourdonnais, prévenu contre elle. Il ne 
répondit à l’exposé qu’elle lui fit de sa situation et de celle de sa 
fille que par de durs monosyllabes : « Je verrai ;… nous ver-
rons ;… avec le temps :… il y a bien des malheureux… Pourquoi 
indisposer une tante respectable ?… C’est vous qui avez tort. » 

 
Madame de la Tour retourna à l’habitation, le cœur navré 

de douleur et plein d’amertume. En arrivant elle s’assit, jeta sur 
la table la lettre de sa tante, et dit à son amie : « Voilà le fruit de 
onze ans de patience ! » Mais comme il n’y avait que madame de 
la Tour qui sût lire dans la société, elle reprit la lettre et en fit la 
lecture devant toute la famille rassemblée. À peine était-elle 
achevée que Marguerite lui dit avec vivacité : « Qu’avons-nous 
besoin de tes parents ? Dieu nous a-t-il abandonnées ? C’est lui 
seul qui est notre père. N’avons-nous pas vécu heureuses jus-
qu’à ce jour ? Pourquoi donc te chagriner ? Tu n’as point de 
courage. » Et voyant madame de la Tour pleurer, elle se jeta à 
son cou, et la serrant dans ses bras : « Chère amie, s’écria-t-elle, 
chère amie ! » mais ses propres sanglots étouffèrent sa voix. À 
ce spectacle Virginie, fondant en larmes, pressait alternative-
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ment les mains de sa mère et celles de Marguerite contre sa 
bouche et contre son cœur ; et Paul, les yeux enflammés de co-
lère, criait, serrait les poings, frappait du pied, ne sachant à qui 
s’en prendre. À ce bruit Domingue et Marie accoururent, et l’on 
n’entendit plus dans la case que ces cris de douleur : « Ah, ma-
dame !… ma bonne maîtresse !… ma mère !… ne pleurez pas. » 
De si tendres marques d’amitié dissipèrent le chagrin de ma-
dame de la Tour. Elle prit Paul et Virginie dans ses bras, et leur 
dit d’un air content : « Mes enfants, vous êtes cause de ma 
peine ; mais vous faites toute ma joie. Oh ! mes chers enfants, le 
malheur ne m’est venu que de loin ; le bonheur est autour de 
moi. » Paul et Virginie ne la comprirent pas, mais quand ils la 
virent tranquille ils sourirent, et se mirent à la caresser. Ainsi ils 
continuèrent tous d’être heureux, et ce ne fut qu’un orage au 
milieu d’une belle saison. 

 
Le bon naturel de ces enfants se développait de jour en 

jour. Un dimanche, au lever de l’aurore, leurs mères étant allées 
à la première messe à l’église des Pamplemousses, une négresse 
marronne se présenta sous les bananiers qui entouraient leur 
habitation. Elle était décharnée comme un squelette, et n’avait 
pour vêtement qu’un lambeau de serpillière autour des reins. 
Elle se jeta aux pieds de Virginie, qui préparait le déjeuner de la 
famille, et lui dit : « Ma jeune demoiselle, ayez pitié d’une pau-
vre esclave fugitive ; il y a un mois que j’erre dans ces monta-
gnes demi-morte de faim, souvent poursuivie par des chasseurs 
et par leurs chiens. Je fuis mon maître, qui est un riche habitant 
de la Rivière Noire : il m’a traitée comme vous le voyez » ; en 
même temps elle lui montra son corps sillonné de cicatrices 
profondes par les coups de fouet qu’elle en avait reçus. Elle 
ajouta : « Je voulais aller me noyer ; mais sachant que vous de-
meuriez ici, j’ai dit : Puisqu’il y a encore de bons Blancs dans ce 
pays il ne faut pas encore mourir. » Virginie, tout émue, lui ré-
pondit : « Rassurez-vous, infortunée créature ! Mangez, man-
gez » ; et elle lui donna le déjeuner de la maison, qu’elle avait 
apprêté. L’esclave en peu de moments le dévora tout entier. Vir-
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ginie la voyant rassasiée lui dit : « Pauvre misérable ! j’ai envie 
d’aller demander votre grâce à votre maître ; en vous voyant il 
sera touché de pitié. Voulez-vous me conduire chez lui ? – Ange 
de Dieu, repartit la négresse, je vous suivrai partout où vous 
voudrez ». Virginie appela son frère, et le pria de l’accompagner. 
L’esclave marronne les conduisit par des sentiers, au milieu des 
bois, à travers de hautes montagnes qu’ils grimpèrent avec bien 
de la peine, et de larges rivières qu’ils passèrent à gué. Enfin, 
vers le milieu du jour, ils arrivèrent au bas d’un morne sur les 
bords de la Rivière Noire. Ils aperçurent là une maison bien bâ-
tie, des plantations considérables, et un grand nombre 
d’esclaves occupés à toutes sortes de travaux. Leur maître se 
promenait au milieu d’eux, une pipe à la bouche, et un rotin à la 
main. C’était un grand homme sec, olivâtre, aux yeux enfoncés, 
et aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout émue, tenant Paul 
par le bras, s’approcha de l’habitant, et le pria, pour l’amour de 
Dieu, de pardonner à son esclave, qui était à quelques pas de là 
derrière eux. D’abord l’habitant ne fit pas grand compte de ces 
deux enfants pauvrement vêtus ; mais quand il eut remarqué la 
taille élégante de Virginie, sa belle tête blonde sous une capote 
bleue, et qu’il eut entendu le doux son de sa voix, qui tremblait 
ainsi que tout son corps en lui demandant grâce, il ôta sa pipe 
de sa bouche, et levant son rotin vers le ciel, il jura par un af-
freux serment qu’il pardonnait à son esclave, non pas pour 
l’amour de Dieu, mais pour l’amour d’elle. Virginie aussitôt fit 
signe à l’esclave de s’avancer vers son maître ; puis elle s’enfuit, 
et Paul courut après elle. 

 
Ils remontèrent ensemble le revers du morne par où ils 

étaient descendus, et parvenus au sommet ils s’assirent sous un 
arbre, accablés de lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait à 
jeun plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul dit à Vir-
ginie : « Ma sœur, il est plus de midi ; tu as faim et soif : nous ne 
trouverons point ici à dîner ; redescendons le morne, et allons 
demander à manger au maître de l’esclave. – Oh non, mon ami, 
reprit Virginie, il m’a fait trop de peur. Souviens-toi de ce que 
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dit quelquefois maman : Le pain du méchant remplit la bouche 
de gravier. – Comment ferons-nous donc ? dit Paul ; ces arbres 
ne produisent que de mauvais fruits ; il n’y a pas seulement ici 
un tamarin ou un citron pour te rafraîchir. – Dieu aura pitié de 
nous, reprit Virginie ; il exauce la voix des petits oiseaux qui lui 
demandent de la nourriture. » À peine avait-elle dit ces mots 
qu’ils entendirent le bruit d’une source qui tombait d’un rocher 
voisin. Ils y coururent, et après s’être désaltérés avec ses eaux 
plus claires que le cristal, ils cueillirent et mangèrent un peu de 
cresson qui croissait sur ses bords. Comme ils regardaient de 
côté et d’autre s’ils ne trouveraient pas quelque nourriture plus 
solide, Virginie aperçut parmi les arbres de la forêt un jeune 
palmiste. Le chou que la cime de cet arbre renferme au milieu 
de ses feuilles est un fort bon manger ; mais quoique sa tige ne 
fût pas plus grosse que la jambe, elle avait plus de soixante 
pieds de hauteur. À la vérité le bois de cet arbre n’est formé que 
d’un paquet de filaments, mais son aubier est si dur qu’il fait 
rebrousser les meilleures haches ; et Paul n’avait pas même un 
couteau. L’idée lui vint de mettre le feu au pied de ce palmiste : 
autre embarras ; il n’avait point de briquet, et d’ailleurs dans 
cette île si couverte de rochers je ne crois pas qu’on puisse trou-
ver une seule pierre à fusil. La nécessité donne de l’industrie, et 
souvent les inventions les plus utiles ont été dues aux hommes 
les plus misérables. Paul résolut d’allumer du feu à la manière 
des Noirs : avec l’angle d’une pierre il fit un petit trou sur une 
branche d’arbre bien sèche, qu’il assujettit sous ses pieds, puis 
avec le tranchant de cette pierre il fit une pointe à un autre mor-
ceau de branche également sèche, mais d’une espèce de bois 
différent ; il posa ensuite ce morceau de bois pointu dans le pe-
tit trou de la branche qui était sous ses pieds, et le faisant rouler 
rapidement entre ses mains comme on roule un moulinet dont 
on veut faire mousser du chocolat, en peu de moments il vit sor-
tir du point de contact de la fumée et des étincelles. Il ramassa 
des herbes sèches et d’autres branches d’arbres, et mit le feu au 
pied du palmiste, qui bientôt après tomba avec un grand fracas. 
Le feu lui servit encore à dépouiller le chou de l’enveloppe de 
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ses longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui man-
gèrent une partie de ce chou crue, et l’autre cuite sous la cendre, 
et ils les trouvèrent également savoureuses. Ils firent ce repas 
frugal remplis de joie par le souvenir de la bonne action qu’ils 
avaient faite le matin ; mais cette joie était troublée par 
l’inquiétude où ils se doutaient bien que leur longue absence de 
la maison jetterait leurs mères. Virginie revenait souvent sur cet 
objet ; cependant Paul, qui sentait ses forces rétablies, l’assura 
qu’ils ne tarderaient pas à tranquilliser leurs parents. 

 
Après dîner ils se trouvèrent bien embarrassés ; car ils 

n’avaient plus de guide pour les reconduire chez eux. Paul, qui 
ne s’étonnait de rien, dit à Virginie : 

 
« Notre case est vers le soleil du milieu du jour ; il faut que 

nous passions, comme ce matin, par-dessus cette montagne que 
tu vois là-bas avec ses trois pitons. Allons, marchons, mon 
amie ». Cette montagne était celle des Trois-Mamelles, ainsi 
nommée parce que ses trois pitons en ont la forme. Ils descendi-
rent donc le morne de la Rivière Noire du côté du nord, et arri-
vèrent après une heure de marche sur les bords d’une large ri-
vière qui barrait leur chemin. Cette grande partie de l’île, toute 
couverte de forêts, est si peu connue même aujourd’hui que plu-
sieurs de ses rivières et de ses montagnes n’y ont pas encore de 
nom. La rivière sur le bord de laquelle ils étaient coule en bouil-
lonnant sur un lit de roches. Le bruit de ses eaux effraya Virgi-
nie ; elle n’osa y mettre les pieds pour la passer à gué. Paul alors 
prit Virginie sur son dos, et passa ainsi chargé sur les roches 
glissantes de la rivière malgré le tumulte de ses eaux. « N’aie 
pas peur, lui disait-il ; je me sens bien fort avec toi. Si l’habitant 
de la Rivière Noire t’avait refusé la grâce de son esclave, je me 
serais battu avec lui. – Comment ! dit Virginie, avec cet homme 
si grand et si méchant ? À quoi t’ai-je exposé ! Mon Dieu ! qu’il 
est difficile de faire le bien ! il n’y a que le mal de facile à faire. » 
Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route chargé 
de sa sœur, et il se flattait de monter ainsi la montagne des 
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Trois-Mamelles qu’il voyait devant lui à une demi-lieue de là ; 
mais bientôt les forces lui manquèrent, et il fut obligé de la met-
tre à terre, et de se reposer auprès d’elle. Virginie lui dit alors : 
« Mon frère, le jour baisse ; tu as encore des forces, et les mien-
nes me manquent ; laisse-moi ici, et retourne seul à notre case 
pour tranquilliser nos mères. – Oh ! non, dit Paul, je ne te quit-
terai pas. Si la nuit nous surprend dans ces bois, j’allumerai du 
feu, j’abattrai un palmiste, tu en mangeras le chou, et je ferai 
avec ses feuilles un ajoupa, pour te mettre à l’abri. » Cependant 
Virginie, s’étant un peu reposée, cueillit sur le tronc d’un vieux 
arbre penché sur le bord de la rivière de longues feuilles de sco-
lopendre qui pendaient de son tronc ; elle en fit des espèces de 
brodequins dont elle s’entoura les pieds, que les pierres des 
chemins avaient mis en sang ; car dans l’empressement d’être 
utile elle avait oublié de se chausser. Se sentant soulagée par la 
fraîcheur de ces feuilles, elle rompit une branche de bambou et 
se mit en marche en s’appuyant d’une main sur ce roseau, et de 
l’autre sur son frère. 

 
Ils cheminaient ainsi doucement à travers les bois ; mais la 

hauteur des arbres et l’épaisseur de leurs feuillages leur firent 
bientôt perdre de vue la montagne des Trois-Mamelles sur la-
quelle ils se dirigeaient, et même le soleil qui était déjà près de 
se coucher. Au bout de quelque temps ils quittèrent sans s’en 
apercevoir le sentier frayé dans lequel ils avaient marché jus-
qu’alors, et ils se trouvèrent dans un labyrinthe d’arbres, de lia-
nes, et de roches, qui n’avait plus d’issue. Paul fit asseoir Virgi-
nie, et se mit à courir çà et là, tout hors de lui, pour chercher un 
chemin hors de ce fourré épais ; mais il se fatigua en vain. Il 
monta au haut d’un grand arbre pour découvrir au moins la 
montagne des Trois-Mamelles ; mais il n’aperçut autour de lui 
que les cimes des arbres, dont quelques-unes étaient éclairées 
par les derniers rayons du soleil couchant. Cependant l’ombre 
des montagnes couvrait déjà les forêts dans les vallées ; le vent 
se calmait, comme il arrive au coucher du soleil ; un profond 
silence régnait dans ces solitudes, et on n’y entendait d’autre 
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bruit que le bramement des cerfs qui venaient chercher leur gîte 
dans ces lieux écartés. Paul, dans l’espoir que quelque chasseur 
pourrait l’entendre, cria alors de toute sa force : « Venez, venez 
au secours de Virginie ! » mais les seuls échos de la forêt répon-
dirent à sa voix, et répétèrent à plusieurs reprises : « Virginie… 
Virginie. » 

 
Paul descendit alors de l’arbre, accablé de fatigue et de 

chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu ; 
mais il n’y avait ni fontaine, ni palmiste, ni même de branche de 
bois sec propre à allumer du feu. Il sentit alors par son expé-
rience toute la faiblesse de ses ressources, et il se mit à pleurer. 
Virginie lui dit : 

 
« Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m’accabler de 

chagrin. C’est moi qui suis la cause de toutes tes peines, et de 
celles qu’éprouvent maintenant nos mères. Il ne faut rien faire, 
pas même le bien, sans consulter ses parents. Oh ! j’ai été bien 
imprudente ! » et elle se prit à verser des larmes. Cependant elle 
dit à Paul : « Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié de nous. » À 
peine avaient-ils achevé leur prière qu’ils entendirent un chien 
aboyer. « C’est, dit Paul, le chien de quelque chasseur qui vient 
le soir tuer des cerfs à l’affût. » Peu après, les aboiements du 
chien redoublèrent. « Il me semble, dit Virginie, que c’est Fi-
dèle, le chien de notre case ; oui, je reconnais sa voix : serions-
nous si près d’arriver et au pied de notre montagne ? » En effet 
un moment après Fidèle était à leurs pieds, aboyant, hurlant, 
gémissant et les accablant de caresses. Comme ils ne pouvaient 
revenir de leur surprise, ils aperçurent Domingue qui accourait 
à eux. À l’arrivée de ce bon Noir, qui pleurait de joie, ils se mi-
rent aussi à pleurer sans pouvoir lui dire un mot. Quand Do-
mingue eut repris ses sens : « Ô mes jeunes maîtres, leur dit-il, 
que vos mères ont d’inquiétude ! comme elles ont été étonnées 
quand elles ne vous ont plus trouvés au retour de la messe où je 
les accompagnais ! Marie, qui travaillait dans un coin de 
l’habitation, n’a su nous dire où vous étiez allés. J’allais, je ve-
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nais autour de l’habitation, ne sachant moi-même de quel côté 
vous chercher. Enfin j’ai pris vos vieux habits à l’un et à l’autre3, 
je les ai fait flairer à Fidèle ; et sur-le-champ, comme si ce pau-
vre animal m’eût entendu, il s’est mis à quêter sur vos pas ; il 
m’a conduit, toujours en remuant la queue, jusqu’à la Rivière 
Noire. C’est là où j’ai appris d’un habitant que vous lui aviez ra-
mené une négresse marronne, et qu’il vous avait accordé sa grâ-
ce. Mais quelle grâce ! il me l’a montrée attachée, avec une chaî-
ne au pied, à un billot de bois, et avec un collier de fer à trois 
crochets autour du cou. De là Fidèle, toujours quêtant, m’a me-
né sur le morne de la Rivière Noire, où il s’est arrêté encore en 
aboyant de toute sa force ; c’était sur le bord d’une source au-
près d’un palmiste abattu, et près d’un feu qui fumait encore. 
Enfin il m’a conduit ici : nous sommes au pied de la montagne 
des Trois-Mamelles, et il y a encore quatre bonnes lieues jusque 
chez nous. Allons, mangez, et prenez des forces. » Il leur pré-
senta aussitôt un gâteau, des fruits, et une grande calebasse 
remplie d’une liqueur composée d’eau, de vin, de jus de citron, 
de sucre et de muscade, que leurs mères avaient préparée pour 
les fortifier et les rafraîchir. Virginie soupira au souvenir de la 
pauvre esclave, et des inquiétudes de leurs mères. Elle répéta 
plusieurs fois : « Oh qu’il est difficile de faire le bien ! » Pendant 
que Paul et elle se rafraîchissaient, Domingue alluma du feu, et 
ayant cherché dans les rochers un bois tortu qu’on appelle bois 
de ronde, et qui brûle tout vert en jetant une grande flamme, il 
en fit un flambeau qu’il alluma ; car il était déjà nuit. Mais il 
éprouva un embarras bien plus grand quand il fallut se mettre 
en route : Paul et Virginie ne pouvaient plus marcher ; leurs 
pieds étaient enflés et tout rouges. Domingue ne savait s’il de-
vait aller bien loin de là leur chercher du secours, ou passer 
dans ce lieu la nuit avec eux. « Où est le temps, leur disait-il, où 
je vous portais tous deux à la fois dans mes bras ? mais mainte-

                                       
3 Ce trait de sagacité du noir Domingue, et de son chien Fidèle, res-

semble beaucoup à celui du sauvage Téwénissa et de son chien Oniah, 
rapporté par M. de Crevecœur, dans son ouvrage plein d'humanité, inti-
tulé, Lettre d'un Cultivateur américain. 
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nant vous êtes grands, et je suis vieux. » Comme il était dans 
cette perplexité une troupe de Noirs marrons se fit voir à vingt 
pas de là. Le chef de cette troupe, s’approchant de Paul et de 
Virginie, leur dit : « Bons petits Blancs, n’ayez pas peur ; nous 
vous avons vus passer ce matin avec une négresse de la Rivière 
Noire ; vous alliez demander sa grâce à son mauvais maître : en 
reconnaissance nous vous reporterons chez vous sur nos épau-
les. » Alors il fit un signe, et quatre Noirs marrons des plus ro-
bustes firent aussitôt un brancard avec des branches d’arbres et 
des lianes, y placèrent Paul et Virginie, les mirent sur leurs 
épaules ; et Domingue marchant devant eux avec son flambeau, 
ils se mirent en route aux cris de joie de toute la troupe, qui les 
comblait de bénédictions. Virginie attendrie disait à Paul : « Oh, 
mon ami ! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans récompense. » 

 
Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de leur Mon-

tagne, dont les croupes étaient éclairées de plusieurs feux. À 
peine ils la montaient qu’ils entendirent des voix qui criaient : 
« Est-ce vous, mes enfants ? » Ils répondirent avec les Noirs : 
« Oui, c’est nous » ; et bientôt ils aperçurent leurs mères et Ma-
rie qui venaient au-devant d’eux avec des tisons flambants. 
« Malheureux enfants, dit madame de la Tour, d’où venez-
vous ? dans quelles angoisses vous nous avez jetées ! – Nous 
venons, dit Virginie, de la Rivière Noire demander la grâce 
d’une pauvre esclave marronne, à qui j’ai donné ce matin le dé-
jeuner de la maison, parce qu’elle mourait de faim ; et voilà que 
les Noirs marrons nous ont ramenés. » Madame de la Tour em-
brassa sa fille sans pouvoir parler ; et Virginie, qui sentit son 
visage mouillé des larmes de sa mère, lui dit : « Vous me payez 
de tout le mal que j’ai souffert » Marguerite, ravie de joie, ser-
rait Paul dans ses bras, et lui disait : « Et toi aussi, mon fils, tu 
as fait une bonne action. » Quand elles furent arrivées dans leur 
case avec leurs enfants, elles donnèrent bien à manger aux 
Noirs marrons, qui s’en retournèrent dans leurs bois en leur 
souhaitant toute sorte de prospérités. 
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Chaque jour était pour ces familles un jour de bonheur et 
de paix. Ni l’envie ni l’ambition ne les tourmentaient. Elles ne 
désiraient point au dehors une vaine réputation que donne 
l’intrigue, et qu’ôte la calomnie ; il leur suffisait d’être à elles-
mêmes leurs témoins et leurs juges. Dans cette île, où, comme 
dans toutes les colonies européennes, on n’est curieux que 
d’anecdotes malignes, leurs vertus et même leurs noms étaient 
ignorés ; seulement quand un passant demandait sur le chemin 
des Pamplemousses à quelques d’anecdotes malignes, leurs ver-
tus et même leurs noms étaient ignorés ; seulement quand un 
passant demandait sur le chemin des Pamplemousses à quel-
ques habitants de la plaine : « Qui est-ce qui demeure là-haut 
dans ces petites cases ? » ceux-ci répondaient sans les connaî-
tre : « Ce sont de bonnes gens. » Ainsi des violettes, sous des 
buissons épineux, exhalent au loin leurs doux parfums, quoi-
qu’on ne les voie pas. 

 
Elles avaient banni de leurs conversations la médisance, 

qui, sous une apparence de justice, dispose nécessairement le 
cœur à la haine ou à la fausseté ; car il est impossible de ne pas 
haïr les hommes si on les croit méchants, et de vivre avec les 
méchants si on ne leur cache sa haine sous de fausses apparen-
ces de bienveillance. Ainsi la médisance nous oblige d’être mal 
avec les autres ou avec nous-mêmes. Mais, sans juger des hom-
mes en particulier, elles ne s’entretenaient que des moyens de 
faire du bien à tous en général ; et quoiqu’elles n’en eussent pas 
le pouvoir, elles en avaient une volonté perpétuelle qui les rem-
plissait d’une bienveillance toujours prête à s’étendre au-
dehors. En vivant donc dans la solitude, loin d’être sauvages, 
elles étaient devenues plus humaines. Si l’histoire scandaleuse 
de la société ne fournissait point de matière à leurs conversa-
tions, celle de la nature les remplissait de ravissement et de joie. 
Elles admiraient avec transport le pouvoir d’une providence qui 
par leurs mains avait répandu au milieu de ces arides rochers 
l’abondance, les grâces, les plaisirs purs, simples, et toujours 
renaissants. 
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Paul, à l’âge de douze ans, plus robuste et plus intelligent 

que les Européens à quinze, avait embelli ce que le Noir Domin-
gue ne faisait que cultiver. Il allait avec lui dans les bois voisins 
déraciner de jeunes plants de citronniers, d’orangers, de tama-
rins dont la tête ronde est d’un si beau vert, et d’attiers dont le 
fruit est plein d’une crème sucrée qui a le parfum de la fleur 
d’orange : il plantait ces arbres déjà grands autour de cette en-
ceinte. Il y avait semé des graines d’arbres qui dès la seconde 
année portent des fleurs ou des fruits, tels que l’agathis, où pen-
dent tout autour, comme les cristaux d’un lustre, de longues 
grappes de fleurs blanches ; le lilas de Perse, qui élève droit en 
l’air ses girandoles gris de lin ; le papayer, dont le tronc sans 
branches, formé en colonne hérissée de melons verts, porte un 
chapiteau de larges feuilles semblables à celle du figuier. 

 
Il y avait planté encore des pépins et des noyaux de bada-

miers, de manguiers, d’avocats, de goyaviers, de jaques et de 
jameroses. La plupart de ces arbres donnaient déjà à leur jeune 
maître de l’ombrage et des fruits. Sa main laborieuse avait ré-
pandu la fécondité jusque dans les lieux les plus stériles de cet 
enclos. Diverses espèces d’aloès, la raquette chargée de fleurs 
jaunes fouettées de rouge, les cierges épineux, s’élevaient sur les 
têtes noires des roches, et semblaient vouloir atteindre aux lon-
gues lianes, chargées de fleurs bleues ou écarlates, qui pen-
daient çà et là le long des escarpements de la montagne. 

 
Il avait disposé ces végétaux de manière qu’on pouvait jouir 

de leur vue d’un seul coup d’œil. Il avait planté au milieu de ce 
bassin les herbes qui s’élèvent peu, ensuite les arbrisseaux, puis 
les arbres moyens, et enfin les grands arbres qui en bordaient la 
circonférence ; de sorte que ce vaste enclos paraissait de son 
centre comme un amphithéâtre de verdure, de fruits et de 
fleurs, renfermant des plantes potagères, des lisières de prairies, 
et des champs de riz et de blé. Mais en assujettissant ces végé-
taux à son plan, il ne s’était pas écarté de celui de la nature ; 
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guidé par ses indications, il avait mis dans les lieux élevés ceux 
dont les semences sont volatiles, et sur le bord des eaux ceux 
dont les graines sont faites pour flotter : ainsi chaque végétal 
croissait dans son site propre et chaque site recevait de son vé-
gétal sa parure naturelle. Les eaux qui descendent du sommet 
de ces roches formaient au fond du vallon, ici des fontaines, là 
de larges miroirs qui répétaient au milieu de la verdure les ar-
bres en fleurs, les rochers, et l’azur des cieux. 

 
Malgré la grande irrégularité de ce terrain toutes ces plan-

tations étaient pour la plupart aussi accessibles au toucher qu’à 
la vue : à la vérité nous l’aidions tous de nos conseils et de nos 
secours pour en venir à bout. Il avait pratiqué un sentier qui 
tournait autour de ce bassin et dont plusieurs rameaux venaient 
se rendre de la circonférence au centre. Il avait tiré parti des 
lieux les plus raboteux, et accordé par la plus heureuse harmo-
nie la facilité de la promenade avec l’aspérité du sol, et les ar-
bres domestiques avec les sauvages. De cette énorme quantité 
de pierres roulantes qui embarrasse maintenant ces chemins 
ainsi que la plupart du terrain de cette île, il avait formé çà et là 
des pyramides, dans les assises desquelles il avait mêlé de la 
terre et des racines de rosiers, de poincillades, et d’autres ar-
brisseaux qui se plaisent dans les roches ; en peu de temps ces 
pyramides sombres et brutes furent couvertes de verdure, ou de 
l’éclat des plus belles fleurs. Les ravins bordés de vieux arbres 
inclinés sur leurs bords formaient des souterrains voûtés inac-
cessibles à la chaleur, où l’on allait prendre le frais pendant le 
jour. Un sentier conduisait dans un bosquet d’arbres sauvages, 
au centre duquel croissait à l’abri des vents un arbre domestique 
chargé de fruits. Là était une moisson, ici un verger. Par cette 
avenue on apercevait les maisons ; par cette autre, les sommets 
inaccessibles de la montagne. Sous un bocage touffu de tatama-
ques entrelacés de lianes on ne distinguait en plein midi aucun 
objet ; sur la pointe de ce grand rocher voisin qui sort de la 
montagne on découvrait tous ceux de cet enclos, avec la mer au 
loin, où apparaissait quelquefois un vaisseau qui venait de 
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l’Europe, ou qui y retournait. C’était sur ce rocher que ces famil-
les se rassemblaient le soir, et jouissaient en silence de la fraî-
cheur de l’air, du parfum des fleurs, du murmure des fontaines, 
et des dernières harmonies de la lumière et des ombres. 

 
Rien n’était plus agréable que les noms donnés à la plupart 

des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce rocher dont je 
viens de vous parler, d’où l’on me voyait venir de bien loin, 
s’appelait la Découverte de l’Amitié. Paul et Virginie, dans leurs 
jeux, y avaient planté un bambou, au haut duquel ils élevaient 
un petit mouchoir blanc pour signaler mon arrivée dès qu’ils 
m’apercevaient, ainsi qu’on élève un pavillon sur la montagne 
voisine, à la vue d’un vaisseau en mer. L’idée me vint de graver 
une inscription sur la tige de ce roseau. Quelque plaisir que j’aie 
eu dans mes voyages à voir une statue ou un monument de 
l’antiquité, j’en ai encore davantage à lire une inscription bien 
faite ; il me semble alors qu’une voix humaine sorte de la pierre, 
se fasse entendre à travers les siècles, et s’adressant à l’homme 
au milieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas seul, et que d’autres 
hommes dans ces mêmes lieux ont senti, pensé, et souffert 
comme lui : que si cette inscription est de quelque nation an-
cienne qui ne subsiste plus, elle étend notre âme dans les 
champs de l’infini, et lui donne le sentiment de son immortalité, 
en lui montrant qu’une pensée a survécu à la ruine même d’un 
empire. 

 
J’écrivis donc sur le petit mât de pavillon de Paul et de Vir-

ginie ces vers d’Horace : 
 
… Fratres Helenae, lucida sidera, 
Ventorumque regat pater, 
Obstrictis aliis, praeter iapyga. 
 
« Que les frères d’Hélène, astres charmants comme vous, et 

que le père des vents vous dirigent, et ne fassent souffler que le 
zéphyr. » 



– 91 – 

 
Je gravai ce vers de Virgile sur l’écorce d’un tatamaque, à 

l’ombre duquel Paul s’asseyait quelquefois pour regarder au loin 
la mer agitée : 

 
Fortunatus et ille deos qui novit agrestes ! 
 
« Heureux, mon fils, de ne connaître que les divinités 

champêtres ! » 
 
Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane de madame 

de la Tour, qui était leur lieu d’assemblée : 
 
At secura quies, et nescia fallere vita. 
 
« Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait pas 

tromper. » 
 
Mais Virginie n’approuvait point mon latin ; elle disait que 

ce que j’avais mis au pied de sa girouette était trop long et trop 
savant : « J’eusse mieux aimé, ajoutait-elle, TOUJOURS AGITÉE, 
MAIS CONSTANTE. – Cette devise, lui répondis-je, conviendrait 
encore mieux à la vertu. » Ma réflexion la fit rougir. 

 
Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sensibles à 

tout ce qui les environnait. Elles avaient donné les noms les plus 
tendres aux objets en apparence les plus indifférents. Un cercle 
d’orangers, de bananiers et de jameroses plantés autour d’une 
pelouse, au milieu de laquelle Virginie et Paul allaient quelque-
fois danser, se nommait LA CONCORDE. Un vieux arbre, à 
l’ombre duquel madame de la Tour et Marguerite s’étaient ra-
conté leurs malheurs, s’appelait LES PLEURS ESSUYÉS. Elles fai-
saient porter les noms de BRETAGNE et de NORMANDIE à de peti-
tes portions de terre où elles avaient semé du blé, des fraises et 
des pois. Domingue et Marie désirant, à l’imitation de leurs 
maîtresses, se rappeler les lieux de leur naissance en Afrique, 
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appelaient ANGOLA et FOULLEPOINTE deux endroits où croissait 
l’herbe dont ils faisaient des paniers, et où ils avaient planté un 
calebassier. Ainsi, par ces productions de leurs climats, ces fa-
milles expatriées entretenaient les douces illusions de leur pays 
et en calmaient les regrets dans une terre étrangère. Hélas ! j’ai 
vu s’animer de mille appellations charmantes les arbres, les fon-
taines, les rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, et qui, 
semblable à un champ de la Grèce, n’offre plus que des ruines et 
des noms touchants. 

 
Mais de tout ce que renfermait cette enceinte rien n’était 

plus agréable que ce qu’on appelait le REPOS DE VIRGINIE. Au 
pied du rocher la DÉCOUVERTE DE L’AMITIÉ est un enfoncement 
d’où sort une fontaine, qui forme dès sa source une petite flaque 
d’eau, au milieu d’un pré d’une herbe fine. Lorsque Marguerite 
eut mis Paul au monde je lui fis présent d’un coco des Indes 
qu’on m’avait donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette fla-
que d’eau, afin que l’arbre qu’il produirait servît un jour 
d’époque à la naissance de son fils. Madame de la Tour, à son 
exemple, y en planta un autre dans une semblable intention dès 
qu’elle fut accouchée de Virginie. Il naquit de ces deux fruits 
deux cocotiers, qui formaient toutes les archives de ces deux 
familles ; l’un se nommait l’arbre de Paul, et l’autre, l’arbre de 
Virginie. Ils crûrent tous deux, dans la même proportion que 
leurs jeunes maîtres, d’une hauteur un peu inégale, mais qui 
surpassait au bout de douze ans celle de leurs cabanes. Déjà ils 
entrelaçaient leurs palmes, et laissaient pendre leurs jeunes 
grappes de cocos au-dessus du bassin de la fontaine. Excepté 
cette plantation on avait laissé cet enfoncement du rocher tel 
que la nature l’avait orné. Sur ses flancs bruns et humides 
rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges capillaires, et 
flottaient au gré des vents des touffes de scolopendre suspen-
dues comme de longs rubans d’un vert pourpré. Près de là crois-
saient des lisières de pervenche, dont les fleurs sont presque 
semblables à celles de la giroflée rouge, et des piments, dont les 
gousses couleur de sang sont plus éclatantes que le corail. Aux 
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environs, l’herbe de baume, dont les feuilles sont en cœur, et les 
basilics à odeur de girofle, exhalaient les plus doux parfums. Du 
haut de l’escarpement de la montagne pendaient des lianes 
semblables à des draperies flottantes, qui formaient sur les 
flancs des rochers de grandes courtines de verdure. Les oiseaux 
de mer, attirés par ces retraites paisibles, y venaient passer la 
nuit. Au coucher du soleil on y voyait voler le long des rivages de 
la mer le corbigeau et l’alouette marine, et au haut des airs la 
noire frégate, avec l’oiseau blanc du tropique, qui abandon-
naient, ainsi que l’astre du jour, les solitudes de l’océan indien. 
Virginie aimait à se reposer sur les bords de cette fontaine, dé-
corée d’une pompe à la fois magnifique et sauvage. Souvent elle 
y venait laver le linge de la famille à l’ombre des deux cocotiers. 
Quelquefois elle y menait paître ses chèvres. Pendant qu’elle 
préparait des fromages avec leur lait, elle se plaisait à les voir 
brouter les capillaires sur les flancs escarpés de la roche, et se 
tenir en l’air sur une de ses corniches comme sur un piédestal. 
Paul, voyant que ce lieu était aimé de Virginie, y apporta de la 
forêt voisine des nids de toute sorte d’oiseaux. Les pères et les 
mères de ces oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent s’établir 
dans cette nouvelle colonie. Virginie leur distribuait de temps en 
temps des grains de riz, de maïs et de millet : dès qu’elle parais-
sait, les merles siffleurs, les bengalis, dont le ramage est si doux, 
les cardinaux, dont le plumage est couleur de feu, quittaient 
leurs buissons ; des perruches vertes comme des émeraudes 
descendaient des lataniers voisins ; des perdrix accouraient sous 
l’herbe : tous s’avançaient pêle-mêle jusqu’à ses pieds comme 
des poules. Paul et elle s’amusaient avec transport de leurs jeux, 
de leurs appétits, et de leurs amours. 

 
Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l’innocence vos 

premiers jours en vous exerçant aux bienfaits ! Combien de fois 
dans ce lieu vos mères, vous serrant dans leurs bras, bénissaient 
le ciel de la consolation que vous prépariez à leur vieillesse, et 
de vous voir entrer dans la vie sous de si heureux auspices ! 
Combien de fois, à l’ombre de ces rochers, ai-je partagé avec 
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elles vos repas champêtres qui n’avaient coûté la vie à aucun 
animal ! des calebasses pleines de lait, des œufs frais, des gâ-
teaux de riz sur des feuilles de bananier, des corbeilles chargées 
de patates, de mangues, d’oranges, de grenades, de bananes, 
d’attes, d’ananas, offraient à la fois les mets les plus sains, les 
couleurs les plus gaies, et les sucs les plus agréables. 

 
La conversation était aussi douce et aussi innocente que ces 

festins : Paul y parlait souvent des travaux du jour et de ceux du 
lendemain. Il méditait toujours quelque chose d’utile pour la 
société. Ici les sentiers n’étaient pas commodes ; là on était mal 
assis ; ces jeunes berceaux ne donnaient pas assez d’ombrage ; 
Virginie serait mieux là. 

 
Dans la saison pluvieuse ils passaient le jour tous ensemble 

dans la case, maîtres et serviteurs, occupés à faire des nattes 
d’herbes et des paniers de bambou. On voyait rangés dans le 
plus grand ordre aux parois de la muraille des râteaux, des ha-
ches, des bêches ; et auprès de ces instruments de l’agriculture 
les productions qui en étaient les fruits, des sacs de riz, des ger-
bes de blé, et des régimes de bananes. La délicatesse s’y joignait 
toujours à l’abondance. Virginie, instruite par Marguerite et par 
sa mère, y préparait des sorbets et des cordiaux avec le jus des 
cannes à sucre, des citrons et des cédrats. 

 
La nuit venue, ils soupaient à la lueur d’une lampe ; ensuite 

madame de la Tour ou Marguerite racontait quelques histoires 
de voyageurs égarés la nuit dans les bois de l’Europe infestés de 
voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté par la tempête 
sur les rochers d’une île déserte. À ces récits les âmes sensibles 
de leurs enfants s’enflammaient ; ils priaient le ciel de leur faire 
la grâce d’exercer quelque jour l’hospitalité envers de sembla-
bles malheureux. Cependant les deux familles se séparaient 
pour aller prendre du repos, dans l’impatience de se revoir le 
lendemain. Quelquefois elles s’endormaient au bruit de la pluie 
qui tombait par torrents sur la couverture de leurs cases, ou à 
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celui des vents qui leur apportaient le murmure lointain des 
flots qui se brisaient sur le rivage. Elles bénissaient Dieu de leur 
sécurité personnelle, dont le sentiment redoublait par celui du 
danger éloigné. 

 
De temps en temps madame de la Tour lisait publiquement 

quelque histoire touchante de l’Ancien ou du Nouveau Testa-
ment. Ils raisonnaient peu sur ces livres sacrés ; car leur théolo-
gie était toute en sentiment, comme celle de la nature, et leur 
morale toute en action, comme celle de l’Évangile. Ils n’avaient 
point de jours destinés aux plaisirs et d’autres à la tristesse. 
Chaque jour était pour eux un jour de fête, et tout ce qui les en-
vironnait un temple divin, où ils admiraient sans cesse une In-
telligence infinie, toute-puissante, et amie des hommes ; ce sen-
timent de confiance dans le pouvoir suprême les remplissait de 
consolation pour le passé, de courage pour le présent, et 
d’espérance pour l’avenir. Voilà comme ces femmes, forcées par 
le malheur de rentrer dans la nature, avaient développé en elles-
mêmes et dans leurs enfants ces sentiments que donne la nature 
pour nous empêcher de tomber dans le malheur. 

 
Mais comme il s’élève quelquefois dans l’âme la mieux ré-

glée des nuages qui la troublent, quand quelque membre de leur 
société paraissait triste, tous les autres se réunissaient autour de 
lui, et l’enlevaient aux pensées amères, plus par des sentiments 
que par des réflexions. Chacun y employait son caractère parti-
culier ; Marguerite, une gaieté vive ; madame de la Tour, une 
théologie douce ; Virginie, des caresses tendres ; Paul, de la 
franchise et de la cordialité ; Marie et Domingue même venaient 
à son secours. Ils s’affligeaient s’ils le voyaient affligé, et ils 
pleuraient s’ils le voyaient pleurer. Ainsi des plantes faibles 
s’entrelacent ensemble pour résister aux ouragans. 

 
Dans la belle saison ils allaient tous les dimanches à la 

messe à l’église des Pamplemousses dont vous voyez le clocher 
là-bas dans la plaine. Il y venait des habitants riches, en palan-
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quin, qui s’empressèrent plusieurs fois de faire la connaissance 
de ces familles si unies, et de les inviter à des parties de plaisir. 
Mais elles repoussèrent toujours leurs offres avec honnêteté et 
respect, persuadées que les gens puissants ne recherchent les 
faibles que pour avoir des complaisants, et qu’on ne peut être 
complaisant qu’en flattant les passions d’autrui, bonnes et mau-
vaises. D’un autre côté elles n’évitaient pas avec moins de soin 
l’accointance des petits habitants pour l’ordinaire jaloux, médi-
sants et grossiers. Elles passèrent d’abord auprès des uns pour 
timides, et auprès des autres pour fières ; mais leur conduite 
réservée était accompagnée de marques de politesse si obligean-
tes, surtout envers les misérables, qu’elles acquirent insensi-
blement le respect des riches et la confiance des pauvres. 

 
Après la messe on venait souvent les requérir de quelque 

bon office. C’était une personne affligée qui leur demandait des 
conseils, ou un enfant qui les priait de passer chez sa mère ma-
lade dans un des quartiers voisins. Elles portaient toujours avec 
elles quelques recettes utiles aux maladies ordinaires aux habi-
tants, et elles y joignaient la bonne grâce, qui donne tant de prix 
aux petits services. Elles réussissaient surtout à bannir les pei-
nes de l’esprit, si intolérables dans la solitude et dans un corps 
infirme. Madame de la Tour parlait avec tant de confiance de la 
Divinité que le malade en l’écoutant la croyait présente. Virginie 
revenait bien souvent de là les yeux humides de larmes, mais le 
cœur rempli de joie, car elle avait eu l’occasion de faire du bien. 
C’était elle qui préparait d’avance les remèdes nécessaires aux 
malades, et qui les leur présentait avec une grâce ineffable. 
Après ces visites d’humanité, elles prolongeaient quelquefois 
leur chemin par la vallée de la Montagne Longue jusque chez 
moi, où je les attendais à dîner sur les bords de la petite rivière 
qui coule dans mon voisinage. Je me procurais pour ces occa-
sions quelques bouteilles de vin vieux, afin d’augmenter la gaie-
té de nos repas indiens par ces douces et cordiales productions 
de l’Europe. D’autres fois nous nous donnions rendez-vous sur 
les bords de la mer, à l’embouchure de quelques autres petites 
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rivières, qui ne sont guère ici que de grands ruisseaux : nous y 
apportions de l’habitation des provisions végétales que nous 
joignions à celles que la mer nous fournissait en abondance. 
Nous pêchions sur ses rivages des cabots, des polypes, des rou-
gets, des langoustes, des chevrettes, des crabes, des oursins, des 
huîtres, et des coquillages de toute espèce. Les sites les plus ter-
ribles nous procuraient souvent les plaisirs les plus tranquilles. 
Quelquefois, assis sur un rocher, à l’ombre d’un veloutier, nous 
voyions les flots du large venir se briser à nos pieds avec un hor-
rible fracas. Paul, qui nageait d’ailleurs comme un poisson, 
s’avançait quelquefois sur les récifs au-devant des lames, puis à 
leur approche il fuyait sur le rivage devant leurs grandes volutes 
écumeuses et mugissantes qui le poursuivaient bien avant sur la 
grève. Mais Virginie à cette vue jetait des cris perçants, et disait 
que ces jeux-là lui faisaient grand-peur. 

 
Nos repas étaient suivis des chants et des danses de ces 

deux jeunes gens. Virginie chantait le bonheur de la vie champê-
tre, et les malheurs des gens de mer que l’avarice porte à navi-
guer sur un élément furieux, plutôt que de cultiver la terre, qui 
donne paisiblement tant de biens. Quelquefois, à la manière des 
Noirs, elle exécutait avec Paul une pantomime. La pantomime 
est le premier langage de l’homme ; elle est connue de toutes les 
nations ; elle est si naturelle et si expressive que les enfants des 
Blancs ne tardent pas à l’apprendre dès qu’ils ont vu ceux des 
Noirs s’y exercer. Virginie se rappelant, dans les lectures que lui 
faisait sa mère, les histoires qui l’avaient le plus touchée, en 
rendait les principaux événements avec beaucoup de naïveté. 
Tantôt, au son du tam-tam de Domingue, elle se présentait sur 
la pelouse, portant une cruche sur sa tête, elle s’avançait avec 
timidité à la source d’une fontaine voisine pour y puiser de 
l’eau. Domingue et Marie, représentant les bergers de Madian, 
lui en défendaient l’approche et feignaient de la repousser. Paul 
accourait à son secours, battait les bergers, remplissait la cruche 
de Virginie, et en la lui posant sur la tête il lui mettait en même 
temps une couronne de fleurs rouges de pervenche qui relevait 
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la blancheur de son teint. Alors, me prêtant à leurs jeux, je me 
chargeais du personnage de Raguel, et j’accordais à Paul ma fille 
Séphora en mariage. 

 
Une autre fois elle représentait l’infortunée Ruth qui re-

tourne veuve et pauvre dans son pays, où elle se trouve étran-
gère après une longue absence. Domingue et Marie contrefai-
saient les moissonneurs. Virginie feignait de glaner çà et là sur 
leurs pas quelques épis de blé. Paul, imitant la gravité d’un pa-
triarche, l’interrogeait ; elle répondait en tremblant à ses ques-
tions. Bientôt ému de pitié il accordait l’hospitalité à 
l’innocence, et un asile à l’infortune ; il remplissait le tablier de 
Virginie de toutes sortes de provisions, et l’amenait devant 
nous, comme devant les anciens de la ville, en déclarant qu’il la 
prenait en mariage malgré son indigence. Madame de la Tour, à 
cette scène, venant à se rappeler l’abandon où l’avaient laissée 
ses propres parents, son veuvage, la bonne réception que lui 
avait faite Marguerite, suivie maintenant de l’espoir d’un ma-
riage heureux entre leurs enfants, ne pouvait s’empêcher de 
pleurer ; et ce souvenir confus de maux et de biens nous faisait 
verser à tous des larmes de douleur et de joie. 

 
Ces drames étaient rendus avec tant de vérité qu’on se 

croyait transporté dans les champs de la Syrie ou de la Pales-
tine. Nous ne manquions point de décorations, d’illuminations 
et d’orchestre convenables à ce spectacle. Le lieu de la scène 
était pour l’ordinaire au carrefour d’une forêt dont les percés 
formaient autour de nous plusieurs arcades de feuillage : nous 
étions à leur centre abrités de la chaleur pendant toute la jour-
née ; mais quand le soleil était descendu à l’horizon, ses rayons, 
brisés par les troncs des arbres, divergeaient dans les ombres de 
la forêt en longues gerbes lumineuses qui produisaient le plus 
majestueux effet. Quelquefois son disque tout entier paraissait à 
l’extrémité d’une avenue et la rendait toute étincelante de lu-
mière. Le feuillage des arbres, éclairés en dessous de ses rayons 
safranés, brillait des feux de la topaze et de l’émeraude ; leurs 
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troncs mousseux et bruns paraissaient changés en colonnes de 
bronze antique ; et les oiseaux déjà retirés en silence sous la 
sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris de revoir une se-
conde aurore, saluaient tous à la fois l’astre du jour par mille et 
mille chansons. 

 
La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fêtes cham-

pêtres ; mais la pureté de l’air et la douceur du climat nous per-
mettaient de dormir sous un ajoupa, au milieu des bois, sans 
craindre d’ailleurs les voleurs ni de près ni de loin. Chacun le 
lendemain retournait dans sa case, et la retrouvait dans l’état où 
il l’avait laissée. Il y avait alors tant de bonne foi et de simplicité 
dans cette île sans commerce, que les portes de beaucoup de 
maisons ne fermaient point à la clef, et qu’une serrure était un 
objet de curiosité pour plusieurs Créoles. 

 
Mais il y avait dans l’année des jours qui étaient pour Paul 

et Virginie des jours de plus grandes réjouissances ; c’étaient les 
fêtes de leurs mères. Virginie ne manquait pas la veille de pétrir 
et de cuire des gâteaux de farine de froment, qu’elle envoyait à 
de pauvres familles de Blancs, nées dans l’île, qui n’avaient ja-
mais mangé de pain d’Europe, et qui sans aucun secours de 
Noirs, réduites à vivre de manioc au milieu des bois, n’avaient 
pour supporter la pauvreté ni la stupidité qui accompagne 
l’esclavage, ni le courage qui vient de l’éducation. Ces gâteaux 
étaient les seuls présents que Virginie pût faire de l’aisance de 
l’habitation ; mais elle y joignait une bonne grâce qui leur don-
nait un grand prix. D’abord c’était Paul qui était chargé de les 
porter lui-même à ces familles, et elles s’engageaient en les re-
cevant de venir le lendemain passer la journée chez madame de 
la Tour et Marguerite. On voyait alors arriver une mère de fa-
mille avec deux ou trois misérables filles, jaunes, maigres, et si 
timides qu’elles n’osaient lever les yeux. Virginie les mettait 
bientôt à leur aise ; elle leur servait des rafraîchissements, dont 
elle relevait la bonté par quelque circonstance particulière qui 
en augmentait selon elle l’agrément : cette liqueur avait été pré-
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parée par Marguerite, cette autre par sa mère ; son frère avait 
cueilli lui-même ce fruit au haut d’un arbre. Elle engageait Paul 
à les faire danser. Elle ne les quittait point qu’elle ne les vît 
contentes et satisfaites ; elle voulait qu’elles fussent joyeuses de 
la joie de sa famille. « On ne fait son bonheur, disait-elle, qu’en 
s’occupant de celui des autres. » Quand elles s’en retournaient 
elle les engageait d’emporter ce qui paraissait leur avoir fait 
plaisir, couvrant la nécessité d’agréer ses présents du prétexte 
de leur nouveauté ou de leur singularité. Si elle remarquait trop 
de délabrement dans leurs habits, elle choisissait, avec 
l’agrément de sa mère, quelques-uns des siens, et elle chargeait 
Paul d’aller secrètement les déposer à la porte de leurs cases. 
Ainsi elle faisait le bien, à l’exemple de la Divinité, cachant la 
bienfaitrice, et montrant le bienfait. 

 
Vous autres Européens, dont l’esprit se remplit dès 

l’enfance de tant de préjugés contraires au bonheur, vous ne 
pouvez concevoir que la nature puisse donner tant de lumières 
et de plaisirs. Votre âme, circonscrite dans une petite sphère de 
connaissances humaines, atteint bientôt le terme de ses jouis-
sances artificielles : mais la nature et le cœur sont inépuisables. 
Paul et Virginie n’avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de 
chronologie, d’histoire, et de philosophie. Les périodes de leur 
vie se réglaient sur celles de la nature. Ils connaissaient les heu-
res du jour par l’ombre des arbres ; les saisons, par les temps où 
ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits ; et les années, par le 
nombre de leurs récoltes. Ces douces images répandaient les 
plus grands charmes dans leurs conversations. « Il est temps de 
dîner, disait Virginie à la famille, les ombres des bananiers sont 
à leurs pieds » ; ou bien : « La nuit s’approche, les tamarins 
ferment leurs feuilles. – Quand viendrez-vous nous voir ? lui 
disaient quelques amies du voisinage. – Aux cannes de sucre, 
répondait Virginie. – Votre visite nous sera encore plus douce et 
plus agréable, reprenaient ces jeunes filles. » Quand on 
l’interrogeait sur son âge et sur celui de Paul : « Mon frère, di-
sait-elle, est de l’âge du grand cocotier de la fontaine, et moi de 
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celui du plus petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs 
fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs depuis que je 
suis au monde. » Leur vie semblait attachée à celle des arbres 
comme celle des faunes et des dryades : ils ne connaissaient 
d’autres époques historiques que celles de la vie de leurs mères, 
d’autre chronologie que celle de leurs vergers, et d’autre philo-
sophie que de faire du bien à tout le monde, et de se résigner à 
la volonté de Dieu. 

 
Après tout qu’avaient besoin ces jeunes gens d’être riches 

et savants à notre manière ? leurs besoins et leur ignorance 
ajoutaient encore à leur félicité. Il n’y avait point de jour qu’ils 
ne se communiquassent quelques secours ou quelques lumiè-
res : oui, des lumières ; et quand il s’y serait mêlé quelques er-
reurs, l’homme pur n’en a point de dangereuses à craindre. Ain-
si croissaient ces deux enfants de la nature. Aucun souci n’avait 
ridé leur front, aucune intempérance n’avait corrompu leur 
sang, aucune passion malheureuse n’avait dépravé leur cœur : 
l’amour, l’innocence, la piété, développaient chaque jour la 
beauté de leur âme en grâces ineffables, dans leurs traits, leurs 
attitudes et leurs mouvements. Au matin de la Vie, ils en avaient 
toute la fraîcheur : tels dans le jardin d’Eden parurent nos pre-
miers parents, lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se virent, 
s’approchèrent, et conversèrent d’abord comme frère et comme 
sœur. Virginie, douce, modeste, confiante comme Ève ; et Paul, 
semblable à Adam, ayant la taille d’un homme avec la simplicité 
d’un enfant. 

 
Quelquefois seul avec elle (il me l’a mille fois raconté), il lui 

disait au retour de ses travaux : « Lorsque je suis fatigué ta vue 
me délasse. Quand du haut de la montagne je t’aperçois au fond 
de ce vallon, tu me parais au milieu de nos vergers comme un 
bouton de rose. Si tu marches vers la maison de nos mères, la 
perdrix qui court vers ses petits a un corsage moins beau et une 
démarche moins légère. Quoique je te perde de vue à travers les 
arbres, je n’ai pas besoin de te voir pour te retrouver ; quelque 
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chose de toi que je ne puis dire reste pour moi dans l’air où tu 
passes, sur l’herbe où tu t’assieds. Lorsque je t’approche, tu ra-
vis tous mes sens. L’azur du ciel est moins beau que le bleu de 
tes yeux ; le chant des bengalis, moins doux que le son de ta 
voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps 
frémit de plaisir. Souviens-toi du jour où nous passâmes à tra-
vers les cailloux roulants de la rivière des Trois-Mamelles. En 
arrivant sur ses bords j’étais déjà bien fatigué ; mais quand je 
t’eus prise sur mon dos il me semblait que j’avais des ailes 
comme un oiseau. Dis-moi par quel charme tu as pu 
m’enchanter. Est-ce par ton esprit ? mais nos mères en ont plus 
que nous deux. Est-ce par tes caresses ? mais elles 
m’embrassent plus souvent que toi. Je crois que c’est par ta 
bonté. Je n’oublierai jamais que tu as marché nu-pieds jusqu’à 
la Rivière Noire pour demander la grâce d’une pauvre esclave 
fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de 
citronnier que j’ai cueillie dans la forêt ; tu la mettras la nuit 
près de ton lit. Mange ce rayon de miel ; je l’ai pris pour toi au 
haut d’un rocher. Mais auparavant repose-toi sur mon sein, et je 
serai délassé. » 

 
Virginie lui répondait : « Ô mon frère ! les rayons du soleil 

au matin, au haut de ces rochers, me donnent moins de joie que 
ta présence. J’aime bien ma mère, j’aime bien la tienne ; mais 
quand elles t’appellent mon fils je les aime encore davantage. 
Les caresses qu’elles te font me sont plus sensibles que celles 
que j’en reçois. Tu me demandes pourquoi tu m’aimes ; mais 
tout ce qui a été élevé ensemble s’aime. Vois nos oiseaux ; élevés 
dans les mêmes nids, ils s’aiment comme nous ; ils sont tou-
jours ensemble comme nous. Écoute comme ils s’appellent et se 
répondent d’un arbre à l’autre : de même quand l’écho me fait 
entendre les airs que tu joues sur ta flûte, au haut de la monta-
gne, j’en répète les paroles au fond de ce vallon. Tu m’es cher, 
surtout depuis le jour où tu voulais te battre pour moi contre le 
maître de l’esclave. Depuis ce temps-là, je me suis dit bien des 
fois : Ah ! mon frère a un bon cœur ; sans lui je serais morte 
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d’effroi. Je prie Dieu tous les jours pour ma mère, pour la 
tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs ; mais quand je 
prononce ton nom il me semble que ma dévotion augmente. Je 
demande si instamment à Dieu qu’il ne t’arrive aucun mal ! 
Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits et des 
fleurs ? n’en avons-nous pas assez dans le jardin ? Comme te 
voilà fatigué ! tu es tout en nage. » Et avec son petit mouchoir 
blanc elle lui essuyait le front et les joues, et elle lui donnait plu-
sieurs baisers. 

 
Cependant depuis quelque temps Virginie se sentait agitée 

d’un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbraient de noir ; 
son teint jaunissait ; une langueur universelle abattait son 
corps. La sérénité n’était plus sur son front, ni le sourire sur ses 
lèvres. On la voyait tout à coup gaie sans joie, et triste sans cha-
grin. Elle fuyait ses jeux innocents, ses doux travaux, et la socié-
té de sa famille bien-aimée. Elle errait çà et là dans les lieux les 
plus solitaires de l’habitation, cherchant partout du repos, et ne 
le trouvant nulle part. Quelquefois, à la vue de Paul, elle allait 
vers lui en folâtrant ; puis tout à coup, près de l’aborder, un em-
barras subit la saisissait ; un rouge vif colorait ses joues pâles, et 
ses yeux n’osaient plus s’arrêter sur les siens. Paul lui disait : 
« La verdure couvre ces rochers, nos oiseaux chantent quand ils 
te voient ; tout est gai autour de toi, toi seule est triste. » Et il 
cherchait à la ranimer en l’embrassant ; mais elle détournait la 
tête, et fuyait tremblante vers sa mère. L’infortunée se sentait 
troublée par les caresses de son frère. Paul ne comprenait rien à 
des caprices si nouveaux et si étranges. Un mal n’arrive guère 
seul. 

 
Un de ces étés qui désolent de temps à autre les terres si-

tuées entre les tropiques vint étendre ici ses ravages. C’était vers 
la fin de décembre, lorsque le soleil au capricorne échauffe pen-
dant trois semaines l’Île de France de ses feux verticaux. Le vent 
du sud-est qui y règne presque toute l’année n’y soufflait plus. 
De longs tourbillons de poussière s’élevaient sur les chemins, et 
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restaient suspendus en l’air. La terre se fendait de toutes parts ; 
l’herbe était brûlée ; des exhalaisons chaudes sortaient du flanc 
des montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux étaient dessé-
chés. Aucun nuage ne venait du côté de la mer. Seulement pen-
dant le jour des vapeurs rousses s’élevaient de dessus ses plai-
nes, et paraissaient au coucher du soleil comme les flammes 
d’un incendie. La nuit même n’apportait aucun rafraîchisse-
ment à l’atmosphère embrasée. L’orbe de la lune, tout rouge, se 
levait, dans un horizon embrumé, d’une grandeur démesurée. 
Les troupeaux abattus sur les flancs des collines, le cou tendu 
vers le ciel, aspirant l’air, faisaient retentir les vallons de tristes 
mugissements. Le Cafre même qui les conduisait se couchait sur 
la terre pour y trouver de la fraîcheur ; mais partout le sol était 
brûlant, et l’air étouffant retentissait du bourdonnement des 
insectes qui cherchaient à se désaltérer dans le sang des hom-
mes et des animaux. 

 
Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler 

tous les symptômes de son mal. Elle se levait, elle s’asseyait, elle 
se recouchait, et ne trouvait dans aucune attitude ni le sommeil 
ni le repos. Elle s’achemine, à la clarté de la lune, vers sa fon-
taine ; elle en aperçoit la source qui, malgré la sécheresse, cou-
lait encore en filets d’argent sur les flancs bruns du rocher. Elle 
se plonge dans son bassin. D’abord la fraîcheur ranime ses sens, 
et mille souvenirs agréables se présentent à son esprit. Elle se 
rappelle que dans son enfance sa mère et Marguerite 
s’amusaient à la baigner avec Paul dans ce même lieu ; que Paul 
ensuite, réservant ce bain pour elle seule, en avait creusé le lit, 
couvert le fond de sable, et semé sur ses bords des herbes aro-
matiques. Elle entrevoit dans l’eau, sur ses bras nus et sur son 
sein, les reflets des deux palmiers plantés à la naissance de son 
frère et à la sienne, qui entrelaçaient au-dessus de sa tête leurs 
rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense à l’amitié de 
Paul, plus douce que les parfums, plus pure que l’eau des fon-
taines, plus forte que les palmiers unis ; et elle soupire. Elle 
songe à la nuit, à la solitude, et un feu dévorant la saisit. Aussi-
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tôt elle sort, effrayée de ces dangereux ombrages et de ces eaux 
plus brûlantes que les soleils de la zone torride. Elle court au-
près de sa mère chercher un appui contre elle-même. Plusieurs 
fois, voulant lui raconter ses peines, elle lui pressa les mains 
dans les siennes ; plusieurs fois elle fut près de prononcer le 
nom de Paul, mais son cœur oppressé laissa sa langue sans ex-
pression, et posant sa tête sur le sein maternel elle ne put que 
l’inonder de ses larmes. 

 
Madame de la Tour pénétrait bien la cause du mal de sa 

fille, mais elle n’osait elle-même lui en parler. « Mon enfant, lui 
disait-elle, adresse-toi à Dieu, qui dispose à son gré de la santé 
et de la vie. Il t’éprouve aujourd’hui pour te récompenser de-
main. Songe que nous ne sommes sur la terre que pour exercer 
la vertu. » 

 
Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de l’océan des 

vapeurs qui couvrirent l’île comme un vaste parasol. Les som-
mets des montagnes les rassemblaient autour d’eux, et de longs 
sillons de feu sortaient de temps en temps de leurs pitons em-
brumés. Bientôt des tonnerres affreux firent retentir de leurs 
éclats les bois, les plaines et les vallons ; des pluies épouvanta-
bles, semblables à des cataractes, tombèrent du ciel. Des tor-
rents écumeux se précipitaient le long des flancs de cette mon-
tagne : le fond de ce bassin était devenu une mer ; le plateau où 
sont assises les cabanes, une petite île ; et l’entrée de ce vallon, 
une écluse par où sortaient pêle-mêle avec les eaux mugissantes 
les terres, les arbres et les rochers. 

 
Toute la famille tremblante priait Dieu dans la case de ma-

dame de la Tour, dont le toit craquait horriblement par l’effort 
des vents. Quoique la porte et les contrevents en fussent bien 
fermés, tous les objets s’y distinguaient à travers les jointures de 
la charpente, tant les éclairs étaient vifs et fréquents. L’intrépide 
Paul, suivi de Domingue, allait d’une case à l’autre malgré la 
fureur de la tempête, assurant ici une paroi avec un arc-boutant, 
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et enfonçant là un pieu : il ne rentrait que pour consoler la fa-
mille par l’espoir prochain du retour du beau temps. En effet sur 
le soir la pluie cessa ; le vent alizé du sud-est reprit son cours 
ordinaire ; les nuages orageux furent jetés vers le nord-ouest, et 
le soleil couchant parut à l’horizon. 

 
Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu de son re-

pos. Paul s’approcha d’elle d’un air timide, et lui présenta son 
bras pour l’aider à marcher. Elle l’accepta en souriant, et ils sor-
tirent ensemble de la case. L’air était frais et sonore. Des fumées 
blanches s’élevaient sur les croupes de la montagne sillonnée çà 
et là de l’écume des torrents qui tarissaient de tous côtés. Pour 
le jardin, il était tout bouleversé par d’affreux ravins ; la plupart 
des arbres fruitiers avaient leurs racines en haut ; de grands 
amas de sable couvraient les lisières des prairies, et avaient 
comblé le bain de Virginie. Cependant les deux cocotiers étaient 
debout et bien verdoyants ; mais il n’y avait plus aux environs ni 
gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté quelques bengalis qui, 
sur la pointe des rochers voisins, déploraient par des chants 
plaintifs la perte de leurs petits. 

 
À la vue de cette désolation, Virginie dit à Paul : « Vous 

aviez apporté ici des oiseaux, l’ouragan les a tués. Vous aviez 
planté ce jardin, il est détruit. Tout périt sur la terre ; il n’y a que 
le ciel qui ne change point. » Paul lui répondit : « Que ne puis-je 
vous donner quelque chose du ciel ! mais je ne possède rien, 
même sur la terre. » Virginie reprit, en rougissant : « Vous avez 
à vous le portrait de saint Paul. » À peine eut-elle parlé qu’il 
courut le chercher dans la case de sa mère. Ce portrait était une 
petite miniature représentant l’ermite Paul. Marguerite y avait 
une grande dévotion ; elle l’avait porté longtemps suspendu à 
son cou étant fille ; ensuite, devenue mère, elle l’avait mis à ce-
lui de son enfant. Il était même arrivé qu’étant enceinte de lui, 
et délaissée de tout le monde, à force de contempler l’image de 
ce bienheureux solitaire, son fruit en avait contracté quelque 
ressemblance ; ce qui l’avait décidée à lui en faire porter le nom, 
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et à lui donner pour patron un saint qui avait passé sa vie loin 
des hommes, qui l’avaient abusée, puis abandonnée. Virginie, 
en recevant ce petit portrait des mains de Paul, lui dit d’un ton 
ému : « Mon frère, il ne me sera jamais enlevé tant que je vivrai, 
et je n’oublierai jamais que tu m’as donné la seule chose que tu 
possèdes au monde. » À ce ton d’amitié, à ce retour inespéré de 
familiarité et de tendresse, Paul voulut l’embrasser ; mais aussi 
légère qu’un oiseau elle lui échappa, et le laissa hors de lui, ne 
concevant rien à une conduite si extraordinaire. 

 
Cependant Marguerite disait à madame de la Tour : 

« Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants ? Ils ont l’un pour 
l’autre une passion extrême dont mon fils ne s’aperçoit pas en-
core. Lorsque la nature lui aura parlé, en vain nous veillons sur 
eux, tout est à craindre. » Madame de la Tour lui répondit : « Ils 
sont trop jeunes et trop pauvres. Quel chagrin pour nous si Vir-
ginie mettait au monde des enfants malheureux, qu’elle n’aurait 
peut-être pas la force d’élever ! Ton Noir Domingue est bien 
cassé ; Marie est infirme. Moi-même, chère amie, depuis quinze 
ans je me sens fort affaiblie. On vieillit promptement dans les 
pays chauds, et encore plus vite dans le chagrin. Paul est notre 
unique espérance. Attendons que l’âge ait formé son tempéra-
ment, et qu’il puisse nous soutenir par son travail. À présent, tu 
le sais, nous n’avons guère que le nécessaire de chaque jour. 
Mais en faisant passer Paul dans l’Inde pour un peu de temps, le 
commerce lui fournira de quoi acheter quelque esclave : et à son 
retour ici nous le marierons à Virginie ; car je crois que per-
sonne ne peut rendre ma chère fille aussi heureuse que ton fils 
Paul. Nous en parlerons à notre voisin. » 

 
En effet ces dames me consultèrent, et je fus de leur avis. 

« Les mers de l’Inde sont belles, leur dis-je. En prenant une sai-
son favorable pour passer d’ici aux Indes, c’est un voyage de six 
semaines au plus, et d’autant de temps pour en revenir. Nous 
ferons dans notre quartier une pacotille à Paul ; car j’ai des voi-
sins qui l’aiment beaucoup. Quand nous ne lui donnerions que 
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du coton brut, dont nous ne faisons aucun usage faute de mou-
lins pour l’éplucher ; du bois d’ébène, si commun ici qu’il sert au 
chauffage, et quelques résines qui se perdent dans nos bois : 
tout cela se vend assez bien aux Indes, et nous est fort inutile 
ici. » 

 
Je me chargeai de demander à M. de la Bourdonnais une 

permission d’embarquement pour ce voyage ; et avant tout je 
voulus en prévenir Paul. Mais quel fut mon étonnement lorsque 
ce jeune homme me dit avec un bon sens fort au-dessus de son 
âge : « Pourquoi voulez-vous que je quitte ma famille pour je ne 
sais quel projet de fortune ? Y a-t-il un commerce au monde 
plus avantageux que la culture d’un champ qui rend quelquefois 
cinquante et cent pour un ? Si nous voulons faire le commerce, 
ne pouvons-nous pas le faire en portant notre superflu d’ici à la 
ville, sans que j’aille courir aux Indes ? Nos mères me disent que 
Domingue est vieux et cassé ; mais moi je suis jeune, et je me 
renforce chaque jour. Il n’a qu’à leur arriver pendant mon ab-
sence quelque accident, surtout à Virginie qui est déjà souf-
frante. Oh non, non ! je ne saurais me résoudre à les quitter. » 

 
Sa réponse me jeta dans un grand embarras ; car madame 

de la Tour ne m’avait pas caché l’état de Virginie, et le désir 
qu’elle avait de gagner quelques années sur l’âge de ces jeunes 
gens en les éloignant l’un de l’autre. C’étaient des motifs que je 
n’osais même faire soupçonner à Paul. 

 
Sur ces entrefaites un vaisseau arrivé de France apporta à 

madame de la Tour une lettre de sa tante. La crainte de la mort, 
sans laquelle les cœurs durs ne seraient jamais sensibles, l’avait 
frappée. Elle sortait d’une grande maladie dégénérée en lan-
gueur, et que l’âge rendait incurable. Elle mandait à sa nièce de 
repasser en France ; ou, si sa santé ne lui permettait pas de faire 
un si long voyage, elle lui enjoignait d’y envoyer Virginie, à la-
quelle elle destinait une bonne éducation, un parti à la cour, et 
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la donation de tous ses biens. Elle attachait, disait-elle, le retour 
de ses bontés à l’exécution de ses ordres. 

 
À peine cette lettre fut lue dans la famille qu’elle y répandit 

la consternation. Domingue et Marie se mirent à pleurer. Paul, 
immobile d’étonnement, paraissait prêt à se mettre en colère. 
Virginie, les yeux fixés sur sa mère, n’osait proférer un mot. 
« Pourriez-vous nous quitter maintenant ? dit Marguerite à ma-
dame de la Tour. – Non, mon amie ; non, mes enfants, reprit 
madame de la Tour : je ne vous quitterai point. J’ai vécu avec 
vous, et c’est avec vous que je veux mourir. Je n’ai connu le 
bonheur que dans votre amitié. Si ma santé est dérangée, 
d’anciens chagrins en sont cause. J’ai été blessée au cœur par la 
dureté de mes parents et par la perte de mon cher époux. Mais 
depuis, j’ai goûté plus de consolation et de félicité avec vous, 
sous ces pauvres cabanes, que jamais les richesses de ma famille 
ne m’en ont fait même espérer dans ma patrie. » 

 
À ce discours des larmes de joie coulèrent de tous les yeux. 

Paul, serrant madame de la Tour dans ses bras, lui dit : « Je ne 
vous quitterai pas non plus ; je n’irai point aux Indes. Nous tra-
vaillerons tous pour vous, chère maman ; rien ne vous manque-
ra jamais avec nous. » Mais de toute la société la personne qui 
témoigna le moins de joie, et qui y fut la plus sensible, fut Virgi-
nie. Elle parut le reste du jour d’une gaieté douce, et le retour de 
sa tranquillité mit le comble à la satisfaction générale. 

 
Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient de 

faire tous ensemble, suivant leur coutume, la prière du matin 
qui précédait le déjeuner, Domingue les avertit qu’un monsieur 
à cheval, suivi de deux esclaves, s’avançait vers l’habitation. 
C’était M. de la Bourdonnais. Il entra dans la case où toute la 
famille était à table. Virginie venait de servir, suivant l’usage du 
pays, du café et du riz cuit à l’eau. Elle y avait joint des patates 
chaudes et des bananes fraîches. Il y avait pour toute vaisselle 
des moitiés de calebasses, et pour linge des feuilles de bananier. 
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Le gouverneur témoigna d’abord quelque étonnement de la 
pauvreté de cette demeure. Ensuite, s’adressant à madame de la 
Tour, il lui dit que les affaires générales l’empêchaient quelque-
fois de songer aux particulières ; mais qu’elle avait bien des 
droits sur lui. « Vous avez, ajouta-t-il, madame, une tante de 
qualité et fort riche à Paris, qui vous réserve sa fortune, et vous 
attend auprès d’elle. » Madame de la Tour répondit au gouver-
neur que sa santé altérée ne lui permettait pas d’entreprendre 
un si long voyage. « Au moins, reprit M. de la Bourdonnais, 
pour mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable, vous ne 
sauriez sans injustice la priver d’une si grande succession. Je ne 
vous cache pas que votre tante a employé l’autorité pour la faire 
venir auprès d’elle. Les bureaux m’ont écrit à ce sujet d’user, s’il 
le fallait, de mon pouvoir ; mais ne l’exerçant que pour rendre 
heureux les habitants de cette colonie, j’attends de votre volonté 
seule un sacrifice de quelques années, d’où dépend 
l’établissement de votre fille, et le bien-être de toute votre vie. 
Pourquoi vient-on aux îles ? N’est-ce pas pour y faire fortune ? 
N’est-il pas bien plus agréable de l’aller retrouver dans sa pa-
trie ? » 

 
En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de pias-

tres que portait un de ses Noirs. « Voilà, ajouta-t-il, ce qui est 
destiné aux préparatifs de voyage de mademoiselle votre fille, 
de la part de votre tante. » Ensuite il finit par reprocher avec 
bonté à madame de la Tour de ne s’être pas adressée à lui dans 
ses besoins, en la louant cependant de son noble courage. Paul 
aussitôt prit la parole, et dit au gouverneur : « Monsieur, ma 
mère s’est adressée à vous, et vous l’avez mal reçue. – Avez-vous 
un autre enfant, madame ? dit M. de la Bourdonnais à madame 
de la Tour. – Non, monsieur, reprit-elle, celui-ci est le fils de 
mon amie ; mais lui et Virginie nous sont communs, et égale-
ment chers. – Jeune homme, dit le gouverneur à Paul, quand 
vous aurez acquis l’expérience du monde, vous connaîtrez le 
malheur des gens en place ; vous saurez combien il est facile de 
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les prévenir, combien aisément ils donnent au vice intrigant ce 
qui appartient au mérite qui se cache. » 

 
M. de la Bourdonnais, invité par madame de la Tour, s’assit 

à table auprès d’elle. Il déjeuna, à la manière des Créoles, avec 
du café mêlé avec du riz cuit à l’eau. Il fut charmé de l’ordre et 
de la propreté de la petite case, de l’union de ces deux familles 
charmantes, et du zèle même de leurs vieux domestiques. « Il 
n’y a, dit-il, ici que des meubles de bois ; mais on y trouve des 
visages sereins et des cœurs d’or. » 

 
Paul, charmé de la popularité du gouverneur, lui dit : « Je 

désire être votre ami, car vous êtes un honnête homme. » 
M. de la Bourdonnais reçut avec plaisir cette marque de cordia-
lité insulaire. Il embrassa Paul en lui serrant la main, et l’assura 
qu’il pouvait compter sur son amitié. 

 
Après déjeuner, il prit madame de la Tour en particulier, et 

lui dit qu’il se présentait une occasion prochaine d’envoyer sa 
fille en France, sur un vaisseau prêt à partir ; qu’il la recom-
manderait à une dame de ses parentes qui y était passagère ; 
qu’il fallait bien se garder d’abandonner une fortune immense 
pour une satisfaction de quelques années. « Votre tante, ajouta-
t-il en s’en allant, ne peut pas traîner plus de deux ans : ses amis 
me l’ont mandé. Songez-y bien. La fortune ne vient pas tous les 
jours. Consultez-vous. Tous les gens de bon sens seront de mon 
avis. » Elle lui répondit « que, ne désirant désormais d’autre 
bonheur dans le monde que celui de sa fille, elle laisserait son 
départ pour la France entièrement à sa disposition ». 

 
Madame de la Tour n’était pas fâchée de trouver une occa-

sion de séparer pour quelque temps Virginie et Paul, en procu-
rant un jour leur bonheur mutuel. Elle prit donc sa fille à part, 
et lui dit : « Mon enfant, nos domestiques sont vieux ; Paul est 
bien jeune, Marguerite vient sur l’âge ; je suis déjà infirme : si 
j’allais mourir, que deviendriez-vous sans fortune au milieu de 
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ces déserts ? Vous resteriez donc seule, n’ayant personne qui 
puisse vous être d’un grand secours, et obligée, pour vivre, de 
travailler sans cesse à la terre comme une mercenaire. Cette 
idée me pénètre de douleur. » Virginie lui répondit : « Dieu 
nous a condamnés au travail. Vous m’avez appris à travailler, et 
à le bénir chaque jour. Jusqu’à présent il ne nous a pas aban-
donnés, il ne nous abandonnera point encore. Sa providence 
veille particulièrement sur les malheureux. Vous me l’avez dit 
tant de fois, ma mère ! Je ne saurais me résoudre à vous quit-
ter. » Madame de la Tour, émue, reprit : « Je n’ai d’autre projet 
que de te rendre heureuse et de te marier un jour avec Paul, qui 
n’est point ton frère. Songe maintenant que sa fortune dépend 
de toi. » 

 
Une jeune fille qui aime croit que tout le monde l’ignore. 

Elle met sur ses yeux le voile qu’elle a sur son cœur ; mais 
quand il est soulevé par une main amie, alors les peines secrètes 
de son amour s’échappent comme par une barrière ouverte, et 
les doux épanchements de la confiance succèdent aux réserves 
et aux mystères dont elle s’environnait. Virginie, sensible aux 
nouveaux témoignages de bonté de sa mère, lui raconta quels 
avaient été ses combats, qui n’avaient eu d’autres témoins que 
Dieu seul ; qu’elle voyait le secours de sa providence dans celui 
d’une mère tendre qui approuvait son inclination, et qui la diri-
gerait par ses conseils ; que maintenant, appuyée de son sup-
port, tout l’engageait à rester auprès d’elle, sans inquiétude pour 
le présent, et sans crainte pour l’avenir. 

 
Madame de la Tour voyant que sa confidence avait produit 

un effet contraire à celui qu’elle en attendait, lui dit : « Mon en-
fant, je ne veux point te contraindre ; délibère à ton aise ; mais 
cache ton amour à Paul. Quand le cœur d’une fille est pris, son 
amant n’a plus rien à lui demander. » 

 
Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il entra 

chez elle un grand homme vêtu d’une soutane bleue. C’était un 
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ecclésiastique missionnaire de l’île, et confesseur de madame de 
la Tour et de Virginie. Il était envoyé par le gouverneur. « Mes 
enfants, dit-il en entrant, Dieu soit loué ! Vous voilà riches. 
Vous pourrez écouter votre bon cœur, faire du bien aux pauvres. 
Je sais ce que vous a dit M. de la Bourdonnais, et ce que vous lui 
avez répondu. Bonne maman, votre santé vous oblige de rester 
ici ; mais vous, jeune demoiselle, vous n’avez point d’excuse. Il 
faut obéir à la Providence, à nos vieux parents, même injustes. 
C’est un sacrifice, mais c’est l’ordre de Dieu. Il s’est dévoué pour 
nous ; il faut, à son exemple, se dévouer pour le bien de sa fa-
mille. Votre voyage en France aura une fin heureuse. Ne voulez-
vous pas bien y aller, ma chère demoiselle ? » 

 
Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant : 
 
« Si c’est l’ordre de Dieu, je ne m’oppose à rien. Que la vo-

lonté de Dieu soit faite ! » dit-elle en pleurant. 
 
Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au gouverneur 

du succès de sa commission. Cependant madame de la Tour 
m’envoya prier par Domingue de passer chez elle pour me 
consulter sur le départ de Virginie. Je ne fus point du tout d’avis 
qu’on la laissât partir. Je tiens pour principes certains du bon-
heur qu’il faut préférer les avantages de la nature à tous ceux de 
la fortune, et que nous ne devons point aller chercher hors de 
nous ce que nous pouvons trouver chez nous. J’étends ces 
maximes à tout, sans exception. Mais que pouvaient mes 
conseils de modération contre les illusions d’une grande for-
tune, et mes raisons naturelles contre les préjugés du monde et 
une autorité sacrée pour madame de la Tour ? Cette dame ne 
me consulta donc que par bienséance, et elle ne délibéra plus 
depuis la décision de son confesseur. Marguerite même, qui, 
malgré les avantages qu’elle espérait pour son fils de la fortune 
de Virginie, s’était opposée fortement à son départ, ne fit plus 
d’objections. Pour Paul, qui ignorait le parti auquel on se dé-
terminait, étonné des conversations secrètes de madame de la 
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Tour et de sa fille, il s’abandonnait à une tristesse sombre. « On 
trame quelque chose contre moi, dit-il, puisqu’on se cache de 
moi. » 

 
Cependant le bruit s’étant répandu dans l’île que la fortune 

avait visité ces rochers, on y vit grimper des marchands de toute 
espèce. Ils déployèrent, au milieu de ces pauvres cabanes, les 
plus riches étoffes de l’Inde ; de superbes basins de Goudelour, 
des mouchoirs de Paliacate et de Mazulipatan, des mousselines 
de Daca, unies, rayées, brodées, transparentes comme le jour, 
des baftas de Surate d’un si beau blanc, des chittes de toutes 
couleurs et des plus rares, à fond sablé et à rameaux verts. Ils 
déroulèrent de magnifiques étoffes de soie de la Chine, des lam-
pas découpés à jour, des damas d’un blanc satiné, d’autres d’un 
vert de prairie, d’autres d’un rouge à éblouir ; des taffetas roses, 
des satins à pleine main, des pékins moelleux comme le drap, 
des nankins blancs et jaunes, et jusqu’à des pagnes de Madagas-
car. 

 
Madame de la Tour voulut que sa fille achetât tout ce qui 

lui ferait plaisir ; elle veilla seulement sur le prix et les qualités 
des marchandises, de peur que les marchands ne la trompas-
sent. Virginie choisit tout ce qu’elle crut être agréable à sa mère, 
à Marguerite et à son fils. « Ceci, disait-elle, était bon pour des 
meubles, cela pour l’usage de Marie et de Domingue. » Enfin le 
sac de piastres était employé qu’elle n’avait pas encore songé à 
ses besoins. Il fallut lui faire son partage sur les présents qu’elle 
avait distribués à la société. 

 
Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons de la fortune, 

qui lui présageaient le départ de Virginie, s’en vint quelques 
jours après chez moi. Il me dit d’un air accablé : « Ma sœur s’en 
va : elle fait déjà les apprêts de son voyage. Passez chez nous, je 
vous prie. Employez votre crédit sur l’esprit de sa mère et de la 
mienne pour la retenir. » Je me rendis aux instances de Paul, 
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quoique bien persuadé que mes représentations seraient sans 
effet. 

 
Si Virginie m’avait paru charmante en toile bleue du Ben-

gale, avec un mouchoir rouge autour de sa tête, ce fut encore 
tout autre chose quand je la vis parée à la manière des dames de 
ce pays. Elle était vêtue de mousseline blanche doublée de taffe-
tas rose. Sa taille légère et élevée se dessinait parfaitement sous 
son corset, et ses cheveux blonds, tressés à double tresse, ac-
compagnaient admirablement sa tête virginale. Ses beaux yeux 
bleus étaient remplis de mélancolie ; et son cœur agité par une 
passion combattue donnait à son teint une couleur animée, et à 
sa voix des sons pleins d’émotion. Le contraste même de sa pa-
rure élégante, qu’elle semblait porter malgré elle, rendait sa 
langueur encore plus touchante. Personne ne pouvait la voir ni 
l’entendre sans se sentir ému. La tristesse de Paul en augmenta. 
Marguerite, affligée de la situation de son fils, lui dit en particu-
lier : « Pourquoi, mon fils, te nourrir de fausses espérances, qui 
rendent les privations encore plus amères ? Il est temps que je 
te découvre le secret de ta vie et de la mienne. Mademoiselle de 
la Tour appartient, par sa mère, à une parente riche et de gran-
de condition : pour toi, tu n’es que le fils d’une pauvre paysanne, 
et, qui pis est, tu es bâtard. » 

 
Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul ; il ne l’avait ja-

mais ouï prononcer ; il en demanda la signification à sa mère, 
qui lui répondit : « Tu n’as point eu de père légitime. Lorsque 
j’étais fille, l’amour me fit commettre une faiblesse dont tu as 
été le fruit. Ma faute t’a privé de ta famille paternelle, et mon 
repentir, de ta famille maternelle. Infortuné, tu n’as d’autres 
parents que moi seule dans le monde ! » et elle se mit à répan-
dre des larmes. Paul, la serrant dans ses bras, lui dit : « Oh, ma 
mère ! puisque je n’ai d’autres parents que vous dans le monde, 
je vous en aimerai davantage. Mais quel secret venez-vous de 
me révéler ! Je vois maintenant la raison qui éloigne de moi 
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mademoiselle de la Tour depuis deux mois, et qui la décide au-
jourd’hui à partir. Ah ! sans doute, elle me méprise ! » 

 
Cependant, l’heure de souper étant venue, on se mit à ta-

ble, où chacun des convives, agité de passions différentes, man-
gea peu et ne parla point. Virginie en sortit la première, et fut 
s’asseoir au lieu où nous sommes. Paul la suivit bientôt après, et 
vint se mettre auprès d’elle. L’un et l’autre gardèrent quelque 
temps un profond silence. Il faisait une de ces nuits délicieuses, 
si communes entre les tropiques, et dont le plus habile pinceau 
ne rendrait pas la beauté. La lune paraissait au milieu du fir-
mament, entourée d’un rideau de nuages que ses rayons dissi-
paient par degrés. Sa lumière se répandait insensiblement sur 
les montagnes de l’île et sur leurs pitons, qui brillaient d’un vert 
argenté. Les vents retenaient leurs haleines. On entendait dans 
les bois, au fond des vallées, au haut des rochers, de petits cris, 
de doux murmures d’oiseaux, qui se caressaient dans leurs nids, 
réjouis par la clarté de la nuit et la tranquillité de l’air. Tous, 
jusqu’aux insectes, bruissaient sous l’herbe. Les étoiles étince-
laient au ciel, et se réfléchissaient au sein de la mer qui répétait 
leurs images tremblantes. Virginie parcourait avec des regards 
distraits son vaste et sombre horizon, distingué du rivage de l’île 
par les feux rouges des pêcheurs. Elle aperçut à l’entrée du port 
une lumière et une ombre : c’était le fanal et le corps du vais-
seau où elle devait s’embarquer pour l’Europe, et qui, prêt à 
mettre à la voile, attendait à l’ancre la fin du calme. À cette vue 
elle se troubla, et détourna la tête pour que Paul ne la vît pas 
pleurer. 

 
Madame de la Tour, Marguerite et moi, nous étions assis à 

quelques pas de là sous des bananiers ; et dans le silence de la 
nuit nous entendîmes distinctement leur conversation, que je 
n’ai pas oubliée. 

 
Paul lui dit : « Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans 

trois jours. Vous ne craignez pas de vous exposer aux dangers de 
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la mer… de la mer dont vous êtes si effrayée ! – Il faut, répondit 
Virginie, que j’obéisse à mes parents, à mon devoir. – Vous nous 
quittez, reprit Paul, pour une parente éloignée que vous n’avez 
jamais vue ! – Hélas ! dit Virginie, je voulais rester ici toute ma 
vie ; ma mère ne l’a pas voulu. Mon confesseur m’a dit que la 
volonté de Dieu était que je partisse ; que la vie était une 
épreuve… Oh ! c’est une épreuve bien dure ! » 

 
« Quoi, repartit Paul, tant de raisons vous ont décidée, et 

aucune ne vous a retenue ! Ah ! il en est encore que vous ne me 
dites pas. La richesse a de grands attraits. Vous trouverez bien-
tôt, dans un nouveau monde, à qui donner le nom de frère, que 
vous ne me donnez plus. Vous le choisirez, ce frère, parmi des 
gens dignes de vous par une naissance et une fortune que je ne 
peux vous offrir. Mais, pour être plus heureuse, où voulez-vous 
aller ? Dans quelle terre aborderez-vous qui vous soit plus chère 
que celle où vous êtes née ? Où formerez-vous une société plus 
aimable que celle qui vous aime ? Comment vivrez-vous sans les 
caresses de votre mère, auxquelles vous êtes si accoutumée ? 
Que deviendra-t-elle elle-même, déjà sur l’âge, lorsqu’elle ne 
vous verra plus à ses côtés, à la table, dans la maison, à la pro-
menade où elle s’appuyait sur vous ? Que deviendra la mienne, 
qui vous chérit autant qu’elle ? Que leur dirai-je à l’une et à 
l’autre quand je les verrai pleurer de votre absence ? Cruelle ! je 
ne vous parle point de moi : mais que deviendrai-je moi-même 
quand le matin je ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit 
viendra sans nous réunir ; quand j’apercevrai ces deux palmiers 
plantés à notre naissance, et si longtemps témoins de notre ami-
tié mutuelle ? Ah ! puisqu’un nouveau sort te touche, que tu 
cherches d’autres pays que ton pays natal, d’autres biens que 
ceux de mes travaux, laisse-moi t’accompagner sur le vaisseau 
où tu pars. Je te rassurerai dans les tempêtes, qui te donnent 
tant d’effroi sur la terre. Je reposerai ta tête sur mon sein, je 
réchaufferai ton cœur contre mon cœur ; et en France, où tu vas 
chercher de la fortune et de la grandeur, je te servirai comme 
ton esclave. Heureux de ton seul bonheur, dans ces hôtels où je 
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te verrai servie et adorée, je serai encore assez riche et assez no-
ble pour te faire le plus grand des sacrifices, en mourant à tes 
pieds. » 

 
Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous entendîmes aussi-

tôt celle de Virginie qui lui disait ces mots entrecoupés de sou-
pirs… « C’est pour toi que je pars,… pour toi que j’ai vu chaque 
jour courbé par le travail pour nourrir deux familles infirmes. Si 
je me suis prêtée à l’occasion de devenir riche, c’est pour te ren-
dre mille fois le bien que tu nous as fait. Est-il une fortune digne 
de ton amitié ? Que me dis-tu de ta naissance ? Ah ! s’il m’était 
encore possible de me donner un frère, en choisirais-je un autre 
que toi ? Ô Paul ! Ô Paul ! tu m’es beaucoup plus cher qu’un frè-
re ! Combien m’en a-t-il coûté pour te repousser loin de moi ! je 
voulais que tu m’aidasses à me séparer de moi-même jusqu’à ce 
que le ciel pût bénir notre union. Maintenant je reste, je pars, je 
vis, je meurs ; fais de moi ce que tu veux. Fille sans vertu ! j’ai 
pu résister à tes caresses, et je ne peux soutenir ta douleur ! » 

 
À ces mots Paul la saisit dans ses bras, et la tenant étroite-

ment serrée, il s’écria d’une voix terrible : « Je pars avec elle ; 
rien ne pourra m’en détacher. » Nous courûmes tous à lui. Ma-
dame de la Tour lui dit : « Mon fils, si vous nous quittez 
qu’allons-nous devenir ? » 

 
Il répéta en tremblant ces mots : « Mon fils… mon fils… 

Vous ma mère, lui dit-il, vous qui séparez le frère d’avec la 
sœur ! Tous deux nous avons sucé votre lait ; tous deux, élevés 
sur vos genoux, nous avons appris de vous à nous aimer ; tous 
deux, nous nous le sommes dit mille fois. Et maintenant vous 
l’éloignez de moi ! Vous l’envoyez en Europe, dans ce pays bar-
bare qui vous a refusé un asile, et chez des parents cruels qui 
vous ont vous-même abandonnée. Vous me direz : Vous n’avez 
plus de droits sur elle, elle n’est pas votre sœur. Elle est tout 
pour moi, ma richesse, ma famille, ma naissance, tout mon 
bien. Je n’en connais plus d’autre. Nous n’avons eu qu’un toit, 
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qu’un berceau ; nous n’aurons qu’un tombeau. Si elle part, il 
faut que je la suive. Le gouverneur m’en empêchera ? 
M’empêchera-t-il de me jeter à la mer ? je la suivrai à la nage. 
La mer ne saurait m’être plus funeste que la terre. Ne pouvant 
vivre ici près d’elle, au moins je mourrai sous ses yeux, loin de 
vous. Mère barbare ! femme sans pitié ! puisse cet océan où 
vous l’exposez ne jamais vous la rendre ! puissent ses flots vous 
rapporter mon corps, et, le roulant avec le sien parmi les cail-
loux de ces rivages, vous donner, par la perte de vos deux en-
fants, un sujet éternel de douleur ! » 

 
À ces mots je le saisis dans mes bras ; car le désespoir lui 

ôtait la raison. Ses yeux étincelaient ; la sueur coulait à grosses 
gouttes sur son visage en feu ; ses genoux tremblaient, et je sen-
tais dans sa poitrine brûlante son cœur battre à coups redou-
blés. 

 
Virginie effrayée lui dit : « Ô mon ami ! j’atteste les plaisirs 

de notre premier âge, tes maux, les miens, et tout ce qui doit lier 
à jamais deux infortunés, si je reste, de ne vivre que pour toi ; si 
je pars, de revenir un jour pour être à toi. Je vous prends à té-
moin, vous tous qui avez élevé mon enfance, qui disposez de ma 
vie et qui voyez mes larmes. Je le jure par ce ciel qui m’entend, 
par cette mer que je dois traverser, par l’air que je respire, et 
que je n’ai jamais souillé du mensonge. » 

 
Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du 

sommet des Apennins, ainsi tomba la colère impétueuse de ce 
jeune homme à la voix de l’objet aimé. Sa tête altière était bais-
sée, et un torrent de pleurs coulait de ses yeux. Sa mère, mêlant 
ses larmes aux siennes, le tenait embrassé sans pouvoir parler. 
Madame de la Tour, hors d’elle, me dit : « Je n’y puis tenir ; 
mon âme est déchirée. Ce malheureux voyage n’aura pas lieu. 
Mon voisin, tâchez d’emmener mon fils. Il y a huit jours que 
personne ici n’a dormi. » 
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Je dis à Paul : « Mon ami, votre sœur restera. Demain nous 
en parlerons au gouverneur : laissez reposer votre famille, et 
venez passer cette nuit chez moi. Il est tard, il est minuit ; la 
Croix du Sud est droite sur l’horizon. » 

 
Il se laissa emmener sans rien dire, et après une nuit fort 

agitée, il se leva au point du jour, et s’en retourna à son habita-
tion. 

 
Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus longtemps le 

récit de cette histoire ? Il n’y a jamais qu’un côté agréable à 
connaître dans la vie humaine. Semblable au globe sur lequel 
nous tournons, notre révolution rapide n’est que d’un jour, et 
une partie de ce jour ne peut recevoir la lumière que l’autre ne 
soit livrée aux ténèbres. 

 
« Mon père, lui dis-je, je vous en conjure, achevez de me 

raconter ce que vous avez commencé d’une manière si tou-
chante. Les images du bonheur nous plaisent, mais celles du 
malheur nous instruisent. Que devint, je vous prie, l’infortuné 
Paul ? » 

 
Le premier objet que vit Paul, en retournant à l’habitation, 

fut la négresse Marie, qui, montée sur un rocher, regardait vers 
la pleine mer. Il lui cria du plus loin qu’il l’aperçut : « Où est 
Virginie ? » Marie tourna la tête vers son jeune maître, et se mit 
à pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses pas, et courut au port. 
Il y apprit que Virginie s’était embarquée au point du jour, que 
son vaisseau avait mis à la voile aussitôt, et qu’on ne le voyait 
plus. Il revint à l’habitation, qu’il traversa sans parler à per-
sonne. 

 
Quoique cette enceinte de rochers paraisse derrière nous 

presque perpendiculaire, ces plateaux verts qui en divisent la 
hauteur sont autant d’étages par lesquels on parvient, au moyen 
de quelques sentiers difficiles, jusqu’au pied de ce cône de ro-
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chers incliné et inaccessible, qu’on appelle le Pouce. À la base de 
ce rocher est une esplanade couverte de grands arbres, mais si 
élevée et si escarpée qu’elle est comme une grande forêt dans 
l’air, environnée de précipices effroyables. Les nuages que le 
sommet du Pouce attire sans cesse autour de lui y entretiennent 
plusieurs ruisseaux, qui tombent à une si grande profondeur au 
fond de la vallée, située au revers de cette montagne, que de 
cette hauteur on n’entend point le bruit de leur chute. De ce lieu 
on voit une grande partie de l’île avec ses mornes surmontés de 
leurs pitons, entre autres Piterboth et les Trois-Mamelles avec 
leurs vallons remplis de forêts ; puis la pleine mer, et l’île Bour-
bon, qui est à quarante lieues de là vers l’Occident. Ce fut de 
cette élévation que Paul aperçut le vaisseau qui emmenait Vir-
ginie. Il le vit à plus de dix lieues au large comme un point noir 
au milieu de l’océan. Il resta une partie du jour tout occupé à le 
considérer : il était déjà disparu qu’il croyait le voir encore ; et 
quand il fut perdu dans la vapeur de l’horizon, il s’assit dans ce 
lieu sauvage, toujours battu des vents, qui y agitent sans cesse 
les sommets des palmistes et des tatamaques. Leur murmure 
sourd et mugissant ressemble au bruit lointain des orgues, et 
inspire une profonde mélancolie. Ce fut là que je trouvai Paul, la 
tête appuyée contre le rocher, et les yeux fixés vers la terre. Je 
marchais après lui depuis le lever du soleil : j’eus beaucoup de 
peine à le déterminer à descendre, et à revoir sa famille. Je le 
ramenai cependant à son habitation ; et son premier mouve-
ment, en revoyant madame de la Tour, fut de se plaindre amè-
rement qu’elle l’avait trompé. Madame de la Tour nous dit que 
le vent s’étant levé vers les trois heures du matin, le vaisseau 
étant au moment d’appareiller, le gouverneur, suivi d’une partie 
de son état-major et du missionnaire, était venu chercher Virgi-
nie en palanquin ; et que, malgré ses propres raisons, ses lar-
mes, et celles de Marguerite, tout le monde criant que c’était 
pour leur bien à tous, ils avaient emmené sa fille à demi mou-
rante. « Au moins, répondit Paul, si je lui avais fait mes adieux, 
je serais tranquille à présent. Je lui aurais dit : Virginie, si pen-
dant le temps que nous avons vécu ensemble, il m’est échappé 
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quelque parole qui vous ait offensée, avant de me quitter pour 
jamais, dites-moi que vous me la pardonnez. Je lui aurais dit : 
Puisque je ne suis plus destiné à vous revoir, adieu, ma chère 
Virginie ! adieu ! Vivez loin de moi contente et heureuse ! » Et 
comme il vit que sa mère et madame de la Tour pleuraient : 
« Cherchez maintenant, leur dit-il, quelque autre que moi qui 
essuie vos larmes ! » puis il s’éloigna d’elles en gémissant, et se 
mit à errer çà et là dans l’habitation. Il en parcourait tous les 
endroits qui avaient été les plus chers à Virginie. Il disait à ses 
chèvres et à leurs petits chevreaux, qui le suivaient en bêlant : 
« Que me demandez-vous ? Vous ne reverrez plus avec moi celle 
qui vous donnait à manger dans sa main. » Il fut au Repos de 
Virginie, et à la vue des oiseaux qui voltigeaient autour, il 
s’écria : « Pauvres oiseaux ! Vous n’irez plus au-devant de celle 
qui était votre bonne nourrice. » En voyant Fidèle qui flairait çà 
et là et marchait devant lui en quêtant, il soupira, et lui dit : 
« Oh ! tu ne la retrouveras plus jamais. » Enfin il fut s’asseoir 
sur le rocher où il lui avait parlé la veille, et à l’aspect de la mer 
où il avait vu disparaître le vaisseau qui l’avait emmenée, il 
pleura abondamment. 

 
Cependant nous le suivions pas à pas, craignant quelque 

suite funeste de l’agitation de son esprit. Sa mère et madame de 
la Tour le priaient par les termes les plus tendres de ne pas 
augmenter leur douleur par son désespoir. Enfin celle-ci parvint 
à le calmer en lui prodiguant les noms les plus propres à réveil-
ler ses espérances. Elle l’appelait son fils, son cher fils, son gen-
dre, celui à qui elle destinait sa fille. Elle l’engagea à rentrer 
dans la maison, et à y prendre quelque peu de nourriture. Il se 
mit à table avec nous auprès de la place où se mettait la compa-
gne de son enfance ; et, comme si elle l’eût encore occupée, il lui 
adressait la parole et lui présentait les mets qu’il savait lui être 
les plus agréables ; mais dès qu’il s’apercevait de son erreur il se 
mettait à pleurer. Les jours suivants il recueillit tout ce qui avait 
été à son usage particulier, les derniers bouquets qu’elle avait 
portés, une tasse de coco où elle avait coutume de boire ; et 
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comme si ces restes de son amie eussent été les choses du mon-
de les plus précieuses, il les baisait et les mettait dans son sein. 
L’ambre ne répand pas un parfum aussi doux que les objets tou-
chés par l’objet que l’on aime. Enfin, voyant que ses regrets 
augmentaient ceux de sa mère et de madame de la Tour, et que 
les besoins de la famille demandaient un travail continuel, il se 
mit, avec l’aide de Domingue, à réparer le jardin. 

 
Bientôt ce jeune homme, indifférent comme un Créole 

pour tout ce qui se passe dans le monde, me pria de lui appren-
dre à lire et à écrire, afin qu’il pût entretenir une correspon-
dance avec Virginie. Il voulut ensuite s’instruire dans la géogra-
phie pour se faire une idée du pays où elle débarquerait ; et dans 
l’histoire, pour connaître les mœurs de la société où elle allait 
vivre. Ainsi il s’était perfectionné dans l’agriculture, et dans l’art 
de disposer avec agrément le terrain le plus irrégulier, par le 
sentiment de l’amour. Sans doute c’est aux jouissances que se 
propose cette passion ardente et inquiète que les hommes doi-
vent la plupart des sciences et des arts, et c’est de ses privations 
qu’est née la philosophie, qui apprend à se consoler de tout. 
Ainsi la nature ayant fait l’amour le lien de tous les êtres, l’a 
rendu le premier mobile de nos sociétés, et l’instigateur de nos 
lumières et de nos plaisirs. 

 
Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans l’étude de la 

géographie, qui, au lieu de nous décrire la nature de chaque 
pays, ne nous en présente que les divisions politiques. 
L’histoire, et surtout l’histoire moderne, ne l’intéressa guère 
davantage. Il n’y voyait que des malheurs généraux et périodi-
ques, dont il n’apercevait pas les causes ; des guerres sans sujet 
et sans objet ; des intrigues obscures ; des nations sans carac-
tère et des princes sans humanité. Il préférait à cette lecture 
celle des romans, qui, s’occupant davantage des sentiments et 
des intérêts des hommes, lui offraient quelquefois des situations 
pareilles à la sienne. Aussi aucun livre ne lui fit autant de plaisir 
que le Télémaque, par ses tableaux de la vie champêtre et des 
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passions naturelles au cœur humain. Il en lisait à sa mère et à 
madame de la Tour les endroits qui l’affectaient davantage : 
alors ému par de touchants ressouvenirs, sa voix s’étouffait, et 
les larmes coulaient de ses yeux. Il lui semblait trouver dans 
Virginie la dignité et la sagesse d’Antiope, avec les malheurs et 
la tendresse d’Eucharis. D’un autre côté il fut tout bouleversé 
par la lecture de nos romans à la mode, pleins de mœurs et de 
maximes licencieuses ; et quand il sut que ces romans renfer-
maient une peinture véritable des sociétés de l’Europe, il crai-
gnit, non sans quelque apparence de raison, que Virginie ne vint 
à s’y corrompre et à l’oublier. 

 
En effet plus d’un an et demi s’était écoulé sans que ma-

dame de la Tour eût des nouvelles de sa tante et de sa fille : seu-
lement elle avait appris, par une voie étrangère, que celle-ci 
était arrivée heureusement en France. Enfin elle reçut, par un 
vaisseau qui allait aux Indes, un paquet, et une lettre écrite de la 
propre main de Virginie. Malgré la circonspection de son aima-
ble et indulgente fille, elle jugea qu’elle était fort malheureuse. 
Cette lettre peignait si bien sa situation et son caractère, que je 
l’ai retenue presque mot pour mot. 

 
« Très chère et bien-aimée maman, 
 
« Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de mon écriture ; et 

comme je n’en ai pas eu de réponse, j’ai lieu de craindre qu’elles 
ne vous soient point parvenues. J’espère mieux de celle-ci, par 
les précautions que j’ai prises pour vous donner de mes nouvel-
les, et pour recevoir des vôtres. 

 
« J’ai versé bien des larmes depuis notre séparation, moi 

qui n’avais presque jamais pleuré que sur les maux d’autrui ! Ma 
grand-tante fut bien surprise à mon arrivée, lorsque m’ayant 
questionnée sur mes talents, je lui dis que je ne savais ni lire ni 
écrire. Elle me demanda qu’est-ce que j’avais donc appris depuis 
que j’étais au monde ; et quand je lui eus répondu que c’était à 
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avoir soin d’un ménage et à faire votre volonté, elle me dit que 
j’avais reçu l’éducation d’une servante. Elle me mit, dès le len-
demain, en pension dans une grande abbaye auprès de Paris, où 
j’ai des maîtres de toute espèce ; ils m’enseignent, entre autres 
choses, l’histoire, la géographie, la grammaire, la mathémati-
que, et à monter à cheval ; mais j’ai de si faibles dispositions 
pour toutes ces sciences, que je ne profiterai pas beaucoup avec 
ces messieurs. Je sens que je suis une pauvre créature qui ai peu 
d’esprit, comme ils le font entendre. Cependant les bontés de 
ma tante ne se refroidissent point. Elle me donne des robes 
nouvelles à chaque saison. Elle a mis près de moi deux femmes 
de chambre, qui sont aussi bien parées que de grandes dames. 
Elle m’a fait prendre le titre de comtesse ; mais elle m’a fait 
quitter mon nom de La Tour, qui m’était aussi cher qu’à vous-
même, par tout ce que vous m’avez raconté des peines que mon 
père avait souffertes pour vous épouser. Elle a remplacé votre 
nom de femme par celui de votre famille, qui m’est encore cher 
cependant, parce qu’il a été votre nom de fille. Me voyant dans 
une situation aussi brillante, je l’ai suppliée de vous envoyer 
quelques secours. Comment vous rendre sa réponse ? Mais vous 
m’avez recommandé de vous dire toujours la vérité. Elle m’a 
donc répondu que peu ne vous servirait à rien, et que, dans la 
vie simple que vous menez, beaucoup vous embarrasserait. J’ai 
cherché d’abord à vous donner de mes nouvelles par une main 
étrangère, au défaut de la mienne. Mais n’ayant à mon arrivée 
ici personne en qui je pusse prendre confiance, je me suis appli-
quée nuit et jour à apprendre à lire et à écrire : Dieu m’a fait la 
grâce d’en venir à bout en peu de temps. J’ai chargé de l’envoi 
de mes premières lettres les dames qui sont autour de moi ; j’ai 
lieu de croire qu’elles les ont remises à ma grand-tante. Cette 
fois, j’ai eu recours à une pensionnaire de mes amies : c’est sous 
son adresse ci-jointe que je vous prie de me faire passer vos ré-
ponses. Ma grand-tante m’a interdit toute correspondance au 
dehors, qui pourrait, selon elle, mettre obstacle aux grandes 
vues qu’elle a sur moi. Il n’y a qu’elle qui puisse me voir à la 
grille, ainsi qu’un vieux seigneur de ses amis, qui a, dit-elle, 
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beaucoup de goût pour ma personne. Pour dire la vérité, je n’en 
ai point du tout pour lui, quand même j’en pourrais prendre 
pour quelqu’un. 

 
« Je vis au milieu de l’éclat de la fortune, et je ne peux dis-

poser d’un sou. On dit que si j’avais de l’argent cela tirerait à 
conséquence. Mes robes mêmes appartiennent à mes femmes 
de chambre, qui se les disputent avant que je les aie quittées. Au 
sein des richesses je suis bien plus pauvre que je ne l’étais au-
près de vous ; car je n’ai rien à donner. Lorsque j’ai vu que les 
grands talents que l’on m’enseignait ne me procuraient pas la 
facilité de faire le plus petit bien, j’ai eu recours à mon aiguille, 
dont heureusement vous m’avez appris à faire usage. Je vous 
envoie donc plusieurs paires de bas de ma façon, pour vous et 
maman Marguerite, un bonnet pour Domingue, et un de mes 
mouchoirs rouges pour Marie. Je joins à ce paquet des pépins et 
des noyaux des fruits de mes collations, avec des graines de tou-
tes sortes d’arbres que j’ai recueillies, à mes heures de récréa-
tion, dans le parc de l’abbaye. J’y ai ajouté aussi des semences 
de violettes, de marguerites, de bassinets, de coquelicots, de 
bluets, de scabieuses, que j’ai ramassées dans les champs. Il y a 
dans les prairies de ce pays de plus belles fleurs que dans les 
nôtres ; mais personne ne s’en soucie. Je suis sûre que vous et 
maman Marguerite serez plus contentes de ce sac de graines 
que du sac de piastres qui a été la cause de notre séparation et 
de mes larmes. Ce sera une grande joie pour moi si vous avez un 
jour la satisfaction de voir des pommiers croître auprès de nos 
bananiers, et des hêtres mêler leurs feuillages à celui de nos co-
cotiers. Vous vous croirez dans la Normandie, que vous aimez 
tant. 

 
« Vous m’avez enjoint de vous mander mes joies et mes 

peines. Je n’ai plus de joies loin de vous : pour mes peines, je les 
adoucis en pensant que je suis dans un poste où vous m’avez 
mise par la volonté de Dieu. Mais le plus grand chagrin que j’y 
éprouve est que personne ne me parle ici de vous, et que je n’en 



– 127 – 

puis parler à personne. Mes femmes de chambre, ou plutôt cel-
les de ma grand-tante, car elles sont plus à elle qu’à moi, me 
disent, lorsque je cherche à amener la conversation sur des ob-
jets qui me sont si chers : Mademoiselle, souvenez-vous que 
vous êtes Française, et que vous devez oublier le pays des sau-
vages. Ah ! je m’oublierais plutôt moi-même que d’oublier le 
lieu où je suis née, et où vous vivez ! C’est ce pays-ci qui est pour 
moi un pays de sauvages ; car j’y vis seule, n’ayant personne à 
qui je puisse faire part de l’amour que vous portera jusqu’au 
tombeau, 

 
« Très chère et bien-aimée maman, 
 

« Votre obéissante et tendre fille, 
 

« Virginie de la Tour. » 
 
« Je recommande à vos bontés Marie et Domingue, qui ont 

pris tant de soin de mon enfance ; caressez pour moi Fidèle, qui 
m’a retrouvée dans les bois. » 

 
 
Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait pas du 

tout de lui, elle qui n’avait pas oublié, dans ses ressouvenirs, le 
chien de la maison : mais il ne savait pas que, quelque longue 
que soit la lettre d’une femme, elle n’y met jamais sa pensée la 
plus chère qu’à la fin. 

 
Dans un post-scriptum Virginie recommandait particuliè-

rement à Paul deux espèces de graines : celles de violettes et de 
scabieuses. Elle lui donnait quelques instructions sur les carac-
tères de ces plantes, et sur les lieux les plus propres à les semer. 
« La violette, lui mandait-elle, produit une petite fleur d’un vio-
let foncé, qui aime à se cacher sous les buissons ; mais son 
charmant parfum l’y fait bientôt découvrir. » Elle lui enjoignait 
de la semer sur le bord de la fontaine, au pied de son cocotier. 
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« La scabieuse, ajoutait-elle, donne une jolie fleur d’un bleu 
mourant, et à fond noir piqueté de blanc. On la croirait en deuil. 
On l’appelle aussi, pour cette raison, fleur de veuve. Elle se plaît 
dans les lieux âpres et battus des vents. » Elle le priait de la se-
mer sur le rocher où elle lui avait parlé la nuit, la dernière fois, 
et de donner à ce rocher, pour l’amour d’elle, le nom du ROCHER 
DES ADIEUX. 

 
Elle avait renfermé ces semences dans une petite bourse 

dont le tissu était fort simple, mais qui parut sans prix à Paul 
lorsqu’il y aperçut un P et un V entrelacés et formés de cheveux, 
qu’il reconnut à leur beauté pour être ceux de Virginie. 

 
La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit verser 

des larmes à toute la famille. Sa mère lui répondit, au nom de la 
société, de rester ou de revenir à son gré, l’assurant qu’ils 
avaient tous perdu la meilleure partie de leur bonheur depuis 
son départ, et que pour elle en particulier elle en était inconso-
lable. 

 
Paul lui écrivit une lettre fort longue où il l’assurait qu’il al-

lait rendre le jardin digne d’elle, et y mêler les plantes de 
l’Europe à celles de l’Afrique, ainsi qu’elle avait entrelacé leurs 
noms dans son ouvrage. Il lui envoyait des fruits des cocotiers 
de sa fontaine, parvenus à une maturité parfaite. Il n’y joignait, 
ajoutait-il, aucune autre semence de l’île, afin que le désir d’en 
revoir les productions la déterminât à y revenir promptement. Il 
la suppliait de se rendre au plus tôt aux vœux ardents de leur 
famille, et aux siens particuliers, puisqu’il ne pouvait désormais 
goûter aucune joie loin d’elle. 

 
Paul sema avec le plus grand soin les graines européennes, 

et surtout celles de violettes et de scabieuses, dont les fleurs 
semblaient avoir quelque analogie avec le caractère et la situa-
tion de Virginie, qui les lui avait si particulièrement recomman-
dées ; mais, soit qu’elles eussent été éventées dans le trajet, soit 
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plutôt que le climat de cette partie de l’Afrique ne leur soit pas 
favorable, il n’en germa qu’un petit nombre, qui ne put venir à 
sa perfection. 

 
Cependant l’envie, qui va même au-devant du bonheur des 

hommes, surtout dans les colonies françaises, répandit dans l’île 
des bruits qui donnaient beaucoup d’inquiétude à Paul. Les gens 
du vaisseau qui avait apporté la lettre de Virginie assuraient 
qu’elle était sur le point de se marier : ils nommaient le seigneur 
de la cour qui devait l’épouser ; quelques-uns même disaient 
que la chose était faite et qu’ils en avaient été témoins. D’abord 
Paul méprisa des nouvelles apportées par un vaisseau de com-
merce, qui en répand souvent de fausses sur les lieux de son 
passage. Mais comme plusieurs habitants de l’île, par une pitié 
perfide, s’empressaient de le plaindre de cet événement, il 
commença à y ajouter quelque croyance. D’ailleurs dans quel-
ques-uns des romans qu’il avait lu, il voyait la trahison traitée 
de plaisanterie ; et comme il savait que ces livres renfermaient 
des peintures assez fidèles des mœurs de l’Europe, il craignit 
que la fille de madame de la Tour ne vînt à s’y corrompre, et à 
oublier ses anciens engagements. Ses lumières le rendaient déjà 
malheureux. Ce qui acheva d’augmenter ses craintes, c’est que 
plusieurs vaisseaux d’Europe arrivèrent ici depuis, dans l’espace 
de six mois, sans qu’aucun d’eux apportât des nouvelles de Vir-
ginie. 

 
Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les agitations de 

son cœur, venait me voir souvent, pour confirmer ou pour ban-
nir ses inquiétudes par mon expérience du monde. 

 
Je demeure, comme je vous l’ai dit, à une lieue et demie 

d’ici, sur les bords d’une petite rivière qui coule le long de la 
Montagne Longue. C’est là que je passe ma vie seul, sans 
femme, sans enfants, et sans esclaves. 
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Après le rare bonheur de trouver une compagne qui nous 
soit bien assortie, l’état le moins malheureux de la vie est sans 
doute de vivre seul. Tout homme qui a eu beaucoup à se plain-
dre des hommes cherche la solitude. Il est même très remar-
quable que tous les peuples malheureux par leurs opinions, 
leurs mœurs ou leurs gouvernements, ont produit des classes 
nombreuses de citoyens entièrement dévoués à la solitude et au 
célibat. Tels ont été les Égyptiens dans leur décadence, les Grecs 
du Bas Empire ; et tels sont de nos jours les Indiens, les Chinois, 
les Grecs modernes, les Italiens, et la plupart des peuples orien-
taux et méridionaux de l’Europe. La solitude ramène en partie 
l’homme au bonheur naturel, en éloignant de lui le malheur so-
cial. Au milieu de nos sociétés, divisées par tant de préjugés, 
l’âme est dans une agitation continuelle ; elle roule sans cesse 
en elle-même mille opinions turbulentes et contradictoires dont 
les membres d’une société ambitieuse et misérable cherchent à 
se subjuguer les uns les autres. Mais dans la solitude elle dépose 
ces illusions étrangères qui la troublent ; elle reprend le senti-
ment simple d’elle-même, de la nature et de son auteur. Ainsi 
l’eau bourbeuse d’un torrent qui ravage les campagnes, venant à 
se répandre dans quelque petit bassin écarté de son cours, dé-
pose ses vases au fond de son lit, reprend sa première limpidité, 
et, redevenue transparente, réfléchit, avec ses propres rivages, 
la verdure de la terre et la lumière des cieux. La solitude rétablit 
aussi bien les harmonies du corps que celles de l’âme. C’est dans 
la classe des solitaires que se trouvent les hommes qui poussent 
le plus loin la carrière de la vie ; tels sont les brames de l’Inde. 
Enfin je la crois si nécessaire au bonheur dans le monde même, 
qu’il me paraît impossible d’y goûter un plaisir durable, de 
quelque sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite sur 
quelque principe stable, si l’on ne se fait une solitude intérieure, 
d’où notre opinion sorte bien rarement, et où celle d’autrui 
n’entre jamais. Je ne veux pas dire toutefois que l’homme doive 
vivre absolument seul : il est lié avec tout le genre humain par 
ses besoins ; il doit donc ses travaux aux hommes ; il se doit 
aussi au reste de la nature. Mais, comme Dieu a donné à chacun 
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de nous des organes parfaitement assortis aux éléments du glo-
be où nous vivons, des pieds pour le sol, des poumons pour l’air, 
des yeux pour la lumière, sans que nous puissions intervertir 
l’usage de ces sens, il s’est réservé pour lui seul, qui est l’auteur 
de la vie, le cœur, qui en est le principal organe. 

 
Je passe donc mes jours loin des hommes, que j’ai voulu 

servir, et qui m’ont persécuté. Après avoir parcouru une grande 
partie de l’Europe, et quelques cantons de l’Amérique et de 
l’Afrique, je me suis fixé dans cette île peu habitée, séduit par sa 
douce température et par ses solitudes. Une cabane que j’ai bâ-
tie dans la forêt au pied d’un arbre, un petit champ défriché de 
mes mains, une rivière qui coule devant ma porte, suffisent à 
mes besoins et à mes plaisirs. Je joins à ces jouissances celle de 
quelques bons livres qui m’apprennent à devenir meilleur. Ils 
font encore servir à mon bonheur le monde même que j’ai quit-
té ; ils me présentent des tableaux des passions qui en rendent 
les habitants si misérables, et par la comparaison que je fais de 
leur sort au mien, ils me font jouir d’un bonheur négatif. 
Comme un homme sauvé du naufrage sur un rocher, je contem-
ple de ma solitude les orages qui frémissent dans le reste du 
monde ; mon repos même redouble par le bruit lointain de la 
tempête. Depuis que les hommes ne sont plus sur mon chemin, 
et que je ne suis plus sur le leur, je ne les hais plus ; je les plains. 
Si je rencontre quelque infortuné, je tâche de venir à son se-
cours par mes conseils, comme un passant sur le bord d’un tor-
rent tend la main à un malheureux qui s’y noie. Mais je n’ai 
guère trouvé que l’innocence attentive à ma voix. La nature ap-
pelle en vain à elle le reste des hommes ; chacun d’eux se fait 
d’elle une image qu’il revêt de ses propres passions. Il poursuit 
toute sa vie ce vain fantôme qui l’égare, et il se plaint ensuite au 
ciel de l’erreur qu’il s’est formée lui-même. Parmi un grand 
nombre d’infortunés que j’ai quelquefois essayé de ramener à la 
nature, je n’en ai pas trouvé un seul qui ne fût enivré de ses pro-
pres misères. Ils m’écoutaient d’abord avec attention dans 
l’espérance que je les aiderais à acquérir de la gloire ou de la 
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fortune ; mais voyant que je ne voulais leur apprendre qu’à s’en 
passer, ils me trouvaient moi-même misérable de ne pas courir 
après leur malheureux bonheur : ils blâmaient ma vie solitaire ; 
ils prétendaient qu’eux seuls étaient utiles aux hommes, et ils 
s’efforçaient de m’entraîner dans leur tourbillon. Mais si je me 
communique à tout le monde, je ne me livre à personne. Sou-
vent il me suffit de moi pour me servir de leçon à moi-même. Je 
repasse dans le calme présent les agitations passées de ma pro-
pre vie, auxquelles j’ai donné tant de prix ; les protections, la 
fortune, la réputation, les voluptés, et les opinions qui se com-
battent par toute la terre. Je compare tant d’hommes que j’ai 
vus se disputer avec fureur ces chimères, et qui ne sont plus, aux 
flots de ma rivière, qui se brisent en écumant contre les rochers 
de son lit, et disparaissent pour ne revenir jamais. Pour moi, je 
me laisse entraîner en paix au fleuve du temps, vers l’océan de 
l’avenir qui n’a plus de rivages ; et par le spectacle des harmo-
nies actuelles de la nature, je m’élève vers son auteur, et j’espère 
dans un autre monde de plus heureux destins. 

 
Quoiqu’on n’aperçoive pas de mon ermitage, situé au mi-

lieu d’une forêt, cette multitude d’objets que nous présente 
l’élévation du lieu où nous sommes, il s’y trouve des dispositions 
intéressantes, surtout pour un homme qui, comme moi, aime 
mieux rentrer en lui-même que s’étendre au-dehors. La rivière 
qui coule devant ma porte passe en ligne droite à travers les 
bois, en sorte qu’elle me présente un long canal ombragé 
d’arbres de toute sorte de feuillages : il y a des tatamaques, des 
bois d’ébène, et de ceux qu’on appelle ici bois de pomme, bois 
d’olive, et bois de cannelle ; des bosquets de palmistes élèvent 
çà et là leurs colonnes nues, et longues de plus de cent pieds, 
surmontées à leurs sommets d’un bouquet de palmes, et parais-
sent au-dessus des autres arbres comme une forêt plantée sur 
une autre forêt. Il s’y joint des lianes de divers feuillages, qui, 
s’enlaçant d’un arbre à l’autre, forment ici des arcades de fleurs, 
là de longues courtines de verdure. Des odeurs aromatiques sor-
tent de la plupart de ces arbres, et leurs parfums ont tant 
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d’influence sur les vêtements mêmes, qu’on sent ici un homme 
qui a traversé une forêt quelques heures après qu’il en est sorti. 
Dans la saison où ils donnent leurs fleurs vous les diriez à demi 
couverts de neige. À la fin de l’été plusieurs espèces d’oiseaux 
étrangers viennent, par un instinct incompréhensible, de ré-
gions inconnues, au-delà des vastes mers, récolter les graines 
des végétaux de cette île, et opposent l’éclat de leurs couleurs à 
la verdure des arbres rembrunie par le soleil. Telles sont, entre 
autres, diverses espèces de perruches, et les pigeons bleus, ap-
pelés ici pigeons hollandais. Les singes, habitants domiciliés de 
ces forêts, se jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils se 
détachent par leur poil gris et verdâtre, et leur face toute noire ; 
quelques-uns s’y suspendent par la queue et se balancent en 
l’air ; d’autres sautent de branche en branche, portant leurs pe-
tits dans leurs bras. Jamais le fusil meurtrier n’y a effrayé ces 
paisibles enfants de la nature. On n’y entend que des cris de 
joie, des gazouillements et des ramages inconnus de quelques 
oiseaux des terres australes, que répètent au loin les échos de 
ces forêts. La rivière qui coule en bouillonnant sur un lit de ro-
che, à travers les arbres, réfléchit çà et là dans ses eaux limpides 
leurs masses vénérables de verdure et d’ombre, ainsi que les 
jeux de leurs heureux habitants : à mille pas de là elle se préci-
pite de différents étages de rocher, et forme à sa chute une 
nappe d’eau unie comme le cristal, qui se brise en tombant en 
bouillons d’écume. Mille bruits confus sortent de ces eaux tu-
multueuses, et dispersés par les vents dans la forêt, tantôt ils 
fuient au loin, tantôt ils se rapprochent tous à la fois, et assour-
dissent, comme les sons des cloches d’une cathédrale. L’air, 
sans cesse renouvelé par le mouvement des eaux, entretient sur 
les bords de cette rivière, malgré les ardeurs de l’été, une ver-
dure et une fraîcheur, qu’on trouve rarement dans cette île sur 
le haut même des montagnes. 

 
À quelque distance de là est un rocher assez éloigné de la 

cascade pour qu’on n’y soit pas étourdi du bruit de ses eaux, et 
qui en est assez voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraîcheur 
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et de leur murmure. Nous allions quelquefois dans les grandes 
chaleurs dîner à l’ombre de ce rocher, madame de la Tour, Mar-
guerite, Virginie, Paul et moi. Comme Virginie dirigeait toujours 
au bien d’autrui ses actions même les plus communes, elle ne 
mangeait pas un fruit à la campagne qu’elle n’en mît en terre les 
noyaux ou les pépins : « Il en viendra, disait-elle, des arbres qui 
donneront leurs fruits à quelque voyageur, ou au moins à un 
oiseau. » Un jour donc qu’elle avait mangé une papaye au pied 
de ce rocher, elle y planta les semences de ce fruit. Bientôt après 
il y crût plusieurs papayers, parmi lesquels il y en avait un fe-
melle, c’est-à-dire qui porte des fruits. Cet arbre n’était pas si 
haut que le genou de Virginie à son départ ; mais comme il croît 
vite, deux ans après il avait vingt pieds de hauteur, et son tronc 
était entouré dans sa partie supérieure de plusieurs rangs de 
fruits mûrs. Paul, s’étant rendu par hasard dans ce lieu, fut 
rempli de joie en voyant ce grand arbre sorti d’une petite graine 
qu’il avait vu planter par son amie ; et en même temps il fut sai-
si d’une tristesse profonde par ce témoignage de sa longue ab-
sence. Les objets que nous voyons habituellement ne nous font 
pas apercevoir de la rapidité de notre vie ; ils vieillissent avec 
nous d’une vieillesse insensible : mais ce sont ceux que nous 
revoyons tout à coup après les avoir perdus quelques années de 
vue, qui nous avertissent de la vitesse avec laquelle s’écoule le 
fleuve de nos jours. Paul fut aussi surpris et aussi troublé à la 
vue de ce grand papayer chargé de fruits, qu’un voyageur l’est, 
après une longue absence de son pays, de n’y plus retrouver ses 
contemporains, et d’y voir leurs enfants, qu’il avait laissés à la 
mamelle, devenus eux-mêmes pères de famille. Tantôt il voulait 
l’abattre, parce qu’il lui rendait trop sensible la longueur du 
temps qui s’était écoulé depuis le départ de Virginie ; tantôt, le 
considérant comme un monument de sa bienfaisance, il baisait 
son tronc, et lui adressait des paroles pleines d’amour et de re-
grets. Ô arbre dont la postérité existe encore dans nos bois, je 
vous ai vu moi-même avec plus d’intérêt et de vénération que 
les arcs de triomphe des Romains ! Puisse la nature, qui détruit 
chaque jour les monuments de l’ambition des rois, multiplier 
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dans nos forêts ceux de la bienfaisance d’une jeune et pauvre 
fille ! 

 
C’était donc au pied de ce papayer que j’étais sûr de ren-

contrer Paul quand il venait dans mon quartier. Un jour je l’y 
trouvai accablé de mélancolie, et j’eus avec lui une conversation 
que je vais vous rapporter, si je ne vous suis point trop en-
nuyeux par mes longues digressions, pardonnables à mon âge et 
à mes dernières amitiés. Je vous la raconterai en forme de dia-
logue, afin que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune 
homme ; et il vous sera aisé de faire la différence des interlocu-
teurs par le sens de ses questions et de mes réponses. 

 
Il me dit : 
 
« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la Tour est partie 

depuis deux ans et deux mois ; et depuis huit mois et demi elle 
ne nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est riche ; je suis 
pauvre : elle m’a oublié. J’ai envie de m’embarquer : j’irai en 
France, j’y servirai le roi, j’y ferai fortune ; et la grand-tante de 
mademoiselle de la Tour me donnera sa petite nièce en mariage, 
quand je serai devenu un grand seigneur. 

 
LE VIEILLARD. 

 
« Oh mon ami ! ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez 

pas de naissance ? 
 

PAUL. 
 
« Ma mère me l’a dit ; car pour moi je ne sais ce que c’est 

que la naissance. Je ne me suis jamais aperçu que j’en eusse 
moins qu’un autre, ni que les autres en eussent plus que moi. 

 
LE VIEILLARD. 
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« Le défaut de naissance vous ferme en France le chemin 
aux grands emplois. Il y a plus : vous ne pouvez même être ad-
mis dans aucun corps distingué. 

 
PAUL. 

 
« Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une des causes de la 

grandeur de la France était que le moindre sujet pouvait y par-
venir à tout, et vous m’avez cité beaucoup d’hommes célèbres 
qui, sortis de petits états, avaient fait honneur à leur patrie. 
Vous vouliez donc tromper mon courage ? 

 
Le Vieillard 

 
« Mon fils, jamais je ne l’abattrai. Je vous ai dit la vérité sur 

les temps passés ; mais les choses sont bien changées à présent : 
tout est devenu vénal en France ; tout y est aujourd’hui le pa-
trimoine d’un petit nombre de familles, ou le partage des corps. 
Le roi est un soleil que les grands et les corps environnent 
comme des nuages ; il est presque impossible qu’un de ses 
rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une administration 
moins compliquée, on a vu ces phénomènes. Alors les talents et 
le mérite se sont développés de toutes parts, comme des terres 
nouvelles qui, venant à être défrichées, produisent avec tout 
leur suc. Mais les grands rois qui savent connaître les hommes 
et les choisir, sont rares. Le vulgaire des rois ne se laisse aller 
qu’aux impulsions des grands et des corps qui les environnent. 

 
PAUL. 

 
« Mais je trouverai peut-être un de ces grands qui me pro-

tégera. 
 

LE VIEILLARD. 
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« Pour être protégé des grands il faut servir leur ambition 
ou leurs plaisirs. Vous n’y réussirez jamais, car vous êtes sans 
naissance, et vous avez de la probité. 

 
PAUL. 

 
« Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si fidèle à 

ma parole, si exact dans mes devoirs, si zélé et si constant dans 
mon amitié, que je mériterai d’être adopté par quelqu’un d’eux, 
comme j’ai vu que cela se pratiquait dans les histoires anciennes 
que vous m’avez fait lire. 

 
LE VIEILLARD. 

 
« Oh mon ami ! chez les Grecs et chez les Romains, même 

dans leur décadence, les grands avaient du respect pour la ver-
tu ; mais nous avons eu une foule d’hommes célèbres en tout 
genre, sortis des classes du peuple, et je n’en sache pas un seul 
qui ait été adopté par une grande maison. La vertu, sans nos 
rois, serait condamnée en France à être éternellement plé-
béienne. Comme je vous l’ai dit, ils la mettent quelquefois en 
honneur lorsqu’ils l’aperçoivent ; mais aujourd’hui les distinc-
tions qui lui étaient réservées ne s’accordent plus que pour de 
l’argent. 

 
PAUL. 

 
« Au défaut d’un grand je chercherai à plaire à un corps. 

J’épouserai entièrement son esprit et ses opinions : je m’en ferai 
aimer. 

 
LE VIEILLARD. 

 
« Vous ferez donc comme les autres hommes, vous renon-

cerez à votre conscience pour parvenir à la fortune ? 
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PAUL. 
 
« Oh non ! je ne chercherai jamais que la vérité. 
 

LE VIEILLARD. 
 
« Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien vous faire 

haïr. D’ailleurs les corps s’intéressent fort peu à la découverte de 
la vérité. Toute opinion est indifférente aux ambitieux, pourvu 
qu’ils gouvernent. 

 
PAUL. 

 
« Que je suis infortuné ! tout me repousse. Je suis 

condamné à passer ma vie dans un travail obscur, loin de Virgi-
nie ! » Et il soupira profondément. 

 
LE VIEILLARD. 

 
« Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain 

votre Corps ! Soyez constamment attaché à l’un et à l’autre. Les 
familles, les Corps, les peuples, les rois, ont leurs préjugés et 
leurs passions ; il faut souvent les servir par des vices. Dieu et le 
genre humain ne nous demandent que des vertus. 

 
« Mais pourquoi voulez-vous être distingué du reste des 

hommes ? C’est un sentiment qui n’est pas naturel, puisque, si 
chacun l’avait, chacun serait en état de guerre avec son voisin. 
Contentez-vous de remplir votre devoir dans l’état où la Provi-
dence vous a mis ; bénissez votre sort, qui vous permet d’avoir 
une conscience à vous, et qui ne vous oblige pas, comme les 
grands, de mettre votre bonheur dans l’opinion des petits, et 
comme les petits de ramper sous les grands pour avoir de quoi 
vivre. Vous êtes dans un pays et dans une condition où, pour 
subsister, vous n’avez besoin ni de tromper, ni de flatter, ni de 
vous avilir, comme font la plupart de ceux qui cherchent la for-
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tune en Europe ; où votre état ne vous interdit aucune vertu ; où 
vous pouvez être impunément bon, vrai, sincère, instruit, pa-
tient, tempérant, chaste, indulgent, pieux, sans qu’aucun ridi-
cule vienne flétrir votre sagesse, qui n’est encore qu’en fleur. Le 
ciel vous a donné de la liberté, de la santé, une bonne cons-
cience, et des amis : les rois, dont vous ambitionnez la faveur, 
ne sont pas si heureux. 

 
PAUL. 

 
« Ah ! il me manque Virginie ! Sans elle je n’ai rien ; avec 

elle j’aurais tout. Elle seule est ma naissance, ma gloire, et ma 
fortune. Mais puisque enfin sa parente veut lui donner pour ma-
ri un homme d’un grand nom, avec l’étude et des livres on de-
vient savant et célèbre : je m’en vais étudier. J’acquerrai de la 
science ; je servirai utilement ma patrie par mes lumières, sans 
nuire à personne, et sans en dépendre ; je deviendrai fameux, et 
ma gloire n’appartiendra qu’à moi. 

 
LE VIEILLARD. 

 
« Mon fils, les talents sont encore plus rares que la nais-

sance et que les richesses ; et sans doute ils sont de plus grands 
biens, puisque rien ne peut les ôter, et que partout ils nous 
concilient l’estime publique : mais ils coûtent cher. On ne les 
acquiert que par des privations en tout genre, par une sensibili-
té exquise qui nous rend malheureux au-dedans, et au-dehors 
par les persécutions de nos contemporains. L’homme de robe 
n’envie point en France la gloire du militaire, ni le militaire celle 
de l’homme de mer ; mais tout le monde y traversera votre 
chemin, parce que tout le monde s’y pique d’avoir de l’esprit. 
Vous servirez les hommes, dites-vous ? Mais celui qui fait pro-
duire à un terrain une gerbe de blé de plus leur rend un plus 
grand service que celui qui leur donne un livre. 

 
PAUL. 
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« Oh ! celle qui a planté ce papayer a fait aux habitants de 

ces forêts un présent plus utile et plus doux que si elle leur avait 
donné une bibliothèque. » Et en même temps il saisit cet arbre 
dans ses bras, et le baisa avec transport. 

 
LE VIEILLARD. 

 
« Le meilleur des livres, qui ne prêche que l’égalité, 

l’amitié, l’humanité, et la concorde, l’Évangile, a servi pendant 
des siècles de prétexte aux fureurs des Européens. Combien de 
tyrannies publiques et particulières s’exercent encore en son 
nom sur la terre ! Après cela, qui se flattera d’être utile aux 
hommes par un livre ? Rappelez-vous quel a été le sort de la 
plupart des philosophes qui leur ont prêché la sagesse. Homère, 
qui l’a revêtue de vers si beaux, demandait l’aumône pendant sa 
vie. Socrate, qui en donna aux Athéniens de si aimables leçons 
par ses discours et par ses mœurs, fut empoisonné juridique-
ment par eux. Son sublime disciple Platon fut livré à l’esclavage 
par l’ordre du prince même qui le protégeait : et avant eux, Py-
thagore, qui étendait l’humanité jusqu’aux animaux, fut brûlé 
vif par les Crotoniates. Que dis-je ? la plupart même de ces 
noms illustres sont venus à nous défigurés par quelques traits 
de satire qui les caractérisent, l’ingratitude humaine se plaisant 
à les reconnaître là ; et si dans la foule la gloire de quelques-uns 
est venue nette et pure jusqu’à nous, c’est que ceux qui les ont 
portés ont vécu loin de la société de leurs contemporains : sem-
blables à ces statues qu’on tire entières des champs de la Grèce 
et de l’Italie, et qui, pour avoir été ensevelies dans le sein de la 
terre, ont échappé à la fureur des barbares. 

 
« Vous voyez donc que, pour acquérir la gloire orageuse 

des lettres, il faut bien de la vertu, et être prêt à sacrifier sa pro-
pre vie. D’ailleurs, croyez-vous que cette gloire intéresse en 
France les gens riches ? Ils se soucient bien des gens de lettres, 
auxquels la science ne rapporte ni dignité dans la patrie, ni gou-
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vernement, ni entrée à la cour. On persécute peu dans ce siècle 
indifférent à tout, hors à la fortune et aux voluptés ; mais les 
lumières et la vertu n’y mènent à rien de distingué, parce que 
tout est dans État le prix de l’argent. Autrefois elles trouvaient 
des récompenses assurées dans les différentes places de l’église, 
de la magistrature et de l’administration ; aujourd’hui elles ne 
servent qu’à faire des livres. Mais ce fruit, peu prisé des gens du 
monde, est toujours digne de son origine céleste. C’est à ces 
mêmes livres qu’il est réservé particulièrement de donner de 
l’éclat à la vertu obscure, de consoler les malheureux, d’éclairer 
les nations, et de dire la vérité même aux rois. C’est, sans 
contredit, la fonction la plus auguste dont le ciel puisse honorer 
un mortel sur la terre. Quel est l’homme qui ne se console de 
l’injustice ou du mépris de ceux qui disposent de la fortune, 
lorsqu’il pense que son ouvrage ira, de siècle en siècle et de na-
tions en nations, servir de barrière à l’erreur et aux tyrans ; et 
que, du sein de l’obscurité où il a vécu, il jaillira une gloire qui 
effacera celle de la plupart des rois, dont les monuments péris-
sent dans l’oubli, malgré les flatteurs qui les élèvent et qui les 
vantent ? 

 
PAUL. 

 
« Ah ! je ne voudrais cette gloire que pour la répandre sur 

Virginie, et la rendre chère à l’univers. Mais vous qui avez tant 
de connaissances, dites-moi si nous nous marierons ? Je vou-
drais être savant, au moins pour connaître l’avenir. 

 
LE VIEILLARD. 

 
« Qui voudrait vivre, mon fils, s’il connaissait l’avenir ? Un 

seul malheur prévu nous donne tant de vaines inquiétudes ! la 
vue d’un malheur certain empoisonnerait tous les jours qui le 
précéderaient. Il ne faut pas même trop approfondir ce qui nous 
environne ; et le ciel, qui nous donna la réflexion pour prévoir 
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nos besoins, nous a donné les besoins pour mettre des bornes à 
notre réflexion. 

 
PAUL. 

 
« Avec de l’argent, dites-vous, on acquiert en Europe des 

dignités et des honneurs. J’irai m’enrichir au Bengale pour aller 
épouser Virginie à Paris. Je vais m’embarquer. 

 
LE VIEILLARD. 

 
« Quoi ! vous quitteriez sa mère et la vôtre ? 
 

PAUL. 
 
« Vous m’avez vous-même donné le conseil de passer aux 

Indes. 
 

LE VIEILLARD. 
 
« Virginie était alors ici. Mais vous êtes maintenant 

l’unique soutien de votre mère et de la sienne. 
 

PAUL. 
 
« Virginie leur fera du bien par sa riche parente. 
 

LE VIEILLARD. 
 
« Les riches n’en font guère qu’à ceux qui leur font honneur 

dans le monde. Ils ont des parents bien plus à plaindre que ma-
dame de la Tour, qui, faute d’être secourus par eux, sacrifient 
leur liberté pour avoir du pain et passent leur vie renfermés 
dans des couvents. 

 
PAUL. 
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« Quel pays que l’Europe ! Oh ! il faut que Virginie re-

vienne ici. Qu’a-t-elle besoin d’avoir une parente riche ? Elle 
était si contente sous ces cabanes, si jolie et si bien parée avec 
un mouchoir rouge ou des fleurs autour de sa tête. Reviens, Vir-
ginie ! quitte tes hôtels et tes grandeurs. Reviens dans ces ro-
chers, à l’ombre de ces bois et de nos cocotiers. Hélas ! tu es 
peut-être maintenant malheureuse !… » Et il se mettait à pleu-
rer. « Mon père, ne me cachez rien : si vous ne pouvez me dire si 
j’épouserai Virginie, au moins apprenez-moi si elle m’aime en-
core, au milieu de ces grands seigneurs qui parlent au roi, et qui 
la vont voir. 

 
LE VIEILLARD. 

 
« Oh ! mon ami, je suis sûr qu’elle vous aime par plusieurs 

raisons, mais surtout parce qu’elle a de la vertu. » À ces mots il 
me sauta au cou, transporté de joie. 

 
PAUL. 

 
« Mais croyez-vous les femmes d’Europe fausses comme on 

les représente dans les comédies et dans les livres que vous 
m’avez prêtés ? 

 
LE VIEILLARD. 

 
« Les femmes sont fausses dans les pays où les hommes 

sont tyrans. Partout la violence produit la ruse. 
 

PAUL. 
 
« Comment peut-on être tyran des femmes ? 
 

LE VIEILLARD. 
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« En les mariant sans les consulter, une jeune fille avec un 
vieillard, une femme sensible avec un homme indifférent. 

 
PAUL. 

 
« Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se convien-

nent, les jeunes avec les jeunes, les amants avec les amantes ? 
 

LE VIEILLARD. 
 
« C’est que la plupart des jeunes gens, en France, n’ont pas 

assez de fortune pour se marier, et qu’ils n’en acquièrent qu’en 
devenant vieux. Jeunes, ils corrompent les femmes de leurs voi-
sins ; vieux, ils ne peuvent fixer l’affection de leurs épouses. Ils 
ont trompé, étant jeunes ; on les trompe à leur tour, étant vieux. 
C’est une des réactions de la justice universelle qui gouverne le 
monde. Un excès y balance toujours un autre excès. Ainsi la 
plupart des Européens passent leur vie dans ce double désordre, 
et ce désordre augmente dans une société à mesure que les ri-
chesses s’y accumulent sur un moindre nombre de têtes. État 
est semblable à un jardin, où les petits arbres ne peuvent venir 
s’il y en a de trop grands qui les ombragent ; mais il y a cette 
différence que la beauté d’un jardin peut résulter d’un petit 
nombre de grands arbres, et que la prospérité d’un État dépend 
toujours de la multitude et de l’égalité des sujets, et non pas 
d’un petit nombre de riches. 

 
PAUL. 

 
« Mais qu’est-il besoin d’être riche pour se marier ? 
 

LE VIEILLARD. 
 
« Afin de passer ses jours dans l’abondance sans rien faire. 
 

PAUL. 
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« Et pourquoi ne pas travailler ? Je travaille bien, moi. 
 

LE VIEILLARD. 
 
« C’est qu’en Europe le travail des mains déshonore. On 

l’appelle travail mécanique. Celui même de labourer la terre y 
est le plus méprisé de tous. Un artisan y est bien plus estimé 
qu’un paysan. 

 
PAUL. 

 
« Quoi ! l’art qui nourrit les hommes est méprisé en Eu-

rope ! Je ne vous comprends pas. 
 

LE VIEILLARD. 
 
« Oh ! il n’est pas possible à un homme élevé dans la nature 

de comprendre les dépravations de la société. On se fait une 
idée précise de l’ordre, mais non pas du désordre. La beauté, la 
vertu, le bonheur, ont des proportions ; la laideur, le vice, et le 
malheur, n’en ont point. 

 
PAUL. 

 
« Les gens riches sont donc bien heureux ! Ils ne trouvent 

d’obstacles à rien ; ils peuvent combler de plaisirs les objets 
qu’ils aiment. 

 
LE VIEILLARD. 

 
« Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par cela 

même qu’ils ne leur coûtent aucunes peines. N’avez-vous pas 
éprouvé que le plaisir du repos s’achète par la fatigue ; celui de 
manger, par la faim ; celui de boire, par la soif ? Eh bien ! celui 
d’aimer et d’être aimé ne s’acquiert que par une multitude de 
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privations et de sacrifices. Les richesses ôtent aux riches tous 
ces plaisirs-là en prévenant leurs besoins. Joignez à l’ennui qui 
suit leur satiété l’orgueil qui naît de leur opulence, et que la 
moindre privation blesse lors même que les plus grandes jouis-
sances ne le flattent plus. Le parfum de mille roses ne plaît 
qu’un instant ; mais la douleur que cause une seule de leurs épi-
nes dure longtemps après sa piqûre. Un mal au milieu des plai-
sirs est pour les riches une épine au milieu des fleurs. Pour les 
pauvres, au contraire, un plaisir au milieu des maux est une 
fleur au milieu des épines ; ils en goûtent vivement la jouis-
sance. Tout effet augmente par son contraste. La nature a tout 
balancé. Quel état, à tout prendre, croyez-vous préférable, de 
n’avoir presque rien à espérer et tout à craindre, ou presque rien 
à craindre et tout à espérer ? Le premier état est celui des riches, 
et le second celui des pauvres. Mais ces extrêmes sont égale-
ment difficiles à supporter aux hommes dont le bonheur consis-
te dans la médiocrité et la vertu. 

 
PAUL. 

 
« Qu’entendez-vous par la vertu ? 
 

LE VIEILLARD. 
 
« Mon fils ! vous qui soutenez vos parents par vos travaux, 

vous n’avez pas besoin qu’on vous la définisse. La vertu est un 
effort fait sur nous-mêmes pour le bien d’autrui dans l’intention 
de plaire à Dieu seul. 

 
PAUL. 

 
« Oh ! que Virginie est vertueuse ! C’est par vertu qu’elle a 

voulu être riche, afin d’être bienfaisante. C’est par vertu qu’elle 
est partie de cette île : la vertu l’y ramènera. » L’idée de son re-
tour prochain allumant l’imagination de ce jeune homme, tou-
tes ses inquiétudes s’évanouissaient. Virginie n’avait point écrit, 
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parce qu’elle allait arriver. Il fallait si peu de temps pour venir 
d’Europe avec un bon vent ! Il faisait l’énumération des vais-
seaux qui avaient fait ce trajet de quatre mille cinq cents lieues 
en moins de trois mois. Le vaisseau où elle s’était embarquée 
n’en mettrait pas plus de deux : les constructeurs étaient au-
jourd’hui si savants, et les marins si habiles ! Il parlait des ar-
rangements qu’il allait faire pour la recevoir, du nouveau loge-
ment qu’il allait bâtir, des plaisirs et des surprises qu’il lui mé-
nagerait chaque jour quand elle serait sa femme. Sa femme !… 
cette idée le ravissait. « Au moins, mon père, me disait-il, vous 
ne ferez plus rien que pour votre plaisir. Virginie étant riche, 
nous aurons beaucoup de Noirs qui travailleront pour vous. 
Vous serez toujours avec nous, n’ayant d’autre souci que celui 
de vous amuser et de vous réjouir. » Et il allait, hors de lui, por-
ter à sa famille la joie dont il était enivré. 

 
En peu de temps les grandes craintes succèdent aux gran-

des espérances. Les passions violentes jettent toujours l’âme 
dans les extrémités opposées. Souvent, dès le lendemain, Paul 
revenait me voir, accablé de tristesse. Il me disait : « Virginie ne 
m’écrit point. Si elle était partie d’Europe elle m’aurait mandé 
son départ. Ah ! les bruits qui ont couru d’elle ne sont que trop 
fondés ! sa tante l’a mariée à un grand seigneur. L’amour des 
richesses l’a perdue comme tant d’autres. Dans ces livres qui 
peignent si bien les femmes la vertu n’est qu’un sujet de roman. 
Si Virginie avait eu de la vertu, elle n’aurait pas quitté sa propre 
mère et moi. Pendant que je passe ma vie à penser à elle, elle 
m’oublie ; je m’afflige, et elle se divertit. Ah ! cette pensée me 
désespère. Tout travail me déplaît ; toute société m’ennuie. Plût 
à Dieu que la guerre fût déclarée dans l’Inde ! j’irais y mourir. » 

 
« Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous jette dans la 

mort n’est que le courage d’un instant. Il est souvent excité par 
les vains applaudissements des hommes. Il en est un plus rare 
et plus nécessaire qui nous fait supporter chaque jour, sans té-
moin et sans éloge, les traverses de la vie ; c’est la patience. Elle 
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s’appuie, non sur l’opinion d’autrui ou sur l’impulsion de nos 
passions, mais sur la volonté de Dieu. La patience est le courage 
de la vertu. » 

 
« Ah ! s’écria-t-il, je n’ai donc point de vertu ! Tout 

m’accable et me désespère. – La vertu, repris-je, toujours égale, 
constante, invariable, n’est pas le partage de l’homme. Au mi-
lieu de tant de passions qui nous agitent, notre raison se trouble 
et s’obscurcit ; mais il est des phares où nous pouvons en rallu-
mer le flambeau : ce sont les lettres. 

 
Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce sont des 

rayons de cette sagesse qui gouverne l’univers, que l’homme, 
inspiré par un art céleste, a appris à fixer sur la terre. Sembla-
bles aux rayons du soleil, elles éclairent, elles réjouissent, elles 
échauffent ; c’est un feu divin. Comme le feu, elles approprient 
toute la nature à notre usage. Par elles nous réunissons autour 
de nous les choses, les lieux, les hommes et les temps. Ce sont 
elles qui nous rappellent aux règles de la vie humaine. Elles 
calment les passions ; elles répriment les vices ; elles excitent les 
vertus par les exemples augustes des gens de bien qu’elles célè-
brent, et dont elles nous présentent les images toujours hono-
rées. Ce sont des filles du ciel qui descendent sur la terre pour 
charmer les maux du genre humain. Les grands écrivains 
qu’elles inspirent ont toujours paru dans les temps les plus diffi-
ciles à supporter à toute société, les temps de barbarie et ceux 
de dépravation. Mon fils, les lettres ont consolé une infinité 
d’hommes plus malheureux que vous : Xénophon, exilé de sa 
patrie après y avoir ramené dix mille Grecs ; Scipion l’Africain, 
lassé des calomnies des Romains ; Lucullus, de leurs brigues ; 
Catinat, de l’ingratitude de sa cour. Les Grecs, si ingénieux, 
avaient réparti à chacune des Muses qui président aux lettres 
une partie de notre entendement, pour le gouverner : nous de-
vons donc leur donner nos passions à régir, afin qu’elles leur 
imposent un joug et un frein. Elles doivent remplir, par rapport 
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aux puissances de notre âme, les mêmes fonctions que les Heu-
res qui attelaient et conduisaient les chevaux du Soleil. 

 
Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant nous sont 

des voyageurs qui nous ont précédés dans les sentiers de 
l’infortune, qui nous tendent la main, et nous invitent à nous 
joindre à leur compagnie lorsque tout nous abandonne. Un bon 
livre est un bon ami. » 

 
« Ah ! s’écriait Paul, je n’avais pas besoin de savoir lire 

quand Virginie était ici. Elle n’avait pas plus étudié que moi ; 
mais quand elle me regardait en m’appelant son ami, il m’était 
impossible d’avoir du chagrin. » 

 
Sans doute, lui disais-je, il n’y a point d’ami aussi agréable 

qu’une maîtresse qui nous aime. Il y a de plus dans la femme 
une gaieté légère qui dissipe la tristesse de l’homme. Ses grâces 
font évanouir les noirs fantômes de la réflexion. Sur son visage 
sont les doux attraits et la confiance. Quelle joie n’est rendue 
plus vive par sa joie ? quel front ne se déride à son sourire ? 
quelle colère résiste à ses larmes ? Virginie reviendra avec plus 
de philosophie que vous n’en avez. Elle sera bien surprise de ne 
pas retrouver le jardin tout à fait rétabli, elle qui ne songe qu’à 
l’embellir, malgré les persécutions de sa parente, loin de sa 
mère et de vous. » 

 
L’idée du retour prochain de Virginie renouvelait le cou-

rage de Paul, et le ramenait à ses occupations champêtres. Heu-
reux au milieu de ses peines de proposer à son travail une fin 
qui plaisait à sa passion ! 

 
Un matin, au point du jour (c’était le 24 décembre 1744), 

Paul, en se levant, aperçut un pavillon blanc arboré sur la mon-
tagne de la Découverte. Ce pavillon était le signalement d’un 
vaisseau qu’on voyait en mer. Paul courut à la ville pour savoir 
s’il n’apportait pas des nouvelles de Virginie. Il y resta jusqu’au 
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retour du pilote du port, qui s’était embarqué pour aller le re-
connaître, suivant l’usage. Cet homme ne revint que le soir. Il 
rapporta au gouverneur que le vaisseau signalé était le Saint-
Géran, du port de 700 tonneaux, commandé par un capitaine 
appelé M. Aubin ; qu’il était à quatre lieues au large, et qu’il ne 
mouillerait au Port Louis que le lendemain dans l’après-midi, si 
le vent était favorable. Il n’en faisait point du tout alors. Le pi-
lote remit au gouverneur les lettres que ce vaisseau apportait de 
France. Il y en avait une pour madame de la Tour, de l’écriture 
de Virginie. Paul s’en saisit aussitôt, la baisa avec transport, la 
mit dans son sein, et courut à l’habitation. Du plus loin qu’il 
aperçut la famille, qui attendait son retour sur le rocher des 
Adieux, il éleva la lettre en l’air sans pouvoir parler ; et aussitôt 
tout le monde se rassembla chez madame de la Tour pour en 
entendre la lecture. Virginie mandait à sa mère qu’elle avait 
éprouvé beaucoup de mauvais procédés de la part de sa grand-
tante, qui l’avait voulu marier malgré elle, ensuite déshéritée, et 
enfin renvoyée dans un temps qui ne lui permettait d’arriver à 
Île de France que dans la saison des ouragans ; qu’elle avait es-
sayé en vain de la fléchir, en lui représentant ce qu’elle devait à 
sa mère et aux habitudes du premier âge ; qu’elle en avait été 
traitée de fille insensée dont la tête était gâtée par les romans ; 
qu’elle n’était maintenant sensible qu’au bonheur de revoir et 
d’embrasser sa chère famille, et qu’elle eût satisfait cet ardent 
désir dès le jour même, si le capitaine lui eût permis de 
s’embarquer dans la chaloupe du pilote ; mais qu’il s’était oppo-
sé à son départ à cause de l’éloignement de la terre, et d’une 
grosse mer qui régnait au large, malgré le calme des vents. 

 
À peine cette lettre fut lue que toute la famille, transportée 

de joie, s’écria : « Virginie est arrivée ! » Maîtresse et serviteurs, 
tous s’embrassèrent. Madame de la Tour dit à Paul : « Mon fils, 
allez prévenir notre voisin de l’arrivée de Virginie. » Aussitôt 
Domingue alluma un flambeau de bois de ronde, et Paul et lui 
s’acheminèrent vers mon habitation. 
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Il pouvait être dix heures du soir. Je venais d’éteindre ma 
lampe et de me coucher, lorsque j’aperçus à travers les palissa-
des de ma cabane une lumière dans les bois. Bientôt après 
j’entendis la voix de Paul qui m’appelait. Je me lève ; et à peine 
j’étais habillé que Paul, hors de lui et tout essoufflé, me saute au 
cou en me disant : « Allons, allons ; Virginie est arrivée. Allons 
au port, le vaisseau y mouillera au point du jour. » 

 
Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme nous 

traversions les bois de la Montagne Longue, et que nous étions 
déjà sur le chemin qui mène des Pamplemousses au port, 
j’entendis quelqu’un marcher derrière nous. C’était un Noir qui 
s’avançait à grands pas. Dès qu’il nous eut atteints je lui deman-
dai d’où il venait, et où il allait en si grande hâte. Il me répon-
dit : « Je viens du quartier de l’île appelé la Poudre d’Or : on 
m’envoie au port avertir le gouverneur qu’un vaisseau de France 
est mouillé sous l’île d’Ambre. Il tire du canon pour demander 
du secours, car la mer est bien mauvaise. » Cet homme ayant 
ainsi parlé continua sa route sans s’arrêter davantage. 

 
Je dis alors à Paul : « Allons vers le quartier de la Poudre 

d’Or, au-devant de Virginie ; il n’y a que trois lieues d’ici. » Nous 
nous mîmes donc en route vers le nord de l’île. Il faisait une 
chaleur étouffante. La lune était levée ; on voyait autour d’elle 
trois grands cercles noirs. Le ciel était d’une obscurité affreuse. 
On distinguait, à la lueur fréquente des éclairs, de longues files 
de nuages épais, sombres, peu élevés, qui s’entassaient vers le 
milieu de l’île, et venaient de la mer avec une grande vitesse, 
quoiqu’on ne sentît pas le moindre vent à terre. Chemin faisant 
nous crûmes entendre rouler le tonnerre ; mais ayant prêté 
l’oreille attentivement nous reconnûmes que c’étaient des coups 
de canon répétés par les échos. Ces coups de canon lointains, 
joints à l’aspect d’un ciel orageux, me firent frémir. Je ne pou-
vais douter qu’ils ne fussent les signaux de détresse d’un vais-
seau en perdition. Une demi-heure après nous n’entendîmes 
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plus tirer du tout ; et ce silence me parut encore plus effrayant 
que le bruit lugubre qui l’avait précédé. 

 
Nous nous hâtions d’avancer sans dire un mot, et sans oser 

nous communiquer nos inquiétudes. Vers minuit nous arrivâ-
mes tout en nage sur le bord de la mer, au quartier de la Poudre 
d’Or. Les flots s’y brisaient avec un bruit épouvantable ; ils en 
couvraient les rochers et les grèves d’écume d’un blanc éblouis-
sant et d’étincelles de feu. Malgré les ténèbres nous distinguâ-
mes, à ces lueurs phosphoriques, les pirogues des pêcheurs 
qu’on avait tirées bien avant sur le sable. 

 
À quelque distance de là nous vîmes, à l’entrée du bois, un 

feu autour duquel plusieurs habitants s’étaient rassemblés. 
Nous fûmes nous y reposer en attendant le jour. Pendant que 
nous étions assis auprès de ce feu, un des habitants nous ra-
conta que dans l’après-midi il avait vu un vaisseau en pleine 
mer porté sur l’île par les courants ; que la nuit l’avait dérobé à 
sa vue ; que deux heures après le coucher du soleil il l’avait en-
tendu tirer du canon pour appeler du secours, mais que la mer 
était si mauvaise qu’on n’avait pu mettre aucun bateau dehors 
pour aller à lui ; que bientôt après il avait cru apercevoir ses fa-
naux allumés, et que dans ce cas il craignait que le vaisseau, ve-
nu si près du rivage, n’eût passé entre la terre et la petite île 
d’Ambre, prenant celle-ci pour le Coin de Mire, près duquel 
passent les vaisseaux qui arrivent au Port Louis ; que si cela 
était, ce qu’il ne pouvait toutefois affirmer, ce vaisseau était 
dans le plus grand péril. Un autre habitant prit la parole, et 
nous dit qu’il avait traversé plusieurs fois le canal qui sépare l’île 
d’Ambre de la côte ; qu’il l’avait sondé, que la tenure et le mouil-
lage en étaient très bons, et que le vaisseau y était en parfaite 
sûreté comme dans le meilleur port : « J’y mettrais toute ma 
fortune, ajouta-t-il, et j’y dormirais aussi tranquillement qu’à 
terre. » Un troisième habitant dit qu’il était impossible que ce 
vaisseau pût entrer dans ce canal, où à peine les chaloupes pou-
vaient naviguer. Il assura qu’il l’avait vu mouiller au-delà de l’île 
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d’Ambre, en sorte que si le vent venait à s’élever au matin, il 
serait le maître de pousser au large, ou de gagner le port. 
D’autres habitants ouvrirent d’autres opinions. Pendant qu’ils 
contestaient entre eux, suivant la coutume des Créoles oisifs, 
Paul et moi nous gardions un profond silence. Nous restâmes là 
jusqu’au petit point du jour ; mais il faisait trop peu de clarté au 
ciel pour qu’on pût distinguer aucun objet sur la mer, qui 
d’ailleurs était couverte de brume : nous n’entrevîmes au large 
qu’un nuage sombre, qu’on nous dit être l’île d’Ambre, située à 
un quart de lieue de la côte. On n’apercevait dans ce jour téné-
breux que la pointe du rivage où nous étions, et quelques pitons 
des montagnes de l’intérieur de l’île, qui apparaissaient de 
temps en temps au milieu des nuages qui circulaient autour. 

 
Vers les sept heures du matin nous entendîmes dans les 

bois un bruit de tambours : c’était le gouverneur, M. de la Bour-
donnais, qui arrivait à cheval, suivi d’un détachement de soldats 
armés de fusils, et d’un grand nombre d’habitants et de Noirs. Il 
plaça ses soldats sur le rivage, et leur ordonna de faire feu de 
leurs armes tous à la fois. À peine leur décharge fut faite que 
nous aperçûmes sur la mer une lueur, suivie presque aussitôt 
d’un coup de canon. Nous jugeâmes que le vaisseau était à peu 
de distance de nous, et nous courûmes tous du côté où nous 
avions vu son signal. Nous aperçûmes alors, à travers le brouil-
lard, le corps et les vergues d’un grand vaisseau. Nous en étions 
si près que, malgré le bruit des flots, nous entendîmes le sifflet 
du maître qui commandait la manœuvre, et les cris des mate-
lots, qui crièrent trois fois Vive Le Roi ! car c’est le cri des Fran-
çais dans les dangers extrêmes, ainsi que dans les grandes joies : 
comme si, dans les dangers, ils appelaient leur prince à leur se-
cours, ou comme s’ils voulaient témoigner alors qu’ils sont prêts 
à périr pour lui. 

 
Depuis le moment où le Saint-Géran aperçut que nous 

étions à portée de le secourir, il ne cessa de tirer du canon de 
trois minutes en trois minutes. M. de la Bourdonnais fit allumer 
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de grands feux de distance en distance sur la grève, et envoya 
chez tous les habitants du voisinage chercher des vivres, des 
planches, des câbles, et des tonneaux vides. On en vit arriver 
bientôt une foule, accompagnés de leurs Noirs chargés de provi-
sions et d’agrès, qui venaient des habitations de la Poudre d’Or, 
du quartier de Flacque, et de la Rivière du Rempart. Un des plus 
anciens de ces habitants s’approcha du gouverneur, et lui dit : 
« Monsieur, on a entendu toute la nuit des bruits sourds dans la 
montagne ; dans les bois les feuilles des arbres remuent sans 
qu’il fasse de vent ; les oiseaux de marine se réfugient à terre : 
certainement tous ces signes annoncent un ouragan. – Eh bien ! 
mes amis, répondit le gouverneur, nous y sommes préparés, et 
sûrement le vaisseau l’est aussi. » 

 
En effet tout présageait l’arrivée prochaine d’un ouragan. 

Les nuages qu’on distinguait au zénith étaient à leur centre d’un 
noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. L’air retentissait des cris 
des paille-en-culs, des frégates, des coupeurs d’eau, et d’une 
multitude d’oiseaux de marine, qui, malgré l’obscurité de 
l’atmosphère, venaient de tous les points de l’horizon chercher 
des retraites dans l’île. 

 
Vers les neuf heures du matin on entendit du côté de la 

mer des bruits épouvantables, comme si des torrents d’eau, mê-
lés à des tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes. Tout 
le monde s’écria : « Voilà l’ouragan ! » et dans l’instant un tour-
billon affreux de vent enleva la brume qui couvrait l’île d’Ambre 
et son canal. Le Saint-Géran parut alors à découvert avec son 
pont chargé de monde, ses vergues et ses mâts de hune amenés 
sur le tillac, son pavillon en berne, quatre câbles sur son avant, 
et un de retenue sur son arrière. Il était mouillé entre l’île 
d’Ambre et la terre, en deçà de la ceinture de récifs qui entoure 
l’Île de France, et qu’il avait franchie par un endroit où jamais 
vaisseau n’avait passé avant lui. Il présentait son avant aux flots 
qui venaient de la pleine mer, et à chaque lame d’eau qui 
s’engageait dans le canal, sa proue se soulevait tout entière, de 
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sorte qu’on en voyait la carène en l’air ; mais dans ce mouve-
ment sa poupe, venant à plonger, disparaissait à la vue jusqu’au 
couronnement, comme si elle eût été submergée. Dans cette 
position où le vent et la mer le jetaient à terre, il lui était égale-
ment impossible de s’en aller par où il était venu, ou, en coupant 
ses câbles, d’échouer sur le rivage, dont il était séparé par de 
hauts fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait briser sur 
la côte s’avançait en mugissant jusqu’au fond des anses, et y je-
tait des galets à plus de cinquante pieds dans les terres ; puis, 
venant à se retirer, elle découvrait une grande partie du lit du 
rivage, dont elle roulait les cailloux avec un bruit rauque et af-
freux. La mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque instant, 
et tout le canal compris entre cette île et l’île d’Ambre n’était 
qu’une vaste nappe d’écumes blanches, creusées de vagues noi-
res et profondes. Ces écumes s’amassaient dans le fond des an-
ses à plus de six pieds de hauteur, et le vent, qui en balayait la 
surface, les portait par-dessus l’escarpement du rivage à plus 
d’une demi-lieue dans les terres. À leurs flocons blancs et in-
nombrables, qui étaient chassés horizontalement jusqu’au pied 
des montagnes, on eût dit d’une neige qui sortait de la mer. 
L’horizon offrait tous les signes d’une longue tempête ; la mer y 
paraissait confondue avec le ciel. Il s’en détachait sans cesse des 
nuages d’une forme horrible qui traversaient le zénith avec la 
vitesse des oiseaux, tandis que d’autres y paraissaient immobi-
les comme de grands rochers. On n’apercevait aucune partie 
azurée du firmament ; une lueur olivâtre et blafarde éclairait 
seule tous les objets de la terre, de la mer, et des cieux. 

 
Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on craignait arri-

va. Les câbles de son avant rompirent ; et comme il n’était plus 
retenu que par une seule ansière, il fut jeté sur les rochers à une 
demi-encâblure du rivage. Ce ne fut qu’un cri de douleur parmi 
nous. Paul allait s’élancer à la mer, lorsque je le saisis par le 
bras : « Mon fils, lui dis-je, voulez-vous périr ? – Que j’aille à 
son secours, s’écria-t-il, ou que je meure ! » Comme le désespoir 
lui ôtait la raison, pour prévenir sa perte, Domingue et moi lui 
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attachâmes à la ceinture une longue corde dont nous saisîmes 
l’une des extrémités. Paul alors s’avança vers le Saint-Géran, 
tantôt nageant, tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il 
avait l’espoir de l’aborder, car la mer, dans ses mouvements ir-
réguliers, laissait le vaisseau presque à sec, de manière qu’on en 
eût pu faire le tour à pied ; mais bientôt après, revenant sur ses 
pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait d’énormes voûtes 
d’eau qui soulevaient tout l’avant de sa carène, et rejetaient bien 
loin sur le rivage le malheureux Paul, les jambes en sang, la poi-
trine meurtrie, et à demi noyé. À peine ce jeune homme avait-il 
repris l’usage de ses sens qu’il se relevait et retournait avec une 
nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer cependant entrou-
vrait par d’horribles secousses. Tout l’équipage, désespérant 
alors de son salut, se précipitait en foule à la mer, sur des ver-
gues, des planches, des cages à poules, des tables, et des ton-
neaux. On vit alors un objet digne d’une éternelle pitié : une 
jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du Saint-
Géran, tendant les bras vers celui qui faisait tant d’efforts pour 
la joindre. C’était Virginie. Elle avait reconnu son amant à son 
intrépidité. La vue de cette aimable personne, exposée à un si 
terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour 
Virginie, d’un port noble et assuré, elle nous faisait signe de la 
main, comme nous disant un éternel adieu. Tous les matelots 
s’étaient jetés à la mer. Il n’en restait plus qu’un sur le pont, qui 
était tout nu et nerveux comme Hercule. Il s’approcha de Virgi-
nie avec respect : nous le vîmes se jeter à ses genoux, et 
s’efforcer même de lui ôter ses habits ; mais elle, le repoussant 
avec dignité, détourna de lui sa vue. On entendit aussitôt ces 
cris redoublés des spectateurs : « Sauvez-la, sauvez-la ; ne la 
quittez pas ! » Mais dans ce moment une montagne d’eau d’une 
effroyable grandeur s’engouffra entre l’île d’Ambre et la côte, et 
s’avança en rugissant vers le vaisseau, qu’elle menaçait de ses 
flancs noirs et de ses sommets écumants. À cette terrible vue le 
matelot s’élança seul à la mer ; et Virginie, voyant la mort inévi-
table, posa une main sur ses habits, l’autre sur son cœur, et le-
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vant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol 
vers les cieux. 

 
Ô jour affreux ! hélas ! tout fut englouti. La lame jeta bien 

avant dans les terres une partie des spectateurs qu’un mouve-
ment d’humanité avait portés à s’avancer vers Virginie, ainsi 
que le matelot qui l’avait voulu sauver à la nage. Cet homme, 
échappé à une mort presque certaine, s’agenouilla sur le sable, 
en disant : « Ô mon Dieu ! vous m’avez sauvé la vie ; mais je 
l’aurais donnée de bon cœur pour cette digne demoiselle qui n’a 
jamais voulu se déshabiller comme moi. » Domingue et moi 
nous retirâmes des flots le malheureux Paul sans connaissance, 
rendant le sang par la bouche et par les oreilles. Le gouverneur 
le fit mettre entre les mains des chirurgiens ; et nous cherchâ-
mes de notre côté le long du rivage si la mer n’y apporterait 
point le corps de Virginie : mais le vent ayant tourné subite-
ment, comme il arrive dans les ouragans, nous eûmes le chagrin 
de penser que nous ne pourrions pas même rendre à cette fille 
infortunée les devoirs de la sépulture. Nous nous éloignâmes de 
ce lieu, accablés de consternation, tous l’esprit frappé d’une seu-
le perte, dans un naufrage où un grand nombre de personnes 
avaient péri, la plupart doutant, d’après une fin aussi funeste 
d’une fille si vertueuse, qu’il existât une Providence ; car il y a 
des maux si terribles et si peu mérités, que l’espérance même du 
sage en est ébranlée. 

 
Cependant on avait mis Paul, qui commençait à reprendre 

ses sens, dans une maison voisine, jusqu’à ce qu’il fût en état 
d’être transporté à son habitation. Pour moi, je m’en revins avec 
Domingue, afin de préparer la mère de Virginie et son amie à ce 
désastreux événement. Quand nous fûmes à l’entrée du vallon 
de la Rivière des Lataniers, des Noirs nous dirent que la mer 
jetait beaucoup de débris du vaisseau dans la baie vis-à-vis. 
Nous y descendîmes ; et un des premiers objets que j’aperçus 
sur le rivage fut le corps de Virginie. Elle était à moitié couverte 
de sable, dans l’attitude où nous l’avions vue périr. Ses traits 
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n’étaient point sensiblement altérés. Ses yeux étaient fermés ; 
mais la sérénité était encore sur son front : seulement les pâles 
violettes de la mort se confondaient sur ses joues avec les roses 
de la pudeur. Une de ses mains était sur ses habits, et l’autre, 
qu’elle appuyait sur son cœur, était fortement fermée et roidie. 
J’en dégageai avec peine une petite boîte : mais quelle fut ma 
surprise lorsque je vis que c’était le portrait de Paul, qu’elle lui 
avait promis de ne jamais abandonner tant qu’elle vivrait ! À 
cette dernière marque de la constance et de l’amour de cette fille 
infortunée, je pleurai amèrement. Pour Domingue, il se frappait 
la poitrine, et perçait l’air de ses cris douloureux. Nous portâ-
mes le corps de Virginie dans une cabane de pêcheurs, où nous 
le donnâmes à garder à de pauvres femmes malabares, qui pri-
rent soin de le laver. 

 
Pendant qu’elles s’occupaient de ce triste office, nous mon-

tâmes en tremblant à l’habitation. Nous y trouvâmes madame 
de la Tour et Marguerite en prières, en attendant des nouvelles 
du vaisseau. Dès que madame de la Tour m’aperçut elle s’écria : 
« Où est ma fille, ma chère fille, mon enfant ? » Ne pouvant 
douter de son malheur à mon silence et à mes larmes, elle fut 
saisie tout à coup d’étouffements et d’angoisses douloureuses ; 
sa voix ne faisait plus entendre que des soupirs et des sanglots. 
Pour Marguerite, elle s’écria : « Où est mon fils ? Je ne vois 
point mon fils » ; et elle s’évanouit. Nous courûmes à elle ; et 
l’ayant fait revenir, je l’assurai que Paul était vivant, et que le 
gouverneur en faisait prendre soin. Elle ne reprit ses sens que 
pour s’occuper de son amie qui tombait de temps en temps dans 
de longs évanouissements. Madame de la Tour passa toute la 
nuit dans ces cruelles souffrances ; et par leurs longues périodes 
j’ai jugé qu’aucune douleur n’était égale à la douleur maternelle. 
Quand elle recouvrait la connaissance elle tournait des regards 
fixes et mornes vers le ciel. En vain son amie et moi nous lui 
pressions les mains dans les nôtres, en vain nous l’appelions par 
les noms les plus tendres ; elle paraissait insensible à ces témoi-
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gnages de notre ancienne affection, et il ne sortait de sa poitrine 
oppressée que de sourds gémissements. 

 
Dès le matin on apporta Paul couché dans un palanquin. Il 

avait repris l’usage de ses sens ; mais il ne pouvait proférer une 
parole. Son entrevue avec sa mère et madame de la Tour, que 
j’avais d’abord redoutée, produisit un meilleur effet que tous les 
soins que j’avais pris jusqu’alors. Un rayon de consolation parut 
sur le visage de ces deux malheureuses mères. Elles se mirent 
l’une et l’autre auprès de lui, le saisirent dans leurs bras, le bai-
sèrent ; et leur larmes, qui avaient été suspendues jusqu’alors 
par l’excès de leur chagrin, commencèrent à couler. Paul y mêla 
bientôt les siennes. La nature s’étant ainsi soulagée dans ces 
trois infortunés, un long assoupissement succéda à l’état 
convulsif de leur douleur, et leur procura un repos léthargique 
semblable, à la vérité, à celui de la mort. 

 
M. de la Bourdonnais m’envoya avertir secrètement que le 

corps de Virginie avait été apporté à la ville par son ordre, et que 
de là on allait le transférer à l’église des Pamplemousses. Je des-
cendis aussitôt au Port Louis, où je trouvai des habitants de tous 
les quartiers rassemblés pour assister à ses funérailles, comme 
si l’île eût perdu en elle ce qu’elle avait de plus cher. Dans le port 
les vaisseaux avaient leurs vergues croisées, leurs pavillons en 
berne, et tiraient du canon par longs intervalles. Des grenadiers 
ouvraient la marche du convoi ; ils portaient leurs fusils baissés. 
Leurs tambours, couverts de longs crêpes, ne faisaient entendre 
que des sons lugubres, et on voyait l’abattement peint dans les 
traits de ces guerriers qui avaient tant de fois affronté la mort 
dans les combats sans changer de visage. Huit jeunes demoisel-
les des plus considérables de l’île, vêtues de blanc, et tenant des 
palmes à la main, portaient le corps de leur vertueuse compa-
gne, couvert de fleurs. Un chœur de petits enfants le suivait en 
chantant des hymnes : après eux venait tout ce que l’île avait de 
plus distingué dans ses habitants et dans son état-major, à la 
suite duquel marchait le gouverneur, suivi de la foule du peuple. 
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Voilà ce que l’administration avait ordonné pour rendre 

quelques honneurs à la vertu de Virginie. Mais quand son corps 
fut arrivé au pied de cette montagne, à la vue de ces mêmes ca-
banes dont elle avait fait si longtemps le bonheur, et que sa 
mort remplissait maintenant de désespoir, toute la pompe fu-
nèbre fut dérangée : les hymnes et les chants cessèrent ; on 
n’entendit plus dans la plaine que des soupirs et des sanglots. 
On vit accourir alors des troupes de jeunes filles des habitations 
voisines pour faire toucher au cercueil de Virginie des mou-
choirs, des chapelets, et des couronnes de fleurs, en l’invoquant 
comme une sainte. Les mères demandaient à Dieu une fille 
comme elle ; les garçons, des amantes aussi constantes ; les 
pauvres, une amie aussi tendre ; les esclaves, une maîtresse aus-
si bonne. 

 
Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, des négres-

ses de Madagascar et des Cafres de Mozambique déposèrent 
autour d’elle des paniers de fruits, et suspendirent des pièces 
d’étoffes aux arbres voisins, suivant l’usage de leur pays ; des 
Indiennes du Bengale et de la côte malabare apportèrent des 
cages pleines d’oiseaux, auxquels elles donnèrent la liberté sur 
son corps : tant la perte d’un objet aimable intéresse toutes les 
nations, et tant est grand le pouvoir de la vertu malheureuse, 
puisqu’elle réunit toutes les religions autour de son tombeau ! 

 
Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et en écarter 

quelques filles de pauvres habitants, qui voulaient s’y jeter à 
toute force, disant qu’elles n’avaient plus de consolation à espé-
rer dans le monde, et qu’il ne leur restait qu’à mourir avec celle 
qui était leur unique bienfaitrice. 

 
On l’enterra près de l’église des Pamplemousses, sur son 

côté occidental, au pied d’une touffe de bambous, où, en venant 
à la messe avec sa mère et Marguerite, elle aimait à se reposer 
assise à côté de celui qu’elle appelait alors son frère. 
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Au retour de cette pompe funèbre M. de la Bourdonnais 

monta ici, suivi d’une partie de son nombreux cortège. Il offrit à 
madame de la Tour et à son amie tous les secours qui dépen-
daient de lui. Il s’exprima en peu de mots, mais avec indigna-
tion, contre sa tante dénaturée ; et s’approchant de Paul, il lui 
dit tout ce qu’il crut propre à le consoler. « Je désirais, lui dit-il, 
votre bonheur et celui de votre famille ; Dieu m’en est témoin. 
Mon ami, il faut aller en France ; je vous y ferai avoir du service. 
Dans votre absence j’aurai soin de votre mère comme de la 
mienne », et en même temps il lui présenta la main ; mais Paul 
retira la sienne, et détourna la tête pour ne le pas voir. 

 
Pour moi, je restai dans l’habitation de mes amies infortu-

nées pour leur donner, ainsi qu’à Paul, tous les secours dont 
j’étais capable. Au bout de trois semaines Paul fut en état de 
marcher ; mais son chagrin paraissait augmenter à mesure que 
son corps reprenait des forces. Il était insensible à tout, ses re-
gards étaient éteints, et il ne répondait rien à toutes les ques-
tions qu’on pouvait lui faire. Madame de la Tour, qui était mou-
rante, lui disait souvent : « Mon fils, tant que je vous verrai, je 
croirai voir ma chère Virginie. » À ce nom de Virginie il tressail-
lait et s’éloignait d’elle, malgré les invitations de sa mère qui le 
rappelait auprès de son amie. Il allait seul se retirer dans le jar-
din, et s’asseyait au pied du cocotier de Virginie, les yeux fixés 
sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui avait pris le 
plus grand soin de lui et de ces dames, nous dit que pour le tirer 
de sa noire mélancolie il fallait lui laisser faire tout ce qu’il lui 
plairait, sans le contrarier en rien ; qu’il n’y avait que ce seul 
moyen de vaincre le silence auquel il s’obstinait. 

 
Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul sentit ses 

forces un peu rétablies, le premier usage qu’il en fit fut de 
s’éloigner de l’habitation. Comme je ne le perdais pas de vue, je 
me mis en marche après lui, et je dis à Domingue de prendre 
des vivres et de nous accompagner. À mesure que ce jeune 
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homme descendait cette montagne, sa joie et ses forces sem-
blaient renaître. Il prit d’abord le chemin des Pamplemousses ; 
et quand il fut auprès de l’église, dans l’allée des bambous, il 
s’en fut droit au lieu où il vit de la terre fraîchement remuée ; là 
il s’agenouilla, et levant les yeux au ciel il fit une longue prière. 
Sa démarche me parut de bon augure pour le retour de sa rai-
son, puisque cette marque de confiance envers l’Être Suprême 
faisait voir que son âme commençait à reprendre ses fonctions 
naturelles. Domingue et moi nous nous mîmes à genoux à son 
exemple, et nous priâmes avec lui. Ensuite il se leva, et prit sa 
route vers le nord de l’île, sans faire beaucoup d’attention à 
nous. Comme je savais qu’il ignorait non seulement où on avait 
déposé le corps de Virginie, mais même s’il avait été retiré de la 
mer, je lui demandai pourquoi il avait été prier Dieu au pied de 
ces bambous : il me répondit, « Nous y avons été si souvent ! » 

 
Il continua sa route jusqu’à l’entrée de la forêt, où la nuit 

nous surprit. Là, je l’engageai, par mon exemple, à prendre 
quelque nourriture ; ensuite nous dormîmes sur l’herbe au pied 
d’un arbre. Le lendemain je crus qu’il se déterminerait à revenir 
sur ses pas. En effet il regarda quelque temps dans la plaine 
l’église des Pamplemousses avec ses longues avenues de bam-
bous, et il fit quelques mouvements comme pour y retourner ; 
mais il s’enfonça brusquement dans la forêt, en dirigeant tou-
jours sa route vers le nord. Je pénétrai son intention, et je 
m’efforçai en vain de l’en distraire. Nous arrivâmes sur le milieu 
du jour au quartier de la Poudre d’Or. Il descendit précipitam-
ment au bord de la mer, vis-à-vis du lieu où avait péri le Saint-
Géran. À la vue de l’île d’Ambre, et de son canal alors uni com-
me un miroir, il s’écria : « Virginie ! ô ma chère Virginie ! » et 
aussitôt il tomba en défaillance. Domingue et moi nous le por-
tâmes dans l’intérieur de la forêt, où nous le fîmes revenir avec 
bien de la peine. Dès qu’il eut repris ses sens il voulut retourner 
sur les bords de la mer ; mais l’ayant supplié de ne pas renouve-
ler sa douleur et la nôtre par de si cruels ressouvenirs, il prit une 
autre direction. Enfin pendant huit jours il se rendit dans tous 
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les lieux où il s’était trouvé avec la compagne de son enfance. Il 
parcourut le sentier par où elle avait été demander la grâce de 
l’esclave de la Rivière Noire ; il revit ensuite les bords de la ri-
vière des Trois-Mamelles, où elle s’assit ne pouvant plus mar-
cher, et la partie du bois où elle s’était égarée. Tous les lieux qui 
lui rappelaient les inquiétudes, les jeux, les repas, la bienfai-
sance de sa bien-aimée ; la rivière de la Montagne Longue, ma 
petite maison, la cascade voisine, le papayer qu’elle avait planté, 
les pelouses où elle aimait à courir, les carrefours de la forêt où 
elle se plaisait à chanter, firent tour à tour couler ses larmes ; et 
les mêmes échos, qui avaient retenti tant de fois de leurs cris de 
joie communs, ne répétaient plus maintenant que ces mots dou-
loureux : « Virginie ! ô ma chère Virginie ! » 

 
Dans cette vie sauvage et vagabonde ses yeux se cavèrent, 

son teint jaunit, et sa santé s’altéra de plus en plus. Persuadé 
que le sentiment de nos maux redouble par le souvenir de nos 
plaisirs, et que les passions s’accroissent dans la solitude, je ré-
solus d’éloigner mon infortuné ami des lieux qui lui rappelaient 
le souvenir de sa perte, et de le transférer dans quelque endroit 
de l’île où il y eût beaucoup de dissipation. Pour cet effet je le 
conduisis sur les hauteurs habitées du quartier de Williams, où 
il n’avait jamais été. L’agriculture et le commerce répandaient 
dans cette partie de l’île beaucoup de mouvement et de variété. 
Il y avait des troupes de charpentiers qui équarrissaient des 
bois, et d’autres qui les sciaient en planches ; des voitures al-
laient et venaient le long de ses chemins ; de grands troupeaux 
de bœufs et de chevaux y paissaient dans de vastes pâturages, et 
la campagne y était parsemée d’habitations. L’élévation du sol y 
permettait en plusieurs lieux la culture de diverses espèces de 
végétaux de l’Europe. On y voyait çà et là des moissons de blé 
dans la plaine, des tapis de fraisiers dans les éclaircis des bois, 
et des haies de rosiers le long des routes. La fraîcheur de l’air, en 
donnant de la tension aux nerfs, y était même favorable à la san-
té des Blancs. De ces hauteurs, situées vers le milieu de l’île, et 
entourées de grands bois, on n’apercevait ni la mer, ni le Port 
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Louis, ni l’église des Pamplemousses, ni rien qui pût rappeler à 
Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes mêmes, qui présen-
tent différentes branches du côté du Port Louis, n’offrent plus 
du côté des plaines de Williams qu’un long promontoire en ligne 
droite et perpendiculaire, d’où s’élèvent plusieurs longues py-
ramides de rochers où se rassemblent les nuages. 

 
Ce fut donc dans ces plaines où je conduisis Paul. Je le te-

nais sans cesse en action, marchant avec lui au soleil et à la 
pluie, de jour et de nuit, l’égarant exprès dans les bois, les défri-
chés, les champs, afin de distraire son esprit par la fatigue de 
son corps, et de donner le change à ses réflexions par 
l’ignorance du lieu où nous étions, et du chemin que nous 
avions perdu. Mais l’âme d’un amant retrouve partout les traces 
de l’objet aimé. La nuit et le jour, le calme des solitudes et le 
bruit des habitations, le temps même qui emporte tant de sou-
venirs, rien ne peut l’en écarter. Comme l’aiguille touchée de 
l’aimant, elle a beau être agitée, dès qu’elle rentre dans son re-
pos, elle se tourne vers le pôle qui l’attire. Quand je demandais à 
Paul, égaré au milieu des plaines de Williams : « Où irons-nous 
maintenant ? » il se tournait vers le nord, et me disait : « Voilà 
nos montagnes, retournons-y. » 

 
Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour le dis-

traire étaient inutiles, et qu’il ne me restait d’autre ressource 
que d’attaquer sa passion en elle-même, en y employant toutes 
les forces de ma faible raison. Je lui répondis donc : « Oui, voilà 
les montagnes où demeurait votre chère Virginie, et voilà le por-
trait que vous lui aviez donné, et qu’en mourant elle portait sur 
son cœur, dont les derniers mouvements ont encore été pour 
vous. » Je présentai alors à Paul le petit portrait qu’il avait don-
né à Virginie au bord de la fontaine des cocotiers. À cette vue 
une joie funeste parut dans ses regards. Il saisit avidement ce 
portrait de ses faibles mains, et le porta sur sa bouche. Alors sa 
poitrine s’oppressa, et dans ses yeux à demi sanglants des lar-
mes s’arrêtèrent sans pouvoir couler. 
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Je lui dis : « Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami, qui 

ai été celui de Virginie, et qui, au milieu de vos espérances, ai 
souvent tâché de fortifier votre raison contre les accidents im-
prévus de la vie. Que déplorez-vous avec tant d’amertume ? est-
ce votre malheur ? est-ce celui de Virginie ? 

 
Votre malheur ? Oui, sans doute, il est grand. Vous avez 

perdu la plus aimable des filles, qui aurait été la plus digne des 
femmes. Elle avait sacrifié ses intérêts aux vôtres, et vous avait 
préféré à la fortune comme la seule récompense digne de sa ver-
tu. Mais que savez-vous si l’objet de qui vous deviez attendre un 
bonheur si pur n’eût pas été pour vous la source d’une infinité 
de peines ? Elle était sans bien, et déshéritée ; vous n’aviez dé-
sormais à partager avec elle que votre seul travail. Revenue plus 
délicate par son éducation, et plus courageuse par son malheur 
même, vous l’auriez vue chaque jour succomber, en s’efforçant 
de partager vos fatigues. Quand elle vous aurait donné des en-
fants, ses peines et les vôtres auraient augmenté par la difficulté 
de soutenir seule avec vous de vieux parents, et une famille 
naissante. 

 
Vous me direz : le gouverneur nous aurait aidés. Que savez-

vous si, dans une colonie qui change si souvent 
d’administrateurs, vous aurez souvent des La Bourdonnais ? S’il 
ne viendra pas ici des chefs sans mœurs et sans morale ? si, 
pour obtenir quelque misérable secours, votre épouse n’eût pas 
été obligée de leur faire sa cour ? Ou elle eût été faible, et vous 
eussiez été à plaindre ; ou elle eût été sage, et vous fussiez resté 
pauvre : heureux si, à cause de sa beauté et de sa vertu, vous 
n’eussiez pas été persécuté par ceux mêmes de qui vous espériez 
de la protection ! 

 
Il me fût resté, me direz-vous, le bonheur, indépendant de 

la fortune, de protéger l’objet aimé qui s’attache à nous à pro-
portion de sa faiblesse même ; de le consoler par mes propres 
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inquiétudes ; de le réjouir de ma tristesse, et d’accroître notre 
amour de nos peines mutuelles. Sans doute la vertu et l’amour 
jouissent de ces plaisirs amers. Mais elle n’est plus, et il vous 
reste ce qu’après vous elle a le plus aimé, sa mère et la vôtre, 
que votre douleur inconsolable conduira au tombeau. Mettez 
votre bonheur à les aider, comme elle l’y avait mis, elle-même. 
Mon fils, la bienfaisance est le bonheur de la vertu ; il n’y en a 
point de plus assuré et de plus grand sur la terre. Les projets de 
plaisirs, de repos, de délices, d’abondance, de gloire, ne sont 
point faits pour l’homme faible, voyageur et passager. Voyez 
comme un pas vers la fortune nous a précipités tous d’abîme en 
abîme. Vous vous y êtes opposé, il est vrai ; mais qui n’eût pas 
cru que le voyage de Virginie devait se terminer par son bon-
heur et par le vôtre ? Les invitations d’une parente riche et âgée, 
les conseils d’un sage gouverneur, les applaudissements d’une 
colonie, les exhortations et l’autorité d’un prêtre, ont décidé du 
malheur de Virginie. Ainsi nous courons à notre perte, trompés 
par la prudence même de ceux qui nous gouvernent. Il eût 
mieux valu sans doute ne pas les croire, ni se fier à la voix et aux 
espérances d’un monde trompeur. Mais enfin, de tant 
d’hommes que nous voyons si occupés dans ces plaines, de tant 
d’autres qui vont chercher la fortune aux Indes, ou qui, sans 
sortir de chez eux, jouissent en repos en Europe des travaux de 
ceux-ci, il n’y en a aucun qui ne soit destiné à perdre un jour ce 
qu’il chérit le plus, grandeurs, fortune, femme, enfants, amis. La 
plupart auront à joindre à leur perte le souvenir de leur propre 
imprudence. Pour vous, en rentrant en vous-même, vous n’avez 
rien à vous reprocher. Vous avez été fidèle à votre foi. Vous avez 
eu, à la fleur de la jeunesse, la prudence d’un sage, en ne vous 
écartant pas du sentiment de la nature. Vos vues seules étaient 
légitimes, parce qu’elles étaient pures, simples, désintéressées, 
et que vous aviez sur Virginie des droits sacrés qu’aucune for-
tune ne pouvait balancer. Vous l’avez perdue, et ce n’est ni votre 
imprudence, ni votre avarice, ni votre fausse sagesse, qui vous 
l’ont fait perdre, mais Dieu même, qui a employé les passions 
d’autrui pour vous ôter l’objet de votre amour ; Dieu, de qui 
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vous tenez tout, qui voit tout ce qui vous convient, et dont la 
sagesse ne vous laisse aucun lieu au repentir et au désespoir qui 
marchent à la suite des maux dont nous avons été la cause. 

 
Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre infortune : 

Je ne l’ai pas méritée. Est-ce donc le malheur de Virginie, sa fin, 
son état présent, que vous déplorez ? Elle a subi le sort réservé à 
la naissance, à la beauté, et aux empires mêmes. La vie de 
l’homme, avec tous ses projets, s’élève comme une petite tour 
dont la mort est le couronnement. En naissant, elle était 
condamnée à mourir. Heureuse d’avoir dénoué les liens de la 
vie avant sa mère, avant la vôtre, avant vous, c’est-à-dire de 
n’être pas morte plusieurs fois avant la dernière ! 

 
La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes ; elle 

est la nuit de ce jour inquiet qu’on appelle la vie. C’est dans le 
sommeil de la mort que reposent pour jamais les maladies, les 
douleurs, les chagrins, les craintes qui agitent sans cesse les 
malheureux vivants. Examinez les hommes qui paraissent les 
plus heureux : vous verrez qu’ils ont acheté leur prétendu bon-
heur bien chèrement ; la considération publique, par des maux 
domestiques ; la fortune, par la perte de la santé ; le plaisir si 
rare d’être aimé, par des sacrifices continuels : et souvent, à la 
fin d’une vie sacrifiée aux intérêts d’autrui, ils ne voient autour 
d’eux que des amis faux et des parents ingrats. Mais Virginie a 
été heureuse jusqu’au dernier moment. Elle l’a été avec nous par 
les biens de la nature ; loin de nous, par ceux de la vertu : et 
même dans le moment terrible où nous l’avons vue périr elle 
était encore heureuse ; car, soit qu’elle jetât les yeux sur une 
colonie entière à qui elle causait une désolation universelle, ou 
sur vous qui couriez avec tant d’intrépidité à son secours, elle a 
vu combien elle nous était chère à tous. Elle s’est fortifiée contre 
l’avenir par le souvenir de l’innocence de sa vie, et elle a reçu 
alors le prix que le ciel réserve à la vertu, un courage supérieur 
au danger. Elle a présenté à la mort un visage serein. 
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Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les événements de la 
vie à supporter, pour faire voir qu’elle seule peut en faire usage, 
et y trouver du bonheur et de la gloire. Quand il lui réserve une 
réputation illustre, il l’élève sur un grand théâtre, et la met aux 
prises avec la mort ; alors son courage sert d’exemple, et le sou-
venir de ses malheurs reçoit à jamais un tribut de larmes de la 
postérité. Voilà le monument immortel qui lui est réservé sur 
une terre où tout passe, et où la mémoire même de la plupart 
des rois est bientôt ensevelie dans un éternel oubli. 

 
Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que tout 

change sur la terre, et que rien ne s’y perd. Aucun art humain ne 
pourrait anéantir la plus petite particule de matière, et ce qui fut 
raisonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux, aurait péri, 
lorsque les éléments dont il était revêtu sont indestructibles ? 
Ah ! si Virginie a été heureuse avec nous, elle l’est maintenant 
bien davantage. Il y a un Dieu, mon fils : toute la nature 
l’annonce ; je n’ai pas besoin de vous le prouver. Il n’y a que la 
méchanceté des hommes qui leur fasse nier une justice qu’ils 
craignent. Son sentiment est dans votre cœur, ainsi que ses ou-
vrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc qu’il laisse Virginie 
sans récompense ? Croyez-vous que cette même puissance qui 
avait revêtu cette âme si noble d’une forme si belle, où vous sen-
tiez un art divin, n’aurait pu la tirer des flots ? Que celui qui a 
arrangé le bonheur actuel des hommes par des lois que vous ne 
connaissez pas, ne puisse en préparer un autre à Virginie par 
des lois qui vous sont également inconnues ? Quand nous étions 
dans le néant, si nous eussions été capables de penser, aurions-
nous pu nous former une idée de notre existence ? Et mainte-
nant que nous sommes dans cette existence ténébreuse et fugi-
tive, pouvons-nous prévoir ce qu’il y a au-delà de la mort par où 
nous en devons sortir ? Dieu a-t-il besoin, comme l’homme, du 
petit globe de notre terre pour servir de théâtre à son intelli-
gence et à sa bonté, et n’a-t-il pu propager la vie humaine que 
dans les champs de la mort ? Il n’y a pas dans l’océan une seule 
goutte d’eau qui ne soit pleine d’êtres vivants qui ressortissent à 
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nous, et il n’existerait rien pour nous parmi tant d’astres qui 
roulent sur nos têtes ? Quoi ! il n’y aurait d’intelligence suprême 
et de bonté divine précisément que là où nous sommes ; et dans 
ces globes rayonnants et innombrables, dans ces champs infinis 
de lumière qui les environnent, que ni les orages ni les nuits 
n’obscurcissent jamais, il n’y aurait qu’un espace vain et un 
néant éternel ? Si nous, qui ne nous sommes rien donné, osions 
assigner des bornes à la puissance de laquelle nous avons tout 
reçu, nous pourrions croire que nous sommes ici sur les limites 
de son empire, où la vie se débat avec la mort, et l’innocence 
avec la tyrannie ? 

 
Sans doute il est quelque part un lieu où la vertu reçoit sa 

récompense. Virginie maintenant est heureuse. Ah ! si du séjour 
des anges elle pouvait se communiquer à vous, elle vous dirait, 
comme dans ses adieux : « Ô Paul ! la vie n’est qu’une épreuve. 
J’ai été trouvée fidèle aux lois de la nature, de l’amour, et de la 
vertu. J’ai traversé les mers pour obéir à mes parents ; j’ai re-
noncé aux richesses pour conserver ma foi ; et j’ai mieux aimé 
perdre la vie que de violer la pudeur. Le ciel a trouvé ma car-
rière à la pauvreté, à la calomnie, aux tempêtes, au spectacle des 
douleurs d’autrui. Aucun des maux qui effrayent les hommes ne 
peut plus désormais m’atteindre ; et vous me plaignez ! Je suis 
pure et inaltérable comme une particule de lumière ; et vous me 
rappelez dans la nuit de la vie ! Ô Paul ! ô mon ami ! souviens-
toi de ces jours de bonheur, où dès le matin nous goûtions la 
volupté des cieux, se levant avec le soleil sur les pitons de ces 
rochers, et se répandant avec ses rayons au sein de nos forêts. 
Nous éprouvions un ravissement dont nous ne pouvions com-
prendre la cause. Dans nos souhaits innocents nous désirions 
être tout vue, pour jouir des riches couleurs de l’aurore ; tout 
odorat, pour sentir les parfums de nos plantes ; tout ouïe pour 
entendre les concerts de nos oiseaux ; tout cœur, pour reconnaî-
tre ces bienfaits. Maintenant à la source de la beauté d’où dé-
coule tout ce qui est agréable sur la terre, mon âme voit, goûte, 
entend, touche immédiatement ce qu’elle ne pouvait sentir alors 
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que par de faibles organes. Ah ! quelle langue pourrait décrire 
ces rivages d’un orient éternel que j’habite pour toujours ? Tout 
ce qu’une puissance infinie et une bonté céleste ont pu créer 
pour consoler un être malheureux ; tout ce que l’amitié d’une 
infinité d’êtres, réjouis de la même félicité, peut mettre 
d’harmonie dans des transports communs, nous l’éprouvons 
sans mélange. Soutiens donc l’épreuve qui t’est donnée, afin 
d’accroître le bonheur de ta Virginie par des amours qui 
n’auront plus de terme, par un hymen dont les flambeaux ne 
pourront plus s’éteindre. Là j’apaiserai tes regrets ; là j’essuierai 
tes larmes. Ô mon ami ! mon jeune époux ! élève ton âme vers 
l’infini pour supporter des peines d’un moment. » 

 
Ma propre émotion mit fin à mon discours. Pour Paul, me 

regardant fixement, il s’écria : « Elle n’est plus ! elle n’est 
plus ! » et une longue faiblesse succéda à ces douloureuses pa-
roles. Ensuite, revenant à lui, il dit : « Puisque la mort est un 
bien, et que Virginie est heureuse, je veux aussi mourir pour me 
rejoindre à Virginie. » Ainsi mes motifs de consolation ne servi-
rent qu’à nourrir son désespoir. J’étais comme un homme qui 
veut sauver son ami coulant à fond au milieu d’un fleuve sans 
vouloir nager. La douleur l’avait submergé. Hélas ! les malheurs 
du premier âge préparent l’homme à entrer dans la vie, et Paul 
n’en avait jamais éprouvé. 

 
Je le ramenai à son habitation. J’y trouvai sa mère et ma-

dame de la Tour dans un état de langueur qui avait encore aug-
menté. Marguerite était la plus abattue. Les caractères vifs sur 
lesquels glissent les peines légères sont ceux qui résistent le 
moins aux grands chagrins. 

 
Elle me dit : « Ô mon bon voisin ! il m’a semblé cette nuit 

voir Virginie vêtue de blanc, au milieu de bocages et de jardins 
délicieux. Elle m’a dit : « Je jouis d’un bonheur digne d’envie. 
Ensuite elle s’est approchée de Paul d’un air riant, et l’a enlevé 
avec elle. Comme je m’efforçais de retenir mon fils, j’ai senti que 
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je quittais moi-même la terre, et que je le suivais avec un plaisir 
inexprimable. Alors j’ai voulu dire adieu à mon amie ; aussitôt je 
l’ai vue qui nous suivait avec Marie et Domingue. Mais ce que je 
trouve encore de plus étrange, c’est que madame de la Tour a 
fait cette même nuit un songe accompagné des mêmes circons-
tances. » 

 
Je lui répondis : « Mon amie, je crois que rien n’arrive dans 

le monde sans la permission de Dieu. Les songes annoncent 
quelquefois la vérité. » 

 
Madame de la Tour me fit le récit d’un songe tout à fait 

semblable qu’elle avait eu cette même nuit. Je n’avais jamais 
remarqué dans ces deux dames aucun penchant à la supersti-
tion ; je fus donc frappé de la concordance de leur songe, et je ne 
doutai pas en moi-même qu’il ne vint à se réaliser. Cette opi-
nion, que la vérité se présente quelquefois à nous pendant le 
sommeil, est répandue chez tous les peuples de la terre. Les plus 
grands hommes de l’Antiquité y ont ajouté foi, entre autres 
Alexandre, César, les Scipions, les deux Catons et Brutus, qui 
n’étaient pas des esprits faibles. L’Ancien et le Nouveau Testa-
ment nous fournissent quantité d’exemples de songes qui se 
sont réalisés. Pour moi, je n’ai besoin à cet égard que de ma 
propre expérience, et j’ai éprouvé plus d’une fois que les songes 
sont des avertissements que nous donne quelque intelligence 
qui s’intéresse à nous. Que si l’on veut combattre ou défendre 
avec des raisonnements des choses qui surpassent la lumière de 
la raison humaine, c’est ce qui n’est pas possible. Cependant si 
la raison de l’homme n’est qu’une image de celle de Dieu, puis-
que l’homme a bien le pouvoir de faire parvenir ses intentions 
jusqu’au bout du monde par des moyens secrets et cachés, 
pourquoi l’intelligence qui gouverne l’univers n’en emploierait-
elle pas de semblables pour la même fin ? Un ami console son 
ami par une lettre qui traverse une multitude de royaumes, cir-
cule au milieu des haines des nations, et vient apporter de la joie 
et de l’espérance à un seul homme ; pourquoi le souverain pro-
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tecteur de l’innocence ne peut-il venir, par quelque voie secrète, 
au secours d’une âme vertueuse qui ne met sa confiance qu’en 
lui seul ? A-t-il besoin d’employer quelque signe extérieur pour 
exécuter sa volonté, lui qui agit sans cesse dans tous ses ouvra-
ges par un travail intérieur ? 

 
Pourquoi douter des songes ? La vie, remplie de tant de 

projets passagers et vains, est-elle autre chose qu’un songe ? 
 
Quoi qu’il en soit, celui de mes amies infortunées se réalisa 

bientôt. Paul mourut deux mois après la mort de sa chère Virgi-
nie, dont il prononçait sans cesse le nom. Marguerite vit venir sa 
fin huit jours après celle de son fils avec une joie qu’il n’est don-
né qu’à la vertu d’éprouver. Elle fit les plus tendres adieux à 
madame de la Tour, « dans l’espérance, lui dit-elle, d’une douce 
et éternelle réunion. La mort est le plus grand des biens, ajouta-
t-elle ; on doit la désirer. Si la vie est une punition, on doit en 
souhaiter la fin ; si c’est une épreuve, on doit la demander cour-
te. » 

 
Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui 

n’étaient plus en état de servir, et qui ne survécurent pas long-
temps à leurs maîtresses. Pour le pauvre Fidèle, il était mort de 
langueur à peu près dans le même temps que son maître. 

 
J’amenai chez moi madame de la Tour, qui se soutenait au 

milieu de si grandes pertes avec une grandeur d’âme incroyable. 
Elle avait consolé Paul et Marguerite jusqu’au dernier instant, 
comme si elle n’avait eu que leur malheur à supporter. Quand 
elle ne les vit plus, elle m’en parlait chaque jour comme d’amis 
chéris qui étaient dans le voisinage. Cependant elle ne leur sur-
vécut que d’un mois. Quant à sa tante, loin de lui reprocher ses 
maux, elle priait Dieu de les lui pardonner, et d’apaiser les trou-
bles affreux d’esprit où nous apprîmes qu’elle était tombée im-
médiatement après qu’elle eut renvoyé Virginie avec tant 
d’inhumanité. 
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Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de sa 

dureté. J’appris, par l’arrivée successive de plusieurs vaisseaux, 
qu’elle était agitée de vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort 
également insupportables. 

 
Tantôt elle se reprochait la fin prématurée de sa charmante 

petite-nièce, et la perte de sa mère qui s’en était suivie. Tantôt 
elle s’applaudissait d’avoir repoussé loin d’elle deux malheureu-
ses qui, disait-elle, avaient déshonoré sa maison par la bassesse 
de leurs inclinations. Quelquefois, se mettant en fureur à la vue 
de ce grand nombre de misérables dont Paris est rempli : « Que 
n’envoie-t-on, s’écriait-elle, ces fainéants périr dans nos colo-
nies ? » Elle ajoutait que les idées d’humanité, de vertu, de reli-
gion, adoptées par tous les peuples n’étaient que des inventions 
de la politique de leurs princes. Puis, se jetant tout à coup dans 
une extrémité opposée, elle s’abandonnait à des terreurs supers-
titieuses qui la remplissaient de frayeurs mortelles. Elle courait 
porter d’abondantes aumônes à de riches moines qui la diri-
geaient, les suppliant d’apaiser la Divinité par le sacrifice de sa 
fortune : comme si des biens qu’elle avait refusés aux malheu-
reux pouvaient plaire au père des hommes ! Souvent son imagi-
nation lui représentait des campagnes de feu, des montagnes 
ardentes, où des spectres hideux erraient en l’appelant à grands 
cris. Elle se jetait aux pieds de ses directeurs, et elle imaginait 
contre elle-même des tortures et des supplices ; car le ciel, le 
juste ciel, envoie aux âmes cruelles des religions effroyables. 

 
Ainsi elle passa plusieurs années, tour à tour athée et su-

perstitieuse, ayant également en horreur la mort et la vie. Mais 
ce qui acheva la fin d’une si déplorable existence fut le sujet 
même auquel elle avait sacrifié les sentiments de la nature. Elle 
eut le chagrin de voir que sa fortune passerait après elle à des 
parents qu’elle haïssait. Elle chercha donc à en aliéner la meil-
leure partie ; mais ceux-ci, profitant des accès de vapeurs aux-
quels elle était sujette, la firent enfermer comme folle, et mettre 
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ses biens en direction. Ainsi ses richesses mêmes achevèrent sa 
perte ; et comme elles avaient endurci le cœur de celle qui les 
possédait, elles dénaturèrent de même le cœur de ceux qui les 
désiraient. Elle mourut donc, et, ce qui est le comble du mal-
heur, avec assez d’usage de sa raison pour connaître qu’elle était 
dépouillée et méprisée par les mêmes personnes dont l’opinion 
l’avait dirigée toute sa vie. 

 
On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes roseaux, 

son ami Paul, et autour d’eux leurs tendres mères et leurs fidè-
les serviteurs. On n’a point élevé de marbres sur leurs humbles 
tertres, ni gravé d’inscriptions à leurs vertus ; mais leur mé-
moire est restée ineffaçable dans le cœur de ceux qu’ils ont obli-
gés. Leurs ombres n’ont pas besoin de l’éclat qu’ils ont fui pen-
dant leur vie ; mais si elles s’intéressent encore à ce qui se passe 
sur la terre, sans doute elles aiment à errer sous les toits de 
chaume qu’habite la vertu laborieuse, à consoler la pauvreté 
mécontente de son sort, à nourrir dans les jeunes amants une 
flamme durable, le goût des biens naturels, l’amour du travail, 
et la crainte des richesses. 

 
La voix du peuple, qui se tait sur les monuments élevés à la 

gloire des rois, a donné à quelques parties de cette île des noms 
qui éterniseront la perte de Virginie. On voit près de l’île 
d’Ambre, au milieu des écueils, un lieu appelé LA PASSE DU 
SAINT-GÉRAN, du nom de ce vaisseau qui y périt en la ramenant 
d’Europe. L’extrémité de cette longue pointe de terre que vous 
apercevez à trois lieues d’ici, à demi couverte des flots de la mer, 
que le Saint-Géran ne put doubler la veille de l’ouragan pour 
entrer dans le port, s’appelle LE CAP MALHEUREUX ; et voici de-
vant nous, au bout de ce vallon, LA BAIE DU TOMBEAU, où Virgi-
nie fut trouvée ensevelie dans le sable ; comme si la mer eût 
voulu rapporter son corps à sa famille, et rendre les derniers 
devoirs à sa pudeur sur les mêmes rivages qu’elle avait honorés 
de son innocence. 
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Jeunes gens si tendrement unis ! mères infortunées ! chère 
famille ! ces bois qui vous donnaient leurs ombrages, ces fontai-
nes qui coulaient pour vous, ces coteaux où vous reposiez en-
semble, déplorent encore votre perte. Nul depuis vous n’a osé 
cultiver cette terre désolée, ni relever ces humbles cabanes. Vos 
chèvres sont devenues sauvages ; vos vergers sont détruits ; vos 
oiseaux sont enfuis, et on n’entend plus que les cris des éper-
viers qui volent en rond au haut de ce bassin de rochers. Pour 
moi, depuis que je ne vous vois plus, je suis comme un ami qui 
n’a plus d’amis, comme un père qui a perdu ses enfants, comme 
un voyageur qui erre sur la terre, où je suis resté seul. 

 
En disant ces mots ce bon vieillard s’éloigna en versant des 

larmes, et les miennes avaient coulé plus d’une fois pendant ce 
funeste récit. 

 
FIN 
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