Jacques-Henri Bernardin de Saint Pierre

PAUL ET VIRGINIE

(1787)

7))
S=
)
)
av;
Pt
o0
)
D)
7]
<)
P
—
p—
72!
=4
)
)
e
aa
b
¥
>
@)
$d
o0
)
o
o
@)
=
o
6d

Vd




PREAMBULE

Table des matiéres

PAUL ET VIRGINIE .....ooutiiies 66

A propos de cette édition électronique...........ccevveveverenenee 176



PREAMBULE

Voici I’édition in-4° de Paul et Virginie que jai proposée
par souscription. Elle a été imprimée chez P. Didot I’ainé, sur
papier vélin d’Essonnes. Je 'ai enrichie de six planches dessi-
nées et gravées par les plus grands maitres, et j’y ai mis en téte
mon portrait, que mes amis me demandaient depuis longtemps.

Il y a au moins deux ans que j’ai annoncé cette souscrip-
tion. Si plusieurs raisons m’avaient décidé a I'’entreprendre, un
plus grand nombre m’aurait obligé a y renoncer. Mais j’ai regar-
dé comme le premier de mes devoirs de remplir mes engage-
ments avec mes souscripteurs. Sous ce rapport, 'histoire de
mon édition ne pourrait intéresser quun petit nombre de per-
sonnes : cependant, comme elle me donnera lieu de faire quel-
ques réflexions utiles aux gens de lettres sans expérience, en les
éclairant de celle que j’ai acquise, sur les contrefacons, les sous-
criptions, les journaux, et les artistes, j’ai lieu de croire qu’elle
ne sera indifférente a aucun lecteur. On verra au moins comme,
avec I'aide de la Providence, je suis venu a bout de tirer cette
rose d’un buisson d’épines.

Le premier motif qui m’engagea a faire une édition recher-
chée de Paul et Virginie, fut le grand succes de ce petit ouvrage.
Il n’est au fond qu'un délassement de mes Etudes de la Nature,
et application que j’ai faite de ses lois au bonheur de deux fa-
milles malheureuses. Il ne fut publié que deux ans apres les
premieres, c’est-a-dire en 1786 : mais 'accueil qu’il recut a sa
naissance surpassa mon attente. On en fit des romances, des
idylles, et plusieurs pieces de théatre. On en imprima les divers
sujets sur des ceintures, des bracelets, et d’autres ajustements
de femme. Un grand nombre de péres et surtout de meres firent



porter a leurs enfants venant au monde les surnoms de Paul et
de Virginie. La réputation de cette pastorale s’étendit dans toute
I’Europe. J’en ai deux traductions anglaises, une italienne, une
allemande, une hollandaise, et une polonaise ; on m’a promis de
m’en envoyer une russe et une espagnole. Elle est devenue clas-
sique en Angleterre. Sans doute j’ai obligation de ce succes,
unanime chez des nations d’opinions si différentes, aux femmes,
qui, par tout pays, ramenent de tous leurs moyens les hommes
aux lois de la nature. Elles m’en ont donné une preuve évidente
en ce que la plupart de ces traductions ont été faites par des
dames ou des demoiselles. J’ai été enchanté, je 'avoue, de voir
mes enfants adoptifs revétus de costumes étrangers par leurs
mains maternelles ou virginales. Je me suis donc cru obligé a
mon tour de les orner de tous les charmes de la typographie et
de la gravure francaises, afin de les rendre plus dignes du sexe
sensible qui les avait si bien accueillis.

Sans doute ils lui sont redevables d'une réputation qui
s’étend, des a présent, vers la postérité. Déja les Muses décorent
de fables leur berceau et leur tombeau, comme si c’étaient des
monuments antiques. Non seulement plusieurs familles consi-
dérables se font honneur d’étre leurs alliées, mais un bon créole
de I'Ile de Bourbon m’a assuré qu’il était parent du S. Géran. Un
jeune homme nouvellement arrivé des Indes orientales m’a fait
voir depuis peu une relation manuscrite de son voyage. Il y ra-
conte qu’il s’est reposé sur la vieille racine du cocotier planté a
la naissance de Paul ; qu’il s’est promené dans 'Embrasure ou
I’ami de Virginie aimait tant a grimper, et qu’enfin il a vu le Noir
Domingue agé de plus de cent vingt ans?, et pleurant sans cesse
la mort de ces deux aimables jeunes gens ; il ajouta que, quoi-
qu’il efit vérifié les principaux événements de leur histoire, il
avait pris la liberté de s’écarter de mes récits dans quelques cir-

1 L’existence actuelle de Domingue m'avait déja été confirmée par
plusieurs autres voyageurs. Ils m’ont assuré méme qu'un habitant de 1'Ile
de France le faisait voir sur un théatre pour de I'argent.
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constances légeres, persuadé que je voudrais bien lui permettre
de les publier avec leurs variantes. J’y consentis, en lui faisant
observer que, de mon temps, cette ouverture du sommet de la
montagne qu’on appelle 'Embrasure, m’avait paru a plus de
cent pieds de hauteur perpendiculaire. Au reste, je lui recom-
mandai fort d’étre toujours exact a dire la vérité, et d'imiter
dans ses récits ce héros protégé de Minerve, qui avait beaucoup
moins voyagé que lui, mais qui avait vu des choses bien plus
extraordinaires.

En vérité, s’il m’est permis de le dire, je crois que mon
humble pastorale pourrait fort bien m’acquérir un jour autant
de célébrité que les poemes sublimes de I'Iliade et de ’'Odyssée
en ont valu a Homere. L’éloignement des lieux comme celui des
temps en met les personnages a la méme distance, et les couvre
du méme respect. J’ai déja un Nestor dans le vieux Domingue,
et un Ulysse dans mon jeune voyageur. Les commentaires
commencent a naitre ; il est possible qu’a la faveur de mes amis,
et surtout de mes ennemis, qui se piquent d'une grande sensibi-
lité a mon égard, elle me prépare autant d’éloges apres ma mort
que mes autres écrits, ou je n’ai cherché que la vérité, m’ont at-
tiré de persécutions pendant ma vie.

Cependant, je 'avoue, un autre motif plus touchant que ce-
lui de la gloire m’a engagé a faire une belle édition de Paul et
Virginie : c’est le désir paternel de laisser a mes enfants, qui
portent les mémes noms, une édition exécutée par les plus habi-
les artistes en tout genre, afin qu’elle ne pit étre imitée par les
contrefacteurs. Ce sont eux qui ont dépouillé mes enfants de la
meilleure partie du patrimoine qui était en ma disposition. Les
gens de lettres se sont assez plaints de leurs brigandages ; mais
ils ne savent pas que ceux qui se présentent aujourd’hui pour s’y
opposer sont souvent plus dangereux que les contrefacteurs
eux-mémes. Ils en jugeront par deux traits encore tout récents a
ma meémoire.



Il y a environ deux ans et demi qu'un homme, moitié li-
braire, moiti¢é homme de loi, vint m’offrir ses services pour
Lyon. Il allait, me dit-il, dans cette ville qui remplit de ses
contrefacons les départements du midi, et méme la capitale. Il
était revetu des pouvoirs de plusieurs imprimeurs et libraires
pour saisir les contrefacons de leurs ouvrages, et s’était obligé
de faire tous les frais de voyage et de saisie, a la charge de leur
tenir compte du tiers des amendes et des confiscations. Il
m’offrit de se charger de mes intéréts aux mémes conditions.
Nous en signames l'acte mutuellement. Il partit. A peine était-il
arrivé a Lyon que je recus de cette ville quantité de réclamations
des libraires qui se plaignaient de ses procédures, attestaient
leur innocence, leur qualité de pere de famille, etc. De son c6té
mon fondé de procuration me mandait qu’il faisait de fort bon-
nes affaires ; qu’il me suppliait de ne m’en point méler, et de le
laisser le maitre de disposer de tout, suivant nos conventions. Je
me gardai donc bien de I'arréter dans sa marche, et je me félici-
tai de recevoir incessamment de lui des fonds considérables,
que je devais verser dans 1’édition que je me proposais de faire.
Mais deux ans et demi se sont écoulés sans que jaie entendu
parler de lui, quelques recherches que j’en aie faites.

Il y a environ dix-huit mois qu’un imprimeur-libraire me fit
la méme proposition pour Bruxelles : j’y consentis. Il traita de
fripon et de vagabond celui que j'avais chargé a Lyon de mes
intéréts. A peine arrivé a Bruxelles, il me manda qu'’il avait saisi
plusieurs de mes ouvrages contrefaits ; et apres m’avoir engagé
a employer mon crédit pour lui faire obtenir des jugements de
condamnation, je n’en ai pas plus entendu parler que de I'autre.

J’avais sans doute compté sur des fonds moins casuels
pour entreprendre une édition de Paul et Virginie. Engagé de-
puis huit ans dans des proces a 'occasion de la succession du
pere de ma premiere femme ; et voyant que les créanciers de
cette succession, non contents de la dévorer en frais, quoique
déclarée par la justice plus que suffisante pour en acquitter les



dettes, avaient jeté leurs hypotheques sur mes biens propres,
quelque peu considérables qu’ils fussent, javais craint que
I'incendie ne se portat vers l'avenir, et ne consumat jusqu’aux
espérances patrimoniales de mes enfants. J’avais donc rassem-
blé tout ce que j'avais d’argent comptant, et je 'avais placé dans
la caisse d’escompte du commerce, pour leur servir apres moi de
derniere ressource, ainsi qu’a ma seconde femme, qui leur te-
nait lieu de mere. C’était 1a que je portais toutes mes écono-
mies ; c’était sur ce capital que je fondais I'espoir de mon édi-
tion. La somme était déja si considérable que je I'aurais em-
ployée a acheter une bonne métairie, si je n’avais craint de livrer
a des créanciers inconnus le berceau de mes enfants et I'asile de
ma vieillesse, en 'exposant au soleil.

Mais une révolution de finance, a laquelle je ne m’attendais
pas, renversa a la fois mes projets de fortune passés, présents et
futurs. La caisse d’escompte fut supprimée. Je n’'imaginai rien
de mieux que de transporter mes fonds dans celle d'un de ses
actionnaires, ami de mes amis, et jouissant d’une si bonne répu-
tation, que ses commettants venaient de le nommer un de leurs
derniers administrateurs. Je lui confiai mon argent a un tres
modique intérét, et le priai, sous le secret, d’en disposer apres
moi en faveur de mes deux enfants en bas age, et de ma femme,
par portions égales. Il me le jura, et trois mois et demi apres il
me fit banqueroute.

J’avais éprouvé de grandes pertes dans la Révolution pour
un homme né avec bien peu de fortune. On m’avait 6té la place
d’intendant du jardin des plantes: mais je ne l'avais pas de-
mandée. Louis XVI m’y avait nommé de son propre mouve-
ment. J’avais perdu deux pensions, mais je ne les avais pas solli-
citées. Les contrefacons m’avaient fait un tort considérable ;
mais c’était plutot un manque de bénéfice qu'une perte réelle.
Ici c’était les fruits de mes longs travaux qui s’évanouissaient
dans ma vieillesse, emportant avec eux I'espoir de ma famille.
Cependant Dieu me donna plus de force pour en supporter la



perte que je ne I'avais espéré. Ce qui m’en sembla de plus rude,
ce fut de 'annoncer a ma femme. Je ne pouvais cacher cet
énorme déficit a ma compagne et a la tutrice de mes enfants. Je
le lui annoncai donc avec beaucoup de ménagement. Quelle fut
ma surprise, lorsqu’elle me dit d'un grand sang-froid : « Nous
nous sommes bien passés de cet argent jusqu’a présent, nous
nous en passerons bien encore. Je me sens assez de courage
pour supporter avec toi la mauvaise fortune comme la bonne.
Mais, crois-moi, Dieu ne nous abandonnera pas. »

Je rendis graces au ciel de mon malheur. En perdant a peu
pres tout ce que javais, je découvrais un trésor plus précieux
que tous ceux que la fortune peut donner. Quelle dot, quelles
dignités, quels honneurs, peuvent égaler pour un pere de famille
les vertus d’une épouse ?

Environ dans le méme temps, on diminua d’un cinquiéme
un bienfait annuel que je recevais du gouvernement. Jy fus
d’autant plus sensible que j’en attribuai alors la cause a une dis-
pute dans laquelle je m’étais engagé au sujet de ma nouvelle
théorie des courants et des marées de I'océan.

Cependant, malgré ces contretemps réunis, je ne perdis
point courage. Je levai les yeux au ciel. Je me dis : « Puisque je
suis né dans un monde ou on repousse la vérité et ou on ac-
cueille les fictions, tirons partie de celle de mes enfants adoptifs,
en faveur de mes propres enfants. Les fonds me manquent pour
mon édition de Paul et Virginie, mais je peux la proposer par
souscriptions. Il y a quantité de gens riches qui se feront un
plaisir de les remplir. Plusieurs m'’y invitent depuis long-
temps. »

Je m’arrétai donc a ce projet, et je me hatai d’en imprimer
les prospectus. Je crus en augmenter l'intérét en y parlant d’'une
partie de mes pertes. Enfin j’étais si persuadé qu’elles produi-
raient un grand effet, que je traitai sur-le-champ avec des artis-



tes pour commencer les dessins qui m’étaient nécessaires. Je
fixai méme a un terme assez prochain la cloture des souscrip-
tions, pour n’en étre pas accablé. En effet, pour en avoir tout de
suite un bon nombre, je les avais mises a un tiers au-dessous de
la vente de 'ouvrage et je n’en demandais d’avance que la moi-
tié. Une foule de gens officieux se chargea de répandre ces pros-
pectus dans la capitale, les départements, et méme dans toute
I’Europe. Au bout de quelque temps, quelques-uns d’entre eux
m’apporterent des listes assez nombreuses de personnages ri-
ches, grands amateurs des arts, et surtout fort sensibles, qui me
priaient d’inscrire leurs noms, mais ils ne m’envoyaient point
d’argent.

Je leur fis dire que je regardais une souscription comme un
traité de commerce entre un entrepreneur sans argent et des
amateurs qui en ont de superflu, par lequel il leur demandait
des avances pour l’exécution d'un ouvrage qu’il s’engageait a
leur livrer a une époque fixe, en diminuant pour eux seuls une
partie du prix de la vente ; que ces avances m’étaient nécessai-
res pour en faire moi-méme a des artistes ; ce qui m’était im-
possible si je n’en recevais de mes souscripteurs ; et qu’enfin je
ne pouvais regarder comme tels que ceux qui concouraient aux
frais de mon édition.

Des raisons si justes et si simples ne firent aucune impres-
sion sur eux. Je ne pus méme les faire gofiter a un ministre
d’une cour étrangere, chargé spécialement par sa souveraine de
me remettre une lettre ou elle me témoignait le plus grand désir
d’étre sur la liste de mes souscripteurs. Il avait accompagné cet-
te lettre d’un billet plein de compliments. Il me rencontra deux
ou trois fois dans le monde, ou il me dit, apres bien des révéren-
ces, qu’il se faisait un véritable reproche d’avoir différé si long-
temps de remplir les désirs de sa souveraine ; qu’il se ferait
honneur de m’apporter lui-méme I'argent de sa souscription. En
vain je passai chez lui pour lui en épargner la peine, il ne s’y
trouva point. Comme ces scenes eurent lieu plusieurs fois, je



cessai de m’y préter. Je ne connais point de primatum et
d’'ultimatum dans les affaires. Ma premiere parole est aussi ma
derniere. La liste de mes souscripteurs n’a donc point été hono-
rée du nom de cette souveraine, parce que son ministre n’a pas
jugé a propos de remplir ses intentions. Mais si jamais j’en trou-
ve une occasion siire, je prendrai la liberté de lui en faire parve-
nir un des exemplaires, comme un hommage que j’aime a ren-
dre a ses désirs, a son rang, et a ses vertus.

Au reste je ne fus pas surpris quun ministre livré a la poli-
tique fit peu de cas de la souscription d’une pastorale ; mais je le
fus beaucoup, je l'avoue, de n’en recevoir aucune de
I’Angleterre. Quoique je n’aie jamais été dans cette ile, jai lieu
de croire que mes ouvrages m’y ont fait beaucoup d’amis. Ma
Théorie des mers y a un grand nombre de partisans. Des famil-
les des plus illustres m’y ont offert un asile avant cette guerre, et
plusieurs Anglais de toutes conditions me sont venus voir alors
a Paris. Des savants célébres y ont traduit mes Etudes de la Na-
ture ; mais on y a fait surtout un si grand nombre de traductions
de Paul et Virginie, que l'original francais y est devenu un livre
classique. C’est ce que m’apprit il y a environ trois ans un de nos
émigrés ci-devant fort riche. Il s’était réfugié a Londres, ou il ne
trouva d’autre ressource que de se faire libraire. A son retour en
France, il vint me remercier d’avoir vécu fort a son aise de la
seule vente de Paul et Virginie. Je fus sensiblement touché du
bonheur que j’avais eu de lui étre utile par mon ouvrage, et sur-
tout du témoignage de sa reconnaissance. Je me rappelai, si on
peut comparer les petites choses aux grandes, que les Athé-
niens, prisonniers de guerre et errants en Sicile, ne subsisterent
qu’en récitant des vers des tragédies d’Euripide, et qu’a leur re-
tour a Athenes ils vinrent en foule remercier ce grand poete
d’avoir été si bien accueillis a la faveur de ses ouvrages.

Encore une fois, je ne veux établir ici aucun objet de com-

paraison entre Euripide et moi ; mais je cite ce trait a ’honneur
immortel des muses francaises, qui, comme celles d’Athenes,



peuvent apporter par tout pays des consolations aux victimes de
la guerre et de la politique. Comment se faisait-il donc que les
Anglais vissent avec tant d’indifférence le prospectus de la ma-
gnifique édition d'une pastorale si fort de leur gofit, et dans des
circonstances semblables a celles ou se trouvait le pere de fa-
mille qui en était 'auteur ? est-ce I'amour de la patrie, qui, leur
faisant regarder I'argent comme le nerf des intéréts publics, ne
leur permet pas d’en laisser passer la plus petite partie de chez
eux chez les nations avec lesquelles ils sont en guerre ? préfe-
rent-ils I'intérét de leur commerce a celui de ’humanité ? Mais
je leur offrais un monument des arts commercable et d'un plus
grand prix que les avances que j’en attendais. Se méfient-ils des
souscriptions francaises ? Quoi qu’il en soit, il ne m’en est venu
qu'une seule de ce riche pays, ou se rend, dit-on, tout l'or de
I’Europe, et ou tant d’offres généreuses m’avaient été faites ;
encore m’a-t-elle été envoyée par le fils d'une dame anglaise de
mes amies domiciliée depuis longtemps en France. Quelle est
donc la cause de cette indifférence ? Je I'ignore ; mais elle a été
presque générale dans le reste de I’Europe, malgré le grand
nombre de prospectus que j’y ai répandus.

A la vérité, je m’étais fait une loi, surtout dans ma patrie,
de ne faire aucune démarche directe ou indirecte pour solliciter
des souscriptions, de quelque homme que ce pit étre. Cétait,
comme je l'ai dit, un monument de littérature, illustré par le
concours de nos plus célebres artistes, dont je proposais
I'exécution aux riches amateurs. A la vérité j'y avais parlé de
I'intérét de mes enfants ruinés. Il est possible qu’en exprimant
ce sentiment il me soit échappé quelques expressions paternel-
les trop tendres, qui sont bien gofitées par les gens du monde
sur nos théatres et dans nos romans, mais qui sont rejetées par
eux dans l'usage ordinaire de la vie a cause de leur sensibilité
extréme. Ils voient avec intérét un infortuné sur la scéne, mais
ils en détournent la vue dans la société. Je pense donc avoir
éprouvé, sans m’en douter, la vérité de cet adage confirmé par



les imprudents qui s’adressent confidentiellement a eux dans
leurs peines : « Plus on se découvre, plus on a froid. »

Cependant les trompettes et les cloches de notre renommeée
n’avaient pas encore sonné ; mon prospectus n’avait point en-
core été annoncé par les journalistes : ils attendaient, suivant
leur usage, le jugement que le monde en porterait pour y
confirmer leurs opinions ; mais voyant que sur ce point comme
sur bien d’autres il n’en avait aucune, ils se déciderent a lui en
donner.

Le premier qui emboucha sa trompette en ma faveur fut le
Journal de Paris. Son rédacteur me trouva d’abord fort a plain-
dre d’en étre réduit a parler si souvent au public de mes affaires
particulieres. Il remarqua qu’il était fort au-dessous de ma
grande réputation d’écrivain d’étre obligé de recourir aux sous-
criptions. Je crois méme qu’il me renouvela a ce sujet le conseil
d’ami qu’il m’avait plusieurs fois donné dans son journal, de ne
me plus méler d’écrire sur les marées, ou je n’entendais rien, et
d’en laisser le soin a nos astronomes. Je crus d’abord que c’était
une pierre qui me tombait de la lune ; mais ce n’était pas lui qui
me la jetait : au contraire il se pénétra si bien de mes malheurs
et de leurs causes, qu’il oublia de parler des beautés de mon édi-
tion future. Qui n’aurait pas connu sa franchise aurait cru en-
tendre le maitre d’école qui tance ’enfant tombé dans la Seine
en jouant imprudemment sur ses bords. I me regardait sans
doute comme tombé dans la mer en me jouant avec mon sys-
teme des marées.

Si, en effet, je ne m’étais pas senti couler a fond, j’aurais pu
lui dire que, m’étant occupé toute ma vie des intéréts du public,
javais cru qu’il m’était permis de l'intéresser quelquefois aux
miens, sans prétendre devenir chef de parti ; qu’il ne dédaignait
pas lui-méme de captiver sa bienveillance en lui annoncant cha-
que jour les événements heureux et malheureux, et jusqu’a la
vente des plus petits meubles de la capitale ; que la banqueroute



presque totale que j'avais éprouvée était un événement public,
et que j'étais aussi fondé a m’en plaindre que lui des différents
cabinets de 'Europe, dont il révélait avec tant de sagacité les
projets de malveillance. J’aurais pu lui rappeler que le revenu de
son journal n’était fondé que sur des souscriptions ; que Vol-
taire s’était honoré d’'une semblable ressource en faisant impri-
mer les ceuvres de Pierre Corneille au profit de la petite-niece de
ce grand poete ; qu’en ma qualité de pere de famille, j’avais pu
faire imprimer une pastorale au profit de mes enfants ruinés,
avec d’autant plus de raison que par des lois modernes, qui ne
lui étaient pas inconnues, sur les propriétés littéraires des gens
de lettres, mes enfants devaient étre privés des miennes dix ans
apres ma mort.

J’aurais pu lui alléguer d’autres raisons pour justifier mon
droit naturel et acquis de raisonner sur la cause des marées ;
mais un homme submergé ne peut plus parler. Je me noyais en
effet ; les souscriptions me venaient de loin a loin et en tres petit
nombre. Des artistes, qu’il fallait payer comptant, travaillaient
avec activité : jallais manquer de fonds et engager mes dernie-
res ressources, lorsque apres Dieu une branche me sauva du
naufrage. Un libraire, homme de bien, M. Déterville, vint me
demander la permission d’imprimer une édition in-8° de mes
Etudes de la Nature, sous mon nom, et semblable 2 mon édition
originale in-12, a quelques transpositions pres, avec le privilege
de la vendre a son profit pendant cinq ans, moyennant six mille
six cents livres, dont il me paierait le tiers d’avance, et les deux
autres tiers dans le cours de 'année. Je remerciai la Providence,
qui m’envoyait a point nommé une partie des fonds qui
m’étaient nécessaires. Nous signames mutuellement, le libraire
et moi, 'acte de nos conventions, qui toutes ont été remplies
jusqu’a présent. Cette édition a paru en 'an XII (1804). Il y avait
environ trois mois qu’elle était en vente quand un jeune homme
de mes amis, qui se destine aux lettres, entra chez moi tenant a
sa main un journal. Quoique naturellement gai, il avait l'air
sombre.



— Que m’apportez-vous la, lui dis-je ?

Mon ami. — Une nouvelle méchanceté du Journal des Dé-
bats : vous en étes ’'objet.

Moi. — Vous me surprenez. J’ai toujours cru son rédacteur
bien disposé pour mes ouvrages.

Mon ami. — Avez-vous été le voir a I’occasion de votre nou-
velle édition ?

Moi. — Non, je ne I'ai méme jamais vu. Il est journaliste ; et
j’ai pour maxime que quand on donne a un particulier le pou-
voir de nous honorer, on lui donne en méme temps celui de
nous déshonorer.

Mon ami. — Lisez, lisez ; vous verrez comme il parle de
vous. Il dit que vous n’étes propre qu’a faire des romans ; que
votre Théorie des marées n’est qu'un roman ; que vous avez la
manie d’en parler sans cesse ; que vos principes de morale sont
exagérés ; que vous n’avez aucune connaissance en politique.
Pardonnez-moi si je répete ses injures, mais j'en suis indigné.
Ce sont des personnalités dont vous devez vous faire justice.

Moi. — Je lis rarement ce journal, parce que je trouve sa
critique amere et souvent injuste. Son rédacteur est d’ailleurs
un homme d’esprit ; mais ses satires répugnent a mes principes
de morale; voila peut-étre pourquoi il les trouve exagérés.
Quant a mon ignorance en politique, il n’est guere question de
cette science moderne dans mes Etudes de la Nature. Mais
pourquoi en a-t-il parlé ?

Mon ami. — Cest peut-étre que vos ennemis lui auront dit
que vous ambitionniez quelque place.



Moi. — Voyons donc ce redoutable feuilleton. Et apres
I’avoir lu tout entier :

Je ne trouve point, lui dis-je, que j’aie tant a m’en plaindre.
D’abord il commence par me blamer, et finit par me louer. Celui
qui veut nuire fait précisément le contraire : il loue au commen-
cement, et blame a la fin. Le premier parait un ennemi impartial
qui est forcé enfin de reconnaitre vos bonnes qualités ; le second
semble étre un ami équitable qui ne demande qu’a vous louer,
mais qui est contraint ensuite d’avouer vos défauts, par le sen-
timent de la justice. L'un et 'autre savent bien que la derniere
impression est la seule qui reste dans la téte du lecteur. Cest le
dernier coup de la cloche qui la fait longtemps vibrer.

Mon ami. — Permettez-moi de vous dire que tout journa-
liste qui condamne une opinion ou méme qui la loue est tenu de
motiver sa critique ou son éloge. Bayle est la-dessus un vrai mo-
dele. Lorsqu’il réfute une erreur, il y supplée la vérité. Tout cri-
tique qui se conduit autrement est ou ignorant ou de mauvaise
foi. Le votre est a la fois 'un et 'autre.

Moi. — Oh'! cela est trop fort : il ne me blame que sur le
fond des choses qu’il n’entend pas, et peut-étre qu’on le charge
de blamer ; mais il me loue de bonne foi sur le style. Il dit posi-
tivement que je suis un des plus grands écrivains du siecle.

Mon ami. — Voila un bel éloge !

Moi. — Sans doute, et 'un des plus beaux qu’on puisse
donner aujourd’hui. Quel est '’homme de loi, par exemple, qui
ne serait plus flatté de passer dans les affaires pour un fameux
orateur que pour un bon juge ? La forme est tout, le fond est peu
de chose. Celui-ci n’intéresse que les particuliers mis en cause ;
celle-la regarde le public, qui donne les réputations. Sachez
donc que le rédacteur du feuilleton m’a donné la plus grande
des louanges, et qu’il la préférerait pour lui-méme a toutes cel-



les dont on voudrait I'honorer, comme d’étre juste, bon logicien,
penseur profond, observateur éclairé. Les anciens pensaient a
peu pres la-dessus comme les modernes. Beaucoup de Romains
en faisaient le principal mérite de Cicéron. J’ai oui dire que ce
pere de I'éloquence latine, passant un jour sur la place aux ha-
rangues, quelques citoyens oisifs qui Sy promenaient
I’entourerent et le prierent de monter a la tribune. « Que voulez-
vous que jy fasse? leur dit-il, je n’ai rien a vous dire. »
« N'importe, s’écrierent-ils, parlez-nous toujours. Que nous
ayons le plaisir d’entendre vos périodes, si belles, si harmonieu-
ses, qui flattent si délicieusement les oreilles. » Je crois que M.
de La Harpe nous a conservé ce beau trait dans son Cours de
littérature francaise. Il le trouvait admirable, et le citait comme
une preuve du grand golit que les Romains avaient pour
I’éloquence.

Mon ami. — Cest nous les représenter comme des imbéci-
les. Quel gotit pouvaient-ils trouver a entendre parler a vide ? Je
sais qu’il est commun a beaucoup de nos lecteurs de journaux,
mais le journaliste des Débats, qui ne sait point faire de belles
périodes, remplit tant qu’il peut son feuilleton de malignité :
voila pourquoi il a tant de vogue. Il sait bien que le nombre des
méchants est encore plus grand que celui des imbéciles.

Moi. — Ne comptez-vous pour rien I’éloge si pur que le cri-
tique a fait de Paul et Virginie ?

Mon ami. — Quoi! ne voyez-vous pas que c’est pour se
donner a lui-méme un air de sensibilité qui le rende recomman-
dable a une multitude de ses lecteurs qui se plaignent sans cesse
d’en avoir trop, tandis qu’ils se repaissent tous les jours de ses
sarcasmes ? Vos ennemis louent la moindre partie de vos tra-
vaux, pour se donner le droit, comme vos amis, de blamer les
plus importantes. Oui, je vous le dis avec franchise, les journa-
listes sont des pirates qui infestent toute la littérature, ainsi que
les contrefacteurs. Ceux-ci, moins coupables, n’en veulent qu’a
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I’argent ; les autres, soudoyés par divers partis, attaquent les
réputations de ceux qui ne tiennent a aucun. Ils se coalisent en-
tre eux, quoique sous divers pavillons ; ils font la guerre aux
morts et aux vivants. Quel sera désormais le sort des gens de
lettres qui, sous les auspices des Muses, se dirigent vers la for-
tune et la gloire ? A peine un jeune homme riche de ses seules
études s’embarque sur la mer des opinions humaines, qu’il est
coulé a fond en sortant du port : il ne lui reste d’autre ressource
que de prendre parti avec les brigands. C’est alors que, presque
sans peine et sans travail, il sera payé, redouté, honoré, et pour-
ra parvenir a tout.

Moi. — Vous tombez vous-méme dans le défaut que vous
leur reprochez. La passion vous rend injuste. Nos journalistes
ne sont point des pirates : ce sont, pour l'ordinaire, de paisibles
paquebots qui passent et repassent sur le fleuve de I'oubli, qu’ils
appellent fleuve de mémoire, nos fugitives réputations. Amis et
ennemis, tous leur sont indifférents. Ils n'ont d’autre but, au
fond, que de remplir leur barque, afin de gagner honnétement
leur vie.

Ce n’est pas une petite affaire de mettre tous les jours a la
voile avec une nouvelle cargaison. Un journaliste a vide serait
capable de remplir ses feuilles de leur propre critique. J’en ai eu
un jour une preuve assez singuliere. Un d’entre eux, voulant
plaire a un parti puissant qui le protégeait, s’avisa d’attaquer ma
Théorie du mouvement des mers. Comme il n’entendait pas
plus celle des astronomes que la mienne, il me fut aisé de le ré-
futer. Je lui répondis par un autre journal, et j'insérai dans ma
réponse quelques légeres épigrammes sur sa double ignorance.
Je crus qu’il en serait piqué. Point du tout. Il m’écrivit tendre-
ment pour se plaindre de ce que je n’avais pas eu assez de
confiance en lui pour lui adresser ma réponse, en m’assurant
que, quoiqu’il y fit maltraité, il aurait imprimée avec la fidélité
la plus exacte, et qu’elle aurait fait le plus grand honneur a ses
feuilles. Il est clair qu’il n’avait eu, en me provoquant, d’autre



but que I'innocent désir de gagner de I'argent en remplissant
son journal. Peu de temps apres, il fut obligé d’y renoncer. Ce-
pendant les mathématiciens qui I'avaient armé d’arguments
contre moi et poussé en avant comme leur champion vinrent a
son secours. Ils lui firent avoir une place a la fois lucrative et
honorable. Il y a apparence que, s’il elit imprimé ma réponse, il
serait resté journaliste. Mais comme les objections qu’il m’avait
faites paraissaient toutes seules sur son champ de bataille, elles
avaient un certain air victorieux dont son parti pouvait fort bien
se féliciter comme d’un triomphe.

Mon ami. — Celui dont vous vous moquez était un de ces
oiseaux innocents qui voltigent autour des greniers pour y ra-
masser quelques grains. Mais le Journal des Débats est un oi-
seau de proie: son plaisir est de s’acharner aux réputations
d’écrivains célebres, surtout apres leur mort. Comment ne
traite-t-il pas ce pauvre Jean-Jacques ! A-t-il besoin de quelque
philosophe d’une grande autorité en morale? c’est Jean-
Jacques qu’il loue. Ses lecteurs accoutumés a se repaitre de sa
malignité viennent-ils a s’ennuyer de ses éloges ? c’est Jean-
Jacques qu’il déchire ; il le dénonce comme la source de toute
corruption.

Moi. — 1l en agit donc avec lui comme les matelots portu-
gais avec S. Antoine de Pade ou de Padoue. Ces bonnes gens ont
une petite statue de ce saint au pied de leur grand mat. Dans le
beau temps ils lui allument des cierges; dans le mauvais ils
I'invoquent ; mais dans le calme ils lui disent des injures et le
jettent a la mer au bout d'une corde, jusqu’a ce que le bon vent
revienne.

Mon ami. — Vous en riez ; mais cela n’est pas plaisant pour
la réputation des gens de lettres. Voyez comme les journaux de
parti en ont agi avec Voltaire pendant sa vie. Ils I'ont fait passer
pour un fripon qui vendait ses manuscrits a plusieurs libraires a
la fois, et pour un lache superstitieux sans cesse effrayé de la
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crainte de la mort. Enfin sa correspondance secrete et intime
pendant trente ans a été publiée; elle a prouvé qu’il était
I’homme de lettres le plus généreux ; qu’il donnait le produit de
la plupart de ses ouvrages a ses libraires, a des acteurs, et a des
gens de lettres malheureux ; que, presque toujours malade, il
s’était si bien familiarisé avec 1'idée de la mort, qu’il se jouait
perpétuellement des fantomes que la superstition a placés au-
dela des tombeaux, pour gouverner les ames faibles pendant
leur vie. Aujourd’hui le Journal des Débats poursuit sa mé-
moire, et, ce qui est le comble de I'absurdité, il veut faire passer
pour un imbécile ’écrivain de son siecle qui avait le plus
d’esprit. Oui, quand je vois dans un feuilleton un grand homme,
utile au genre humain par ses talents et ses travaux, mis en pie-
ces par des gens de lettres éclairés de ses lumieres, qui n’ont
imité de lui que les arts faciles et germains de médire et de flat-
ter ; et quand je lis ensuite a la fin de ce méme feuilleton 1’éloge
d’'un misérable charlatan, je crois voir un taureau déchiré dans
une arene par une meute de chiens qu’il a nourris des fruits de
ses labeurs, ainsi que les spectateurs barbares de son supplice,
tandis que ces mémes animaux, dressés a lécher les jarrets dun
ane, terminent cette scene féroce par une course ridicule.

Moi. — Le calomniateur est un serpent qui se cache a
I'ombre des lauriers pour piquer ceux qui s’y reposent. Homere
a eu son Zoile ; Virgile, Bavius et Maevius ; Corneille, un abbé
d’Aubignac, etc. La fleur la plus belle a son insecte rongeur.

Mon ami. — J’en conviens ; mais il n’y a jamais eu chez les
anciens d’établissements littéraires uniquement destinés a dé-
chirer les gens de lettres tous les jours de la vie. Le nombre s’en
augmente sans cesse. Il y a déja plus de journalistes que
d’auteurs. Ceux-ci abandonnent méme leurs laborieux et stéri-
les travaux pour le lucratif métier de raisonner, a tort et a tra-
vers, sur ceux d’autrui.



Moi. — Vous avez raison. Mais ce genre de littérature a aus-
si son utilité. Combien de citoyens occupés de leurs affaires ne
sont pas a portée de savoir ce qui se passe en politique, dans les
lettres, et dans les arts ? Ils trouvent dans les journaux des
connaissances tout acquises, qui n’exigent de leur part aucune
réflexion. L’ame a besoin de nourriture comme le corps ; et il est
remarquable que le nombre des journaux s’est accru chez nous,
a mesure que celui des sermons y a diminué.

Mon ami. — Et c’est par cela méme que je les trouve dange-
reux. En donnant des raisonnements tout faits, ils otent la fa-
culté de raisonner et celle d’étre juste, par des jugements dictés
souvent par l’esprit de parti. Ils paralysent a la fois les esprits et
les consciences. Ceux qui les lisent habituellement
s’accoutument a les regarder comme des oracles. Entrez dans
nos cafés, et voyez la quantité de gens qui oublient leurs amis,
leur commerce, et leur famille, pour se livrer a cette oisive oc-
cupation. Qu’en rapportent-ils chez eux ? quelque maxime de
morale ? quelque principe de conduite ? non, mais un sarcasme
bien mordant, ou une calomnie impudente contre des gens de
lettres estimables.

Moi. — Au moins, vous en excepterez quelques journalistes
sensés, tels que le Moniteur, le Publiciste, etc. ; quant aux au-
tres, je n’ai point trop a m’en plaindre.

Mon ami. — Comment ! pas méme de ceux qui traitent de
romans vos Etudes, ou vous avez employé trente ans
d’observations ?

Moi. — Pliit a Dieu qu’ils fussent persuadés que mes Etudes
sont des romans comme Paul et Virginie ! Les romans sont les
livres les plus agréables, les plus universellement lus, et les plus
utiles. Ils gouvernent le monde. Voyez I'Iliade et 'Odyssée, dont
les héros, les dieux, et les événements sont presque tous de
I'invention d’Homere ; voyez combien de souverains, de peu-



ples, de religions, en ont tiré leur origine, leurs lois, et leur culte.
De nos jours méme, quel empire ce poete exerce encore sur nos
académies, nos arts libéraux, nos théatres! Clest le dieu de la
littérature de I’Europe.

Mon ami. — je vous avoue que je suis fort dégoiité de la n6-
tre. Je ne veux plus courir dans une carriere ou des études péni-
bles vous attendent a I'entrée, 'envie et la calomnie au milieu,
des persécutions et I'infortune a la fin.

Moi. — Quoi ! n’auriez-vous cultivé les lettres que dans la
vaine espérance d’étre honoré des hommes pendant votre vie ?
Rappelez-vous Homere.

Mon ami. — Qui voudrait cultiver les Muses sans cette
perspective de gloire qu’elles prolongent au loin sur notre hori-
zon ? Elle consola sans doute Homere pendant sa vie. Voyez
comme elle s’est étendue apres sa mort.

Moi. — Sans doute la gloire acquise par les lettres est la plus
durable. Ce n’est méme qu’a sa faveur que les autres genres de
gloire parviennent a la postérité. Mais les monuments qui I'y
transmettent n’ont pas I'esprit de vie comme ceux de la nature.
Ils sont de I'invention des hommes, et par conséquent caducs et
misérables comme eux. Qu’est-ce qu'un livre, apres tout ? il est
pour l'ordinaire concu par la vanité ; ensuite il est écrit avec une
plume d’oie, au moyen d’une liqueur noire extraite de la galle
d’un insecte, sur du papier de chiffon ramassé au coin des rues.
On I'imprime ensuite avec du noir de fumée. Voila les matériaux
dont 'homme, parvenu a la civilisation, fabrique ses titres a
I'immortalité. Il en compose ses archives, il y renferme 'histoire
des nations, leurs traités, leurs lois, et tout ce qu’il concoit de
plus sacré et de plus digne de foi. Mais qu’arrive-t-il ? A peine
I'ouvrage parait au jour que des journalistes se hatent d’en ren-
dre compte. S’ils en disent du mal, le public le tourne en ridi-
cule ; s’ils le louent, des contrefacteurs s’en emparent. Il ne reste



biento6t a 'auteur que le droit frivole de propriété, que les lois ne
lui peuvent assurer pendant sa vie, et dont elles dépouillent ses
enfants peu d’années apres sa mort. Que se proposait-il donc
dans sa pénible carriere ? de plaire aux hommes, a des étres qui,
comme le dit Marc-Aurele, se déplaisent a eux-mémes dix fois le
jour. Oh! mon ami, un homme de lettres doit se proposer un
but plus sublime dans le cours de sa vie. C’est d’y chercher la
vérité. Comme la lumiere est la vie des corps, dont elle déve-
loppe avec le temps toutes les facultés, la vérité est la vie de
I’ame, qui lui doit pareillement les siennes. Quel plus noble em-
ploi que de la répandre dans un monde encore plus rempli
d’erreurs et de préjugés que la terre n’est couverte au nord de
sombres foréts ?

Le philosophe doit extirper les erreurs du sein des esprits,
pour y faire germer la vérité, comme un laboureur extirpe les
ronces de la terre pour y planter des chénes. Si de noires épines
en ont épuisé tous les sucs, si le sol en est plein de roches, son
rude travail n’est pas perdu : ses nerfs en acquierent de nouvel-
les forces.

Mon ami. — Je travaillerai aussi pour la vérité sans tant de
fatigues. Je me ferai journaliste. Je m’assoirai au rang de mes
juges.

Moi. — Pourriez-vous vous abaisser a servir les haines
d’autrui ? N’en doutez pas, il y a des hommes qui n’aspirent
qu’au retour de la barbarie. Ils se réjouissent de voir les gens de
lettres en guerre. Ils excitent entre eux des querelles pour les
livrer au mépris public. S’ils le pouvaient, ils creveraient les
yeux au genre humain : ils le priveraient de la lumiere comme
de la vérité, pour le mieux asservir.

Mon ami. — Dieu me préserve d’étre jamais de leur nom-

bre ! Je ferai le journal des journaux. Les auteurs fournissent
aux journalistes la plupart des idées et des tirades dont ils rem-



plissent leurs feuilles ; les journalistes me fourniront a leur tour
la malignité dont j’aurai besoin. Je tournerai contre eux leurs
propres fleches, et je m’attirerai bient6t tous leurs lecteurs.

Moi. — Si jamais vous entreprenez des feuilles périodiques,
faites-les dignes d’'une ame généreuse et des hautes destinées ou
s’éleve la France. Encouragez, a leur naissance, les talents timi-
des, en vous rappelant les faibles débuts de Corneille, de Racine,
et de Fontenelle. Préparez au siecle nouveau des artistes, des
poetes, des historiens. Ce n’est point de héros dont il manque,
c’est d’écrivains capables de les célébrer. N’'insérez dans vos
feuilles que ce qui méritera les souvenirs de la postérité. Mettez-
y les découvertes du génie et les actes de vertu en tout genre. Ne
craignez pas que vos jeunes talents fléchissent sous de si nobles
fardeaux ; ils n’en prendront qu'un vol plus assuré ; et la recon-
naissance des races futures suffira pour les rendre illustres. Vos
feuilles deviendront pour la France ce que sont depuis tant de
siecles pour la Chine les annales de son empire.

En parcourant cette carriere, que vous indique 'amour de
la patrie, étendez de temps en temps vos regards sur les autres
parties du monde ; votre journal renfermera un jour les archives
du genre humain.

Mon jeune ami se leva, me serra la main, et se retira plein
>
d’émotion.

Pour moi je redoublai de zele pour mon édition de Paul et
Virginie. Les plus célebres artistes s’en occupaient. J’éprouvai
d’abord plusieurs mois de retard a l'occasion de quelques-uns
d’entre eux appelés a composer et a dessiner les magnifiques
costumes du couronnement de ’empereur. Mais je fus bien plus
retardé par les graveurs. Je suis faché de le dire, quoique nous
eussions signé mutuellement les époques auxquelles ils m’en
devaient livrer les planches, aucun d’eux n’a rempli ses engage-
ments. IIs m’ont donné pour excuse que la beauté des dessins



les avait menés bien plus loin qu’ils ne croyaient ; qu’ils étaient
jaloux de rendre leur burin rival du crayon et du pinceau des
grands maitres. Cependant ils devaient considérer, avant tout,
qu’ils étaient artistes, c’est-a-dire des professeurs de morale
chargés, ainsi que les gens de lettres, de transmettre a la posté-
rité des traits de vertu, et par conséquent d’en donner eux-
mémes ’exemple ; que la premiere base de la vertu est la probi-
té, et celle de la probité de tenir scrupuleusement ses engage-
ments ; qu'enfin en manquant de parole a ceux qui ont traité
avec eux, ils les obligent a leur tour d’en manquer a d’autres, et
les exposent de plus a des pertes considérables.

D’un autre coté, comme ces longs retardements ont contri-
bué en effet a la perfection de mon ouvrage, je me sens obligé
d’en témoigner ma reconnaissance. Je ne me tiens pas quitte
envers eux du seul emploi de leur temps et de leurs talents,
quand je les ai payés. Je me sens encore plus redevable au zele
qu’ils y ont mis dans ’espece de concours ou ils ont employé a
I’'envi leurs crayons et leur burin, autant par affection pour ma
pastorale que, jose dire, pour son auteur. Plusieurs méme de
ceux qui m’ont fourni des dessins ont voulu que je les tinsse de
leur seule amitié. Je les nommerai donc tour a tour dans
I'explication que je vais donner des figures. Je tacherai de les
faire connaitre, quoique la plupart n’aient pas besoin de mes
annonces pour étre avantageusement connus du public.

Les figures de cette édition sont au nombre de sept. J’en ai
donné les programmes. La premiere, qui est au frontispice, est
mon portrait. Les six autres sont tirées de Paul et Virginie, et
représentent les principales époques de leur vie, depuis leur
naissance jusqu’a leur mort.

Mon portrait est tiré d’apres moi, a mon age actuel de
soixante-sept ans. Je I’ai fait dessiner et graver sur les deman-
des réitérées de mes amis. On y lit mon nom au bas en caracte-
res romains, avec les simples initiales de mes deux premiers



prénoms: Jacques-Henri Bernardin de  Saint-Pierre.
J’observerai que dans 'ordre naturel de mes prénoms, Bernar-
din était le second, et Henri le troisieme. Mais cet ordre ayant
été changé, par hasard, au titre de la premiere édition de mes
Etudes, Henri s’y est trouvé le second, et Bernardin le troisiéme.
J’ai eu beau réclamer leur ancien ordre, le public n’a plus voulu
s’y conformer. Il en est résulté que beaucoup de personnes
croient que Bernardin de Saint-Pierre est mon nom propre. J’ai
cru devoir moi-méme obéir a la volonté générale, en les signant
quelquefois tous deux ensemble. Cette observation peut paraitre
frivole ; mais j’y attache de I'importance, parce qu’il me semble
que le public, en ajoutant un nouveau nom a mon nom de fa-
mille, m’a en quelque sorte adopté.

Au-dessous du portrait on voit dans des nuages le globe de
la terre en équilibre sur ses poOles couverts de deux océans
rayonnants de glaces. Il a le soleil a son équateur ; et en lui pré-
sentant tour a tour les sommets glacés de ses deux hémispheres,
il en varie deux fois par an les pondérations, les courants, et les
saisons. Cette devise, que j’ai fait graver sur mon cachet, a une
légende qui peut aussi bien s’appliquer aux lois morales de la
nature qu’a ses lois physiques : Stat in medio virtus, librata
contrariis. « La vertu est stable au milieu, balancée par les
contraires. » Ce portrait, avec ses accessoires, a été dessiné au
crayon noir par M. Lafitte, qui a remporté a ’Académie de pein-
ture de Paris le grand prix de Rome, au commencement de no-
tre révolution. On a de lui plusieurs ouvrages tres estimés, entre
autres un gladiateur expirant. Personne ne dessine avec plus de
promptitude et d’exactitude. M. Ribault, éleve de M. Ingouf, a
gravé ce dessin, tout au burin, avec une fidélité qui rivalise celle
(sic) du crayon de l'original. Il ne manque a ce jeune homme
qu’'une célébrité dont ses talents me paraissent bien dignes.

Le premier sujet de la pastorale a pour titre, Enfance de

Paul et Virginie. On lit au-dessous ces paroles du texte, Déja
leurs meéres parlaient de leur mariage sur leurs berceaux.



Madame de la Tour et Marguerite les tiennent sur leurs ge-
noux, ou ils se caressent mutuellement. Fidele, leur chien, est
endormi sous leur berceau. Pres de lui est une poule entourée
de ses poussins. La négresse Marie est en avant, sur un c6té de
la sceéne, occupée a tisser des paniers. On voit au loin Domin-
gue, qui ensemence un champ ; et plus loin ’'Habitant, leur voi-
sin, qui arrive a la barriere. A droite et a gauche de ce tableau
plein de vie sont les deux cases des deux amies. Pres de 'une est
un bananier, la plante du tabac, un cocotier qui sort de terre
pres dune flaque d’eau, et d’autres accessoires rendus avec
beaucoup de vérité. Au loin on découvre les montagnes pyrami-
dales de I'Ile de France, des Palmiers, et la mer.

Ce paysage, ainsi que ses personnages remplis de suavité,
est de M. Lafitte, qui a dessiné mon portrait. I1 a été d’abord
gravé a I'eau-forte par M. Dussault, qui excelle en ce genre de
préparation, et gravé ensuite au burin relevé de pointillé par
M. Bourgeois de la Richardiere, jeune artiste qui, apres avoir
quitté ses premieres études pour obéir a la voix de la patrie qui
I'appelait aux armées, les a reprises avec une nouvelle vigueur.
Il a gravé un grand portrait de 'empereur Napoléon Bonaparte,
et plusieurs autres ouvrages gotités du public. J’ai dit que trois
artistes, en comptant le dessinateur, avaient concouru a exécu-
ter le sujet de cette premiere planche ; il y en a dans la suite ou
quatre et méme plus ont mis la main. Cest un usage assez géné-
ralement adopté aujourd’hui par les graveurs les plus distin-
gués. Ils prétendent qu'un sujet en est mieux traité lorsque ses
diverses parties sont exécutées par divers artistes dont chacun
excelle dans son genre. Ainsi ’entrepreneur en donne d’abord le
sujet, et en fait faire le dessin ; il le livre ensuite a un graveur,
qui en fait exécuter tour a tour '’eau-forte, le paysage, les figu-
res, et met le tout en harmonie. Apres quoi un graveur en lettres
y met 'inscription. C’est aux connaisseurs a juger si ces procé-
dés, de mains différentes, perfectionnent I'art. Ils ont été em-
ployés souvent par les grands maitres en peinture, qui, a la véri-
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té, entreprenaient d'immenses travaux, comme des galeries et
des plafonds. Les graveurs disent, de leur c6té, que les longs
travaux du burin, dans un petit espace, ne demandent pas
moins de temps que ceux du pinceau sur de larges votites et de
vastes pans de mur. Les amateurs semblent de leur avis, car
plusieurs recherchent les simples eaux-fortes, et les préferent
quelquefois aux estampes finies. C’est par cette raison que j'en
ai fait tirer un certain nombre d’exemplaires, comme je I'ai dit
dans la feuille d’avertissement insérée dans cette édition. J’y ai
méme parlé de quatre autres sujets in-8° de Paul et Virginie,
tirés sur in-4°, dessinés et gravés par M. Moreau le jeune, qu'on
peut réunir dans le méme exemplaire, attendu qu’ils représen-
tent des événements différents.

La seconde planche a pour sujet Paul traversant un torrent,
en portant Virginie sur ses épaules. Il a pour titre, Passage du
torrent, et pour inscription ces paroles du texte, N'aie pas peur,
je me sens bien fort avec toi.

Le fond représente les sites bouleversés des montagnes de
I'lle de France ot les riviéres qui descendent de leurs sommets
se précipitent en cascades. Ce fond apre, rude et rocailleux, re-
leve I’élégance, la grace et la beauté des deux jeunes personna-
ges qui sont sur le devant, dans la fleur d’'une vigoureuse ado-
lescence. Paul, au milieu des roches glissantes et des eaux tu-
multueuses, porte sur son dos Virginie tremblante. Il semble
devenu plus léger de sa belle charge, et plus fort du danger
qu’elle court. Il la rassure d’'un sourire, contre la peur si bien
exprimée dans l'attitude craintive de son amie, et dans ses yeux
orbiculaires. La confiance de son amante, qui le presse de ses
bras, semble naitre ici, pour la premiere fois, du courage de
I’amant ; et 'amour de 'amant, si bien rendu par ses tendres
regards et son sourire, semble naitre a son tour de la confiance
de son amante.



On trouvera peut-étre que ces deux charmantes figures
sont un peu fortes, comparées avec quelques-unes de celles qui
les suivent ; mais on doit considérer qu’elles sont plus rappro-
chées de I'ceil du spectateur. Qui ne voudrait voir la beauté de
leurs proportions encore plus développées ? Aussi 'auteur se
propose-t-il d’en faire un tableau grand comme nature. Ce sujet
I’emportera, a mon avis, sur celui de 'amoureux Centaure, qui
porte sur sa croupe, a travers un fleuve, la tremblante Déjanire.
Comment le Guide a-t-il pu choisir pour sujet de son charmant
pinceau un monstre composé de deux natures incompatibles ?
Comment une bouche humaine pourrait-elle alimenter a la fois
I’estomac d'un homme et celui d'un cheval ? Cependant on en
supporte la vue sans peine, et méme avec plaisir : tant 'autorité
d’'un grand nom et celle de I'habitude ont de pouvoir ! Elles nous
font adopter, des ’enfance, les plus étranges absurdités au phy-
sique et au moral, sans que nous soyons méme tentés, dans le
cours de la vie, d’y opposer notre raison.

Je dois le beau dessin de M. Girodet a son amitié. Il m’en a
fait présent. Il serait seul capable de lui faire une grande réputa-
tion, si elle n’était déja florissante par le charme et la variété de
ses conceptions. Il y réunit toujours les graces naives de la na-
ture a I'étude sévere de 'antique. On reconnait ici I'auteur des
tableaux du bel Endymion endormi dans une forét, éclairé de la
lumiere amoureuse de la déesse des nuits ; d’Hippocrate, refu-
sant l'or et la pourpre du roi de Perse, qui voulait 'attirer a son
service ; et de I’Apothéose de nos guerriers dans le palais
d’Ossian. Je pense que le premier efit fait a Athenes le plus bel
ornement du salon d’Aspasie ; que le second efit été placé sous
le péristyle de quelque temple pour y servir a jamais d’exemple
de patriotisme ; et qu’enfin le troisieme efiit été peint sur la voii-
te du Panthéon ; mais il occupe, chez nous, une place plus hono-
rable dans le palais de 'empereur, I'illustre chef de nos héros.

Le paysage de mon dessin a été gravé a l'eau-forte par
M. Dussault, dont j’ai déja parlé ; et le groupe des deux figures
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I’'a été au pointillé et au burin par M. Roger, qui excelle dans ce
genre. Il a bien voulu suspendre ses nombreux travaux pour
s’occuper de celui-ci, si digne du burin d’'un grand maitre.

La troisieme planche représente I'arrivée de M. de la Bour-
donnais. Elle porte au titre, Arrivée de M. de la Bourdonnais ;
et pour inscription, Voila ce qui est destiné aux préparatifs du
voyage de mademoiselle votre fille, de la part de sa tante. Cet
illustre fondateur de la colonie francaise de I'Ile de France arrive
dans la cabane de madame de la Tour, ou les deux familles sont
rassemblées a 'heure du déjeuner. Il fait poser sur la table, par
un de ses Noirs, un gros sac de piastres. A la vue du gouverneur,
tous les personnages se levent, et toutes les physionomies chan-
gent. Il annonce a madame de la Tour que cet argent est destiné
au départ prochain de sa fille. Madame de la Tour, tournée vers
elle, lui propose d’en délibérer. Virginie et son ami Paul sont
dans ’accablement ; Domingue, qui n’a jamais vu tant d’argent
a la fois, en est dans 'admiration ; enfin jusqu’au chien Fidele a
son expression. Il flaire le gouverneur, qu’il n’a jamais vu, et
témoigne par son attitude que cet étranger lui est suspect.
J’observerai ici que la figure de M. de la Bourdonnais a le mérite
particulier d’étre ressemblante. Elle a été dessinée et retouchée
d’apres la gravure qui est a la téte des Mémoires de sa vie. On
me saura gré sans doute de donner ici une notice du physique et
du moral de ce grand homme. J’en suis redevable a sa propre
fille, Madame Mahé de la Bourdonnais, aujourd’hui veuve de
Monlezun Pardiac, qui a honoré cette édition de sa souscription.
Dans une de ses lettres, ou elle se félicite de concourir a un mo-
nument qui intéresse la gloire de son pere, voici le portrait
qu’elle me fait de sa personne.

« Mon pere avait de beaux yeux noirs, ainsi que les sour-
cils ; son nez était long et sa bouche un peu grande... Il avait peu
d’embonpoint. Il était de taille médiocre, n’ayant que cinq pieds
et quelques lignes de hauteur, d’ailleurs se tenant tres bien. Il



portait une perruque a la cavaliere qui imitait les cheveux... Son
air était vif, spirituel et tres gai...

« Sa principale vertu était 'humanité. Les monuments qu'il
a établis a I'Ile de France sont garants de cette vérité... »

En effet j’ai vu dans cette ile, ou j’ai servi comme ingénieur
du roi, non seulement des batteries et des redoutes qu’il avait
placées aux lieux les plus convenables, mais des magasins et des
hopitaux tres bien distribués. On lui doit surtout un aqueduc, de
plus de trois quarts de lieue, par lequel il a amené les eaux de la
petite riviere jusqu’au Port-Louis, ou, avant lui, il n'y en avait
pas de potable. Tout ce que jai vu dans cette ile de plus utile et
de mieux exécuté était son ouvrage.

Ses talents militaires n’étaient pas moindres que ses vertus
et ses talents d’administrateur. Nommé gouverneur des Iles de
France et de Bourbon, il battit avec neuf vaisseaux 1’escadre de
I’amiral Peyton qui croisait sur la cote de Coromandel avec des
forces tres supérieures. Apres cette victoire, il fut assiéger aussi-
tot Madras, n’ayant pour toute armée de débarquement que dix-
huit cents hommes, tant blancs que noirs. Apres avoir pris cette
métropole du commerce des Anglais dans 1'Inde, il retourna en
France. Des divisions s’étaient élevées entre lui et M. Dupleix,
gouverneur de Pondichéry. Aussitét apres son arrivée dans sa
patrie, il fut accusé d’avoir tourné a son profit les richesses de sa
conquéte, et en conséquence, il fut mis a la Bastille sans autre
examen. On lui opposait, comme principal témoin de ce délit,
un simple soldat. Cet homme assurait, sur la foi du serment,
qu’apres la prise de Madras, étant en faction sur un des bastions
de cette place, il avait vu, la nuit, des chaloupes embarquer
quantité de caisses et de ballots sur le vaisseau de M. dela
Bourdonnais. Cette calomnie était appuyée a Paris du crédit
d’une foule d’hommes jaloux qui n’avaient jamais été aux Indes,
mais, par tout pays, sont toujours préts a détruire la gloire
d’autrui. Le vainqueur infortuné de Madras assurait qu’il était



impossible qu’on efit pu voir du bastion indiqué par le soldat
cette embarcation, quand méme elle aurait eu lieu. Mais il fallait
le prouver ; et suivant la tyrannie exercée alors envers les pri-
sonniers d’Etat, on lui avait 6té tous moyens de défense. Il s’en
procura de toute espece par des procédés fort simples, qui don-
neront une idée des ressources de son génie. Il fit d’abord une
lame de canif avec un sou-marqué, aiguisé sur le pavé, et en tail-
la des rameaux de buis, sans doute distribués aux prisonniers,
aux fétes de Paques. Il en fit un compas et une plume. Il suppléa
au papier par des mouchoirs blancs, enduits de riz bouilli, puis
séchés au soleil. Il fabriqua de '’encre avec de I’eau et de la paille
brilée. II lui fallait surtout des couleurs pour tracer le plan et la
carte des environs de Madras : il composa du jaune avec du ca-
fé, et du vert avec des liards chargés de vert-de-gris et bouillis.
Je tiens tous ces détails de sa tendre fille, qui conserve encore
avec respect ces monuments du génie qui rendit la liberté a son
pere. Ainsi, muni de canif, de compas, de regle, de plume, de
papier, d’encre et de couleurs de son invention, il traca, de res-
souvenir, le plan de sa conquéte, écrivit son mémoire justificatif,
et y démontra évidemment que I'accusateur qu’on lui opposait
était un faux témoin, qui n’avait pu voir du bastion ou il avait
été posté, ni le vaisseau commandant, ni méme ’escadre. Il re-
mit secretement ces moyens de défense a ’homme de loi qui lui
servait de conseil. Celui-ci les porta a ses juges. Ce fut un coup
de lumiere pour eux. On le fit donc sortir de la Bastille, apres
trois ans de prison. Il languit encore trois ans apres sa sortie,
accablé de chagrin de voir toute sa fortune dissipée, et de
n’avoir recueilli de tant de services importants que des calom-
nies et des persécutions. Il fut sans doute plus touché de
I'ingratitude du gouvernement que de la jalousie triomphante
de ses ennemis. Jamais ils ne purent abattre sa franchise et son
courage, méme dans sa prison. Parmi le grand nombre
d’accusateurs qui y vinrent déposer contre lui, un directeur de la
Compagnie des Indes crut lui faire une objection sans réponse
en lui demandant comment il avait si bien fait ses affaires, et si
mal celles de la Compagnie. « C’est, lui répondit la Bourdonnais,



que j’ai toujours fait mes affaires, d’apres mes lumieres, et celles
de la Compagnie d’apres ses instructions. »

Bernard-Francois Mahé de la Bourdonnais naquit a Saint-
Malo en 1699, et est mort en 1754, agé d’environ cinquante-cing
ans. O vous qui vous occupez du bonheur des hommes, n’en at-
tendez point de récompense pendant votre vie! La postérité
seule peut vous rendre justice. Cest ce qui est enfin arrivé au
vainqueur de Madras et au fondateur de la colonie de I'Ile de
France. Joseph Dupleix, son rival de gloire et de fortune dans
I'Inde, et le plus cruel de ses persécuteurs, mourut peu de temps
apres lui, ayant éprouvé une destinée semblable, les dernieres
années de sa vie, par une juste réaction de la Providence. Le
gouvernement donna a la veuve de M. de la Bourdonnais une
pension de 2 400 livres, par un brevet qui honore de ses regrets
la mémoire de son époux ; enfin sa respectable fille me mande
aujourd’hui que les habitants de I'Ile de France viennent, de leur
propre mouvement, de lui faire a elle-méme une pension en
mémoire des services qu’ils ont recus de son pere.

Je crois qu'aucun de mes lecteurs ne trouvera mauvais que
je me sois un peu écarté de mon sujet, pour rendre moi-méme
quelques hommages aux vertus d’'un grand homme malheureux,
a celles de sa digne fille et d’'une colonie reconnaissante. Le des-
sin original de cette gravure a été fait par M. Gérard : on recon-
nait dans cette composition la touche et le caractere de 'école
de Rome ot il est né. Mais ce qui m’intéresse encore davantage,
je la dois a son amitié, ainsi que je dois la précédente a celle de
son ami M. Girodet ; il a désiré concourir avec lui en talents et
en témoignages de son estime a la beauté de mon édition.

Ce dessin a été gravé a I'eau-forte, au burin, et au pointillé
par M. Mécou, éleve et ami de M. Roger, qui, n’ayant pu s’en
charger lui-méme, a cause de deux autres dessins qu’il gravait
pour moi, n’a trouvé personne plus digne de sa confiance et de
la mienne que M. Mécou, dont les talents sont déja célebres par



plusieurs charmants sujets du Musée Impérial, tres connus du
public, entre autres par la jeune femme qui pare sa négresse.

La quatrieme planche représente la séparation de Paul et
de Virginie ; on y lit pour titre, Adieux de Paul et de Virginie ; et
pour épigraphe, ces paroles du texte, Je pars avec elle, rien ne
pourra m’en détacher. La sceéne se passe au milieu d'une nuit
éclairée de la pleine lune ; il y a une harmonie touchante de lu-
mieres et d'ombres qui se fait sentir jusqu’a 'entrée du port.
Madame de la Tour se jette aux pieds de Paul au désespoir, qui
saisit dans ses bras Virginie défaillante a la vue du vaisseau ou
elle doit s’embarquer pour ’Europe, et qu’elle apercoit au loin
dans le port, prét a faire voile. Marguerite, mere de Paul,
I’habitant et Marie, accourent hors d’eux-mémes autour de ce
groupe infortuné.

Cette scene déchirante a été dessinée par M. Moreau le
jeune, si connu par ses belles et nombreuses compositions qui
enrichissent la gravure depuis longtemps : il composa en 1788
les quatre sujets de ma petite édition in-18. On peut voir en leur
comparant celui-ci que 1'age joint a un travail assidu perfec-
tionne le gofit des artistes. Celui que M. Moreau m’a fourni est
d’'une chaleur et d’'une harmonie qui surpassent peut-étre tout
ce qu’il a fait de plus beau dans ce genre. Mais I'estime que je
porte a ses talents m’engage a le prévenir que I'usage qu’il fait
de la sépia dans ses dessins est peu favorable a leur durée : on
sait que la sépia est une encre naturelle qui sert au poisson qui
en porte le nom a échapper a ses ennemis. Il est mou et sans
défense, mais au moindre danger il lance sept ou huit jets de sa
liqueur ténébreuse, dont il s’environne comme dun nuage, et
qui le fait disparaitre a la vue. Les artistes ont trouvé le moyen
d’en faire usage dans les lavis ; ils en tirent des tons plus chauds
et plus vaporeux que ceux de ’encre de la Chine. Mais soit qu’en
Italie, d’oti on nous I'apporte tout préparé, on y méle quelque
autre couleur pour le rendre plus roux ; soit qu’il soit naturelle-
ment fugace, il est certain que ces belles nuances ne sont pas de



durée. J’en ai fait 'expérience dans les quatre dessins originaux
de ma petite édition faite il y a dix-sept ans, dont il ne reste
presque plus que le trait. Cette fugacité a été encore plus sensi-
ble dans mon dernier dessin. Cette nuit, ou il n’y avait de blanc
que le disque de la lune, est devenue, en moins d’'un an, un pale
crépuscule : peut-étre cet affaiblissement général de teintes a-t-
il été produit par la négligence du graveur, qui a exposé ce des-
sin au soleil. Au reste, comme les couleurs a ’huile qu’emploie
la peinture sont sujettes aux mémes inconvénients, il faut plutot
en accuser I'art, qui ne peut atteindre aux procédés de la nature.
Le noir du bois d’ébene dure des siecles exposé a Iair ; il en est
de méme des couleurs des plumes et des poils des animaux. Je
me suis permis ici ces 1égeres observations pour l'utilité géné-
rale des artistes et la gloire particuliere de M. Moreau le jeune,
dont les dessins sont dignes de passer a la postérité, ainsi que sa
réputation. La gravure ne m’a pas donné moins d’embarras que
le dessin original ; 'artiste qui avait entrepris de le graver a em-
ployé un procédé nouveau qui ne lui a pas réussi ; il m’a rendu,
au bout d'un an, ma planche a peine commencée au tiers ; j’en ai
été pour mes avances ; il a fallu chercher un autre artiste pour
I’achever ; mais nul n’a voulu la continuer. Heureusement
M. Roger m’a découvert un jeune graveur, M. Prot, plein de zele
et de talent, qui I'a recommencée, et ’'a mise seul a '’eau-forte,
au burin et au pointillé en six mois, dans I’état ou on la voit au-
jourd’hui.

La cinquieme planche représente le naufrage de Virginie ;
le titre en est au bas avec ces paroles du texte, Elle parut un
ange qui prend son vol vers les cieux. On ne voit qu’'une petite
partie de la poupe et de la galerie du vaisseau le S. Géran ; mais
il est aisé de voir a la solidité de ses membres et a la richesse de
son architecture que c’est un gros vaisseau de la Compagnie
francaise des Indes. Une lame monstrueuse, telle que sont celles
des ouragans des grandes mers, s’engouffre dans le canal ou il
est mouillé, engloutit son avant, l'incline a babord, couvre tout
son pont, et s’élevant par-dessus le couronnement de sa poupe,



retombe dans la galerie dont elle emporte une partie de la ba-
lustrade. Les feux semblent animer ses eaux écumantes, et vous
diriez que tout le vaisseau est dévoré par un incendie. Virginie
en est environnée ; elle détourne les yeux de sa terre natale,
dont les habitants lui témoignent d’impuissants regrets, et du
malheureux Paul, qui nage en vain a son secours, prét a suc-
comber lui-méme a I'exces de son désespoir, autant qu’a celui
de la tempéte. Elle porte une main pudique sur ses vétements
tourbillonnés par les vents en furie ; de 'autre, elle tient sur son
coeur le portrait de son amant qu’elle ne doit plus revoir, et jette
ses derniers regards vers le ciel, sa derniere espérance. Sa pu-
deur, son amour, son courage, sa figure céleste, font de ce ma-
gnifique dessin un chef-d’ceuvre achevé.

Comment M. Prud’hon a-t-il pu renfermer de si grands ob-
jets dans un si petit espace ? ou a-t-il trouvé les modeles de ces
mobiles et fugitifs effets que I'art ne peut poser, et dont la na-
ture seule ne nous présente que de rapides images ; une vague
en furie dans un ouragan, et une ame angélique dans une scene
de désespoir ? Cette conception a trouvé ses expressions dans
I’ame sensible, les ressouvenirs, et les talents supérieurs dun
artiste déja trés connu des gens de gofit. A la fois dessinateur,
graveur et peintre, on lui doit des enfants et des femmes remar-
quables par leur naiveté et leur grace. Il exposa il y a quelques
années au salon un grand tableau de la Vérité qui descend du
ciel sur la terre ; mais, il faut I’avouer, sa figure quoique céleste
n’y fut guere mieux accueillie du public que si elle y fiit descen-
due en personne. Elle ne dut méme, peut-étre, qu’'a
I'indifférence des spectateurs de n’y étre pas critiquée et persé-
cutée. Cependant elle était toute nue, et aussi belle qu'une Vé-
nus ; mais comme elle portait le nom de la Vérité, peu de gens
s’en occuperent. Si M. Prud’hon réussit par la pureté de ses
crayons et I’élégance de ses formes a rendre des divinités, il in-
téresse encore davantage, selon moi, en représentant des mor-
telles. Ses femmes ont dans leurs proportions, leurs attitudes, et
leurs physionomies riantes, un laisser-aller, un abandon, des



graces, un caractere de sexe inimitables : ses enfants potelés,
naifs, gais, sont dignes de leurs meres. Il est selon moi le La
Fontaine des dessinateurs, et il a avec ce premier de nos poetes
encore plus d'une ressemblance par sa modestie, sa fortune, et
sa destinée. Puisse ce peu de lignes concourir a étendre sa répu-
tation jusque dans les pays étrangers ! Son beau dessin y justi-
fiera suffisamment mes éloges.

M. Roger, son €éléve et son ami, qui en a senti tout le mé-
rite, a désiré le graver en entier ; il a voulu accroitre sa réputa-
tion du dessin d’'un maitre qui I'avait si heureusement commen-
cée, et lui rendre ainsi ce qu’il en avait recu. Il a donc retardé de
nouveau le cours de ses travaux ordinaires pour s’occuper entie-
rement du naufrage de Virginie. Sa planche a rendu toutes les
beautés de I'original, autant qu’il est possible au burin de rendre
toutes les nuances du pinceau. Je me trouve heureux d’avoir fait
concourir a la célébrité de mon édition deux amis également
modestes et également habiles dans leur genre; mais il me
semble que je suis plus redevable a M. Prud’hon, quoique je
n’aie eu de lui quun seul dessin, parce que je lui dois d’avoir eu
une seconde gravure de M. Roger.

La sixieme et derniere planche a pour titre, Les Tombeaux,
et pour inscription, On a mis aupres de Virginie, au pied des
mémes roseaux, son ami Paul, et autour d’eux leurs tendres
meres et leurs fidéles serviteurs. Elle représente une allée de
bambous qui conduit vers la mer ; elle est éclairée par les der-
niers rayons du soleil couchant : on apercoit, entre quatre ger-
bes de ces bambous, trois tombes rustiques sur lesquelles sont
écrits, deux a deux, les noms de la Tour et de Marguerite, de
Virginie et de Paul, de Marie et de Domingue. On voit, un peu
en avant de celle du milieu, le squelette d’un chien : c’est celui
de Fidele, qui est venu mourir de douleur, pres de la tombe de
Paul et de Virginie.



On n’apercoit dans cette solitude aucun étre vivant ; ici re-
posent a jamais, sous I’herbe, tous les personnages de cette his-
toire : les premiers jeux de ’heureuse enfance de Paul et de Vir-
ginie sur des genoux maternels les amours innocents de leur
adolescence, les dons funestes de la fortune, leur cruelle sépara-
tion, leur réunion encore plus douloureuse, n’ont laissé pres de
leurs humbles tertres aucun monument de leur vie. On n’y voit
ni inscriptions, ni bas-reliefs. L’art n’y a gravé que leurs simples
noms, mais la nature y a placé, pour tous les hommes, de plus
durables et de plus éloquents ressouvenirs. Ces roseaux gigan-
tesques qui murmurent toujours, agités par les moindres vents,
comme les faibles et orgueilleux mortels ; ces flots lointains qui
viennent, 'un apres l'autre, expirer sur le rivage, comme nos
jours fugitifs sur celui de la vie ; ce vaste océan d’ou ils sortent et
retournent sans cesse, image de 1’éternité, nous disent que le
temps nous entraine aussi vers elle.

Je dois le dessin de cette composition mélancolique et tou-
chante a M. Isabey. Son amitié a voulu m’en faire un présent
dont je m’honore. Je m’étais adressé a lui pour exécuter ce sujet,
ou il ne devait y avoir aucun personnage vivant ; et jétais sir
d’avance qu’il réussirait par I'art particulier que je lui connais
d’harmonier la lumiere et les ombres, et d’en tirer des effets
magiques. Il a réussi au-dela de mes espérances. Il a rendu les
bambous avec la plus exacte vérité. Leur perspective fait illu-
sion. Il est si connu et si estimé par ses portraits d’'une ressem-
blance frappante, par ses grandes compositions, telles que Bo-
naparte passant ses gardes en revue, que ses ouvrages n’ont pas
besoin de mes éloges. Celui-ci suffirait pour rendre mon édition
célebre.

L’eau-forte en a été faite par M. Pillement le jeune qui ex-
celle, au jugement de tous les graveurs, a faire celle des paysa-
ges. Elle a été terminée au burin par M. Beauvinet, dont j’ai déja
parlé avec éloge. Il suffit de dire que 'auteur du dessin a été tres
satisfait de I’exécution de ces deux artistes.



M. Dien, imprimeur en taille-douce, qui m’a été indiqué
par M. Roger, comme tres recommandable par sa probité et son
talent, a tiré toutes les feuilles de mes sept planches, en y com-
prenant le portrait. M. Dien, son frere, en a gravé la lettre.

Comme plusieurs de mes souscripteurs ont souscrit pour
des exemplaires coloriés, les auteurs des dessins ont eu la com-
plaisance de colorier chacun une épreuve de la gravure qui en
était résultée pour servir de modele. D’apres eux M. Langlois,
imprimeur dans ce genre, et si avantageusement connu par ses
belles fleurs, en a mis les planches en couleur, et les a retou-
chées au pinceau.

M. Didot I’'ainé, si célebre par la beauté de ses éditions, en a
imprimé le texte ; il en a revu les épreuves avec moi, et m’a aidé
plus d’une fois de ses utiles observations.

Enfin M. Bradel en a cartonné et étiqueté les exemplaires.

On voit que je n’ai rien négligé pour enrichir et perfection-
ner cette édition. J’ai eu le bonheur d’y faire concourir une par-
tie des plus fameux artistes de mon temps. Quoique la plupart
aient diminué, par affection pour 'ouvrage et pour 'auteur, le
prix ordinaire de leurs travaux, et que quelques-uns méme
m’aient fait présent de leurs dessins, je puis assurer que les
seuls frais de dessins et de gravures me reviennent a plus de
11 000 livres. Chaque dessin m’en colite 300 ; chaque planche
gravée de Paul et Virginie 1 000 ; celle du portrait 2 400, sans
les exemplaires a fournir. Si on y ajoute les frais de papier vélin,
d’impression en taille-douce, de celle du texte, de celle des
exemplaires coloriés, leur retouche au pinceau, la gravure en
lettres, le cartonnage, etc., elle me colite au moins 20 000
francs, sans les frais de vente. Je ne parle pas du temps, des
courses, et des inquiétudes que m’ont cotités a moi-méme ces
différents travaux, ainsi que des frais d’'impression de ce pré-
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ambule que je n’avais pas promis a mes souscripteurs : jespere
les avoir dédommagés, autant qu’il était en moi, de leur longue
attente.

Je leur ai de mon c6té beaucoup d’obligations ; ils sont ve-
nus d’eux-mémes a mon secours, sans que j’en aie fait solliciter
aucun. Comme souscripteurs ils sont en petit nombre, mais
comme amis ils sont beaucoup. C’est avec leurs avances que j’ai
commencé mon entreprise ; sans elles je ne 'eusse jamais osé.
Ainsi je puis dire que c’est a elles que le public doit cette édi-
tion ; elles ne se montaient qu’a 4 500 livres, moitié du prix to-
tal des souscriptions que j’ai recues ; elles m’ont porté bonheur.
Quand elles ont cessé, jai pu y joindre, bientot apres, les 6 600
livres qui m’ont été offertes par un libraire. Ce qu’il y a de tres
remarquable, c’est que ces deux sommes réunies, qui font envi-
ron 11 000 livres, sont précisément ce que je devais payer pour
frais de dessins, et de gravures.

Je suis entré dans ces détails pour remercier mes souscrip-
teurs, leur donner quelque idée du prix des travaux des artistes,
de 'embarras de mon entreprise ; et leur montrer qu’il y a une
providence qui se manifeste aussi bien au milieu du désordre de
nos sociétés que dans 'ordre de la nature.

Je venais de traverser des temps de révolution, de guerre,
de proces, de banqueroute, de calomnies audacieuses, de persé-
cutions sourdes, et d’anarchie en tout genre, lorsque Bonaparte
prit en main le gouvernail de I’empire. Son premier soin fut de
conjurer les vents ; il renferma ceux de 'opinion dans des ou-
tres, et les forca de souffler dans ses voiles.

... regemque dedit qui feedere certo
Et premere et laxas sciret dare jussus habenas.

« Il leur donna un roi qui, d’apres des ordres supérieurs et des
moyens infaillibles, pit leur lacher ou leur retenir les rénes. »



Le Journal de Paris est rentré dans sa sphere, celui des Dé-
bats est devenu journal impérial, et sans doute se rendra digne
de ce titre auguste ; les nuages de mon horizon se sont élevés, et
j’ai fait voile enfin vers le port.

Les fonds de mon édition tiraient a leur fin, et j’avais be-
soin encore d’environ 9 000 livres pour en solder tous les comp-
tes. Le banquier dont j’avais éprouvé la faillite, voyant que je ne
voulais pas accepter les vingt-cinq pour cent qu’il m’avait of-
ferts, et que j’étais décidé a réclamer le bien de mes enfants de-
vant les tribunaux, me proposa de joindre a son offre pour
9 000 francs de billets sur une maison solvable, payables
d’années en années. Enfin, sa vertueuse sceur venant a son se-
cours me pria d’accepter, pour les 12 000 livres restant de ma
créance sur son frere, une maison de campagne qui avait cotité
au moins cette somme a batir. Bien des gens ne s’en seraient pas
souciés, surtout a cause de son éloignement ; ¢’était un bien na-
tional a sept lieues et demie de Paris. Cependant, le désir de voir
cette affaire terminée, et 'exemple de la sceur me rendirent fa-
cile envers le frere. Je terminai avec lui, et je recueillis ainsi les
débris de mon naufrage. Toutefois quand j'eus examiné a loisir
ma nouvelle acquisition, je trouvai qu’elle avait avec mon bon-
heur plus de convenance que je ne I'avais d’abord imaginé. Elle
est a mi-cote, en bon air ; la vue, quoiquun peu sauvage, en est
riante ; ce sont des coteaux nus et escarpés, mais bordés a leur
base d’une belle lisiere de prairies qu’arrose ’Oise et qui, en se
perdant en portions de cercle a I’horizon, forment au loin, avec
d’autres coteaux, de charmants amphithéatres. En face, de
lautre c6té de 1'Oise, sont de vastes plaines bien cultivées. Le
jardin, qui n’est que de cinq quarts d’arpent, a été planté avec
golt : ce sont des espaliers couronnés de cordons de vignes, des
arbres fruitiers a mi-cote au milieu des gazons, des carrés de
légumes entourés de bordures de fleurs, des bosquets ou quel-
ques arbres étrangers se mélent avec ceux du pays, de petits
chemins bordés de fraisiers, qui circulent et aboutissent partout
a de nouveaux points de vue. Enfin, il y a un peu de tout ce qui



peut servir aux besoins et aux plaisirs d’'une famille ; la mienne
en fut enchantée : il semblait que la maison et été distribuée
pour elle, tant elle est commode et solide. Des caves et des puits
creusés dans le roc, deux basses-cours entourées de granges,
d’écuries, de remises, et ombragées de beaux noyers ; c¢’était un
asile tout a fait convenable a un pere de famille, et a un homme
de lettres, tel que je le désirais depuis longtemps. Cest, comme
je I'ai dit, un bien national ; c’était un presbytere dont le curé a
péri sur ’échafaud dans la révolution : mais c’était pour moi
deux nouveaux motifs d’intérét. Tant de particuliers m’avaient
enlevé mon bien que je ne m’y fiais plus. Je pensais au contraire
que si la nation me reprenait jamais celui-ci, elle aurait honte
d’achever de dépouiller mes enfants, et qu’elle les dédommage-
rait d'une maniere ou d’une autre. Quant a ce que cette maison
avait été ’habitation d’'un malheureux pasteur, elle ne faisait
qu’accroitre 'intérét que je prenais pour elle. Les lieux les plus
intéressants pour moi sont ceux qui ont été habités par des in-
fortunés qu’on peut supposer avoir été victimes de leur vertu, ou
de leur innocence : il me semble que leur ombre me protege.
Comme je n’ai jamais connu mon devancier, cette supposition
m’est aussi aisée a faire en sa faveur qu’en celle des anciens ha-
bitants de la Grece et de Rome, dont les ruines ne m’inspirent
aujourd’hui de l'intérét que par I'idée que je me forme de leurs
vertus, et de leurs malheurs. C’est toujours a un sentiment mo-
ral de vertu, de gloire, de splendeur, enfin a quelque chose de
céleste, que se rapporte le respect des noms et des lieux;
j’étends le mien jusqu’au nom de ce village qui s’appelle Aera-
gni : jimagine qu’il vient d’Ara-ignis, autel de feu. Je me fonde
sur ce qu’il y en a, aux environs, un du méme nom ; et d’autres
qui s’appellent Mont-igni, mont de feu.

Tant de convenances physiques et morales me plaisaient
beaucoup ; mais il se rencontrait un grand obstacle a leur jouis-
sance, je n’avais pas les moyens d’occuper cette agréable soli-
tude. Sa distance de Paris, qui était pour moi un mérite de plus,
me devenait tres coliteuse, par les frais d’allées et de venues,



seul ou en famille, a Paris, ou j’avais des devoirs a remplir tou-
tes les semaines. Il fallait de plus fournir aux frais d’'un nouvel
ameublement, et terminer ceux de mon édition. Toutes ces dé-
penses ne pouvaient s’accorder avec mon revenu. Je me résolus

donc de la louer si j’en trouvais I'occasion2. Homere dit que Ju-
piter a deux tonneaux au pied de son tréne, I'un plein de biens,
lautre de maux, dont il nous envoie alternativement une des
deux mesures. Mais il a oublié de nous dire que chacune de ces
mesures est double. Le bonheur ainsi que le malheur ne vient
guere seul.

Je me trouvai bient6t en état d’arranger et d’occuper ma
maison des champs, au moment ou je m’y attendais le moins.

Un de mes souscripteurs m’invita, il y a environ un an et
demi, a le venir voir a sa campagne. C’est un jeune pere de fa-
mille dont la physionomie annonce les qualités de I’ame. 11 ré-
unit en lui toutes celles qui distinguent le fils, le frere, I'’époux, le
pere, et 'ami de 'humanité. Il me prit en particulier, et me dit
« Il y a cinq ans que nous ne nous sommes vus. Je n’en ai pas
moins conservé le désir de vous étre utile. Ma fortune, que je
dois a la nation, m’en donne aujourd’hui les moyens. Je n’en
peux faire un meilleur usage qu’en vous en offrant une petite
portion. Ajoutez a mon bonheur en me donnant les moyens de
contribuer au votre : Je vous prie d’accepter deux mille écus de
pension, avec un titre ou sans titre, comme vous le voudrez. Je

2 Quelques journalistes me reprocheront peut-étre encore que je
parle toujours de moi. Mais puisque j’ai commencé mes Etudes de la
nature par l'histoire d’un fraisier et des insectes qui ’habitaient, pour-
quoi ne parlerais-je pas dans ce préambule de ma maison de campagne et
de ma famille ? Aimeraient- ils mieux que je parlasse d’eux ? c’est ce que
je pourrai faire encore s’ils m’y obligent. Il n’y a que mes souscripteurs
qui auraient droit de se plaindre que je les ennuie. Mais je les prie de
considérer que je leur fais présent de ce préambule, que je ne leur ai pas
promis. Je le leur donne comme un dédommagement de leur longue at-
tente, ainsi que je 'ai dit.



ne veux pas géner votre liberté, nécessaire a vos travaux ; je ne
désire que vous la conserver. » « Et moi, lui répondis-je, per-
mettez que je ne vous sois attaché que par les liens de la recon-
naissance. » Ce philosophe, si digne d’un trone, si quelque trone
était digne de lui, est le prince joseph Bonaparte.

O mon généreux bienfaiteur, aimable protecteur des let-
tres, puisse cette édition, entreprise en faveur de mes enfants,
étre un monument de la reconnaissance de leur pere envers toi !
puissé-je moi-méme la reproduire par de nouveaux sujets plus
dignes de ton ame philanthrope ! Je suis vieux. Ma navigation
est déja avancée. Mais si la Providence, qui a dirigé ma faible
nacelle au milieu de tant d’orages, retarde encore de quelques
années mon arrivée au port, je les emploierai a rassembler
d’autres études. Les fleurs tardives de mon printemps promet-
tent encore quelques fruits pour mon automne. Si les rayons
d’une aurore orageuse ont fait éclore les premiers, les feux d’'un
paisible couchant miiriront les derniers. J’ai décrit le bonheur
passager de deux enfants élevés au sein de la nature par des me-
res infortunées ; jessaierai de peindre le bonheur durable d’'un
peuple ramené a ses lois éternelles par des révolutions.

Espérons de nos malheurs passés notre félicité a venir. Ce
n’est que par des révolutions que l'intelligence divine elle-méme
développe ses ouvrages et les conduit de perfections en perfec-
tions.

Elle n’a point renfermé dans un petit gland le chéne ro-
buste couvert de son vaste feuillage. Elle n’y a déposé que le
germe fragile de ses premiers éléments. Mais elle ordonne aux
eaux du ciel et de la terre de le nourrir, aux rochers de recevoir
dans leurs flancs ses racines profondes, aux tempétes de les raf-
fermir par leurs secousses, au soleil de les féconder, aux saisons
de couvrir tour a tour ses bras noueux de verdure, de fleurs et
de fruits, aux années de corroborer son tronc par de nouveaux



cylindres, de I’élever au-dessus des foréts, et d’en faire un mo-
nument durable pour les animaux et pour les hommes.

Il en est de méme de notre globe ; il n’est pas sorti de ses
mains tel que nous le voyons aujourd’hui. Elle a chargé les sie-
cles de le rouler dans les cieux, et de le développer dans des pé-
riodes qui nous sont inconnus. Elle le créa d’abord dans la ré-
gion des ténebres et des hivers, enseveli sous un vaste océan de
glaces, comme un enfant dans 'amnios au sein maternel. Bien-
tot son centre et ses podles furent aimantés de diverses attrac-
tions par le soleil qui parut a son orient. Ses eaux échauffées
dans cette partie de son équateur se leverent en brumes épaisses
dans 'atmosphere, dilatées par la chaleur ; les vents les voiture-
rent dans les airs, les poles encore gelés les attirerent, et les fixe-
rent en nouveaux océans de glaces aux extrémités de son axe,
qu’ils tinrent en équilibres (sic) par leurs mobiles contrepoids.
Devenu plus léger a son orient, il éleva son occident, encore
immobile de froid et plus pesant, vers le soleil qui I'attirait.
Alors il circula sur lui-méme, en balancant ses poles dans le cer-
cle de 'année, autour de I’astre qui lui donnait le mouvement et
la vie. Bient6t a la surface de ses mers fluides, demi-épuisées
par les mers aériennes et glaciales, qui en étaient sorties, appa-
rurent les sommets graniteux de ses continents et de ses iles,
comme les premiers ossements de son squelette.

Peu a peu ses eaux marines saturées de lumiere et de sels,
étendirent autour d’eux leurs alluvions, et les transformerent en
vastes couches de roches calcaires, comme les eaux aériennes se
changent en bois dans les végétaux, et la seve des végétaux en
sang, en chair dans les animaux. Ainsi se formerent dans la ré-
gion des tempétes, les rochers et les durs minéraux, ces osse-
ments et ces nerfs de la terre, ou devaient s’attacher comme des
muscles les vastes croupes des montagnes, et qui devaient sup-
porter le poids des continents. Leurs fondements caverneux, et
encore mal assis, en paraissant a la lumiere, se raffermirent par
des tremblements ; et de leurs affreuses collisions, des tourbil-



lons de fumée s’éleverent a la surface des mers, qui annoncerent
les premiers volcans dont les feux devaient les épurer.

D’autres bouleversements préparerent d’autres organisa-
tions ; le globe, surchargé sur ses pdles de deux océans de glace
de poids inégaux et versatiles, les présenta tour a tour au soleil ;
et tour a tour de vastes courants en sortirent qui labourerent,
chacun pendant six mois, ses deux hémispheres. Celui du nord
creusa d’abord les contours de cet immense canal ou
I’Atlantique, semblable a un fleuve, renferme aujourd’hui ses
eaux et les verse deux fois par jour entre ’ancien et le nouveau
monde. Celui du sud, au contraire, descendant d’un seul glacier,
placé au sein du vaste océan de son hémisphere, et faisant équi-
libre avec la plus grande partie des continents opposés, versa
une seule fois par jour sur leurs rivages ses flots divergents dans
le méme temps et du méme coté que le soleil en embrasait le
pole de ses rayons. Les torrents demi-glacés qui s’en précipite-
rent découperent alors les cotes de ’'ancien monde en nombreux
archipels, en vastes baies et en longs promontoires.

Le globe est un vaisseau céleste, sphérique, sans proue et
sans poupe, propre a voguer, dans tous les sens, dans toute
I’étendue des cieux. Le soleil en est 'aimant et le coeur ; I'océan
est le sang dont la circulation le rend mobile. L’astre du jour en
opere le systole et le diastole, le flux et le reflux, par sa présence
et son absence, par le jour et la nuit, par I'été et 'hiver, par les
mers fluides et glaciales. Les poles du globe changent avec les
siecles par les diverses pondérations de ses océans glacés. Il a
été un temps ou ceux qu’il a aujourd’hui dans notre méridien
étaient dans notre équateur ; ou nos zones torrides étaient pro-
jetées dans nos zones tempérées et glaciales, et celles-ci dans
nos torrides ; ou les hivers régnaient sur d’autres contrées, et ou
les mers glacées s’échappaient de leur empire par d’autres ca-
naux. Il en est de méme des autres planetes. Leurs spheres, di-
versement inclinées vers le soleil, sont dans les mains de la Pro-
vidence comme ces cylindres de musique dont il suffit de relever



ou d’abaisser les axes de quelques degrés pour en changer tous
les concerts.

Ce ne fut sans doute que quand elle I’eut fait passer, si jose
dire, par les périodes successifs de ’enfance, de I’'adolescence,
de la puberté, qu’elle créa tour a tour les végétaux, les animaux,
et les hommes!, comme elle fait produire successivement a un
arbre, apres certain période d’années, des feuilles, des fleurs, et
des fruits. Mais ce fut dans les temps ot le globe élevait a peine
quelques portions de ses continents a la surface des mers, que
les torrents de ses poles couverts de glace, et ceux de ces monta-
gnes les plus élevées, creuserent, en se précipitant, les nom-
breux amphithéatres que le soleil devait éclairer de divers as-
pects, sous les mémes latitudes. Ils excaverent ces vallées vastes
et profondes ou errent aujourd’hui d’'innombrables troupeaux.
Ils escarperent les cimes aériennes de ces rochers qui font le
charme de nos perspectives. Les tempétes de 'atmosphere ajou-
terent a leur beauté. Elles transporterent dans les airs les pre-
mieres semences des foréts qui croissent sur leurs inaccessibles
plateaux.

Ce fut I'Océan qui, de siecles en siecles, épuisant ses eaux
par d'innombrables productions, éleva en s’abaissant les som-
mets de ses iles primitives ; et en reculant ses bords, les placa au
sein des continents. Ce sont leurs antiques pyramides qui cou-
ronnent a diverses hauteurs les chaines des montagnes. Les
unes sont couvertes de verdure, d’autres sont toutes nues
comme aux jours de leur naissance ; d’autres, toujours entou-
rées de neiges et de glaces, semblent au niveau des poles ;
d’autres vomissent des tourbillons épais de flammes sulfureuses
et bitumineuses, et paraissent avoir leur fondement au niveau
des mers qui les alimentent. Les pics du Ténérif et de I’Etna ré-
unissent ce double empire, et du sein des glaces et des feux ver-
sent au loin 'abondance et la fécondité : toutes ces pyramides
aériennes, dont la plupart s’élevent au-dessus de la moyenne
région de 'air, ont pour bases les corps marins qui entourerent
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leurs premiers berceaux. Toutes attirent, aujourd’hui, autour
d’elles les vapeurs et les orages de 'atmosphere. Tantot elles
s’en couvrent comme d’un voile, et disparaissent a la vue ; tan-
tot elles découvrent la téte, ou les flancs de leurs longs obélis-
ques. Si le soleil alors les frappe de ses rayons il les colore d’or et
de pourpre, et répand sur leurs robes mobiles toutes les cou-
leurs de I'arc-en-ciel. Elles apparaissent, au sein des tonnerres,
comme des divinités bienfaisantes ; les croupes qui les suppor-
tent deviennent autant de mamelles qui répandent de toutes
parts des pluies fécondantes ; les cavernes profondes de leurs
flancs sont des urnes d’ou elles versent les fleuves qui fertilisent
les campagnes jusqu’aux bords de I’Océan leur pere, et invitent
les navigateurs a aborder sur ces mémes rivages dont elles
étaient I'épouvante dans les temps de leur origine.

Chaque siecle diminue 'empire de ’'Océan tempétueux, et
accroit celui de la terre paisible : voyez seulement les collines
qui bordent de part et d’autre nos vallées ; elles portent a leurs
contours saillants les empreintes des dégradations des fleuves
qui remplissaient jadis de leurs eaux tout I'intervalle qui les sé-
pare. Le sol méme des vallées et de leurs couches horizontales,
ainsi que les coquillages fluviatiles disséminés dans toute sa lar-
geur attestent qu’il a été formé sous les eaux. Mais jetez les yeux
sur les terres les plus élevées de notre hémisphere ; 'antique
Scandinavie, séparée autrefois de la Norvege et du continent par
de bruyants détroits qui communiquaient de la mer Glaciale a la
mer Baltique, a cessé d’étre une ile. J’ai marché moi-méme dans
le fond de leurs bassins de granit ; la mer Baltique, ou j’ai navi-
gué, baisse d'un pouce tous les quarante ans : on voit des dimi-
nutions semblables dans les mers de 'hémisphere austral. La
nouvelle Hollande, dont les montagnes escarpées s’élevent au-
dessus des nuages, étend aujourd’hui ses flancs sablonneux au-
dessus des flots ; elle montre déja au sein de ses marais sauma-
tres des colonies florissantes d’Européens, jadis les fléaux de
leur patrie : dans toutes les mers, des foules d’iles naissantes et
de rochers a demi submergés souleévent, a travers les vagues ir-



ritées, leurs tétes noires couronnées de fucus, de glaieuls, et de
varechs. A leurs couleurs brunes et empourprées, a leurs bruits
confus et rauques, aux nappes d’écume qui bouillonnent autour
d’eux, on dirait de vieux tritons qui se disputent avec fureur de
jeunes néréides. Un jour, ces écueils si redoutables aux marins
offriront des asiles aux bergeres ; apres de nombreuses tempé-
tes le détroit qui sépare ’Angleterre de la France se changera en
guérets. Apres d’interminables guerres, les Anglais et les Fran-
cais verront leurs intéréts réunis comme leur territoire.

Il en sera de méme du genre humain. Dieu I'a destiné a
jouir de ses bienfaits par tout le globe. Il en a fait un petit
monde ou il a renfermé tous les désirs et les besoins des étres
sensibles. Il I'a formé comme un seul homme qu’il fait d’abord
passer par ’enfance, entouré d’une nuit d’ignorance et de préju-
gés, mais dont il aimante la téte de la lumiere de la raison, et le
coeur de l'instinct de la vertu, afin qu’il puisse gouverner ses
passions et se diriger vers ces facultés divines, comme le globe
qu’il habite autour du soleil. Il voulut que ces dons célestes ne se
développassent dans les nations, comme dans les individus, que
par leur expérience et celle de leurs semblables. Il voulut méme
que les intéréts du genre humain ne se composassent un jour
que des intéréts de chaque homme. Chaque peuple a eu donc
une enfance imbécile, une adolescence crédule, et une jeunesse
sans frein. Lisez seulement les histoires de notre Europe, vous la
voyez tour a tour couverte de Gaulois, de Grecs, de Romains, de
Cimbres, de Goths, de Visigoths, de Vandales, d’Alains, de
Francs, de Normands, etc., qui s’exterminent les uns apres les
autres, et la ravagent comme les flots d'une mer débordée.
L’histoire de chacun de ces peuples ne présente qu'une suite
non interrompue de guerres, comme si 'homme ne venait au
monde que pour détruire son semblable. Ces temps anciens, si
vantés pour leur innocence et leurs vertus héroiques, ne sont
que des temps de crimes et d’erreurs dont la plupart, pour notre
bonheur, n’existent plus. L’absurde idolatrie, la magie, les sorts,
les oracles, le culte des démons, les sacrifices humains,
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I’anthropophagie, les guerres permanentes, les incendies, les
famines, l'esclavage, la polygamie, l'inceste, la mutilation des
hommes, les droits de naufrage, les droits d’aubaine, etc., déso-
laient alors nos malheureuses contrées, et sont relégués au-
jourd’hui sur les cotes de I’Afrique inhospitaliere, ou dans les
sombres foréts de ’Amérique. Il en est de méme de plusieurs
maladies du corps aussi communes que celles de I'ame, telles
que les pestes innombrables, les lepres, la ladrerie, les obses-
sions ou convulsions, etc. Que dire des mensonges religieux qui
illustraient des forfaits et consacraient des origines absurdes et
criminelles encore révérées de nos jours ? Que de héros, que
nous font admirer nos écoles, qui n’étaient au fond que des scé-
lérats ; le féroce Achille, Ulysse le perfide, Agamemnon le parri-
cide, la famille entiere d’Atrée, et tant d’autres aussi criminels
qui se prétendaient descendus des dieux et des déesses, le plus
souvent changés en bétes ! Il semble que le monde moral ait
roulé autrefois, comme le physique, sur d’autres poles. Cepen-
dant des bienfaiteurs du genre humain s’éleverent de siecles en
siecles au-dessus de ses brigandages. Hercule, Esculape, Or-
phée, Linus, Confucius, Lockman, Lycurgue, Solon, Pythagore,
Socrate, Platon, etc., civilisent peu a peu ces hordes de barbares.
Ils déposent parmi eux les éléments de la concorde, des lois, de
I'industrie, de religions plus humaines. Ils apparaissent dans les
siecles passés au-dessus de leurs nations, comme des sources
inépuisables de sagesse, de lumiere, et de vertus, qui ont circulé
jusqu’a nous de générations en générations, semblables a ces
fleuves descendus des sommets aériens des montagnes lointai-
nes, qui traversent depuis des siecles, des rochers, des marais,
des sables, pour venir féconder nos plaines et nos vallons.

Déja sur ces mémes terres ou les druides briilaient des
hommes, les philosophes les appellent pour les éclairer du
flambeau de la raison. Les Muses du nord, de 'occident, et sur-
tout les francaises, planent sur I’Europe, unissent leurs lyres, et,
y joignant leurs voix mélodieuses, enchainent par leurs concerts
les coeurs de ses habitants. Ce sont elles qui ont brisé en Améri-



que les fers des noirs enfants de ’Afrique, et défriché ses foréts
par des mains libres. Elles en ont exporté une foule de jouissan-
ces, et elles y ont transporté, de I’'Europe et de I’Asie, des cultu-
res et des troupeaux utiles, de nouveaux végétaux, des habitants
plus humains, et des législations évangéliques. O vertueux
Penn, divin Fénelon, éloquent Jean-Jacques, vos noms seront
un jour plus révérés que ceux des Lycurgue et des Platon ! La
superstition n’éleve plus chez nous, comme autrefois, de tem-
ples a Dieu par la crainte des démons ; la philosophie les a dis-
sipés a la lumiere de I'astre du jour. Elle montre la terre cou-
verte des bienfaits de la divinité, et les cieux remplis de ses so-
leils. Que de découvertes utiles ! que d’inventions hardies ! que
d’établissements humains inconnus a l'antiquité ! Ce sont les
vertus des grands hommes qui ont fait descendre du ciel sur la
terre les flambeaux de la vérité ; hélas ! souvent, persécutées et
fugitives, elles n’en éclairent le monde ténébreux qu’apres de
longues secousses et de nombreuses révolutions.

Mais les femmes ont contribué plus que les philosophes a
former et a réformer les nations. Elles ne palirent point les nuits
a composer de longs traités de morale ; elles ne monterent point
dans des tribunes pour faire tonner les lois. Ce fut dans leurs
bras qu’elles firent gotiter aux hommes le bonheur d’étre tour a
tour, dans le cercle de la vie, enfants heureux, amants fideéles,
époux constants, peres vertueux. Elles poserent les premieres
bases des lois naturelles. La premiere fondatrice d’une société
humaine fut une mere de famille. En vain un législateur, un li-
vre a la main, déclara de la part du ciel que la nature était déna-
turée, qu’elle était odieuse méme a son auteur : elles se montre-
rent avec leurs charmes, et le fanatique tomba a leurs pieds.

Ce fut autour d’elles que, dans l'origine, les hommes er-
rants se rassemblerent et se fixerent. Les géographes et les his-
toriens ne les ont point classées en castes et en tribus. Ils n’en
ont point fait des portions de monarchies ou de républiques. Les
hommes naissent asiatiques, européens, francais, anglais ; ils



sont cultivateurs, marchands, soldats ; mais par tout pays les
femmes naissent, vivent, et meurent femmes. Elles ont d’autres
devoirs, d’autres occupations, d’autres destinées que les hom-
mes. Elles sont disséminées parmi eux pour leur rappeler sur-
tout qu’ils sont hommes, et maintenir, malgré les lois politiques,
les lois fondamentales de la nature. Semblables a ces vents
harmoniés avec les rayons du soleil, ou avec leur absence, qui
varient les températures des pays qu’ils fécondent en les ré-
chauffant, ou les rafraichissant de leurs haleines, on ne peut les
circonscrire dans aucune carte, ni en faire hommage a aucun
souverain. Ils n’appartiennent qu’a l'atmosphere. Ainsi les
femmes n’appartiennent qu’au genre humain. Elles le rappellent
sans cesse a ’humanité par leurs sentiments naturels et méme
par leurs passions.

Cest par cette influence qu’elles conservent souvent un
peuple depuis son origine jusqu’a ses derniers débris. Voyez
ceux qui n’ont plus maintenant ni autels, ni trone, ni capitale,
tels que les Guebres, les Arméniens, les juifs, les Maures
d’Afrique ; ils sont roulés par les siecles et les événements, de
contrées en contrées ; mais leurs femmes en lient encore entre
eux les individus par les aimants multipliés de filles, de sceurs,
d’épouses, de meres. Elles les maintiennent par les mémes lois
qui les ont rassemblés. Leurs hordes errantes sont semblables
aux antiques monuments de leurs empires, qui gisent renversés,
malgré les ancres de fer qui en liaient les assises. En vain
I’Océan en roule les granits dans ses flots, aucune pierre ne se
délite : tant est fort le ciment naturel qui en congloméra les
grains dans la carriere.

Non seulement les femmes réunissent les hommes entre
eux par les liens de la nature, mais encore par ceux de la société.
Remplies pour eux des affections les plus tendres, elles les unis-
sent a celles de la divinité, qui en est la source. Elles sont les
premiers et les derniers apotres de tout culte religieux qu’elles
leur inspirent, des la plus tendre enfance. Elles embellissent



tout le cours de leur vie. Ils leur sont redevables de I'invention
des arts de premiere nécessité, et de tous ceux d’agrément. Elles
inventerent le pain, les boissons agréables, les tissus des véte-
ments, les filatures, les toiles, etc. Elles amenéerent les premieres
a leurs pieds les animaux utiles et timides qu’ils effrayaient par
leurs armes, et qu’elles subjuguerent par des bienfaits. Elles
imaginerent pour plaire aux hommes les chansons gaies, les
danses innocentes, et inspirerent a leur tour la poésie, la pein-
ture, la sculpture, 'architecture, a ceux d’entre eux qui désire-
rent conserver d’elles de précieux ressouvenirs. Ils sentirent
alors se méler a leurs passions ambitieuses ’héroisme et la pitié.
Ils n’avaient imaginé au milieu de leurs guerres cruelles et per-
manentes que des dieux redoutables, un Jupiter foudroyant, un
noir Pluton, un Neptune toujours en courroux, un Mars san-
glant, un Mercure voleur, un Bacchus toujours ivre ; mais a la
vue de leurs femmes chastes, douces, aimantes, laborieuses, ils
concurent dans les cieux des divinités bienfaisantes. Remplis de
reconnaissance pour les compagnes de leur vie, ils leur éleve-
rent des monuments plus nombreux et plus durables que des
temples. Ils donnerent d’abord, dans toutes les langues, des
noms féminins a tout ce qu’ils trouverent de plus aimable et de
plus doux sur la terre, a leurs diverses patries, a la plupart des
rivieres qui les arrosaient, aux fleurs les plus odorantes, aux

fruits les plus savoureux, aux oiseaux qui avaient le plus de mé-
lodie.

Mais tout ce qui leur sembla mériter dans la nature des
hommages plus étendus par une beauté ou par une utilité supé-
rieure recut d’eux des noms de déesses, c’est-a-dire de femmes
immortelles. Elles eurent leur séjour dans les cieux et leurs dé-
partements sur la terre. Ainsi ils féminiserent et déifierent la
lumiere, les étoiles, la nuit, 'aurore. Ils attribuérent les fontai-
nes aux naiades, les ondes azurées de la mer aux néréides, les
prairies a Pales, les foréts aux dryades. Ils distribuerent de plus
grands départements a des déesses d’un plus haut rang, I'air
avec ses nuages majestueux a Junon, la mer paisible a Téthys, la



terre et ses riches minéraux a Cybele, les bétes fauves a Diane,
et les moissons a Céres. Ils caractériserent les puissances de
I’ame, source de toutes leurs jouissances, comme celles de la
nature. Ils firent des déesses des vertus qui les fortifiaient, des
graces qui les rendaient sensibles, des Muses qui les inspiraient,
de Minerve, mere de toute industrie. Enfin ils donnérent a la
déesse qui réunissait tous les charmes de la femme le nom de
Vénus, plus expressif sans doute que celui d’aucune divinité. Ils
lui attribuerent pour pere Saturne ou le Temps, pour berceau
I’Océan, pour compagnons de sa naissance les jeux, les ris, les
graces, pour époux le dieu du feu, pour enfant I'amour, et pour
domaine toute la nature.

En effet tout objet aimable a sa vénusté, c’est-a-dire une
portion de cette beauté ineffable qui engendre les amours. La
plus touchante en est sans doute la sensibilité, cette ame de
I’ame qui en anime toutes les facultés. Ce fut par elle que Vénus
subjugua le dieu indomptable de la guerre.

Ce n’est pas que les femmes aient recu du ciel plus de per-
fections que les hommes. Soumises par la nature méme de leurs
charmes aux influences de la déesse des graces, dont I'astre des
nuits était autrefois le symbole, et en porte encore le nom chez
les peuples sauvages, par la variété de ses phases, elles brillent
dans le cours des mois d'une lumiere douce et paisible, mais
inconstante et inégale. Cependant elles attirent a elles et dissi-
pent les feux qui dévorent les coeurs ambitieux des hommes,
semblables aux feux du soleil, qui embrasent ’horizon pendant
le jour et ne s’éteignent que dans le sein des nuits. Ainsi les dé-
fauts d’'un sexe et les exces de I'autre se compensent mutuelle-
ment ; et ces deux moitiés humaines en contraste composent
sur la terre une harmonie parfaite, semblable a celle des deux
astres de la lumiere, conjugués dans les cieux.

O femmes, c’est par votre sensibilité que vous enchainez les
ambitions des hommes ! Partout ou vous avez joui de vos droits



naturels, vous avez aboli les éducations barbares, I’esclavage, les
tortures, les mutilations, le pal, les croix, les roues, les biichers,
les lapidations, le hacher par morceaux, et tous les supplices
cruels de 'antiquité, qui étaient bien moins des punitions d’une
justice équitable que des vengeances d’une politique féroce. Par-
tout vous avez été les premieres a honorer de vos larmes les vic-
times innocentes de la tyrannie, et a faire connaitre les remords
aux tyrans. Votre pitié naturelle vous donne a la fois I'instinct de
I'innocence et celui de la véritable grandeur. Cest vous qui
conservez et embellissez de vos souvenirs les renommées des
conquérants magnanimes, dont les vertus généreuses protége-
rent les faibles, et surtout votre sexe. Tels ont été les Cyrus, les
Alexandre, les Charlemagne ; sans vous ils ne nous seraient pas
plus recommandables que les Tamerlan, les Bajazet, les Attila.
Mais le sang des nations subjuguées éleve en vain de sombres
nuages autour de leurs grands colosses ; au souvenir de leurs
bienfaits vous étendez sur eux des rayons de reconnaissance qui
les font briller sur notre horizon de tout I’éclat de la vertu.

Vous étes les fleurs de la vie. C’est dans votre sein que la
nature verse les générations et les premieres affections qui les
font éclore. Vous civilisez le genre humain, et vous en rappro-
chez les peuples bien mieux par des mariages que la diplomatie
par des traités. Vous étes les ames de leur industrie et de leur
navigation. Cest pour vous procurer de nouvelles jouissances
que les puissances maritimes vont chercher aux Indes les plus
douces et les plus riches productions de la terre et du soleil.
Pline dit que déja de son temps ce commerce se faisait principa-
lement pour vous. Vous formez entre vous par toute la terre un
vaste réseau, dont les fils se correspondent dans le passé, le pré-
sent, et 'avenir ; se prétent mutuellement des forces. Vous en-
chainez de fleurs ce globe dont les passions cruelles des hom-
mes se disputent ’empire.

O Francaises, c’est pour vous que I'Indienne donne au-
jourd’hui la transparence au coton et le plus vif éclat a la soie !



Ce fut pour vous que les filles d’Athénes imaginerent ces robes
commodes et charmantes, si favorables a la pudeur et a la beau-
té que le sage Fénelon lui-méme les trouvait bien préférables a
tous les costumes génants et orgueilleux de notre ancien régime.
La révolution vous en a revétues, et elles ont ajouté a vos graces
naturelles. Méeres et nourrices de notre enfance, quel pouvoir
vos charmes n’ajoutent-ils pas a vos vertus ? Vous étes les reines
de nos opinions et de notre ordre moral. Vous avez perfectionné
nos gotits, nos modes, nos usages, en les simplifiant. Vous étes
les juges nés de tout ce qui est décent, gracieux, bon, juste, hé-
roique. Vous répandez l'influence de vos jugements dans toute
I’Europe, et vous en avez rendu Paris le foyer. Cest dans ses
murs, a votre vue, ou par vos souvenirs, que nos soldats
s’animent a la défense de la patrie : c’est dans ces mémes murs
que les guerriers étrangers, qui ont porté contre eux des armes
malheureuses, viennent en foule, dans les trop courts intervalles
de la paix, oublier a vos pieds tous leurs ressentiments.

Notre langue vous doit sa clarté, sa pureté, son élégance, sa
douceur, tout ce qu’elle a d’aimable et de naif. Vous avez inspiré
et formé nos plus grands poetes et nos plus fameux orateurs.
Vous protégez dans vos cercles 1’écrivain solitaire qui a eu le
bonheur de vous plaire et le malheur d’irriter des factions jalou-
ses. A vos regards modestes, aux doux sons de votre voix, le so-
phiste audacieux se trouble, le fanatique sent qu’il est homme,
et athée qu’il existe un Dieu. Vos larmes touchantes éteignent
les torches de la superstition, et vos divins sourires dissipent les
froids arguments du matérialisme.

Ainsi sur les rivages de l'Islande, apres de longs hivers, la
reine des mers boréales, la montagne de I’'Hécla, couronnée de
volcans, vomit des tourbillons de feux et de fumées a travers des
pyramides de glace qui semblent menacer les cieux : mais lors-
que le globe, au signe des Gémeaux, acheve d’incliner le pole
nord vers le soleil, les vents du printemps qui naissent sous
I’empire de I'astre du jour joignent leurs tiedes haleines a ses



rayons ardents. Les flancs de la montagne alors se réchauffent :
une chaleur souterraine s’étend sous la coupole de glace qui la
surmonte et lui refuse biento6t tout appui. D’abord ses sommets
orgueilleux se précipitent dans ses crateres briilants, en étei-
gnent les feux, pénetrent dans ses longs souterrains, et jaillis-
sent autour de sa base en hautes gerbes d’eaux noires et bouil-
lantes. Ses fondements caverneux s’affaissent sur leurs propres
piles, glissent, et s’écroulent en énormes rochers dans le sein
des mers qu’ils menacaient d’envahir. Les bruits affreux de leurs
chutes, les sombres murmures de leurs torrents, les rugisse-
ments des phoques et des ours marins qui les habitaient, sont
répétés au loin par les échos d’Horrillax et du Vaigaths. Les
peuples riverains de ’Atlantique voient avec effroi ces glaciers
terreux voguer, renversés, le long de leurs rivages. Entrainés par
leurs propres courants, sous les formes fantastiques de temples,
de chateaux, ils vont rafraichir les mers torridiennes, et fonder,
dans leurs flots attiédis, des écueils que ’hiver suivant ne rever-
ra plus.

Cependant la montagne désolée apparait, a travers les
brumes de ses neiges fondues et les dernieres fumées de ses vol-
cans, nue, hideuse, ses collines dégradées et montrant a décou-
vert ses antiques ossements. C'est alors que les zéphyrs, qui
I'ont dépouillée du manteau des hivers, la revétissent (sic) de la
robe du printemps. Ils accourent en foule des zones tempérées,
portant sur leurs ailes les semences volatiles des végétaux. Ils
tapissent de mousses, de graminées, et de fleurs, ses flancs dé-
chirés et ses plaies profondes. Les oiseaux de la terre et des eaux
y déposent leurs nids. En peu d’années, de vastes bosquets de
cedres et de bouleaux sortent de ses crateres éteints. Une nou-
velle adolescence la pénetre de toutes les influences du soleil
pendant un jour de plusieurs mois.

Sa beauté méme s’accroit de celle des longues nuits du

pole. Quand l'hiver, a la faveur de leurs ténebres, releve son
trone, étend sur lui son manteau d’hermine, et prépare a 'océan
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de nouvelles révolutions, la lune circule tout autour et lui ren-
voie une partie des rayons du soleil qui ’abandonne. L’aurore
boréale le couronne de ses feux mobiles et agite autour de lui
ses drapeaux lumineux. A ce signal céleste les rennes fuient vers
de moins apres contrées ; elles apercoivent, a la lueur de ces
clartés tremblantes, 'Hécla au milieu des mers hérissées de gla-
cons ; et elles viennent, en bramant, chercher dans ses vallées
profondes de nouveaux paturages. Des 1égions de cygnes tracent
autour de sa cime de longues spirales, et, joyeux de descendre
sur cette terre hospitaliere, font entendre au haut des airs, des
accents inconnus a nos climats. Les filles d’Ossian, attentives,
suspendent leurs chasses nocturnes pour répéter sur leurs har-
pes ces concerts mélodieux ; et bient6t de nouveaux Pauls vien-
nent chercher parmi elles de nouvelles Virginies.

Il en sera de méme de notre derniere révolution. Déja la
France apparait au-dessus des orages. Les feux gémeaux de Cas-
tor et de Pollux étincellent sur sa téte, dans un ciel d’azur. Ils
annoncent la fin de nos affreuses tempétes. O Napoléon, que ta
puissante étoile repousse au loin ces ambitions effrénées qui
rugissent encore autour de nos frontieres ! Et toi, Joseph, se-
conde, de ta bienfaisante philanthropie, ton frere toujours victo-
rieux ! Convertis les ambitions du dedans, taciturnes et som-
bres, en amour de la concorde et de la paix. Puissent vos noms
fraternels, en harmonie comme vos talents et vos vertus, deve-
nir pour la postérité 'époque d’'une nouveau période de gloire et
de bonheur ! puisse-t-elle vous confondre dans ses ressouvenirs
et étre un jour en doute qui de vous deux a le mieux mérité de sa
reconnaissance !

I Note de I'auteur.

Mon opinion sur ces diverses périodes du développement du globe
s’accorde avec toutes les traditions orientales. Les unes divisent les temps
de sa création en six jours, d’autres en plusieurs ages, d’autres, comme
celles des Indiens, en périodes de siecles. On peut fournir d’ailleurs des
preuves évidentes de ces révolutions des poles, par les productions des



zones torrides que nous retrouvons dans notre zone tempérée et dans
notre zone glaciale ; par les corps marins de ’hémisphere austral qui sont
fossiles dans notre hémisphere boréal ; par divers déluges occasionnés
par la fonte des glaces lorsque les anciens poles parcoururent I’équateur ;
par les zones sablonneuses, les découpures des iles, les golfes profonds,
dont un grand nombre ont aujourd’hui des directions différentes de cel-
les dont les poles étaient alors les foyers, comme on le peut voir sur les
cartes de géographie ; par les traditions des Chinois, dont les annales
attestent que le soleil resta fixe plusieurs semaines consécutives dans une
seule constellation ; ce qui occasionna, non un embrasement, comme on
l’avait craint, mais un déluge dont la Chine fut inondée ; enfin par les
traditions des prétres de 'Egypte, qui assurérent & Hérodote que le soleil
s’était levé deux fois a l'occident et deux fois a l'orient ; ce que 'on ne
peut attribuer qu'aux diverses inclinaisons des péles de la terre, et a ses
mers, qui en varient, dans le cours des siecles, les pondérations et les
mouvements.

Les planetes, qui tournent autour du soleil, paraissent soumises a
des harmonies semblables. Elles ont leurs axes différemment inclinés ;
leurs moteurs sont les mémes, mais ils ont d’autres directions ; chacune a
un ou plusieurs océans, non pas dirigés du nord au sud, comme notre
Atlantique, mais d’orient en occident, a proportion qu’elles s’enfoncent
dans les zones célestes glaciales. Mais avant d’aller plus loin, je prendrai
la liberté de réfuter quelques erreurs de physique accréditées, depuis
longtemps, parmi les astronomes. Ils prétendent que les parties resplen-
dissantes des planetes en sont les montagnes et les rochers, et que les
parties sombres en sont les mers. Pour moi, je pense que c’est le
contraire. Si on découvre une ile, en pleine mer, elle apparait comme un
nuage obscur, et la mer qui 'environne comme un lac argenté. Il en est
de méme d’un fleuve ; on I'apercoit au milieu des campagnes comme un
long serpent d’argent et d’azur, tandis que les collines de I'horizon sont
d’un bleu noiratre. Enfin si on met, dans une chambre au soleil, de I’eau,
dans un vase non vernissé, elle renverra au plancher ses mobiles reflets.
L’eau, et non le vase, réfléchit la lumiere. J’excepte cependant les monta-
gnes a glace des continents, qui réfléchissent encore plus dans I’état de
congélation que dans celui de fluidité. Ce n’est pas comme corps opaques,
mais comme corps polis et demi-transparents qu’ils affluent et refluent la
lumiere.

Ceci posé, je prends pour exemple dans les planetes, les cinq bandes
paralleles blanches et noires de Jupiter qui changent d’éclat tous les six
ans, c’est-a-dire dans le cours alternatif de son été et de son hiver. Cette
variation périodique prouve que chacune d’elles est composée alternati-
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vement d'une zone de terre et d'une zone de mers. Quand un de ces deux
hémispheres est lumineux, c’est qu’il est dans son hiver ; alors les va-
peurs de la zone maritime couvrent de neige les deux zones terrestres
latérales, et ’'hémisphere parait tout blanc. Quand ce méme hémisphere
est barré d’'une zone blanche entre deux obscures, il est dans son été, car
les neiges des deux zones terrestres sont fondues, et il ne reste plus que la
maritime brillante. Pour ses poles, qu’on croit aplatis, n’est-ce point par
une erreur d’optique ? est-il vraisemblable d’ailleurs que la force centri-
fuge ait agi sur Jupiter seul parmi les planetes, et qu’elle soit restée sans
action sur les péles méme du soleil, ce corps si sphérique, quoique demi-
liquéfié, source de cette méme force expansive et de la matiere molle qui
produisit, dans l'origine, toutes les planeétes, suivant nos astronomes ?
Pour moi, si jose le dire, je crois que les poles de Jupiter, n’ayant point
de zones maritimes dans leur voisinage, n’en recoivent ni exhalaisons, ni
neiges, et par conséquent étant sans éclat, échappent a notre vue. Au
reste, il est possible que les trois méditerranées, disposées en anneaux
autour de Jupiter, soient cause de la rapidité de sa rotation sur lui-méme,
qui est de 9 heures 36 minutes, quoiqu’il soit la plus grosse de nos plane-
tes. Si notre terre, beaucoup plus petite et plus voisine du soleil, ne
tourne sur elle-méme qu’une fois en vingt-quatre heures, ne serait-ce pas
parce que ses deux océans n’ont que des cours obliques qui se croisent en
partie ?

Je ne m’engagerai pas plus avant dans cette question, quoique le cé-
lebre Mairan ait été plus loin. Il a calculé que « la différence qui est entre
le poids de la partie inférieure d’'une planete tournée vers le soleil, et celui
de la supérieure qui ne l'est pas, est capable de produire sa rotation
d’occident en orient. »

On peut appliquer ce que je viens de dire des bandes de Jupiter, aux
échancrures périodiques de Mars, aux bandes de Saturne, etc. Je ne par-
lerai point des satellites ni des anneaux qui réchauffent les planetes de
leurs reflets. Il parait que dans tous ces astres il y a des océans ou fluides,
ou glacés, ou en évaporation, qui sont les moteurs de leurs mouvements
et de leur fécondité. Le soleil en est le premier agent ; c’est 'Apollon de
notre systeme. Comme je I’ai déja dit, il varie sans cesse les cordes de sa
lyre pour en tirer de nouveaux airs. Si j’en avais le temps je me permet-
trais quelques réflexions sur le satellite que nous connaissons le mieux, et
sur lequel nous sommes le moins d’accord. Comment la lune peut-elle
attirer nos mers, sans attirer en méme temps l’air, élément plus étendu,
plus léger, plus mobile, plus élastique, qui les environne ? Si elle soule-
vait et laissait retomber deux fois par jour notre océan atlantique, elle en
ferait autant de notre atmosphere. Alors nos barometres, si sensibles au



moindre poids des nuages, nous annonceraient deux fois par jour des
marées aériennes en harmonie avec des marées pélagiennes. « Notre air
est trop léger, me répondit un jour un professeur de mathématiques,
pour étre attiré par la lune ». « Pourquoi dong, lui dis-je, est-il attiré par
la terre, au point que son poids fait monter ’eau dans une pompe vide, a
trente-deux pieds de hauteur ? »

Mais comment la lune peut-elle soulever 'océan, malgré I'attraction
meéme de la terre, qui, d’'un autre coté, ne lui permet pas d’attirer a elle
les méditerranées, les lacs, les fleuves etc. ? Et en supposant qu’elle ne
puisse attirer que I'océan, pourquoi produit-elle sur nos cotes deux ma-
rées en vingt-quatre heures, puisque, quand elle est au zénith, et surtout
au nadir de notre méridien, le long continent de 'Amérique s’oppose
évidemment aux communications directes de la mer du sud et de 'océan
atlantique ? Comment, apres avoir produit deux marées de six heures
chacune par jour dans notre hémisphere boréal, n’en opére-t-elle quune
de douze heures en vingt-quatre dans ’hémisphére austral, ou 'océan est
si étendu, et ot aucun continent ne s’oppose aux effets de son attraction ?

On sait que par toute la terre elle nous montre toujours la méme
face : comment donc peut-on supposer aujourd’hui qu’elle tourne,
comme notre globe, sur elle-méme ? Mais comment, par un prodige en-
core plus étrange, peut-elle, chemin faisant, nous jeter de petites pierres
brilantes, a quatre-vingt-dix mille lieues de distance, avec des mortiers
volcaniques de quatre lieues de largeur ? Comment des mortiers si larges
ont-ils pu les chasser si loin et si chaudes, a travers des régions glacées ?
Nos plus terribles volcans, avec de bien moindres ouvertures, et par
conséquent bien plus de détonation, ne lancent pas leurs projectiles a
deux lieues de hauteur. Les volcans de la lune jettent, dit-on, leurs pier-
res a cinq mille lieues, c’est-a-dire aux limites de sa sphere d’attraction,
d’ou elles sont emportées par l'attraction de la terre a quatre vingt-cing
mille lieues plus loin. Mais comment arrive-t-il que cette incroyable ex-
plosion ne dérange pas, par sa réaction, le cours d’'un astre qui est en
équilibre ? Comment se fait-il alors que la lune, qui n’attire qu’a cinq
mille lieues ses propres pierres, attire notre océan a quatre-vingt-dix
mille, et que la terre, qui, de son c6té, entraine la lune entiere dans sa
sphere d’attraction, n’y entraine pas aussi toutes les pierres qui en cou-
vrent la surface ? Si on dit que les spheres d’activité des deux planetes
restent en équilibre, I'une a cinq mille lieues, 'autre a quatre-vingt-cing
mille, elles n’exercent donc point d’action I'une sur I'autre. Tout ce que
nous savons de plus assuré de la lune, c’est qu’elle a des éléments sem-
blables a ceux de la terre. Les astronomes lui ont refusé longtemps l'air et
Ieau, quoiqu’ils sussent qu’elle avait des volcans ; mais ils ne se rappe-
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laient pas que le feu ne pouvait exister sans air, et les volcans sans mers.
Pour moi, s’il m’est permis de le dire, je regarde la lune comme un astre
en harmonie passive avec le soleil, et active avec la terre. Son mois est
une petite année qui a dans ses quatre phases, quatre saisons. Ses har-
monies forment la douzieme partie de celles du soleil, et elle les exerce
sur les sept puissances de la nature qui regnent sur notre globe. Je m’en
suis convaincu par un grand nombre d’observations. Je la considere donc
avec sa forme variable et dans sa course oblique comme une navette cé-
leste, chargée de lumiere par le soleil. Elle forme de ses fils d’argent, dans
le cours du mois, la trame de ce magnifique réseau dont le soleil fournit
la chaine d’or, dans le cours de 'année. La providence y attacha les ger-
mes de tout ce qui est organisé, en environna notre globe ; et, par des
harmonies lunisolaires et solilunaires qui s’entrelacent sans cesse, en
développe, dans le cours des siecles, les formes, la vie, et les générations.
Si de la lune nous nous élevons jusqu’au soleil, nous verrons com-
bien nous sommes encore nouveaux dans I’étude de la nature. Les an-
ciens croyaient que cet astre était un dieu jeune et charmant, monté sur
un char attelé de quatre superbes coursiers, par la main des Heures, et
devancé de I’Aurore, qui répandait devant lui des corbeilles de roses, sur
l’azur des cieux. Il parcourait ainsi la terre d’orient en occident, et allait
se reposer, tous les soirs, dans les bras de la belle Thétis. Les modernes
pensent aujourd’hui que c’est une fournaise d'un million de lieues de
circonférence, qui tourne sur elle-méme. De temps en temps cet astre
demi-liquéfié détache de sa circonférence, dans son mouvement de rota-
tion, a 'aide du choc d’'une comete, quelques gouttes d’'une matiere vitri-
fiée, qui s’arrondissent en planetes, et se mettent aussitot a tourner au-
tour de lui. Au reste, cet astre ne les éclaire que par hasard, car il est, par
rapport a elles, dans une proportion de grosseur telle que celle de la plus
volumineuse citrouille comparée a une douzaine de petits pois. C’est ici
qu’il faut se servir contre le grand Newton de sa propre devise, devenue
depuis celle de la société royale de Londres, et qui est sans doute celle de
tout ami de la vérité, Nullius in verba : « Ne jurons par les paroles de qui
que ce soit ». Newton a calculé la chaleur d'une comete dans le voisinage
du soleil, et il I’'a trouvée deux mille fois plus ardente que celle d’un fer
rouge. Selon lui, les cometes sont destinées, pour la plupart, a alimenter
ses feux. Cependant il aurait dii se rappeler que les rayons du soleil
n’avaient point de chaleur en eux-mémes, qu’ils n’en acquéraient sur
notre terre qu'en s’harmoniant avec notre atmospheére, et qu’il gele per-
pétuellement dans nos zones torrides, sur les sommets des hautes mon-
tagnes qui ont seulement une lieue de hauteur perpendiculaire, parce que
lair trop raréfié ne peut s’échauffer par ses rayons. On pourrait encore
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objecter 'océan, les végétaux, et les animaux de notre globe, qui n’ont
jamais pu sortir d’un soleil liquéfié.

Enfin un musicien allemand, Herschel, perfectionne en Angleterre
le télescope de Newton. Il en grossit six mille fois les objets qu’il observe,
et il découvre que le soleil n’a rien qui ressemble a une fournaise. Il voit
distinctement que c’est une planete d'un ordre supérieur a la notre, en-
tourée d’'un atmosphere de lumiere, de quinze cents lieues de hauteur,
ondoyante, qui s’entr’ouvre de temps en temps, et laisse apercevoir a
travers une perspective admirable de nuages lumineux, de magnifiques
montagnes de cent cinquante lieues de hauteur et de trois a quatre cents
de longueur. Herschel réitere si souvent ces observations qu’il ne doute
pas que le soleil ne soit une planete habitable.

Ainsi un bon observateur, secondé d’un bon instrument, renverse
tous les calculs de Newton et des Newtoniens, sur les écumes flottantes
du soleil, sur les planetes terrestres qui en étaient sorties, sur la mollesse
primitive de ces mémes planeétes, et sur la force centrifuge qui en avait
déprimé les poles en soulevant leur équateur, quoiqu’elle n’ait plus au-
jourd’hui la force de soulever une paille sur notre globe, et qu’au lieu d’y
trouver ses plus hautes montagnes projetées d’orient en occident, on n’y
voit que le plus grand diametre de ses mers, et par conséquent la partie la
moins élevée de sa circonférence.

Je pense que le systeme de Newton, qui a décomposé la lumiere en
sept couleurs primitives, quoiqu’il n’y en ait réellement que trois, et que
son systeme de l'attraction universelle, éprouveront des objections en-
core plus fortes que celui du mouvement des cometes qui vont servir de
pature aux feux d’un soleil qui ne briile point. Herschel, a I'aide de son
télescope, a découvert a six cent millions de lieues de nous une nouvelle
planete avec des volcans, huit ou dix satellites, un anneau double comme
celui de Saturne, et si bien double que l'intervalle des deux moitiés
concentriques lui a servi de lunette pour observer une étoile qu’il aperce-
vait au-dela. Notre astronomie, trop rarement reconnaissante, a donné a
cette planete le nom d’Herschel. Mais combien de noms d’amis ne pour-
rait-il pas donner lui-méme a ce nombre prodigieux d’étoiles qu’il décou-
vre toutes les nuits a des distances incalculables, groupées deux a deux,
trois a trois, quatre a quatre, par milliers et par millions, sur les mémes
plans, ou a la suite les unes des autres dans la profondeur du firmament !
Pouvons-nous bien croire que ces soleils lointains se maintiennent im-
mobiles a des distances infinies, seulement par la loi unique et univer-
selle d'une mutuelle et réciproque attraction ?

Si jose en dire ma pensée, je trouve cette idée, qui a aujourd’hui
tant de partisans en France, remplie de contradictions. Il faut d’abord
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supposer que 'univers est infini, et qu’il est rempli d’étoiles attirantes et
attirées ; car s’il avait des limites, ou seulement ca et la quelques déserts,
les astres qui se trouveraient dans leur voisinage s’écrouleraient nécessai-
rement vers le centre du systéme, n’ayant aucun corps attirant qui les
maintint fixes sur ses bords.

Ce n’est pas tout : en accordant aux Newtoniens que I’attraction est
une propriété universelle de la matiere, ils doivent convenir eux-mémes
que toutes les parties de cette matiere qui s’attiraient de toutes parts
n’ont di faire, avant de se séparer, qu'une seule masse de 'univers. Il a
donc fallu, 1° qu'une multitude de forces particulieres et centripetes I’ait
divisée par blocs, et ait arrondi ces blocs en globes; 2° que des forces
centrifuges aient succédé aux centripetes pour chasser ces globes a des
distances prodigieuses les uns des autres, non seulement dans une méme
direction, comme le cours d’'un fleuve, mais comme des vents déchainés
qui bouleversent une mer ; 3° il a fallu une force d’inertie qui les ait fixés
chacun dans le lieu ou ils sont a présent, immobiles dans les cieux, dans
toutes sortes de projections, comme des vaisseaux surpris apres une
tempéte dans la mer glaciale, parle vent du nord. Qu’était devenue alors
la force d’attraction universelle, unique, inhérente a la matiere, et qui
devait la rendre inséparable ? Il me semble que si elle elit agi seule, entre
les astres supposés dans un état de mollesse, loin de les fixer en blocs, en
globes, en points fixes dans le ciel, et en équilibre, ils se fussent, en
s’attirant mutuellement, allongés et croisés les uns vers les autres par
rayons, comme ceux de nos soleils de feux d’artifice. Mais ce n’est pas
tout: parmi tant d’étoiles fixes que l'attraction rend immobiles au-
jourd’hui, comment se trouve-t-il des planetes qui se sont soustraites a
son pouvoir, qui, au contraire, tournent sans cesse autour dun soleil
immobile qui les attire ? Il a donc fallu encore une nouvelle force oblique
qui les empéchat de s’y précipiter, de maniere que de ses deux forces il en
résultat une troisieme qui les obligeat de circuler autour de lui.

Que de lois diverses et contraires a la loi unique de 'attraction per-
manente et réciproque des astres ! que de nouvelles objections a faire !

Bayle raconte que, de son temps, un habile physicien essaya de met-
tre un petit corps dans un simple équilibre, au moyen de l'attraction. Il
disposa donc, dans le repos de son cabinet, plusieurs aimants au foyer
desquels il mit en I’air un globule de fer ; mais jamais il ne put I'y main-
tenir un seul instant. Comment donc pourrions-nous croire que tant
d’astres mobiles et immobiles, grands et petits, attirants et attirés, se
maintiennent a des distances infinies les uns des autres, depuis des sie-
cles, par la seule projection du hasard ? Le judicieux Bayle reproche en
général aux astronomes leur ignorance en physique, et d’en négliger
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I’étude pour celle du calcul. Il prétend méme que ces deux études sont
incompatibles. Il leur déclare, malgré son scepticisme sur la plupart des
opinions humaines, que leur systeme s’écroulera de lui-méme, et qu’ils
seront forcés, tot ou tard, pour le soutenir, d’admettre une intelligence
dans chacun des astres dont ils veulent expliquer le mouvement ou le
repos.

Ce fut Voltaire qui apporta en France l'attraction Newtonienne,
dont elle était repoussée depuis vingt-sept ans par les tourbillons Carthé-
siens. Ce n’était pas une petite gloire pour lui de renverser un systéme et
d’en édifier un autre. Il aurait pu faire honneur de celui-ci a Keppler, son
inventeur, et méme aux anciens, comme on le voit dans un morceau tres
curieux de Plutarque. Mais il préféra d’en donner des lecons a la belle
Emilie du Chatelet, de lui en dédier un traité, et de le faire paraitre sous
ses auspices, par une fort belle épitre en vers. Il y parle de Newton
comme d’un demi-dieu :

Confidents du Tres-Haut, substances éternelles,

Qui briilez de ses feux, qui couvrez de vos ailes

Ce trone ou votre maitre est assis parmi vous,

Parlez, du grand Newton n’étiez-vous point jaloux ?

Il y a apparence que dans cet élan il était beaucoup plus enthou-
siasmé de son écoliere que de son précepteur; car voici comme il
s’exprimait plusieurs années apres, quand il fut d’'un sens rassis :

Ces cieux divers, ces globes lumineux

Que fait tourner René le songe-creux

Dans un amas de subtile poussiere,

Beaux tourbillons que l'on ne prouve guere,

Et que Newton, réveur bien plus fameux,

Fait tournoyer, sans boussole et sans guide,

Autour de rien, et tout autour du vuide.

Je ne sais si 'attraction passera un jour sur la terre, comme dans les
cieux, pour la loi unique qui en a formé tous les étres. Mais que devien-
dront alors les lois morales qui doivent régir les hommes ? N’est-elle pas
une loi morale elle-méme, cette loi de la raison universelle qui a créé
dans la nature les lois mécaniques, les emploie, les développe, et les per-
fectionne ? L’architecte d’un palais en a, sans doute, précédé les macons.

Oh ! combien nos doctrines humaines ont dégradé parmi nous la
science divine ! Les unes nous représentent ce globe comme un ouvrage
céleste, dévasté par les démons ; d’autres nous montrent les cieux comme
une habitation d’animaux. C’est sous leurs noms et sous leurs images
qu’elles font briller les constellations célestes ; et le mécanisme dont elles
les font mouvoir renferme, sans contredit, beaucoup moins d’intelligence
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que les bétes n’en emploieraient elles-mémes pour se conduire sur la
terre. Qu’en résulte-t-il pour notre instruction et notre bonheur ? Nos
premiers documents épouvantent notre enfance et nous rendent, pen-
dant toute la vie, la mort effroyable ; les seconds paralysent notre raison
et nous rendent la vie insipide. Souvent les uns et les autres se succedent
pour nous tourmenter et nous abrutir tour-a-tour.

Heureux ceux qui, forts de leur conscience premiere, ne cherchent
l’auteur de la nature que dans la nature méme, avec les simples organes
qu’elle leur a donnés ! Ils n’étudient point en tremblant les destinées du
genre humain, dans une polyglotte. Ils ne cherchent point, a la faveur
d’un télescope, a travers le Serpent, le Cancer, et les autres monstres des
cieux, le retour assuré d'une comete, pour confirmer une théorie du ha-
sard. Les objets de la nature les plus communs sont pour eux les plus
dignes d’admiration et de reconnaissance. Des I'aurore, ils voient le soleil
repousser vers l'orient le voile sombre de la nuit, et ranimer de ses rayons
une terre couverte de végétaux et d’étres sensibles ; a midi, 'astre qui fait
tout voir disparait enseveli dans une splendeur éblouissante ; mais vers le
soir, déployant a l'occident le voile de sa lumiere, il découvre sur
I’horizon qu’il abandonne des cieux tout étincelants de constellations.
Qu’admireront-ils de plus ? Sera-ce la lunette astronomique, qui, pour en
nombrer les étoiles, s’allonge en vain toutes les nuits dans les airs, depuis
des siecles ; ou les yeux que leur donna la nature, pour en embrasser le
spectacle infini, dans un instant ?



PAUL ET VIRGINIE

Sur le co6té oriental de la montagne qui s’éleve derriere le
Port Louis de Ile de France, on voit, dans un terrain jadis culti-
vé, les ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées presque
au milieu d’'un bassin formé par de grands rochers, qui n’a
qu’'une seule ouverture tournée au nord. On apercoit a gauche la
montagne appelée le Morne de la Découverte, d’ou I'on signale
les vaisseaux qui abordent dans I'ile, et au bas de cette monta-
gne la ville nommée le Port Louis ; a droite, le chemin qui mene
du Port Louis au quartier des Pamplemousses ; ensuite 1’église
de ce nom, qui s’éleve avec ses avenues de bambous au milieu
d’une grande plaine ; et plus loin une forét qui s’étend jusqu’aux
extrémités de I'lle. On distingue devant soi, sur les bords de la
mer, la Baie du Tombeau ; un peu sur la droite, le Cap Malheu-
reux ; et au-dela, la pleine mer, ou paraissent a fleur d’eau quel-
ques ilots inhabités, entre autres le Coin de Mire, qui ressemble
a un bastion au milieu des flots.

A T'entrée de ce bassin, d’ot1 'on découvre tant d’objets, les
échos de la montagne répetent sans cesse le bruit des vents qui
agitent les foréts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au
loin sur les récifs ; mais au pied méme des cabanes on n’entend
plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands ro-
chers escarpés comme des murailles. Des bouquets d’arbres
croissent a leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs ci-
mes, ou s arrétent les nuages. Les pluies que leurs pitons atti-
rent peignent souvent les couleurs de l'arc-en-ciel sur leurs
flancs verts et bruns, et entretiennent a leurs pieds les sources
dont se forme la petite Riviere des Lataniers. Un grand silence
regne dans leur enceinte, ou tout est paisible, I’air, les eaux et la
lumiére. A peine I’écho y répéte le murmure des palmistes qui



croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les longues
fleches toujours balancées par les vents. Un jour doux éclaire le
fond de ce bassin, ou le soleil ne luit qu’a midi; mais des
l’aurore ses rayons en frappent le couronnement, dont les pics
s’élevant au-dessus des ombres de la montagne, paraissent d’or
et de pourpre sur I’azur des cieux.

J’aimais a me rendre dans ce lieu ou l'on jouit a la fois
d’'une vue immense et d’'une solitude profonde. Un jour que
j’étais assis au pied de ces cabanes, et que jen considérais les
ruines, un homme déja sur I’age vint a passer aux environs. Il
était, suivant la coutume des anciens habitants, en petite veste
et en long calecon. Il marchait nu-pieds, et s’appuyait sur un
baton de bois d’ébéne. Ses cheveux étaient tout blancs, et sa
physionomie noble et simple. Je le saluai avec respect. Il me
rendit mon salut, et m’ayant considéré un moment, il
s’approcha de moi, et vint se reposer sur le tertre ou j’étais assis.
Excité par cette marque de confiance, je lui adressai la parole :
« Mon pere, lui dis-je, pourriez-vous m’apprendre a qui ont ap-
partenu ces deux cabanes ? » Il me répondit : « Mon fils, ces
masures et ce terrain inculte étaient habités, il y a environ vingt
ans, par deux familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur his-
toire est touchante : mais dans cette ile, située sur la route des
Indes, quel Européen peut s’intéresser au sort de quelques par-
ticuliers obscurs ? Qui voudrait méme y vivre heureux, mais
pauvre et ignoré ? Les hommes ne veulent connaitre que
I’histoire des grands et des rois, qui ne sert a personne. — Mon
pere, repris-je, il est aisé de juger a votre air et a votre discours
que vous avez acquis une grande expérience. Si vous en avez le
temps, racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez des anciens
habitants de ce désert, et croyez que ’homme méme le plus dé-
pravé par les préjugés du monde aime a entendre parler du
bonheur que donnent la nature et la vertu. » Alors, comme
quelqu’'un qui cherche a se rappeler diverses circonstances,
apres avoir appuyé quelque temps ses mains sur son front, voici
ce que ce vieillard me raconta.



En 1726 un jeune homme de Normandie, appelé M. de la
Tour, apres avoir sollicité en vain du service en France et des
secours dans sa famille, se détermina a venir dans cette ile pour
y chercher fortune. Il avait avec lui une jeune femme qu’il aimait
beaucoup et dont il était également aimé. Elle était d’'une an-
cienne et riche maison de sa province ; mais il ’avait épousée en
secret et sans dot, parce que les parents de sa femme s’étaient
opposés a son mariage, attendu qu’il n’était pas gentilhomme. Il
la laissa au Port Louis de cette ile, et il s’embarqua pour Mada-
gascar dans I'espérance d’y acheter quelques Noirs, et de revenir
promptement ici former une habitation. I débarqua a Mada-
gascar vers la mauvaise saison qui commence a la mi-octobre ;
et peu de temps apres son arrivée il y mourut des fievres pesti-
lentielles qui y regnent pendant six mois de ’année, et qui em-
pécheront toujours les nations européennes d’y faire des éta-
blissements fixes. Les effets qu’il avait emportés avec lui furent
dispersés apres sa mort, comme il arrive ordinairement a ceux
qui meurent hors de leur patrie. Sa femme, restée a Ile de Fran-
ce, se trouva veuve, enceinte, et n’ayant pour tout bien au mon-
de qu'une négresse, dans un pays ou elle n’avait ni crédit ni re-
commandation. Ne voulant rien solliciter aupres d’aucun hom-
me apres la mort de celui qu’elle avait uniquement aimé, son
malheur lui donna du courage. Elle résolut de cultiver avec son
esclave un petit coin de terre, afin de se procurer de quoi vivre.

Dans une ile presque déserte dont le terrain était a discré-
tion elle ne choisit point les cantons les plus fertiles ni les plus
favorables au commerce ; mais cherchant quelque gorge de
montagne, quelque asile caché ou elle ptit vivre seule et incon-
nue, elle s’achemina de la ville vers ces rochers pour s’y retirer
comme dans un nid. Cest un instinct commun a tous les étres
sensibles et souffrants de se réfugier dans les lieux les plus sau-
vages et les plus déserts ; comme si des rochers étaient des rem-
parts contre I'infortune, et comme si le calme de la nature pou-
vait apaiser les troubles malheureux de I'ame. Mais la Provi-
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dence, qui vient a notre secours lorsque nous ne voulons que les
biens nécessaires, en réservait un a madame de la Tour que ne
donnent ni les richesses ni la grandeur ; c’était une amie.

Dans ce lieu depuis un an demeurait une femme vive,
bonne et sensible ; elle s’appelait Marguerite. Elle était née en
Bretagne d’une simple famille de paysans, dont elle était chérie,
et qui l'aurait rendue heureuse, si elle n’avait eu la faiblesse
d’ajouter foi a 'amour d'un gentilhomme de son voisinage qui
lui avait promis de I’épouser ; mais celui-ci ayant satisfait sa
passion s’éloigna d’elle, et refusa méme de lui assurer une sub-
sistance pour un enfant dont il lavait laissée enceinte. Elle
s’était déterminée alors a quitter pour toujours le village ou elle
était née, et a aller cacher sa faute aux colonies, loin de son
pays, ou elle avait perdu la seule dot d’une fille pauvre et hon-
néte, la réputation. Un vieux Noir, qu’elle avait acquis de quel-
ques deniers empruntés, cultivait avec elle un petit coin de ce
canton.

Madame de la Tour, suivie de sa négresse, trouva dans ce
lieu Marguerite qui allaitait son enfant. Elle fut charmée de ren-
contrer une femme dans une position qu’elle jugea semblable a
la sienne. Elle lui parla en peu de mots de sa condition passée et
de ses besoins présents. Marguerite au récit de madame de la
Tour fut émue de pitié ; et, voulant mériter sa confiance plutot
que son estime, elle lui avoua sans lui rien déguiser
I'imprudence dont elle s’était rendue coupable.

« Pour moi, dit-elle, j’ai mérité mon sort ; mais vous, ma-
dame..., vous, sage et malheureuse ! » Et elle lui offrit en pleu-
rant sa cabane et son amitié. Madame de la Tour, touchée d’'un
accuelil si tendre, lui dit en la serrant dans ses bras : « Ah ! Dieu
veut finir mes peines, puisqu’il vous inspire plus de bonté en-
vers moi qui vous suis étrangere, que jamais je n’en ai trouvé
dans mes parents. »



Je connaissais Marguerite, et quoique je demeure a une
lieue et demie d’ici, dans les bois, derriere la Montagne Longue,
je me regardais comme son voisin. Dans les villes d’Europe une
rue, un simple mur, empéchent les membres d'une méme fa-
mille de se réunir pendant des années entieres ; mais dans les
colonies nouvelles on considere comme ses voisins ceux dont on
n’est séparé que par des bois et par des montagnes. Dans ce
temps-la surtout, ou cette ile faisait peu de commerce aux In-
des, le simple voisinage y était un titre d’amitié, et ’hospitalité
envers les étrangers un devoir et un plaisir. Lorsque j’appris que
ma voisine avait une compagne, je fus la voir pour tacher d’étre
utile a I'une et a 'autre. Je trouvai dans madame de la Tour une
personne d’une figure intéressante, pleine de noblesse et de mé-
lancolie. Elle était alors sur le point d’accoucher. Je dis a ces
deux dames qu’il convenait, pour l'intérét de leurs enfants, et
surtout pour empécher 1’'établissement de quelque autre habi-
tant, de partager entre elles le fond de ce bassin, qui contient
environ vingt arpents. Elles s’en rapportérent a moi pour ce par-
tage. J’en formai deux portions a peu pres égales ; I'une renfer-
mait la partie supérieure de cette enceinte, depuis ce piton de
rocher couvert de nuages, d’ou sort la source de la Riviere des
Lataniers, jusqu’a cette ouverture escarpée que vous voyez au
haut de la montagne, et qu’on appelle 'Embrasure, parce qu’elle
ressemble en effet a une embrasure de canon. Le fond de ce sol
est si rempli de roches et de ravins qu’a peine on y peut mar-
cher ; cependant il produit de grands arbres, et il est rempli de
fontaines et de petits ruisseaux. Dans I'autre portion je compris
toute la partie inférieure qui s’étend le long de la Riviere des
Lataniers jusqu’a 'ouverture ou nous sommes, d’ou cette riviere
commence a couler entre deux collines jusqu’a la mer. Vous y
voyez quelques lisieres de prairies, et un terrain assez uni, mais
qui n’est guere meilleur que lautre; car dans la saison des
pluies il est marécageux, et dans les sécheresses il est dur com-
me du plomb ; quand on y veut alors ouvrir une tranchée, on est
obligé de le couper avec des haches. Apres avoir fait ces deux
partages j’engageai ces deux dames a les tirer au sort. La partie



supérieure échut a madame de la Tour, et I'inférieure a Margue-
rite. L'une et I'autre furent contentes de leur lot ; mais elles me
prierent de ne pas séparer leur demeure, « afin, me dirent-elles,
que nous puissions toujours nous voir, nous parler et nous en-
traider ». Il fallait cependant a chacune d’elles une retraite par-
ticuliere. La case de Marguerite se trouvait au milieu du bassin
précisément sur les limites de son terrain. Je batis tout aupres,
sur celui de madame de la Tour, une autre case, en sorte que ces
deux amies étaient a la fois dans le voisinage 'une de I'autre et
sur la propriété de leurs familles. Moi-méme j’ai coupé des pa-
lissades dans la montagne ; jai apporté des feuilles de latanier
des bords de la mer pour construire ces deux cabanes, ou vous
ne voyez plus maintenant ni porte ni couverture. Hélas ! il n’en
reste encore que trop pour mon souvenir ! Le temps, qui détruit
si rapidement les monuments des empires, semble respecter
dans ces déserts ceux de 'amitié, pour perpétuer mes regrets
jusqu’a la fin de ma vie. A peine la seconde de ces cabanes était
achevée que madame de la Tour accoucha d’une fille. J’avais été
le parrain de I'enfant de Marguerite, qui s’appelait Paul. Ma-
dame de la Tour me pria aussi de nommer sa fille conjointe-
ment avec son amie. Celle-ci lui donna le nom de Virginie. « Elle
sera vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse. Je n’ai connu le
malheur qu’en m’écartant de la vertu ».

Lorsque madame de la Tour fut relevée de ses couches, ces
deux petites habitations commencerent a étre de quelque rap-
port, a I'aide des soins que j'’y donnais de temps en temps, mais
surtout par les travaux assidus de leurs esclaves. Celui de Mar-
guerite, appelé Domingue, était un Noir yolof, encore robuste,
quoique déja sur I'age. Il avait de I'expérience et un bon sens
naturel. Il cultivait indifféremment sur les deux habitations les
terrains qui lui semblaient les plus fertiles, et il y mettait les se-
mences qui leur convenaient le mieux. Il semait du petit mil et
du mais dans les endroits médiocres, un peu de froment dans
les bonnes terres, du riz dans les fonds marécageux ; et au pied
des roches, des giraumons, des courges et des concombres, qui



se plaisent a y grimper. Il plantait dans les lieux secs des patates
qui y viennent tres sucrées, des cotonniers sur les hauteurs, des
cannes a sucre dans les terres fortes, des pieds de café sur les
collines, ou le grain est petit, mais excellent ; le long de la riviere
et autour des cases, des bananiers qui donnent toute ’année de
longs régimes de fruits avec un bel ombrage, et enfin quelques
plantes de tabac pour charmer ses soucis et ceux de ses bonnes
maitresses. Il allait couper du bois a briiler dans la montagne, et
casser des roches ca et 1a dans les habitations pour en aplanir
les chemins. Il faisait tous ces ouvrages avec intelligence et acti-
vité, parce qu’il les faisait avec zele. Il était fort attaché a Mar-
guerite ; et il ne I’était guere moins a madame de la Tour, dont il
avait épousé la négresse a la naissance de Virginie. Il aimait
passionnément sa femme, qui s’appelait Marie. Elle était née a
Madagascar, d’ou elle avait apporté quelque industrie, surtout
celle de faire des paniers et des étoffes appelées pagnes, avec
des herbes qui croissent dans les bois. Elle était adroite, propre,
et tres fidele. Elle avait soin de préparer a manger, d’élever
quelques poules, et d’aller de temps en temps vendre au Port
Louis le superflu de ces deux habitations, qui était bien peu
considérable. Si vous y joignez deux chevres élevées pres des
enfants, et un gros chien qui veillait la nuit au-dehors, vous au-
rez une idée de tout le revenu et de tout le domestique de ces
deux petites métairies.

Pour ces deux amies, elles filaient du matin au soir du co-
ton. Ce travail suffisait a leur entretien et a celui de leurs famil-
les ; mais d’ailleurs elles étaient si dépourvues de commodités
étrangeres qu’elles marchaient nu-pieds dans leur habitation, et
ne portaient de souliers que pour aller le dimanche de grand
matin a la messe a ’église des Pamplemousses que vous voyez
la-bas. Il y a cependant bien plus loin qu’au Port Louis ; mais
elles se rendaient rarement a la ville, de peur d’y étre méprisées,
parce qu’elles étaient vétues de grosse toile bleue du Bengale
comme des esclaves. Apres tout, la considération publique vaut-
elle le bonheur domestique ? Si ces dames avaient un peu a



souffrir au-dehors, elles rentraient chez elles avec d’autant plus
de plaisir. A peine Marie et Domingue les apercevaient de cette
hauteur sur le chemin des Pamplemousses, qu’ils accouraient
jusqu’au bas de la montagne pour les aider a la remonter. Elles
lisaient dans les yeux de leurs esclaves la joie qu’ils avaient de
les revoir. Elles trouvaient chez elles la propreté, la liberté, des
biens qu’elles ne devaient qu’a leurs propres travaux, et des ser-
viteurs pleins de zele et d’affection. Elles-mémes, unies par les
mémes besoins, ayant éprouvé des maux presque semblables, se
donnant les doux noms d’amie, de compagne et de sceur,
n’avaient quune volonté, qu’un intérét, qu’une table. Tout entre
elles était commun. Seulement si d’anciens feux plus vifs que
ceux de 'amitié se réveillaient dans leur ame, une religion pure,
aidée par des moeeurs chastes, les dirigeait vers une autre vie,
comme la flamme qui s’envole vers le ciel lorsqu’elle n’a plus
d’aliment sur la terre.

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bonheur de
leur société. Leur amitié mutuelle redoublait a la vue de leurs
enfants, fruits d'un amour également infortuné. Elles prenaient
plaisir a les mettre ensemble dans le méme bain, et a les cou-
cher dans le méme berceau. Souvent elles les changeaient de
lait. « Mon amie, disait madame de la Tour, chacune de nous
aura deux enfants, et chacun de nos enfants aura deux meres. »
Comme deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la méme
espece, dont la tempéte a brisé toutes les branches, viennent a
produire des fruits plus doux, si chacun d’eux, détaché du tronc
maternel, est greffé sur le tronc voisin ; ainsi ces deux petits en-
fants, privés de tous leurs parents, se remplissaient de senti-
ments plus tendres que ceux de fils et de fille, de frere et de
sceur, quand ils venaient a étre changés de mamelles par les
deux amies qui leur avaient donné le jour. Déja leurs meres par-
laient de leur mariage sur leurs berceaux, et cette perspective de
félicité conjugale, dont elles charmaient leurs propres peines,
finissait bien souvent par les faire pleurer ; 'une se rappelant
que ses maux étaient venus d’avoir négligé ’hymen, et 'autre



d’en avoir subi les lois ; 'une, de s’étre élevée au-dessus de sa
condition, et 'autre d’en étre descendue : mais elles se conso-
laient en pensant qu'un jour leurs enfants, plus heureux, joui-
raient a la fois, loin les cruels préjugés de I’Europe, des plaisirs
de 'amour et du bonheur de 1’égalité.

Rien en effet n’était comparable a I'attachement qu’ils se
témoignaient déja. Si Paul venait a se plaindre, on lui montrait
Virginie ; a sa vue il souriait et s’apaisait. Si Virginie souffrait,
on en était averti par les cris de Paul ; mais cette aimable fille
dissimulait aussit6t son mal pour qu’il ne souffrit pas de sa dou-
leur. Je n’arrivais point de fois ici que je ne les visse tous deux
tout nus, suivant la coutume du pays, pouvant a peine marcher,
se tenant ensemble par les mains et sous les bras, comme on
représente la constellation des Gémeaux. La nuit méme ne pou-
vait les séparer ; elle les surprenait souvent couchés dans le
méme berceau, joue contre joue, poitrine contre poitrine, les
mains passées mutuellement autour de leurs cous, et endormis
dans les bras I'un de I'autre.

Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms qu’ils apprirent
a se donner furent ceux de frere et de sceur. L’enfance, qui
connait des caresses plus tendres, ne connait point de plus doux
noms. Leur éducation ne fit que redoubler leur amitié en la diri-
geant vers leurs besoins réciproques. Bientot tout ce qui regarde
I’économie, la propreté, le soin de préparer un repas champétre,
fut du ressort de Virginie, et ses travaux étaient toujours suivis
des louanges et des baisers de son frere. Pour lui, sans cesse en
action, il béchait le jardin avec Domingue, ou, une petite hache
a la main, il le suivait dans les bois ; et si dans ces courses une
belle fleur, un bon fruit, ou un nid d’oiseaux se présentaient a
lui, eussent-ils été au haut d’'un arbre, il I'escaladait pour les
apporter a sa sceur.

Quand on en rencontrait un quelque part on était stir que
I’autre n’était pas loin. Un jour que je descendais du sommet de



cette montagne, japercus a l'extrémité du jardin Virginie qui
accourait vers la maison, la téte couverte de son jupon qu’elle
avait relevé par derriere, pour se mettre a I’abri d'une ondée de
pluie. De loin je la crus seule ; et m’étant avanceé vers elle pour
l’aider a marcher, je vis qu’elle tenait Paul par le bras, enveloppé
presque en entier de la méme couverture, riant I'un et l'autre
d’étre ensemble a I’abri sous un parapluie de leur invention. Ces
deux tétes charmantes renfermées sous ce jupon bouffant me
rappelerent les enfants de Léda enclos dans la méme coquille.

Toute leur étude était de se complaire et de s’entraider. Au
reste ils étaient ignorants comme des Créoles, et ne savaient ni
lire ni écrire. Ils ne s'inquiétaient pas de ce qui s’était passé dans
des temps reculés et loin d’eux ; leur curiosité ne s’étendait pas
au-dela de cette montagne. Ils croyaient que le monde finissait
ou finissait leur ile ; et ils n'imaginaient rien d’aimable ou ils
n’étaient pas. Leur affection mutuelle et celle de leurs meres
occupaient toute l'activité de leurs ames. Jamais des sciences
inutiles n’avaient fait couler leurs larmes; jamais les lecons
d’une triste morale ne les avaient remplis d’ennui. Ils ne sa-
vaient pas qu’il ne faut pas dérober, tout chez eux étant com-
mun ; ni étre intempérant, ayant a discrétion des mets simples ;
ni menteur, n’ayant aucune vérité a dissimuler. On ne les avait
jamais effrayés en leur disant que Dieu réserve des punitions
terribles aux enfants ingrats ; chez eux 'amitié filiale était née
de 'amitié maternelle. On ne leur avait appris de la religion que
ce qui la fait aimer ; et s’ils n’offraient pas a ’église de longues
prieres, partout ou ils étaient, dans la maison, dans les champs,
dans les bois, ils levaient vers le ciel des mains innocentes et un
coeur plein de 'amour de leurs parents.

Ainsi se passa leur premiere enfance comme une belle aube
qui annonce un plus beau jour. Déja ils partageaient avec leurs
meres tous les soins du ménage. Des que le chant du coq annon-
cait le retour de 'aurore, Virginie se levait, allait puiser de I’eau
a la source voisine, et rentrait dans la maison pour préparer le



déjeuner. Biento6t apres, quand le soleil dorait les pitons de cette
enceinte, Marguerite et son fils se rendaient chez madame de la
Tour : alors ils commencaient tous ensemble une priere suivie
du premier repas ; souvent ils le prenaient devant la porte, assis
sur I’herbe sous un berceau de bananiers, qui leur fournissait a
la fois des mets tout préparés dans leurs fruits substantiels, et
du linge de table dans leurs feuilles larges, longues, et lustrées.
Une nourriture saine et abondante développait rapidement les
corps de ces deux jeunes gens, et une éducation douce peignait
dans leur physionomie la pureté et le contentement de leur ame.
Virginie n’avait que douze ans; déja sa taille était plus qu’a
demi formée ; de grands cheveux blonds ombrageaient sa téte ;
ses yeux bleus et ses levres de corail brillaient du plus tendre
éclat sur la fraicheur de son visage : ils souriaient toujours de
concert quand elle parlait ; mais quand elle gardait le silence,
leur obliquité naturelle vers le ciel leur donnait une expression
d’une sensibilité extréme, et méme celle d’'une 1égere mélanco-
lie. Pour Paul, on voyait déja se développer en lui le caractere
d’un homme au milieu des graces de I'adolescence. Sa taille était
plus élevée que celle de Virginie, son teint plus rembruni, son
nez plus aquilin, et ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un
peu de fierté, si les longs cils qui rayonnaient autour comme des
pinceaux ne leur avaient donné la plus grande douceur. Quoi-
qu’il fGt toujours en mouvement, des que sa sceur paraissait il
devenait tranquille et allait s’asseoir aupres d’elle. Souvent leur
repas se passait sans qu’ils se dissent un mot. A leur silence, a la
naiveté de leurs attitudes, a la beauté de leurs pieds nus, on efit
cru voir un groupe antique de marbre blanc représentant quel-
ques-uns des enfants de Niobé ; mais a leurs regards qui cher-
chaient a se rencontrer, a leurs sourires rendus par de plus doux
sourires, on les eflit pris pour ces enfants du ciel, pour ces esprits
bienheureux dont la nature est de s’aimer, et qui n’ont pas be-
soin de rendre le sentiment par des pensées, et 'amitié par des
paroles.



Cependant madame de la Tour, voyant sa fille se dévelop-
per avec tant de charmes, sentait augmenter son inquiétude
avec sa tendresse. Elle me disait quelquefois : « Si je venais a
mourir, que deviendrait Virginie sans fortune ? »

Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche, vieille
et dévote, qui lui avait refusé si durement des secours lorsqu’elle
se fut mariée a M. dela Tour, qu’elle s’était bien promis de
n’avoir jamais recours a elle a quelque extrémité qu’elle ftt ré-
duite. Mais devenue mere, elle ne craignit plus la honte des re-
fus. Elle manda a sa tante la mort inattendue de son mari, la
naissance de sa fille, et 'embarras ou elle se trouvait, loin de son
pays, dénuée de support, et chargée d’'un enfant. Elle n’en recut
point de réponse. Elle qui était d’'un caractere élevé, ne craignit
plus de s’humilier, et de s’exposer aux reproches de sa parente,
qui ne lui avait jamais pardonné d’avoir épousé un homme sans
naissance, quoique vertueux. Elle lui écrivait donc par toutes les
occasions afin d’exciter sa sensibilité en faveur de Virginie. Mais
bien des années s’étaient écoulées sans recevoir d’elle aucune
marque de souvenir.

Enfin en 1738, trois ans apres l'arrivée de M. de la Bour-
donnais dans cette ile, madame de la Tour apprit que ce gou-
verneur avait a lui remettre une lettre de la part de sa tante. Elle
courut au Port Louis sans se soucier cette fois d’y paraitre mal
vétue, la joie maternelle la mettant au-dessus du respect hu-
main. M. de la Bourdonnais lui donna en effet une lettre de sa
tante. Celle-ci mandait a sa niece qu’elle avait mérité son sort
pour avoir épousé un aventurier, un libertin ; que les passions
portaient avec elles leur punition ; que la mort prématurée de
son mari était un juste chatiment de Dieu ; qu’elle avait bien fait
de passer aux iles plutot que de déshonorer sa famille en
France ; qu’elle était apres tout dans un bon pays ou tout le
monde faisait fortune, excepté les paresseux. Apres l’avoir ainsi
blamée elle finissait par se louer elle-méme : pour éviter, disait-
elle, les suites souvent funestes du mariage, elle avait toujours



refusé de se marier. La vérité est qu’étant ambitieuse, elle
n’avait voulu épouser qu'un homme de grande qualité ; mais
quoiqu’elle fit tres riche, et qu’a la cour on soit indifférent a
tout excepté a la fortune, il ne s’était trouvé personne qui efit
voulu s’allier a une fille aussi laide, et a un coeur aussi dur.

Elle ajoutait par post-scriptum que, toute réflexion faite,
elle 'avait fortement recommandée a M. de la Bourdonnais. Elle
I’avait en effet recommandée, mais suivant un usage bien com-
mun aujourd’hui, qui rend un protecteur plus a craindre qu'un
ennemi déclaré : afin de justifier aupres du gouverneur sa dure-
té pour sa niece, en feignant de la plaindre, elle ’avait calom-
niée.

Madame de la Tour, que tout homme indifférent n’etit pu
voir sans intérét et sans respect, fut recue avec beaucoup de
froideur par M. de la Bourdonnais, prévenu contre elle. Il ne
répondit a 'exposé qu’elle lui fit de sa situation et de celle de sa
fille que par de durs monosyllabes : « Je verrai ;... nous ver-
rons ;... avec le temps :... il y a bien des malheureux... Pourquoi
indisposer une tante respectable ?... C’est vous qui avez tort. »

Madame de la Tour retourna a I’habitation, le cceur navré
de douleur et plein d’amertume. En arrivant elle s’assit, jeta sur
la table la lettre de sa tante, et dit a son amie : « Voila le fruit de
onze ans de patience ! » Mais comme il n’y avait que madame de
la Tour qui siit lire dans la société, elle reprit la lettre et en fit la
lecture devant toute la famille rassemblée. A peine était-elle
achevée que Marguerite lui dit avec vivacité : « Quavons-nous
besoin de tes parents ? Dieu nous a-t-il abandonnées ? Cest lui
seul qui est notre pere. N’avons-nous pas vécu heureuses jus-
qu’'a ce jour ? Pourquoi donc te chagriner ? Tu n’as point de
courage. » Et voyant madame de la Tour pleurer, elle se jeta a
son cou, et la serrant dans ses bras : « Chere amie, s’écria-t-elle,
chére amie ! » mais ses propres sanglots étoufférent sa voix. A
ce spectacle Virginie, fondant en larmes, pressait alternative-
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ment les mains de sa mere et celles de Marguerite contre sa
bouche et contre son cceur ; et Paul, les yeux enflammés de co-
lere, criait, serrait les poings, frappait du pied, ne sachant a qui
s’en prendre. A ce bruit Domingue et Marie accoururent, et 'on
n’entendit plus dans la case que ces cris de douleur : « Ah, ma-
dame !... ma bonne maitresse !... ma mere !... ne pleurez pas. »
De si tendres marques d’amitié dissiperent le chagrin de ma-
dame de la Tour. Elle prit Paul et Virginie dans ses bras, et leur
dit d’'un air content: « Mes enfants, vous €tes cause de ma
peine ; mais vous faites toute ma joie. Oh ! mes chers enfants, le
malheur ne m’est venu que de loin ; le bonheur est autour de
moi. » Paul et Virginie ne la comprirent pas, mais quand ils la
virent tranquille ils sourirent, et se mirent a la caresser. Ainsi ils
continuerent tous d’étre heureux, et ce ne fut quun orage au
milieu d’une belle saison.

Le bon naturel de ces enfants se développait de jour en
jour. Un dimanche, au lever de 'aurore, leurs meres étant allées
a la premiere messe a I'église des Pamplemousses, une négresse
marronne se présenta sous les bananiers qui entouraient leur
habitation. Elle était décharnée comme un squelette, et n’avait
pour vétement quun lambeau de serpilliere autour des reins.
Elle se jeta aux pieds de Virginie, qui préparait le déjeuner de la
famille, et lui dit : « Ma jeune demoiselle, ayez pitié d'une pau-
vre esclave fugitive ; il y a un mois que j'erre dans ces monta-
gnes demi-morte de faim, souvent poursuivie par des chasseurs
et par leurs chiens. Je fuis mon maitre, qui est un riche habitant
de la Riviere Noire : il m’a traitée comme vous le voyez » ; en
méme temps elle lui montra son corps sillonné de cicatrices
profondes par les coups de fouet qu’elle en avait recus. Elle
ajouta : « Je voulais aller me noyer ; mais sachant que vous de-
meuriez ici, j’ai dit : Puisqu’il y a encore de bons Blancs dans ce
pays il ne faut pas encore mourir. » Virginie, tout émue, lui ré-
pondit : « Rassurez-vous, infortunée créature! Mangez, man-
gez » ; et elle lui donna le déjeuner de la maison, qu’elle avait
apprété. L’esclave en peu de moments le dévora tout entier. Vir-



ginie la voyant rassasiée lui dit : « Pauvre misérable ! j’ai envie
d’aller demander votre grace a votre maitre ; en vous voyant il
sera touché de pitié. Voulez-vous me conduire chez lui ? — Ange
de Dieu, repartit la négresse, je vous suivrai partout ou vous
voudrez ». Virginie appela son frere, et le pria de 'accompagner.
L’esclave marronne les conduisit par des sentiers, au milieu des
bois, a travers de hautes montagnes qu’ils grimperent avec bien
de la peine, et de larges rivieres qu’ils passerent a gué. Enfin,
vers le milieu du jour, ils arriverent au bas d'un morne sur les
bords de la Riviere Noire. Ils apercurent 1a une maison bien ba-
tie, des plantations considérables, et un grand nombre
d’esclaves occupés a toutes sortes de travaux. Leur maitre se
promenait au milieu d’eux, une pipe a la bouche, et un rotin a la
main. C’était un grand homme sec, olivatre, aux yeux enfoncés,
et aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout émue, tenant Paul
par le bras, s’approcha de ’habitant, et le pria, pour 'amour de
Dieu, de pardonner a son esclave, qui était a quelques pas de la
derriere eux. D’abord I’habitant ne fit pas grand compte de ces
deux enfants pauvrement vétus ; mais quand il eut remarqué la
taille élégante de Virginie, sa belle téte blonde sous une capote
bleue, et qu’il eut entendu le doux son de sa voix, qui tremblait
ainsi que tout son corps en lui demandant grace, il 6ta sa pipe
de sa bouche, et levant son rotin vers le ciel, il jura par un af-
freux serment qu’il pardonnait a son esclave, non pas pour
I’amour de Dieu, mais pour 'amour d’elle. Virginie aussit6t fit
signe a I'esclave de s’avancer vers son maitre ; puis elle s’enfuit,
et Paul courut apres elle.

Ils remonterent ensemble le revers du morne par ou ils
étaient descendus, et parvenus au sommet ils s’assirent sous un
arbre, accablés de lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait a
jeun plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul dit a Vir-
ginie : « Ma sceur, il est plus de midi ; tu as faim et soif : nous ne
trouverons point ici a diner ; redescendons le morne, et allons
demander a manger au maitre de I'’esclave. — Oh non, mon ami,
reprit Virginie, il m’a fait trop de peur. Souviens-toi de ce que



dit quelquefois maman : Le pain du méchant remplit la bouche
de gravier. — Comment ferons-nous donc ? dit Paul ; ces arbres
ne produisent que de mauvais fruits ; il n’y a pas seulement ici
un tamarin ou un citron pour te rafraichir. — Dieu aura pitié de
nous, reprit Virginie ; il exauce la voix des petits oiseaux qui lui
demandent de la nourriture. » A peine avait-elle dit ces mots
qu’ils entendirent le bruit d'une source qui tombait d'un rocher
voisin. Ils y coururent, et apres s’€tre désaltérés avec ses eaux
plus claires que le cristal, ils cueillirent et mangerent un peu de
cresson qui croissait sur ses bords. Comme ils regardaient de
coté et d’autre s’ils ne trouveraient pas quelque nourriture plus
solide, Virginie apercut parmi les arbres de la forét un jeune
palmiste. Le chou que la cime de cet arbre renferme au milieu
de ses feuilles est un fort bon manger ; mais quoique sa tige ne
fit pas plus grosse que la jambe, elle avait plus de soixante
pieds de hauteur. A la vérité le bois de cet arbre n’est formé que
d’'un paquet de filaments, mais son aubier est si dur qu’il fait
rebrousser les meilleures haches ; et Paul n’avait pas méme un
couteau. L'idée lui vint de mettre le feu au pied de ce palmiste :
autre embarras ; il n’avait point de briquet, et d’ailleurs dans
cette ile si couverte de rochers je ne crois pas qu’on puisse trou-
ver une seule pierre a fusil. La nécessité donne de I'industrie, et
souvent les inventions les plus utiles ont été dues aux hommes
les plus misérables. Paul résolut d’allumer du feu a la maniere
des Noirs : avec 'angle d’une pierre il fit un petit trou sur une
branche d’arbre bien seche, qu’il assujettit sous ses pieds, puis
avec le tranchant de cette pierre il fit une pointe a un autre mor-
ceau de branche également seche, mais d'une espece de bois
différent ; il posa ensuite ce morceau de bois pointu dans le pe-
tit trou de la branche qui était sous ses pieds, et le faisant rouler
rapidement entre ses mains comme on roule un moulinet dont
on veut faire mousser du chocolat, en peu de moments il vit sor-
tir du point de contact de la fumée et des étincelles. Il ramassa
des herbes seches et d’autres branches d’arbres, et mit le feu au
pied du palmiste, qui bientot apres tomba avec un grand fracas.
Le feu lui servit encore a dépouiller le chou de I'enveloppe de
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ses longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui man-
gerent une partie de ce chou crue, et 'autre cuite sous la cendre,
et ils les trouverent également savoureuses. Ils firent ce repas
frugal remplis de joie par le souvenir de la bonne action qu’ils
avaient faite le matin; mais cette joie était troublée par
I'inquiétude ou ils se doutaient bien que leur longue absence de
la maison jetterait leurs meres. Virginie revenait souvent sur cet
objet ; cependant Paul, qui sentait ses forces rétablies, I'assura
qu’ils ne tarderaient pas a tranquilliser leurs parents.

Apres diner ils se trouverent bien embarrassés; car ils
n’avaient plus de guide pour les reconduire chez eux. Paul, qui
ne s’étonnait de rien, dit a Virginie :

« Notre case est vers le soleil du milieu du jour ; il faut que
nous passions, comme ce matin, par-dessus cette montagne que
tu vois la-bas avec ses trois pitons. Allons, marchons, mon
amie ». Cette montagne était celle des Trois-Mamelles, ainsi
nommeée parce que ses trois pitons en ont la forme. Ils descendi-
rent donc le morne de la Riviere Noire du c6té du nord, et arri-
verent apres une heure de marche sur les bords dune large ri-
viere qui barrait leur chemin. Cette grande partie de l’ile, toute
couverte de foréts, est si peu connue méme aujourd’hui que plu-
sieurs de ses rivieres et de ses montagnes n’y ont pas encore de
nom. La riviere sur le bord de laquelle ils étaient coule en bouil-
lonnant sur un lit de roches. Le bruit de ses eaux effraya Virgi-
nie ; elle n’osa y mettre les pieds pour la passer a gué. Paul alors
prit Virginie sur son dos, et passa ainsi chargé sur les roches
glissantes de la riviere malgré le tumulte de ses eaux. « N’aie
pas peur, lui disait-il ; je me sens bien fort avec toi. Si I'habitant
de la Riviere Noire t’avait refusé la grace de son esclave, je me
serais battu avec lui. — Comment ! dit Virginie, avec cet homme
si grand et si méchant ? A quoi t’ai-je exposé ! Mon Dieu ! qu’il
est difficile de faire le bien ! il n’y a que le mal de facile a faire. »
Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route chargé
de sa sceur, et il se flattait de monter ainsi la montagne des
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Trois-Mamelles qu’il voyait devant lui a une demi-lieue de la;
mais bientot les forces lui manquerent, et il fut obligé de la met-
tre a terre, et de se reposer aupres d’elle. Virginie lui dit alors :
« Mon frere, le jour baisse ; tu as encore des forces, et les mien-
nes me manquent ; laisse-moi ici, et retourne seul a notre case
pour tranquilliser nos meres. — Oh ! non, dit Paul, je ne te quit-
terai pas. Si la nuit nous surprend dans ces bois, jallumerai du
feu, jabattrai un palmiste, tu en mangeras le chou, et je ferai
avec ses feuilles un ajoupa, pour te mettre a I’'abri. » Cependant
Virginie, s’étant un peu reposée, cueillit sur le tronc d'un vieux
arbre penché sur le bord de la riviere de longues feuilles de sco-
lopendre qui pendaient de son tronc ; elle en fit des especes de
brodequins dont elle s’entoura les pieds, que les pierres des
chemins avaient mis en sang ; car dans 'empressement d’étre
utile elle avait oublié de se chausser. Se sentant soulagée par la
fraicheur de ces feuilles, elle rompit une branche de bambou et
se mit en marche en s’appuyant d'une main sur ce roseau, et de
l’autre sur son frere.

Ils cheminaient ainsi doucement a travers les bois ; mais la
hauteur des arbres et I'épaisseur de leurs feuillages leur firent
bient6t perdre de vue la montagne des Trois-Mamelles sur la-
quelle ils se dirigeaient, et méme le soleil qui était déja pres de
se coucher. Au bout de quelque temps ils quittéerent sans s’en
apercevoir le sentier frayé dans lequel ils avaient marché jus-
qu’alors, et ils se trouverent dans un labyrinthe d’arbres, de lia-
nes, et de roches, qui n’avait plus d’issue. Paul fit asseoir Virgi-
nie, et se mit a courir c¢a et 1a, tout hors de lui, pour chercher un
chemin hors de ce fourré épais ; mais il se fatigua en vain. Il
monta au haut d'un grand arbre pour découvrir au moins la
montagne des Trois-Mamelles ; mais il n’apercut autour de lui
que les cimes des arbres, dont quelques-unes étaient éclairées
par les derniers rayons du soleil couchant. Cependant 'ombre
des montagnes couvrait déja les foréts dans les vallées ; le vent
se calmait, comme il arrive au coucher du soleil ; un profond
silence régnait dans ces solitudes, et on n’y entendait d’autre
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bruit que le bramement des cerfs qui venaient chercher leur gite
dans ces lieux écartés. Paul, dans I’espoir que quelque chasseur
pourrait 'entendre, cria alors de toute sa force : « Venez, venez
au secours de Virginie ! » mais les seuls échos de la forét répon-
dirent a sa voix, et répéterent a plusieurs reprises : « Virginie...
Virginie. »

Paul descendit alors de l'arbre, accablé de fatigue et de
chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu ;
mais il n’y avait ni fontaine, ni palmiste, ni méme de branche de
bois sec propre a allumer du feu. Il sentit alors par son expé-
rience toute la faiblesse de ses ressources, et il se mit a pleurer.
Virginie lui dit :

« Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m’accabler de
chagrin. C’est moi qui suis la cause de toutes tes peines, et de
celles qu’éprouvent maintenant nos meres. Il ne faut rien faire,
pas méme le bien, sans consulter ses parents. Oh ! j’ai été bien
imprudente ! » et elle se prit a verser des larmes. Cependant elle
dit & Paul : « Prions Dieu, mon frére, et il aura pitié de nous. » A
peine avaient-ils achevé leur priere qu’ils entendirent un chien
aboyer. « C’est, dit Paul, le chien de quelque chasseur qui vient
le soir tuer des cerfs a l'affit. » Peu apres, les aboiements du
chien redoublerent. « I1 me semble, dit Virginie, que c’est Fi-
dele, le chien de notre case ; oui, je reconnais sa voix : serions-
nous si pres d’arriver et au pied de notre montagne ? » En effet
un moment apres Fidele était a leurs pieds, aboyant, hurlant,
gémissant et les accablant de caresses. Comme ils ne pouvaient
revenir de leur surprise, ils apercurent Domingue qui accourait
A eux. A l'arrivée de ce bon Noir, qui pleurait de joie, ils se mi-
rent aussi a pleurer sans pouvoir lui dire un mot. Quand Do-
mingue eut repris ses sens : « O mes jeunes maitres, leur dit-il,
que vos meres ont d’inquiétude ! comme elles ont été étonnées
quand elles ne vous ont plus trouvés au retour de la messe ou je
les accompagnais! Marie, qui travaillait dans un coin de
I’habitation, n’a su nous dire ou vous étiez allés. J’allais, je ve-
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nais autour de ’habitation, ne sachant moi-méme de quel c6té

vous chercher. Enfin j’ai pris vos vieux habits a I'un et a 'autre3,
je les ai fait flairer a Fidele ; et sur-le-champ, comme si ce pau-
vre animal m’elit entendu, il s’est mis a quéter sur vos pas; il
m’a conduit, toujours en remuant la queue, jusqu’a la Riviere
Noire. C’est la ou j’ai appris d’un habitant que vous lui aviez ra-
mené une négresse marronne, et qu’il vous avait accordé sa gra-
ce. Mais quelle grace ! il me I’a montrée attachée, avec une chai-
ne au pied, a un billot de bois, et avec un collier de fer a trois
crochets autour du cou. De la Fidele, toujours quétant, m’a me-
né sur le morne de la Riviere Noire, ou il s’est arrété encore en
aboyant de toute sa force ; c’était sur le bord d’'une source au-
pres d’'un palmiste abattu, et pres dun feu qui fumait encore.
Enfin il m’a conduit ici : nous sommes au pied de la montagne
des Trois-Mamelles, et il y a encore quatre bonnes lieues jusque
chez nous. Allons, mangez, et prenez des forces. » Il leur pré-
senta aussitot un gateau, des fruits, et une grande calebasse
remplie d’'une liqueur composée d’eau, de vin, de jus de citron,
de sucre et de muscade, que leurs meres avaient préparée pour
les fortifier et les rafraichir. Virginie soupira au souvenir de la
pauvre esclave, et des inquiétudes de leurs meres. Elle répéta
plusieurs fois : « Oh qu’il est difficile de faire le bien ! » Pendant
que Paul et elle se rafraichissaient, Domingue alluma du feu, et
ayant cherché dans les rochers un bois tortu qu’on appelle bois
de ronde, et qui brile tout vert en jetant une grande flamme, il
en fit un flambeau qu’il alluma ; car il était déja nuit. Mais il
éprouva un embarras bien plus grand quand il fallut se mettre
en route: Paul et Virginie ne pouvaient plus marcher ; leurs
pieds étaient enflés et tout rouges. Domingue ne savait s’il de-
vait aller bien loin de la leur chercher du secours, ou passer
dans ce lieu la nuit avec eux. « Ou est le temps, leur disait-il, ou
je vous portais tous deux a la fois dans mes bras ? mais mainte-

3 Ce trait de sagacité du noir Domingue, et de son chien Fidéle, res-
semble beaucoup a celui du sauvage Téwénissa et de son chien Oniah,
rapporté par M. de Crevecceur, dans son ouvrage plein d’humanité, inti-
tulé, Lettre d'un Cultivateur américain.
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nant vous étes grands, et je suis vieux. » Comme il était dans
cette perplexité une troupe de Noirs marrons se fit voir a vingt
pas de la. Le chef de cette troupe, s’approchant de Paul et de
Virginie, leur dit : « Bons petits Blancs, n’ayez pas peur ; nous
vous avons vus passer ce matin avec une négresse de la Riviere
Noire ; vous alliez demander sa grace a son mauvais maitre : en
reconnaissance nous vous reporterons chez vous sur nos épau-
les. » Alors il fit un signe, et quatre Noirs marrons des plus ro-
bustes firent aussit6t un brancard avec des branches d’arbres et
des lianes, y placerent Paul et Virginie, les mirent sur leurs
épaules ; et Domingue marchant devant eux avec son flambeau,
ils se mirent en route aux cris de joie de toute la troupe, qui les
comblait de bénédictions. Virginie attendrie disait a Paul : « Oh,
mon ami ! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans récompense. »

Ils arriverent vers le milieu de la nuit au pied de leur Mon-
tagne, dont les croupes étaient éclairées de plusieurs feux. A
peine ils la montaient qu’ils entendirent des voix qui criaient :
« Est-ce vous, mes enfants ? » Ils répondirent avec les Noirs :
« Oui, c’est nous » ; et bientot ils apercurent leurs meres et Ma-
rie qui venaient au-devant d’eux avec des tisons flambants.
« Malheureux enfants, dit madame de la Tour, d’ou venez-
vous ? dans quelles angoisses vous nous avez jetées! — Nous
venons, dit Virginie, de la Riviere Noire demander la grace
d’une pauvre esclave marronne, a qui j’ai donné ce matin le dé-
jeuner de la maison, parce qu’elle mourait de faim ; et voila que
les Noirs marrons nous ont ramenés. » Madame de la Tour em-
brassa sa fille sans pouvoir parler ; et Virginie, qui sentit son
visage mouillé des larmes de sa mere, lui dit : « Vous me payez
de tout le mal que j’ai souffert » Marguerite, ravie de joie, ser-
rait Paul dans ses bras, et lui disait : « Et toi aussi, mon fils, tu
as fait une bonne action. » Quand elles furent arrivées dans leur
case avec leurs enfants, elles donnerent bien a manger aux
Noirs marrons, qui s’en retournerent dans leurs bois en leur
souhaitant toute sorte de prospérités.

— 86 —



Chaque jour était pour ces familles un jour de bonheur et
de paix. Ni I'envie ni 'ambition ne les tourmentaient. Elles ne
désiraient point au dehors une vaine réputation que donne
I'intrigue, et qu'te la calomnie ; il leur suffisait d’étre a elles-
mémes leurs témoins et leurs juges. Dans cette ile, oli, comme
dans toutes les colonies européennes, on n’est curieux que
d’anecdotes malignes, leurs vertus et méme leurs noms étaient
ignorés ; seulement quand un passant demandait sur le chemin
des Pamplemousses a quelques d’anecdotes malignes, leurs ver-
tus et méme leurs noms étaient ignorés ; seulement quand un
passant demandait sur le chemin des Pamplemousses a quel-
ques habitants de la plaine : « Qui est-ce qui demeure la-haut
dans ces petites cases ? » ceux-ci répondaient sans les connai-
tre : « Ce sont de bonnes gens. » Ainsi des violettes, sous des
buissons épineux, exhalent au loin leurs doux parfums, quoi-
qu’on ne les voie pas.

Elles avaient banni de leurs conversations la médisance,
qui, sous une apparence de justice, dispose nécessairement le
coeur a la haine ou a la fausseté ; car il est impossible de ne pas
hair les hommes si on les croit méchants, et de vivre avec les
méchants si on ne leur cache sa haine sous de fausses apparen-
ces de bienveillance. Ainsi la médisance nous oblige d’étre mal
avec les autres ou avec nous-mémes. Mais, sans juger des hom-
mes en particulier, elles ne s’entretenaient que des moyens de
faire du bien a tous en général ; et quoiqu’elles n’en eussent pas
le pouvoir, elles en avaient une volonté perpétuelle qui les rem-
plissait d’'une bienveillance toujours préte a s’étendre au-
dehors. En vivant donc dans la solitude, loin d’étre sauvages,
elles étaient devenues plus humaines. Si 'histoire scandaleuse
de la société ne fournissait point de matiere a leurs conversa-
tions, celle de la nature les remplissait de ravissement et de joie.
Elles admiraient avec transport le pouvoir d'une providence qui
par leurs mains avait répandu au milieu de ces arides rochers
I’abondance, les graces, les plaisirs purs, simples, et toujours
renaissants.



Paul, a I'age de douze ans, plus robuste et plus intelligent
que les Européens a quinze, avait embelli ce que le Noir Domin-
gue ne faisait que cultiver. Il allait avec lui dans les bois voisins
déraciner de jeunes plants de citronniers, d’orangers, de tama-
rins dont la téte ronde est d’un si beau vert, et d’attiers dont le
fruit est plein d'une creme sucrée qui a le parfum de la fleur
d’orange : il plantait ces arbres déja grands autour de cette en-
ceinte. Il y avait semé des graines d’arbres qui des la seconde
année portent des fleurs ou des fruits, tels que I’agathis, ou pen-
dent tout autour, comme les cristaux d'un lustre, de longues
grappes de fleurs blanches ; le lilas de Perse, qui éleve droit en
I'air ses girandoles gris de lin ; le papayer, dont le tronc sans
branches, formé en colonne hérissée de melons verts, porte un
chapiteau de larges feuilles semblables a celle du figuier.

Il y avait planté encore des pépins et des noyaux de bada-
miers, de manguiers, d’avocats, de goyaviers, de jaques et de
jameroses. La plupart de ces arbres donnaient déja a leur jeune
maitre de 'ombrage et des fruits. Sa main laborieuse avait ré-
pandu la fécondité jusque dans les lieux les plus stériles de cet
enclos. Diverses especes d’aloes, la raquette chargée de fleurs
jaunes fouettées de rouge, les cierges épineux, s’élevaient sur les
tétes noires des roches, et semblaient vouloir atteindre aux lon-
gues lianes, chargées de fleurs bleues ou écarlates, qui pen-
daient ca et la le long des escarpements de la montagne.

Il avait disposé ces végétaux de maniere qu’on pouvait jouir
de leur vue d'un seul coup d’ceil. Il avait planté au milieu de ce
bassin les herbes qui s’élevent peu, ensuite les arbrisseaux, puis
les arbres moyens, et enfin les grands arbres qui en bordaient la
circonférence ; de sorte que ce vaste enclos paraissait de son
centre comme un amphithéatre de verdure, de fruits et de
fleurs, renfermant des plantes potageres, des lisieres de prairies,
et des champs de riz et de blé. Mais en assujettissant ces végé-
taux a son plan, il ne s’était pas écarté de celui de la nature ;
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guidé par ses indications, il avait mis dans les lieux élevés ceux
dont les semences sont volatiles, et sur le bord des eaux ceux
dont les graines sont faites pour flotter : ainsi chaque végétal
croissait dans son site propre et chaque site recevait de son vé-
gétal sa parure naturelle. Les eaux qui descendent du sommet
de ces roches formaient au fond du vallon, ici des fontaines, la
de larges miroirs qui répétaient au milieu de la verdure les ar-
bres en fleurs, les rochers, et 'azur des cieux.

Malgré la grande irrégularité de ce terrain toutes ces plan-
tations étaient pour la plupart aussi accessibles au toucher qu’a
la vue : a la vérité nous l'aidions tous de nos conseils et de nos
secours pour en venir a bout. Il avait pratiqué un sentier qui
tournait autour de ce bassin et dont plusieurs rameaux venaient
se rendre de la circonférence au centre. Il avait tiré parti des
lieux les plus raboteux, et accordé par la plus heureuse harmo-
nie la facilité de la promenade avec I'aspérité du sol, et les ar-
bres domestiques avec les sauvages. De cette énorme quantité
de pierres roulantes qui embarrasse maintenant ces chemins
ainsi que la plupart du terrain de cette ile, il avait formé ca et la
des pyramides, dans les assises desquelles il avait mélé de la
terre et des racines de rosiers, de poincillades, et d’autres ar-
brisseaux qui se plaisent dans les roches ; en peu de temps ces
pyramides sombres et brutes furent couvertes de verdure, ou de
I’éclat des plus belles fleurs. Les ravins bordés de vieux arbres
inclinés sur leurs bords formaient des souterrains vofités inac-
cessibles a la chaleur, ou I'on allait prendre le frais pendant le
jour. Un sentier conduisait dans un bosquet d’arbres sauvages,
au centre duquel croissait a ’abri des vents un arbre domestique
chargé de fruits. La était une moisson, ici un verger. Par cette
avenue on apercevait les maisons ; par cette autre, les sommets
inaccessibles de la montagne. Sous un bocage touffu de tatama-
ques entrelacés de lianes on ne distinguait en plein midi aucun
objet ; sur la pointe de ce grand rocher voisin qui sort de la
montagne on découvrait tous ceux de cet enclos, avec la mer au
loin, ou apparaissait quelquefois un vaisseau qui venait de
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I’Europe, ou qui y retournait. C’était sur ce rocher que ces famil-
les se rassemblaient le soir, et jouissaient en silence de la frai-
cheur de l'air, du parfum des fleurs, du murmure des fontaines,
et des dernieres harmonies de la lumiere et des ombres.

Rien n’était plus agréable que les noms donnés a la plupart
des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce rocher dont je
viens de vous parler, d’ou 'on me voyait venir de bien loin,
s’appelait la Découverte de I’Amitié. Paul et Virginie, dans leurs
jeux, y avaient planté un bambou, au haut duquel ils élevaient
un petit mouchoir blanc pour signaler mon arrivée des qu’ils
m’apercevaient, ainsi qu'on éleve un pavillon sur la montagne
voisine, a la vue d'un vaisseau en mer. L'idée me vint de graver
une inscription sur la tige de ce roseau. Quelque plaisir que j’aie
eu dans mes voyages a voir une statue ou un monument de
I’antiquité, j’en ai encore davantage a lire une inscription bien
faite ; il me semble alors quune voix humaine sorte de la pierre,
se fasse entendre a travers les siecles, et s’adressant a ’homme
au milieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas seul, et que d’autres
hommes dans ces mémes lieux ont senti, pensé, et souffert
comme lui: que si cette inscription est de quelque nation an-
cienne qui ne subsiste plus, elle étend notre ame dans les
champs de I'infini, et lui donne le sentiment de son immortalité,
en lui montrant qu'une pensée a survécu a la ruine méme d’un
empire.

J’écrivis donc sur le petit mat de pavillon de Paul et de Vir-
ginie ces vers d’Horace :

... Fratres Helenae, lucida sidera,
Ventorumque regat pater,
Obstrictis aliis, praeter iapyga.

« Que les freres d’Hélene, astres charmants comme vous, et

que le pere des vents vous dirigent, et ne fassent souffler que le
zéphyr. »



Je gravai ce vers de Virgile sur I’écorce d'un tatamaque, a
I'ombre duquel Paul s’asseyait quelquefois pour regarder au loin
la mer agitée :

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes !

« Heureux, mon fils, de ne connaitre que les divinités
champétres ! »

Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane de madame
de la Tour, qui était leur lieu d’assemblée :

At secura quies, et nescia fallere vita.

« Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait pas
tromper. »

Mais Virginie n’approuvait point mon latin ; elle disait que
ce que javais mis au pied de sa girouette était trop long et trop
savant : « J’eusse mieux aimé, ajoutait-elle, TOUJOURS AGITEE,
MAIS CONSTANTE. — Cette devise, lui répondis-je, conviendrait
encore mieux a la vertu. » Ma réflexion la fit rougir.

Ces familles heureuses étendaient leurs ames sensibles a
tout ce qui les environnait. Elles avaient donné les noms les plus
tendres aux objets en apparence les plus indifférents. Un cercle
d’orangers, de bananiers et de jameroses plantés autour d’une
pelouse, au milieu de laquelle Virginie et Paul allaient quelque-
fois danser, se nommait LA CONCORDE. Un vieux arbre, a
I'ombre duquel madame de la Tour et Marguerite s’étaient ra-
conté leurs malheurs, s’appelait LES PLEURS ESSUYES. Elles fai-
saient porter les noms de BRETAGNE et de NORMANDIE a de peti-
tes portions de terre ou elles avaient semé du blé, des fraises et
des pois. Domingue et Marie désirant, a I'imitation de leurs
maitresses, se rappeler les lieux de leur naissance en Afrique,



appelaient ANGOLA et FOULLEPOINTE deux endroits ou croissait
I’herbe dont ils faisaient des paniers, et ou ils avaient planté un
calebassier. Ainsi, par ces productions de leurs climats, ces fa-
milles expatriées entretenaient les douces illusions de leur pays
et en calmaient les regrets dans une terre étrangere. Hélas ! j’ai
vu s’animer de mille appellations charmantes les arbres, les fon-
taines, les rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, et qui,
semblable a un champ de la Grece, n’offre plus que des ruines et
des noms touchants.

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte rien n’était
plus agréable que ce qu'on appelait le REPOS DE VIRGINIE. Au
pied du rocher la DECOUVERTE DE L’AMITIE est un enfoncement
d’ou sort une fontaine, qui forme des sa source une petite flaque
d’eau, au milieu d’'un pré d’'une herbe fine. Lorsque Marguerite
eut mis Paul au monde je lui fis présent d'un coco des Indes
qu’on m’avait donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette fla-
que d’eau, afin que l'arbre qu’il produirait servit un jour
d’époque a la naissance de son fils. Madame de la Tour, a son
exemple, y en planta un autre dans une semblable intention des
qu’elle fut accouchée de Virginie. Il naquit de ces deux fruits
deux cocotiers, qui formaient toutes les archives de ces deux
familles ; I'un se nommait I’'arbre de Paul, et 'autre, I’arbre de
Virginie. Ils criirent tous deux, dans la méme proportion que
leurs jeunes maitres, d'une hauteur un peu inégale, mais qui
surpassait au bout de douze ans celle de leurs cabanes. Déja ils
entrelacaient leurs palmes, et laissaient pendre leurs jeunes
grappes de cocos au-dessus du bassin de la fontaine. Excepté
cette plantation on avait laissé cet enfoncement du rocher tel
que la nature l'avait orné. Sur ses flancs bruns et humides
rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges capillaires, et
flottaient au gré des vents des touffes de scolopendre suspen-
dues comme de longs rubans d’un vert pourpré. Pres de la crois-
saient des lisieres de pervenche, dont les fleurs sont presque
semblables a celles de la giroflée rouge, et des piments, dont les
gousses couleur de sang sont plus éclatantes que le corail. Aux



environs, ’herbe de baume, dont les feuilles sont en cceur, et les
basilics a odeur de girofle, exhalaient les plus doux parfums. Du
haut de l'escarpement de la montagne pendaient des lianes
semblables a des draperies flottantes, qui formaient sur les
flancs des rochers de grandes courtines de verdure. Les oiseaux
de mer, attirés par ces retraites paisibles, y venaient passer la
nuit. Au coucher du soleil on y voyait voler le long des rivages de
la mer le corbigeau et 'alouette marine, et au haut des airs la
noire frégate, avec l'oiseau blanc du tropique, qui abandon-
naient, ainsi que ’astre du jour, les solitudes de I'océan indien.
Virginie aimait a se reposer sur les bords de cette fontaine, dé-
corée d’'une pompe a la fois magnifique et sauvage. Souvent elle
y venait laver le linge de la famille a 'ombre des deux cocotiers.
Quelquefois elle y menait paitre ses chevres. Pendant qu’elle
préparait des fromages avec leur lait, elle se plaisait a les voir
brouter les capillaires sur les flancs escarpés de la roche, et se
tenir en l'air sur une de ses corniches comme sur un piédestal.
Paul, voyant que ce lieu était aimé de Virginie, y apporta de la
forét voisine des nids de toute sorte d’oiseaux. Les peres et les
meres de ces oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent s’établir
dans cette nouvelle colonie. Virginie leur distribuait de temps en
temps des grains de riz, de mais et de millet : des qu’elle parais-
sait, les merles siffleurs, les bengalis, dont le ramage est si doux,
les cardinaux, dont le plumage est couleur de feu, quittaient
leurs buissons; des perruches vertes comme des émeraudes
descendaient des lataniers voisins ; des perdrix accouraient sous
I’herbe : tous s’avancaient péle-méle jusqu’a ses pieds comme
des poules. Paul et elle s’amusaient avec transport de leurs jeux,
de leurs appétits, et de leurs amours.

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans I'innocence vos
premiers jours en vous exercant aux bienfaits ! Combien de fois
dans ce lieu vos meéres, vous serrant dans leurs bras, bénissaient
le ciel de la consolation que vous prépariez a leur vieillesse, et
de vous voir entrer dans la vie sous de si heureux auspices !
Combien de fois, a 'ombre de ces rochers, ai-je partagé avec



elles vos repas champétres qui n’avaient cotité la vie a aucun
animal ! des calebasses pleines de lait, des ceufs frais, des ga-
teaux de riz sur des feuilles de bananier, des corbeilles chargées
de patates, de mangues, d’oranges, de grenades, de bananes,
d’attes, d’ananas, offraient a la fois les mets les plus sains, les
couleurs les plus gaies, et les sucs les plus agréables.

La conversation était aussi douce et aussi innocente que ces
festins : Paul y parlait souvent des travaux du jour et de ceux du
lendemain. I1 méditait toujours quelque chose d’utile pour la
société. Ici les sentiers n’étaient pas commodes ; la on était mal
assis ; ces jeunes berceaux ne donnaient pas assez d’ombrage ;
Virginie serait mieux la.

Dans la saison pluvieuse ils passaient le jour tous ensemble
dans la case, maitres et serviteurs, occupés a faire des nattes
d’herbes et des paniers de bambou. On voyait rangés dans le
plus grand ordre aux parois de la muraille des rateaux, des ha-
ches, des béches ; et aupres de ces instruments de I'agriculture
les productions qui en étaient les fruits, des sacs de riz, des ger-
bes de blé, et des régimes de bananes. La délicatesse s’y joignait
toujours a 'abondance. Virginie, instruite par Marguerite et par
sa mere, y préparait des sorbets et des cordiaux avec le jus des
cannes a sucre, des citrons et des cédrats.

La nuit venue, ils soupaient a la lueur d’'une lampe ; ensuite
madame de la Tour ou Marguerite racontait quelques histoires
de voyageurs égarés la nuit dans les bois de 'Europe infestés de
voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté par la tempéte
sur les rochers d’'une ile déserte. A ces récits les Ames sensibles
de leurs enfants s’enflammaient ; ils priaient le ciel de leur faire
la grace d’exercer quelque jour I'hospitalité envers de sembla-
bles malheureux. Cependant les deux familles se séparaient
pour aller prendre du repos, dans I'impatience de se revoir le
lendemain. Quelquefois elles s’endormaient au bruit de la pluie
qui tombait par torrents sur la couverture de leurs cases, ou a



celui des vents qui leur apportaient le murmure lointain des
flots qui se brisaient sur le rivage. Elles bénissaient Dieu de leur
sécurité personnelle, dont le sentiment redoublait par celui du
danger éloigné.

De temps en temps madame de la Tour lisait publiquement
quelque histoire touchante de ’Ancien ou du Nouveau Testa-
ment. IIs raisonnaient peu sur ces livres sacrés ; car leur théolo-
gie était toute en sentiment, comme celle de la nature, et leur
morale toute en action, comme celle de 'Evangile. Ils n’avaient
point de jours destinés aux plaisirs et d’autres a la tristesse.
Chaque jour était pour eux un jour de féte, et tout ce qui les en-
vironnait un temple divin, ou ils admiraient sans cesse une In-
telligence infinie, toute-puissante, et amie des hommes ; ce sen-
timent de confiance dans le pouvoir supréme les remplissait de
consolation pour le passé, de courage pour le présent, et
d’espérance pour l’avenir. Voila comme ces femmes, forcées par
le malheur de rentrer dans la nature, avaient développé en elles-
meémes et dans leurs enfants ces sentiments que donne la nature
pour nous empécher de tomber dans le malheur.

Mais comme il s’éleve quelquefois dans 'dme la mieux ré-
glée des nuages qui la troublent, quand quelque membre de leur
société paraissait triste, tous les autres se réunissaient autour de
lui, et 'enlevaient aux pensées ameres, plus par des sentiments
que par des réflexions. Chacun y employait son caractere parti-
culier ; Marguerite, une gaieté vive ; madame de la Tour, une
théologie douce; Virginie, des caresses tendres; Paul, de la
franchise et de la cordialité ; Marie et Domingue méme venaient
a son secours. Ils s’affligeaient s’ils le voyaient affligé, et ils
pleuraient s’ils le voyaient pleurer. Ainsi des plantes faibles
s’entrelacent ensemble pour résister aux ouragans.

Dans la belle saison ils allaient tous les dimanches a la

messe a I'église des Pamplemousses dont vous voyez le clocher
la-bas dans la plaine. Il y venait des habitants riches, en palan-



quin, qui s’empresserent plusieurs fois de faire la connaissance
de ces familles si unies, et de les inviter a des parties de plaisir.
Mais elles repousserent toujours leurs offres avec honnéteté et
respect, persuadées que les gens puissants ne recherchent les
faibles que pour avoir des complaisants, et qu'on ne peut étre
complaisant qu’en flattant les passions d’autrui, bonnes et mau-
vaises. Dun autre coté elles n’évitaient pas avec moins de soin
I’accointance des petits habitants pour 'ordinaire jaloux, médi-
sants et grossiers. Elles passerent d’abord aupres des uns pour
timides, et aupres des autres pour fieres ; mais leur conduite
réservée était accompagnée de marques de politesse si obligean-
tes, surtout envers les misérables, qu’elles acquirent insensi-
blement le respect des riches et la confiance des pauvres.

Apres la messe on venait souvent les requérir de quelque
bon office. C’était une personne affligée qui leur demandait des
conseils, ou un enfant qui les priait de passer chez sa mere ma-
lade dans un des quartiers voisins. Elles portaient toujours avec
elles quelques recettes utiles aux maladies ordinaires aux habi-
tants, et elles y joignaient la bonne grace, qui donne tant de prix
aux petits services. Elles réussissaient surtout a bannir les pei-
nes de 'esprit, si intolérables dans la solitude et dans un corps
infirme. Madame de la Tour parlait avec tant de confiance de la
Divinité que le malade en I’écoutant la croyait présente. Virginie
revenait bien souvent de la les yeux humides de larmes, mais le
coeur rempli de joie, car elle avait eu 'occasion de faire du bien.
C’était elle qui préparait d’avance les remedes nécessaires aux
malades, et qui les leur présentait avec une grace ineffable.
Apres ces visites d’humanité, elles prolongeaient quelquefois
leur chemin par la vallée de la Montagne Longue jusque chez
moi, ou je les attendais a diner sur les bords de la petite riviere
qui coule dans mon voisinage. Je me procurais pour ces occa-
sions quelques bouteilles de vin vieux, afin d’augmenter la gaie-
té de nos repas indiens par ces douces et cordiales productions
de I'Europe. D’autres fois nous nous donnions rendez-vous sur
les bords de la mer, a 'embouchure de quelques autres petites
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rivieres, qui ne sont guere ici que de grands ruisseaux : nous y
apportions de I’habitation des provisions végétales que nous
joignions a celles que la mer nous fournissait en abondance.
Nous péchions sur ses rivages des cabots, des polypes, des rou-
gets, des langoustes, des chevrettes, des crabes, des oursins, des
huitres, et des coquillages de toute espece. Les sites les plus ter-
ribles nous procuraient souvent les plaisirs les plus tranquilles.
Quelquefois, assis sur un rocher, a 'ombre d’'un veloutier, nous
voyions les flots du large venir se briser a nos pieds avec un hor-
rible fracas. Paul, qui nageait d’ailleurs comme un poisson,
s’avancait quelquefois sur les récifs au-devant des lames, puis a
leur approche il fuyait sur le rivage devant leurs grandes volutes
écumeuses et mugissantes qui le poursuivaient bien avant sur la
greve. Mais Virginie a cette vue jetait des cris percants, et disait
que ces jeux-la lui faisaient grand-peur.

Nos repas étaient suivis des chants et des danses de ces
deux jeunes gens. Virginie chantait le bonheur de la vie champeé-
tre, et les malheurs des gens de mer que l'avarice porte a navi-
guer sur un élément furieux, plutét que de cultiver la terre, qui
donne paisiblement tant de biens. Quelquefois, a la manieére des
Noirs, elle exécutait avec Paul une pantomime. La pantomime
est le premier langage de ’'homme ; elle est connue de toutes les
nations ; elle est si naturelle et si expressive que les enfants des
Blancs ne tardent pas a 'apprendre des qu’ils ont vu ceux des
Noirs s’y exercer. Virginie se rappelant, dans les lectures que lui
faisait sa mere, les histoires qui I'avaient le plus touchée, en
rendait les principaux événements avec beaucoup de naiveté.
Tant6t, au son du tam-tam de Domingue, elle se présentait sur
la pelouse, portant une cruche sur sa téte, elle s’avancait avec
timidité a la source d’une fontaine voisine pour y puiser de
I’eau. Domingue et Marie, représentant les bergers de Madian,
lui en défendaient I'approche et feignaient de la repousser. Paul
accourait a son secours, battait les bergers, remplissait la cruche
de Virginie, et en la lui posant sur la téte il lui mettait en méme
temps une couronne de fleurs rouges de pervenche qui relevait



la blancheur de son teint. Alors, me prétant a leurs jeux, je me
chargeais du personnage de Raguel, et jaccordais a Paul ma fille
Séphora en mariage.

Une autre fois elle représentait 'infortunée Ruth qui re-
tourne veuve et pauvre dans son pays, ou elle se trouve étran-
gere apres une longue absence. Domingue et Marie contrefai-
saient les moissonneurs. Virginie feignait de glaner ca et 1a sur
leurs pas quelques épis de blé. Paul, imitant la gravité d’'un pa-
triarche, l'interrogeait ; elle répondait en tremblant a ses ques-
tions. Biento6t ému de pitié il accordait Il'hospitalité a
I'innocence, et un asile a I'infortune ; il remplissait le tablier de
Virginie de toutes sortes de provisions, et 'amenait devant
nous, comme devant les anciens de la ville, en déclarant qu’il la
prenait en mariage malgré son indigence. Madame de la Tour, a
cette scéne, venant a se rappeler ’'abandon ou I'avaient laissée
ses propres parents, son veuvage, la bonne réception que lui
avait faite Marguerite, suivie maintenant de I’espoir d'un ma-
riage heureux entre leurs enfants, ne pouvait s’empécher de
pleurer ; et ce souvenir confus de maux et de biens nous faisait
verser a tous des larmes de douleur et de joie.

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité qu'on se
croyait transporté dans les champs de la Syrie ou de la Pales-
tine. Nous ne manquions point de décorations, d’illuminations
et d’orchestre convenables a ce spectacle. Le lieu de la scene
était pour l'ordinaire au carrefour d'une forét dont les percés
formaient autour de nous plusieurs arcades de feuillage : nous
étions a leur centre abrités de la chaleur pendant toute la jour-
née ; mais quand le soleil était descendu a I’horizon, ses rayons,
brisés par les troncs des arbres, divergeaient dans les ombres de
la forét en longues gerbes lumineuses qui produisaient le plus
majestueux effet. Quelquefois son disque tout entier paraissait a
I'extrémité d’'une avenue et la rendait toute étincelante de lu-
miere. Le feuillage des arbres, éclairés en dessous de ses rayons
safranés, brillait des feux de la topaze et de 'émeraude ; leurs
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troncs mousseux et bruns paraissaient changés en colonnes de
bronze antique ; et les oiseaux déja retirés en silence sous la
sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris de revoir une se-
conde aurore, saluaient tous a la fois I’astre du jour par mille et
mille chansons.

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fétes cham-
pétres ; mais la pureté de l'air et la douceur du climat nous per-
mettaient de dormir sous un ajoupa, au milieu des bois, sans
craindre d’ailleurs les voleurs ni de pres ni de loin. Chacun le
lendemain retournait dans sa case, et la retrouvait dans I’état ou
il 'avait laissée. Il y avait alors tant de bonne foi et de simplicité
dans cette ile sans commerce, que les portes de beaucoup de
maisons ne fermaient point a la clef, et qu'une serrure était un
objet de curiosité pour plusieurs Créoles.

Mais il y avait dans 'année des jours qui étaient pour Paul
et Virginie des jours de plus grandes réjouissances ; c’étaient les
fétes de leurs meres. Virginie ne manquait pas la veille de pétrir
et de cuire des gateaux de farine de froment, qu’elle envoyait a
de pauvres familles de Blancs, nées dans I'ile, qui n’avaient ja-
mais mangé de pain d’Europe, et qui sans aucun secours de
Noirs, réduites a vivre de manioc au milieu des bois, n’avaient
pour supporter la pauvreté ni la stupidité qui accompagne
I'esclavage, ni le courage qui vient de I'éducation. Ces gateaux
étaient les seuls présents que Virginie pit faire de 'aisance de
I’habitation ; mais elle y joignait une bonne grace qui leur don-
nait un grand prix. D’abord c’était Paul qui était chargé de les
porter lui-méme a ces familles, et elles s’engageaient en les re-
cevant de venir le lendemain passer la journée chez madame de
la Tour et Marguerite. On voyait alors arriver une mere de fa-
mille avec deux ou trois misérables filles, jaunes, maigres, et si
timides qu’elles n’osaient lever les yeux. Virginie les mettait
bient6t a leur aise ; elle leur servait des rafraichissements, dont
elle relevait la bonté par quelque circonstance particuliere qui
en augmentait selon elle 'agrément : cette liqueur avait été pré-



parée par Marguerite, cette autre par sa mere ; son frere avait
cueilli lui-méme ce fruit au haut d'un arbre. Elle engageait Paul
a les faire danser. Elle ne les quittait point qu’elle ne les vit
contentes et satisfaites ; elle voulait qu’elles fussent joyeuses de
la joie de sa famille. « On ne fait son bonheur, disait-elle, qu’en
s’occupant de celui des autres. » Quand elles s’en retournaient
elle les engageait d’emporter ce qui paraissait leur avoir fait
plaisir, couvrant la nécessité d’agréer ses présents du prétexte
de leur nouveauté ou de leur singularité. Si elle remarquait trop
de délabrement dans leurs habits, elle choisissait, avec
I'agrément de sa mere, quelques-uns des siens, et elle chargeait
Paul d’aller secretement les déposer a la porte de leurs cases.
Ainsi elle faisait le bien, a 'exemple de la Divinité, cachant la
bienfaitrice, et montrant le bienfait.

Vous autres Européens, dont lesprit se remplit des
I’enfance de tant de préjugés contraires au bonheur, vous ne
pouvez concevoir que la nature puisse donner tant de lumieres
et de plaisirs. Votre ame, circonscrite dans une petite sphere de
connaissances humaines, atteint bientot le terme de ses jouis-
sances artificielles : mais la nature et le coeur sont inépuisables.
Paul et Virginie n’avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de
chronologie, d’histoire, et de philosophie. Les périodes de leur
vie se réglaient sur celles de la nature. Ils connaissaient les heu-
res du jour par 'ombre des arbres ; les saisons, par les temps ou
ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits ; et les années, par le
nombre de leurs récoltes. Ces douces images répandaient les
plus grands charmes dans leurs conversations. « Il est temps de
diner, disait Virginie a la famille, les ombres des bananiers sont
a leurs pieds » ; ou bien: « La nuit s’approche, les tamarins
ferment leurs feuilles. — Quand viendrez-vous nous voir ? lui
disaient quelques amies du voisinage. — Aux cannes de sucre,
répondait Virginie. — Votre visite nous sera encore plus douce et
plus agréable, reprenaient ces jeunes filles.» Quand on
I'interrogeait sur son age et sur celui de Paul : « Mon frere, di-
sait-elle, est de I’age du grand cocotier de la fontaine, et moi de
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celui du plus petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs
fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs depuis que je
suis au monde. » Leur vie semblait attachée a celle des arbres
comme celle des faunes et des dryades: ils ne connaissaient
d’autres époques historiques que celles de la vie de leurs meres,
d’autre chronologie que celle de leurs vergers, et d’autre philo-
sophie que de faire du bien a tout le monde, et de se résigner a
la volonté de Dieu.

Apres tout qu’avaient besoin ces jeunes gens d’étre riches
et savants a notre maniere ? leurs besoins et leur ignorance
ajoutaient encore a leur félicité. Il n’y avait point de jour qu’ils
ne se communiquassent quelques secours ou quelques lumie-
res : oui, des lumieres ; et quand il s’y serait mélé quelques er-
reurs, ’homme pur n’en a point de dangereuses a craindre. Ain-
si croissaient ces deux enfants de la nature. Aucun souci n’avait
ridé leur front, aucune intempérance n’avait corrompu leur
sang, aucune passion malheureuse n’avait dépravé leur coeur :
I’amour, l'innocence, la piété, développaient chaque jour la
beauté de leur Aame en graces ineffables, dans leurs traits, leurs
attitudes et leurs mouvements. Au matin de la Vie, ils en avaient
toute la fraicheur : tels dans le jardin d’Eden parurent nos pre-
miers parents, lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se virent,
s’approcherent, et converserent d’abord comme frere et comme
sceur. Virginie, douce, modeste, confiante comme Eve ; et Paul,
semblable a Adam, ayant la taille d'un homme avec la simplicité
d’un enfant.

Quelquefois seul avec elle (il me I’a mille fois raconté), il lui
disait au retour de ses travaux : « Lorsque je suis fatigué ta vue
me délasse. Quand du haut de la montagne je t’apercois au fond
de ce vallon, tu me parais au milieu de nos vergers comme un
bouton de rose. Si tu marches vers la maison de nos meres, la
perdrix qui court vers ses petits a un corsage moins beau et une
démarche moins légere. Quoique je te perde de vue a travers les
arbres, je n’ai pas besoin de te voir pour te retrouver ; quelque

— 101 —



chose de toi que je ne puis dire reste pour moi dans l’air ou tu
passes, sur ’herbe ou tu t’assieds. Lorsque je t’approche, tu ra-
vis tous mes sens. L’azur du ciel est moins beau que le bleu de
tes yeux ; le chant des bengalis, moins doux que le son de ta
voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps
frémit de plaisir. Souviens-toi du jour ou nous passames a tra-
vers les cailloux roulants de la riviere des Trois-Mamelles. En
arrivant sur ses bords jétais déja bien fatigué ; mais quand je
t’eus prise sur mon dos il me semblait que j’avais des ailes
comme un oiseau. Dis-moi par quel charme tu as pu
m’enchanter. Est-ce par ton esprit ? mais nos meres en ont plus
que nous deux. Est-ce par tes caresses? mais elles
m’embrassent plus souvent que toi. Je crois que c’est par ta
bonté. Je n’oublierai jamais que tu as marché nu-pieds jusqu’a
la Riviere Noire pour demander la grace d’'une pauvre esclave
fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de
citronnier que j’ai cueillie dans la forét; tu la mettras la nuit
pres de ton lit. Mange ce rayon de miel ; je I’ai pris pour toi au
haut d’un rocher. Mais auparavant repose-toi sur mon sein, et je
serai délassé. »

Virginie lui répondait : « O mon frére ! les rayons du soleil
au matin, au haut de ces rochers, me donnent moins de joie que
ta présence. J’aime bien ma mere, j’aime bien la tienne ; mais
quand elles t’appellent mon fils je les aime encore davantage.
Les caresses qu’elles te font me sont plus sensibles que celles
que j'en recois. Tu me demandes pourquoi tu m’aimes ; mais
tout ce qui a été élevé ensemble s’aime. Vois nos oiseaux ; élevés
dans les mémes nids, ils s’aiment comme nous ; ils sont tou-
jours ensemble comme nous. Ecoute comme ils s’appellent et se
répondent d'un arbre a 'autre : de méme quand I'écho me fait
entendre les airs que tu joues sur ta flite, au haut de la monta-
gne, j’en répete les paroles au fond de ce vallon. Tu m’es cher,
surtout depuis le jour ou tu voulais te battre pour moi contre le
maitre de I’esclave. Depuis ce temps-1a, je me suis dit bien des
fois: Ah! mon frere a un bon cceur ; sans lui je serais morte
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d’effroi. Je prie Dieu tous les jours pour ma mere, pour la
tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs ; mais quand je
prononce ton nom il me semble que ma dévotion augmente. Je
demande si instamment a Dieu qu’il ne t’arrive aucun mal !
Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits et des
fleurs ? n’en avons-nous pas assez dans le jardin ? Comme te
voila fatigué ! tu es tout en nage. » Et avec son petit mouchoir
blanc elle lui essuyait le front et les joues, et elle lui donnait plu-
sieurs baisers.

Cependant depuis quelque temps Virginie se sentait agitée
d’'un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbraient de noir ;
son teint jaunissait; une langueur universelle abattait son
corps. La sérénité n’était plus sur son front, ni le sourire sur ses
levres. On la voyait tout a coup gaie sans joie, et triste sans cha-
grin. Elle fuyait ses jeux innocents, ses doux travaux, et la socié-
té de sa famille bien-aimée. Elle errait ca et 1a dans les lieux les
plus solitaires de I’habitation, cherchant partout du repos, et ne
le trouvant nulle part. Quelquefois, a la vue de Paul, elle allait
vers lui en folatrant ; puis tout a coup, pres de 'aborder, un em-
barras subit la saisissait ; un rouge vif colorait ses joues pales, et
ses yeux n’osaient plus s’arréter sur les siens. Paul lui disait :
« La verdure couvre ces rochers, nos oiseaux chantent quand ils
te voient ; tout est gai autour de toi, toi seule est triste. » Et il
cherchait a la ranimer en '’embrassant ; mais elle détournait la
téte, et fuyait tremblante vers sa mere. L'infortunée se sentait
troublée par les caresses de son frere. Paul ne comprenait rien a
des caprices si nouveaux et si étranges. Un mal n’arrive guere
seul.

Un de ces étés qui désolent de temps a autre les terres si-
tuées entre les tropiques vint étendre ici ses ravages. C’était vers
la fin de décembre, lorsque le soleil au capricorne échauffe pen-
dant trois semaines I'fle de France de ses feux verticaux. Le vent
du sud-est qui y regne presque toute 'année n’y soufflait plus.
De longs tourbillons de poussiere s’élevaient sur les chemins, et
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restaient suspendus en l'air. La terre se fendait de toutes parts ;
I’herbe était brilée ; des exhalaisons chaudes sortaient du flanc
des montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux étaient dessé-
chés. Aucun nuage ne venait du co6té de la mer. Seulement pen-
dant le jour des vapeurs rousses s’élevaient de dessus ses plai-
nes, et paraissaient au coucher du soleil comme les flammes
d’'un incendie. La nuit méme n’apportait aucun rafraichisse-
ment a 'atmosphere embrasée. L’orbe de la lune, tout rouge, se
levait, dans un horizon embrumé, d'une grandeur démesurée.
Les troupeaux abattus sur les flancs des collines, le cou tendu
vers le ciel, aspirant I’air, faisaient retentir les vallons de tristes
mugissements. Le Cafre méme qui les conduisait se couchait sur
la terre pour y trouver de la fraicheur ; mais partout le sol était
brilant, et I'air étouffant retentissait du bourdonnement des
insectes qui cherchaient a se désaltérer dans le sang des hom-
mes et des animaux.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler
tous les symptémes de son mal. Elle se levait, elle s’asseyait, elle
se recouchait, et ne trouvait dans aucune attitude ni le sommeil
ni le repos. Elle s’achemine, a la clarté de la lune, vers sa fon-
taine ; elle en apercoit la source qui, malgré la sécheresse, cou-
lait encore en filets d’argent sur les flancs bruns du rocher. Elle
se plonge dans son bassin. D’abord la fraicheur ranime ses sens,
et mille souvenirs agréables se présentent a son esprit. Elle se
rappelle que dans son enfance sa mere et Marguerite
s’Tamusaient a la baigner avec Paul dans ce méme lieu ; que Paul
ensuite, réservant ce bain pour elle seule, en avait creusé le lit,
couvert le fond de sable, et semé sur ses bords des herbes aro-
matiques. Elle entrevoit dans I’eau, sur ses bras nus et sur son
sein, les reflets des deux palmiers plantés a la naissance de son
frere et a la sienne, qui entrelacaient au-dessus de sa téte leurs
rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense a I'amitié de
Paul, plus douce que les parfums, plus pure que I'eau des fon-
taines, plus forte que les palmiers unis ; et elle soupire. Elle
songe a la nuit, a la solitude, et un feu dévorant la saisit. Aussi-
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tot elle sort, effrayée de ces dangereux ombrages et de ces eaux
plus brilantes que les soleils de la zone torride. Elle court au-
pres de sa mere chercher un appui contre elle-méme. Plusieurs
fois, voulant lui raconter ses peines, elle lui pressa les mains
dans les siennes ; plusieurs fois elle fut pres de prononcer le
nom de Paul, mais son coeur oppressé laissa sa langue sans ex-
pression, et posant sa téte sur le sein maternel elle ne put que
I'inonder de ses larmes.

Madame de la Tour pénétrait bien la cause du mal de sa
fille, mais elle n’osait elle-méme lui en parler. « Mon enfant, lui
disait-elle, adresse-toi a Dieu, qui dispose a son gré de la santé
et de la vie. Il t'éprouve aujourd’hui pour te récompenser de-
main. Songe que nous ne sommes sur la terre que pour exercer
la vertu. »

Cependant ces chaleurs excessives éleverent de 'océan des
vapeurs qui couvrirent I'lle comme un vaste parasol. Les som-
mets des montagnes les rassemblaient autour d’eux, et de longs
sillons de feu sortaient de temps en temps de leurs pitons em-
brumés. Bient6t des tonnerres affreux firent retentir de leurs
éclats les bois, les plaines et les vallons ; des pluies épouvanta-
bles, semblables a des cataractes, tomberent du ciel. Des tor-
rents écumeux se précipitaient le long des flancs de cette mon-
tagne : le fond de ce bassin était devenu une mer ; le plateau ou
sont assises les cabanes, une petite ile ; et 'entrée de ce vallon,
une écluse par ou sortaient péle-méle avec les eaux mugissantes
les terres, les arbres et les rochers.

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la case de ma-
dame de la Tour, dont le toit craquait horriblement par 'effort
des vents. Quoique la porte et les contrevents en fussent bien
fermés, tous les objets s’y distinguaient a travers les jointures de
la charpente, tant les éclairs étaient vifs et fréquents. L'intrépide
Paul, suivi de Domingue, allait d'une case a I'autre malgré la
fureur de la tempéte, assurant ici une paroi avec un arc-boutant,
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et enfoncant la un pieu : il ne rentrait que pour consoler la fa-
mille par I'espoir prochain du retour du beau temps. En effet sur
le soir la pluie cessa ; le vent alizé du sud-est reprit son cours
ordinaire ; les nuages orageux furent jetés vers le nord-ouest, et
le soleil couchant parut a I’horizon.

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu de son re-
pos. Paul s’approcha d’elle d'un air timide, et lui présenta son
bras pour 'aider a marcher. Elle ’accepta en souriant, et ils sor-
tirent ensemble de la case. L’air était frais et sonore. Des fumées
blanches s’élevaient sur les croupes de la montagne sillonnée c¢a
et 1a de ’écume des torrents qui tarissaient de tous cotés. Pour
le jardin, il était tout bouleversé par d’affreux ravins ; la plupart
des arbres fruitiers avaient leurs racines en haut; de grands
amas de sable couvraient les lisieres des prairies, et avaient
comblé le bain de Virginie. Cependant les deux cocotiers étaient
debout et bien verdoyants ; mais il n’y avait plus aux environs ni
gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté quelques bengalis qui,
sur la pointe des rochers voisins, déploraient par des chants
plaintifs la perte de leurs petits.

A la vue de cette désolation, Virginie dit a Paul: « Vous
aviez apporté ici des oiseaux, 'ouragan les a tués. Vous aviez
planté ce jardin, il est détruit. Tout périt sur la terre ; il n’y a que
le ciel qui ne change point. » Paul lui répondit : « Que ne puis-je
vous donner quelque chose du ciel ! mais je ne possede rien,
meéme sur la terre. » Virginie reprit, en rougissant : « Vous avez
a vous le portrait de saint Paul. » A peine eut-elle parlé qu'’il
courut le chercher dans la case de sa mere. Ce portrait était une
petite miniature représentant 'ermite Paul. Marguerite y avait
une grande dévotion ; elle 'avait porté longtemps suspendu a
son cou étant fille ; ensuite, devenue mere, elle I’avait mis a ce-
lui de son enfant. Il était méme arrivé qu’étant enceinte de lui,
et délaissée de tout le monde, a force de contempler I'image de
ce bienheureux solitaire, son fruit en avait contracté quelque
ressemblance ; ce qui 'avait décidée a lui en faire porter le nom,
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et a lui donner pour patron un saint qui avait passé sa vie loin
des hommes, qui I'avaient abusée, puis abandonnée. Virginie,
en recevant ce petit portrait des mains de Paul, lui dit d'un ton
ému : « Mon frere, il ne me sera jamais enlevé tant que je vivrai,
et je n’oublierai jamais que tu m’as donné la seule chose que tu
possédes au monde. » A ce ton d’amitié, a ce retour inespéré de
familiarité et de tendresse, Paul voulut 'embrasser ; mais aussi
légere qu’un oiseau elle lui échappa, et le laissa hors de lui, ne
concevant rien a une conduite si extraordinaire.

Cependant Marguerite disait a madame de la Tour:
« Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants ? Ils ont I'un pour
I’autre une passion extréme dont mon fils ne s’apercoit pas en-
core. Lorsque la nature lui aura parlé, en vain nous veillons sur
eux, tout est a craindre. » Madame de la Tour lui répondit : « Ils
sont trop jeunes et trop pauvres. Quel chagrin pour nous si Vir-
ginie mettait au monde des enfants malheureux, qu’elle n’aurait
peut-étre pas la force d’élever! Ton Noir Domingue est bien
cassé ; Marie est infirme. Moi-méme, chere amie, depuis quinze
ans je me sens fort affaiblie. On vieillit promptement dans les
pays chauds, et encore plus vite dans le chagrin. Paul est notre
unique espérance. Attendons que I’age ait formé son tempéra-
ment, et qu’il puisse nous soutenir par son travail. A présent, tu
le sais, nous n’avons guere que le nécessaire de chaque jour.
Mais en faisant passer Paul dans I'Inde pour un peu de temps, le
commerce lui fournira de quoi acheter quelque esclave : et a son
retour ici nous le marierons a Virginie ; car je crois que per-
sonne ne peut rendre ma chere fille aussi heureuse que ton fils
Paul. Nous en parlerons a notre voisin. »

En effet ces dames me consulterent, et je fus de leur avis.
« Les mers de I'Inde sont belles, leur dis-je. En prenant une sai-
son favorable pour passer d’ici aux Indes, c’est un voyage de six
semaines au plus, et d’autant de temps pour en revenir. Nous
ferons dans notre quartier une pacotille a Paul ; car j’ai des voi-
sins qui 'aiment beaucoup. Quand nous ne lui donnerions que
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du coton brut, dont nous ne faisons aucun usage faute de mou-
lins pour I'éplucher ; du bois d’ébene, si commun ici qu’il sert au
chauffage, et quelques résines qui se perdent dans nos bois :
tout cela se vend assez bien aux Indes, et nous est fort inutile
1C1. »

Je me chargeai de demander a M. de la Bourdonnais une
permission d’embarquement pour ce voyage ; et avant tout je
voulus en prévenir Paul. Mais quel fut mon étonnement lorsque
ce jeune homme me dit avec un bon sens fort au-dessus de son
age : « Pourquoi voulez-vous que je quitte ma famille pour je ne
sais quel projet de fortune ? Y a-t-il un commerce au monde
plus avantageux que la culture d’'un champ qui rend quelquefois
cinquante et cent pour un ? Si nous voulons faire le commerce,
ne pouvons-nous pas le faire en portant notre superflu d’ici a la
ville, sans que j’aille courir aux Indes ? Nos meres me disent que
Domingue est vieux et cassé ; mais moi je suis jeune, et je me
renforce chaque jour. Il n’a qu’a leur arriver pendant mon ab-
sence quelque accident, surtout a Virginie qui est déja souf-
frante. Oh non, non ! je ne saurais me résoudre a les quitter. »

Sa réponse me jeta dans un grand embarras ; car madame
de la Tour ne m’avait pas caché I'état de Virginie, et le désir
qu’elle avait de gagner quelques années sur ’age de ces jeunes
gens en les éloignant 'un de 'autre. C’étaient des motifs que je
n’osais méme faire soupconner a Paul.

Sur ces entrefaites un vaisseau arrivé de France apporta a
madame de la Tour une lettre de sa tante. La crainte de la mort,
sans laquelle les coeurs durs ne seraient jamais sensibles, I'avait
frappée. Elle sortait d'une grande maladie dégénérée en lan-
gueur, et que I'age rendait incurable. Elle mandait a sa niece de
repasser en France ; ou, si sa santé ne lui permettait pas de faire
un si long voyage, elle lui enjoignait d’y envoyer Virginie, a la-
quelle elle destinait une bonne éducation, un parti a la cour, et
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la donation de tous ses biens. Elle attachait, disait-elle, le retour
de ses bontés a I'’exécution de ses ordres.

A peine cette lettre fut lue dans la famille qu’elle y répandit
la consternation. Domingue et Marie se mirent a pleurer. Paul,
immobile d’étonnement, paraissait prét a se mettre en colere.
Virginie, les yeux fixés sur sa mere, n’osait proférer un mot.
« Pourriez-vous nous quitter maintenant ? dit Marguerite a ma-
dame de la Tour. — Non, mon amie ; non, mes enfants, reprit
madame de la Tour : je ne vous quitterai point. J’ai vécu avec
vous, et c’est avec vous que je veux mourir. Je n’ai connu le
bonheur que dans votre amitié. Si ma santé est dérangée,
d’anciens chagrins en sont cause. J’ai été blessée au coeur par la
dureté de mes parents et par la perte de mon cher époux. Mais
depuis, jai gotité plus de consolation et de félicité avec vous,
sous ces pauvres cabanes, que jamais les richesses de ma famille
ne m’en ont fait méme espérer dans ma patrie. »

A ce discours des larmes de joie coulérent de tous les yeux.
Paul, serrant madame de la Tour dans ses bras, lui dit : « Je ne
vous quitterai pas non plus ; je n’irai point aux Indes. Nous tra-
vaillerons tous pour vous, chere maman ; rien ne vous manque-
ra jamais avec nous. » Mais de toute la société la personne qui
témoigna le moins de joie, et qui y fut la plus sensible, fut Virgi-
nie. Elle parut le reste du jour d'une gaieté douce, et le retour de
sa tranquillité mit le comble a la satisfaction générale.

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient de
faire tous ensemble, suivant leur coutume, la priere du matin
qui précédait le déjeuner, Domingue les avertit qu'un monsieur
a cheval, suivi de deux esclaves, s’avancait vers l’habitation.
C’était M. de la Bourdonnais. Il entra dans la case ou toute la
famille était a table. Virginie venait de servir, suivant I'usage du
pays, du café et du riz cuit a I'eau. Elle y avait joint des patates
chaudes et des bananes fraiches. Il y avait pour toute vaisselle
des moitiés de calebasses, et pour linge des feuilles de bananier.
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Le gouverneur témoigna d’abord quelque étonnement de la
pauvreté de cette demeure. Ensuite, s’adressant a madame de la
Tour, il lui dit que les affaires générales 'empéchaient quelque-
fois de songer aux particulieres ; mais qu’elle avait bien des
droits sur lui. « Vous avez, ajouta-t-il, madame, une tante de
qualité et fort riche a Paris, qui vous réserve sa fortune, et vous
attend aupres d’elle. » Madame de la Tour répondit au gouver-
neur que sa santé altérée ne lui permettait pas d’entreprendre
un si long voyage. « Au moins, reprit M. de la Bourdonnais,
pour mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable, vous ne
sauriez sans injustice la priver d’une si grande succession. Je ne
vous cache pas que votre tante a employé 'autorité pour la faire
venir aupres d’elle. Les bureaux m’ont écrit a ce sujet d’user, s’il
le fallait, de mon pouvoir ; mais ne ’exercant que pour rendre
heureux les habitants de cette colonie, jattends de votre volonté
seule un sacrifice de quelques années, dou dépend
I'établissement de votre fille, et le bien-étre de toute votre vie.
Pourquoi vient-on aux iles ? N’est-ce pas pour y faire fortune ?
N’est-il pas bien plus agréable de l'aller retrouver dans sa pa-
trie ? »

En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de pias-
tres que portait un de ses Noirs. « Voila, ajouta-t-il, ce qui est
destiné aux préparatifs de voyage de mademoiselle votre fille,
de la part de votre tante. » Ensuite il finit par reprocher avec
bonté a madame de la Tour de ne s’étre pas adressée a lui dans
ses besoins, en la louant cependant de son noble courage. Paul
aussitot prit la parole, et dit au gouverneur : « Monsieur, ma
mere s’est adressée a vous, et vous 1’avez mal recue. — Avez-vous
un autre enfant, madame ? dit M. de la Bourdonnais a madame
de la Tour. — Non, monsieur, reprit-elle, celui-ci est le fils de
mon amie ; mais lui et Virginie nous sont communs, et égale-
ment chers. — Jeune homme, dit le gouverneur a Paul, quand
vous aurez acquis l’expérience du monde, vous connaitrez le
malheur des gens en place ; vous saurez combien il est facile de

— 110 —



les prévenir, combien aisément ils donnent au vice intrigant ce
qui appartient au mérite qui se cache. »

M. de la Bourdonnais, invité par madame de la Tour, s’assit
a table aupres d’elle. Il déjeuna, a la maniere des Créoles, avec
du café mélé avec du riz cuit a I'eau. Il fut charmé de l'ordre et
de la propreté de la petite case, de I'union de ces deux familles
charmantes, et du zele méme de leurs vieux domestiques. « Il
n’y a, dit-il, ici que des meubles de bois ; mais on y trouve des
visages sereins et des coeurs d’or. »

Paul, charmé de la popularité du gouverneur, lui dit : « Je
désire étre votre ami, car vous €étes un honnéte homme. »
M. de la Bourdonnais recut avec plaisir cette marque de cordia-
lité insulaire. Il embrassa Paul en lui serrant la main, et ’assura
qu’il pouvait compter sur son amitié.

Apres déjeuner, il prit madame de la Tour en particulier, et
lui dit qu’il se présentait une occasion prochaine d’envoyer sa
fille en France, sur un vaisseau prét a partir; qu’il la recom-
manderait a une dame de ses parentes qui y était passagere ;
qu’il fallait bien se garder d’abandonner une fortune immense
pour une satisfaction de quelques années. « Votre tante, ajouta-
t-il en s’en allant, ne peut pas trainer plus de deux ans : ses amis
me 'ont mandé. Songez-y bien. La fortune ne vient pas tous les
jours. Consultez-vous. Tous les gens de bon sens seront de mon
avis. » Elle lui répondit « que, ne désirant désormais d’autre
bonheur dans le monde que celui de sa fille, elle laisserait son
départ pour la France entierement a sa disposition ».

Madame de la Tour n’était pas fachée de trouver une occa-
sion de séparer pour quelque temps Virginie et Paul, en procu-
rant un jour leur bonheur mutuel. Elle prit donc sa fille a part,
et lui dit : « Mon enfant, nos domestiques sont vieux ; Paul est
bien jeune, Marguerite vient sur 1'age ; je suis déja infirme : si
j’allais mourir, que deviendriez-vous sans fortune au milieu de
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ces déserts ? Vous resteriez donc seule, n’ayant personne qui
puisse vous étre d'un grand secours, et obligée, pour vivre, de
travailler sans cesse a la terre comme une mercenaire. Cette
idée me pénetre de douleur. » Virginie lui répondit: « Dieu
nous a condamnés au travail. Vous m’avez appris a travailler, et
a le bénir chaque jour. Jusqu’a présent il ne nous a pas aban-
donnés, il ne nous abandonnera point encore. Sa providence
veille particulierement sur les malheureux. Vous me l'avez dit
tant de fois, ma mere ! Je ne saurais me résoudre a vous quit-
ter. » Madame de la Tour, émue, reprit : « Je n’ai d’autre projet
que de te rendre heureuse et de te marier un jour avec Paul, qui
n’est point ton frere. Songe maintenant que sa fortune dépend
de toi. »

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde l'ignore.
Elle met sur ses yeux le voile qu’elle a sur son cceur; mais
quand il est soulevé par une main amie, alors les peines secretes
de son amour s’échappent comme par une barriere ouverte, et
les doux épanchements de la confiance succedent aux réserves
et aux mysteres dont elle s’environnait. Virginie, sensible aux
nouveaux témoignages de bonté de sa mere, lui raconta quels
avaient été ses combats, qui n’avaient eu d’autres témoins que
Dieu seul ; qu’elle voyait le secours de sa providence dans celui
d’'une mere tendre qui approuvait son inclination, et qui la diri-
gerait par ses conseils ; que maintenant, appuyée de son sup-
port, tout '’engageait a rester aupres d’elle, sans inquiétude pour
le présent, et sans crainte pour I’avenir.

Madame de la Tour voyant que sa confidence avait produit
un effet contraire a celui qu’elle en attendait, lui dit : « Mon en-
fant, je ne veux point te contraindre ; délibere a ton aise ; mais
cache ton amour a Paul. Quand le cceur d’une fille est pris, son
amant n’a plus rien a lui demander. »

Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il entra
chez elle un grand homme vétu d’une soutane bleue. C’était un
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ecclésiastique missionnaire de I'ile, et confesseur de madame de
la Tour et de Virginie. Il était envoyé par le gouverneur. « Mes
enfants, dit-il en entrant, Dieu soit loué! Vous voila riches.
Vous pourrez écouter votre bon ceeur, faire du bien aux pauvres.
Je sais ce que vous a dit M. de la Bourdonnais, et ce que vous lui
avez répondu. Bonne maman, votre santé vous oblige de rester
ici ; mais vous, jeune demoiselle, vous n’avez point d’excuse. Il
faut obéir a la Providence, a nos vieux parents, méme injustes.
C’est un sacrifice, mais c’est 'ordre de Dieu. 1l s’est dévoué pour
nous ; il faut, a son exemple, se dévouer pour le bien de sa fa-
mille. Votre voyage en France aura une fin heureuse. Ne voulez-
vous pas bien y aller, ma chere demoiselle ? »

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant :

« Si c’est 'ordre de Dieu, je ne m’oppose a rien. Que la vo-
lonté de Dieu soit faite ! » dit-elle en pleurant.

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au gouverneur
du succes de sa commission. Cependant madame de la Tour
m’envoya prier par Domingue de passer chez elle pour me
consulter sur le départ de Virginie. Je ne fus point du tout d’avis
qu’on la laissat partir. Je tiens pour principes certains du bon-
heur qu’il faut préférer les avantages de la nature a tous ceux de
la fortune, et que nous ne devons point aller chercher hors de
nous ce que nous pouvons trouver chez nous. J’étends ces
maximes a tout, sans exception. Mais que pouvaient mes
conseils de modération contre les illusions d'une grande for-
tune, et mes raisons naturelles contre les préjugés du monde et
une autorité sacrée pour madame de la Tour ? Cette dame ne
me consulta donc que par bienséance, et elle ne délibéra plus
depuis la décision de son confesseur. Marguerite méme, qui,
malgré les avantages qu’elle espérait pour son fils de la fortune
de Virginie, s’était opposée fortement a son départ, ne fit plus
d’objections. Pour Paul, qui ignorait le parti auquel on se dé-
terminait, étonné des conversations secrétes de madame de la
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Tour et de sa fille, il s’abandonnait a une tristesse sombre. « On
trame quelque chose contre moi, dit-il, puisqu’'on se cache de
moi. »

Cependant le bruit s’étant répandu dans I'ile que la fortune
avait visité ces rochers, on y vit grimper des marchands de toute
espece. Ils déployerent, au milieu de ces pauvres cabanes, les
plus riches étoffes de I'Inde ; de superbes basins de Goudelour,
des mouchoirs de Paliacate et de Mazulipatan, des mousselines
de Daca, unies, rayées, brodées, transparentes comme le jour,
des baftas de Surate d’un si beau blanc, des chittes de toutes
couleurs et des plus rares, a fond sablé et a rameaux verts. Ils
déroulerent de magnifiques étoffes de soie de la Chine, des lam-
pas découpés a jour, des damas d’un blanc satiné, d’autres d’un
vert de prairie, d’autres d’un rouge a éblouir ; des taffetas roses,
des satins a pleine main, des pékins moelleux comme le drap,
des nankins blancs et jaunes, et jusqu’a des pagnes de Madagas-
car.

Madame de la Tour voulut que sa fille achetat tout ce qui
lui ferait plaisir ; elle veilla seulement sur le prix et les qualités
des marchandises, de peur que les marchands ne la trompas-
sent. Virginie choisit tout ce qu’elle crut étre agréable a sa mere,
a Marguerite et a son fils. « Ceci, disait-elle, était bon pour des
meubles, cela pour I'usage de Marie et de Domingue. » Enfin le
sac de piastres était employé qu’elle n’avait pas encore songé a
ses besoins. Il fallut lui faire son partage sur les présents qu’elle
avait distribués a la société.

Paul, pénétré de douleur a la vue de ces dons de la fortune,
qui lui présageaient le départ de Virginie, s’en vint quelques
jours apres chez moi. Il me dit d’un air accablé : « Ma sceur s’en
va : elle fait déja les appréts de son voyage. Passez chez nous, je
vous prie. Employez votre crédit sur I’esprit de sa mere et de la
mienne pour la retenir. » Je me rendis aux instances de Paul,
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quoique bien persuadé que mes représentations seraient sans
effet.

Si Virginie m’avait paru charmante en toile bleue du Ben-
gale, avec un mouchoir rouge autour de sa téte, ce fut encore
tout autre chose quand je la vis parée a la maniere des dames de
ce pays. Elle était vétue de mousseline blanche doublée de taffe-
tas rose. Sa taille l1égere et élevée se dessinait parfaitement sous
son corset, et ses cheveux blonds, tressés a double tresse, ac-
compagnaient admirablement sa téte virginale. Ses beaux yeux
bleus étaient remplis de mélancolie ; et son cceur agité par une
passion combattue donnait a son teint une couleur animée, et a
sa voix des sons pleins d’émotion. Le contraste méme de sa pa-
rure élégante, qu’elle semblait porter malgré elle, rendait sa
langueur encore plus touchante. Personne ne pouvait la voir ni
I’'entendre sans se sentir ému. La tristesse de Paul en augmenta.
Marguerite, affligée de la situation de son fils, lui dit en particu-
lier : « Pourquoi, mon fils, te nourrir de fausses espérances, qui
rendent les privations encore plus ameres ? Il est temps que je
te découvre le secret de ta vie et de la mienne. Mademoiselle de
la Tour appartient, par sa mere, a une parente riche et de gran-
de condition : pour toi, tu n’es que le fils d'une pauvre paysanne,
et, qui pis est, tu es batard. »

Ce mot de batard étonna beaucoup Paul; il ne l'avait ja-
mais oui prononcer ; il en demanda la signification a sa mere,
qui lui répondit : « Tu n’as point eu de pere légitime. Lorsque
j’étais fille, 'amour me fit commettre une faiblesse dont tu as
été le fruit. Ma faute t’a privé de ta famille paternelle, et mon
repentir, de ta famille maternelle. Infortuné, tu n’as d’autres
parents que moi seule dans le monde ! » et elle se mit a répan-
dre des larmes. Paul, la serrant dans ses bras, lui dit : « Oh, ma
mere ! puisque je n’ai d’autres parents que vous dans le monde,
je vous en aimerai davantage. Mais quel secret venez-vous de
me révéler ! Je vois maintenant la raison qui éloigne de moi
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mademoiselle de la Tour depuis deux mois, et qui la décide au-
jourd’hui a partir. Ah ! sans doute, elle me méprise ! »

Cependant, I'heure de souper étant venue, on se mit a ta-
ble, ou chacun des convives, agité de passions différentes, man-
gea peu et ne parla point. Virginie en sortit la premiere, et fut
s’asseoir au lieu ou nous sommes. Paul la suivit bientot apres, et
vint se mettre aupres d’elle. L'un et 'autre garderent quelque
temps un profond silence. Il faisait une de ces nuits délicieuses,
si communes entre les tropiques, et dont le plus habile pinceau
ne rendrait pas la beauté. La lune paraissait au milieu du fir-
mament, entourée d’'un rideau de nuages que ses rayons dissi-
paient par degrés. Sa lumiere se répandait insensiblement sur
les montagnes de I'ile et sur leurs pitons, qui brillaient d'un vert
argenté. Les vents retenaient leurs haleines. On entendait dans
les bois, au fond des vallées, au haut des rochers, de petits cris,
de doux murmures d’oiseaux, qui se caressaient dans leurs nids,
réjouis par la clarté de la nuit et la tranquillité de I'air. Tous,
jusqu’aux insectes, bruissaient sous I'herbe. Les étoiles étince-
laient au ciel, et se réfléchissaient au sein de la mer qui répétait
leurs images tremblantes. Virginie parcourait avec des regards
distraits son vaste et sombre horizon, distingué du rivage de I'ile
par les feux rouges des pécheurs. Elle apercut a ’entrée du port
une lumiere et une ombre : c’était le fanal et le corps du vais-
seau ou elle devait s’embarquer pour I’Europe, et qui, prét a
mettre a la voile, attendait a 'ancre la fin du calme. A cette vue
elle se troubla, et détourna la téte pour que Paul ne la vit pas
pleurer.

Madame de la Tour, Marguerite et moi, nous étions assis a
quelques pas de la sous des bananiers ; et dans le silence de la
nuit nous entendimes distinctement leur conversation, que je
n’ai pas oubliée.

Paul lui dit: « Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans
trois jours. Vous ne craignez pas de vous exposer aux dangers de
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la mer... de la mer dont vous étes si effrayée ! — Il faut, répondit
Virginie, que j'obéisse a mes parents, a mon devoir. — Vous nous
quittez, reprit Paul, pour une parente éloignée que vous n’avez
jamais vue ! — Hélas ! dit Virginie, je voulais rester ici toute ma
vie ; ma mere ne I'a pas voulu. Mon confesseur m’a dit que la
volonté de Dieu était que je partisse; que la vie était une
épreuve... Oh ! c’est une épreuve bien dure ! »

« Quoi, repartit Paul, tant de raisons vous ont décidée, et
aucune ne vous a retenue ! Ah ! il en est encore que vous ne me
dites pas. La richesse a de grands attraits. Vous trouverez bien-
tot, dans un nouveau monde, a qui donner le nom de frere, que
vous ne me donnez plus. Vous le choisirez, ce frere, parmi des
gens dignes de vous par une naissance et une fortune que je ne
peux vous offrir. Mais, pour étre plus heureuse, ou voulez-vous
aller ? Dans quelle terre aborderez-vous qui vous soit plus chere
que celle ou vous étes née ? Ou formerez-vous une société plus
aimable que celle qui vous aime ? Comment vivrez-vous sans les
caresses de votre mere, auxquelles vous étes si accoutumée ?
Que deviendra-t-elle elle-méme, déja sur 1'age, lorsqu’elle ne
vous verra plus a ses coOtés, a la table, dans la maison, a la pro-
menade ou elle s’appuyait sur vous ? Que deviendra la mienne,
qui vous chérit autant qu’elle ? Que leur dirai-je a I'une et a
I’autre quand je les verrai pleurer de votre absence ? Cruelle ! je
ne vous parle point de moi : mais que deviendrai-je moi-méme
quand le matin je ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit
viendra sans nous réunir ; quand j'apercevrai ces deux palmiers
plantés a notre naissance, et si longtemps témoins de notre ami-
tié mutuelle ? Ah ! puisqu'un nouveau sort te touche, que tu
cherches d’autres pays que ton pays natal, d’autres biens que
ceux de mes travaux, laisse-moi t'accompagner sur le vaisseau
ou tu pars. Je te rassurerai dans les tempétes, qui te donnent
tant d’effroi sur la terre. Je reposerai ta téte sur mon sein, je
réchaufferai ton coeur contre mon cceur ; et en France, ou tu vas
chercher de la fortune et de la grandeur, je te servirai comme
ton esclave. Heureux de ton seul bonheur, dans ces hotels ou je
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te verrai servie et adorée, je serai encore assez riche et assez no-
ble pour te faire le plus grand des sacrifices, en mourant a tes
pieds. »

Les sanglots étoufferent sa voix, et nous entendimes aussi-
tot celle de Virginie qui lui disait ces mots entrecoupés de sou-
pirs... « C’est pour toi que je pars,... pour toi que j’ai vu chaque
jour courbé par le travail pour nourrir deux familles infirmes. Si
je me suis prétée a 'occasion de devenir riche, c’est pour te ren-
dre mille fois le bien que tu nous as fait. Est-il une fortune digne
de ton amitié ? Que me dis-tu de ta naissance ? Ah ! s’il m’était
encore possible de me donner un frere, en choisirais-je un autre
que toi ? O Paul ! O Paul ! tu m’es beaucoup plus cher qu’un fre-
re ! Combien m’en a-t-il colité pour te repousser loin de moi ! je
voulais que tu m’aidasses a me séparer de moi-méme jusqu’a ce
que le ciel piit bénir notre union. Maintenant je reste, je pars, je
vis, je meurs ; fais de moi ce que tu veux. Fille sans vertu ! j’ai
pu résister a tes caresses, et je ne peux soutenir ta douleur ! »

A ces mots Paul la saisit dans ses bras, et la tenant étroite-
ment serrée, il s’écria d’'une voix terrible : « Je pars avec elle ;
rien ne pourra m’en détacher. » Nous courtimes tous a lui. Ma-
dame de la Tour lui dit: « Mon fils, si vous nous quittez
qu’allons-nous devenir ? »

Il répéta en tremblant ces mots: « Mon fils... mon fils...
Vous ma mere, lui dit-il, vous qui séparez le frere d’avec la
sceur ! Tous deux nous avons sucé votre lait ; tous deux, élevés
sur vos genoux, nous avons appris de vous a nous aimer ; tous
deux, nous nous le sommes dit mille fois. Et maintenant vous
I’éloignez de moi ! Vous ’envoyez en Europe, dans ce pays bar-
bare qui vous a refusé un asile, et chez des parents cruels qui
vous ont vous-méme abandonnée. Vous me direz : Vous n’avez
plus de droits sur elle, elle n’est pas votre sceur. Elle est tout
pour moi, ma richesse, ma famille, ma naissance, tout mon
bien. Je n’en connais plus d’autre. Nous n’avons eu qu’un toit,
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qu'un berceau ; nous n’aurons quun tombeau. Si elle part, il
faut que je la suive. Le gouverneur m’en empéchera ?
M’empéchera-t-il de me jeter a la mer ? je la suivrai a la nage.
La mer ne saurait m’étre plus funeste que la terre. Ne pouvant
vivre ici pres d’elle, au moins je mourrai sous ses yeux, loin de
vous. Mere barbare ! femme sans pitié ! puisse cet océan ou
vous I'exposez ne jamais vous la rendre ! puissent ses flots vous
rapporter mon corps, et, le roulant avec le sien parmi les cail-
loux de ces rivages, vous donner, par la perte de vos deux en-
fants, un sujet éternel de douleur ! »

A ces mots je le saisis dans mes bras ; car le désespoir lui
otait la raison. Ses yeux étincelaient ; la sueur coulait a grosses
gouttes sur son visage en feu ; ses genoux tremblaient, et je sen-

tais dans sa poitrine briilante son cceur battre a coups redou-
blés.

Virginie effrayée lui dit : « O mon ami ! j’atteste les plaisirs
de notre premier age, tes maux, les miens, et tout ce qui doit lier
a jamais deux infortunés, si je reste, de ne vivre que pour toi ; si
je pars, de revenir un jour pour étre a toi. Je vous prends a té-
moin, vous tous qui avez élevé mon enfance, qui disposez de ma
vie et qui voyez mes larmes. Je le jure par ce ciel qui m’entend,
par cette mer que je dois traverser, par I’air que je respire, et
que je n’ai jamais souillé du mensonge. »

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du
sommet des Apennins, ainsi tomba la colere impétueuse de ce
jeune homme a la voix de I'objet aimé. Sa téte altiere était bais-
sée, et un torrent de pleurs coulait de ses yeux. Sa mere, mélant
ses larmes aux siennes, le tenait embrassé sans pouvoir parler.
Madame de la Tour, hors d’elle, me dit: « Je n’y puis tenir;
mon ame est déchirée. Ce malheureux voyage n’aura pas lieu.
Mon voisin, tichez d’emmener mon fils. Il y a huit jours que
personne ici n’a dormi. »

— 119 —



Je dis a Paul : « Mon ami, votre sceur restera. Demain nous
en parlerons au gouverneur : laissez reposer votre famille, et
venez passer cette nuit chez moi. Il est tard, il est minuit ; la
Croix du Sud est droite sur I’horizon. »

Il se laissa emmener sans rien dire, et apres une nuit fort
agitée, il se leva au point du jour, et s’en retourna a son habita-
tion.

Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus longtemps le
récit de cette histoire ? Il n’y a jamais quun c6té agréable a
connaitre dans la vie humaine. Semblable au globe sur lequel
nous tournons, notre révolution rapide n’est que d’un jour, et
une partie de ce jour ne peut recevoir la lumiere que I'autre ne
soit livrée aux ténebres.

« Mon pere, lui dis-je, je vous en conjure, achevez de me
raconter ce que vous avez commencé d’'une maniere si tou-
chante. Les images du bonheur nous plaisent, mais celles du
malheur nous instruisent. Que devint, je vous prie, I'infortuné
Paul ? »

Le premier objet que vit Paul, en retournant a ’habitation,
fut la négresse Marie, qui, montée sur un rocher, regardait vers
la pleine mer. Il lui cria du plus loin qu’il 'apercut : « Ou est
Virginie ? » Marie tourna la téte vers son jeune maitre, et se mit
a pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses pas, et courut au port.
Il y apprit que Virginie s’était embarquée au point du jour, que
son vaisseau avait mis a la voile aussitot, et qu'on ne le voyait
plus. Il revint a ’habitation, qu’il traversa sans parler a per-
sonne.

Quoique cette enceinte de rochers paraisse derriere nous
presque perpendiculaire, ces plateaux verts qui en divisent la
hauteur sont autant d’étages par lesquels on parvient, au moyen
de quelques sentiers difficiles, jusqu’au pied de ce cone de ro-
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chers incliné et inaccessible, qu’on appelle le Pouce. A la base de
ce rocher est une esplanade couverte de grands arbres, mais si
élevée et si escarpée qu’elle est comme une grande forét dans
I'air, environnée de précipices effroyables. Les nuages que le
sommet du Pouce attire sans cesse autour de lui y entretiennent
plusieurs ruisseaux, qui tombent a une si grande profondeur au
fond de la vallée, située au revers de cette montagne, que de
cette hauteur on n’entend point le bruit de leur chute. De ce lieu
on voit une grande partie de I'ile avec ses mornes surmontés de
leurs pitons, entre autres Piterboth et les Trois-Mamelles avec
leurs vallons remplis de foréts ; puis la pleine mer, et I'ile Bour-
bon, qui est a quarante lieues de 1a vers I'Occident. Ce fut de
cette élévation que Paul apercut le vaisseau qui emmenait Vir-
ginie. Il le vit a plus de dix lieues au large comme un point noir
au milieu de 'océan. Il resta une partie du jour tout occupé a le
considérer : il était déja disparu qu’il croyait le voir encore ; et
quand il fut perdu dans la vapeur de ’horizon, il s’assit dans ce
lieu sauvage, toujours battu des vents, qui y agitent sans cesse
les sommets des palmistes et des tatamaques. Leur murmure
sourd et mugissant ressemble au bruit lointain des orgues, et
inspire une profonde mélancolie. Ce fut la que je trouvai Paul, la
téte appuyée contre le rocher, et les yeux fixés vers la terre. Je
marchais apres lui depuis le lever du soleil : jeus beaucoup de
peine a le déterminer a descendre, et a revoir sa famille. Je le
ramenai cependant a son habitation ; et son premier mouve-
ment, en revoyant madame de la Tour, fut de se plaindre ame-
rement qu’elle 'avait trompé. Madame de la Tour nous dit que
le vent s’étant levé vers les trois heures du matin, le vaisseau
étant au moment d’appareiller, le gouverneur, suivi d'une partie
de son état-major et du missionnaire, était venu chercher Virgi-
nie en palanquin ; et que, malgré ses propres raisons, ses lar-
mes, et celles de Marguerite, tout le monde criant que c’était
pour leur bien a tous, ils avaient emmené sa fille a demi mou-
rante. « Au moins, répondit Paul, si je lui avais fait mes adieux,
je serais tranquille a présent. Je lui aurais dit : Virginie, si pen-
dant le temps que nous avons vécu ensemble, il m’est échappé
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quelque parole qui vous ait offensée, avant de me quitter pour
jamais, dites-moi que vous me la pardonnez. Je lui aurais dit :
Puisque je ne suis plus destiné a vous revoir, adieu, ma chere
Virginie ! adieu ! Vivez loin de moi contente et heureuse ! » Et
comme il vit que sa meére et madame de la Tour pleuraient :
« Cherchez maintenant, leur dit-il, quelque autre que moi qui
essuie vos larmes ! » puis il s’éloigna d’elles en gémissant, et se
mit a errer ¢a et la dans 'habitation. Il en parcourait tous les
endroits qui avaient été les plus chers a Virginie. Il disait a ses
chevres et a leurs petits chevreaux, qui le suivaient en bélant :
« Que me demandez-vous ? Vous ne reverrez plus avec moi celle
qui vous donnait a manger dans sa main. » Il fut au Repos de
Virginie, et a la vue des oiseaux qui voltigeaient autour, il
s’écria : « Pauvres oiseaux ! Vous n’irez plus au-devant de celle
qui était votre bonne nourrice. » En voyant Fidele qui flairait ca
et 1a et marchait devant lui en quétant, il soupira, et lui dit:
« Oh'! tu ne la retrouveras plus jamais. » Enfin il fut s’asseoir
sur le rocher ou il lui avait parlé la veille, et a ’aspect de la mer
ou il avait vu disparaitre le vaisseau qui l'avait emmenée, il
pleura abondamment.

Cependant nous le suivions pas a pas, craignant quelque
suite funeste de ’agitation de son esprit. Sa mere et madame de
la Tour le priaient par les termes les plus tendres de ne pas
augmenter leur douleur par son désespoir. Enfin celle-ci parvint
a le calmer en lui prodiguant les noms les plus propres a réveil-
ler ses espérances. Elle ’appelait son fils, son cher fils, son gen-
dre, celui a qui elle destinait sa fille. Elle I'engagea a rentrer
dans la maison, et a y prendre quelque peu de nourriture. Il se
mit a table avec nous aupres de la place ou se mettait la compa-
gne de son enfance ; et, comme si elle I'elit encore occupée, il lui
adressait la parole et lui présentait les mets qu’il savait lui étre
les plus agréables ; mais des qu’il s’apercevait de son erreur il se
mettait a pleurer. Les jours suivants il recueillit tout ce qui avait
été a son usage particulier, les derniers bouquets qu’elle avait
portés, une tasse de coco ou elle avait coutume de boire ; et
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comme si ces restes de son amie eussent été les choses du mon-
de les plus précieuses, il les baisait et les mettait dans son sein.
L’ambre ne répand pas un parfum aussi doux que les objets tou-
chés par I'objet que 'on aime. Enfin, voyant que ses regrets
augmentaient ceux de sa mere et de madame de la Tour, et que
les besoins de la famille demandaient un travail continuel, il se
mit, avec 'aide de Domingue, a réparer le jardin.

Bient6t ce jeune homme, indifférent comme un Créole
pour tout ce qui se passe dans le monde, me pria de lui appren-
dre a lire et a écrire, afin qu’il pit entretenir une correspon-
dance avec Virginie. Il voulut ensuite s’instruire dans la géogra-
phie pour se faire une idée du pays ou elle débarquerait ; et dans
I’histoire, pour connaitre les meeurs de la société ou elle allait
vivre. Ainsi il s’était perfectionné dans I'agriculture, et dans I'art
de disposer avec agrément le terrain le plus irrégulier, par le
sentiment de 'amour. Sans doute c’est aux jouissances que se
propose cette passion ardente et inquiete que les hommes doi-
vent la plupart des sciences et des arts, et c’est de ses privations
qu’est née la philosophie, qui apprend a se consoler de tout.
Ainsi la nature ayant fait 'amour le lien de tous les étres, I'a
rendu le premier mobile de nos sociétés, et I'instigateur de nos
lumieres et de nos plaisirs.

Paul ne trouva pas beaucoup de goiit dans I’étude de la
géographie, qui, au lieu de nous décrire la nature de chaque
pays, ne nous en présente que les divisions politiques.
L’histoire, et surtout l'histoire moderne, ne l'intéressa guere
davantage. Il n’y voyait que des malheurs généraux et périodi-
ques, dont il n’apercevait pas les causes ; des guerres sans sujet
et sans objet ; des intrigues obscures ; des nations sans carac-
tere et des princes sans humanité. Il préférait a cette lecture
celle des romans, qui, s’occupant davantage des sentiments et
des intéréts des hommes, lui offraient quelquefois des situations
pareilles a la sienne. Aussi aucun livre ne lui fit autant de plaisir
que le Télémaque, par ses tableaux de la vie champétre et des
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passions naturelles au coeur humain. Il en lisait a sa mere et a
madame de la Tour les endroits qui l'affectaient davantage :
alors ému par de touchants ressouvenirs, sa voix s’étouffait, et
les larmes coulaient de ses yeux. Il lui semblait trouver dans
Virginie la dignité et la sagesse d’Antiope, avec les malheurs et
la tendresse d’Eucharis. Dun autre c6té il fut tout bouleversé
par la lecture de nos romans a la mode, pleins de moeurs et de
maximes licencieuses ; et quand il sut que ces romans renfer-
maient une peinture véritable des sociétés de ’Europe, il crai-
gnit, non sans quelque apparence de raison, que Virginie ne vint
a s’y corrompre et a 'oublier.

En effet plus d'un an et demi s’était écoulé sans que ma-
dame de la Tour efit des nouvelles de sa tante et de sa fille : seu-
lement elle avait appris, par une voie étrangere, que celle-ci
était arrivée heureusement en France. Enfin elle recut, par un
vaisseau qui allait aux Indes, un paquet, et une lettre écrite de la
propre main de Virginie. Malgré la circonspection de son aima-
ble et indulgente fille, elle jugea qu’elle était fort malheureuse.
Cette lettre peignait si bien sa situation et son caractere, que je
’ai retenue presque mot pour mot.

« Tres chere et bien-aimée maman,

« Je vous ai déja écrit plusieurs lettres de mon écriture ; et
comme je n’en ai pas eu de réponse, j’ai lieu de craindre qu’elles
ne vous soient point parvenues. J’espere mieux de celle-ci, par
les précautions que j’ai prises pour vous donner de mes nouvel-
les, et pour recevoir des votres.

« J’ai versé bien des larmes depuis notre séparation, moi
qui n’avais presque jamais pleuré que sur les maux d’autrui ! Ma
grand-tante fut bien surprise a mon arrivée, lorsque m’ayant
questionnée sur mes talents, je lui dis que je ne savais ni lire ni
écrire. Elle me demanda qu’est-ce que j'avais donc appris depuis
que j’étais au monde ; et quand je lui eus répondu que c’était a
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avoir soin d’'un ménage et a faire votre volonté, elle me dit que
j’avais recu ’éducation d'une servante. Elle me mit, des le len-
demain, en pension dans une grande abbaye aupres de Paris, ou
j’ai des maitres de toute espece ; ils m’enseignent, entre autres
choses, l'histoire, la géographie, la grammaire, la mathémati-
que, et a monter a cheval ; mais j’ai de si faibles dispositions
pour toutes ces sciences, que je ne profiterai pas beaucoup avec
ces messieurs. Je sens que je suis une pauvre créature qui ai peu
d’esprit, comme ils le font entendre. Cependant les bontés de
ma tante ne se refroidissent point. Elle me donne des robes
nouvelles a chaque saison. Elle a mis pres de moi deux femmes
de chambre, qui sont aussi bien parées que de grandes dames.
Elle m’a fait prendre le titre de comtesse ; mais elle m’a fait
quitter mon nom de La Tour, qui m’était aussi cher qu’a vous-
meéme, par tout ce que vous m’avez raconté des peines que mon
pere avait souffertes pour vous épouser. Elle a remplacé votre
nom de femme par celui de votre famille, qui m’est encore cher
cependant, parce qu’il a été votre nom de fille. Me voyant dans
une situation aussi brillante, je 1’ai suppliée de vous envoyer
quelques secours. Comment vous rendre sa réponse ? Mais vous
m’avez recommandé de vous dire toujours la vérité. Elle m’a
donc répondu que peu ne vous servirait a rien, et que, dans la
vie simple que vous menez, beaucoup vous embarrasserait. J’ai
cherché d’abord a vous donner de mes nouvelles par une main
étrangere, au défaut de la mienne. Mais n’ayant a mon arrivée
ici personne en qui je pusse prendre confiance, je me suis appli-
quée nuit et jour a apprendre a lire et a écrire : Dieu m’a fait la
grace d’en venir a bout en peu de temps. J’ai chargé de 1’envoi
de mes premieres lettres les dames qui sont autour de moi ; j’ai
lieu de croire qu’elles les ont remises a ma grand-tante. Cette
fois, j’ai eu recours a une pensionnaire de mes amies : c’est sous
son adresse ci-jointe que je vous prie de me faire passer vos ré-
ponses. Ma grand-tante m’a interdit toute correspondance au
dehors, qui pourrait, selon elle, mettre obstacle aux grandes
vues qu’elle a sur moi. Il n’y a qu’elle qui puisse me voir a la
grille, ainsi quun vieux seigneur de ses amis, qui a, dit-elle,
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beaucoup de gotit pour ma personne. Pour dire la vérité, je n’en
ai point du tout pour lui, quand méme j’en pourrais prendre
pour quelqu’un.

« Je vis au milieu de I’éclat de la fortune, et je ne peux dis-
poser d'un sou. On dit que si j’avais de I'argent cela tirerait a
conséquence. Mes robes mémes appartiennent a mes femmes
de chambre, qui se les disputent avant que je les aie quittées. Au
sein des richesses je suis bien plus pauvre que je ne I'étais au-
pres de vous ; car je n’ai rien a donner. Lorsque j’ai vu que les
grands talents que 'on m’enseignait ne me procuraient pas la
facilité de faire le plus petit bien, j’ai eu recours a mon aiguille,
dont heureusement vous m’avez appris a faire usage. Je vous
envoie donc plusieurs paires de bas de ma facon, pour vous et
maman Marguerite, un bonnet pour Domingue, et un de mes
mouchoirs rouges pour Marie. Je joins a ce paquet des pépins et
des noyaux des fruits de mes collations, avec des graines de tou-
tes sortes d’arbres que j’ai recueillies, a mes heures de récréa-
tion, dans le parc de I’'abbaye. J’y ai ajouté aussi des semences
de violettes, de marguerites, de bassinets, de coquelicots, de
bluets, de scabieuses, que j’ai ramassées dans les champs. Il y a
dans les prairies de ce pays de plus belles fleurs que dans les
notres ; mais personne ne s’en soucie. Je suis siire que vous et
maman Marguerite serez plus contentes de ce sac de graines
que du sac de piastres qui a été la cause de notre séparation et
de mes larmes. Ce sera une grande joie pour moi si vous avez un
jour la satisfaction de voir des pommiers croitre aupres de nos
bananiers, et des hétres méler leurs feuillages a celui de nos co-
cotiers. Vous vous croirez dans la Normandie, que vous aimez
tant.

« Vous m’avez enjoint de vous mander mes joies et mes
peines. Je n’ai plus de joies loin de vous : pour mes peines, je les
adoucis en pensant que je suis dans un poste ou vous m’avez
mise par la volonté de Dieu. Mais le plus grand chagrin que jy
éprouve est que personne ne me parle ici de vous, et que je n’en
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puis parler a personne. Mes femmes de chambre, ou plutot cel-
les de ma grand-tante, car elles sont plus a elle qu’a moi, me
disent, lorsque je cherche a amener la conversation sur des ob-
jets qui me sont si chers: Mademoiselle, souvenez-vous que
vous étes Francaise, et que vous devez oublier le pays des sau-
vages. Ah! je m’oublierais plutéot moi-méme que d’oublier le
lieu ou je suis née, et ou vous vivez ! C’est ce pays-ci qui est pour
moi un pays de sauvages ; car j’y vis seule, n’ayant personne a
qui je puisse faire part de 'amour que vous portera jusqu’au
tombeau,

« Tres chere et bien-aimée maman,
« Votre obéissante et tendre fille,
« Virginie de la Tour. »

« Je recommande a vos bontés Marie et Domingue, qui ont
pris tant de soin de mon enfance ; caressez pour moi Fidele, qui
m’a retrouvée dans les bois. »

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait pas du
tout de lui, elle qui n’avait pas oublié, dans ses ressouvenirs, le
chien de la maison : mais il ne savait pas que, quelque longue
que soit la lettre d’'une femme, elle n’y met jamais sa pensée la
plus chere qu’a la fin.

Dans un post-scriptum Virginie recommandait particulie-
rement a Paul deux especes de graines : celles de violettes et de
scabieuses. Elle lui donnait quelques instructions sur les carac-
teres de ces plantes, et sur les lieux les plus propres a les semer.
« La violette, lui mandait-elle, produit une petite fleur d’un vio-
let foncé, qui aime a se cacher sous les buissons; mais son
charmant parfum 'y fait bient6t découvrir. » Elle lui enjoignait
de la semer sur le bord de la fontaine, au pied de son cocotier.
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« La scabieuse, ajoutait-elle, donne une jolie fleur d'un bleu
mourant, et a fond noir piqueté de blanc. On la croirait en deuil.
On l'appelle aussi, pour cette raison, fleur de veuve. Elle se plait
dans les lieux apres et battus des vents. » Elle le priait de la se-
mer sur le rocher ou elle lui avait parlé la nuit, la derniere fois,
et de donner a ce rocher, pour 'amour d’elle, le nom du ROCHER
DES ADIEUX.

Elle avait renfermé ces semences dans une petite bourse
dont le tissu était fort simple, mais qui parut sans prix a Paul
lorsqu’il y apercut un P et un V entrelacés et formés de cheveux,
qu’il reconnut a leur beauté pour étre ceux de Virginie.

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit verser
des larmes a toute la famille. Sa mere lui répondit, au nom de la
société, de rester ou de revenir a son gré, l'assurant qu’ils
avaient tous perdu la meilleure partie de leur bonheur depuis

son départ, et que pour elle en particulier elle en était inconso-
lable.

Paul lui écrivit une lettre fort longue ot il I'assurait qu’il al-
lait rendre le jardin digne d’elle, et y méler les plantes de
I’Europe a celles de I’Afrique, ainsi qu’elle avait entrelacé leurs
noms dans son ouvrage. Il lui envoyait des fruits des cocotiers
de sa fontaine, parvenus a une maturité parfaite. Il n’y joignait,
ajoutait-il, aucune autre semence de I'ile, afin que le désir d’en
revoir les productions la déterminat a y revenir promptement. Il
la suppliait de se rendre au plus t6t aux veeux ardents de leur
famille, et aux siens particuliers, puisqu’il ne pouvait désormais
gotiter aucune joie loin d’elle.

Paul sema avec le plus grand soin les graines européennes,
et surtout celles de violettes et de scabieuses, dont les fleurs
semblaient avoir quelque analogie avec le caractere et la situa-
tion de Virginie, qui les lui avait si particulierement recomman-
dées ; mais, soit qu’elles eussent été éventées dans le trajet, soit
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plut6ét que le climat de cette partie de I’Afrique ne leur soit pas
favorable, il n’en germa qu’'un petit nombre, qui ne put venir a
sa perfection.

Cependant I'envie, qui va méme au-devant du bonheur des
hommes, surtout dans les colonies francaises, répandit dans I'ile
des bruits qui donnaient beaucoup d’inquiétude a Paul. Les gens
du vaisseau qui avait apporté la lettre de Virginie assuraient
qu’elle était sur le point de se marier : ils nommaient le seigneur
de la cour qui devait ’épouser ; quelques-uns méme disaient
que la chose était faite et qu’ils en avaient été témoins. D’abord
Paul méprisa des nouvelles apportées par un vaisseau de com-
merce, qui en répand souvent de fausses sur les lieux de son
passage. Mais comme plusieurs habitants de I'ile, par une pitié
perfide, s’empressaient de le plaindre de cet événement, il
commenca a y ajouter quelque croyance. D’ailleurs dans quel-
ques-uns des romans qu’il avait lu, il voyait la trahison traitée
de plaisanterie ; et comme il savait que ces livres renfermaient
des peintures assez fideles des moeurs de ’Europe, il craignit
que la fille de madame de la Tour ne vint a s’y corrompre, et a
oublier ses anciens engagements. Ses lumieres le rendaient déja
malheureux. Ce qui acheva d’augmenter ses craintes, c’est que
plusieurs vaisseaux d’Europe arriverent ici depuis, dans I’espace
de six mois, sans qu'aucun d’eux apportat des nouvelles de Vir-
ginie.

Cet infortuné jeune homme, livré a toutes les agitations de
son coeur, venait me voir souvent, pour confirmer ou pour ban-
nir ses inquiétudes par mon expérience du monde.

Je demeure, comme je vous l'ai dit, a une lieue et demie
d’ici, sur les bords d’une petite riviere qui coule le long de la
Montagne Longue. Clest la que je passe ma vie seul, sans
femme, sans enfants, et sans esclaves.
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Apres le rare bonheur de trouver une compagne qui nous
soit bien assortie, I’état le moins malheureux de la vie est sans
doute de vivre seul. Tout homme qui a eu beaucoup a se plain-
dre des hommes cherche la solitude. Il est méme tres remar-
quable que tous les peuples malheureux par leurs opinions,
leurs meeurs ou leurs gouvernements, ont produit des classes
nombreuses de citoyens entierement dévoués a la solitude et au
célibat. Tels ont été les Egyptiens dans leur décadence, les Grecs
du Bas Empire ; et tels sont de nos jours les Indiens, les Chinois,
les Grecs modernes, les Italiens, et la plupart des peuples orien-
taux et méridionaux de 'Europe. La solitude ramene en partie
I’homme au bonheur naturel, en éloignant de lui le malheur so-
cial. Au milieu de nos sociétés, divisées par tant de préjugés,
I’ame est dans une agitation continuelle ; elle roule sans cesse
en elle-méme mille opinions turbulentes et contradictoires dont
les membres d’une société ambitieuse et misérable cherchent a
se subjuguer les uns les autres. Mais dans la solitude elle dépose
ces illusions étrangeres qui la troublent ; elle reprend le senti-
ment simple d’elle-méme, de la nature et de son auteur. Ainsi
I’eau bourbeuse d’un torrent qui ravage les campagnes, venant a
se répandre dans quelque petit bassin écarté de son cours, dé-
pose ses vases au fond de son lit, reprend sa premiere limpidité,
et, redevenue transparente, réfléchit, avec ses propres rivages,
la verdure de la terre et la lumiere des cieux. La solitude rétablit
aussi bien les harmonies du corps que celles de 'ame. C’est dans
la classe des solitaires que se trouvent les hommes qui poussent
le plus loin la carriere de la vie ; tels sont les brames de I'Inde.
Enfin je la crois si nécessaire au bonheur dans le monde méme,
qu’il me parait impossible d’y gotiter un plaisir durable, de
quelque sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite sur
quelque principe stable, si ’'on ne se fait une solitude intérieure,
d’ou notre opinion sorte bien rarement, et ou celle d’autrui
n’entre jamais. Je ne veux pas dire toutefois que ’'homme doive
vivre absolument seul : il est lié avec tout le genre humain par
ses besoins ; il doit donc ses travaux aux hommes ; il se doit
aussi au reste de la nature. Mais, comme Dieu a donné a chacun
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de nous des organes parfaitement assortis aux éléments du glo-
be ou nous vivons, des pieds pour le sol, des poumons pour l’air,
des yeux pour la lumiere, sans que nous puissions intervertir
I'usage de ces sens, il s’est réservé pour lui seul, qui est 'auteur
de la vie, le coeur, qui en est le principal organe.

Je passe donc mes jours loin des hommes, que j’ai voulu
servir, et qui m’ont persécuté. Apres avoir parcouru une grande
partie de 'Europe, et quelques cantons de 'Amérique et de
I’Afrique, je me suis fixé dans cette ile peu habitée, séduit par sa
douce température et par ses solitudes. Une cabane que j’ai ba-
tie dans la forét au pied d’'un arbre, un petit champ défriché de
mes mains, une riviere qui coule devant ma porte, suffisent a
mes besoins et a mes plaisirs. Je joins a ces jouissances celle de
quelques bons livres qui m’apprennent a devenir meilleur. Ils
font encore servir a mon bonheur le monde méme que j’ai quit-
té ; ils me présentent des tableaux des passions qui en rendent
les habitants si misérables, et par la comparaison que je fais de
leur sort au mien, ils me font jouir d'un bonheur négatif.
Comme un homme sauvé du naufrage sur un rocher, je contem-
ple de ma solitude les orages qui frémissent dans le reste du
monde ; mon repos méme redouble par le bruit lointain de la
tempéte. Depuis que les hommes ne sont plus sur mon chemin,
et que je ne suis plus sur le leur, je ne les hais plus ; je les plains.
Si je rencontre quelque infortuné, je tache de venir a son se-
cours par mes conseils, comme un passant sur le bord d'un tor-
rent tend la main a un malheureux qui s’y noie. Mais je n’ai
guere trouvé que l'innocence attentive a ma voix. La nature ap-
pelle en vain a elle le reste des hommes ; chacun d’eux se fait
d’elle une image qu’il revét de ses propres passions. Il poursuit
toute sa vie ce vain fantome qui I’égare, et il se plaint ensuite au
ciel de lerreur qu’il s’est formée lui-méme. Parmi un grand
nombre d’infortunés que j’ai quelquefois essayé de ramener a la
nature, je n’en ai pas trouvé un seul qui ne fit enivré de ses pro-
pres miseres. Ils m’écoutaient d’abord avec attention dans
I’'espérance que je les aiderais a acquérir de la gloire ou de la
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fortune ; mais voyant que je ne voulais leur apprendre qu’a s’en
passer, ils me trouvaient moi-méme misérable de ne pas courir
apres leur malheureux bonheur : ils blamaient ma vie solitaire ;
ils prétendaient qu’eux seuls étaient utiles aux hommes, et ils
s’efforcaient de m’entrainer dans leur tourbillon. Mais si je me
communique a tout le monde, je ne me livre a personne. Sou-
vent il me suffit de moi pour me servir de lecon a moi-méme. Je
repasse dans le calme présent les agitations passées de ma pro-
pre vie, auxquelles j’ai donné tant de prix; les protections, la
fortune, la réputation, les voluptés, et les opinions qui se com-
battent par toute la terre. Je compare tant ¢hommes que j’ai
vus se disputer avec fureur ces chimeres, et qui ne sont plus, aux
flots de ma riviere, qui se brisent en écumant contre les rochers
de son lit, et disparaissent pour ne revenir jamais. Pour moi, je
me laisse entrainer en paix au fleuve du temps, vers 'océan de
I’avenir qui n’a plus de rivages ; et par le spectacle des harmo-
nies actuelles de la nature, je m’éleve vers son auteur, et j’espere
dans un autre monde de plus heureux destins.

Quoiqu’on n’apercoive pas de mon ermitage, situé au mi-
lieu d'une forét, cette multitude d’objets que nous présente
I’élévation du lieu ou nous sommes, il s’y trouve des dispositions
intéressantes, surtout pour un homme qui, comme moi, aime
mieux rentrer en lui-méme que s’étendre au-dehors. La riviere
qui coule devant ma porte passe en ligne droite a travers les
bois, en sorte qu’elle me présente un long canal ombragé
d’arbres de toute sorte de feuillages : il y a des tatamaques, des
bois d’ébene, et de ceux qu’on appelle ici bois de pomme, bois
d’olive, et bois de cannelle ; des bosquets de palmistes élevent
ca et la leurs colonnes nues, et longues de plus de cent pieds,
surmontées a leurs sommets d’'un bouquet de palmes, et parais-
sent au-dessus des autres arbres comme une forét plantée sur
une autre forét. Il s’y joint des lianes de divers feuillages, qui,
s’enlacant d'un arbre a ’'autre, forment ici des arcades de fleurs,
la de longues courtines de verdure. Des odeurs aromatiques sor-
tent de la plupart de ces arbres, et leurs parfums ont tant
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d’influence sur les vétements mémes, qu'on sent ici un homme
qui a traversé une forét quelques heures apres qu’il en est sorti.
Dans la saison ou ils donnent leurs fleurs vous les diriez a demi
couverts de neige. A la fin de I'été plusieurs espéces d’oiseaux
étrangers viennent, par un instinct incompréhensible, de ré-
gions inconnues, au-dela des vastes mers, récolter les graines
des végétaux de cette ile, et opposent I’éclat de leurs couleurs a
la verdure des arbres rembrunie par le soleil. Telles sont, entre
autres, diverses especes de perruches, et les pigeons bleus, ap-
pelés ici pigeons hollandais. Les singes, habitants domiciliés de
ces foréts, se jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils se
détachent par leur poil gris et verdatre, et leur face toute noire ;
quelques-uns s’y suspendent par la queue et se balancent en
I’air ; d’autres sautent de branche en branche, portant leurs pe-
tits dans leurs bras. Jamais le fusil meurtrier n’y a effrayé ces
paisibles enfants de la nature. On n’y entend que des cris de
joie, des gazouillements et des ramages inconnus de quelques
oiseaux des terres australes, que répetent au loin les échos de
ces foréts. La riviere qui coule en bouillonnant sur un lit de ro-
che, a travers les arbres, réfléchit ca et 1a dans ses eaux limpides
leurs masses vénérables de verdure et d’ombre, ainsi que les
jeux de leurs heureux habitants : a mille pas de la elle se préci-
pite de différents étages de rocher, et forme a sa chute une
nappe d’eau unie comme le cristal, qui se brise en tombant en
bouillons d’écume. Mille bruits confus sortent de ces eaux tu-
multueuses, et dispersés par les vents dans la forét, tantot ils
fuient au loin, tant6t ils se rapprochent tous a la fois, et assour-
dissent, comme les sons des cloches d'une cathédrale. L’air,
sans cesse renouvelé par le mouvement des eaux, entretient sur
les bords de cette riviere, malgré les ardeurs de 1’été, une ver-
dure et une fraicheur, qu'on trouve rarement dans cette ile sur
le haut méme des montagnes.

A quelque distance de 13 est un rocher assez éloigné de la

cascade pour qu’on n’y soit pas étourdi du bruit de ses eaux, et
qui en est assez voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraicheur



et de leur murmure. Nous allions quelquefois dans les grandes
chaleurs diner a ’ombre de ce rocher, madame de la Tour, Mar-
guerite, Virginie, Paul et moi. Comme Virginie dirigeait toujours
au bien d’autrui ses actions méme les plus communes, elle ne
mangeait pas un fruit a la campagne qu’elle n’en mit en terre les
noyaux ou les pépins : « Il en viendra, disait-elle, des arbres qui
donneront leurs fruits a quelque voyageur, ou au moins a un
oiseau. » Un jour donc qu’elle avait mangé une papaye au pied
de ce rocher, elle y planta les semences de ce fruit. Bient6t apres
il y criit plusieurs papayers, parmi lesquels il y en avait un fe-
melle, c’est-a-dire qui porte des fruits. Cet arbre n’était pas si
haut que le genou de Virginie a son départ ; mais comme il croit
vite, deux ans apres il avait vingt pieds de hauteur, et son tronc
était entouré dans sa partie supérieure de plusieurs rangs de
fruits mars. Paul, s’étant rendu par hasard dans ce lieu, fut
rempli de joie en voyant ce grand arbre sorti d'une petite graine
qu’il avait vu planter par son amie ; et en méme temps il fut sai-
si d’'une tristesse profonde par ce témoignage de sa longue ab-
sence. Les objets que nous voyons habituellement ne nous font
pas apercevoir de la rapidité de notre vie ; ils vieillissent avec
nous d'une vieillesse insensible : mais ce sont ceux que nous
revoyons tout a coup apres les avoir perdus quelques années de
vue, qui nous avertissent de la vitesse avec laquelle s’écoule le
fleuve de nos jours. Paul fut aussi surpris et aussi troublé a la
vue de ce grand papayer chargé de fruits, quun voyageur l'est,
apres une longue absence de son pays, de n’y plus retrouver ses
contemporains, et d’y voir leurs enfants, qu’il avait laissés a la
mamelle, devenus eux-mémes peres de famille. Tanto6t il voulait
I’abattre, parce qu’il lui rendait trop sensible la longueur du
temps qui s’était écoulé depuis le départ de Virginie ; tantot, le
considérant comme un monument de sa bienfaisance, il baisait
son tronc, et lui adressait des paroles pleines d’amour et de re-
grets. O arbre dont la postérité existe encore dans nos bois, je
vous ai vu moi-méme avec plus d’intérét et de vénération que
les arcs de triomphe des Romains ! Puisse la nature, qui détruit
chaque jour les monuments de 'ambition des rois, multiplier



dans nos foréts ceux de la bienfaisance d’une jeune et pauvre
fille !

C’était donc au pied de ce papayer que j'étais stir de ren-
contrer Paul quand il venait dans mon quartier. Un jour je 'y
trouvai accablé de mélancolie, et j’eus avec lui une conversation
que je vais vous rapporter, si je ne vous suis point trop en-
nuyeux par mes longues digressions, pardonnables a mon age et
a mes dernieres amitiés. Je vous la raconterai en forme de dia-
logue, afin que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune
homme ; et il vous sera aisé de faire la différence des interlocu-
teurs par le sens de ses questions et de mes réponses.

Il me dit :

« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la Tour est partie
depuis deux ans et deux mois ; et depuis huit mois et demi elle
ne nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est riche ; je suis
pauvre : elle m’a oublié. J’ai envie de m’embarquer : j'irai en
France, j’y servirai le roi, j'y ferai fortune ; et la grand-tante de
mademoiselle de la Tour me donnera sa petite niece en mariage,
quand je serai devenu un grand seigneur.

LE VIEILLARD.

« Oh mon ami ! ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez
pas de naissance ?

PAUL.
« Ma mere me I’a dit ; car pour moi je ne sais ce que c’est
que la naissance. Je ne me suis jamais apercu que j’en eusse

moins qu’un autre, ni que les autres en eussent plus que moi.

LE VIEILLARD.



« Le défaut de naissance vous ferme en France le chemin
aux grands emplois. Il y a plus : vous ne pouvez méme étre ad-
mis dans aucun corps distingué.

PAUL.

« Vous m’avez dit plusieurs fois quune des causes de la
grandeur de la France était que le moindre sujet pouvait y par-
venir a tout, et vous m’avez cité beaucoup d’hommes célebres
qui, sortis de petits états, avaient fait honneur a leur patrie.
Vous vouliez donc tromper mon courage ?

Le Vieillard

« Mon fils, jamais je ne I'abattrai. Je vous ai dit la vérité sur
les temps passés ; mais les choses sont bien changées a présent :
tout est devenu vénal en France ; tout y est aujourd’hui le pa-
trimoine d’un petit nombre de familles, ou le partage des corps.
Le roi est un soleil que les grands et les corps environnent
comme des nuages; il est presque impossible quun de ses
rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une administration
moins compliquée, on a vu ces phénomenes. Alors les talents et
le mérite se sont développés de toutes parts, comme des terres
nouvelles qui, venant a étre défrichées, produisent avec tout
leur suc. Mais les grands rois qui savent connaitre les hommes
et les choisir, sont rares. Le vulgaire des rois ne se laisse aller
qu’aux impulsions des grands et des corps qui les environnent.

PAUL.

« Mais je trouverai peut-étre un de ces grands qui me pro-
tégera.

LE VIEILLARD.
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« Pour étre protégé des grands il faut servir leur ambition
ou leurs plaisirs. Vous n’y réussirez jamais, car vous étes sans
naissance, et vous avez de la probité.

PAUL.

« Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si fidele a
ma parole, si exact dans mes devoirs, si zél€ et si constant dans
mon amitié, que je mériterai d’étre adopté par quelqu'un d’eux,
comme j’ai vu que cela se pratiquait dans les histoires anciennes
que vous m’avez fait lire.

LE VIEILLARD.

« Oh mon ami ! chez les Grecs et chez les Romains, méme
dans leur décadence, les grands avaient du respect pour la ver-
tu ; mais nous avons eu une foule dhommes célebres en tout
genre, sortis des classes du peuple, et je n’en sache pas un seul
qui ait été adopté par une grande maison. La vertu, sans nos
rois, serait condamnée en France a étre éternellement plé-
béienne. Comme je vous l’ai dit, ils la mettent quelquefois en
honneur lorsqu’ils I'apercoivent ; mais aujourd’hui les distinc-
tions qui lui étaient réservées ne s’accordent plus que pour de
I’argent.

PAUL.
« Au défaut d’'un grand je chercherai a plaire a un corps.
J’épouserai entierement son esprit et ses opinions : je m’en ferai
aimer.

LE VIEILLARD.

« Vous ferez donc comme les autres hommes, vous renon-
cerez a votre conscience pour parvenir a la fortune ?



PAUL.
« Oh non ! je ne chercherai jamais que la vérité.
LE VIEILLARD.

« Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien vous faire
hair. D’ailleurs les corps s’intéressent fort peu a la découverte de
la vérité. Toute opinion est indifférente aux ambitieux, pourvu
qu’ils gouvernent.

PAUL.

« Que je suis infortuné! tout me repousse. Je suis
condamné a passer ma vie dans un travail obscur, loin de Virgi-
nie ! » Et il soupira profondément.

LE VIEILLARD.

« Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain
votre Corps ! Soyez constamment attaché a I'un et a 'autre. Les
familles, les Corps, les peuples, les rois, ont leurs préjugés et
leurs passions ; il faut souvent les servir par des vices. Dieu et le
genre humain ne nous demandent que des vertus.

« Mais pourquoi voulez-vous étre distingué du reste des
hommes ? Cest un sentiment qui n’est pas naturel, puisque, si
chacun l'avait, chacun serait en état de guerre avec son voisin.
Contentez-vous de remplir votre devoir dans I’état ou la Provi-
dence vous a mis ; bénissez votre sort, qui vous permet d’avoir
une conscience a vous, et qui ne vous oblige pas, comme les
grands, de mettre votre bonheur dans I'opinion des petits, et
comme les petits de ramper sous les grands pour avoir de quoi
vivre. Vous étes dans un pays et dans une condition ou, pour
subsister, vous n’avez besoin ni de tromper, ni de flatter, ni de
vous avilir, comme font la plupart de ceux qui cherchent la for-
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tune en Europe ; ou votre état ne vous interdit aucune vertu ; ou
vous pouvez étre impunément bon, vrai, sincere, instruit, pa-
tient, tempérant, chaste, indulgent, pieux, sans qu’aucun ridi-
cule vienne flétrir votre sagesse, qui n’est encore qu’en fleur. Le
ciel vous a donné de la liberté, de la santé, une bonne cons-
cience, et des amis : les rois, dont vous ambitionnez la faveur,
ne sont pas si heureux.

PAUL.

« Ah'! il me manque Virginie ! Sans elle je n’ai rien ; avec
elle jaurais tout. Elle seule est ma naissance, ma gloire, et ma
fortune. Mais puisque enfin sa parente veut lui donner pour ma-
ri un homme d’un grand nom, avec ’étude et des livres on de-
vient savant et célebre : je m’en vais étudier. J’acquerrai de la
science ; je servirai utilement ma patrie par mes lumieres, sans
nuire a personne, et sans en dépendre ; je deviendrai fameux, et
ma gloire n’appartiendra qu’a moi.

LE VIEILLARD.

« Mon fils, les talents sont encore plus rares que la nais-
sance et que les richesses ; et sans doute ils sont de plus grands
biens, puisque rien ne peut les Oter, et que partout ils nous
concilient 'estime publique : mais ils cofitent cher. On ne les
acquiert que par des privations en tout genre, par une sensibili-
té exquise qui nous rend malheureux au-dedans, et au-dehors
par les persécutions de nos contemporains. L’homme de robe
n’envie point en France la gloire du militaire, ni le militaire celle
de 'homme de mer; mais tout le monde y traversera votre
chemin, parce que tout le monde s’y pique d’avoir de I'esprit.
Vous servirez les hommes, dites-vous ? Mais celui qui fait pro-
duire a un terrain une gerbe de blé de plus leur rend un plus
grand service que celui qui leur donne un livre.

PAUL.



« Oh! celle qui a planté ce papayer a fait aux habitants de
ces foréts un présent plus utile et plus doux que si elle leur avait
donné une bibliotheque. » Et en méme temps il saisit cet arbre
dans ses bras, et le baisa avec transport.

LE VIEILLARD.

« Le meilleur des livres, qui ne préche que I'égalité,
I'amitié, I’humanité, et la concorde, 'Evangile, a servi pendant
des siecles de prétexte aux fureurs des Européens. Combien de
tyrannies publiques et particulieres s’exercent encore en son
nom sur la terre! Apres cela, qui se flattera d’étre utile aux
hommes par un livre ? Rappelez-vous quel a été le sort de la
plupart des philosophes qui leur ont préché la sagesse. Homere,
qui 'a revétue de vers si beaux, demandait 'aumone pendant sa
vie. Socrate, qui en donna aux Athéniens de si aimables lecons
par ses discours et par ses mceurs, fut empoisonné juridique-
ment par eux. Son sublime disciple Platon fut livré a I’esclavage
par 'ordre du prince méme qui le protégeait : et avant eux, Py-
thagore, qui étendait 'humanité jusqu’aux animaux, fut brilé
vif par les Crotoniates. Que dis-je ? la plupart méme de ces
noms illustres sont venus a nous défigurés par quelques traits
de satire qui les caractérisent, I'ingratitude humaine se plaisant
a les reconnaitre 1a ; et si dans la foule la gloire de quelques-uns
est venue nette et pure jusqu’a nous, c’est que ceux qui les ont
portés ont vécu loin de la société de leurs contemporains : sem-
blables a ces statues qu’on tire entieres des champs de la Grece
et de I'Italie, et qui, pour avoir été ensevelies dans le sein de la
terre, ont échappé a la fureur des barbares.

« Vous voyez donc que, pour acquérir la gloire orageuse
des lettres, il faut bien de la vertu, et étre prét a sacrifier sa pro-
pre vie. D’ailleurs, croyez-vous que cette gloire intéresse en
France les gens riches ? Ils se soucient bien des gens de lettres,
auxquels la science ne rapporte ni dignité dans la patrie, ni gou-
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vernement, ni entrée a la cour. On persécute peu dans ce siecle
indifférent a tout, hors a la fortune et aux voluptés ; mais les
lumieres et la vertu n’y menent a rien de distingué, parce que
tout est dans Etat le prix de I'argent. Autrefois elles trouvaient
des récompenses assurées dans les différentes places de I’église,
de la magistrature et de 'administration ; aujourd’hui elles ne
servent qu’a faire des livres. Mais ce fruit, peu prisé des gens du
monde, est toujours digne de son origine céleste. Cest a ces
mémes livres qu’il est réservé particulierement de donner de
I’éclat a la vertu obscure, de consoler les malheureux, d’éclairer
les nations, et de dire la vérité méme aux rois. Cest, sans
contredit, la fonction la plus auguste dont le ciel puisse honorer
un mortel sur la terre. Quel est 'homme qui ne se console de
I'injustice ou du mépris de ceux qui disposent de la fortune,
lorsqu’il pense que son ouvrage ira, de siecle en siecle et de na-
tions en nations, servir de barriere a I'erreur et aux tyrans ; et
que, du sein de l'obscurité ou il a vécu, il jaillira une gloire qui
effacera celle de la plupart des rois, dont les monuments péris-
sent dans I'oubli, malgré les flatteurs qui les élevent et qui les
vantent ?

PAUL.

« Ah'! je ne voudrais cette gloire que pour la répandre sur
Virginie, et la rendre chere a I'univers. Mais vous qui avez tant
de connaissances, dites-moi Si nous nous marierons ? Je vou-
drais étre savant, au moins pour connaitre 1’avenir.

LE VIEILLARD.

« Qui voudrait vivre, mon fils, s’il connaissait ’avenir ? Un
seul malheur prévu nous donne tant de vaines inquiétudes ! la
vue d'un malheur certain empoisonnerait tous les jours qui le
précéderaient. Il ne faut pas méme trop approfondir ce qui nous
environne ; et le ciel, qui nous donna la réflexion pour prévoir
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nos besoins, nous a donné les besoins pour mettre des bornes a
notre réflexion.

PAUL.

« Avec de I'argent, dites-vous, on acquiert en Europe des
dignités et des honneurs. J’irai m’enrichir au Bengale pour aller
épouser Virginie a Paris. Je vais m’embarquer.

LE VIEILLARD.
« Quoi ! vous quitteriez sa mere et la vétre ?

PAUL.

« Vous m’avez vous-méme donné le conseil de passer aux
Indes.

LE VIEILLARD.

« Virginie était alors ici. Mais vous étes maintenant
I'unique soutien de votre mere et de la sienne.

PAUL.
« Virginie leur fera du bien par sa riche parente.
LE VIEILLARD.

« Les riches n’en font guere qu’a ceux qui leur font honneur
dans le monde. Ils ont des parents bien plus a plaindre que ma-
dame de la Tour, qui, faute d’étre secourus par eux, sacrifient
leur liberté pour avoir du pain et passent leur vie renfermés

dans des couvents.

PAUL.



« Quel pays que I'Europe! Oh! il faut que Virginie re-
vienne ici. Qu’a-t-elle besoin d’avoir une parente riche ? Elle
était si contente sous ces cabanes, si jolie et si bien parée avec
un mouchoir rouge ou des fleurs autour de sa téte. Reviens, Vir-
ginie ! quitte tes hotels et tes grandeurs. Reviens dans ces ro-
chers, a 'ombre de ces bois et de nos cocotiers. Hélas ! tu es
peut-étre maintenant malheureuse !... » Et il se mettait a pleu-
rer. « Mon pere, ne me cachez rien : si vous ne pouvez me dire si
j’épouserai Virginie, au moins apprenez-moi si elle m’aime en-
core, au milieu de ces grands seigneurs qui parlent au roi, et qui
la vont voir.

LE VIEILLARD.

« Oh ! mon ami, je suis stir qu’elle vous aime par plusieurs
raisons, mais surtout parce qu’elle a de la vertu. » A ces mots il
me sauta au cou, transporté de joie.

PAUL.

« Mais croyez-vous les femmes d’Europe fausses comme on
les représente dans les comédies et dans les livres que vous
m’avez prétés ?

LE VIEILLARD.

« Les femmes sont fausses dans les pays ou les hommes
sont tyrans. Partout la violence produit la ruse.

PAUL.
« Comment peut-on étre tyran des femmes ?

LE VIEILLARD.



« En les mariant sans les consulter, une jeune fille avec un
vieillard, une femme sensible avec un homme indifférent.

PAUL.

« Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se convien-
nent, les jeunes avec les jeunes, les amants avec les amantes ?

LE VIEILLARD.

« C’est que la plupart des jeunes gens, en France, n’ont pas
assez de fortune pour se marier, et qu’ils n’en acquierent qu’en
devenant vieux. Jeunes, ils corrompent les femmes de leurs voi-
sins ; vieux, ils ne peuvent fixer 'affection de leurs épouses. Ils
ont trompé, étant jeunes ; on les trompe a leur tour, étant vieux.
C’est une des réactions de la justice universelle qui gouverne le
monde. Un exces y balance toujours un autre exces. Ainsi la
plupart des Européens passent leur vie dans ce double désordre,
et ce désordre augmente dans une société a mesure que les ri-
chesses s’y accumulent sur un moindre nombre de tétes. Etat
est semblable a un jardin, ou les petits arbres ne peuvent venir
s’il y en a de trop grands qui les ombragent ; mais il y a cette
différence que la beauté d’'un jardin peut résulter d'un petit
nombre de grands arbres, et que la prospérité d'un Etat dépend
touyjours de la multitude et de 1’égalité des sujets, et non pas
d’un petit nombre de riches.

PAUL.
« Mais qu’est-il besoin d’étre riche pour se marier ?
LE VIEILLARD.
« Afin de passer ses jours dans ’'abondance sans rien faire.

PAUL.



« Et pourquoi ne pas travailler ? Je travaille bien, moi.
LE VIEILLARD.

« C’est qu'en Europe le travail des mains déshonore. On
I'appelle travail mécanique. Celui méme de labourer la terre y
est le plus méprisé de tous. Un artisan y est bien plus estimé
qu’un paysan.

PAUL.

« Quoi ! I'art qui nourrit les hommes est méprisé en Eu-
rope ! Je ne vous comprends pas.

LE VIEILLARD.

« Oh !il n’est pas possible a un homme élevé dans la nature
de comprendre les dépravations de la société. On se fait une
idée précise de 'ordre, mais non pas du désordre. La beauté, la
vertu, le bonheur, ont des proportions ; la laideur, le vice, et le
malheur, n’en ont point.

PAUL.

« Les gens riches sont donc bien heureux ! Ils ne trouvent
d’obstacles a rien; ils peuvent combler de plaisirs les objets
qu’ils aiment.

LE VIEILLARD.

« Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par cela
méme qu’ils ne leur colitent aucunes peines. N’avez-vous pas
éprouvé que le plaisir du repos s’achete par la fatigue ; celui de
manger, par la faim ; celui de boire, par la soif ? Eh bien ! celui
d’aimer et d’étre aimé ne s’acquiert que par une multitude de



privations et de sacrifices. Les richesses 6tent aux riches tous
ces plaisirs-la en prévenant leurs besoins. Joignez a 'ennui qui
suit leur satiété l'orgueil qui nait de leur opulence, et que la
moindre privation blesse lors méme que les plus grandes jouis-
sances ne le flattent plus. Le parfum de mille roses ne plait
qu’un instant ; mais la douleur que cause une seule de leurs épi-
nes dure longtemps apres sa piqiire. Un mal au milieu des plai-
sirs est pour les riches une épine au milieu des fleurs. Pour les
pauvres, au contraire, un plaisir au milieu des maux est une
fleur au milieu des épines ; ils en gotitent vivement la jouis-
sance. Tout effet augmente par son contraste. La nature a tout
balancé. Quel état, a tout prendre, croyez-vous préférable, de
n’avoir presque rien a espérer et tout a craindre, ou presque rien
a craindre et tout a espérer ? Le premier état est celui des riches,
et le second celui des pauvres. Mais ces extrémes sont égale-
ment difficiles a supporter aux hommes dont le bonheur consis-
te dans la médiocrité et la vertu.

PAUL.
« Qu’entendez-vous par la vertu ?
LE VIEILLARD.

« Mon fils ! vous qui soutenez vos parents par vos travaux,
vous n’avez pas besoin qu’on vous la définisse. La vertu est un
effort fait sur nous-mémes pour le bien d’autrui dans I'intention
de plaire a Dieu seul.

PAUL.

« Oh'! que Virginie est vertueuse ! C’est par vertu qu’elle a
voulu étre riche, afin d’étre bienfaisante. C’est par vertu qu’elle
est partie de cette ile : la vertu I’y ramenera. » L’idée de son re-

tour prochain allumant I'imagination de ce jeune homme, tou-
tes ses inquiétudes s’évanouissaient. Virginie n’avait point écrit,
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parce qu’elle allait arriver. Il fallait si peu de temps pour venir
d’Europe avec un bon vent ! Il faisait I’énumération des vais-
seaux qui avaient fait ce trajet de quatre mille cinq cents lieues
en moins de trois mois. Le vaisseau ou elle s’était embarquée
n’en mettrait pas plus de deux: les constructeurs étaient au-
jourd’hui si savants, et les marins si habiles ! Il parlait des ar-
rangements qu’il allait faire pour la recevoir, du nouveau loge-
ment qu’il allait batir, des plaisirs et des surprises qu’il lui mé-
nagerait chaque jour quand elle serait sa femme. Sa femme !...
cette idée le ravissait. « Au moins, mon pére, me disait-il, vous
ne ferez plus rien que pour votre plaisir. Virginie étant riche,
nous aurons beaucoup de Noirs qui travailleront pour vous.
Vous serez toujours avec nous, n’ayant d’autre souci que celui
de vous amuser et de vous réjouir. » Et il allait, hors de lui, por-
ter a sa famille la joie dont il était enivré.

En peu de temps les grandes craintes succedent aux gran-
des espérances. Les passions violentes jettent toujours I'ame
dans les extrémités opposées. Souvent, des le lendemain, Paul
revenait me voir, accablé de tristesse. Il me disait : « Virginie ne
m’écrit point. Si elle était partie d’Europe elle m’aurait mandé
son départ. Ah ! les bruits qui ont couru d’elle ne sont que trop
fondés ! sa tante I’a mariée a un grand seigneur. L’amour des
richesses I'a perdue comme tant d’autres. Dans ces livres qui
peignent si bien les femmes la vertu n’est qu’un sujet de roman.
Si Virginie avait eu de la vertu, elle n’aurait pas quitté sa propre
mere et moi. Pendant que je passe ma vie a penser a elle, elle
m’oublie ; je m’afflige, et elle se divertit. Ah! cette pensée me
désespere. Tout travail me déplait ; toute société m’ennuie. Plit
a Dieu que la guerre fiit déclarée dans I'Inde ! j’irais y mourir. »

« Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous jette dans la
mort n’est que le courage d’un instant. Il est souvent excité par
les vains applaudissements des hommes. Il en est un plus rare
et plus nécessaire qui nous fait supporter chaque jour, sans té-
moin et sans éloge, les traverses de la vie ; c’est la patience. Elle



s’appuie, non sur l'opinion d’autrui ou sur I'impulsion de nos
passions, mais sur la volonté de Dieu. La patience est le courage
de la vertu. »

« Ah! s’écria-t-il, je n’ai donc point de vertu! Tout
m’accable et me désespere. — La vertu, repris-je, toujours égale,
constante, invariable, n’est pas le partage de ’'homme. Au mi-
lieu de tant de passions qui nous agitent, notre raison se trouble
et s’obscurcit ; mais il est des phares ot nous pouvons en rallu-
mer le flambeau : ce sont les lettres.

Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce sont des
rayons de cette sagesse qui gouverne l'univers, que ’homme,
inspiré par un art céleste, a appris a fixer sur la terre. Sembla-
bles aux rayons du soleil, elles éclairent, elles réjouissent, elles
échauffent ; c’est un feu divin. Comme le feu, elles approprient
toute la nature a notre usage. Par elles nous réunissons autour
de nous les choses, les lieux, les hommes et les temps. Ce sont
elles qui nous rappellent aux regles de la vie humaine. Elles
calment les passions ; elles répriment les vices ; elles excitent les
vertus par les exemples augustes des gens de bien qu’elles céle-
brent, et dont elles nous présentent les images toujours hono-
rées. Ce sont des filles du ciel qui descendent sur la terre pour
charmer les maux du genre humain. Les grands écrivains
qu’elles inspirent ont toujours paru dans les temps les plus diffi-
ciles a supporter a toute société, les temps de barbarie et ceux
de dépravation. Mon fils, les lettres ont consolé une infinité
d’hommes plus malheureux que vous : Xénophon, exilé de sa
patrie apres y avoir ramené dix mille Grecs ; Scipion ’Africain,
lassé des calomnies des Romains ; Lucullus, de leurs brigues ;
Catinat, de l'ingratitude de sa cour. Les Grecs, si ingénieux,
avaient réparti a chacune des Muses qui président aux lettres
une partie de notre entendement, pour le gouverner : nous de-
vons donc leur donner nos passions a régir, afin qu’elles leur
imposent un joug et un frein. Elles doivent remplir, par rapport
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aux puissances de notre ame, les mémes fonctions que les Heu-
res qui attelaient et conduisaient les chevaux du Soleil.

Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant nous sont
des voyageurs qui nous ont précédés dans les sentiers de
I'infortune, qui nous tendent la main, et nous invitent a nous
joindre a leur compagnie lorsque tout nous abandonne. Un bon
livre est un bon ami. »

« Ah'! s’écriait Paul, je n’avais pas besoin de savoir lire
quand Virginie était ici. Elle n’avait pas plus étudié que moi ;
mais quand elle me regardait en m’appelant son ami, il m’était
impossible d’avoir du chagrin. »

Sans doute, lui disais-je, il n’y a point d’ami aussi agréable
qu'une maitresse qui nous aime. Il y a de plus dans la femme
une gaieté légere qui dissipe la tristesse de ’'homme. Ses graces
font évanouir les noirs fantomes de la réflexion. Sur son visage
sont les doux attraits et la confiance. Quelle joie n’est rendue
plus vive par sa joie ? quel front ne se déride a son sourire ?
quelle colere résiste a ses larmes ? Virginie reviendra avec plus
de philosophie que vous n’en avez. Elle sera bien surprise de ne
pas retrouver le jardin tout a fait rétabli, elle qui ne songe qu’a
I’embellir, malgré les persécutions de sa parente, loin de sa
mere et de vous. »

L’idée du retour prochain de Virginie renouvelait le cou-
rage de Paul, et le ramenait a ses occupations champétres. Heu-
reux au milieu de ses peines de proposer a son travail une fin
qui plaisait a sa passion !

Un matin, au point du jour (c’était le 24 décembre 1744),
Paul, en se levant, apercut un pavillon blanc arboré sur la mon-
tagne de la Découverte. Ce pavillon était le signalement dun
vaisseau qu’on voyait en mer. Paul courut a la ville pour savoir
s’il n’apportait pas des nouvelles de Virginie. Il y resta jusqu’au



retour du pilote du port, qui s’était embarqué pour aller le re-
connaitre, suivant I'usage. Cet homme ne revint que le soir. Il
rapporta au gouverneur que le vaisseau signalé était le Saint-
Géran, du port de 700 tonneaux, commandé par un capitaine
appelé M. Aubin ; qu’il était a quatre lieues au large, et qu’il ne
mouillerait au Port Louis que le lendemain dans ’'apres-midi, si
le vent était favorable. Il n’en faisait point du tout alors. Le pi-
lote remit au gouverneur les lettres que ce vaisseau apportait de
France. Il y en avait une pour madame de la Tour, de I'écriture
de Virginie. Paul s’en saisit aussit6t, la baisa avec transport, la
mit dans son sein, et courut a I'habitation. Du plus loin qu’il
apercut la famille, qui attendait son retour sur le rocher des
Adieux, il éleva la lettre en 'air sans pouvoir parler ; et aussitot
tout le monde se rassembla chez madame de la Tour pour en
entendre la lecture. Virginie mandait a sa mere qu’elle avait
éprouvé beaucoup de mauvais procédés de la part de sa grand-
tante, qui ’avait voulu marier malgré elle, ensuite déshéritée, et
enfin renvoyée dans un temps qui ne lui permettait d’arriver a
Ile de France que dans la saison des ouragans ; qu’elle avait es-
sayé en vain de la fléchir, en lui représentant ce qu’elle devait a
sa mere et aux habitudes du premier age ; qu’elle en avait été
traitée de fille insensée dont la téte était gatée par les romans ;
qu’elle n’était maintenant sensible qu’au bonheur de revoir et
d’embrasser sa chere famille, et qu’elle efit satisfait cet ardent
désir des le jour méme, si le capitaine lui et permis de
s’embarquer dans la chaloupe du pilote ; mais qu’il s’était oppo-
sé a son départ a cause de I’éloignement de la terre, et d’'une
grosse mer qui régnait au large, malgré le calme des vents.

A peine cette lettre fut lue que toute la famille, transportée
de joie, s’écria : « Virginie est arrivée ! » Maitresse et serviteurs,
tous s’embrasserent. Madame de la Tour dit a Paul : « Mon fils,
allez prévenir notre voisin de l'arrivée de Virginie. » Aussit6t
Domingue alluma un flambeau de bois de ronde, et Paul et lui
s’acheminerent vers mon habitation.
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Il pouvait étre dix heures du soir. Je venais d’éteindre ma
lampe et de me coucher, lorsque j'apercus a travers les palissa-
des de ma cabane une lumiere dans les bois. Bientot apres
j’entendis la voix de Paul qui m’appelait. Je me leve ; et a peine
j’étais habillé que Paul, hors de lui et tout essoufflé, me saute au
cou en me disant : « Allons, allons ; Virginie est arrivée. Allons
au port, le vaisseau y mouillera au point du jour. »

Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme nous
traversions les bois de la Montagne Longue, et que nous étions
déja sur le chemin qui mene des Pamplemousses au port,
j’entendis quelqu'un marcher derriere nous. Cétait un Noir qui
s’avancait a grands pas. Des qu’il nous eut atteints je lui deman-
dai d’ou il venait, et ou il allait en si grande hate. Il me répon-
dit : « Je viens du quartier de I'ile appelé la Poudre d’Or : on
m’envoie au port avertir le gouverneur qu'un vaisseau de France
est mouillé sous I'lle d’Ambre. Il tire du canon pour demander
du secours, car la mer est bien mauvaise. » Cet homme ayant
ainsi parlé continua sa route sans s’arréter davantage.

Je dis alors a Paul : « Allons vers le quartier de la Poudre
d’Or, au-devant de Virginie ; il n’y a que trois lieues d’ici. » Nous
nous mimes donc en route vers le nord de I'ile. Il faisait une
chaleur étouffante. La lune était levée ; on voyait autour d’elle
trois grands cercles noirs. Le ciel était d'une obscurité affreuse.
On distinguait, a la lueur fréquente des éclairs, de longues files
de nuages épais, sombres, peu élevés, qui s’entassaient vers le
milieu de I'ile, et venaient de la mer avec une grande vitesse,
quoiqu’on ne sentit pas le moindre vent a terre. Chemin faisant
nous crimes entendre rouler le tonnerre; mais ayant prété
l'oreille attentivement nous reconniimes que c’étaient des coups
de canon répétés par les échos. Ces coups de canon lointains,
joints a I'aspect d'un ciel orageux, me firent frémir. Je ne pou-
vais douter qu’ils ne fussent les signaux de détresse d’'un vais-
seau en perdition. Une demi-heure apres nous n’entendimes

— 151 —



plus tirer du tout ; et ce silence me parut encore plus effrayant
que le bruit lugubre qui ’avait précédé.

Nous nous hations d’avancer sans dire un mot, et sans oser
nous communiquer nos inquiétudes. Vers minuit nous arriva-
mes tout en nage sur le bord de la mer, au quartier de la Poudre
d’Or. Les flots s’y brisaient avec un bruit épouvantable ; ils en
couvraient les rochers et les greves d’écume d'un blanc éblouis-
sant et d’étincelles de feu. Malgré les ténebres nous distingua-
mes, a ces lueurs phosphoriques, les pirogues des pécheurs
qu’on avait tirées bien avant sur le sable.

A quelque distance de 1a nous vimes, a 'entrée du bois, un
feu autour duquel plusieurs habitants s’étaient rassemblés.
Nous flimes nous y reposer en attendant le jour. Pendant que
nous étions assis aupres de ce feu, un des habitants nous ra-
conta que dans I'apres-midi il avait vu un vaisseau en pleine
mer porté sur I'ile par les courants ; que la nuit 'avait dérobé a
sa vue ; que deux heures apres le coucher du soleil il 'avait en-
tendu tirer du canon pour appeler du secours, mais que la mer
était si mauvaise qu’on n’avait pu mettre aucun bateau dehors
pour aller a lui ; que bient6t apres il avait cru apercevoir ses fa-
naux allumés, et que dans ce cas il craignait que le vaisseau, ve-
nu si pres du rivage, n’elit passé entre la terre et la petite ile
d’Ambre, prenant celle-ci pour le Coin de Mire, pres duquel
passent les vaisseaux qui arrivent au Port Louis; que si cela
était, ce qu’il ne pouvait toutefois affirmer, ce vaisseau était
dans le plus grand péril. Un autre habitant prit la parole, et
nous dit qu’il avait traversé plusieurs fois le canal qui sépare I'ile
d’Ambre de la cote ; qu’il 'avait sondé, que la tenure et le mouil-
lage en étaient tres bons, et que le vaisseau y était en parfaite
stireté comme dans le meilleur port : « J’y mettrais toute ma
fortune, ajouta-t-il, et j’y dormirais aussi tranquillement qu’a
terre. » Un troisieme habitant dit qu’il était impossible que ce
vaisseau pit entrer dans ce canal, ou a peine les chaloupes pou-
vaient naviguer. Il assura qu’il ’'avait vu mouiller au-dela de I'ile
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d’Ambre, en sorte que si le vent venait a s’élever au matin, il
serait le maitre de pousser au large, ou de gagner le port.
D’autres habitants ouvrirent d’autres opinions. Pendant qu’ils
contestaient entre eux, suivant la coutume des Créoles oisifs,
Paul et moi nous gardions un profond silence. Nous restames la
jusqu’au petit point du jour ; mais il faisait trop peu de clarté au
ciel pour qu’on pflt distinguer aucun objet sur la mer, qui
d’ailleurs était couverte de brume : nous n’entrevimes au large
qu'un nuage sombre, qu'on nous dit étre I'ile d’Ambre, située a
un quart de lieue de la cote. On n’apercevait dans ce jour téné-
breux que la pointe du rivage ou nous étions, et quelques pitons
des montagnes de l'intérieur de l'ille, qui apparaissaient de
temps en temps au milieu des nuages qui circulaient autour.

Vers les sept heures du matin nous entendimes dans les
bois un bruit de tambours : ¢’était le gouverneur, M. de la Bour-
donnais, qui arrivait a cheval, suivi d'un détachement de soldats
armés de fusils, et d'un grand nombre d’habitants et de Noirs. Il
placa ses soldats sur le rivage, et leur ordonna de faire feu de
leurs armes tous a la fois. A peine leur décharge fut faite que
nous apercimes sur la mer une lueur, suivie presque aussitot
d’'un coup de canon. Nous jugeames que le vaisseau était a peu
de distance de nous, et nous couriimes tous du c6té ou nous
avions vu son signal. Nous aperctimes alors, a travers le brouil-
lard, le corps et les vergues d'un grand vaisseau. Nous en étions
si pres que, malgré le bruit des flots, nous entendimes le sifflet
du maitre qui commandait la manceuvre, et les cris des mate-
lots, qui crierent trois fois Vive Le Roi ! car c’est le cri des Fran-
cais dans les dangers extrémes, ainsi que dans les grandes joies :
comme si, dans les dangers, ils appelaient leur prince a leur se-
cours, ou comme S’ils voulaient témoigner alors qu’ils sont préts
a périr pour lui.

Depuis le moment ou le Saint-Géran apercut que nous

étions a portée de le secourir, il ne cessa de tirer du canon de
trois minutes en trois minutes. M. de la Bourdonnais fit allumer



de grands feux de distance en distance sur la greve, et envoya
chez tous les habitants du voisinage chercher des vivres, des
planches, des cables, et des tonneaux vides. On en vit arriver
biento6t une foule, accompagnés de leurs Noirs chargés de provi-
sions et d’agres, qui venaient des habitations de la Poudre d’Or,
du quartier de Flacque, et de la Riviere du Rempart. Un des plus
anciens de ces habitants s’approcha du gouverneur, et lui dit :
« Monsieur, on a entendu toute la nuit des bruits sourds dans la
montagne ; dans les bois les feuilles des arbres remuent sans
qu’il fasse de vent ; les oiseaux de marine se réfugient a terre :
certainement tous ces signes annoncent un ouragan. — Eh bien !
mes amis, répondit le gouverneur, nous y sommes prépareés, et
sirement le vaisseau l’est aussi. »

En effet tout présageait ’arrivée prochaine d'un ouragan.
Les nuages qu’on distinguait au zénith étaient a leur centre d’'un
noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. L’air retentissait des cris
des paille-en-culs, des frégates, des coupeurs d’eau, et d’'une
multitude d’oiseaux de marine, qui, malgré I'obscurité de
I’atmosphere, venaient de tous les points de I’horizon chercher
des retraites dans I'ile.

Vers les neuf heures du matin on entendit du coté de la
mer des bruits épouvantables, comme si des torrents d’eau, mé-
l1és a des tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes. Tout
le monde s’écria : « Voila 'ouragan ! » et dans I'instant un tour-
billon affreux de vent enleva la brume qui couvrait I'ille d’Ambre
et son canal. Le Saint-Géran parut alors a découvert avec son
pont chargé de monde, ses vergues et ses mats de hune amenés
sur le tillac, son pavillon en berne, quatre cables sur son avant,
et un de retenue sur son arriere. Il était mouillé entre Iile
d’Ambre et la terre, en deca de la ceinture de récifs qui entoure
I'lle de France, et qu’il avait franchie par un endroit ot jamais
vaisseau n’avait passé avant lui. Il présentait son avant aux flots
qui venaient de la pleine mer, et a chaque lame d’eau qui
s’engageait dans le canal, sa proue se soulevait tout entiere, de



sorte qu'on en voyait la caréne en l'air ; mais dans ce mouve-
ment sa poupe, venant a plonger, disparaissait a la vue jusqu’au
couronnement, comme si elle elt été submergée. Dans cette
position ou le vent et la mer le jetaient a terre, il lui était égale-
ment impossible de s’en aller par ou il était venu, ou, en coupant
ses cables, d’échouer sur le rivage, dont il était séparé par de
hauts fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait briser sur
la cOte s’avancait en mugissant jusqu’au fond des anses, et y je-
tait des galets a plus de cinquante pieds dans les terres ; puis,
venant a se retirer, elle découvrait une grande partie du lit du
rivage, dont elle roulait les cailloux avec un bruit rauque et af-
freux. La mer, soulevée par le vent, grossissait a chaque instant,
et tout le canal compris entre cette ile et I'ille d’Ambre n’était
qu’une vaste nappe d’écumes blanches, creusées de vagues noi-
res et profondes. Ces écumes s’amassaient dans le fond des an-
ses a plus de six pieds de hauteur, et le vent, qui en balayait la
surface, les portait par-dessus I'’escarpement du rivage a plus
d’'une demi-lieue dans les terres. A leurs flocons blancs et in-
nombrables, qui étaient chassés horizontalement jusqu’au pied
des montagnes, on elit dit d'une neige qui sortait de la mer.
L’horizon offrait tous les signes d’'une longue tempéte ; la mer y
paraissait confondue avec le ciel. Il s’en détachait sans cesse des
nuages d’'une forme horrible qui traversaient le zénith avec la
vitesse des oiseaux, tandis que d’autres y paraissaient immobi-
les comme de grands rochers. On n’apercevait aucune partie
azurée du firmament ; une lueur olivatre et blafarde éclairait
seule tous les objets de la terre, de 1a mer, et des cieux.

Dans les balancements du vaisseau, ce qu'on craignait arri-
va. Les cables de son avant rompirent ; et comme il n’était plus
retenu que par une seule ansiere, il fut jeté sur les rochers a une
demi-encablure du rivage. Ce ne fut qu’un cri de douleur parmi
nous. Paul allait s’élancer a la mer, lorsque je le saisis par le
bras : « Mon fils, lui dis-je, voulez-vous périr ? — Que jaille a
son secours, s’écria-t-il, ou que je meure ! » Comme le désespoir
lui oOtait la raison, pour prévenir sa perte, Domingue et moi lui



attachames a la ceinture une longue corde dont nous saisimes
I'une des extrémités. Paul alors s’avanca vers le Saint-Géran,
tant6t nageant, tant6t marchant sur les récifs. Quelquefois il
avait ’espoir de I’aborder, car la mer, dans ses mouvements ir-
réguliers, laissait le vaisseau presque a sec, de maniere qu'on en
etit pu faire le tour a pied ; mais bient6t apres, revenant sur ses
pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait d’énormes voftes
d’eau qui soulevaient tout ’avant de sa carene, et rejetaient bien
loin sur le rivage le malheureux Paul, les jambes en sang, la poi-
trine meurtrie, et & demi noyé. A peine ce jeune homme avait-il
repris I'usage de ses sens qu’il se relevait et retournait avec une
nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer cependant entrou-
vrait par d’horribles secousses. Tout I'’équipage, désespérant
alors de son salut, se précipitait en foule a la mer, sur des ver-
gues, des planches, des cages a poules, des tables, et des ton-
neaux. On vit alors un objet digne d’'une éternelle pitié : une
jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du Saint-
Géran, tendant les bras vers celui qui faisait tant d’efforts pour
la joindre. C’était Virginie. Elle avait reconnu son amant a son
intrépidité. La vue de cette aimable personne, exposée a un si
terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour
Virginie, d'un port noble et assuré, elle nous faisait signe de la
main, comme nous disant un éternel adieu. Tous les matelots
s’étaient jetés a la mer. Il n’en restait plus qu'un sur le pont, qui
était tout nu et nerveux comme Hercule. Il s’approcha de Virgi-
nie avec respect: nous le vimes se jeter a ses genoux, et
s’efforcer méme de lui 6ter ses habits ; mais elle, le repoussant
avec dignité, détourna de lui sa vue. On entendit aussitot ces
cris redoublés des spectateurs: « Sauvez-la, sauvez-la; ne la
quittez pas ! » Mais dans ce moment une montagne d’eau d’'une
effroyable grandeur s’engouffra entre I'lle d’Ambre et la cote, et
s’avanca en rugissant vers le vaisseau, qu’elle menacait de ses
flancs noirs et de ses sommets écumants. A cette terrible vue le
matelot s’élanca seul a la mer ; et Virginie, voyant la mort inévi-
table, posa une main sur ses habits, I’autre sur son cceur, et le-
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vant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol
vers les cieux.

O jour affreux ! hélas ! tout fut englouti. La lame jeta bien
avant dans les terres une partie des spectateurs quun mouve-
ment d’humanité avait portés a s’avancer vers Virginie, ainsi
que le matelot qui I’avait voulu sauver a la nage. Cet homme,
échappé a une mort presque certaine, s’agenouilla sur le sable,
en disant: « O mon Dieu ! vous m’avez sauvé la vie ; mais je
I’aurais donnée de bon cceur pour cette digne demoiselle qui n’a
jamais voulu se déshabiller comme moi. » Domingue et moi
nous retirames des flots le malheureux Paul sans connaissance,
rendant le sang par la bouche et par les oreilles. Le gouverneur
le fit mettre entre les mains des chirurgiens ; et nous chercha-
mes de notre c6té le long du rivage si la mer n'y apporterait
point le corps de Virginie : mais le vent ayant tourné subite-
ment, comme il arrive dans les ouragans, nous etimes le chagrin
de penser que nous ne pourrions pas méme rendre a cette fille
infortunée les devoirs de la sépulture. Nous nous éloignames de
ce lieu, accablés de consternation, tous I'esprit frappé d’une seu-
le perte, dans un naufrage ou un grand nombre de personnes
avaient péri, la plupart doutant, d’apres une fin aussi funeste
d’une fille si vertueuse, qu’il existat une Providence ; car il y a
des maux si terribles et si peu mérités, que 'espérance méme du
sage en est ébranlée.

Cependant on avait mis Paul, qui commencait a reprendre
ses sens, dans une maison voisine, jusqu'a ce qu’il fit en état
d’étre transporté a son habitation. Pour moi, je m’en revins avec
Domingue, afin de préparer la mere de Virginie et son amie a ce
désastreux événement. Quand nous fiimes a 'entrée du vallon
de la Riviere des Lataniers, des Noirs nous dirent que la mer
jetait beaucoup de débris du vaisseau dans la baie vis-a-vis.
Nous y descendimes ; et un des premiers objets que japercus
sur le rivage fut le corps de Virginie. Elle était a moitié couverte
de sable, dans l'attitude ou nous l'avions vue périr. Ses traits



n’étaient point sensiblement altérés. Ses yeux étaient fermés ;
mais la sérénité était encore sur son front : seulement les pales
violettes de la mort se confondaient sur ses joues avec les roses
de la pudeur. Une de ses mains était sur ses habits, et I'autre,
qu’elle appuyait sur son ceeur, était fortement fermée et roidie.
J’en dégageai avec peine une petite boite : mais quelle fut ma
surprise lorsque je vis que c’était le portrait de Paul, qu’elle lui
avait promis de ne jamais abandonner tant qu’elle vivrait! A
cette derniere marque de la constance et de 'amour de cette fille
infortunée, je pleurai amerement. Pour Domingue, il se frappait
la poitrine, et percait l'air de ses cris douloureux. Nous porta-
mes le corps de Virginie dans une cabane de pécheurs, ou nous
le donnames a garder a de pauvres femmes malabares, qui pri-
rent soin de le laver.

Pendant qu’elles s’occupaient de ce triste office, nous mon-
tames en tremblant a I’habitation. Nous y trouvames madame
de la Tour et Marguerite en prieres, en attendant des nouvelles
du vaisseau. Des que madame de la Tour m’apercut elle s’écria :
« Ou est ma fille, ma chere fille, mon enfant ? » Ne pouvant
douter de son malheur a mon silence et a mes larmes, elle fut
saisie tout a coup d’étouffements et d’angoisses douloureuses ;
sa voix ne faisait plus entendre que des soupirs et des sanglots.
Pour Marguerite, elle s’écria: « Ou est mon fils ? Je ne vois
point mon fils » ; et elle s’évanouit. Nous courtimes a elle ; et
I’ayant fait revenir, je ’'assurai que Paul était vivant, et que le
gouverneur en faisait prendre soin. Elle ne reprit ses sens que
pour s’occuper de son amie qui tombait de temps en temps dans
de longs évanouissements. Madame de la Tour passa toute la
nuit dans ces cruelles souffrances ; et par leurs longues périodes
j’ai jugé qu’aucune douleur n’était égale a la douleur maternelle.
Quand elle recouvrait la connaissance elle tournait des regards
fixes et mornes vers le ciel. En vain son amie et moi nous lui
pressions les mains dans les notres, en vain nous I’appelions par
les noms les plus tendres ; elle paraissait insensible a ces témoi-
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gnages de notre ancienne affection, et il ne sortait de sa poitrine
oppressée que de sourds gémissements.

Deés le matin on apporta Paul couché dans un palanquin. I1
avait repris 'usage de ses sens ; mais il ne pouvait proférer une
parole. Son entrevue avec sa mere et madame de la Tour, que
j’avais d’abord redoutée, produisit un meilleur effet que tous les
soins que j’avais pris jusqu’alors. Un rayon de consolation parut
sur le visage de ces deux malheureuses meres. Elles se mirent
I'une et 'autre aupres de lui, le saisirent dans leurs bras, le bai-
serent ; et leur larmes, qui avaient été suspendues jusqu’alors
par I'exces de leur chagrin, commencerent a couler. Paul y méla
biento6t les siennes. La nature s’étant ainsi soulagée dans ces
trois infortunés, un long assoupissement succéda a Iétat
convulsif de leur douleur, et leur procura un repos léthargique
semblable, a la vérité, a celui de la mort.

M. de la Bourdonnais m’envoya avertir secretement que le
corps de Virginie avait été apporté a la ville par son ordre, et que
de la on allait le transférer a ’église des Pamplemousses. Je des-
cendis aussitot au Port Louis, ou je trouvai des habitants de tous
les quartiers rassemblés pour assister a ses funérailles, comme
si I'1le etit perdu en elle ce qu’elle avait de plus cher. Dans le port
les vaisseaux avaient leurs vergues croisées, leurs pavillons en
berne, et tiraient du canon par longs intervalles. Des grenadiers
ouvraient la marche du convoi ; ils portaient leurs fusils baissés.
Leurs tambours, couverts de longs crépes, ne faisaient entendre
que des sons lugubres, et on voyait ’abattement peint dans les
traits de ces guerriers qui avaient tant de fois affronté la mort
dans les combats sans changer de visage. Huit jeunes demoisel-
les des plus considérables de I'ile, vétues de blanc, et tenant des
palmes a la main, portaient le corps de leur vertueuse compa-
gne, couvert de fleurs. Un cheeur de petits enfants le suivait en
chantant des hymnes : apres eux venait tout ce que I'ile avait de
plus distingué dans ses habitants et dans son état-major, a la
suite duquel marchait le gouverneur, suivi de la foule du peuple.



Voila ce que 'administration avait ordonné pour rendre
quelques honneurs a la vertu de Virginie. Mais quand son corps
fut arrivé au pied de cette montagne, a la vue de ces mémes ca-
banes dont elle avait fait si longtemps le bonheur, et que sa
mort remplissait maintenant de désespoir, toute la pompe fu-
nebre fut dérangée : les hymnes et les chants cesserent; on
n’entendit plus dans la plaine que des soupirs et des sanglots.
On vit accourir alors des troupes de jeunes filles des habitations
voisines pour faire toucher au cercueil de Virginie des mou-
choirs, des chapelets, et des couronnes de fleurs, en I'invoquant
comme une sainte. Les meres demandaient a Dieu une fille
comme elle ; les garcons, des amantes aussi constantes ; les
pauvres, une amie aussi tendre ; les esclaves, une maitresse aus-
si bonne.

Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, des négres-
ses de Madagascar et des Cafres de Mozambique déposerent
autour d’elle des paniers de fruits, et suspendirent des pieces
d’étoffes aux arbres voisins, suivant I'usage de leur pays; des
Indiennes du Bengale et de la cote malabare apporterent des
cages pleines d’oiseaux, auxquels elles donnerent la liberté sur
son corps : tant la perte d'un objet aimable intéresse toutes les
nations, et tant est grand le pouvoir de la vertu malheureuse,
puisqu’elle réunit toutes les religions autour de son tombeau !

I1 fallut mettre des gardes aupres de sa fosse, et en écarter
quelques filles de pauvres habitants, qui voulaient s’y jeter a
toute force, disant qu’elles n’avaient plus de consolation a espé-
rer dans le monde, et qu’il ne leur restait qu’a mourir avec celle
qui était leur unique bienfaitrice.

On l'enterra pres de I’'église des Pamplemousses, sur son
coté occidental, au pied d’une touffe de bambous, ou, en venant
a la messe avec sa mere et Marguerite, elle aimait a se reposer
assise a coté de celui qu’elle appelait alors son frere.
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Au retour de cette pompe funebre M. de la Bourdonnais
monta ici, suivi d'une partie de son nombreux cortege. Il offrit a
madame de la Tour et a son amie tous les secours qui dépen-
daient de lui. Il s’exprima en peu de mots, mais avec indigna-
tion, contre sa tante dénaturée ; et s’approchant de Paul, il lui
dit tout ce qu’il crut propre a le consoler. « Je désirais, lui dit-il,
votre bonheur et celui de votre famille ; Dieu m’en est témoin.
Mon ami, il faut aller en France ; je vous y ferai avoir du service.
Dans votre absence jaurai soin de votre mere comme de la
mienne », et en méme temps il lui présenta la main ; mais Paul
retira la sienne, et détourna la téte pour ne le pas voir.

Pour moi, je restai dans ’habitation de mes amies infortu-
nées pour leur donner, ainsi qu’a Paul, tous les secours dont
j’étais capable. Au bout de trois semaines Paul fut en état de
marcher ; mais son chagrin paraissait augmenter a mesure que
son corps reprenait des forces. Il était insensible a tout, ses re-
gards étaient éteints, et il ne répondait rien a toutes les ques-
tions qu’on pouvait lui faire. Madame de la Tour, qui était mou-
rante, lui disait souvent : « Mon fils, tant que je vous verrai, je
croirai voir ma chére Virginie. » A ce nom de Virginie il tressail-
lait et s’éloignait d’elle, malgré les invitations de sa mere qui le
rappelait aupres de son amie. Il allait seul se retirer dans le jar-
din, et s’asseyait au pied du cocotier de Virginie, les yeux fixés
sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui avait pris le
plus grand soin de lui et de ces dames, nous dit que pour le tirer
de sa noire mélancolie il fallait lui laisser faire tout ce qu’il lui
plairait, sans le contrarier en rien ; qu’il n’y avait que ce seul
moyen de vaincre le silence auquel il s’obstinait.

Je résolus de suivre son conseil. Deés que Paul sentit ses
forces un peu rétablies, le premier usage quil en fit fut de
s’éloigner de I'habitation. Comme je ne le perdais pas de vue, je
me mis en marche apres lui, et je dis a Domingue de prendre
des vivres et de nous accompagner. A mesure que ce jeune
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homme descendait cette montagne, sa joie et ses forces sem-
blaient renaitre. Il prit d’abord le chemin des Pamplemousses ;
et quand il fut aupres de 1’église, dans I'allée des bambous, il
s’en fut droit au lieu ou il vit de la terre fraichement remuée ; la
il s’agenouilla, et levant les yeux au ciel il fit une longue priere.
Sa démarche me parut de bon augure pour le retour de sa rai-
son, puisque cette marque de confiance envers I'’Etre Supréme
faisait voir que son ame commencait a reprendre ses fonctions
naturelles. Domingue et moi nous nous mimes a genoux a son
exemple, et nous priames avec lui. Ensuite il se leva, et prit sa
route vers le nord de l'ile, sans faire beaucoup d’attention a
nous. Comme je savais qu’il ignorait non seulement ou on avait
déposé le corps de Virginie, mais méme s’il avait été retiré de la
mer, je lui demandai pourquoi il avait été prier Dieu au pied de
ces bambous : il me répondit, « Nous y avons été si souvent ! »

Il continua sa route jusqu’a I'entrée de la forét, ou la nuit
nous surprit. La, je I'engageai, par mon exemple, a prendre
quelque nourriture ; ensuite nous dormimes sur ’herbe au pied
d’un arbre. Le lendemain je crus qu’il se déterminerait a revenir
sur ses pas. En effet il regarda quelque temps dans la plaine
I’église des Pamplemousses avec ses longues avenues de bam-
bous, et il fit quelques mouvements comme pour y retourner ;
mais il s’enfonca brusquement dans la forét, en dirigeant tou-
jours sa route vers le nord. Je pénétrai son intention, et je
m’efforcai en vain de I’en distraire. Nous arrivames sur le milieu
du jour au quartier de la Poudre d’Or. Il descendit précipitam-
ment au bord de la mer, vis-a-vis du lieu ou avait péri le Saint-
Géran. A la vue de I'ile ’Ambre, et de son canal alors uni com-
me un miroir, il s’écria : « Virginie ! 6 ma chere Virginie ! » et
aussitot il tomba en défaillance. Domingue et moi nous le por-
tames dans l'intérieur de la forét, ou nous le fimes revenir avec
bien de la peine. Des qu’il eut repris ses sens il voulut retourner
sur les bords de la mer ; mais ’ayant supplié de ne pas renouve-
ler sa douleur et la nétre par de si cruels ressouvenirs, il prit une
autre direction. Enfin pendant huit jours il se rendit dans tous
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les lieux ou il s’était trouvé avec la compagne de son enfance. Il
parcourut le sentier par ou elle avait été demander la grace de
I'esclave de la Riviere Noire ; il revit ensuite les bords de la ri-
viere des Trois-Mamelles, ou elle s’assit ne pouvant plus mar-
cher, et la partie du bois ou elle s’était égarée. Tous les lieux qui
lui rappelaient les inquiétudes, les jeux, les repas, la bienfai-
sance de sa bien-aimée ; la riviere de la Montagne Longue, ma
petite maison, la cascade voisine, le papayer qu’elle avait planté,
les pelouses ou elle aimait a courir, les carrefours de la forét ou
elle se plaisait a chanter, firent tour a tour couler ses larmes ; et
les mémes échos, qui avaient retenti tant de fois de leurs cris de
joie communs, ne répétaient plus maintenant que ces mots dou-
loureux : « Virginie ! 6 ma chere Virginie ! »

Dans cette vie sauvage et vagabonde ses yeux se caverent,
son teint jaunit, et sa santé s’altéra de plus en plus. Persuadé
que le sentiment de nos maux redouble par le souvenir de nos
plaisirs, et que les passions s’accroissent dans la solitude, je ré-
solus d’éloigner mon infortuné ami des lieux qui lui rappelaient
le souvenir de sa perte, et de le transférer dans quelque endroit
de I'ile ou il y elit beaucoup de dissipation. Pour cet effet je le
conduisis sur les hauteurs habitées du quartier de Williams, ou
il n’avait jamais été. L’agriculture et le commerce répandaient
dans cette partie de I'lle beaucoup de mouvement et de variété.
Il y avait des troupes de charpentiers qui équarrissaient des
bois, et d’autres qui les sciaient en planches ; des voitures al-
laient et venaient le long de ses chemins ; de grands troupeaux
de beeufs et de chevaux y paissaient dans de vastes paturages, et
la campagne y était parsemée d’habitations. L’élévation du sol y
permettait en plusieurs lieux la culture de diverses especes de
végétaux de 'Europe. On y voyait ca et 1a des moissons de blé
dans la plaine, des tapis de fraisiers dans les éclaircis des bois,
et des haies de rosiers le long des routes. La fraicheur de l'air, en
donnant de la tension aux nerfs, y était méme favorable a la san-
té des Blancs. De ces hauteurs, situées vers le milieu de 1'ile, et
entourées de grands bois, on n’apercevait ni la mer, ni le Port
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Louis, ni I’église des Pamplemousses, ni rien qui ptit rappeler a
Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes mémes, qui présen-
tent différentes branches du c6té du Port Louis, n’offrent plus
du c6té des plaines de Williams qu’un long promontoire en ligne
droite et perpendiculaire, d’ou s’élevent plusieurs longues py-
ramides de rochers ou se rassemblent les nuages.

Ce fut donc dans ces plaines ou je conduisis Paul. Je le te-
nais sans cesse en action, marchant avec lui au soleil et a la
pluie, de jour et de nuit, I’égarant expres dans les bois, les défri-
chés, les champs, afin de distraire son esprit par la fatigue de
son corps, et de donner le change a ses réflexions par
Iignorance du lieu ou nous étions, et du chemin que nous
avions perdu. Mais ’ame d'un amant retrouve partout les traces
de l'objet aimé. La nuit et le jour, le calme des solitudes et le
bruit des habitations, le temps méme qui emporte tant de sou-
venirs, rien ne peut I'en écarter. Comme l'aiguille touchée de
laimant, elle a beau étre agitée, des qu’elle rentre dans son re-
pos, elle se tourne vers le pole qui I'attire. Quand je demandais a
Paul, égaré au milieu des plaines de Williams : « Ou irons-nous
maintenant ? » il se tournait vers le nord, et me disait : « Voila
nos montagnes, retournons-y. »

Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour le dis-
traire étaient inutiles, et qu’il ne me restait d’autre ressource
que d’attaquer sa passion en elle-méme, en y employant toutes
les forces de ma faible raison. Je lui répondis donc : « Oui, voila
les montagnes ou demeurait votre chere Virginie, et voila le por-
trait que vous lui aviez donné, et qu’en mourant elle portait sur
son cceur, dont les derniers mouvements ont encore été pour
vous. » Je présentai alors a Paul le petit portrait qu’il avait don-
né & Virginie au bord de la fontaine des cocotiers. A cette vue
une joie funeste parut dans ses regards. Il saisit avidement ce
portrait de ses faibles mains, et le porta sur sa bouche. Alors sa
poitrine s’oppressa, et dans ses yeux a demi sanglants des lar-
mes s’arréterent sans pouvoir couler.
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Je lui dis : « Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami, qui
ai été celui de Virginie, et qui, au milieu de vos espérances, ai
souvent taché de fortifier votre raison contre les accidents im-
prévus de la vie. Que déplorez-vous avec tant d’amertume ? est-
ce votre malheur ? est-ce celui de Virginie ?

Votre malheur ? Oui, sans doute, il est grand. Vous avez
perdu la plus aimable des filles, qui aurait été la plus digne des
femmes. Elle avait sacrifié ses intéréts aux votres, et vous avait
préféré a la fortune comme la seule récompense digne de sa ver-
tu. Mais que savez-vous si 'objet de qui vous deviez attendre un
bonheur si pur n’elit pas été pour vous la source d’'une infinité
de peines ? Elle était sans bien, et déshéritée ; vous n’aviez dé-
sormais a partager avec elle que votre seul travail. Revenue plus
délicate par son éducation, et plus courageuse par son malheur
méme, vous l'auriez vue chaque jour succomber, en s’efforcant
de partager vos fatigues. Quand elle vous aurait donné des en-
fants, ses peines et les votres auraient augmenté par la difficulté
de soutenir seule avec vous de vieux parents, et une famille
naissante.

Vous me direz : le gouverneur nous aurait aidés. Que savez-
vous si, dans une colonie qui change si souvent
d’administrateurs, vous aurez souvent des La Bourdonnais ? S’il
ne viendra pas ici des chefs sans moeurs et sans morale ? si,
pour obtenir quelque misérable secours, votre épouse n’efit pas
été obligée de leur faire sa cour ? Ou elle efit été faible, et vous
eussiez été a plaindre ; ou elle efit été sage, et vous fussiez resté
pauvre : heureux si, a cause de sa beauté et de sa vertu, vous
n’eussiez pas été persécuté par ceux mémes de qui vous espériez
de la protection !

Il me fit resté, me direz-vous, le bonheur, indépendant de

la fortune, de protéger 'objet aimé qui s’attache a nous a pro-
portion de sa faiblesse méme ; de le consoler par mes propres

_165_



inquiétudes ; de le réjouir de ma tristesse, et d’accroitre notre
amour de nos peines mutuelles. Sans doute la vertu et I'amour
jouissent de ces plaisirs amers. Mais elle n’est plus, et il vous
reste ce qu’apres vous elle a le plus aimé, sa mere et la votre,
que votre douleur inconsolable conduira au tombeau. Mettez
votre bonheur a les aider, comme elle I'y avait mis, elle-méme.
Mon fils, la bienfaisance est le bonheur de la vertu ; il n'y en a
point de plus assuré et de plus grand sur la terre. Les projets de
plaisirs, de repos, de délices, d’abondance, de gloire, ne sont
point faits pour ’homme faible, voyageur et passager. Voyez
comme un pas vers la fortune nous a précipités tous d’abime en
abime. Vous vous y étes opposé, il est vrai ; mais qui n’elit pas
cru que le voyage de Virginie devait se terminer par son bon-
heur et par le votre ? Les invitations d’une parente riche et agée,
les conseils d’'un sage gouverneur, les applaudissements d’'une
colonie, les exhortations et 'autorité d’un prétre, ont décidé du
malheur de Virginie. Ainsi nous courons a notre perte, trompés
par la prudence méme de ceux qui nous gouvernent. Il efit
mieux valu sans doute ne pas les croire, ni se fier a la voix et aux
espérances dun monde trompeur. Mais enfin, de tant
d’hommes que nous voyons si occupés dans ces plaines, de tant
d’autres qui vont chercher la fortune aux Indes, ou qui, sans
sortir de chez eux, jouissent en repos en Europe des travaux de
ceux-ci, il n’y en a aucun qui ne soit destiné a perdre un jour ce
qu’il chérit le plus, grandeurs, fortune, femme, enfants, amis. La
plupart auront a joindre a leur perte le souvenir de leur propre
imprudence. Pour vous, en rentrant en vous-méme, vous n’avez
rien a vous reprocher. Vous avez été fidele a votre foi. Vous avez
eu, a la fleur de la jeunesse, la prudence d’'un sage, en ne vous
écartant pas du sentiment de la nature. Vos vues seules étaient
légitimes, parce qu’elles étaient pures, simples, désintéressées,
et que vous aviez sur Virginie des droits sacrés qu’aucune for-
tune ne pouvait balancer. Vous 'avez perdue, et ce n’est ni votre
imprudence, ni votre avarice, ni votre fausse sagesse, qui vous
l'ont fait perdre, mais Dieu méme, qui a employé les passions
d’autrui pour vous Oter I'objet de votre amour ; Dieu, de qui
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vous tenez tout, qui voit tout ce qui vous convient, et dont la
sagesse ne vous laisse aucun lieu au repentir et au désespoir qui
marchent a la suite des maux dont nous avons été la cause.

Voila ce que vous pouvez vous dire dans votre infortune :
Je ne I’ai pas méritée. Est-ce donc le malheur de Virginie, sa fin,
son état présent, que vous déplorez ? Elle a subi le sort réservé a
la naissance, a la beauté, et aux empires mémes. La vie de
I’homme, avec tous ses projets, s’éleve comme une petite tour
dont la mort est le couronnement. En naissant, elle était
condamnée a mourir. Heureuse d’avoir dénoué les liens de la
vie avant sa mere, avant la votre, avant vous, c’est-a-dire de
n’étre pas morte plusieurs fois avant la derniere !

La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes ; elle
est la nuit de ce jour inquiet qu’on appelle la vie. C’est dans le
sommeil de la mort que reposent pour jamais les maladies, les
douleurs, les chagrins, les craintes qui agitent sans cesse les
malheureux vivants. Examinez les hommes qui paraissent les
plus heureux : vous verrez qu’ils ont acheté leur prétendu bon-
heur bien cherement ; la considération publique, par des maux
domestiques ; la fortune, par la perte de la santé ; le plaisir si
rare d’étre aimé, par des sacrifices continuels : et souvent, a la
fin d’'une vie sacrifiée aux intéréts d’autrui, ils ne voient autour
d’eux que des amis faux et des parents ingrats. Mais Virginie a
été heureuse jusqu’au dernier moment. Elle I’a été avec nous par
les biens de la nature ; loin de nous, par ceux de la vertu: et
méme dans le moment terrible ou nous I'avons vue périr elle
était encore heureuse ; car, soit qu’elle jetat les yeux sur une
colonie entiere a qui elle causait une désolation universelle, ou
sur vous qui couriez avec tant d’intrépidité a son secours, elle a
vu combien elle nous était chere a tous. Elle s’est fortifiée contre
I’avenir par le souvenir de I'innocence de sa vie, et elle a recu
alors le prix que le ciel réserve a la vertu, un courage supérieur
au danger. Elle a présenté a la mort un visage serein.
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Mon fils, Dieu donne a la vertu tous les événements de la
vie a supporter, pour faire voir qu’elle seule peut en faire usage,
et y trouver du bonheur et de la gloire. Quand il lui réserve une
réputation illustre, il ’éleve sur un grand théatre, et la met aux
prises avec la mort ; alors son courage sert d’exemple, et le sou-
venir de ses malheurs recoit a jamais un tribut de larmes de la
postérité. Voila le monument immortel qui lui est réservé sur
une terre ou tout passe, et ou la mémoire méme de la plupart
des rois est bientot ensevelie dans un éternel oubli.

Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que tout
change sur la terre, et que rien ne s’y perd. Aucun art humain ne
pourrait anéantir la plus petite particule de matiere, et ce qui fut
raisonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux, aurait péri,
lorsque les éléments dont il était revétu sont indestructibles ?
Ah'! si Virginie a été heureuse avec nous, elle I'est maintenant
bien davantage. Il y a un Dieu, mon fils: toute la nature
I’annonce ; je n’ai pas besoin de vous le prouver. Il n’y a que la
méchanceté des hommes qui leur fasse nier une justice qu’ils
craignent. Son sentiment est dans votre coeur, ainsi que ses ou-
vrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc qu’il laisse Virginie
sans récompense ? Croyez-vous que cette méme puissance qui
avait revétu cette ame si noble d’'une forme si belle, ou vous sen-
tiez un art divin, n’aurait pu la tirer des flots ? Que celui qui a
arrangé le bonheur actuel des hommes par des lois que vous ne
connaissez pas, ne puisse en préparer un autre a Virginie par
des lois qui vous sont également inconnues ? Quand nous étions
dans le néant, si nous eussions été capables de penser, aurions-
nous pu nous former une idée de notre existence ? Et mainte-
nant que nous sommes dans cette existence ténébreuse et fugi-
tive, pouvons-nous prévoir ce qu’il y a au-dela de la mort par ou
nous en devons sortir ? Dieu a-t-il besoin, comme ’homme, du
petit globe de notre terre pour servir de théatre a son intelli-
gence et a sa bonté, et n’a-t-il pu propager la vie humaine que
dans les champs de la mort ? Il n’y a pas dans 'océan une seule
goutte d’eau qui ne soit pleine d’étres vivants qui ressortissent a
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nous, et il n’existerait rien pour nous parmi tant d’astres qui
roulent sur nos tétes ? Quoi ! il n’y aurait d’intelligence supréme
et de bonté divine précisément que la ot nous sommes ; et dans
ces globes rayonnants et innombrables, dans ces champs infinis
de lumiere qui les environnent, que ni les orages ni les nuits
n’obscurcissent jamais, il n’y aurait qu'un espace vain et un
néant éternel ? Si nous, qui ne nous sommes rien donné, osions
assigner des bornes a la puissance de laquelle nous avons tout
recu, nous pourrions croire que nous sommes ici sur les limites
de son empire, ou la vie se débat avec la mort, et 'innocence
avec la tyrannie ?

Sans doute il est quelque part un lieu ou la vertu recoit sa
récompense. Virginie maintenant est heureuse. Ah ! si du séjour
des anges elle pouvait se communiquer a vous, elle vous dirait,
comme dans ses adieux : « O Paul ! la vie n’est qu'une épreuve.
J’al été trouvée fidele aux lois de la nature, de 'amour, et de la
vertu. J’ai traversé les mers pour obéir a mes parents ; j’ai re-
noncé aux richesses pour conserver ma foi ; et j’ai mieux aimé
perdre la vie que de violer la pudeur. Le ciel a trouvé ma car-
riere a la pauvreté, a la calomnie, aux tempétes, au spectacle des
douleurs d’autrui. Aucun des maux qui effrayent les hommes ne
peut plus désormais m’atteindre ; et vous me plaignez ! Je suis
pure et inaltérable comme une particule de lumiere ; et vous me
rappelez dans la nuit de la vie! O Paul ! 6 mon ami ! souviens-
toi de ces jours de bonheur, ou des le matin nous gofitions la
volupté des cieux, se levant avec le soleil sur les pitons de ces
rochers, et se répandant avec ses rayons au sein de nos foréts.
Nous éprouvions un ravissement dont nous ne pouvions com-
prendre la cause. Dans nos souhaits innocents nous désirions
étre tout vue, pour jouir des riches couleurs de I'aurore ; tout
odorat, pour sentir les parfums de nos plantes ; tout ouie pour
entendre les concerts de nos oiseaux ; tout coeur, pour reconnai-
tre ces bienfaits. Maintenant a la source de la beauté d’ou dé-
coule tout ce qui est agréable sur la terre, mon ame voit, gotite,
entend, touche immédiatement ce qu’elle ne pouvait sentir alors
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que par de faibles organes. Ah ! quelle langue pourrait décrire
ces rivages d’un orient éternel que j’habite pour toujours ? Tout
ce quune puissance infinie et une bonté céleste ont pu créer
pour consoler un étre malheureux ; tout ce que 'amitié d’'une
infinité d’étres, réjouis de la méme félicité, peut mettre
d’harmonie dans des transports communs, nous I’éprouvons
sans mélange. Soutiens donc I'épreuve qui t’est donnée, afin
d’accroitre le bonheur de ta Virginie par des amours qui
n’auront plus de terme, par un hymen dont les flambeaux ne
pourront plus s’éteindre. La j’apaiserai tes regrets ; la j’essuierai
tes larmes. O mon ami ! mon jeune époux ! éléve ton ame vers
I'infini pour supporter des peines d'un moment. »

Ma propre émotion mit fin a mon discours. Pour Paul, me
regardant fixement, il s’écria: « Elle n’est plus! elle n’est
plus ! » et une longue faiblesse succéda a ces douloureuses pa-
roles. Ensuite, revenant a lui, il dit: « Puisque la mort est un
bien, et que Virginie est heureuse, je veux aussi mourir pour me
rejoindre a Virginie. » Ainsi mes motifs de consolation ne servi-
rent qu'a nourrir son désespoir. J’étais comme un homme qui
veut sauver son ami coulant a fond au milieu d’'un fleuve sans
vouloir nager. La douleur 'avait submergé. Hélas ! les malheurs
du premier age préparent 'homme a entrer dans la vie, et Paul
n’en avait jamais éprouvé.

Je le ramenai a son habitation. J’y trouvai sa mere et ma-
dame de la Tour dans un état de langueur qui avait encore aug-
menté. Marguerite était la plus abattue. Les caracteres vifs sur
lesquels glissent les peines légeres sont ceux qui résistent le
moins aux grands chagrins.

Elle me dit : « O mon bon voisin ! il m’a semblé cette nuit
voir Virginie vétue de blanc, au milieu de bocages et de jardins
délicieux. Elle m’a dit : « Je jouis d’'un bonheur digne d’envie.
Ensuite elle s’est approchée de Paul d’un air riant, et ’a enlevé
avec elle. Comme je m’efforcais de retenir mon fils, j’ai senti que
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je quittais moi-méme la terre, et que je le suivais avec un plaisir
inexprimable. Alors j’ai voulu dire adieu a mon amie ; aussitot je
’ai vue qui nous suivait avec Marie et Domingue. Mais ce que je
trouve encore de plus étrange, c’est que madame de la Tour a
fait cette méme nuit un songe accompagné des mémes circons-
tances. »

Je lui répondis : « Mon amie, je crois que rien n’arrive dans
le monde sans la permission de Dieu. Les songes annoncent
quelquefois la vérité. »

Madame de la Tour me fit le récit d'un songe tout a fait
semblable qu’elle avait eu cette méme nuit. Je n’avais jamais
remarqué dans ces deux dames aucun penchant a la supersti-
tion ; je fus donc frappé de la concordance de leur songe, et je ne
doutai pas en moi-méme qu’il ne vint a se réaliser. Cette opi-
nion, que la vérité se présente quelquefois a nous pendant le
sommeil, est répandue chez tous les peuples de la terre. Les plus
grands hommes de I’Antiquité y ont ajouté foi, entre autres
Alexandre, César, les Scipions, les deux Catons et Brutus, qui
n’étaient pas des esprits faibles. L’Ancien et le Nouveau Testa-
ment nous fournissent quantité d’exemples de songes qui se
sont réalisés. Pour moi, je n’ai besoin a cet égard que de ma
propre expérience, et j’ai éprouvé plus dune fois que les songes
sont des avertissements que nous donne quelque intelligence
qui s’intéresse a nous. Que si 'on veut combattre ou défendre
avec des raisonnements des choses qui surpassent la lumiere de
la raison humaine, c’est ce qui n’est pas possible. Cependant si
la raison de ’'homme n’est qu'une image de celle de Dieu, puis-
que 'homme a bien le pouvoir de faire parvenir ses intentions
jusqu’au bout du monde par des moyens secrets et cachés,
pourquoi l'intelligence qui gouverne I'univers n’en emploierait-
elle pas de semblables pour la méme fin ? Un ami console son
ami par une lettre qui traverse une multitude de royaumes, cir-
cule au milieu des haines des nations, et vient apporter de la joie
et de ’espérance a un seul homme ; pourquoi le souverain pro-
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tecteur de I'innocence ne peut-il venir, par quelque voie secrete,
au secours d’'une ame vertueuse qui ne met sa confiance qu’en
lui seul ? A-t-il besoin d’employer quelque signe extérieur pour
exécuter sa volonté, lui qui agit sans cesse dans tous ses ouvra-
ges par un travail intérieur ?

Pourquoi douter des songes ? La vie, remplie de tant de
projets passagers et vains, est-elle autre chose quun songe ?

Quoi qu’il en soit, celui de mes amies infortunées se réalisa
bientot. Paul mourut deux mois apres la mort de sa chere Virgi-
nie, dont il prononcait sans cesse le nom. Marguerite vit venir sa
fin huit jours apres celle de son fils avec une joie qu’il n’est don-
né qu’a la vertu d’éprouver. Elle fit les plus tendres adieux a
madame de la Tour, « dans I’espérance, lui dit-elle, d'une douce
et éternelle réunion. La mort est le plus grand des biens, ajouta-
t-elle ; on doit la désirer. Si la vie est une punition, on doit en
souhaiter la fin ; si c’est une épreuve, on doit la demander cour-
te. »

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui
n’étaient plus en état de servir, et qui ne survécurent pas long-
temps a leurs maitresses. Pour le pauvre Fidele, il était mort de
langueur a peu pres dans le méme temps que son maitre.

J’amenai chez moi madame de la Tour, qui se soutenait au
milieu de si grandes pertes avec une grandeur d’ame incroyable.
Elle avait consolé Paul et Marguerite jusqu’au dernier instant,
comme si elle n’avait eu que leur malheur a supporter. Quand
elle ne les vit plus, elle m’en parlait chaque jour comme d’amis
chéris qui étaient dans le voisinage. Cependant elle ne leur sur-
vécut que d’'un mois. Quant a sa tante, loin de lui reprocher ses
mausx, elle priait Dieu de les lui pardonner, et d’apaiser les trou-
bles affreux d’esprit ou nous apprimes qu’elle était tombée im-
médiatement apres qu’elle eut renvoyé Virginie avec tant
d’inhumanité.
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Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de sa
dureté. J’appris, par l'arrivée successive de plusieurs vaisseaux,
qu’elle était agitée de vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort
également insupportables.

Tant6t elle se reprochait la fin prématurée de sa charmante
petite-niece, et la perte de sa mere qui s’en était suivie. Tantot
elle s’applaudissait d’avoir repoussé loin d’elle deux malheureu-
ses qui, disait-elle, avaient déshonoré sa maison par la bassesse
de leurs inclinations. Quelquefois, se mettant en fureur a la vue
de ce grand nombre de misérables dont Paris est rempli : « Que
n’envoie-t-on, s’écriait-elle, ces fainéants périr dans nos colo-
nies ? » Elle ajoutait que les idées d’humanité, de vertu, de reli-
gion, adoptées par tous les peuples n’étaient que des inventions
de la politique de leurs princes. Puis, se jetant tout a coup dans
une extrémité opposée, elle s’labandonnait a des terreurs supers-
titieuses qui la remplissaient de frayeurs mortelles. Elle courait
porter d’abondantes aumoénes a de riches moines qui la diri-
geaient, les suppliant d’apaiser la Divinité par le sacrifice de sa
fortune : comme si des biens qu’elle avait refusés aux malheu-
reux pouvaient plaire au pere des hommes ! Souvent son imagi-
nation lui représentait des campagnes de feu, des montagnes
ardentes, ou des spectres hideux erraient en 'appelant a grands
cris. Elle se jetait aux pieds de ses directeurs, et elle imaginait
contre elle-méme des tortures et des supplices ; car le ciel, le
juste ciel, envoie aux ames cruelles des religions effroyables.

Ainsi elle passa plusieurs années, tour a tour athée et su-
perstitieuse, ayant également en horreur la mort et la vie. Mais
ce qui acheva la fin d’'une si déplorable existence fut le sujet
méme auquel elle avait sacrifié les sentiments de la nature. Elle
eut le chagrin de voir que sa fortune passerait apres elle a des
parents qu’elle haissait. Elle chercha donc a en aliéner la meil-
leure partie ; mais ceux-ci, profitant des acces de vapeurs aux-
quels elle était sujette, la firent enfermer comme folle, et mettre



ses biens en direction. Ainsi ses richesses mémes acheverent sa
perte ; et comme elles avaient endurci le cceur de celle qui les
possédait, elles dénaturerent de méme le coeur de ceux qui les
désiraient. Elle mourut donc, et, ce qui est le comble du mal-
heur, avec assez d’usage de sa raison pour connaitre qu’elle était
dépouillée et méprisée par les mémes personnes dont I'opinion
I’avait dirigée toute sa vie.

On a mis aupres de Virginie, au pied des mémes roseausx,
son ami Paul, et autour d’eux leurs tendres meres et leurs fide-
les serviteurs. On n’a point élevé de marbres sur leurs humbles
tertres, ni gravé d’inscriptions a leurs vertus ; mais leur mé-
moire est restée ineffacable dans le cceur de ceux qu’ils ont obli-
gés. Leurs ombres n’ont pas besoin de I’éclat qu’ils ont fui pen-
dant leur vie ; mais si elles s’intéressent encore a ce qui se passe
sur la terre, sans doute elles aiment a errer sous les toits de
chaume qu’habite la vertu laborieuse, a consoler la pauvreté
mécontente de son sort, a nourrir dans les jeunes amants une
flamme durable, le golt des biens naturels, I'amour du travail,
et la crainte des richesses.

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments élevés a la
gloire des rois, a donné a quelques parties de cette ile des noms
qui éterniseront la perte de Virginie. On voit pres de lile
d’Ambre, au milieu des écueils, un lieu appelé LA PASSE DU
SAINT-GERAN, du nom de ce vaisseau qui y périt en la ramenant
d’Europe. L’extrémité de cette longue pointe de terre que vous
apercevez a trois lieues d’ici, a demi couverte des flots de la mer,
que le Saint-Géran ne put doubler la veille de 'ouragan pour
entrer dans le port, s’appelle LE CAP MALHEUREUX ; et voici de-
vant nous, au bout de ce vallon, LA BAIE DU TOMBEAU, ou Virgi-
nie fut trouvée ensevelie dans le sable ; comme si la mer eft
voulu rapporter son corps a sa famille, et rendre les derniers
devoirs a sa pudeur sur les mémes rivages qu’elle avait honorés
de son innocence.



Jeunes gens si tendrement unis ! meres infortunées ! chere
famille ! ces bois qui vous donnaient leurs ombrages, ces fontai-
nes qui coulaient pour vous, ces coteaux oul vous reposiez en-
semble, déplorent encore votre perte. Nul depuis vous n’a osé
cultiver cette terre désolée, ni relever ces humbles cabanes. Vos
chevres sont devenues sauvages ; vos vergers sont détruits ; vos
oiseaux sont enfuis, et on n’entend plus que les cris des éper-
viers qui volent en rond au haut de ce bassin de rochers. Pour
moi, depuis que je ne vous vois plus, je suis comme un ami qui
n’a plus d’amis, comme un pere qui a perdu ses enfants, comme
un voyageur qui erre sur la terre, ou je suis resté seul.

En disant ces mots ce bon vieillard s’éloigna en versant des
larmes, et les miennes avaient coulé plus d’une fois pendant ce
funeste récit.

FIN
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