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Première partie 
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Chapitre 1 
 

Le gros lot 
 

Mme Destol rentra chez elle plus tôt qu’elle ne le croyait. 
Elle passa sous la voûte cochère, s’arrêta pour prendre dans la 
loge de la concierge les lettres qui l’attendaient, et monta le 
premier des deux étages qui conduisaient à son appartement. 

Au palier, elle fit sa pause habituelle devant la grande glace 
dont s’ornait le mur. Couperosée malgré son fard, trop forte, 
d’une élégance un peu tapageuse, elle présentait encore 
quelques vestiges d’une beauté qui, sous la présidence de Félix 
Faure, l’avait fait remarquer et demander en mariage par 
M. Destol, homme d’affaires puissamment riche, qu’elle avait 
désolé par ses coquetteries, ses extravagances et ses prodigali-
tés. 

Dans la glace complaisante, elle ne vit ni sa couperose, ni 
ses paupières trop bleues, ni ses joues trop rouges. Mais, en re-
vanche, elle admira fort la fière coquetterie de ses yeux et se 
sourit à elle-même pour avoir l’occasion, une fois de plus, de 
s’extasier devant le charme de son sourire. 

Eh, mon Dieu, quelle animation, quelle ardeur de vivre 
dans l’attitude et dans la physionomie ! Elle avait déjeuné au 
restaurant avec quatre de ses amis – ceux que sa fille, Nelly-
Rose, appelait les mousquetaires, et dont les méchantes langues 
disaient que trois d’entre eux, du vivant de son mari, avaient été 
fort liés avec elle –, et, à ce déjeuner, elle s’était montrée spiri-
tuelle, aimable, coquette. Allons, malgré tous les ennuis, 
l’existence avait encore du bon ! 
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Au second étage, cependant, elle eut un geste de mauvaise 
humeur. On entendait, à l’intérieur, un bruit de musique. Piano 
et violon. 

« Sapristi ! grogna-t-elle. C’est encore Dominique et Victo-
rine qui font de la musique. » 

C’était une maladie chez eux. Dès que les deux patronnes 
sortaient, la femme de chambre se mettait au piano. Son mari, 
le maître d’hôtel, prenait son violon, et, comme un monsieur et 
une dame, sans tablier, les yeux en extase, ils jouaient tout un 
répertoire de rengaines et de danses langoureuses, La Valse des 
roses, Le Beau Danube bleu, ou La Chanson des blés d’or. 

Agacée, Mme Destol sonna. Il lui fut répondu par la Veuve 
joyeuse. 

Elle pensa alors que sa fille était peut-être chez elle, et, 
s’approchant d’une petite porte, à gauche du palier, par où Nel-
ly-Rose rentrait directement chez elle, appuya sur la sonnerie. 
Aucune réponse. Et, tout à coup, elle se souvint que ses clefs se 
trouvaient dans son sac à main. Elle ouvrit donc l’entrée princi-
pale et traversa l’antichambre. Mais, sur une console, près de la 
double porte du salon, il y avait une lettre dont elle reconnut 
aussitôt l’enveloppe : c’était une lettre de sa banque. L’ayant 
décachetée d’un geste fébrile, elle lut : 

Madame, 

J’ai l’honneur de vous confirmer la lettre recommandée 
que vous avez reçue ce matin et la conversation téléphonique 
que nous avons échangée. Les pertes subies par vous ce mois-ci 
entraînent la vente de vos titres déposés en couverture, votre 
garantie étant devenue insuffisante et nous avons dû liquider 
votre position aux premiers cours de la Bourse de ce jour. 

Nous vous prions de nous adresser, avant la fin du mois, 
votre solde débiteur, afin d’éviter… 
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L’impression que cette lettre, dont elle n’acheva pas la lec-
ture, produisit sur Mme Destol, fut si pénible qu’elle ne fit aucun 
reproche à la femme de chambre Victorine quand celle-ci 
s’empressa autour d’elle, tandis que Dominique, dissimulant 
son violon comme il le pouvait, se glissait vers la cuisine. 

– Mademoiselle est là ? murmura-t-elle. 

– Je ne crois pas, madame. 

Mme Destol examina distraitement les lettres qu’elle tenait, 
factures de fournisseurs, notes de couturière et de modiste, et 
les froissa d’une main nerveuse. Puis, elle entra dans le salon, 
grande pièce dont les fenêtres donnaient sur la place du Troca-
déro et dont le mobilier était d’une somptuosité un peu désor-
donnée et un peu défraîchie. 

– Préparez la table de bridge, ordonna-t-elle à Victorine. 
Ces messieurs arrivent dans un moment. Vous leur direz que je 
les rejoins. 

Toute soucieuse, elle quitta la pièce, suivit un long couloir, 
et, ouvrant la porte, fut chez sa fille. 

Autant l’appartement de Mme Destol trahissait la vie bo-
hème et confuse de la maîtresse de maison, autant les deux 
pièces – une chambre et un boudoir –, habitées par Nelly-Rose, 
étaient, quoique simplement meublées, harmonieuses, nettes et 
bien rangées. 

Comme Mme Destol entrait, une porte donnant sur le palier 
livra passage à Nelly-Rose. 

Grande, svelte, brune, vêtue avec une élégance simple et 
sûre, elle était d’une beauté éclatante, ardente, presque sen-
suelle. Mais, en même temps que cette beauté pouvait susciter 
le désir de ceux qui l’approchaient, un sentiment plus fort peut-
être leur inspirait instinctivement le respect ; ce sentiment avait 
sa source dans l’air d’innocence parfaite qu’exprimait le joli vi-
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sage de la jeune fille, dans la candeur de ses yeux bleus dont le 
regard franc ne se voilait et ne se détournait jamais. Jeune fille 
moderne, elle était avertie, certes, et eût haussé les épaules à 
l’évocation de « l’oie blanche » de jadis, mais travailleuse, spor-
tive, saine, aucune curiosité équivoque, aucun sentiment trouble 
ne l’avaient jamais sollicitée. 

La mère et la fille s’embrassèrent avec une tendresse que 
n’avaient diminué ni leurs goûts dissemblables ni leur vie sépa-
rée. 

– Maman chérie, je passe en coup de vent pour te voir. 
Songe que le comité se réunit à trois heures. Je te rappelle qu’on 
compte sur toi. 

– Ma petite Nelly-Rose, il faut vraiment que j’y aille ? 

La jeune fille se croisa les bras, affectant l’indignation : 

– Maman, maman, voyons, tu as l’honneur de faire partie 
du comité, et tu ne viendrais pas à la séance où je fais mes dé-
buts de secrétaire de la Maison des laboratoires ? Tu en as de 
bonnes ! 

– Quelle drôle d’enfant tu es, Nelly-Rose ! Ah ! je t’assure 
que je ne vois pas l’amusement que tu trouves à te consacrer à 
tous les travaux scientifiques qui doivent te casser la tête… 
Chimie ! Médecine ! Pharmacie ! Quand on est jolie comme toi, 
et qu’on a vingt ans !… 

– Mais, maman, c’est passionnant ! 

– Quels goûts bizarres ! Moi, à ton âge… Il est vrai que tu 
retrouves là-bas des camarades… 

– Qui sont si cordiaux, si gais, si charmants pour moi !… 

– Ce n’est pas parmi eux que tu trouveras un mari. 

Nelly-Rose éclata d’un beau rire. 
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– Mais, maman, je ne pense pas du tout à me marier. 

– Je ne dis pas… Mais, tu ne me feras pas croire qu’aucun 
de ces jeunes gens ne te fait la cour… 

– Ma pauvre maman, comme tu retardes ! On ne fait plus 
la cour, voyons ! Il n’y a qu’un homme qui me fasse la cour, et 
roucoule la main sur le cœur, c’est ton ami Valnais, le quatrième 
de tes mousquetaires… – ton fidèle d’Artagnan – un d’Artagnan 
boursier, bourgeois, à monocle et à guêtres blanches. Les autres, 
des copains de travail, des camarades sans arrière-pensée ! 

– Ma petite, vois-tu, moi, je n’y crois pas à la camaraderie 
sans arrière-pensée entre jeunes gens et jeunes filles. Un jour ou 
l’autre, ça tourne mal. 

Nelly-Rose ouvrit des yeux étonnés. 

– Ça tourne mal quand on le veut bien, dit-elle. Or, je sais 
parfaitement remettre les gens à leur place. Rien à craindre avec 
moi, maman. 

– Tu ne comprends rien à ce qui est la vraie vie, Nelly-
Rose ! Tu restes en dehors de la réalité, qui est, parfois, si grave 
et si dure… 

La frivole Mme Destol n’avait pas l’habitude de prononcer 
de tels mots, et surtout avec tant de solennité. Sa fille la regarda, 
et dit en souriant : 

– Qu’y a-t-il donc, maman chérie ? Des idées noires, toi ? 
Que se passe-t-il ? 

– Mais rien, absolument rien, dit la mère vivement. 

– Alors ?… 

– Alors, je pense quelquefois que tu devrais envisager 
l’avenir d’une façon plus sérieuse. 
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– Et la façon plus sérieuse d’envisager l’avenir, ce serait 
d’abandonner mes études, et de sauter à pieds joints dans la 
carrière conjugale ? 

– Peut-être. 

– En compagnie de Justin Valnais, sans doute ? 

– Je ne parle pas de lui plus spécialement… Mais, tout de 
même, Valnais est un homme pondéré… 

– Une idée, maman… Si tu l’épousais, cet homme pondé-
ré ? Hein, veux-tu que je le demande en mariage pour toi ? Nous 
sommes d’accord ? Eh bien, en attendant maman chérie, il faut 
que je file. Et je compte bien sur toi tout à l’heure. Lâche tes 
trois mousquetaires, qui sont quatre, et fais-toi belle pour venir 
écouter le rapport de Nelly-Rose, jeune fille pas sérieuse… 

Deux minutes après, Nelly-Rose, installée dans la petite 
conduite intérieure qu’elle pilotait elle-même, se dirigeait vers 
la Maison des laboratoires. 

  

C’était un samedi après-midi, donc semaine anglaise. Pour-
tant, dans le grand laboratoire qui dépendait de l’Institut Pas-
teur, cinq jeunes gens et une jeune fille travaillaient assidûment 
quand Nelly-Rose, nu-tête et comme eux couverte d’une longue 
blouse, vint prendre sa place. 

Elle serra les mains qui se tendaient vers elle, empressées. 

– Bonjour Ferney, bonjour Lacoste, bonjour tous… C’est 
chic d’être venus travailler aujourd’hui… Bonjour, ma petite 
Xénia, tu vas bien ? 

La jeune fille à qui s’adressait Nelly-Rose était une Polo-
naise, petite, mince, blonde et vive, étudiante comme elle, et 
avec qui elle s’était liée d’une vive amitié. 
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– Bonjour, Nelly-Rose, répondit Ferney, grand garçon à 
barbe noire et lunettes d’écaille. Nous avons voulu par notre 
présence célébrer vos débuts, qui seront certes glorieux, de se-
crétaire du comité… Nous n’assisterons pas à la séance, mais 
notre appui moral… 

– Moi, j’assisterai, interrompit Xénia, n’est-ce pas, Nelly-
Rose, tu veux bien que j’assiste ? 

– Cette Xénia, quelle curieuse ! Comme on voit bien qu’elle 
s’occupe de journalisme ! dit Ferney. 

– C’est-à-dire qu’elle est plus journaliste que biologiste, 
s’écria un autre. La science, c’est son… microscope d’Ingres… 

– Je ne peux pas être chauffeur de taxi pour gagner ma vie, 
la revue polonaise à laquelle je collabore me paye, dit Xénia de 
sa voix où roulaient les r. 

– Je voudrais bien savoir ce qu’elle raconte de nous là-
dedans. 

– Laissez-la donc tranquille, intervint Nelly-Rose ; c’est 
très intéressant de collaborer à un journal. Je le ferais très bien, 
moi… Du reste, je ferais n’importe quoi ; tout m’amuse… La vie 
m’amuse, m’intéresse ! Je ne comprends pas qu’on s’ennuie, 
qu’on hésite… 

– La jeune fille forte ! cria Ferney. Vous êtes une jeune fille 
forte, Nelly-Rose… et la meilleure des camarades… Sur ce, je me 
replonge, si je puis dire, dans ma culture. 

Xénia s’approcha de Nelly-Rose : 

– Est-ce que tu as pensé à moi ? Non je parie que tu as en-
core oublié ! 

– Pas du tout. Tiens, les voilà, je t’en ai apporté trois… 
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Elle tendait une vaste enveloppe. Xénia l’ouvrit et en tira 
trois grandes photographies. Chacune très belle, très artistique, 
reproduisait sur des plans différents les traits charmants de 
Nelly-Rose. 

Xénia eut un cri de joie. 

– Oh ! que tu es gentille Et qu’elles sont belles ! Je suis ra-
vie ! 

– Allons, à présent, au travail, dit Nelly-Rose. 

  

Il était cinq heures moins dix quand Nelly-Rose défit sa 
blouse, reprit son manteau et son chapeau. Elle passa sa houppe 
à poudre sur ses joues qu’animait une légère émotion, un peu de 
trac, comme en éprouvent les acteurs débutants avant d’entrer 
en scène. Mais elle se domina vite, l’œuvre qu’elle voulait faire 
triompher l’enthousiasmait tellement ! 

Elle serra les mains de ses camarades et gagna la salle où se 
réunissait le comité. Xénia, rhabillée elle aussi, la suivait. 

Dans la salle, une demi-douzaine de dames d’aspect impor-
tant, parmi lesquelles Nelly-Rose reconnut sa mère, et une de-
mi-douzaine de messieurs très décorés et également importants, 
étaient réunis. 

Nelly-Rose, d’une voix claire, un peu tremblante d’abord, 
mais bientôt raffermie, lut rapidement le rapport. Ensuite, avec 
lucidité, netteté, elle fit l’exposé de la situation. Celle-ci était 
lamentable. La souscription, ouverte depuis quelques mois, ne 
marchait plus. Au début, il y avait eu quelques dons importants, 
un élan de générosités un peu éparses. Puis l’indifférence était 
venue, on ne recueillait plus d’argent, la caisse était vide, et il 
aurait fallu des millions… L’œuvre si grandiose, si belle, si hu-
maine, si utile, était-elle donc destinée à sombrer ? Que faire ?… 
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La voix de Nelly-Rose était vibrante et passionnée. 
L’enthousiasme rendait pathétiques ses beaux yeux. Les vieux 
messieurs, quand elle se tut, ne purent retenir un murmure flat-
teur d’admiration. 

La discussion s’ouvrit. Oui, que faire ? 

– Il faut abandonner, nous nous heurtons à l’indifférence 
publique… 

– On ne peut abandonner une œuvre semblable. Il faut 
trouver un moyen de galvaniser les souscripteurs. 

– Une campagne de presse, peut-être… 

– Nous échouerons encore… 

– Alors quoi ? 

Et soudain, Mme Destol : 

– Il y a un seul moyen, un seul, et c’est l’avis de ma fille. Il 
faut une loterie. Une grande loterie avec des souscriptions et un 
gros lot… très important. N’est-ce pas, Nelly-Rose ? 

La jeune fille se dressa, dans un élan : 

– Notre œuvre ne peut pas périr, s’écria-t-elle, et c’est le 
seul moyen de la sauver ! Il faut que nous demandions beau-
coup pour obtenir beaucoup, et que nous demandions d’une 
façon originale. Oui, des dons en nature ! Il faut éveiller la cu-
riosité et la vanité afin que chacun rivalise de zèle. L’un donnera 
une semaine de son travail, un autre trois de ses cachets à 
l’Opéra, un autre le produit de dix représentations de sa pièce à 
succès, un autre le produit d’une édition d’un de ses livres. Pour 
les lots, nous aurons des tableaux de peintres célèbres, des ma-
nuscrits signés, des autos, des pianos, des robes de grands cou-
turiers, des meubles anciens. Le gros lot s’imposera de lui-
même parmi les objets de valeur… Nous demanderons à tous, 
chacun donnera… 
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– Et vous, Nelly-Rose, demanda une dame, que l’exaltation 
de la jeune fille faisait sourire, que donnerez-vous ? 

Nelly-Rose se retourna vers l’interruptrice. 

– Moi, mais je donnerai tout ce qu’on voudra. Je suis prête 
à tout ce qu’on voudra ! 

Devant cette déclaration, des rires coururent. 

– Prête à tout ce qu’on voudra, Nelly-Rose ? demanda la 
même dame. 

– Mais oui, à tout ce qu’on voudra ! Quand il s’agit d’un but 
semblable, peut-on marchander ? 

– Alors, vous serez le gros lot ? 

Mme Destol protesta. 

– Oh je vous en prie, ne faites pas dire à ma fille ce qu’elle 
n’a pas voulu dire. Voyons, Nelly-Rose, tu ne te rends donc pas 
compte de tes paroles ? Tu parles un peu trop sans réfléchir. 

– En quoi, maman ? 

– Votre mère a raison, Nelly-Rose, dit la dame, c’est un peu 
beaucoup vous engager. 

– Comment cela ? 

Nelly-Rose, interloquée, regardait autour d’elle les sourires 
amusés. Elle comprit tout à coup le sens que pouvaient présen-
ter ses paroles irréfléchies et la façon dont on les déformait la fit 
rougir. Cependant, la discussion se poursuivit sur le principe de 
la loterie qui ralliait tous les suffrages. 

Au départ, Xénia, l’étudiante polonaise, qui avait écouté 
toute la discussion sans s’y mêler, n’étant pas membre du comi-
té, prit à part Nelly-Rose. 

– 14 – 



– Je te félicite sincèrement, lui dit-elle avec ardeur. C’est 
très chic, très épatant, ce que tu as dit là, Nelly-Rose ! Quelle 
belle audace !… C’est le succès assuré. 

– Mais, tu es folle, dit Nelly-Rose en haussant les épaules. 
Ce n’est pas sérieux… 

– Si, si, c’est très sérieux et c’est très chic. Et je vais envoyer 
à ma revue France-Pologne un article sur toi avec les trois pho-
tos que tu m’as données pour l’illustrer. 

Nelly-Rose rougit encore et rit. 

– Xénia, je te prie de rester tranquille. Ce serait du joli. 
Alors, je deviendrais le gros lot qu’on met aux enchères ! Merci 
bien ! 

– Pourquoi pas ? C’est très chic ! Très moderne ! Du reste, 
je ne donnerai pas ton nom. 

– Il ne manquerait plus que ça ! Non, voyons, reste tran-
quille. 

– Et je mettrai comme base d’enchères un chiffre invrai-
semblable : cinq millions. 

– Je te dis que tu es folle. Voyons, promets-moi… C’est 
convenu, hein ? Silence et discrétion… 
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Chapitre 2 
 

« Vous êtes ruinée…, épousez-moi. » 
 

Mme Destol, sans attendre sa fille, avait quitté la première 
la salle du comité. 

Quand Nelly-Rose remonta dans sa petite auto pour rega-
gner à son tour l’appartement de l’avenue du Trocadéro, elle 
était encore sous l’influence de la surexcitation de la séance ; 
elle se calma pendant le trajet, et c’est avec une allégresse tran-
quille qu’elle entra dans le grand salon où se trouvaient sa mère 
et, autour de la table de bridge, les quatre inséparables que la 
jeune fille appelait les trois mousquetaires. 

Mme Destol achevait de raconter la séance du comité et 
principalement l’incident soulevé par la déclaration irréfléchie 
de Nelly-Rose. 

Trois des auditeurs, messieurs d’âge mûr, riaient. Le qua-
trième, Justin Valnais, ne riait pas, lui. C’était un grand jeune 
homme maigre, très élégant, portant la courte moustache à la 
mode, les cheveux calamistrés, qui ne rappelait en rien le héros 
de roman dont Nelly-Rose lui avait, par raillerie, donné le nom. 

Il avait écouté avec dépit le récit de Mme Destol. Il aimait 
Nelly-Rose de toute la passion dont sa nature réservée et un peu 
égoïste était capable. Il souhaitait l’épouser. Elle refusait. Pour-
quoi ? Il ne comprenait pas. Associé d’agent de change, il était 
riche et lui eût fait une situation brillante. Et elle se moquait de 
lui, le désespérait par des incartades dont il souffrait dans son 
respect extrême des convenances bourgeoises. Pourtant, depuis 
quelques jours, il avait de secrets motifs d’espérer… 
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– Ah ! te voilà, fit Mme Destol à sa fille… J’ai mis ces mes-
sieurs au courant de ton incartade… 

Nelly-Rose s’écria gaiement : 

– Oh ! mère, tu penses encore à ça ? Mais, c’est sans impor-
tance ! 

– Sans importance parce qu’on a très bien compris que tu 
parlais au hasard. Mais, ma chérie, on ne dit pas de pareilles 
choses. Réfléchis, voyons, tu es prête à tout… À quoi ? 

Nelly-Rose rit encore et haussa les épaules. 

– Est-ce que je sais, moi ! 

– Ah ! voyons, ma petite, cependant… 

– Mais non, maman, il n’y a pas de cependant ! J’ai parlé 
au hasard, c’est vrai, mais en obéissant à un tas de pensées con-
fuses, qui me faisaient admettre… je ne sais trop quoi… si, tiens, 
par exemple, un baiser comme en mettent aux enchères, dans 
les ventes de charité, les jolies vendeuses… 

– Mais ce n’est pas un baiser que tu as mis aux, enchères, 
petite malheureuse, c’est toi-même ! 

Nelly-Rose sursauta : 

– Moi-même ! Qu’est-ce que tu veux dire ? 

– Eh bien oui, toi-même… Puisque tu es prête à tout… 

Nelly-Rose haussa encore les épaules. 

– Je t’en prie, maman, n’attache pas d’importance à 
quelques mots jetés à l’aventure et qui n’auront aucune suite. 

Mme Destol secoua la tête. 
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– Qu’est-ce que tu en sais ?… Les journaux peuvent ap-
prendre l’incident, le raconter…, et par cela même te compro-
mettre. 

– Mais non, mais non, personne ne prendra ça au sérieux. 

– Espérons-le… Allons, mes amis, un tour de bridge avant 
le dîner. 

Valnais avait écouté la conversation, le sourcil froncé et 
l’air malheureux. À la dernière phrase de Mme Destol, il se leva. 

– Jouez sans moi, dit-il, j’ai un peu mal à la tête. 

Pendant que les autres s’installaient, Mme Destol faisant le 
quatrième, il rejoignit Nelly-Rose qui feuilletait une revue. 

– Voulez-vous venir avec moi dans la pièce voisine, Nelly-
Rose, j’ai à vous parler, lui dit-il à mi-voix. 

Elle le regarda, hésita et le suivit dans un boudoir râpé, 
luxueux, et aussi peu ordonné que le salon. 

– Alors, qu’avez-vous de si capital à me dire, mon bon Val-
nais ? demanda-t-elle en fixant franchement sur lui ses beaux 
yeux. 

– Nelly-Rose, n’ayez pas ce ton détaché et moqueur. Cela 
me trouble, me fait perdre mes idées… et aujourd’hui il faut que 
je vous parle très sérieusement. Pourquoi avez-vous fait cette 
folie, cette offre téméraire, inconvenante ? Oh ! Je sais bien, la 
pureté de votre cœur… Mais enfin, même imaginer que vous 
accepteriez de vendre un baiser… quel que soit le but ! Vous ne 
vous rendez pas compte, Nelly-Rose… Évidemment, pour vous 
c’est une gaminerie sans conséquence, une plaisanterie. Mais, 
pour moi… pour moi qui vous… 

Elle l’interrompit en lui collant, avec un éclat de rire, la 
main sur la bouche : 
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– Chut… Vous me l’avez déjà dit, d’Artagnan ! 

Il ôta cette petite main qui le bâillonnait, l’embrassa, et, 
presque plaintif, gémit : 

– Vous riez toujours… Vous ne m’aimerez donc jamais, 
Nelly-Rose ? 

Elle lui retira sa main qu’il avait gardée dans la sienne. 

– Mon bon Valnais, je vous aime beaucoup, vous êtes un 
excellent ami… 

– Oui, un excellent ami… que vous aimez beaucoup, il sou-
rit avec une amertume sincère, mais un peu comique. Eh bien, 
non, Nelly-Rose, ça ne me suffit pas… Je vous aime, moi. Je 
vous aime passionnément… Nelly-Rose, je vous en supplie, con-
sentez à être ma femme. 

Elle rit encore. 

– Mais, je ne veux pas me marier, Valnais. Je suis bien 
comme je suis. Pourquoi voulez-vous que je m’enchaîne ? 

– Oui, pour beaucoup de jeunes filles le mariage est une 
délivrance de leur condition dépendante… quoique mainte-
nant… Tandis que vous, Nelly-Rose, avec votre sentiment du 
devoir, votre loyauté… en vous mariant, vous contracterez des 
engagements auxquels vous ne manquerez pas. Mais… 

– Mais je ne me marierai qu’en aimant… Et… 

– Et vous ne m’aimez pas… Vous ne voulez pas m’aimer… 

– Je vous avoue, mon ami, que je n’y songe guère. 

– Et moi qui vous aime tant, qui vous ferais une vie si heu-
reuse. Oh ! je sais vos habitudes d’indépendance…, mais je ne 
serais pas un tyran. Je vous laisserais libre de continuer vos 
études, de poursuivre les œuvres qui vous intéressent. Je pour-
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rais vous appuyer financièrement… Je suis, vous le savez, très 
riche. 

Elle eut un geste d’insouciance. Il reprit : 

– Oh ! je connais votre désintéressement, Nelly-Rose. 
Mais, d’autre part, vous êtes habituée à la vie large, au luxe, ain-
si que votre mère… Et malheureusement… 

Il hésitait. Elle le regarda, étonnée, vaguement inquiète : 

– Quoi donc ? 

– Eh bien, Nelly-Rose, il faut que la vérité vous soit con-
nue. Vous savez que Mme Destol me confie en partie le soin de 
ses affaires, en partie seulement, hélas !… Vous savez aussi quel 
est le caractère de votre mère, généreux, libéral, mais insou-
ciant, mais bohème… passez-moi le mot. Eh bien, l’énorme for-
tune de votre père, qui était déjà ébranlée dans les dernières 
années de sa vie, puisque c’est pour la rétablir, paraît-il, qu’il 
entreprit au début de la guerre un voyage en Roumanie, n’a fait, 
depuis, que diminuer… Votre mère, avant de recevoir mes con-
seils, n’a pas su l’administrer, ses revenus faiblissaient à mesure 
que toutes les conditions de la vie augmentaient. Alors, pour ne 
pas restreindre son train d’existence, elle a commis 
l’imprudence de jouer à la Bourse, de spéculer enfin à mon insu. 
Elle a naturellement perdu… Et, à présent, elle est ruinée. Il lui 
reste à peine de quoi vivre pendant six mois… 

Cette fois, Nelly-Rose ne riait plus. Elle avait pâli et ses 
lèvres tremblaient. Elle adorait sa mère et savait que celle-ci ne 
pourrait supporter la pauvreté. 

– Mon Dieu, murmura-t-elle, chère maman, comment fera-
t-elle ? Moi, tout m’est égal. Je travaillerai, je m’accommoderai 
de n’importe quoi… Mais elle, Valnais ? C’est affreux… elle sera 
trop malheureuse… Que faire ? 
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Valnais, sincèrement ému, mais dont l’amour, comme 
toutes les amours, était égoïste, se rapprocha. 

– Acceptez de m’épouser, Nelly-Rose. Je vous jure que 
votre mère pourra continuer à vivre largement, selon ses goûts, 
et je vous jure que vous serez heureuse. 

Elle faillit s’indigner de cette mise en demeure, de ce calcul 
fondé sur sa détresse, mais elle se rendit compte qu’il ne com-
prenait pas que ses paroles avaient un tel sens. 

– Alors, dit-elle seulement, je dois me sacrifier ? 

– Vous sacrifier ? Quel mot cruel, Nelly-Rose ! C’est donc 
un sacrifice ? 

Elle le regarda en face et, après un moment : « Oui. » 

Mais aussitôt elle eut regret de sa dureté. Pour le consoler, 
elle reprit gentiment : 

– Écoutez, Valnais, dans six mois, puisqu’il nous reste six 
mois, nous verrons. Oui, dans six mois, ce sera oui… 

Elle avait dû faire un effort pour prononcer ces derniers 
mots, et elle ajouta, comme pour elle-même : 

– Si d’ici là rien ne nous sauve, maman et moi. 

– Oh ! Nelly-Rose, protesta Valnais, vous avez vraiment 
des phrases… Alors, si le salut vous vient, ce sera ma perte à 
moi, la défaite de mon amour ? Mais, d’ailleurs, je suis bien 
tranquille. Une fortune ne va pas vous tomber du ciel. Que pou-
vez-vous espérer ? Un mariage riche ? Alors, Nelly-Rose, autant 
moi qu’un autre. 

Il avait prononcé ces derniers mots d’un ton si piteux que 
la jeune fille ne put s’empêcher de sourire. 

– Le salut peut venir d’ailleurs, dit-elle. 
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– De quoi donc ? 

– De l’héritage de mon père. 

– Mais je vous ai dit qu’il n’en reste rien… Nelly-Rose, vous 
ne voulez pas parler de cette histoire de mines de pétrole en 
Roumanie ? C’est chimérique ! 

– Qu’en savez-vous ? Êtes-vous seulement au courant de 
l’affaire pour la condamner ainsi ? 

– Votre mère m’en a dit quelques mots, mais cela m’a paru 
tout de suite absolument chimérique, je vous le répète, et je 
suis, en affaires, trop positif pour y avoir attaché grande impor-
tance. Il s’agit, je crois, de mines de pétrole situées en Rouma-
nie, non loin de la Pologne. C’est pour cela que M. Destol se 
trouvait en Roumanie. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? 

– Non. Mon père, en effet, venait d’acheter la plus grande 
partie des titres de ces mines. Ils ne lui furent pas livrés à temps 
et il mourut pendant l’invasion de la Roumanie. Il est hors de 
doute, nous le savons, maman et moi, par l’enquête que nous 
avons fait faire là-bas, que l’achat fut réglé et que les titres ap-
partiennent authentiquement à mon père, c’est-à-dire à nous. 

– Et ces titres représentent naturellement une somme im-
portante ? 

– Mon père en avait la majorité. Achetés à bas prix, ils re-
présentent maintenant près de quarante millions. 

– Peste ! Je comprends que vous n’auriez plus besoin de 
ma fortune, humble auprès de cela. Mais quelle preuve avez-
vous que cela vous appartient ? Comment récupérer ? Que sont-
ils devenus, ces titres ? Où est le reçu du règlement ? À qui votre 
père a-t-il confié ces papiers indispensables pour faire valoir vos 
droits ? Non, c’est de la folie ! 

– C’est très sérieux. Et une certaine indication qui, il y a 
quelques jours, nous est parvenue, fait croire que mon père, 
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avant sa mort, a tout confié à un Russe avec qui il était très lié et 
qui parvint à regagner la Russie. Cela se passait pendant la pé-
riode qui s’étend entre l’invasion de la Roumanie par les Alle-
mands et la tempête révolutionnaire russe. 

– Et vous vous imaginez, ma pauvre Nelly-Rose, que le ha-
sard permettra de retrouver dans ce chaos ?… Il faudrait un mi-
racle. 

La jeune fille sourit. 

– Pourquoi pas ? J’y crois, moi, aux miracles. Oui, Valnais, 
cela vous étonne, mais, malgré mes études scientifiques, je suis 
une romanesque, une rêveuse… et je rêve, quelquefois, que 
quelqu’un va venir nous rapporter ces richesses. 

– Quelqu’un… un beau jeune homme, par exemple ? dit 
Valnais d’un ton qui voulait être railleur et amer. 

– Pourquoi pas ? dit encore Nelly-Rose, mais cette fois en 
riant franchement. Il est bien permis d’imaginer des choses 
agréables. Je vois, en effet, un beau jeune homme en veste de 
velours, en bottes montantes… qui est un héros, traverse en 
chantant des périls, accomplit de téméraires exploits… 

– Un aventurier de roman, quoi ! 

– Mon Dieu, oui ! On l’attaque. Il se bat : couteau, revolver, 
prouesses fantastiques… il triomphe. 

– Ah ! ah ! ah ! À notre époque !… Mais ce n’est même plus 
du roman… C’est du cinéma… Un héros de cinéma surgissant 
avec les titres reconquis… 

– C’est cela ! c’est cela ! s’exclama Nelly-Rose en battant 
des mains, c’est cela ! Vous évoquez la chose comme je la vois. 
Tenez, l’autre jour, au cinéma, j’ai vu un film où il s’est passé 
une aventure de ce genre… Oui, un véritable héros, chevale-
resque, intrépide. 
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– Comme il n’y en a que dans les belles histoires, dit-il. 

– Comme il peut y en avoir dans la réalité, Valnais, avec un 
peu de chance… 
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Chapitre 3 
 

L’homme aux besaces 
 

Le printemps russe était encore glacial. La neige couvrait le 
sol et, en légers flocons, dans l’air immobile du matin, conti-
nuait à descendre du ciel gris, bas et menaçant. 

Le petit village, c’était dans une région assez voisine de la 
frontière polonaise, venait de s’éveiller, et un événement inhabi-
tuel avait attiré hors de leurs misérables isbas ses pauvres habi-
tants. Sur les marches de l’église, au centre de la petite place, un 
homme était assis et chantait une mélopée traînante qu’il ac-
compagnait en jouant de l’accordéon. Son aspect était celui d’un 
mendiant et il paraissait sans âge. Une vieille casquette aux 
deux ailes rabattues sur ses oreilles s’enfonçait sur ses yeux dont 
l’un, le droit, était couvert par un bandeau crasseux qui mas-
quait la moitié du visage. Un vêtement de velours grossier, en 
loques et devenu de couleur indéfinissable, enveloppait son 
corps. Il avait aux pieds des bottes rapiécées. Des besaces char-
geaient ses épaules courbées, contenant évidemment tout ce 
qu’il possédait au monde : vivres, tricots, batterie de cuisine. 

Morne, il jouait et chantait, et, bien que son accordéon fût 
un peu défaillant, les moujiks l’écoutaient avec un plaisir visible. 

Ce sentiment se manifesta quand il cessa de jouer. Ses au-
diteurs n’avaient pas d’argent pour lui, mais ils lui donnèrent les 
humbles aumônes dont ils pouvaient disposer : du pain, de la 
vodka dont on remplit sa gourde. Une femme lui apporta même 
un bol de bortsch, soupe à la betterave qu’il avala avec glouton-
nerie. 
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Pour remercier, il joua encore un petit air d’accordéon, 
puis enveloppa l’instrument qu’il suspendit à son épaule, auprès 
de ses besaces, et, ainsi chargé, le dos rond, la tête basse, 
l’aspect résigné d’un vieux dont la vie est de suivre les chemins 
au hasard des jours et des aumônes, il s’en alla clopinant. À 
quelque distance du village, il s’engagea dans un petit bois et fut 
hors de vue. 

Alors, il se redressa, s’étira les bras avec un soupir de sou-
lagement, et arracha le bandeau qui lui couvrait la face. Comme 
par magie, il fut un autre homme, un homme de vingt-huit à 
trente ans, de taille haute et svelte, athlétique ; son visage régu-
lier exprimait l’intelligence vive, l’énergie décidée, l’audace sûre 
de soi. Ses yeux bleus avaient un regard paisible presque gai, et 
qui pouvait, certes, aux heures de détente, devenir affectueux et 
tendre. 

Le voyageur, avant de sortir du bois, consulta un papier 
qu’il tira de sa poche. C’était un plan, qu’il examina et dont il lut 
les quelques mots d’explication qui s’y trouvaient inscrits : 

La croix à l’encre bleue marque l’emplacement du puits. Je 
regrette de ne pouvoir te donner les instructions relatives à 
l’ouverture du coffret, n’ayant aucune indication à ce propos. 
Mais tu trouveras… Quant à l’enfant… 

Il continua sa marche, suivant une route nivelée par la 
neige et, après une heure environ, parvint en vue d’un parc de 
hauts sapins, au milieu desquels un château se silhouettait. Aux 
alentours du parc, à gauche, se voyait un groupe d’isbas. Il con-
sulta de nouveau son plan. Oui, c’était cela, à droite, ce grand 
arbre dénudé, et, au-delà, cette isba isolée, à peine visible dans 
le réseau brouillé que traçait la neige qui avait violemment re-
pris… 

Coupant à travers la plaine, il se dirigea vers l’isba isolée. Il 
l’atteignit. Elle était inhabitée, en ruines. Une cour la précédait, 
et, dans cette cour, un puits. Il alla à ce puits, se pencha et tâ-
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tonna, le long de la paroi intérieure. Ses doigts rencontrèrent le 
manche d’une pioche qui se trouvait accrochée là et dont il 
s’empara. Puis il se retourna, faisant face au point central entre 
les deux corps de l’isba. Il fit six longues enjambées. Il s’arrêta, 
rejeta la neige du sol et, avec la pioche, creusa. Il creusa assez 
longtemps et enfin eut une exclamation de joie. Le fer de la 
pioche avait sonné sur du métal. Redoublant d’efforts, il déga-
gea un petit coffret d’acier rouillé qu’il sortit du trou. Sans hési-
ter, il força le couvercle avec sa pioche. 

Il vit un collier fait de cinq rangs de perles. 

– Fichtre ! murmura-t-il, quelle pièce magnifique ! Une vé-
ritable fortune ! 

De fait, les perles étaient du plus bel orient, toutes égales et 
sans le moindre défaut. Il les fit glisser dans une de ses poches, 
avec un petit rire de connaisseur satisfait. 

Mais sa découverte ne lui suffisait pas. D’après ses rensei-
gnements, il devait y avoir autre chose, un double fond sans 
doute. Il chercha longtemps quelque ressort invisible, ne trouva 
rien, et allait se décider à briser le coffret quand un déclic eut 
lieu et le couvercle intérieur se souleva. 

Il aperçut alors une pochette en parchemin. Il la prit. Elle 
était gonflée de papiers et elle portait cette indication. 

Ces papiers m’ont été confiés, au mois de mai 1917, par 
mon très cher ami Eugène Destol, afin que je les transmette à 
sa famille. Je les dépose dans ce coffret avec le collier à cinq 
rangs de perles de ma femme. S’il m’arrivait malheur, je prie 
celle-ci de remplir, aussitôt que possible, la mission dont je me 
suis chargé. 

Et c’était signé : Comte VALINE. 
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Il ouvrit la pochette en parchemin, prit la liasse de papiers 
et les déplia. C’étaient des titres de propriété auxquels se trou-
vait épinglé un reçu ainsi libellé : 

Reçu de M. Eugène Destol, sujet français, habitant place 
du Trocadéro, à Paris, la somme de trois cent mille francs pour 
sa part dans l’achat des mines de Seidewitz. 

Il y avait encore, dans la pochette, une photographie. La 
photographie d’une petite fille au charmant visage fin avec cette 
mention manuscrite : Nelly-Rose à dix ans. 

L’homme eut un geste d’ignorance et d’insouciance. Il ne 
comprenait pas et ne cherchait pas à comprendre. On l’avait 
chargé d’une mission, sans lui en expliquer les dessous qu’il ne 
désirait du reste pas connaître. Bravant périls, fatigues et priva-
tions, il avait accompli la tâche fixée. Il avait réussi, cela seul 
l’intéressait. 

Réussi ?… Pas encore ! Le plus difficile peut-être restait à 
faire. 

L’homme, dans une poche intérieure de son vêtement, pla-
ça les documents et les titres. Puis il combla soigneusement le 
trou et ramena, par-dessus, la neige. Ensuite, il alla au puits, y 
précipita le coffret vide, et suspendit la pioche où il l’avait trou-
vée. 

Il s’éloigna. La neige qui tombait effacerait toute trace de 
son passage. C’était bien. 

Il retraversa la plaine et rejoignit la vague route où il l’avait 
quittée. 

Il arriva au petit groupe des isbas qu’il traversa sans s’y ar-
rêter, malgré le désir qu’il avait de prendre quelque chose de 
chaud… Bah ! la vodka de sa gourde lui suffirait. 

Il en but, tout en marchant, une gorgée, et, parvenu au châ-
teau, le contourna. Le château était inhabité, les volets fermés, 
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pas de fumée aux cheminées. Tout semblait mort, aucun être 
vivant sur les routes ni dans la plaine. La neige paraissait le lin-
ceul de toutes choses. 

De l’autre côté du château, l’homme retrouva la piste. Il la 
suivit de son pas égal, élastique, foulant avec indifférence la 
neige glaciale ; de temps à autre, il se secouait pour faire tomber 
les flocons qui s’amoncelaient sur ses épaules. 

Il arriva à la lisière d’un bois et vit une isba isolée, misé-
rable, mais habitée, celle-là ; sa cheminée fumait. Dans le bois, 
il se dissimula, et attendit. 

L’attente fut longue, le froid le gagnait, et il recourut à sa 
gourde… Il eut enfin un mouvement de satisfaction. Une vieille 
paysanne, emmitouflée de loques, sortait de l’isba. Sans voir le 
guetteur, elle prit la route qu’il venait de suivre. 

Quand elle fut hors de vue, il sortit de sa cachette et 
s’approcha de l’isba derrière laquelle il y avait une cour qu’un 
mur entourait. 

Il escalada ce mur avec une aisance de gymnaste et traversa 
la cour. 

Au moment de frapper, il eut une hésitation et reprit le 
plan qui lui servait de guide. Il y lut : 

Quant à l’enfant, tu feras ce que tu voudras. En réalité, si 
tu la ramènes ici, ça n’ajoutera pas grand-chose au bénéfice 
puisque nous tiendrons le collier, et peut-être les titres. Mais 
enfin, si ça t’amuse, et qu’il n’y ait aucun danger… 

Il frappa. 

Pas de réponse. 

Il gagna la fenêtre. Le volet était fermé. Il le secoua, réussit 
à l’ouvrir. Il poussa la croisée qui céda. Alors, il sauta dans la 
maison. 
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Au milieu de la pièce, il vit une petite fille de sept à huit 
ans, jolie, mais pâle et maigre, dans une robe sordide. Debout, 
tremblante, les mains jointes, de ses yeux dilatés par 
l’épouvante, elle le regardait. 

Sans l’approcher, il lui sourit d’un sourire cordial. 

– N’aie pas peur, ma petite. Je ne te ferai pas de mal. Tu es 
bien Stacia, la fille de la comtesse Valine ? 

Trop effrayée sans doute pour pouvoir parler, l’enfant, de la 
tête, fit oui. 

– La vieille femme à qui on t’a confiée est méchante pour 
toi, n’est-ce pas ? Elle te rend malheureuse ? Elle te bat ? 

Même signe affirmatif. 

– C’est bien elle qui vient de sortir ? 

La petite inclina encore la tête. Oui, tout cela était vrai et 
elle était bien malheureuse. 

Et, cette détresse d’enfant, l’homme la sentit si profondé-
ment, il en fut si touché, que, malgré tout, contre toute pru-
dence, il prononça : 

– Veux-tu venir avec moi ? 

Cette fois-ci, l’enfant ne répondit pas du tout. 

Il insista : 

– Si tu viens avec moi, je te conduirai à ta mère. 

Le visage de l’enfant se contracta, ses larmes jaillirent, en-
fin elle parla. 

– Maman est morte… avec papa… 

Saisi de pitié, il s’approcha : 
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– Non, ma petite, ta maman n’est pas morte, elle m’envoie 
te chercher. 

La petite fille ouvrit sur lui des yeux pleins d’angoisse et 
d’espérance. Était-ce vrai ce qu’il disait, cet homme-là qui sou-
riait avec tant de bonté qu’elle se sentait poussée vers lui par un 
grand élan ? 

– Tu te rappelles le médaillon, insista-t-il, avec ton por-
trait, que ta maman avait toujours au cou ? 

– Oui. 

– Eh bien, regarde, le voilà. C’est ta maman qui me l’a don-
né pour que tu aies confiance. 

L’homme mit sous les yeux de l’enfant le bijou. La petite, 
regardant l’objet qui lui rappelait son bonheur d’autrefois, se 
remit à pleurer. 

– Dépêchons-nous, ma petite Stacia. Quand revient la 
femme ? 

– Cette nuit ! 

– Où couches-tu ? 

– Là-haut, toute seule. Et Stacia ajouta : J’ai peur toute 
seule, mais j’ai encore plus peur quand je suis avec elle. 

– Alors, si tu dors seule là-haut, elle ne saura pas avant 
demain matin que tu es partie. Et à ce moment-là, nous serons 
loin ! Seulement, Stacia, il faut m’obéir, ne pas avoir peur, être 
bien courageuse… Tu es faible, malade peut-être, ma pauvre 
petite, n’est-ce pas ? Tu ne pourrais pas marcher longtemps ? 

– Oh ! non. 

Il rit gaiement. 

– Et bien ! voilà, je te porterai, Stacia ! 
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Il défit une de ses besaces, en tira un vaste sac de toile et 
dit à l’enfant, du ton qu’il aurait pris pour lui proposer un jeu 
amusant : 

– Ma petite, tu vas entrer là-dedans et je te chargerai sur 
mon épaule. Comme cela, tu ne te fatigueras pas et tu ne seras 
pas mouillée par la neige. Maintenant, écoute bien, quoi qu’il 
arrive, ne bouge pas, ne parle pas, et n’aie peur de rien… Tu me 
le promets ? 

– Oui, dit la petite avec résolution. 

Quand l’enfant fut cachée sous la grosse toile où l’air en-
trait suffisamment pour qu’elle pût respirer, il la chargea, pliée 
en deux sur son épaule. Il repassa la fenêtre basse dont il refer-
ma le volet. Il posa son fardeau sur le sommet du mur qu’il 
franchit de nouveau. Il reprit l’enfant, la remit sur son épaule et 
s’éloigna à travers les bois, à travers la neige, parlant de temps à 
autre à la petite qu’il emportait, chantonnant pour la distraire, 
et marchant d’un pas aussi allègre que s’il n’avait rien porté du 
tout. 

Il marcha ainsi jusqu’à la fin du jour. Les routes nivelées 
par la neige n’existaient plus, mais il savait pourtant qu’il était 
dans la bonne direction grâce aux indications d’une boussole 
dont il était muni et qu’à intervalles réguliers il consultait. 

Il avançait toujours. Sous la toile du sac, maintenant, 
l’enfant s’était endormie. Il le sentait à l’abandon du petit corps 
reposant sur sa robuste épaule. 

Le soir vint, il continua sa marche. La nuit était noire, mais 
une clarté confuse montait de la neige qui sous ses pas frisson-
nait. Il fallait pourtant que l’enfant mangeât, et lui-même éga-
lement, mais, dans cette neige, dans cette nuit, comment faire 
halte ? 

Il distingua enfin, à l’entrée du bois de sapins, la forme 
d’un toit. Il s’approcha prudemment, reconnut une isba sans 
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porte et plus misérable encore que celle où il avait trouvé Stacia. 
Il dégagea du sac l’enfant qui, debout, vacilla sur ses jambes, 
mais, courageuse, ne se plaignit pas et fit quelques pas pour se 
dégourdir. 

L’homme, cependant, avec du pain et une boîte de sardines 
tirée de sa besace, préparait un modeste repas. Il versa dans un 
gobelet un peu du thé froid que contenait une gourde et où il 
ajouta quelques gouttes de vodka. L’enfant but. Il augmenta 
pour lui la dose d’alcool et acheva les provisions. 

– Allons, repartons, ma petite. 

Des kilomètres de forêts succédaient aux kilomètres. Un si-
lence profond l’entourait que troublait à peine, parfois, le bruit 
furtif de la neige qu’une branche trop chargée laissait choir. Les 
heures passaient, il marchait toujours, mais son allure n’avait 
plus son élasticité coutumière. La neige molle, amoncelée, sem-
blait à chaque pas vouloir retenir ses pieds. 

Enfin, ce fut l’extrémité de la forêt et, presque en même 
temps, ce fut le matin, le matin réconfortant. 

La neige ne tombait plus, personne à l’horizon. Au pied 
d’un grand arbre, le voyageur fit halte une seconde fois, et vou-
lut que l’enfant bût et mangeât de nouveau. 

– Vous êtes bon, lui dit tout à coup la petite fille d’un ton 
convaincu. 

– Et toi, tu es bien raisonnable et bien courageuse, ma pe-
tite. Tu n’as toujours pas peur ? 

– Oh ! non, mais quand est-ce que je la verrai, maman ? 

– Dès ce soir, j’espère… Tu l’aimes donc beaucoup ? 

Le visage de la petite s’illumina. 
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– Beaucoup… beaucoup… Elle est si bonne, maman, si jo-
lie ! C’est la plus jolie de toutes les mamans ! 

– Ah ! 

L’homme n’ajouta rien. Son visage avait changé. Il eut un 
petit sourire qui ne ressemblait pas au sourire qui avait donné 
confiance à l’enfant. Une idée, confuse encore, se formait en lui. 
L’image indécise d’une femme jolie passait devant ses yeux. 

Il ne faisait plus froid. L’homme réconforté par la halte et 
par le repos, marchait allégrement et le fardeau dont il était 
chargé, si lourd la nuit, de nouveau ne pesait plus à ses épaules. 
Vers le commencement de l’après-midi, il eut un mouvement 
d’allégresse en voyant les poteaux annonçant l’approche de la 
frontière polonaise. Enfin… le but ! 

Peu après il atteignit un village assez important, situé au 
bord d’une rivière dégelée, large, et qui s’étendait en une sorte 
de marécage peu profond. C’était la frontière. De loin en loin, 
des soldats rouges, armés de fusils, montaient la garde. D’autres 
étaient groupés devant les bâtiments de l’ancienne douane de-
venue caserne. Quelques agents de police causaient entre eux. 

Délibérément, le voyageur s’approcha de l’un des agents. 

– Je voudrais savoir s’il y a un chemin praticable le long de 
la rivière ? demanda-t-il. 

Le policier le toisa, ce vagabond ne lui disait rien qui vaille. 

– Tu quittes la Russie ? 

– Non, non ! Je vais chez mon cousin qui habite là-bas ! 

– Tes papiers ! 

L’homme les exhiba. L’agent les examina et, les trouvant en 
règle, s’adoucit et donna le renseignement demandé. Oui, il y 
avait un chemin praticable… 
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– Bon, je vais me reposer un peu avant de me mettre en 
route. 

Il y avait beaucoup d’allées et venues. On se rendait princi-
palement près de la rivière à un endroit où un grand radeau plat 
faisait un service de bac d’une berge à l’autre. Un poste de police 
commandait une enceinte fermée par une palissade à moitié 
démolie. Une douzaine de véhicules de tous genres attendaient 
leur tour de passage. Quelques agents veillaient. On ne pouvait 
entrer qu’avec un passeport déjà visé à la caserne. 

Le voyageur déposa contre la palissade, à l’extérieur, sa be-
sace et le sac où se trouvait la petite Stacia. À la dérobée il con-
sulta sa montre, dégagea son accordéon et se mit à jouer et à 
chanter à mi-voix. 

Les gens, affairés, l’écoutaient peu. Une femme cependant, 
qui était dans l’enceinte, se pencha par une brèche de la palis-
sade. Vêtue comme une riche fermière, elle montrait une taille 
harmonieuse et un visage avenant, animé par le plus joli sou-
rire. 

Il chanta, en la regardant, un air charmant et mélanco-
lique. Quand il eut fini, ils causèrent, assez longtemps. La 
femme comptait au nombre des personnes qui attendaient leur 
place sur le radeau. Chaque semaine, avec sa voiture, elle venait 
d’un village polonais pour vendre des provisions sur le marché 
russe le plus voisin, et elle s’en retournait, en fin d’après-midi, 
avec ses paniers vides. 

Il lui demanda, la tutoyant selon l’usage : 

– Ta voiture est là ? 

Oui, fit-elle, en montrant une charrette à quatre roues, re-
couverte par une forte bâche que soutenaient des arceaux. 

– Tu as ton passeport ? 
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Oh ! un passeport à l’année est bien en règle. D’ailleurs, ils 
me connaissent tous. 

L’homme la regarda au fond des yeux et dit : 

– Tu vois ce sac qui est là par terre… 

– Oui. 

– Il y a une petite fille dedans, je la ramène à sa mère. 

– Oh ! dit-elle stupéfaite de cette révélation. Et tu n’as pas 
peur que je te trahisse ? 

– Je suis sûr de toi, dit-il doucement. Tu vas la prendre 
dans ta voiture et tu traverseras avec elle. Je la retrouverai ce 
soir. 

Elle murmura, au bout d’un instant : 

– Mais toi, comment ferais-tu pour passer ? 

– À la nuit, je me jetterai à l’eau. Je nage bien. 

– Ils te tueront à coups de fusil. 

– Il faut bien risquer… 

– Oh ! répéta-t-elle, c’est bien dangereux. Et pourquoi 
risques-tu ?… Pour de l’argent ? 

Il réfléchit. Au fond, était-ce pour de l’argent ? 

– Non, dit-il, de l’argent, j’en ai. 

– Alors, pourquoi ? 

– Ça m’amuse. Il y a beaucoup de choses qu’on fait dans la 
vie pour s’amuser, parce que cela fait plaisir. Ce sont les meil-
leures choses. 

– 36 – 



Il avait repris son accordéon, et il en tirait des sons d’une 
telle douceur qu’elle seule pouvait les entendre. Il chanta ainsi, 
sans la quitter du regard, et en lui adressant les mots tendres de 
cette chanson. Elle était penchée sur lui, elle voyait ses yeux 
bleus, ses dents claires, et elle répondait à son sourire par un 
sourire heureux. 

Le jour s’assombrissait. Un épais brouillard s’élevait du 
marécage. L’homme souvent regardait par-delà la rivière, du 
côté de la Pologne. Il y vit enfin ce qu’il attendait. Une lueur à 
ras de terre, faible d’abord, mais qui s’amplifia, grandit. Un 
feu… le signal !… 

– Ça va être à moi de passer, dit la fermière. Donne la pe-
tite. 

Elle prit le sac, sans que personne s’en avisât, souleva la 
bâche par derrière, et le glissa. 

Puis elle revint, et dit à l’homme, d’une voix sourde : 

– C’est le dernier passage du radeau… Nous avons 
quelques minutes encore. Quand je claquerai du fouet, viens 
aussi. Il fait trop noir pour qu’on t’aperçoive. 

Il objecta : 

– C’est toi, maintenant, qui risques. Et ils ne plaisante-
raient pas si on me trouvait. 

– Viens, répéta-t-elle en s’éloignant. 

Il patienta. Quand elle eut claqué du fouet, s’introduisant 
par la brèche, il rampa dans l’ombre jusqu’à la charrette qui 
s’ébranla dès qu’il y fut installé. 

Les policiers donnèrent la main à la femme. 
L’embarquement fut aisé, sous l’effort de deux petits chevaux 
qui avaient des sonnettes aux oreilles. Sur l’eau du marais, entre 
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les roseaux épars, la barque flotta, conduite à la rame par deux 
mariniers. 

– Ne bouge pas, surtout, dit la femme qui s’inquiétait en 
entendant le remuement des paniers. 

– Je veux me rapprocher de toi, dit-il. 

Un silence. Elle murmura : 

– C’est plus facile par la droite. 

Il avança. Elle sentit des lèvres qui lui caressaient le cou. 
Elle frissonna. 

– Tourne un peu la tête, demanda-t-il. 

– Non, dit-elle en tournant la tête. 

– Donne-moi tes lèvres. 

– Non, dit-elle en tendant ses lèvres. 

  

Un quart d’heure après, on abordait l’autre rive. Ils étaient 
en territoire polonais. Avec précaution, il se glissa hors de la 
charrette, emportant ses besaces et Stacia. 

Non loin d’une maison, auprès d’un feu qui s’éteignait, au-
près d’une troïka attelée de chevaux vigoureux qu’un paysan 
tenait au mors, un homme guettait. Un homme bien mis, d’une 
cinquantaine d’années, grand et massif, avec un large visage 
coloré, d’expression brutale et rusée à la fois. 

Cet homme se précipita au-devant de l’arrivant. 

– Bonjour, Gérard ! Quelle exactitude admirable ! Tu as ré-
ussi ? 

– À peu près, dit Gérard. 
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– Les colliers, tu les as ? 

– Oui, Baratof. 

– Donne-les moi ! 

– Tout à l’heure, ils sont dans un de mes sacs. 

– La liasse de titres ? 

– La voici ! 

Gérard montra la pochette qui contenait les titres. Une 
lueur de cupidité triomphante alluma les petits yeux de Baratof 
qui s’en empara. 

– Tu es épatant ! dit-il. 

Et il demanda encore, mais négligemment : 

– Et la petite ? 

Gérard, cette fois, ne répondit pas. Se dirigeant vers la 
troïka, il y déposa ses besaces et le sac contenant l’enfant tou-
jours immobile et muette. Il s’établit auprès de Baratof qui ve-
nait de s’asseoir et qui saisissait les guides. Le paysan, resté im-
passible, lâcha les chevaux qui s’élancèrent impétueusement. 

La fermière attendait dans sa charrette. Mais Gérard oublia 
tout à fait de retourner vers elle et de lui donner le baiser 
d’adieu. 
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Chapitre 4 
 

Deux associés 
 

À travers l’étendue neigeuse, malgré le brouillard et la nuit 
qui venait, la troïka, guidée par la main sûre de Baratof, filait 
vite. Gérard restait silencieux, mais Baratof reprit la conversa-
tion : 

– Alors, mon message t’est bien parvenu ? 

– Comme tu vois, puisque j’ai fait ce que tu voulais. 

– Le plan était clair, hein ? Les indications précises ? 

– Oui, suffisamment ! 

– Je te félicite encore, une expédition pas commode. 

Gérard eut un geste d’indifférence. Baratof reprit : 

– Avant d’allumer le signal, je m’étais mis d’accord avec les 
agents polonais… Oh ! sans leur dire ce qu’ils n’avaient pas be-
soin de savoir. 

Il eut un rire silencieux et, après un autre silence : 

– Ils nous attendent chez moi, tu sais… 

– Qui ça « ils » ? demanda Gérard. 

– Eh bien, mais nos deux… comment dire ?… clients… La 
comtesse Valine, d’abord. Elle est arrivée à la ville il y a deux 
jours… Elle est descendue à l’hôtel, mais elle passe son temps à 
venir me demander s’il n’y a rien de nouveau, si je crois que tu 
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réussiras ? Elle est folle d’inquiétude… Dame, c’est tout ce qui 
lui reste au monde… sa fille et ses cinq rangs de perles… 

– Elles valent une fortune, ces perles, dit Gérard. 

– C’est vrai, tu t’y connais aussi… Elles sont belles, tant 
mieux ! C’est un avantage pour tout le monde. Je suis d’accord 
avec la comtesse pour les conditions… Oh ! je ne l’écorche 
pas !… 

Il eut de nouveau son rire silencieux. Gérard lui jeta un re-
gard de côté, mais ne dit rien. 

– Alors, tu penses, son anxiété à cette femme ! continua 
Baratof. Elle ne vit plus… Vrai, en dehors de la question 
d’affaires, elle m’intéresse. Tu comprends, on ne peut pas voir 
une femme jolie comme elle… 

Gérard, cette fois, haussa les épaules. 

– Elle est si jolie ? demanda-t-il sèchement. 

Baratof à son tour lui jeta un regard de côté. 

– Oui, dit-il sèchement aussi. 

Mais il voulait ménager son compagnon et demanda d’un 
ton aimable : 

– Et pour l’autre de même, tu as naturellement réussi ? 
Oui, pour le vieux qui attend son bric-à-brac ? Il est à la villa 
aussi, tu sais, et c’est encore un numéro ! Ça a vraiment de la 
valeur son trésor, comme il dit ? 

– Une très grosse valeur. Lui non plus, tu ne l’écorches 
pas ? demanda Gérard avec ironie. 

– Tu as toujours le mot pour rire, dit Baratof pincé. 

Cette fois, le silence tomba entre eux. Une méfiance réci-
proque, une antipathie, fondée sur des différences essentielles 
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de caractère, demeuraient latentes sous les apparences cordiales 
de leur association bizarre, périlleuse pour l’un qui agissait, in-
téressée pour l’autre qui profitait largement des opérations qu’il 
indiquait. 

Cette association datait de la guerre. Le Russe Ivan Baratof, 
aventurier de finance d’une grande énergie et d’une remar-
quable habileté, spéculateur audacieux et équivoque, ne recu-
lant devant aucune besogne pourvu qu’elle lui rapportât, avait 
dû fuir la Russie lors de la révolution, et trafiquait dans les pa-
rages de la mer Noire quand il avait fait la connaissance de Gé-
rard, jeune soldat français, engagé volontaire. Baratof, qui pos-
sédait à un haut point la connaissance des hommes, avait re-
connu en Gérard d’incomparables qualités de courage, 
d’audace, de prudence aussi, qui devaient faire de lui un agent 
hors ligne pour les entreprises que permettaient ces temps 
troublés. 

Après l’armistice, Gérard, démobilisé, était venu, sur la 
demande de Baratof, le retrouver en Pologne. Le Russe, dès lors, 
l’avait employé à toutes sortes de besognes de contrebande, be-
sognes facilitées par les relations que Baratof entretenait avec 
les agents subalternes de la police bolcheviste. Gérard, sous des 
déguisements divers et muni de papiers en règle procurés par 
ces correspondants policiers de Baratof, faisait des expéditions 
dangereuses pour le service de particuliers, clients du Russe. Il 
préparait et facilitait l’évasion de personnages qui, leur fortune 
se trouvant à l’étranger, pouvaient rétribuer grassement leur 
délivrance. D’autres fois, il retrouvait dans des cachettes signa-
lées à Baratof, des titres, des bijoux, des objets d’art, qu’il rap-
portait en Pologne et remettait à son associé. Celui-ci se char-
geait de les transmettre à leurs propriétaires exilés, dont ils 
constituaient parfois la seule ressource, comme dans le cas de la 
comtesse Valine. 

Cette association n’allait pas sans heurts. Baratof se méfiait 
de Gérard, qui, parfois, se refusait aux opérations qui lui sem-
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blaient indélicates, et, parfois, agissait avec une initiative qui 
contrariait les plans arrêtés dans l’esprit sans scrupules et sans 
pitié du Russe. Mais Baratof avait besoin de Gérard. Sur le butin 
rapporté par celui-ci, il prélevait, avant de le remettre à ses pro-
priétaires, une forte dîme. En relation dans toutes les grandes 
villes avec des gens douteux, il savait tirer parti des richesses 
malhonnêtement acquises ainsi, et, bien que la police interna-
tionale eût l’œil sur lui, bien qu’il eût failli être impliqué en Au-
triche dans une vaste affaire d’escroquerie, il avait, par toutes 
ces louches opérations, acquis une énorme fortune, une fortune 
qui se chiffrait par dizaines de millions et dont il devait une 
bonne part à l’audace et à l’adresse de Gérard. 

Gérard, lui, ignorait les manœuvres de son associé. Peut-
être s’en doutait-il, mais il ne voulait rien savoir de précis. Ca-
ractère complexe, incapable de se livrer en personne à un acte 
qu’il jugeait mauvais, tenant de sa famille française et de son 
éducation un fond solide de propreté morale, il se laissait aller 
quelquefois, par suite des événements, à une certaine noncha-
lance de conscience. 

Désintéressé, ou plutôt insouciant de l’argent, il acceptait 
sans discussion la part relativement faible que l’autre lui attri-
buait. Cette part, d’ailleurs, permettait à Gérard de vivre large-
ment… Et il n’eût pas pu renoncer à cette vie et reprendre, du 
jour au lendemain, une existence banale, paisible, médiocre. 
L’aventure était son élément. Il aimait les sensations fortes, 
l’action, le risque. Il aimait réussir, et réussir l’impossible. Il 
aimait la reconnaissance de ceux qu’il sauvait, ou dont il sauvait 
les parents ou la fortune. Il aimait surtout, et par-dessus tout, 
séducteur né, conquérir, là où il passait, les femmes… Bien peu 
de femmes en sa présence, attirées par son charme et confiantes 
en sa gaîté juvénile, restaient indifférentes. Et bien peu qui ne se 
troublassent pas sous le regard tendre et persuasif de ses yeux 
bleus. Il le savait et, sans jamais aimer, se faisait aimer, ou du 
moins amollissait la volonté des plus vertueuses et des plus re-
belles. 
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Une vingtaine de kilomètres séparaient la frontière de la 
ville aux abords de laquelle habitait Baratof. La troïka parcourut 
rapidement cette distance, et Baratof l’arrêta devant sa maison, 
une maison sans luxe mais confortable, qu’entourait un jardin. 
Pendant qu’un vieux domestique venait prendre la bride des 
chevaux, les deux hommes mirent pied à terre. Baratof s’empara 
des besaces et, suivi de Gérard, qui dans ses bras portait le sac, 
entra dans le jardin. 

Au seuil de la maison parut une jeune femme qui se préci-
pita au-devant d’eux. 

– Stacia ? ma fille ? demanda-t-elle d’une voix étouffée. 

– Tout à l’heure, chère amie, tout à l’heure, dit Baratof. Ne 
nous pressons pas, et que je vous présente d’abord mon associé 
Gérard, dont je vous ai tant parlé. 

– Et alors ? je vous en prie… Vite… répondez… ma fille ? 

– Gérard a trouvé les perles. 

– Mon Dieu, mon Dieu, et Stacia, gémit-elle sanglotante. 

Elle entra dans la maison et, regagnant la pièce d’où elle 
venait un salon, élégamment meublé elle se laissa tomber sur un 
siège, la tête dans ses mains. 

Pour elle, le silence des deux hommes à propos de son en-
fant, elle l’interprétait comme un échec. Sa fille était perdue. 

Gérard, toujours portant son fardeau, l’avait suivie sans 
mot dire. Baratof, lui, muni des besaces, entraînait vers une 
pièce voisine le personnage qu’il avait appelé « le vieux ». C’était 
un vieillard décharné et à favoris, qui avait l’apparence déla-
brée, et hautaine pourtant, d’un gentilhomme tombé dans le 
malheur. Ils disparurent tous deux et aussitôt on entendit le 
bruit d’une violente discussion. 

  

– 44 – 



Quelques minutes s’écoulèrent. Dans le salon, la comtesse 
Valine essuya ses larmes et se redressa, avec un effort visible 
pour reprendre un peu de calme. À la fin, elle dit douloureuse-
ment à Gérard : 

– Alors, ma fille est perdue, n’est-ce pas ? Vous n’avez pu la 
retrouver, monsieur ?… Dites, je vous en supplie. 

Gérard regardait la jeune femme : très blonde, mince, élan-
cée, dans un manteau noir très simple, elle était belle et les 
larmes qui coulaient encore de ses grands yeux, le désespoir 
qu’exprimait son visage éploré, donnaient à sa beauté un 
charme pathétique, que le jeune homme admirait en connais-
seur. Il éprouvait une grande pitié mêlée de ce sentiment 
trouble et confus que lui inspirait toute jolie femme. Et, dans 
ces cas-là, une telle allégresse le soulevait, sa nature heureuse et 
insouciante le portait à tant de bonne grâce, presque naïve, qu’il 
se mit à sourire doucement de son air le plus amical. 

Elle tressaillit. S’il pouvait sourire, devant son chagrin, est-
ce que cela ne signifiait pas ?… 

Sans un mot, délicatement, il ouvrit la toile du sac, et, du 
geste, montra l’enfant. 

– Mon Dieu, gémit la comtesse Valine, elle est morte ! 

– Non, dit-il en riant, elle dort. 

Il en était ainsi. Après tant d’épreuves, brisée d’émotion, 
elle s’était endormie dans la troïka qui la berçait. 

La comtesse, délirante de joie, se jeta à genoux près de sa 
fille et la réveilla sous ses baisers. 

– Stacia, ma petite, ma chérie, balbutiait-elle, en étreignant 
l’enfant qui se serrait contre elle. 

Ensuite, elle se retourna vers Gérard, lui saisit les mains et 
les lui embrassa, criant sa reconnaissance. 
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– Bah ! dit-il, je suis si heureux d’avoir réussi, et ma petite 
compagne de voyage a été tellement courageuse ! 

– Oui, oui, murmurait-elle… Mais c’est vous qui l’avez sau-
vée… sans vous, elle était perdue pour moi… Comment vous 
remercier d’avoir risqué votre vie ?… 

Il sourit de nouveau et il s’approchait un peu de la com-
tesse, quand il s’arrêta. Dans la pièce voisine, les voix 
s’élevaient, plus fortes, et l’on entendait celle du vieillard, indi-
gnée et stridente, qui proférait : 

– C’est une escroquerie ! Plus de la moitié de mes bijoux ! 
On m’avait bien prévenu que vous n’étiez qu’un voleur et que 
toute votre bande… 

La porte fut ouverte avec fracas et Baratof, furieux, poussa 
dehors le vieillard qui l’apostrophait et l’injuriait. La comtesse 
écoutait, toute droite, livide. Elle aussi avait dû se soumettre à la 
rapacité de Baratof. 

Gérard fit un geste d’irritation et prononça : 

– Quelle brute que ce Baratof !… Je me doutais bien… Je 
vous en prie, madame, ne restez pas un instant de plus. Votre 
place n’est pas ici. 

Mais, comme il se disposait à la conduire dans le jardin, 
Baratof revint, fort agité, et s’écria : 

– Eh bien ! Gérard, et les perles ? Tu m’avais dit qu’elles 
étaient dans la besace. Je ne les ai pas trouvées. 

– Ah ! tiens, c’est vrai, répondit Gérard d’un ton négligent. 
Elles sont dans ma poche. Tu comprends, c’était plus sûr. 

– Donne ! dit Baratof avec impatience. 

– Comment ça, donne ? Mais ces perles ne t’appartiennent 
pas Baratof. 
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– Si, en partie, trois rangs reviennent à la comtesse, deux à 
nous. Je te l’ai dit, nous sommes d’accord, elle et moi. 

– Accord qui ne compte pas, puisque je n’ai pas été consul-
té, dit Gérard, d’un ton plus ferme. Ces perles appartiennent à la 
comtesse. Moi, j’ai changé d’avis, je ne veux rien. 

Le Russe haussa les épaules. 

– Ça te regarde ! Moi, je veux ma part. Donne ! 

– Pas une perle, Baratof ! 

– Mais tu es fou, gronda Baratof. Alors, nous aurions tra-
vaillé pour rien ? 

Gérard observa la comtesse qui ne bougeait pas et, sa fille 
contre elle, les écoutait anxieusement. 

– J’ai travaillé pour mon plaisir, Baratof… et pour une 
autre raison. 

– Laquelle ? 

– Pour conquérir quelque chose qui me semble supérieur à 
tout. 

– Quoi ? 

– Pour que madame ait la gentillesse de me sourire. 

Son regard croisa celui de la jeune femme et la déconcerta. 
Elle rougit, mal à l’aise. 

– Je dois partir, balbutia-t-elle. L’enfant est lasse. Je vais la 
faire dîner et la coucher. Demain, je quitterai la ville… 

Gérard s’inclina. Elle passa devant Baratof et devant lui. Il 
la suivit dans le jardin, qu’ils traversèrent. À la porte, il déclara : 

– Ce soir, à votre hôtel, je viendrai et vous remettrai les 
cinq rangs de perles. 
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Elle ne répondit pas et s’en alla. 

Gérard retourna aussitôt près de Baratof qui allait et venait 
dans la pièce en frappant des pieds. 

– Tu es fou ! s’écria le Russe. Qu’est-ce qui te prend ? Des 
perles de toute beauté ! Le plus clair de notre bénéfice ! Ah ! 
voyons, donne-les-moi ! 

– Non, Baratof, j’ai dit : pas une perle. 

– Mais c’est mon bien dont tu disposes ainsi ! 

– Non, Baratof, celui de la comtesse Valine. 

– Une femme que tu ne reverras jamais ! 

– La récompense me suffit. 

– Tu as dit le mot ! ricana l’autre. Une récompense en na-
ture, hein ? 

– Baratof, je te conseille de ne pas insister. Tu sais, j’ai en-
tendu tout à l’heure tout ce qu’il t’a reproché, le vieux. Je me 
doutais bien de toutes tes machinations secrètes en arrière de 
moi. Mais, à ce point-là, non. Je ne marche plus. 

Les deux hommes se mesurèrent du regard. La colère agi-
tait Baratof, balançant sa prudence naturelle. Il avait lui-même 
souhaité conquérir la comtesse Valine qui lui inspirait un désir 
brutal… Gérard voulait, il s’en rendait compte, le supplanter. 
Gérard, dont il enviait toujours ses succès féminins et qui allait 
obtenir ce nouveau succès en faisant de la générosité, en le frus-
trant, lui, Baratof ! Le Russe eut une hésitation. Les perles 
étaient là, dans la proche de Gérard. Allait-il essayer de les 
prendre de force ? Il n’osa pas, et recula en grommelant. 

Est-ce qu’on dîne ? demanda Gérard du ton le plus naturel. 
J’ai une faim de loup. Ah ! Baratof, tu n’as pas idée de ce que 
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furent ces derniers jours en Russie ! Quelle besogne ! Veux-tu 
que je te raconte ?… 

  

Après le dîner, Gérard monta dans la chambre qu’il occu-
pait chez Baratof, remplaça ses misérables vêtements par une 
tenue élégante, redescendit et dit au Russe, tranquillement : 

– Bonsoir, je sors. 

Baratof, sachant trop où il allait, ne répondit que par un fu-
rieux haussement d’épaules. Gérard n’y prit pas garde, alluma 
une cigarette, et gagna l’hôtel où était descendue la comtesse 
Valine. 

La jeune femme, au premier étage, occupait deux pièces. 
Dans l’une de ces pièces, elle avait couché sa fille ; elle avait vu 
l’enfant s’endormir aussitôt d’un sommeil profond et paisible. 
Elle avait ensuite, laissant la porte ouverte, regagné l’autre pièce 
et s’était assise sur un canapé, un livre à la main. 

Elle ne lisait pas, elle attendait. Elle tressaillit quand on lui 
annonça Gérard. Il parut, élégant, souriant, et quelque chose 
d’impérieux était en lui qui imposa dès l’abord à la jeune femme 
une domination contre laquelle elle essaya vainement de réagir. 

Gérard, plein de galanterie, lui baisa la main. 

– Bonsoir, chère madame. J’espère que vous êtes remise de 
vos émotions. Et comment va mon amie Stacia ? 

– Elle dort là, dit la jeune femme, désignant la porte ou-
verte. 

– Alors, vous permettez que je ferme cette porte, le bruit de 
nos paroles pourrait la réveiller. 

Gérard avait dit cela du ton le plus simple, mais une appré-
hension croissante envahit la jeune femme. Elle le vit fermer la 
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porte et, bien qu’il le fît vite et sans aucun bruit, elle s’aperçut 
qu’il poussait le verrou. 

Il revint à elle, et, tirant de sa poche les perles, les posa sur 
la table. 

– Voici, madame, ce qui vous appartient… C’est le second 
trésor que je m’étais chargé de vous rapporter. Il est, certes, à 
vos yeux, moins précieux que votre fille… 

– Monsieur, je vous répète que ma reconnaissance est pro-
fonde. Ce que vous avez fait pour moi sans me connaître, avec 
tant de courage et de désintéressement… 

Elle cherchait ses mots, balbutiait, gênée par le regard qui 
pesait sur elle, de cet homme qu’elle ne connaissait pas 
quelques heures avant et qui surgissait tout à coup dans sa vie, 
l’inquiétait et l’attirait. 

– Je ne suis pas désintéressé, dit-il. Je cherche toujours 
dans l’effort que j’accomplis ce qui peut me soutenir et 
m’exalter. Ainsi, peut-être n’aurais-je pas tenté le destin et ris-
qué de succomber en ramenant Stacia si je n’avais pas su que 
vous êtes jolie. 

Il parlait franchement et gaiement, et il ajouta : 

– Quand on se dit qu’on donnera de la joie à une femme, et 
que l’on sera récompensé par son remerciement, par son bon-
heur, par son émotion… je vous assure… c’est délicieux. 

Elle rougit et garda le silence. 

– Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il. 

– Mais, vous le savez, dit-elle, étonnée, je suis la comtesse 
Valine. 

– Non, votre prénom ? 

– Mais… pourquoi ? 
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– J’insiste. 

– Natacha, murmura-t-elle. 

– C’est charmant. C’est le nom de l’héroïne d’un roman 
pour enfants que j’ai lu tout petit. Une héroïne charmante… 
comme vous… Vous permettez que, ce soir, je vous appelle Na-
tacha… Oh ! ça ne tire pas à conséquence… Vous partez demain, 
nous ne nous reverrons jamais… Et, vous comprenez, il est doux 
pour moi, après une expédition pleine de fatigues et de dangers, 
d’avoir quelques moments d’intimité avec vous… Vous compre-
nez, Natacha ? 

Oui, elle comprenait. L’expédition pleine de fatigues et de 
dangers, c’était pour elle qu’il l’avait faite…, et il comptait qu’elle 
en serait le prix. Il ne disait pas « Je vous remets votre fille et 
votre collier contre le don de vous-même », mais c’était cela qui 
se trouvait sous la douceur enjouée de ses paroles. Et ce regard 
sur elle, qui investissait sa volonté, que ses yeux à présent ne 
pouvaient plus fuir, où elle lisait un désir ardent, ce regard, sans 
qu’elle en eût bien conscience, la troublait. Elle n’avait plus de 
force. L’angoisse de ne pas revoir sa fille, la joie de la retrouver, 
avaient brisé sa résistance nerveuse. 

Gérard devina sa pensée, prit place auprès d’elle et lui sai-
sit les mains. 

– Natacha, vous vous méprenez sur moi. Si je vous ai rendu 
votre enfant, je vous rends les perles sans qu’il y ait là, de ma 
part, la moindre condition. Je suis incapable de calcul. Repous-
sez-moi, si vous voulez, mais ne craignez rien. Vous êtes libre. 

Disait-il vrai ? Et voulait-elle accepter cette liberté qu’il 
n’offrait peut-être que parce qu’elle ne pouvait plus la re-
prendre ? Elle ne savait pas. Elle n’avait plus de force. Elle 
s’abandonna… 
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La comtesse Valine partit au matin, emportant ses perles, 
emportant le souvenir de cet homme dont elle ne savait rien et 
qu’elle ne reverrait jamais… 
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Chapitre 5 
 

Trois portraits… deux rivaux 
 

Le lendemain de son arrivée à la villa d’Ivan Baratof, Gé-
rard passa la majeure partie de la journée à dormir. Il avait cou-
tume ainsi de réparer les efforts prolongés et les longues nuits 
sans sommeil que son exceptionnelle robustesse lui permettait 
de s’imposer. Après une toilette qu’il prolongea avec délices, il 
descendit rejoindre Baratof qui l’attendait dans son cabinet de 
travail. 

Baratof, assis à son bureau, le dos tourné à la porte, regar-
dait une publication illustrée avec tant d’attention qu’il 
n’entendit pas Gérard entrer. 

Gérard se pencha par-dessus l’épaule du Russe pour voir ce 
qui l’intéressait si vivement. C’était une revue intitulée France-
Pologne, et dont la première page reproduisait trois photogra-
phies représentant, sous trois aspects différents, la même 
femme, très jeune et d’une rare beauté. 

– Bigre, voilà une jolie personne ! dit Gérard avec un vif in-
térêt. 

Baratof tourna la tête. 

– Oui, hein, est-elle charmante ?… 

– Fascinante, comme disent les Anglais. Qu’est-ce qui est 
écrit sous les portraits ? 

Il se pencha davantage et lut : 
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De notre correspondante de Paris : 

Beau geste d’une jeune fille française en faveur d’une lote-
rie ouverte au profit de la Maison des laboratoires. Elle est 
prête à donner tout ce qu’on lui demandera à la personne qui 
s’inscrira pour cinq millions. 

Gérard eut un petit rire. 

– Tout ce qu’on voudra !… Au moins, elle est délurée, la 
jeune personne, aussi délurée que jolie si les photos ne la flat-
tent pas. 

– Au naturel, elle est encore plus jolie, dit Baratof. 

– Tu la connais ? 

– Oui, à mon dernier voyage à Paris, l’autre hiver, j’ai ren-
contré à une matinée de bienfaisance, au Cercle Interallié, une 
jeune fille dont la beauté m’a frappé. Elle vendait des pro-
grammes. Elle m’en a signé un, je lui ai offert un verre de cham-
pagne qu’elle a refusé sous prétexte que le champagne lui mon-
tait à la tête. Ces portraits, c’est elle. 

– Et comment s’appelle-t-elle ? 

– Nelly-Rose Destol, dit Baratof, et au même moment il re-
gretta d’avoir répondu. 

– Destol ! s’exclama Gérard, mais c’est le nom du Français 
qui a perdu en Russie les titres que je viens de rapporter ! 

– Oui, il est mort, pendant la guerre, en Roumanie. C’est 
par la comtesse Valine que j’ai su, il y a six mois, que les titres 
avaient été confiés au comte Valine, et que celui-ci les avait ca-
chés là où tu les as trouvés, en attendant qu’il puisse les faire 
parvenir à Mme Destol et à sa fille, Nelly-Rose. 
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– Ah ! eh bien, si c’est Nelly-Rose Destol, je la connais aus-
si, dit Gérard… Oh !… en plus jeune… Tiens, regarde. J’ai trouvé 
ça dans la pochette aux titres. 

Et il tira de son portefeuille et montra à Baratof la photo-
graphie de Nelly-Rose à dix ans. 

– Tiens, pourquoi l’as-tu conservée ? demanda Baratof. 

– Ma foi, je n’en sais trop rien. Cette figure d’enfant m’a 
plu. Cet air émouvant, ce clair regard… On les retrouve dans les 
trois portraits… C’est bizarre, avec cet aspect, de faire une pro-
position aussi risquée… La demoiselle doit être en mal de ré-
clame… N’importe, elle est bien jolie ! 

Au bout d’un moment, il ajouta, d’un autre ton : 

– Dis donc, Baratof, tu vas lui rendre, à elle et à sa mère, 
les titres et le reçu. 

– Parbleu ! dit Baratof. 

Mais il eut un sourire ambigu que Gérard surprit. 

– Ah ! pas de blagues à ce sujet, Baratof ! Pour moi, ce dé-
pôt-là, c’est sacré… 

– Pour moi aussi, voyons, affirma le Russe. Je vais leur re-
porter tout ça en allant à Paris. 

– Ah ! tu vas donc à Paris ? Oui, bientôt. 

Après une pause, Gérard déclara : 

– Moi aussi. Il n’y a plus rien à faire par ici pour le mo-
ment. Ma dernière expédition était déjà dangereuse. Mainte-
nant, je suis brûlé… Du reste, je veux revoir Paris, et surtout 
aller en Normandie embrasser ma vieille maman… Mais tu pars, 
toi, pour longtemps ? 

– Oui, dit le Russe. 
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Il n’expliqua pas les deux motifs de son départ le désir de 
jouir librement de l’énorme fortune conquise par ses rapines ; le 
désir de mettre en sûreté, d’échapper aussi bien aux espions 
russes qui, depuis quelque temps, le traquaient, qu’à d’anciens 
complices récemment sortis de prison et qui voulaient le faire 
chanter. 

– Je m’en vais dans quinze jours, dit-il, je ferai le voyage 
par Berlin et Londres où j’ai des affaires. Et toi ?… 

– Moi, je m’en irai avant toi, dans une huitaine de jours. Je 
passerai par le sud de l’Europe. Oh ! je ne me hâterai pas !… Je 
m’amuserai un peu en route. Nous nous retrouverons à Paris ? 

– Oui, dit Baratof… Voyons, dans trois semaines, il consul-
ta un calendrier. Tiens, le 8 mai au soir, je t’attendrai au Nou-
veau-Palace des Champs-Élysées. Je te télégraphierai l’heure. 

– C’est ça, je descendrai à la Pension russe d’Auteuil, et, 
après t’avoir vu, je filerai en Normandie. Au revoir. Je vais faire 
un tour jusqu’au dîner. 

Seul, Baratof reprit la revue qui reproduisait les traits de 
Nelly-Rose et les regarda de nouveau longuement… À Paris dé-
jà, lors de sa rencontre avec la jeune fille, il avait éprouvé pour 
elle un sentiment d’admiration où le désir tenait certes plus de 
place que le respect. Et tout de suite, à la lecture de la revue po-
lonaise achetée par hasard l’avant-veille, un projet audacieux 
s’était formé dans son esprit, projet auquel il s’attachait de plus 
en plus, et qu’il eût déjà mis à exécution s’il n’y avait pas eu 
l’obstacle de sa rapacité naturelle. 

Il recompta les titres que contenait la pochette. Quelle for-
tune énorme ! Que cette fortune ne lui appartînt pas, cela le fai-
sait sourire cyniquement. Ce que Baratof avait entre les mains 
lui appartenait toujours, ou, tout au moins, il s’y taillait toujours 
la part du lion… Alors, ces millions s’ajoutant aux nombreux 
millions qu’il possédait déjà, ne lui permettaient-ils pas un sa-
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crifice qui, considérable en soi, pour lui-même n’était pas 
grand-chose ? Ne voulait-il pas désormais jouir de son argent, 
vivre à Paris, étaler ses richesses, se mettre en relief, faire parler 
de lui ?… Enfin, n’était-ce pas l’occasion de prendre une re-
vanche sur Gérard qui l’avait supplanté auprès de la comtesse 
Valine ? Nelly-Rose serait l’enjeu de cette revanche, Nelly-Rose 
si jolie et à qui Gérard semblait s’intéresser. 

D’un geste résolu, le Russe prit dans un tiroir son carnet de 
chèques et, rapidement, en libella un au nom du président de la 
Maison des laboratoires de Paris, et pour la somme de cinq mil-
lions. Il signa et barra le chèque et ensuite, sur une feuille de 
papier à lettre, écrivit : 

Mademoiselle, 

  

Aurez-vous la bonne grâce, le jour même où je vous le de-
manderai, et quelles que soient les circonstances, de me rece-
voir, dans votre boudoir, de minuit à sept heures du matin ? Si 
oui, vous voudrez bien remettre le chèque ci-inclus à son desti-
nataire. Si non, déchirez-le. 

Sentiments très respectueux, 

Ivan BARATOF 

Il mit le chèque et la lettre dans une enveloppe sur laquelle 
il inscrivit cette adresse : 

Mademoiselle Nelly-Rose Destol, 

Maison des laboratoires, Paris. 

Puis, il envoya quelques lignes à sa banque de Londres 
pour la prévenir à propos du chèque et demander qu’on l’avertît 
télégraphiquement dès que ce chèque serait touché. Il sortit 
alors pour jeter lui-même les deux lettres à la poste. 
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Une semaine passa dans le calme. Gérard préparait son 
départ, qui devait, on le sait, précéder de huit jours celui de Ba-
ratof. 

La veille de ce départ, un assez vif incident, fortuitement 
provoqué, eut lieu entre les deux hommes. Gérard, mettant son 
manteau pour sortir, laissa tomber de sa poche, aux pieds de 
Baratof, une revue qui se déplia. 

– Qu’est-ce que ça ? demanda le Russe. Tiens, tiens, la re-
vue France-Pologne… Tu en as acheté un numéro ? Mlle Nelly-
Rose Destol t’intéresse donc beaucoup ? 

– Pourquoi pas ? dit Gérard en ramassant la revue… Ma 
parole, tu as l’air d’être jaloux. As-tu l’intention de t’inscrire 
pour les cinq millions et de t’imposer à la jeune personne par ce 
moyen ?… Il est vrai qu’avec tout ce que tu as raflé depuis des 
années, avec ou sans mon aide, tes moyens doivent te permet-
trent d’être large. 

– Je ferai ce qui me plaira, dit Baratof, ça ne regarde que 
moi. Mais je te demande de ne pas t’occuper de cette jeune fille. 

Gérard haussa les épaules, et fit d’un ton railleur : 

– Je pourrais te répondre, moi aussi, que j’agirai selon mon 
bon plaisir. Mais pourquoi te disputer une conquête qui m’est 
indifférente ? 

Elle n’était pas indifférente à Baratof. Le matin même, il 
avait reçu de sa banque de Londres un télégramme : Chèque 
touché. 

Gérard partit le lendemain. Il avait pris congé de Baratof et 
les deux hommes, sans faire allusion à l’incident de la veille, 
s’étaient dit adieu avec une apparence de cordialité qui mas-
quait leur animosité… Le 8 mai, ils se retrouveraient à Paris… 
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Gérard, comme il l’avait dit, voyagea sans hâte, s’arrêtant 
dans les villes qui lui plaisaient, à Prague, à Venise notamment. 
Et dans chaque ville, fréquentant les lieux de plaisirs, chassant 
la bonne fortune de rencontre, il nouait de brèves aventures, 
don Juan expert à séduire et qui sait vaincre vite toutes les ré-
sistances. 

La pensée de Nelly-Rose, toutefois, revenait souvent à son 
esprit. Certes, il n’avait point d’amour pour elle, il n’en avait 
jamais eu pour aucune femme, mais elle excitait sa curiosité. 
Qu’était-elle ? Une jeune fille du monde, oui… Une jeune 
fille ?… De mœurs assez libres sans doute, s’il fallait en croire 
cette annonce extravagante. Pourtant ce visage, dont il regardait 
sur la revue les trois aspects, était bien pur, presque enfantin 
encore malgré le dessin voluptueux de la bouche, et le regard 
des yeux était droit et candide… 

Un soir, à Venise, parcourant un journal français, il ne put 
retenir un mouvement. Il lisait qu’un don de cinq millions avait 
été fait à la Maison des laboratoires par un Russe nommé Ivan 
Baratof, beau geste célébré en termes dithyrambiques. 

Ah diable ! Baratof s’était donc réellement déterminé à 
l’action ? Et pour qu’il eût fait, lui l’homme cupide, ce sacrifice, 
son désir devait être bien grand, et il emploierait n’importe quel 
moyen pour se faire payer par Nelly-Rose. Il s’agissait donc de 
lui barrer la route, tout de suite, sans perdre de temps. L’idée 
que cette jeune fille si délicieusement jolie et qui, si jeune, ne 
pouvait être entièrement pervertie, et ne saurait sans doute pas 
se défendre, pût devenir la proie du Russe, cette idée était in-
supportable à Gérard. Il voulait avant tout, la sauver de Baratof 
et lui rendre sa fortune. Et par là même, il aurait le très grand 
plaisir de la voir, et de juger si elle était aussi belle qu’elle le pa-
raissait. 

Gérard au matin du 8 mai arrivait à Paris. Il avait retenu 
une chambre dans la Pension russe, vaste maison située au fond 
d’Auteuil et que tenait un émigré auquel il avait, en Russie, ren-
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du d’importants services, et qui lui gardait une solide reconnais-
sance. 

Un télégramme lui fut délivré, daté de Londres, et signé 
Baratof. Baratof annonçait qu’il serait à Paris l’après-midi 
même, venant par avion, qu’il arriverait soit à quatre heures, 
soit à sept heures, et qu’il attendrait Gérard au Nouveau-Palace. 

Gérard en hâte fit sa toilette, consulta un annuaire mon-
dain et celui des téléphones, déjeuna vite, et sortit dès le début 
de l’après-midi. 

Il passa d’abord au Nouveau-Palace. Il se méfiait de Bara-
tof : celui-ci débarquerait peut-être plus tôt qu’il ne l’avait dit, 
pour pouvoir agir sans contrôle. Mais non, le Russe n’était pas 
là… 

Gérard, alors gagna la place du Trocadéro et passa devant 
la maison habitée par Mme Destol et Nelly-Rose. Il était décidé à 
ne pas entrer et à ne demander au concierge aucun renseigne-
ment. Il voulait seulement voir l’endroit où vivait la jeune fille… 

Il se rendit ensuite, derrière le Champ-de-Mars, à la Mai-
son des laboratoires. Là, il interrogea le concierge qui le rensei-
gna. Oui, Mlle Destol était venue travailler. Cette petite auto, ar-
rêtée au bord du trottoir, c’était sa voiture. 

Gérard s’éloigna de quelques pas et traversa la rue. Il re-
garda sa montre : deux heures quarante. Il voulait retourner au 
Nouveau-Palace à quatre heures puisque Baratof serait peut-
être alors arrivé. Une heure restait… 

Gérard, sans projet fixe, sans plan précis, sans même savoir 
si Nelly-Rose allait sortir, à tout hasard, sur le trottoir, atten-
dit… 
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Deuxième partie 
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Chapitre 1 
 

Chèque touché, engagement pris 
 

Les événements importants de notre vie se préparent tou-
jours au milieu d’une atmosphère qui semble s’alourdir, où nous 
éprouvons par instants comme une gêne confuse et une inquié-
tude qui ne s’explique pas. Une prescience vague, semblable aux 
prémonitions télépathiques, nous chuchote ses avertissements. 
Rien ne s’est produit encore, mais nous avons la notion que 
quelque chose va se produire et dans le mystère du subconscient 
nous attendons… 

C’étaient là de ces pressentiments auxquels une nature 
comme Nelly-Rose, aussi vigoureuse et aussi saine, n’offrait que 
peu de prise. Et de fait, la jeune fille ne se croyait aucun sujet 
valable de soucis. Elle ne pensait plus et ne voulait plus penser 
aux révélations que Valnais lui avait faites touchant la ruine de 
Mme Destol, et comme celle-ci ne parlait de rien et continuait 
avec insouciance sa vie mondaine, Nelly-Rose croyait que Val-
nais, pour imposer son amour, avait sans doute exagéré. 

De même, elle oubliait d’autant plus aisément l’incident de 
la séance des Laboratoires, et son imprudente proposition, que 
tout cela n’avait eu aucune suite fâcheuse et que nul journal, à la 
connaissance de Nelly-Rose, ne l’avait mentionné. Mais, malgré 
tout, la jeune fille éprouvait sourdement l’impression de ne pas 
se trouver tout à fait dans un état normal ; il lui arrivait d’être 
distraite ; par moment elle n’avait plus la même faculté 
d’application à son travail ; d’inexplicables anxiétés l’assaillaient 
sans motif apparent, troublant son équilibre nerveux si admi-
rable jusqu’alors. 
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Et tout à coup le fait se produisit, le fait matériel, inatten-
du, redoutable, qui annonce les complications prochaines et les 
drames éventuels. Un lundi matin elle reçut une lettre qui avait 
été envoyée au laboratoire et que le concierge lui réexpédiait à 
son domicile. Nelly-Rose, inquiète sans trop savoir pourquoi, un 
moment la regarda, hésitant à l’ouvrir : l’enveloppe portait les 
timbres de Pologne, l’adresse était d’une main inconnue. Elle 
ouvrit enfin : une lettre, un chèque… 

Nelly-Rose déplia le chèque, y lut ce chiffre : cinq millions. 
Elle parcourut la lettre : « Aurez-vous la bonne grâce, le jour 
même où je vous le demanderai… » 

Elle lut, jusqu’au bout, rougissante… C’était signé Ivan Ba-
ratof… Ivan Baratof ? Un nom inconnu pour elle… Elle n’avait 
pas su le nom, elle n’avait gardé aucun souvenir du Russe ren-
contré au Cercle Interallié l’année précédente. Ahurie, Nelly-
Rose resta un moment immobile. Qu’est-ce que cela voulait 
dire ? Qui était cet homme et comment avait-il eu connaissance 
de son offre inconsidérée ? Xénia avait-elle donc réellement fait 
une communication à une revue de là-bas ? 

Nelly-Rose enferma la lettre dans son sac et, essayant de 
dominer son agitation, se rendit au laboratoire avec l’espoir que 
la jeune Polonaise s’y trouverait déjà. 

Xénia venait d’arriver. Dès qu’elle vit entrer Nelly-Rose, 
elle courut vers elle et, l’attirant dans un coin isolé : « Viens que 
je te montre quelque chose !… » 

Ce quelque chose, c’était le numéro de la revue France-
Pologne contenant les trois portraits et leur commentaire. 

– Hein, ça va en faire un effet dit Xénia, triomphante. 

– Mais tu es folle ! s’exclama Nelly-Rose consternée, et tout 
de même un peu flattée aussi, bien que toute vanité lui fût à peu 
près étrangère. Voyons, Xénia, tu m’avais cependant dit… 
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– Je t’avais dit que j’écrirais à ma revue. Je l’ai fait. Cela a 
paru tout de suite et j’ai reçu le numéro ce matin. Ton geste était 
trop beau pour le passer sous silence. Ç’aurait été d’une discré-
tion ridicule. Quelle belle réclame, hein ? 

La Polonaise était si naïvement satisfaite que Nelly-Rose 
jugea inutile de protester davantage. À quoi bon d’ailleurs ? La 
chose était faite. Elle ne souffla pas mot de la lettre ni du 
chèque. Elle voulait réfléchir avant de rien révéler. Pour la 
même raison, malgré l’envie qu’elle en avait, elle ne posa pas de 
questions à Xénia sur cet Ivan Baratof, que la Polonaise con-
naissait peut-être… 

L’après-midi, elle alla trouver le président du comité, le 
vieux professeur Lepierrard, auquel, sans faire mention de 
l’exigence stipulée par Baratof, elle montra seulement le chèque. 

Le professeur bondit, malgré son flegme légendaire. 

– Cinq millions ! Mais, ma petite enfant, c’est merveilleux ! 
Mais c’est le salut pour notre œuvre ! Et quel coup de réclame 
énorme ! 

Tout le monde va souscrire. 

Nelly-Rose parut sceptique. 

– J’ai bien peur, monsieur le président, que ce soit sim-
plement une mystification. Pourquoi ce personnage, qui ne me 
connaît ni d’Ève ni d’Adam, qui ne doit même pas savoir que je 
suis la secrétaire du comité, m’aurait-il, si c’était sérieux, en-
voyé, à moi, ces cinq millions ? Il vous les aurait envoyés à vous 
directement. 

– Ma chère enfant, c’est bien compliqué pour une mystifi-
cation ! Du reste, nous avons un moyen de savoir l’exacte véri-
té ; c’est d’adresser le chèque à la Banque de Londres. Nous sau-
rons ainsi s’il y a un compte Baratof, un compte assez important 
pour que la somme nous soit versée. 
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– Monsieur le président, je vous en prie, spécifia Nelly-
Rose, demandez seulement des renseignements, mais ne de-
mandez pas à toucher le chèque, et surtout qu’on ne parle pas 
de moi. 

– Mon enfant, je vous promets qu’on ne parlera pas de 
vous. 

  

Quelques jours après, Nelly-Rose, qui n’avait pas cessé de 
penser à cet incident extraordinaire, fut appelée chez Lepier-
rard. 

– Eh bien, lui dit-il avec satisfaction, c’était très sérieux. Le 
chèque a été viré et l’argent versé. 

Nelly-Rose, effarée, sursauta : 

– Comment cela ? Mais, monsieur le président, il avait été 
entendu que vous demanderiez simplement des renseigne-
ments, et que vous ne toucheriez pas le chèque sans me préve-
nir ! 

– Ta, ta, ta… Le vieux savant, pour qui la science comptait 
seule, se mit à rire, radieux… Est-ce qu’on a le droit d’hésiter 
devant une telle somme, et de tergiverser quand il s’agit d’une 
œuvre comme la nôtre ? Le chèque était à mon nom, et je l’ai 
touché, voilà ! Et quel bruit cela va faire J’ai envoyé une com-
munication à tous les journaux… 

Il n’y avait pas, ici non plus, à insister en présence du fait 
acquis. Nelly-Rose se retira. 

Ce don de cinq millions eut, d’ailleurs, comme l’avait prévu 
le professeur Lepierrard, un retentissement énorme. Tous les 
journaux reproduisirent l’information et accablèrent d’éloges ce 
Russe magnifique dont le nom, du coup, fut lancé. Et lancée 
aussi en même temps fut la souscription pour les laboratoires. 
Des sommes importantes affluèrent. 
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Nelly-Rose cependant était en proie à des sentiments di-
vers. Heureuse et fière du résultat obtenu, en même temps, elle 
demeurait vaguement inquiète. 

Le chèque touché, cela voulait dire qu’elle acceptait les 
conditions posées par cet inconnu : Ivan Baratof… Ivan Baratof, 
ce nom obsédait la jeune fille. 

Pour avoir, si possible, quelques renseignements, elle osa, 
maintenant que tous les journaux avaient mentionné le don du 
Russe, demander à l’étudiante polonaise Xénia si elle savait 
quelque chose de lui. Elle apprit ainsi que ce Baratof, que Xénia 
ne connaissait pas d’ailleurs personnellement et n’avait jamais 
vu, était un homme assez âgé, puissamment riche, qui vivait la 
plupart du temps en Pologne où il s’occupait d’affaires. 

– Il a lu mon article dans France-Pologne naturellement, 
ajouta la Polonaise. Il s’est enthousiasmé pour l’œuvre et aussi 
pour toi… Mais, d’un enthousiasme platonique, puisqu’il ne te 
demande rien en échange des cinq millions. 

Nelly-Rose ne répondit pas. Elle savait, elle, que Baratof 
demandait quelque chose… quelque chose d’assez effarant, où 
elle devinait par moments un vague péril. Mais, que risquait-
elle ? Cet homme demandait à la voir seule, chez elle, la nuit ? 
Et après ? Ce n’était pas tragique ! Elle avait promis, elle tien-
drait. 

Et puis, elle espéra n’avoir pas à tenir sa promesse. Huit 
jours passèrent. Quinze jours. Aucune nouvelle de ce Baratof. 
Sans doute avait-il renoncé à son projet. 

Nelly-Rose d’ailleurs avait de plus graves motifs de souci. 
La situation financière de sa mère devenait de plus en plus 
mauvaise et, cette fois, la jeune fille n’en pouvait douter. 
Mme Destol, au cours d’une conversation provoquée par les ré-
clamations d’un créancier exigeant, venait de lui révéler leur 
prochain dénuement. Elle l’avait fait sans larmes, sans émotion, 
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son insouciance naturelle se refusant à dramatiser tout ce qui 
n’était pas la minute présente… 

Nelly-Rose fut consternée. Elle voyait, elle, la réalité des 
choses. Et Valnais était là pour lui faire voir cruellement cette 
réalité. Il parlait de désastre menaçant, de ruine imminente. Il 
parlait aussi de son amour. Et, à présent, il n’était plus le Val-
nais timide qu’elle faisait taire en riant quand il commençait ses 
déclarations, et à qui elle avait imposé pour lui donner une ré-
ponse définitive un délai de six mois. Il n’acceptait plus ce pacte. 
Il ne voulait plus attendre aussi longtemps. Il devenait de plus 
en plus hardi, de plus en plus pressant. Il usait, sans ménage-
ments, du pouvoir que lui donnaient sa fortune et la prochaine 
détresse des deux femmes. 

Et la résolution de Nelly-Rose se trouvait ébranlée. Pour 
elle un peu, pour sa mère beaucoup, la situation lui paraissait en 
effet alarmante. Elle n’osait plus opposer à Valnais de refus dé-
finitif. La réalité impitoyable la ressaisissait. Elle savait que 
Mme Destol était favorable à l’idée de son mariage avec Valnais. 
Elle savait que, bientôt, elle-même ne pourrait plus dire non. 

Une date lui semblait devoir mettre fin à ses hésitations. 
Mme Destol, pour oublier ses ennuis, ou pour se prouver à elle-
même qu’ils étaient éphémères et sans importance, avait eu la 
triomphante idée de donner chez elle, en matinée, une grande 
fête. Valnais, consulté, avait adhéré avec enthousiasme à ce pro-
jet. 

– Ce sera la fête secrète de nos fiançailles, dit-il à Nelly-
Rose, d’un ton tout pénétré de tendre passion. 

Nelly-Rose avait détourné la tête sans répondre. Hélas ! 
elle sentait bien qu’elle ne pouvait plus tergiverser. Et dès lors, 
Valnais, prenant ce silence pour un acquiescement, s’était avec 
ardeur occupé à organiser la fête. Il se chargeait du jazz, il se 
chargeait d’autres frais. Il s’entendit même avec les camarades 
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de laboratoire de Nelly-Rose pour que ceux-ci fissent un numé-
ro comique. La date de la fête fut fixée au 8 mai. 

Ainsi, en ce même jour, Nelly-Rose devait prendre une dé-
cision à l’égard de Valnais et, par une coïncidence singulière, 
deux hommes, l’un qu’elle ne connaissait que de nom, l’autre 
qu’elle ne connaissait pas du tout, attirés par elle et par le désir 
de la conquérir ou de la voir, arrivaient à Paris… 

Le 8 mai, Nelly-Rose, voulant faire acte de présence au la-
boratoire, y arrivait dès deux heures de l’après-midi, et laissait, 
comme d’habitude, sa voiture au ras du trottoir. Elle disposait 
de peu de temps. La veille, démunie d’argent, elle avait vendu 
cette auto à Valnais et s’en servait pour la dernière fois. À trois 
heures, elle devait la livrer dans un garage, où Valnais, plus 
tard, en prendrait possession. Elle échangea quelques mots avec 
ses camarades qui promirent d’être exacts. Elle leur serra la 
main et s’en alla. 

Non loin se trouvait la voiture d’une marchande de fleurs. 
Nelly-Rose, par une des impulsions soudaines dont elle était 
coutumière, se dit que Valnais méritait bien un geste gracieux, 
et elle choisit une branche de lilas qu’elle fit envelopper d’un 
papier transparent. Elle monta dans sa voiture, posa près d’elle 
le lilas, démarra. Et elle n’avait pas fait vingt mètres qu’elle se 
heurta assez violemment contre un taxi vide qui suivait la rue à 
vive allure. 

Les deux autos, engagées l’une contre l’autre, furent immo-
bilisées. Le chauffeur de taxi, gros homme rubicond, à l’aspect 
coléreux et vulgaire, déjà sautait de son siège. 

– C’est du propre, cria-t-il à Nelly-Rose qui, à son tour, 
mettait pied à terre. Regardez-moi ces poules qui se mêlent de 
conduire sans savoir ! V’là mon aile gauche qu’est démolie ! Si 
c’est pas un malheur de voir ça ! Ça veut tenir un volant ! Va 
donc dans les dancings, mijaurée, au lieu de démolir l’aile des 
travailleurs ! Non, mais, des fois !… 
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Il s’interrompit, une main puissante l’avait saisi par 
l’épaule. 

C’était Gérard. Il avait vu sortir du laboratoire Nelly-Rose, 
si reconnaissable d’après ses portraits. Il avait vu l’accident et, 
accourant, fendant la foule qui déjà s’amassait, intervenait : 

– Tais-toi, arrange ça ! fit-il au chauffeur en le courbant de 
force vers les roues des voitures. 

– Arrange ça… c’est commode à dire, grogna le chauffeur 
qui pourtant, subjugué par la force de l’étreinte qu’il subissait, 
obéit mollement. 

– Tais-toi, travaille ordonna Gérard. 

– Y a pas mèche, je vous dis, faut des instruments spé-
ciaux… protesta l’homme. 

Il n’arrivait à rien. Gérard lui prêta son aide, et, contour-
nant l’auto de Nelly-Rose, la tira en arrière. Grâce à son éton-
nante vigueur, il réussit à la dégager et à la faire reculer. 

Alors, il en ouvrit la portière et, se découvrant, sans un 
mot, d’un regard, indiqua à Nelly-Rose qu’elle pouvait monter. 
Nelly-Rose passa devant lui avec un gracieux signe de tête. 

– Merci, monsieur, dit-elle, en mettant dans ces simples 
mots et dans son regard toute la gratitude possible. 

Cependant, le chauffeur, de nouveau furibond, revenait en 
vociférant : 

– Elle s’en ira pas comme ça, c’te poule ! J’ai une avarie à 
mon aile gauche !… C’est pas à faire ! Ah ! ben non !… Faut un 
agent pour constater !… 

Gérard, de la main, le rejeta en arrière, permettant ainsi à 
Nelly-Rose de s’éloigner. 
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– Mon aile gauche, que je vous dis ! hurlait le chauffeur. 
Ah ! maladie !… 

– Assez ! 

Gérard, se penchant, ramassa par terre une branche de li-
las qu’il avait vue tomber de la voiture de Nelly-Rose. Il se re-
dressa, tira son portefeuille, en sortit un billet de cent francs 
qu’il tendit au chauffeur. 

– Monte là-dedans ! lui dit-il, en lui désignant le taxi. 

Et comme l’autre, ahuri, hésitait, Gérard le prit au collet, le 
jeta dans le taxi et, pendant que l’homme tempêtait, monta lui-
même sur le siège, prit le volant, et démarra à vive allure dans la 
direction prise par Nelly-Rose. 
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Chapitre 2 
 

L’inconnu 
 

Nelly-Rose, qui n’avait rien vu du dernier incident entre 
Gérard et le chauffeur, ne se savait donc pas suivie. Mais le choc 
avec le taxi, et surtout les apostrophes du chauffeur, l’avaient 
enfiévrée, bien que maintenant elle voulût s’en amuser. Elle fi-
lait vite vers le garage, songeant à cet inconnu qui l’avait si effi-
cacement protégée et qui s’était si discrètement effacé. 

Elle se mit à rire : « Plus d’accident à redouter, maintenant, 
puisque je n’aurai plus d’auto. Quel avantage ! » 

Elle s’aperçut que la branche de lilas n’était plus dans la 
voiture et se souvint que quelque chose, en effet, était tombé. 
Pauvre Valnais ! il n’avait jamais de chance. 

Elle arriva au garage, très voisin du Trocadéro. Elle remit la 
voiture à un employé et ressortit. 

Mais elle eut, sur le trottoir, un mouvement de recul un 
gros homme en casquette et houppelande, s’inclinant devant 
elle en un geste gauche, lui tendait la branche de lilas perdue. 
C’était le chauffeur, tout à l’heure injurieux, à présent aimable, 
dompté par une force supérieure. 

Nelly-Rose regarda autour d’elle. À quelques pas, l’inconnu 
de tout à l’heure était debout. Il la salua. Étonnée, un peu mé-
contente, Nelly-Rose, qui avait pris machinalement la branche 
fleurie qu’on lui tendait, répondit par un léger signe de tête et 
s’éloigna sans se retourner. 

– Alors, maintenant ? demanda le chauffeur à Gérard. 
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– Alors, c’est tout. Au revoir. 

Laissant l’homme abasourdi, il se dirigea vers le Nouveau-
Palace. 

Nelly-Rose, en quelques minutes, fut chez elle. Les derniers 
préparatifs de la fête s’achevaient dans l’appartement. Les do-
mestiques s’affairaient sous les ordres contradictoires de 
Mme Destol qui, agitée, mal coiffée, vêtue d’un peignoir, courait 
à travers les pièces, recevait les fournisseurs, installait le jazz-
band et faisait sans cesse déplacer la table autour de laquelle ses 
quatre amis faisaient, comme au milieu d’une tempête, leur 
bridge obstiné et résigné. 

– Allez dans la salle de bains, vous gênez trop ! leur ordon-
na-t-elle. 

Ils obéirent, et elle se disposait à entrer dans son cabinet de 
toilette quand arriva Nelly-Rose. 

– Bonjour, maman. Je vois que tout est prêt… Tu sais que 
mes camarades seront là à cinq heures pour leur numéro. Un 
numéro très amusant… 

– Parfait, parfait ! Mais va vite t’habiller, ma petite. 

– Oh ! Je serai bientôt prête. 

La jeune fille gagna son appartement personnel, plaça dans 
un vase, sur la coiffeuse de son boudoir, la branche de lilas et 
revint vers la salle de bains. 

À sa stupéfaction, elle y trouva les joueurs de bridge. 

– Ça, c’est trop fort ! Voulez-vous bien vous en aller ! 
commanda-t-elle en riant. 

Ils obéirent, sauf Valnais qui, laissant partir les autres, dit 
d’un ton de supplication : 

– Nelly-Rose… 
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– Comment, vous êtes encore là !… Et vos partenaires ?… 

– Un mot seulement, Nelly-Rose… C’est aujourd’hui, n’est-
ce pas, que vous consentez enfin ?… 

– Valnais, allez-vous-en, ou je vous asperge !… 

Elle faisait le geste de diriger vers lui le tuyau de la douche. 
Elle riait, amusée par sa mine piteuse. 

– Soyez un gentil Valnais, allez prévenir Victorine qu’elle 
m’apporte ma robe et mes souliers. 

– J’y vais… Nelly, que vous êtes charmante !… 

Il alla à la porte, et il se retourna : 

– Est-ce que vous savez la nouvelle ? Les journaux de midi 
annoncent que Baratof arrive à Paris aujourd’hui. 

Nelly-Rose tressaillit : 

– Hein ? Qui arrive ? 

– Baratof, je vous dis, le Russe aux cinq millions… Il a re-
tenu un appartement au Nouveau-Palace. 

Il sortit sans prendre garde à l’émotion de la jeune fille. 
Immobile, le visage contracté, elle resta un moment pensive. 
Puis, elle eut le geste de résolution d’une personne qui veut li-
quider tout de suite une préoccupation désagréable et, courant à 
son boudoir, elle consulta l’annuaire, décrocha le téléphone et 
demanda le Nouveau-Palace. Par fortune, elle eut très vite la 
communication. 

– Je voudrais parler à M. Baratof, demanda-t-elle. 

– M. Baratof n’est pas encore là, madame. 

– Mais, il sera là aujourd’hui sûrement ? 

– Madame, il nous l’a télégraphié. 
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– Alors, vous lui direz que Mlle Destol viendra le voir de-
main matin. 

– Mlle Destol… bien… Mais, mademoiselle, dans 
l’appartement retenu par M. Baratof se trouve justement en ce 
moment-ci un de ses amis… Voulez-vous lui parler ? 

Nelly-Rose hésita une seconde. 

– Oui, dit-elle, veuillez me mettre en communication. 

  

Gérard, après la scène devant le garage, avait marché sans 
hâte jusqu’au Nouveau-Palace. Il était songeur. Nelly-Rose lui 
avait paru plus délicieusement jolie encore qu’il ne l’avait ima-
giné d’après ses photographies. 

Il arriva à quatre heures moins quart avenue des Champs-
Élysées et, apprenant que Baratof n’était pas là, se fit conduire 
dans l’appartement réservé du Russe, appartement banal et 
luxueux qu’il connaissait pour l’avoir occupé, trois ans aupara-
vant, avec Baratof. 

Il s’installa dans un fauteuil et il allumait une cigarette 
lorsque le téléphone sonna. Il vint à l’appareil et décrocha. 

– Une personne demande au téléphone M. Baratof, mon-
sieur. 

– Qui est-ce ? 

– Mlle Destol, monsieur. 

Gérard eut un petit tressaillement. Nelly-Rose demandant 
Baratof ? Qu’est-ce que cela signifiait ? 

– Branchez-moi, dit-il. 

Pour répondre à Nelly-Rose, il déguisa sa voix, dans une 
impulsion subite qu’il n’eût pu expliquer. 
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– Oui, mademoiselle, je suis l’associé et l’ami de M. Baratof 
et je pourrai peut-être me charger de lui dire… 

– Eh bien, voilà, monsieur… Je voudrais voir M. Baratof 
pour… la voix de Nelly-Rose hésita un peu comme si elle cher-
chait quel prétexte invoquer. Monsieur, je suis chargée par la 
Maison des laboratoires de m’entendre avec M. Baratof au sujet 
d’une petite réunion que nous voulons organiser en son hon-
neur… Alors, je viendrai au Nouveau-Palace demain matin. 

– Bien, mademoiselle… C’est Mlle Destol elle-même qui est 
à l’appareil ? 

– Oui, monsieur. 

– Si M. Baratof arrivait à temps, il pourrait peut-être, au-
jourd’hui même… 

– Non, non ! une sorte de peur agitait sa voix… Aujourd’hui 
je suis prise, une réception chez ma mère… Demain, n’est-ce 
pas ? Demain matin, je passerai vers onze heures. 

– Entendu, mademoiselle, je le préviendrai. 

L’appareil raccroché, Gérard fit quelques pas dans la pièce 
réfléchissant. De nouveau, il regarda l’heure… quatre heures et 
demie… Baratof n’arriverait plus qu’à sept heures. Gérard quitta 
l’appartement, descendit et sortit du Nouveau-Palace. 

Il allait agir, sans retard, avec sa décision et son audace ha-
bituelles. Avide de revoir Nelly-Rose, moins pour lui parler que 
pour se rendre compte de son milieu et pour s’imposer à son 
attention une troisième fois et de façon plus directe encore, il se 
rendit chez Mme Destol. 

Il entra comme un invité, sans aucun embarras, aussi dé-
sinvolte que s’il était un familier de la maison. Il eut même 
l’aplomb, après avoir franchi la foule qui se pressait dans 
l’antichambre, de s’incliner devant Mme Destol, de lui sourire 
aimablement et de lui baiser la main avec l’aisance d’un mon-
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sieur qui, cent fois déjà, a eu l’occasion de baiser cette jolie main 
et qui s’en réjouit. Mme Destol fut un peu étonnée, mais crut 
aussitôt que c’était un camarade d’études de sa fille et qu’elle ne 
se rappelait plus le visage de ce sympathique visiteur. 

S’étant acquitté de ce devoir primordial, Gérard chercha 
Nelly-Rose, l’aperçut et, tout en évitant d’attirer le regard de la 
jeune fille, ne la quitta plus des yeux. 

Elle lui sembla plus charmante encore ainsi, chez elle, sans 
manteau, sans chapeau, dans une robe seyante qui mettait en 
valeur sa beauté que le plaisir animait. Elle n’était pas seule-
ment maîtresse de maison aimable et attentive, mais spectatrice 
amusée et joyeuse. Les jeunes gens du laboratoire exécutaient 
leur numéro. Trois d’entre eux était travestis en nègres améri-
cains, smoking, chapeau de paille, figure noire et énorme 
bouche rouge, et trois en girls, costumes de marins, perruques 
blondes bouclées, culottes blanches. Leurs cris et leurs trémous-
sements frénétiques, qui mettaient en joie les spectateurs, fai-
saient rire la jeune fille… Qu’elle était jolie quand elle riait ! Gé-
rard la regardait ardemment. Jamais une femme ne lui avait 
paru aussi séduisante et aussi désirable. Et cette gaîté d’enfant… 

Cependant le numéro s’achevait. Il y eut interruption et les 
invités envahirent le buffet : Gérard vit alors un grand jeune 
homme à monocle s’approcher de Nelly-Rose et lui parler avec 
une familiarité empressée. Gérard fronça le sourcil, agacé. Que 
signifiait cette intimité ? Et justement il entendit quelqu’un dire 
derrière lui : 

– N’est-ce pas le fiancé de Mlle Destol qui est avec elle ? 

Il se rapprocha alors de Nelly-Rose et de son compagnon 
qui gagnaient le buffet. Sans être vu, il s’arrêta tout près d’eux, 
de l’autre côté d’une porte qui le dissimulait tout en lui permet-
tant de voir et d’écouter. Et tout de suite il fut rassuré. Nelly-
Rose n’avait ni le ton ni l’attitude d’une fiancée. Gérard entendit 
ce dialogue : 
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– Très réussie votre fête, Nelly-Rose. 

– Bien grâce à vous, Valnais… 

– Ne parlez pas de cela… Je suis trop heureux… Ne voulez-
vous pas prendre quelque chose ? 

– Oui, une orangeade, s’il vous plaît ? 

Valnais alla chercher un verre d’orangeade et le rapporta à 
Nelly-Rose qui était restée debout dans l’embrasure de la porte. 

– Alors, pour ce soir, c’est convenu n’est-ce-pas, lui dit-il, à 
l’Opéra, à neuf heures, et, après, le bal chez les Boutillier ? 

Nelly-Rose, qui buvait son orangeade, protesta : 

– Non, non, Valnais ! C’est trop pour moi. Je suis fatiguée 
et j’ai à travailler demain matin. Ne le dites pas à maman, mais 
je n’irai pas au bal des Boutillier et même je ne resterai pas à 
l’Opéra jusqu’à la fin. Je partirai vers dix heures. 

– Je vous reconduirai, si vous le permettez ? 

– Non, non, je n’ai besoin de personne, je prendrai un taxi. 

Les danses recommençaient. Nelly-Rose quitta son compa-
gnon et revint vers la galerie où était le jazz. 

Gérard alors, jugeant le moment propice, s’avança vers la 
jeune fille et s’inclina respectueusement devant elle, la priant, 
sans parler, de danser avec lui. 

Nelly-Rose leva les yeux et, confondue, faillit laisser échap-
per un cri de surprise. Dans le personnage vêtu avec une élé-
gance recherchée qui la sollicitait ainsi, elle reconnaissait 
l’homme qui, tout à l’heure, dans la rue, l’avait défendue contre 
le chauffeur et lui avait fait rapporter le lilas. 

Elle resta un moment stupéfaite, n’en croyant pas ses yeux. 
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Comment se trouvait-il là, chez 
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elle ? Comment se permettait-il de la poursuivre ainsi ? Cette 
audace étonnait la jeune fille et l’irritait. Quel but caché pour-
suivait cet homme qui, impassible, avec un léger sourire un peu 
ironique, attendait ? Nelly-Rose hésita une seconde à accepter 
l’invitation, mais comment refuser sans provoquer un scan-
dale ? Et puis cette audace, qui l’irritait, la subjuguait aussi… 
Sans un mot, elle accepta, et ils partirent enlacés. 

L’orchestre jouait une valse lente et vive à la fois, prenante, 
émouvante, et qu’accompagnait une voix d’homme très douce, 
presque nostalgique. Dans les bras de cet inconnu qui dansait 
impeccablement et qui l’enveloppait d’une étreinte respec-
tueuse, Nelly-Rose se laissait emporter au rythme de la mu-
sique. Une étrange douceur la charmait ; jamais danser ne lui 
avait causé cette sensation de plaisir profond, presque enivré… 

La valse prit fin. Sans avoir échangé une seule parole, Nelly 
et son cavalier se séparèrent. L’inconnu salua très bas la jeune 
fille et, toujours silencieux, à peine souriant, énigmatique, il tra-
versa la foule des invités, se dirigeant vers le vestibule… 

Jusqu’à ce qu’il eût passé la porte de la galerie, Nelly-Rose 
le suivit des yeux, troublée… Il disparut. 

Mêlé à la foule des invités qui se retiraient, Gérard gagna le 
vestiaire. 

On lui remit son chapeau et son pardessus. Il garda son 
pardessus sur le bras et se dirigea vers la sortie. 

Mais il ne sortit pas. 
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Chapitre 3 
 

La branche de lilas 
 

Il ne sortit pas. 

Il voulait compléter son expédition, voir, s’informer, étu-
dier les lieux. Sans être remarqué, discrètement, il examina les 
portes qui donnaient dans l’antichambre. Il essayait de se figu-
rer la disposition de l’appartement. Quand il avait demandé 
l’étage de Mme Destol au concierge, celui-ci l’avait renseigné : 

– Au second, à droite. À gauche, c’est la porte personnelle 
de Mlle Destol. 

Gérard savait donc que le logement de Nelly-Rose avait une 
sortie particulière. Et il se disait qu’en conséquence les pièces 
qu’elle occupait devaient se trouver au bout du grand apparte-
ment. 

Profitant de l’encombrement et sûr que personne ne pre-
nait garde, il entrouvrit une porte. Un couloir s’offrait à lui. Il s’y 
glissa sans vergogne. Ce devait être le bon chemin. 

Que voulait-il faire chez Nelly-Rose ? Il ne le savait pas trop 
lui-même… voir le cadre où vivait la jeune fille, lui laisser un 
mot peut-être, lui prouver, par quelque signe, qu’il était venu 
chez elle… s’imposer encore une fois à son attention, continuer 
son rôle d’inconnu mystérieux dont la poursuite obsède, in-
trigue, étonne, inquiète, trouble… Oui, la troubler, l’étonner, 
l’obliger à penser à lui, c’était là son plan sournois et irréfléchi. 

Le corridor qui tournait le mena à une porte. Il entra dans 
un boudoir décoré avec un goût sûr et charmant et fut certain 
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d’avoir atteint son but. Sur une coiffeuse dans un vase, se trou-
vait la branche de lilas. Elle l’avait donc conservée ! Il eut une 
joie vaniteuse. Comment n’aurait-il pas supposé qu’elle l’avait 
conservée, cette branche de lilas, à cause de lui ? 

Il entrouvrit une porte encore et jeta un coup d’œil sur la 
chambre de la jeune fille. Il inspecta aussi l’antichambre parti-
culière de Nelly-Rose. Allons, tout était bien. Au cas où les cir-
constances lui permettraient de venir, il saurait. Un moment, 
ensuite, il resta dans le boudoir. Un parfum léger traînait. Le 
parfum de Nelly-Rose, qu’il avait sur elle respiré pendant leur 
valse… 

Il éprouvait, dans ce boudoir, la sensation indéfinissable 
que toute la grâce de la jeune fille flottait autour de lui, impal-
pable mais si émouvante et si séduisante… Et une émotion 
presque douce, inhabituelle chez lui, chez lui qui était entraîné à 
l’égoïsme et à la seule loi de son désir personnel, le ravit un 
moment… 

Il secoua vite cette émotion, s’empara de la branche de li-
las, et, par le couloir, regagna rapidement l’antichambre du 
grand appartement. 

Le vestiaire était maintenant désert. Presque tous les invi-
tés étaient partis. Là-bas, au buffet, seuls quelques intimes – 
Valnais, ses partenaires au bridge, qui devaient dîner chez 
Mme Destol –, causaient encore. 

Dans la galerie, Gérard s’approcha du chef du jazz, prêt à 
partir, et lui parla à voix basse. 

– Mais, volontiers, monsieur, répondit le musicien. 

Et, accompagné par un de ses camarades, il reprit quelques 
mesures de la valse que Gérard avait dansée avec Nelly-Rose. 

Nelly-Rose, du buffet où, assise, elle causait avec les « Trois 
Mousquetaires » et sa mère, entendit cette musique évocatrice 
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d’impressions récentes et troublantes. Elle se leva aussitôt et 
vint dans la galerie. 

Stupéfaite, elle vit l’inconnu de la rue, de la danse… Il avait 
son chapeau à la main, son pardessus sur le bras, et, sur ce par-
dessus, était couchée une branche de lilas. 

Un instant, Nelly-Rose resta interdite. Était-ce sa branche 
de lilas ? 

Cet homme avait-il eu l’audace ?… 

Elle courut à son boudoir pour s’en assurer. Le lilas n’était 
plus dans le vase de sa coiffeuse. Nelly-Rose eut un geste de co-
lère. Que voulait-il ? Comment se permettait-il ?… Que signi-
fiaient cette poursuite, cette insolence, cette obsession ? Elle 
était excédée, résolue à lui parler. 

En courant toujours, elle revint dans la galerie. Il n’y était 
plus. Elle s’élança vers le vestibule et, là, le rejoignit au moment 
où il sortait… 

Nelly-Rose n’était pas timide. L’impertinence de cet 
homme la jetait hors d’elle. Avec vivacité, presque avec brutali-
té, elle l’interpella : 

– Qui êtes-vous ? 

Il sourit : 

– Un ami… 

– Je ne vous connais pas, continua-t-elle durement. De 
quel droit cette poursuite ? Vous vous êtes permis d’entrer dans 
mon boudoir. Pourquoi ? 

– Pour prendre ce lilas, répondit-il du ton le plus naturel et 
avec une grande douceur. 

Nelly-Rose ne pouvait reconnaître sa voix puisque au télé-
phone il l’avait déguisée. Une seconde pourtant la jeune fille se 
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demanda si elle ne l’avait pas déjà entendue, mais elle était si 
exaspérée qu’elle ne chercha pas à se souvenir… 

– Monsieur, dit-elle avec violence, je vous défends… C’est 
abominable de vous permettre !… 

– Pardonnez-moi, répondit-il, j’ai été si heureux de voir 
que vous aviez gardé ce lilas. 

C’était une insolence de plus. Nelly-Rose haussa les 
épaules. 

– Je l’ai gardé par hasard !… par distraction !… Je n’admets 
pas que vous l’emportiez !… 

– Je vous en prie, dit Gérard, laissez-le moi. 

Elle tapa du pied, dépitée de voir sa volonté s’effritait déjà, 
vaincue par cet homme singulier. 

– À aucun prix, cria-t-elle ! Jetez cela !… Je vous défends 
de l’emporter !… 

– Soyez bonne, supplia encore Gérard. Que vous importe 
cette pauvre branche de fleurs ? Moi, je la conserverai en souve-
nir de la valse que nous avons dansée tous les deux… Je vous en 
prie… 

Il avait répété ces mots avec la même douceur. Une dou-
ceur où se mêlait une domination insidieuse, qui émanait aussi 
de ses yeux, fixés sur les yeux de Nelly-Rose. 

Nelly-Rose ne protesta plus. Sa colère était tombée. Elle se 
sentait envahie par un étrange alanguissement qui n’était pas 
sans charme, par une force qui pesait sur elle et contre laquelle 
elle ne se défendait pas. 

Gérard recula vers la porte, ne détournant son regard de 
Nelly-Rose qu’au moment où il sortit. 

  

– 82 – 



Place du Trocadéro, Gérard héla un taxi et donna l’adresse 
de la Pension russe d’Auteuil. 

Enfoncé dans un coin de la voiture, il alluma une cigarette 
et eut un petit sourire aigu. Il était heureux. Il était en pleine 
action, en pleine aventure amoureuse, lui pour qui l’aventure 
était la joie de vivre, et cette aventure-là ne ressemblait à au-
cune autre. Aucune femme ne lui avait jamais causé une im-
pression comparable à celle que lui causait cette merveilleuse 
Nelly-Rose. Depuis qu’il lui avait parlé, qu’il l’avait, en valsant, 
tenue dans ses bras, qu’il avait respiré son parfum et vu le cadre 
où elle vivait, elle lui inspirait un ardent intérêt, fait de curiosité, 
de désir, et où se mêlait aussi la volonté de la protéger, de la 
protéger contre les autres et surtout contre Baratof. 

Gérard, à présent, ne croyait plus que Nelly-Rose était une 
affranchie de mœurs libres, dont la conquête serait facile. Il 
avait discerné tout ce qui était en elle de candide et de virginal. 
Oui, elle était une vraie jeune fille. Raison de plus pour la pré-
venir des intentions du Russe et pour la défendre contre ses ten-
tatives. Et raison de plus aussi pour que lui-même, Gérard, es-
sayât de la conquérir ! 

Il sourit encore. Il avait coutume de tenter l’impossible et 
de se fier à sa chance, autant qu’à son audace. Et puis, ne ve-
nait-il pas de voir Nelly-Rose perdre sa volonté devant sa volon-
té à lui, et, sous son regard, rester comme fascinée ? 

La Pension russe était une grande maison composée de 
deux corps de bâtiments que séparait une large cour. 

La chambre de Gérard se trouvait dans le bâtiment du 
fond, mais en descendant de taxi, avant de s’y rendre, Gérard 
chercha l’émigré russe qui tenait la pension et qui l’avait déjà 
reçu le matin. 

Il le trouva dans le hall de l’hôtel, où cet homme dirigeait 
des ouvriers qui en faisaient la décoration. 
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Gérard le prit à part : 

– Dis donc, Yégor, j’ai quelque chose à te demander. 

– Je suis tout à ta disposition, Gérard, tu le sais bien. Sans 
toi, je serais en Sibérie… ou plutôt dans la terre. 

– Alors, voilà. Parmi les pensionnaires des petites 
chambres, n’y a-t-il pas de chauffeurs de taxis ? 

– Si, il y en a trois. 

– Est-ce que, parmi ces gens-là, il en est un en qui l’on 
puisse avoir confiance ? 

– Dans tous les trois. Tous les trois savent que tu m’as sau-
vé et que tu as rendu bien des services à nos frères opprimés. 
Mais, si c’est pour une mission délicate, confidentielle, prends 
Ibratief, il est discret, adroit et sûr. 

– Rentre-t-il ce soir ? 

– Il n’est pas encore sorti. Il fait la nuit. 

– Bien, je monte dans ma chambre. Fais-le venir dans ton 
bureau. Je le verrai en redescendant dans une demi-heure… 
Mais, à ce que je vois, on prépare une fête ici pour ce soir ? 

– Oui, un bal. 

– Parfait ! Ça ne pouvait mieux tomber ! À tout à l’heure… 

Gérard quitta le Russe, monta chez lui, déposa dans un 
vase, sur un meuble, la branche de lilas et changea de toilette. 

Peu après, parfaitement élégant dans un impeccable vête-
ment du soir qui dessinait sa taille svelte et robuste, il revêtait 
son pardessus, prenait son chapeau et redescendait. 

Dans le bureau, le patron l’attendait et aussi le chauffeur 
Ibratief, vieil homme, aux yeux intelligents et mélancoliques. 
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– Voilà, lui dit Gérard, jusqu’à neuf heures, je n’ai pas be-
soin de toi. Dîne tranquille. Mais, à neuf heures, trouve-toi, avec 
ton taxi, devant le Nouveau-Palace, aux Champs-Élysées. Tu me 
conduiras à l’Opéra. J’en sortirai, avec une dame, vers dix 
heures ou dix heures et demie. Je la ferai monter. Aussitôt que 
j’aurai refermé la portière sur elle et sur moi, tu nous amèneras 
ici rapidement, mais en prenant bien garde à ne pas avoir 
d’accident. Et, quoi que tu entendes, des coups à la vitre, des 
appels de cette dame, ne t’occupe de rien, ne te retourne pas, ne 
t’arrête pas… C’est compris ? 

Ibratief salua. 

– C’est bien compris. Tout à vos ordres. 

– Je n’aurai pas besoin de te répéter à mesure mes instruc-
tions ? 

– Non. 

Tu peux compter sur lui, dit le patron. 

– Bien ! 

Gérard quitta la Pension russe, satisfait. À tout hasard, par 
instinct pour ainsi dire, et sans plan bien précis, il s’était donné 
les moyens de profiter d’une occasion qui pourrait se présenter. 
Il avait une auto, il avait un complice. De la sorte, il pourrait 
amener Nelly-Rose, avec le maximum de sûreté, à la Pension 
russe. 

Comme toujours, il avait le souci de ne négliger aucune 
précaution, afin de pouvoir, le mieux possible, tirer parti de 
l’imprévu. 

Quelques minutes plus tard, il arrivait au Nouveau-Palace, 
montait, et, dans le petit salon de son appartement, trouvait 
Baratof qui fumait, tout en parcourant les journaux du soir. 
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Les deux hommes se serrèrent la main avec une apparence 
suffisante de cordialité. 

– Tu as fait bon voyage ? demanda Gérard. 

– Très bon… et toi ? Tu t’es bien amusé en route ?… 

– Comme ça… 

– Toujours des aventures de femmes ? Ah ! don Juan !… 

Baratof avait un air narquois. Gérard ne parut pas y pren-
dre garde. 

– À propos, dit-il avec calme, on t’a téléphoné, tantôt, à 4 
heures. J’étais venu voir si tu étais arrivé. On m’avait fait at-
tendre ici. J’ai répondu. 

– Ah ! qui était-ce ?… 

– Une jeune fille qui est chargée, paraît-il, d’organiser une 
réception en ton honneur à la Maison des laboratoires… Mais, 
dis donc, il faut que je te félicite de ta générosité… Cinq mil-
lions ! C’est admirable ! Je ne croyais pas que tu t’intéressais à 
ce point aux œuvres scientifiques et humanitaires. 

La voix de Gérard ne décelait aucune ironie. Baratof pour-
tant l’interrompit sèchement. 

– Alors, cette jeune fille qui veut me voir ? 

– Elle viendra demain matin s’entendre avec toi, répondit 
Gérard en fixant les yeux sur lui. 

– À quelle heure ? demanda Baratof très calme. 

– Onze heures. 

– Très bien, je la recevrai, dit le Russe négligemment. 

Puis, regardant Gérard. 
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– Mais que tu es chic ! Tu sors, ce soir ? 

– Oui. 

– Tiens, je croyais que tu devais partir, dès cette nuit, pour 
la Normandie, voir ta mère ? 

– J’ai changé d’avis. Je vais au théâtre avec des amis que 
j’ai retrouvés, cet après-midi. 

– Des amis ? Des amies femmes, évidemment… comme 
toujours… 

– Comme toujours. 

– Quel conquérant tu fais ! Ah ! C’est beau d’être jeune ! 
Moi, je suis fatigué. Je ne sortirai pas. Tu dînes avec moi ? Je 
ferai servir ici. 

– Si tu veux. 

Baratof sonna. Et, quelques minutes après, les deux 
hommes s’asseyaient devant une table dressée par le maître 
d’hôtel de l’étage et élégamment servie. 

À huit heures et demie, on en était au café et aux liqueurs, 
Baratof s’étira avec un soupir de satisfaction béate. 

– Ah ! C’est agréable de bien dîner, de fumer un bon cigare 
et de se reposer. Rien de tel dans la vie. 

– Alors, voyons, Baratof, dit Gérard en se levant, tu ne veux 
vraiment pas t’habiller et sortir avec moi ? Je t’aurais présenté à 
mes amis… 

– Non, ce soir, je ne bouge pas… 

– Tu ménages tes forces, dit Gérard, railleur. Tu veux êtes 
frais pour la visite de la jeune personne des laboratoires, de-
main matin… 
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– Peut-être. Je te répète, mon petit, que je n’ai plus ta belle 
jeunesse… 

Une ironie sourde se mêlait à la gaîté de Baratof. Gérard la 
perçut. Il fixa les yeux sur le Russe, qui lui opposa un regard 
placide et narquois. Quelles étaient ses intentions ? Qu’allait-il 
entreprendre à l’égard de Nelly-Rose ? Que se permettrait-il si, 
le lendemain, la jeune fille venait au Nouveau-Palace ? 

Mais Gérard avait jusqu’au lendemain pour prévenir Nelly-
Rose. Il allait tenter de la rencontrer au théâtre ou bien à ce bal, 
si elle se décidait à s’y rendre. Coûte que coûte, il lui parlerait, 
l’avertirait, et, par tous les moyens, la protégerait. L’idée qu’elle 
pût se trouver sans défense, exposée aux tentatives honteuses 
de ce Baratof, dont il connaissait la brutalité et le cynisme, le 
mettait hors de lui. 

– Bonsoir, dit-il en tendant, non sans un effort, à Baratof, 
une main que celui-ci serra. 

– Bonsoir, Gérard, amuse-toi bien. Moi, je serai couché 
dans une heure. Le temps de finir mes journaux. 

Gérard s’en alla. Devant le Nouveau-Palace, il vit le taxi du 
chauffeur Ibratief qui l’attendait et qui, aussitôt qu’il fut monté, 
partit dans la direction de l’Opéra. 

Baratof, dès qu’il fut seul, courut à la sonnette. 

– Vite, le chasseur, pour me porter une lettre urgente place 
du Trocadéro, ordonna-t-il au garçon d’étage qui parut. 
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Chapitre 4 
 

« Je tiendrai ma parole » 
 

Nelly-Rose, quand l’inconnu qui venait de surgir dans sa 
vie d’une façon si singulière et si inopinée fut parti, ne voulut 
pas rejoindre les invités attardés, mais alla s’enfermer dans son 
boudoir. Elle sonna la femme de chambre. 

– Victorine, dites à madame que je vais me reposer une 
heure. Qu’elle ne s’inquiète pas de moi. J’ai un peu de migraine, 
mais le sommeil la dissipera. Je ne dînerai pas à table. Vous 
m’apporterez une tasse de thé et des sandwiches… Vous avez 
bien compris, Victorine ? 

– Oui, mademoiselle, je vais prévenir madame. 

– Surtout qu’elle ne s’inquiète pas et ne se dérange pas. 
Qu’on vienne me chercher seulement au moment de partir… 

Lorsque Victorine fut sortie, Nelly-Rose eut un soupir de 
soulagement. Elle avait besoin d’être seule avec ses pensées et 
ses impressions. Ce qui lui était arrivé la déconcertait. Que lui 
voulait cet homme ? De quel droit osait-il la poursuivre ainsi ? 
Elle s’irritait de nouveau, s’indignait, à présent qu’elle était loin 
de lui, hors de son influence si étrange. 

Et c’était cela qui indignait le plus Nelly-Rose, c’était de re-
connaître qu’elle avait été troublée, soumise, que sa volonté 
avait cédé… 

Après une heure de repos, pendant laquelle elle avait en 
vain essayé de s’assoupir, elle absorba vite une tasse de thé. 
Puis, avec lassitude, toujours poursuivie par la pensée de 
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l’énigmatique inconnu, elle commença sa toilette pour l’Opéra. 
Elle choisit une robe blanche. Cela irait bien avec son manteau 
de soie qui était rouge… 

Elle achevait de s’habiller et il était près de neuf heures 
quand on frappa à la porte. 

– C’est moi, mademoiselle, dit Victorine en entrant. On 
vient d’apporter une lettre urgente. 

Des mains de Victorine, qui ressortit aussitôt, Nelly-Rose 
prit la lettre. Elle jeta les yeux sur l’enveloppe. Le pressentiment 
d’une mauvaise nouvelle, d’une menace, la fit une seconde hési-
ter… Elle ouvrit l’enveloppe, en tira une carte où quelques lignes 
étaient tracées. 

Elle lut, devint très pâle et tomba sur une chaise. 

– Ah ! Je l’avais oublié, celui-là ! murmura-t-elle. 

Dans le désarroi que lui avait causé la poursuite effrontée 
de l’inconnu au lilas, Nelly-Rose, en effet, avait cessé de penser 
à un autre sujet d’émoi, à une autre inquiétude qui, à présent, 
renaissait et se précisait en menace. Nelly-Rose se remit de-
bout ; un moment, agitée, elle alla et vint dans son boudoir, puis 
s’assit sur son divan, toujours pâle et les yeux fixés droit devant 
elle. 

À cet instant, Mme Destol entra dans le boudoir. 

– Eh bien, Nelly-Rose, nous t’attendons ! Il est neuf heures 
passées… Mais, ma petite fille, qu’est-ce que tu as ? Tu as l’air 
bouleversée ? Voyons, réponds-moi. Tu n’es pas malade ? 

Inquiète, Mme Destol s’approcha de sa fille et sur la table vit 
la carte et l’enveloppe que Nelly-Rose y avait laissé tomber. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Mme Destol en pre-
nant la carte. 
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Elle lut, sursauta, et s’écria : 

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Baratof, c’est le Russe aux 
cinq millions… Eh bien, pourquoi te demande-t-il de venir à 
minuit ? De quelles conventions s’agit-il ? Voyons, Nelly-Rose, 
réponds ! 

Dans son étonnement, elle parlait très haut et les éclats de 
sa voix arrivèrent aux oreilles des quatre amis qui, dans le cou-
loir, attendaient, prêts à partir. Ils accoururent. 

– Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda Valnais. 

– Ce qu’il y a ? cria Mme Destol dont l’émotion croissait de-
vant le silence de Nelly-Rose, il y a une chose incroyable, incon-
cevable, inimaginable ! Il y a qu’un monsieur, ce Russe, cet Ivan 
Baratof, oui, l’homme aux cinq millions, ose écrire à ma fille 
ceci : écoutez bien ! 

Et, d’une voix vibrante d’indignation, elle lut : 

– Mademoiselle, je suis sûr que vous vous rappelez nos 
conventions. Je sonnerai ce soir, à minuit, chez vous. Vous se-
rez seule, puisque vous avez bien voulu y consentir. Hommages 
respectueux. Et c’est signé Ivan Baratof. Tenez, regardez, qu’est-
ce que vous en dites ? 

Elle leur tendait la carte. Les quatre hommes, stupéfaits, se 
regardaient. Il y eut des exclamations. 

– Mais c’est de la folie !… 

– Écrire cela à une jeune fille ! 

– Quel goujat !… 

Et Valnais : 

– Comment cet homme se permet-il ?… Qu’est-ce que cela 
signifie ?… 
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– C’est ce que je demande à Nelly-Rose, cria Mme Destol, et 
elle ne me répond pas !… 

Cependant Nelly-Rose s’était remise d’aplomb. La crainte 
n’avait pas longtemps prise sur sa nature courageuse. 
L’affolement que montraient ses cinq interlocuteurs lui apparut 
soudain si comique, qu’elle éclata de rire. 

– Dieu, que vous êtes drôles ! s’écria-t-elle. En voilà une fa-
çon de prendre au tragique une chose sans importance. Laissez-
moi tranquille ! Maman, je t’en prie, va à l’Opéra, va au bal, 
amuse-toi… et ne t’occupe pas de moi. 

Mme Destol leva les bras. 

– Elle est folle ! Nelly-Rose, tu es folle ! Mais tu n’as pas 
l’intention, je pense, de recevoir cet individu ? 

– Pourquoi pas ? 

Devant le concert de protestations indignées que ces mots 
soulevèrent, Nelly-Rose comprit qu’il lui fallait s’expliquer. Elle 
le fit en quelques mots, racontant la publication dans la revue 
polonaise, la lettre du Russe Baratof, la condition posée et la 
façon dont, le chèque ayant été touché, elle se trouvait engagée 
sans l’avoir voulu. 

– Mais cet engagement ne signifie rien, s’écria Valnais in-
digné. La lettre de cet individu est une ordure bonne à jeter au 
panier ! C’est un chiffon de papier qui ne signifie rien ! 

– Évidemment, approuva Mme Destol. Cet homme est un 
drôle ! Un goujat ! Un… je ne sais quoi ! Tu ne le connais pas, 
Nelly-Rose ! Tu n’as pas à t’inquiéter de lui. 

– Mais j’ai accepté ses conditions, dit Nelly-Rose. Involon-
tairement, c’est vrai, mais accepté tout de même. 
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– Ça m’est parfaitement égal ! Tu ne recevras pas ce voyou, 
seule, la nuit ! Je te prie de croire que je ne tolérerai pas une 
telle abomination ! Je resterai ici et je me charge… 

– Nous resterons tous, dit Valnais. 

Mais la décision de Nelly-Rose s’affermissait de plus en 
plus. 

– J’ai accepté, dit-elle avec calme. En ne le recevant pas, 
j’aurais l’air, en somme, de lui avoir escroqué cinq millions. Je 
le recevrai et, si vous restez, je descendrai et l’attendrai dans la 
rue… J’ai accepté, je vous dis. 

– Mais, ma petite, tu n’avais pas le droit d’accepter ! 

– Peut-être, maman, mais j’ai accepté. 

– Accepté quoi ? – Mme Destol était hors d’elle – sais-tu 
seulement à quoi tu t’es engagée ? 

– À recevoir ce monsieur, qui n’est peut-être ni un voyou, 
ni un goujat, chez moi, à minuit. 

– Et s’il exige ? 

– S’il exige quoi ?… 

Mme Destol tapa du pied. 

– Ah ! voyons, Nelly-Rose, tu n’es tout de même pas sotte 
au point de croire que ce personnage va se contenter de te parler 
de la pluie et du beau temps ! 

– Maman, ce personnage, comme tu dis, a été assez géné-
reux pour donner cinq millions qui ont sauvé notre œuvre. Je ne 
peux pas croire qu’un homme capable de ce geste ne comprenne 
pas, quand je lui expliquerai l’erreur, quand je ferai appel à sa 
loyauté, à sa délicatesse… 
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– Sa loyauté, sa délicatesse !… Mais, ma pauvre petite, pour 
écrire une pareille lettre à une jeune fille, il faut être une brute, 
un cosaque !… 

Nelly-Rose haussa les épaules. 

– Mais, enfin, maman, qu’est-ce que je risque ? Où serait le 
danger ? 

– Le danger ? Alors, tu ne te rends par compte ? … Non ?… 
Ah ! certainement il ne se présentera pas à toi la menace à la 
bouche, en réclamant… les droits qu’il croit avoir d’après ton 
imprudence. Tu le flanquerais à la porte et vite. Mais il sera 
probablement plus habile. Il sera aimable, feindra la douceur, la 
délicatesse… pour te mettre en confiance… et, au moment où tu 
te croiras sauvée, tu seras perdue… 

Nelly-Rose rit encore : 

– Mais non, maman, je ne serai pas perdue du tout. Je 
t’assure que je ne crains rien et que je n’ai rien à craindre. J’ai 
promis de recevoir ce monsieur et je n’ai promis que cela… et je 
tiendrai ma parole. Je t’assure, c’est une question de conscience. 

– Et si tu n’avais pas été là quand sa lettre t’est arrivée tout 
à l’heure ? 

– C’est autre chose. Cas de force majeure. Mais, j’aurais été 
le voir demain, j’ai promis. 

Mme Destol connaissait sa fille. Elle savait tout le prix que 
Nelly-Rose attachait à la loyauté. Elle composa. 

– Eh bien, c’est entendu. Tu le verras… ce soir ou demain… 
En attendant, viens au théâtre avec nous. 

– Si tu l’exiges, maman. Mais je serai ici à minuit. 

– Tu réfléchiras d’ici là. En attendant, viens. 
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Nelly-Rose prit son manteau et sortit la première, suivie 
par les « trois mousquetaires ». 

D’un signe, Mme Destol avait retenu Valnais. 

– Vous avez votre auto ? lui dit-elle bas et vite. 

– Oui. 

– Alors, filez en vitesse à votre villa d’Enghien, allumez du 
feu, et préparez-vous à nous recevoir. Nous vous rejoignons. 
Comme cela, Nelly-Rose sera en sûreté. 

– Excellente idée ! dit Valnais. 

En hâte, il descendit et rattrapa Nelly-Rose et les trois 
amis. 

– Je vous emmène, dit-il à l’un d’eux qu’il fit avec lui mon-
ter dans son auto, se réservant de lui expliquer en route le plan 
formé. 

Mme Destol, cependant, avait appelé ses domestiques. 

– Nous ne rentrerons que demain, leur dit-elle rapidement. 
Restez ici, et veillez jusqu’à une heure du matin. Si, comme c’est 
probable, un monsieur sonne vers minuit, éconduisez-le… aussi 
brutalement que vous voudrez ! 

Elle descendit et, avant de monter dans son auto, où 
s’installaient Nelly-Rose et ses compagnons, elle adressa 
quelques mots à son chauffeur. 

La voiture roulait et Mme Destol, assise au fond, auprès de 
sa fille, parlait avec animation à ses vis-à-vis du ténor qu’ils al-
laient entendre, et demandait fréquemment l’opinion de Nelly-
Rose comme pour occuper son attention. 

– Mais, maman, où allons-nous donc ? demanda tout à 
coup Nelly-Rose qui, depuis quelques instants, paraissait 
s’étonner. Firmin ne prend pas le chemin de l’Opéra. 
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– Nous n’allons pas à l’Opéra, ma petite fille, dit 
Mme Destol. 

– Mais où allons-nous ? 

– À Enghien, chez Valnais. 

Mme Destol s’attendait à une protestation violente de la part 
de Nelly-Rose, mais celle-ci répliqua seulement, d’un ton 
simple : 

– Oh ! c’est mal, maman, tu me forces à manquer à ma pa-
role. 

– J’en prends la responsabilité. 

– Mais, j’ai promis… 

– Tu es dans un cas de force majeure, comme tu as dit toi-
même tout à l’heure, déclara Mme Destol triomphante. 

Nelly-Rose ne répondit rien. Le voyage à travers la nuit, le 
long des routes de banlieue, fut silencieux. 

On atteignit le lac d’Enghien, et, par l’avenue de Ceinture, 
la villa de Valnais que l’on aborda du côté d’une cour qui 
s’étendait derrière la maison. Comme l’auto s’arrêtait, dix 
heures sonnaient. Valnais, pour les recevoir, quitta la position à 
plat ventre qu’il occupait devant une cheminée, dans laquelle il 
s’évertuait à allumer un feu de bois qui se refusait absolument à 
prendre. 

Il vint à eux, portant d’une main un bougeoir dont la bou-
gie humide menaçait à tous moments de s’éteindre, et, étan-
chant de l’autre main les larmes que la fumée avait amenées 
dans ses yeux. 

– Je m’excuse, dit-il d’un ton plaintif. Vous ne serez pas 
très confortablement installés. Je ne viens ici que quelques jours 
en plein été… Alors, vous comprenez, ce n’est pas très confor-
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table… Il n’y a pas d’électricité ni de chauffage central, le calori-
fère est cassé, et les cheminées tirent mal… Enfin, il y un poêle à 
pétrole… 

Il était si lamentable, ainsi larmoyant et sa bougie à la 
main, que Nelly-Rose, malgré sa contrariété vive, ne put 
s’empêcher de rire. 

Dans la vieille villa régnait une odeur de moisi, et 
l’humidité suintait des murs. Les arrivants frissonnèrent. Les 
femmes serrèrent autour d’elles leur manteau, les hommes rele-
vèrent le col de leur pardessus. 

– Venez au premier, voulez-vous ? offrit Valnais. Il y a une 
chambre à coucher où le feu a bien voulu s’allumer. 

On le suivit. En effet, dans une pièce du premier étage, aux 
papiers à demi décollés, aux meubles à demi disjoints, un feu 
clair jetait quelque gaîté et quelque chaleur. 

– C’est parfait, dit Mme Destol, Nelly-Rose couchera ici. 

Nelly-Rose semblait avoir repris toute sa gaîté. 

– Très amusant, le campement imprévu ! s’exclama-t-elle. 
Après tout, je n’ai rien à me reprocher. Je suis prisonnière et j’ai 
cinq geôliers… Allons, maintenant, allez-vous-en ! Je tombe de 
fatigue et je vais me coucher. 

– Hélas ! gémit Valnais, c’est impossible, il n’y a pas de 
draps… 

– Alors, je me contenterai de m’étendre sur le lit. Tenez, al-
lumez-moi une des bougies de la cheminée et laissez-moi du 
bois. 

Mme Destol embrassa sa fille, puis, avec les quatre hommes, 
sortit, Valnais brandissant toujours son bougeoir. 
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– Qu’est-ce qu’on va faire ? dit-il, les autres pièces sont in-
habitables. 

– Il ne s’agit pas d’autres pièces, déclara Mme Destol. Je 
reste ici, dans le couloir, devant la porte. Je connais Nelly-Rose, 
elle serait capable de nous fausser compagnie. Amenez ici votre 
poêle à pétrole, une table, des chaises, un fauteuil. Je dormirai 
dans le fauteuil, et vous… 

– Nous jouerons au bridge, dit Valnais. J’ai des cartes. 

Un quart d’heure après, autour de la table, les quatre 
hommes, toujours en pardessus, le col relevé et le chapeau sur 
la tête, jouaient au bridge avec de vieilles cartes humides, à la 
lueur débile d’une antique lampe retrouvée par Valnais. 

Mme Destol, enveloppée d’une couverture, s’endormit dans 
son fauteuil, tout contre le poêle à pétrole qui répandait plus 
d’odeur que de chaleur. 

Seule dans sa chambre, assise devant le feu flambant, Nel-
ly-Rose, un moment, réfléchit. La contrainte qu’on lui imposait 
l’irritait profondément. Elle pensait avec horreur, dans sa droi-
ture un peu naïve, que Baratof, cet homme qui avait fait un 
geste si généreux et qui, peut-être, était un galant homme, au-
rait le droit de la tenir pour une menteuse, pour une intrigante 
sans honnêteté et sans parole… 

Elle se leva, avança jusqu’à la fenêtre qu’elle ouvrit sans 
bruit, et regarda dehors, s’appuyant à l’étroit balcon. 

La villa, bâtie sur une terrasse, dominait tout le lac 
d’Enghien où frissonnaient, dans la nuit douteuse, sous le ciel 
nuageux, de vagues reflets. Là-bas, autour du lac, quelques lu-
mières plus ou moins lointaines… 

Nelly-Rose quitta la fenêtre, fit quelques pas, paraissant 
hésitante… Puis, sa décision fut prise. 
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La hauteur d’un étage seulement la séparait de la terrasse… 
Quelques mètres. Ce n’était rien pour elle, courageuse et spor-
tive. Gaîment, comme un enfant qui joue à l’évasion, elle vint au 
lit, prit les deux couvertures, les noua solidement l’une à l’autre, 
évalua leur longueur… Ce serait suffisant. 

Aux barreaux de fer forgé du balcon, elle fixa l’extrémité de 
l’une des couvertures et, serrant autour d’elle son manteau, en-
jamba le balcon, se cramponna aux couvertures et opéra sa des-
cente. 

Elle atteignit aisément la terrasse, la traversa, descendit 
quelques marches taillées dans le mur de soutènement. 

Au bas des marches, attachée à un anneau de fer, une 
barque se balançait sur l’eau… Quelle chance ! Sans cela, 
l’évasion eût été moins facile, car, comment s’en aller, puisque 
la grille de la cour avait été refermée ? 

Elle s’installa dans la barque, prit les rames, et les manœu-
vra doucement. Elle se dirigeait vers l’embarcadère le plus voi-
sin que lui laissait voir la clarté d’un croissant de lune qui, par 
moments, sortait des nuages… 
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Chapitre 5 
 

La dernière heure 
 

Dans sa barque silencieuse, Nelly-Rose glissait sur l’eau. La 
nuit était douce. L’aventure, amusante en somme, avait son 
charme… Mais soudain, la jeune fille tressaillit. Une barque, là-
bas, montée par deux hommes, venait dans sa direction, cher-
chant à la rejoindre. 

Une seconde, l’idée folle qu’on la poursuivait de la villa tra-
versa l’esprit de Nelly-Rose. Mais l’embarcation venait du mi-
lieu du lac, et la jeune fille voyait, à la clarté lunaire, que les 
deux hommes qui l’occupaient étaient coiffés de casquettes en-
foncées. C’étaient des maraudeurs sans doute, qui venaient de 
dévaliser une villa riveraine ou de pêcher dans le lac à une 
époque et avec des engins prohibés. Ils avaient vu la jeune fille. 
Ils ramaient avec vigueur pour la rattraper. 

Nelly-Rose eut peur. Aurait-elle le temps de gagner 
l’embarcadère avant d’être rejointe ? Un moment, elle se dit 
qu’elle pouvait échapper sûrement à cette poursuite sinistre en 
retournant à la villa dont elle n’était éloignée que de quelques 
mètres… Mais non ! Ce serait lâche ! Elle devait tenir sa parole, 
être chez elle à minuit ! 

Elle mesura de l’œil la distance qui la séparait de la barque 
des poursuivants, la distance qui la séparait de l’embarcadère. 
Elle arriverait !… Elle étreignit d’une main plus ferme les avi-
rons, et, rameuse experte, fit voler sur le lac la barque heureu-
sement légère, tandis que celle que les maraudeurs manœu-
vraient était pesante. 
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Nelly-Rose, le cœur battant, ramait avec énergie. Bientôt, 
elle respira. L’ennemi, malgré ses efforts, ne gagnait qu’assez 
peu de terrain. 

L’embarcadère fut enfin atteint. La jeune fille y sauta et, 
laissant sa barque aller à la dérive, par l’avenue de Ceinture, 
s’enfuit. Les poursuivants étaient encore au large. Elle les en-
tendit jurer. Ils abandonnèrent la chasse. 

Nelly-Rose, connaissant Enghien, se hâta vers la rue qui 
mène à la gare. 

– Belle enfant, où allez-vous donc si vite ? 

Elle se retourna. Qu’est-ce que c’était encore ? Ce n’était 
pas, cette fois, un maraudeur, un voyou en casquette. C’était un 
homme grand et gros, d’une élégance un peu vulgaire comme sa 
voix. Le chapeau en arrière, semblant à moitié ivre, il se hâtait, 
un peu titubant, pour rejoindre la jeune fille. 

Nelly-Rose eut peur, une peur affreuse. Les ivrognes lui 
inspiraient une horreur profonde. Elle s’enfuit en courant, il la 
poursuivit avec des appels canailles et, au commencement de la 
rue qui conduisait à la gare et qui était déserte, il la rejoignit. 
Sur son épaule, Nelly-Rose sentit se poser une main brutale. 
Horrifiée, elle se retourna, et, de toutes ses forces, en pleine poi-
trine, de ses deux mains fermées dont l’une tenait son sac, elle 
frappa l’homme, le repoussant. Sous le choc, il recula, trébucha 
sur une grosse pierre et s’étala. Il ne chercha pas à se relever. Il 
resta assis par terre, à demi suffoqué, proférant d’une voix hale-
tante de sales injures. Nelly-Rose était loin, en sûreté. Il y avait 
autour d’elle de nombreux passants, car elle atteignait les 
abords de la gare… 

Mais une réaction nerveuse s’opérait en elle. Tremblant 
violemment, elle dut un moment s’asseoir dans la gare, sur un 
banc. Elle entendit sonner onze heures… D’un effort de volonté, 
elle se remit debout, alla prendre son billet. 
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Gérard, à l’Opéra, avait cherché Nelly-Rose avec ardeur, 
avec obstination. Il avait inspecté la salle, observé chaque loge, 
parcouru les couloirs pendant le premier entracte… Il n’avait 
pas découvert la jeune fille. Chose rare chez lui, il perdait pa-
tience. 

Une dernière fois, bien que sachant que ce serait vain, il 
avait regardé avec minutie dans la salle. Non, elle n’était pas là. 

Alors regagnant sa voiture, il avait dit à Ibratief de le con-
duire place du Trocadéro, où il arriva vers dix heures et quart. 
Aux abords de la maison de Nelly-Rose, il avait mis pied à terre 
et, surveillant la porte de la maison, il avait attendu… Attendu 
quoi ? Il ne le savait pas lui-même avec exactitude. Mais une 
sorte d’anxiété irritée et fiévreuse l’agitait. Puisque Nelly-Rose 
n’était pas à l’Opéra, où se trouvait-elle ? Que s’était-il passé ? 
Gérard avait la conscience irraisonnée, mais certaine, qu’une 
intervention de Baratof avait influé sur les actes de la jeune fille. 

– Mais, dans quel sens, cette intervention ? se disait Gé-
rard. Que compte-t-il faire ? Que signifie ce don de cinq millions 
répondant à l’incroyable engagement de la jeune fille ? Et le 
coup de téléphone de Nelly-Rose au Nouveau-Palace, sa pro-
messe de venir le lendemain ? 

Et, tout à l’heure, l’attitude de Baratof si bizarre et si 
louche ? Baratof a-t-il l’intention, avant demain ?… A-t-il agi, 
déjà ? 

Gérard, précipitamment, revint à son taxi. 

– Vite, retourne au Nouveau-Palace, ordonna-t-il à Ibra-
tief. 

Et, dès l’arrivée, il demanda anxieusement au bureau : 

– M. Baratof n’est-il pas sorti ? 
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– Non, monsieur, M. Baratof est chez lui. 

Gérard, soulagé, se jeta dans l’ascenseur et frappa. Baratof 
lui ouvrit. Le Russe, en smoking, rasé de frais et tout imprégné 
du parfum capiteux et fade qu’il affectionnait, était visiblement 
prêt à sortir. 

Gérard, en voyant la tenue de Baratof, avait eu un mouve-
ment vite réprimé. De même Baratof, en voyant entrer Gérard, 
devait se contenir. 

Une seconde, ils se regardèrent sans parler, et la colère, la 
haine, montaient en eux. 

– Tiens, dit enfin Gérard gouailleur, tu sors donc ? 

– Oui, si ça me plaît ! 

– Je croyais que tu étais las, que tu voulais te reposer. 

– Comme je croyais que tu voulais filer en Normandie. J’ai 
changé d’avis, moi aussi. N’est-ce pas mon droit ? 

Gérard eut un rire sarcastique. 

– Ah ! certes Un homme d’affaires comme toi a bien le 
droit d’avoir un rendez-vous inopiné à n’importe quelle heure. 
Car il s’agit bien d’affaires, n’est-ce pas, Baratof ? 

Chacune des paroles que tous deux disaient était grosse de 
menaces. À cette question de Gérard, Baratof, ne pouvant plus 
se contenir, devint brutal. 

– Il s’agit de mes affaires, mon petit… Et ça ne te regarde 
pas ! 

– Baratof, j’ai pour principe que toute affaire me regarde 
quand je m’y intéresse et que j’y ai été mêlé… 

– Bigre ! Vraiment ? Eh bien, un bon conseil, et d’ordre gé-
néral ! Ne t’occupe jamais de mes affaires. 
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Gérard rit encore. 

– Mais dis donc, Baratof, tu es bien content que je m’en oc-
cupe de tes affaires, quand c’est pour aller risquer ma peau dans 
l’enfer russe et pour te gagner des millions. 

– Nous partagions… 

– Nous partagions ?… Pour toi, partager consiste à prendre 
tout ! 

– Allons, allons, tes poches ne sont pas vides… 

Baratof ricana, et son ricanement exaspéra Gérard qui le 
saisit par le poignet. 

– Ah ! tais-toi ! L’argent, tu le sais, je m’en fiche ! Je te lais-
sais l’argent, mais j’avais les femmes, l’amour ! Si tu as réussi, 
grâce à moi, de vilains coups, d’énormes bénéfices inavouables, 
moi je me réservais les belles aventures. Chacun sa part… Et, ce 
soir, Baratof, tu veux prendre sur ma part. Rien de fait ! 

C’était enfin l’allusion directe à la rivalité qui les dressait 
l’un contre l’autre. Et Baratof, dégageant son poignet, fut plus 
franc encore : 

– C’est donc ta part, Nelly-Rose ? 

– Ah ! tu avoues donc qu’il s’agit d’elle ? 

– Pourquoi pas ? 

Gérard crispa les poings. 

– Alors, les cinq millions, c’était pour l’acheter ? 

– Et après ? 

– Et tu comptes profiter de l’imprudence de cette enfant, 
de son offre folle ?… 

– Et après ?… 
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Gérard s’avança jusqu’à le toucher… 

– C’est monstrueux, articula-t-il, et tu te sers pour cela de 
l’argent que tu as volé. Oui, volé ! volé ! au point que j’étais dé-
cidé à ne plus jamais retourner là-bas avec toi… J’en ai assez, tu 
comprends ! Et aujourd’hui, je ne te laisserai pas commettre 
une infamie ! Je te barre la route ! 

– Trop tard ! 

– Trop tard ?… 

– Gérard haussa les épaules. Allons donc ! tu ne la vois que 
demain… 

Baratof ricana encore, avec un triomphe haineux, provo-
cant. 

– Je ne la vois que demain ?… Non, non, mon petit, ce soir, 
à minuit !… 

– Tu mens ! cria Gérard bouleversé. 

– Ce soir, à minuit… dans son boudoir… Elle m’attend… 

– Tu mens ! Elle n’a pas pu consentir !… 

– Elle a consenti… 

– Tu mens ! Tu ne sais même pas où elle habite. 

Baratof haussa les épaules : 

– Tu crois ça ?… Tu crois que j’ignore qu’elle habite place 
du Trocadéro, qu’elle a un logement à part, avec une entrée per-
sonnelle ? Mais, mon petit, avec un annuaire et un chasseur dé-
brouillard, on sait tout ce qu’on veut. 

– Tu mens ! Tu ne la vois que demain et ici. Tu n’as pas 
communiqué avec elle. 

– Tu veux tout savoir ?… 
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– Baratof, emporté par sa haine, jetait par-dessus bord 
toute prudence. Eh bien ! mon petit, je lui ai écrit tout à l’heure. 
Elle accepte, j’y vais ! 

– Tu n’iras pas ! Je ne te laisserai pas commettre une telle 
infamie ! 

– Tu n’en fais pas autant, toi ? Allons donc ! Tiens, avec la 
comtesse Valine, dis-moi un peu si tu n’as pas abusé de la situa-
tion ? Seulement, ce que je paye, moi, franchement, avec de 
l’argent, tu le payes, toi, avec des mots, des sourires, des effets 
de torse, avec ta jeunesse, ton habileté, ton audace… 

– Je le paye avec l’amour… 

– De l’amour, toi ? Tu aimes Nelly-Rose ? 

– Est-ce de l’amour, un caprice, une curiosité ? Je n’en sais 
rien, et ça ne te regarde pas ! Mais toutes les femmes 
m’intéressent et je les défends… 

– Afin de les garder pour toi… 

– Et je défendrai celle-là particulièrement, parce que c’est 
toi qui l’attaques. 

– Ah ! Vraiment !… Eh bien, mon petit, je te dis, moi, que 
tu me laisseras jouer mon jeu ! 

– Qui est ? 

– De prendre la fille qui s’est offerte. 

– Ah oui ! Et de lui prendre aussi toute sa fortune, avec les 
titres des mines que tu lui as volés. 

– C’est mon affaire. 

– Non ! 

– Ah ça, mais tu es fou ! 
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– Tu ne toucheras pas à Nelly-Rose, ni cette nuit, ni de-
main ! 

Ils étaient face à face, s’affrontant, les poings serrés. 

D’un regard, le Russe chercha comment passer. 

Gérard répéta d’une voix sourde : 

– Ni cette nuit, ni demain, tu entends ! Je te barre la route. 
Il y a assez longtemps que je te méprise et que je veux te le dire. 
Je ne trouverai pas une meilleure occasion. Je te méprise et je te 
hais ! Tu m’as fait du mal dans la vie. Tu as commis des actes 
que j’ignorais, mais que je soupçonne, et donc je me suis rendu 
complice par ma nonchalance. J’en ai assez ! 

– Trop tard, mon petit ! 

– Trop tard pour les choses d’autrefois, pas pour celle 
d’aujourd’hui. Tu ne toucheras pas à Nelly-Rose. Tu ne passeras 
pas, quoi qu’il puisse advenir ! Tant pis pour toi ! 

– Tu vas me laisser, gronda le Russe. 

– Non ! 

– Ah ! prends garde ! 

Massif, pesant, musclé, Baratof recula d’un pas comme 
pour mieux se jeter sur son adversaire. 

– Tu ne passeras pas, misérable, cria Gérard. Ni au-
jourd’hui, ni demain ! 

– Pour la deuxième fois… 

– Non ! Quoi qu’il arrive ! 

Gérard, avec une souplesse de boxeur, esquiva le coup de 
poing au visage que lui lançait Baratof. Il riposta. Le Russe, at-
teint en pleine face, eut un cri de rage, et de toute sa masse, se 
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précipita sur son adversaire. Ils s’étreignirent sauvagement. Ils 
roulèrent par terre, se frappant, cherchant à s’étrangler en une 
lutte silencieuse et sans merci… 

Dans le train d’Enghien à Paris, dans le wagon de pre-
mières où elle était montée, Nelly-Rose avait choisi pour s’y as-
seoir un compartiment occupé déjà par plusieurs personnes. 

Elle avait peur de la solitude, peur que le hasard ne lui in-
fligeât encore une mauvaise rencontre. Malgré ses habitudes 
d’indépendance, c’était la première fois qu’elle s’était trouvée, 
seule, la nuit, en butte à la poursuite brutale des hommes. Elle 
en gardait une horreur et un dégoût insurmontables. Un trem-
blement nerveux, qu’elle n’arrivait pas à réprimer, l’agitait en-
core. Elle essayait en vain de vaincre son désarroi. Sa décision 
toutefois restait la même. Elle avait promis, elle tiendrait. 

Le trajet eut lieu sans incidents, et la jeune fille était un peu 
plus calme en débarquant à la gare du Nord. Elle vit l’heure : 
onze heures et demie… Avec un taxi, elle serait au Trocadéro à 
minuit moins le quart. Place du Trocadéro, elle entra chez elle 
par une porte personnelle, elle passa dans son boudoir, but un 
peu d’eau fraîche, et respira des sels pour se remettre définiti-
vement. 

Elle croyait que l’appartement de sa mère était désert, 
mais, cet appartement pouvait constituer un refuge, une protec-
tion. Elle en ouvrit la porte et fut étonnée. Une vague musique 
langoureuse venait jusqu’à elle. Qu’est-ce que cela voulait dire ? 
Elle avança sans bruit dans le couloir, entendit les voix de Do-
minique et de Victorine… Ah ! Mme Destol leur avait dit de res-
ter, sans doute pour évincer le visiteur de minuit, et ils se li-
vraient à leur passion musicale… Elle rejeta son manteau ; sa 
robe blanche moulait son jeune corps, laissait nus ses bras et ses 
épaules et, dans l’émotion qui l’animait, elle était plus jolie que 
jamais… 
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Elle vint s’asseoir sur son divan. Cet homme allait arriver. 
Elle essayait de se répéter qu’elle ne courait aucun danger, que 
rien de fâcheux n’aurait lieu, que cet homme viendrait, qu’elle le 
recevrait comme elle l’avait promis, qu’elle lui expliquerait la 
situation fausse, l’erreur, et qu’il partirait… 

Mais, tout à coup, elle tressaillit et une émotion nouvelle, 
où il y avait de la peur et de la pudeur, fit monter le sang à ses 
joues. Elle se souvenait d’une clause du traité avec le Russe, 
d’une clause qu’il avait stipulée dans la première lettre et qu’elle 
avait acceptée en acceptant involontairement le chèque. Cette 
clause, que Mme Destol ne connaissait pas, et dont Nelly-Rose 
elle-même n’avait pas eu souvenir jusqu’à cet instant, puisque la 
lettre de tout à l’heure ne la rappelait pas, c’était la durée de la 
visite… 

Elle s’était engagée à recevoir Baratof de minuit à sept 
heures… Toute une nuit !… Ce n’était plus une simple visite, 
bizarre, insolite, mais à la rigueur explicable si elle était brève. 
C’était toute une nuit. Toute une nuit que, selon leurs conven-
tions, cet inconnu devait passer avec elle, dans son boudoir. Et 
si elle s’y refusait, si elle le renvoyait, à quoi bon avoir tenu la 
première moitié de sa parole ? Alors, les conséquences ?… Elle 
aurait fait cela ?… Elle aurait cette tache dans sa vie ?… cette 
tache qui ne s’effacerait pas et qui pourrait, peut-être, si elle 
aimait un jour, détourner d’elle celui qu’elle aurait choisi ? Une 
nuit avec un homme ?… Ah certes ! elle était sûre qu’il la respec-
terait… Du reste, à la moindre tentative… Mais, le souvenir de 
l’assaillant de tout à l’heure, de la brute ivre du chemin 
d’Enghien, la hérissa de dégoût et de terreur. Allait-elle risquer 
une attaque de ce genre ? Et si elle n’ouvrait pas ?… Mais non, 
elle avait promis, elle était engagée… Sa pensée s’égarait. Ah ! 
Dieu que cette musique, là-bas, qu’elle écoutait malgré elle, était 
énervante ! Elle alla repousser la porte et revint s’asseoir… Mi-
nuit ! il n’était pas là… Il ne viendrait peut-être pas… Et, après 
tout, elle était folle de se laisser dominer ainsi par ses nerfs, par 
cette anxiété de l’attente. Si cet homme venait, elle lui explique-
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rait. Il comprendrait et il partirait. Voyons, elle n’avait rien à 
craindre… Elle craignait pourtant ! Encore une minute… une 
autre… une autre… une autre… le visage de Nelly-Rose 
s’éclaira… Minuit cinq… Il ne viendrait plus… 

– C’est lui, murmura-t-elle en se dressant soudain, pâlis-
sante. Le timbre de la porte vibrait. 
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Troisième partie 
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Chapitre 1 
 

Le boudoir de Nelly-Rose 
 

Les yeux dilatés, les joues pâles, Nelly-Rose, haletante, res-
tait immobile. Son cœur battait si fort qu’elle s’imaginait folle-
ment que celui qui venait de sonner devait l’entendre. Mille 
pensées confuses, rapides comme l’éclair, traversaient son es-
prit. Désemparée par ses récentes émotions, elle ne se défendait 
pas contre la peur nerveuse qui l’étreignait maintenant qu’elle 
était en face de l’événement, maintenant qu’il lui fallait ouvrir à 
cet homme… Mais, non, non, elle n’ouvrirait pas ! Elle n’avait 
qu’à ne pas ouvrir ! Il ne briserait tout de même pas sa porte 
pour entrer ! Oui, mais elle avait promis. Mais, pour tenir sa 
promesse, elle s’était enfuie d’Enghien où elle était en sûreté, et, 
en somme, sans reproches vis-à-vis de sa conscience puisqu’on 
l’avait emmenée de force et enfermée. 

Et un espoir soudain traversa l’esprit de Nelly-Rose. Sans 
doute s’était-on rapidement aperçu de sa fuite. Sans doute sa 
mère, ses amis allaient-ils survenir… » Mon Dieu, si maman 
pouvait arriver ! » se disait-elle avec une avide anxiété d’enfant 
qui a besoin de protection. Et Valnais lui-même, qu’elle prenait 
si peu au sérieux d’habitude, lui apparaissait à présent comme 
un sauveur. Que n’avait-elle accepté de l’épouser ? Tout plutôt 
que cette angoisse… que ces heures à passer auprès de cet in-
connu. 

Mais, Nelly-Rose, par un de ces revirements de pensée qui 
étaient la force de sa nature, se ressaisit soudain, et répéta une 
fois de plus cette phrase qui la soutenait « Qu’avait-elle à 
craindre ? Contre un homme âgé, un vieillard sans doute, ne 
saurait-elle se défendre ? Et puis, les domestiques veillaient, 
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dans l’appartement voisin, et avec un coup de sonnette… Vrai-
ment, elle était ridicule de s’affoler ainsi ! » 

Et comme le timbre, pour la seconde fois, résonnait, Nelly-
Rose alla vers la porte qui donnait sur l’antichambre, l’ouvrit, 
traversa cette antichambre et avec résolution, mais d’une main 
qui, malgré tout, tremblait, tira le verrou de la porte d’entrée, fit 
jouer le pêne de la serrure et, sans ouvrir elle-même le battant, 
aussitôt revint à reculons vers son boudoir, crispée, regardant 
anxieusement qui allait paraître. 

La porte d’entrée fut poussée lentement, et lentement aussi 
entra un homme de haute taille dont elle ne distingua pas les 
traits, car son chapeau était rabattu sur ses yeux, et le collet re-
levé du grand manteau qui l’enveloppait lui cachait le visage. 

Sans le quitter du regard, Nelly-Rose s’était adossée au mur 
le plus éloigné du visiteur. Elle vit confusément dans 
l’antichambre obscure les gestes qu’il fit pour se dépouiller de 
son manteau et de son chapeau. 

Alors, il parut au seuil du boudoir et s’arrêta là, en pleine 
lumière. 

Nelly-Rose eut une exclamation de stupeur. Ce n’était pas 
un vieillard, jamais vu encore, qui était devant elle. C’était lui ! 
Lui, l’inconnu de la rue, l’inconnu de la branche de lilas…, jeune, 
plein de force, d’aisance, et de grâce souriante. Et cette jeu-
nesse, cette force, cette grâce même, épouvantèrent Nelly-Rose 
plus que ne l’eût épouvanté le plus affreux aspect, plus que ne 
l’avait épouvantée la brute du chemin d’Enghien. 

Soudainement, elle se sentit en péril. Cet homme, l’après-
midi, l’avait déjà troublée et inquiétée. À présent, surgissant là, 
ayant le droit d’y être, d’y rester, de par sa folle promesse, il la 
terrifiait. En lui se réunissaient les deux menaces suspendues 
sur elle depuis l’après-midi, la menace de l’homme au chèque, la 
menace de l’homme qui, si audacieusement, était venu chez elle. 
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Elle éprouvait la détresse que doit éprouver l’oiseau fasciné. 
Brusquement, elle eut honte de ses bras, de ses épaules nus, prit 
sur un fauteuil une écharpe de soie et s’en enveloppa. 

– C’est vous, murmura Nelly-Rose… C’est vous… Vous êtes 
donc Ivan Baratof ? 

Gérard eut une hésitation qu’elle ne perçut pas. En vérité, il 
n’avait pas prévu le mensonge auquel il s’exposait. Il répondit 
évasivement : 

– Baratof est un nom russe que je porte quelquefois, là-bas, 
depuis la guerre. Je suis Français. 

Toujours adossée au mur, la jeune fille essayait, dans son 
désarroi, de réfléchir, de comprendre. Pas une seconde, elle ne 
pressentit une supercherie, que rien ne pouvait lui indiquer, 
mais toutefois elle demanda : 

– Mais vous n’êtes donc pas arrivé ce soir seulement ? 

– Non, je ne suis venu au Nouveau-Palace qu’à sept heures, 
mais j’étais à Paris, dès ce matin. 

– C’est vous… c’est vous…, répéta Nelly-Rose à voix basse. 
Mais, pourquoi m’avez-vous poursuivie ainsi tantôt ? Que me 
voulez-vous ? 

– Je voulais vous voir, être remarqué par vous. L’incident 
du chauffeur m’en a fourni l’occasion… je voulais vous intriguer 
et n’être plus pour vous un inconnu. 

Il parlait doucement, avec un sourire presque caressant. 

Mais cette douceur et ce sourire irritèrent Nelly-Rose, qui 
dit d’une voix sourde : 

– Vous êtes plus qu’un inconnu… un ennemi… 

Sans répondre, toujours souriant, il fit un pas dans la direc-
tion de la jeune fille. Et, tout à coup, elle fut éperdue. 
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– N’avancez pas ! cria-t-elle, je vous défends d’avancer ! 

Le sourire de Gérard s’accentua, devint ironique. 

– Cependant, mademoiselle, nous ne pouvons rester ainsi 
debout, vous contre le mur, moi contre la porte, à nous regar-
der… en ennemis, comme vous dites. Voyons, nous avons dansé 
ensemble, cet après-midi. Ce soir, vous m’attendiez, et il se 
trouve qu’Ivan Baratof, c’est moi… Vous m’avez ouvert de bon 
gré. 

– Je vous ai ouvert parce que je m’y étais engagée. 

– Oui. Alors, ne pensez-vous pas ?… 

Il avança encore. 

– N’avancez pas ! cria à nouveau Nelly-Rose. 

Et, bouleversée de terreur, perdant la tête, n’ayant qu’une 
idée : être protégée, elle étendit le bras et appuya le doigt sur la 
sonnette électrique qui était au mur près d’elle. 

Le visage de Gérard devint dur. Il eut un ricanement : 

– Ah ! ah ! Je vois que toutes les précautions étaient prises 
Un coup de sonnette et on me met à la porte… malgré 
l’engagement. Mais soyez tranquille, je m’en vais. 

Victorine, à ce moment, entrait. Sa surprise avait été 
grande d’entendre la sonnette qui l’appelait chez Nelly-Rose 
qu’elle croyait absente. Cette surprise devint de la stupéfaction 
quand elle vit la jeune fille en compagnie, à cette heure indue, 
d’un jeune homme qu’elle reconnut pour être un des visiteurs 
de l’après-midi. Mais, en femme de chambre bien stylée, elle 
réprima son étonnement. 

– Mademoiselle a sonné ? dit-elle. 
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Il y eut un petit silence. Dans un effort d’orgueil et de vo-
lonté, Nelly-Rose reprit son sang-froid et se rapprocha du mi-
lieu de la pièce. 

– Une erreur, Victorine. Laissez-nous. 

Et, comme la femme de chambre hésitait : « Laissez-nous, 
je vous dis. Et vous et Dominique pouvez monter dans vos 
chambres. Je n’ai pas besoin de vous. 

– Bien, mademoiselle. 

Victorine obéit à regret, mais en se disant à elle-même, tout 
en suivant le long couloir : « Bien sûr que non, je ne monterai 
pas. Ce type-là il a tout d’un bandit en habit noir. » 

– Veuillez rester, monsieur, dit Nelly-Rose à Gérard quand 
ils furent seuls. J’ai eu tort, je n’appellerai plus… et du reste, 
vous avez entendu, on ne sera plus là pour me répondre. 

Elle s’efforçait au calme. Il admira sa grâce et son courage. 
Sa conquête lui apparut plus encore désirable. Cependant, une 
autre pensée, sans doute, lui traversa l’esprit. Une minute, il 
resta silencieux et comme préoccupé… La jeune fille inquiète 
l’observait. À quoi songeait-il ? 

Il parut se ressaisir. Son visage, un moment contracté, se 
détendit. 

– Écoutez, mademoiselle, dit-il avec une aisance un peu 
railleuse, ne croyez-vous pas qu’il serait nécessaire de savoir 
exactement à quoi nous en tenir l’un à l’égard de l’autre, et de 
nous expliquer franchement sans avoir peur des mots ? 

– Et bien, parlez, dit Nelly-Rose sur la défensive. 

– Voici en acceptant ma présence ici, premier point, vous 
avez bien envisagé toutes les conséquences de votre acte ? 

– Oui, dit Nelly-Rose avec netteté. 
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– Donc, vous avez compris le sens de cette entrevue, la 
nuit, chez vous ? 

– Oui, j’ai compris que je recevais un homme chez moi, la 
nuit, que cet homme essaierait peut-être de profiter de ma con-
fiance, mais que je saurais me défendre. 

– Cependant, vous vous êtes engagée !… 

– À quoi ?… 

« À quoi, en effet, se demanda Gérard, s’était-elle enga-
gée ? » 

Il ne le savait pas, ignorant les clauses de la convention 
proposée par Baratof à la jeune fille, sachant seulement que Ba-
ratof avait donné cinq millions et était attendu à minuit par la 
jeune fille. 

Elle reprit : 

– Je me suis engagée à vous recevoir, dit Nelly-Rose. Voilà 
tout. 

– À rien d’autre ? 

– À rien d’autre qu’à vous recevoir, seul, de minuit à sept 
heures… J’ai pris cet engagement par surprise. Mais je l’ai pris. 
Je suis donc seule. 

Il n’écouta pas les derniers mots. Le premier renseigne-
ment lui suffisait. De minuit à sept heures ! Ah ! cette jolie fille 
n’allait pas le croire naïf au point d’admettre qu’elle ignorât ce 
que cela voulait dire… Et il avait failli se laisser prendre à sa 
comédie d’ingénuité ! 

– Mademoiselle, voyons, dit-il, souriant de son sourire ai-
gu, est-ce que vous ne pensez pas que, pendant ce laps de 
temps, ma générosité pour les laboratoires me donne quelques 
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droits ? Notamment celui, bien innocent, de pouvoir 
m’approcher de vous sans que vous reculiez ? 

Il s’approcha lentement. Elle resta sur place, crispée. Il 
était presque contre elle et, brusquement, il lui saisit les mains. 
Dans une révolte de tout son être, elle les lui arracha et bondit 
en arrière. 

Un moment ils demeurèrent immobiles. 

– Allons, sonnez encore votre femme de chambre, persifla 
Gérard. Je suis sûr qu’elle n’est pas montée ! 

Nelly-Rose ne répondit pas tout de suite ; elle essayait de se 
reprendre. Il entendait battre son cœur. 

– Vous êtes un lâche ! lui dit-elle enfin, d’une voix dure. 
Oui, un lâche d’avoir osé abuser de votre fortune en proposant à 
une jeune fille, qui ne pouvait la refuser sans être coupable en-
vers une œuvre admirable, une somme énorme – un lâche parce 
que, pour le monde, vous jouez au philanthrope alors qu’en réa-
lité… – un lâche parce que, après m’avoir prise au piège, vous 
voulez maintenant abuser de mon désarroi. 

Dans son émoi, elle était plus belle que jamais. Il la regar-
dait, émerveillé. De nouveau, un revirement s’opérait en lui. 
Non, cette enfant ne jouait pas la comédie. Elle était sincère, 
vraiment ignorante de ce à quoi elle s’était exposée. Elle n’en 
était que plus précieuse et plus séduisante. Il eut honte de sa 
brutalité et d’avoir mérité d’être appelé lâche. Il voulait la con-
quérir. Il le voulait plus que jamais. Et, avec son habituelle 
adresse, il changea d’attitude. 

– Je m’excuse, mademoiselle. Je suis convaincu que vous 
êtes sincère. 

Elle fut étonnée. 

– En aviez-vous donc douté ? 
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– Oui… et avouez… 

Elle réfléchit. 

– Vous avez raison… j’ai acquiescé sans le vouloir, je vous 
le répète, à un engagement équivoque… ou trop clair… sauf pour 
moi… Voyez-vous, je ne me doutais pas de ce que cela signifiait, 
de ce que c’était que de recevoir un homme, ainsi, la nuit, et 
d’être enfermée avec lui, entre quatre murs, tous deux seuls. 
J’avais décidé d’être calme. J’avais préparé mon programme… 
des explications… des phrases… Et puis, quand vous êtes entré 
et que, en plus, j’ai vu que c’était vous Ivan Baratof, alors j’ai 
perdu la tête… je n’ai plus su… 

Elle s’interrompit. Une fois encore il ne l’écoutait plus, dis-
trait, dans un de ces silences qui, plus que tout, déconcertaient 
la jeune fille. Encore une fois, à quoi pensait-il ?… 

Il ramena les yeux sur elle. 

– Vous me détestez ? demanda-t-il doucement. 

– Non, je ne vous déteste pas. Vous ne pouviez pas savoir. 
J’ai commis une imprudence… 

– Que vous regrettez ? 

– Oui. 

– Alors, si c’était à refaire, vous n’auriez pas tenu votre en-
gagement ? 

Elle réfléchit, et, fermement : 

– Si, je le devais, puisque le chèque a été touché. Et je sa-
vais si bien que je le devais que, ce soir, il y a une heure, comme 
on m’avait emmenée et enfermée aux environs de Paris… pour 
éviter ce qui se produit, je me suis sauvée en passant par une 
fenêtre. C’était à Enghien. J’ai traversé le lac en barque. J’ai été 
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suivie sur l’eau par deux hommes, puis, dans le chemin, par un 
ivrogne… Je suis venue tout de même ici. 

– On vous a emmenée… On savait donc, dans votre entou-
rage, que je devais venir ce soir chez vous ? 

– Oui, ma mère a lu la lettre que vous m’avez fait apporter 
du Nouveau-Palace. Elle a exigé que je parte avec elle, mais je 
me suis enfuie. Je voulais tenir ma parole. 

– Je vous demande encore pardon, mademoiselle, dit Gé-
rard, étonné de ce courage, et de cette bonne foi. Je me suis mal 
conduit. 

Cependant, il réfléchissait. Nelly-Rose s’était enfuie… Mais 
ceux qui la surveillaient – sa mère, par exemple, qui l’avait em-
menée pour la soustraire à l’entrevue insolite de cette nuit –, ne 
s’apercevraient-ils pas de la fuite de la jeune fille ? N’allaient-ils 
pas survenir et défendre Nelly-Rose contre lui, Nelly-Rose qui, 
de plus en plus, suscitait son intérêt, sa curiosité, son désir, Nel-
ly-Rose qui, pour le moment, était en son pouvoir et qui, cette 
nuit, si l’occasion se présentait… Et n’avait-il pas tout préparé 
pour que cette occasion se présentât ? 

Il fixait les yeux sur Nelly-Rose, silencieuse maintenant, et 
ce regard, dont elle avait déjà subi le pouvoir, gênait la jeune 
fille. 

– Voyons, mademoiselle, causons un peu, voulez-vous ? 
Nous ne savons rien l’un de l’autre. Ou plutôt, vous ne savez 
rien de moi. Je dois vous apparaître comme quelque barbare qui 
vient de l’Asie, cynique, brutal, et qui veut se servir de son or 
pour acheter ce qu’il y a de plus beau, de plus rare et de plus 
précieux au monde. Oui, vous devez croire cela. Et pourtant, je 
ne suis pas cela. Pas plus que vous n’êtes ce que j’ai cru un mo-
ment. Que voulez-vous, vous êtes déconcertante. Vos actes sont 
insolites. Ils semblent ceux d’une femme avertie, affranchie, 
prête à tout. Mais j’ai compris mon erreur… Encore une fois, 
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excusez-moi… Et ne craignez rien. Dites-moi que vous ne crai-
gnez plus rien ? 

Elle eut un geste vague, il la sentit encore sur la défensive, 
inquiète, en méfiance, et il joua le jeu préparé. 

– Ah ! Toujours cet air craintif, dit-il d’un ton de reproche 
cordial… Ce n’est pas bien ! Je serais si heureux de vous voir 
calme et confiante. Que puis-je faire pour cela ? – Et du ton d’un 
homme qui se résout à un sacrifice – tenez, mademoiselle, vous 
m’avez dit tout à l’heure que c’est d’être ainsi, tous deux seuls, 
entre quatre murs, qui vous choque et vous fait peur. Eh bien, 
voulez-vous que nous partions d’ici ? 

Elle le regarda, surprise : 

– Que nous partions ? 

– Oui. Vous ne m’en voudrez pas de souhaiter goûter, 
quelques moments encore, le charme d’être avec vous… avec 
vous que je ne reverrai peut-être plus par la suite. Mais il n’est 
pas besoin que ce soit ici, et que nous soyons seuls. Sortons, al-
lons nous promener tous les deux, comme deux camarades… ou, 
si vous préférez, comme deux étrangers que le hasard rap-
proche, pendant un peu de temps, et qui profitent de ce hasard 
sans lendemain. 

Il avait parlé avec toutes les apparences d’une franchise 
amicale et un peu mélancolique. Et le jeu réussit car Nelly-Rose, 
détendue, cordiale elle aussi, répondit presque joyeusement : 

– Oh ! vous voulez bien ! 

– Certes, je le veux. 

– Mais où irons-nous ? interrogea-t-elle avec une curiosité 
d’enfant. 

Il eut l’air d’hésiter. 
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– N’importe où. J’ai une voiture en bas. Tenez, voulez-vous 
que je vous emmène danser ? Vous deviez ce soir aller à un bal… 

– Comment savez-vous cela ? 

– Oh ! mon Dieu ! c’est bien simple. À votre réception tan-
tôt, je vous ai entendue le dire à un grand jeune homme maigre 
qui ressemble à don Quichotte, à part qu’il est sans armure et 
salade, mais avec un col cassé et un monocle… 

À cette description de Valnais, Nelly-Rose sourit. 

– Alors, voyons, continua-t-il, voulez-vous que je vous 
emmène à un dancing… à Montmartre ?… à Montparnasse ?… 
ou plutôt, non, j’ai une idée ! Ce sera mieux, et vous ne risquerez 
pas d’être rencontrée. Ce soir, dans un coin d’Auteuil que je 
connais, il y a une réunion de Russes qui célèbrent je ne sais 
plus quelle fête. De vrais Russes, vous savez, qui ne seront pas là 
en représentation et qui chanteront et danseront. Ce sera pitto-
resque. Allons y passer une heure, voulez-vous ? 

– Et ensuite ? 

– Ensuite ? Eh bien, je vous reconduirai ici, et vous dirai 
adieu. Votre engagement sera rempli. Je ne vous importunerai 
plus. 

Elle le regarda en face, avec émotion et gratitude. 

– J’accepte, lui dit-elle. Je vous remercie… Oh ! c’est bien 
de me proposer cela ! Ici, j’avais tellement peur ! J’ai confiance, 
maintenant, pleine confiance. Partons. 

– 122 – 



Chapitre 2 
 

Un crime est découvert 
 

Un peu après minuit, Mme Destol qui sommeillait dans le 
couloir de la villa d’Enghien, devant la porte de la chambre où 
elle avait enfermé sa fille, remua et prononça quelques vagues 
paroles. 

Les quatre bridgeurs qui, résignés, gelés et fatigués, 
jouaient toujours, automatiquement, annonçant leurs de-
mandes à voix basse, levèrent les yeux. 

Mme Destol s’éveilla tout à fait, fixa sur eux un œil ahuri 
d’abord… 

– Hein, quoi, qu’est-ce qu’il y a ? balbutia-t-elle, ne se sou-
venant plus de rien, et confondue de se trouver là et de l’aspect 
insolite que les quatre hommes présentaient avec leurs cols re-
levés, leur chapeau sur la tête, et mal éclairés par la débile lueur 
de la lampe à pétrole. 

Puis elle se souvint, rit et dit : 

– Vous en avez des têtes !… Je n’ai pas dormi une seconde, 
ajouta-t-elle, mais ce fauteuil m’a courbaturée. 

Elle se mit debout et fit quelques pas pour se dégourdir les 
jambes. 

– Ah ! je vais voir si Nelly-Rose dort bien… 

Avec précaution, elle ouvrit la porte où elle avait enfermé 
sa fille et entra. 
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Une bougie brûlait encore sur la cheminée et Mme Destol 
poussa un grand cri. 

– Partie ! Elle est partie ! Elle s’est enfuie par la fenêtre ! 

Les quatre hommes accoururent. La fenêtre ouverte, les 
couvertures nouées au balcon indiquaient clairement le moyen 
de fuite employé par la jeune fille. 

Des exclamations s’entre-croisèrent. 

Valnais se précipita dans le couloir, puis dans l’escalier. Il 
revint au bout de quelques minutes, affolé, haletant. 

– Elle a pris la barque, proférait-il. Elle a pris la barque qui 
était attachée en bas ! 

– Elle a voulu retourner à Paris pour recevoir cet individu, 
cria Mme Destol. Elle a voulu tenir sa parole ! C’est notre faute ! 
Nous n’aurions pas dû la quitter des yeux. Mais est-ce que je 
pouvais supposer que ce soit aussi facile de se sauver d’ici ? 

« Ah ! je la retiens, votre villa, Valnais ! Mais vite, vite, ren-
trons à Paris. Nous arriverons peut-être à temps pour… 

Elle ne dit pas pourquoi, mais tous comprenaient et parta-
geaient, Valnais surtout, son angoisse. 

Ne prenant pas le temps d’éteindre le poêle à pétrole, Val-
nais saisit la lampe et, suivi des autres, se précipita en bas. Son 
mouvement fut si rapide que la lampe s’éteignit. Il dut se fouil-
ler pour trouver des allumettes et prendre son mouchoir pour 
enlever le verre brûlant et rallumer. Enfin, tous les cinq furent 
sur la route, auprès des autos où dormaient les chauffeurs. 

On les secoua, ils remuèrent, grognèrent, se rendormirent. 
Au bout de cinq minutes seulement, ils reprirent conscience de 
la réalité. 
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– Vite ! vite ! à Paris, chez moi ordonna Mme Destol en 
s’installant dans sa voiture, avec deux des mousquetaires, tandis 
que le troisième prenait place auprès de Valnais. 

Les voitures démarrèrent et filèrent. 

– Mon Dieu, minuit quarante, gémit Mme Destol en voyant 
l’heure, à la pendulette de sa voiture. Et cet homme devait venir 
à minuit ! Vite, vite cria-t-elle par la portière. 

– Mais vous vous trompez de route ! hurla tout à coup Val-
nais à son chauffeur, qui marchait en tête. 

– Monsieur croit ? répondit avec placidité cet homme en-
gourdi encore par le sommeil. 

– Si je le crois ! Mais c’était à droite qu’il fallait tourner ! 

On tourna à droite, mais, après dix minutes, on dut recon-
naître qu’on était complètement égaré. Mme Destol trépignait. 

Ils retrouvèrent enfin la ligne du chemin de fer qui leur 
donnait un sûr point de direction. Mais, pour comble 
d’infortune, au moment où l’auto de Mme Destol s’engageait 
dans la bonne route, un de ses pneus d’arrière éclata. 

– C’est à pleurer, gémit Mme Destol. 

Mais elle ne voulait pas se laisser abattre. Elle descendit, 
suivie de ses deux compagnons. 

– Réparez, vous reviendrez quand vous pourrez, ordonna-
t-elle à son chauffeur. 

Elle se tourna vers les quatre hommes réunis autour d’elle, 
car, au bruit, Valnais avait fait arrêter sa voiture, et avait, ainsi 
que son compagnon, mis pied à terre. 

– Valnais, dit-elle, je vais avec vous dans votre voiture. 
Vous, ordonna-t-elle aux trois autres, attendez ici ; mon auto, 
quand elle sera prête, vous ramènera… 
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Les mousquetaires ne protestèrent pas. Du reste, à tout 
prendre, harassés, ils aimaient autant attendre là que de conti-
nuer cette poursuite échevelée. 

– Une heure vingt, se lamentait Mme Destol… Cela fait donc 
une heure vingt que cette brute est sans doute avec ma fille ! 
C’est monstrueux ! Jamais je n’aurais soupçonné cela de Nelly-
Rose ! Quelle folie ! Quelle imprudence ! Ah ! les jeunes filles 
d’aujourd’hui ! De mon temps les jeunes filles attendaient le 
mariage. Elle s’arrêta sur la voie périlleuse des confidences où, 
dans son émoi, elle allait s’engager. Et, tout à coup : 

– Mon bon Valnais, nous allons la sauver, et je vous la 
donne !… C’est une enfant imprudente dans sa candeur, dans 
son ignorance du mal. Vous la protégerez, vous la guiderez. Elle 
vous aimera, elle vous écoutera mieux qu’elle ne m’écoute. Je 
vous la donne, Valnais… 

– C’est mon plus cher désir, répondit Valnais avec feu. Ah ! 
enfin, nous arrivons ! Voici Paris. 

– Mon Dieu, je n’ai pas ma clef, dit Mme Destol. Pourvu que 
Victorine soit encore là ! 

Ils traversèrent Paris en trombe. Toutefois, deux heures du 
matin approchaient quand Mme Destol et Valnais, escaladèrent 
les deux étages. 

– Sonnez chez moi, dit Mme Destol. 

Une demi-minute après, Victorine ouvrit, effarée. 

– Madame… madame…, dit-elle en voyant Mme Destol. 

– Eh bien, quoi ? 

– L’homme, madame ! L’homme qui devait venir ! 

– Eh bien, quoi ? 

– Madame il est entré… Il est entré par chez mademoiselle. 
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– Seigneur ! cria Mme Destol. 

– Je l’ai vu ! Mademoiselle avait sonné. Et puis, quand j’ai 
été là, elle m’a renvoyée en me disant de monter me coucher… 
Je ne suis pas montée, madame ! J’étais trop tourmentée ! 

– Mais cet homme ?… 

– Madame, il est venu déjà tantôt, à la réception. Un grand 
brun, élégant. 

– Je l’ai vu ! dit Mme Destol, je l’ai pris pour un camarade 
de Nelly-Rose… Mais, où est-il, à présent ? 

– Chez mademoiselle, madame. 

Mme Destol, suivie de Valnais et de Victorine, s’élança vers 
l’appartement de sa fille… 

Personne, la porte de l’antichambre n’était pas refermée à 
clef ; le verrou était ouvert. 

– Ils sont partis ensemble, gémit Mme Destol atterrée. Que 
faire ?… mon Dieu ! que faire ?… Il faut prévenir la police… 

– Non, non, protesta Valnais, pas de scandale public, pour 
votre fille… pour… – il songeait : pour moi, qui dois l’épouser. 
Nous devons agir par nous-mêmes. Nelly-Rose a suivi ce Bara-
tof. Pourquoi ? Où l’a-t-il emmenée ? Où habite-t-il ? 

– Madame, sur la table, il y a une enveloppe avec une 
adresse, dit Victorine. 

– C’est l’enveloppe de la carte que ce misérable lui a en-
voyée pendant le dîner, s’écria Mme Destol… Ah ! voyez, Valnais, 
le Nouveau-Palace… Téléphonons ! 

Après un quart d’heure d’efforts de la part de Valnais, la 
communication fut enfin obtenue. 
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– On me dit qu’il est sorti ou qu’il doit dormir, car per-
sonne ne répond chez lui, annonça Valnais. 

Et soudain, hors de lui, les poings brandis : 

– Ah ! la canaille, la canaille ! Il est sorti ! 

Mme Destol haussa les épaules. 

– Évidemment, puisqu’il et venu ici… Mais qui nous dit 
qu’il n’est pas rentré ensuite, qu’il n’a pas entraîné Nelly-Rose et 
qu’il ne répond pas justement parce qu’il est avec elle ? 

– Il faut prévenir la police ! cria Valnais. 

– Mais, le scandale !… Vous disiez vous-même tout à 
l’heure… 

– Il n’y aura pas de scandale. J’ai un ami intime, haut fonc-
tionnaire à la préfecture… Mais, vous le connaissez… Thureau… 
C’est le bras droit du préfet. J’y vais ! 

– J’y vais avec vous, il n’y a pas une seconde à perdre, dit 
Mme Destol. 

Trouver Thureau fut une tâche ardue. Thureau, célibataire, 
volontiers mondain en dehors de ses fonctions officielles, et qui 
habitait un rez-de-chaussée rue de Lille, n’était pas chez lui. Son 
concierge, réveillé à grand-peine, indiqua qu’il devait sans doute 
être en soirée puisque, à dix heures, il était sorti en habit. Où, 
cette soirée ? Le concierge n’en savait rien, mais, à la préfecture, 
on le savait peut-être car Thureau avait coutume, si un cas ur-
gent se présentait, de laisser des indications sur l’emploi de son 
temps. 

L’auto fila vers la préfecture. Là, Valnais, connu pour être 
ami de Thureau, fut renseigné. Thureau se trouvait à un bal 
chez des personnes qui s’appelaient Boutillier. 
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– C’est vrai ! s’exclama Valnais en se frappant le font. Que 
je suis bête ! Il m’avait dit qu’il y allait !… 

– Et nous avons perdu une demi-heure, dit Mme Destol 
avec reproche quand elle fut au courant… Ah ! Valnais, mon 
cher ami, quelle étourderie, et pendant ce temps… 

Valnais monta seul chez les Boutillier, et, sans entrer dans 
les salons, fit appeler Thureau par un domestique. Thureau pa-
rut. C’était un homme d’une quarantaine d’années, fort élégant, 
aux cheveux blonds plaqués, à la courte moustache, et qui, très 
pénétré des son importance, affectait en toute circonstance une 
nonchalance que rien ne trouble et un scepticisme qui ne 
s’étonne jamais. 

– Fugue de la jeune personne ? demanda-t-il quand Val-
nais lui eut, en quelques mots, expliqué la situation. 

– Mais, dit Valnais indigné, elle en est incapable ! Non, 
rapt, enlèvement, séquestration. 

– Fichtre ! dit Thureau. Alors, allons au Nouveau-Palace. 
Bien qu’à cette heure-ci, et sans mandat… Bah ! je prends sur 
moi… 

Il descendit avec Valnais rejoindre dans l’auto Mme Destol. 
Quelques minutes après, tous trois entraient au Nouveau-
Palace. 

– Police, dit Thureau au portier. Allez me chercher le direc-
teur. 

– Mais, il dort, monsieur. 

– Allez. 

Après une courte attente, le directeur parut, mécontent, 
mais n’osant trop le montrer. En quelques mots, Thureau lui 
expliqua les faits sans nommer Nelly-Rose. 
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– Il faut monter chez ce Baratof, termina-t-il. 

– Mais, s’il n’est pas là ou ne veut pas répondre ? 

– Le garçon d’étage doit avoir un passe-partout. Il ouvrira. 

– Dépêchons-nous, dit Mme Destol qui bouillait 
d’impatience. 

Thureau, à la porte de Baratof, frappa à plusieurs reprises 
sans succès. 

– Ouvrez, ordonna-t-il au garçon d’étage qu’on avait réveil-
lé sur la chaise où il somnolait dans un office voisin. Le garçon 
ouvrit, et, sans entrer, s’effaça. 

Mme Destol se précipita la première, impétueusement, et 
eut un cri d’horreur. 

– Ah ! mon Dieu !… 

Sous la lumière qui, dans la chambre obscure, venait du 
couloir, sur le tapis, le corps d’un homme étendu tout de son 
long, inanimé. 

On alluma l’électricité du petit salon. On s’empressa autour 
du corps. 

– C’est M. Baratof, dit le directeur. 

– Il est mort, dit Thureau qui, à genoux, examinait Baratof. 
Et, depuis plusieurs heures, la rigidité commence… Et voyez ce 
sang sur le col, sur la chemise… Et là, au cou, cette plaie. Il a été 
assassiné. Directeur, téléphonez au commissariat du quartier, 
de ma part, de la part de M. Thureau, que le commissaire vienne 
sans retard, avec un médecin. 

Dans l’hôtel, dans cette partie de l’hôtel tout au moins, ce 
fut l’agitation, l’émotion, la curiosité que provoque toujours la 
découverte d’un crime. Attirés par les coups frappés, le va-et-
vient, les exclamations, les appels du téléphone, des employés 
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montèrent, des voyageurs réveillés parurent, à demi vêtus, à la 
porte de leurs chambres. 

Mme Destol, au comble de l’émotion, était revenue dans le 
couloir pour ne plus voir le cadavre, et elle disait à Valnais, bou-
leversé, lui aussi : 

– C’est affreux ! C’est affreux ! Mais où est Nelly-Rose ? Et 
ce n’est pas cet homme qui est venu chez elle puisqu’il n’est pas 
sorti, qu’il était mort avant minuit. Et du reste, ce n’est pas lui 
que j’ai vu cet après-midi, chez moi… l’autre était jeune. 

– Quel abominable mystère ! dit Valnais. Mais Nelly-
Rose… Nelly-Rose… Où est-elle, en effet ?… Avec qui est-elle ?… 

Cependant, le commissaire de police et le médecin arrivè-
rent bientôt, accompagnés de trois agents, et, après les pre-
mières constatations, le corps fut transporté dans la seconde 
pièce de l’appartement, la chambre à coucher, et étendu sur le 
lit. 

Mme Destol et Valnais rentrèrent dans le salon dont la porte 
fut mise sous la garde d’un agent pour évincer les curieux qui se 
pressaient dans le couloir. 

En présence de Thureau, du médecin et du directeur, le 
commissaire de police interrogea le garçon d’étage, un homme 
de petite taille, brun, à l’accent un peu zézayant, et qu’on nom-
mait Manuel. 

– Monsieur le commissaire, expliqua-t-il, en faisant de vi-
sibles efforts de mémoire, je ne peux rien dire de précis… 
Comme tous les soirs où je suis de garde, vers minuit, je me suis 
un peu endormi dans l’office, sur ma chaise… Pourtant, de là, je 
voyais le couloir et la porte de l’appartement et, si on était sorti 
ça m’aurait réveillé… 

– Alors, vous croyez que M. Baratof n’est pas sorti ? 

– Non, monsieur. 
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– Quelqu’un est venu le voir ? 

– Oui, un de ses amis qui a dîné avec lui, ici, dans le salon, 
le maître d’hôtel Robert les a servis. L’ami de M. Baratof est par-
ti vers neuf heures, et il est revenu vers onze heures. Alors, j’ai 
entendu des éclats de voix…, comme une dispute… Louis, le va-
let de chambre, a entendu aussi… Même il m’a dit : « Ça chauffe 
chez le Russe. » Et, vers onze heures et demi, l’ami de 
M. Baratof est reparti… 

– Et personne n’est venu depuis ? 

– Non, monsieur, j’en pourrais jurer. Comme j’ai dit, je 
somnolais, mais ça m’aurait réveillé. 

– Et comment était l’ami de M. Baratof ? 

– Un grand, jeune, brun, le teint basané, très élégant. 

– C’est lui, c’est lui, souffla à Valnais Mme Destol éperdue. 
C’est lui qui est venu tantôt, qui est venu ce soir, qui a emmenée 
Nelly-Rose, sans doute en se faisant passer pour Baratof… 

– Il faut absolument retrouver cet inconnu jeune et brun, 
dit le commissaire de police à Thureau. Tout porte à croire que 
c’est lui l’assassin. 

– Cela semble hors de doute, dit Thureau. 

– Mon Dieu ! ma pauvre Nelly-Rose, gémit Mme Destol. 

Et elle s’affaissa évanouie dans les bras de Valnais. 
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Chapitre 3 
 

Griserie 
 

Le trajet est court du Trocadéro à Auteuil. Dans les rues, 
désertes à cette heure de la nuit, le taxi, conduit par le chauffeur 
Ibratief, roulait à grande allure. 

Gérard, pour ne pas laisser à Nelly-Rose le loisir de se re-
prendre et de réfléchir à l’imprudence qu’elle commettait en se 
fiant à lui, parla sans cesse, donnant de nouveaux détails sur la 
Pension russe où il l’emmenait. Peine peut-être superflue, car 
Nelly-Rose ne songeait ni à se reprendre ni à se défier. 
L’attitude de son compagnon était si cordiale et si respectueuse 
que la jeune fille ne doutait pas que tout péril fût écarté. 

C’est seulement quand la voiture s’arrêta près du viaduc 
d’Auteuil, non loin de la Seine, devant la Pension russe, que 
Nelly-Rose eut un moment d’inquiétude. 

– Et s’il m’avait amenée ailleurs ? se dit-elle. Et si ce n’était 
pas à une fête ?… 

Mais non. On entendait de la musique. Devant la maison 
plusieurs autos élégantes attendaient. Il n’avait pas menti, la 
confiance de Nelly-Rose s’en accrut. 

Quand Gérard et Nelly-Rose franchirent le seuil du hall, la 
fête battait son plein. Dans une décoration hâtivement établie, 
guirlandes de fleurs en papier, guirlandes d’ampoules de cou-
leur donnant une lumière à la fois vive et atténuée, chatoyante, 
une foule se pressait une foule presque exclusivement slave, où 
Gérard et Nelly-Rose étaient peut-être les seuls Français – foule 
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mêlée, dont la majorité se composait d’émigrés appartenant, 
soit de naissance, soit depuis leur exil et par le malheur des 
temps, à une classe sociale peu élevée, dont la minorité était 
composée par des gens riches – hommes en smoking, femmes 
en grande toilette – Russes ou étrangers, venus là en curieux, 
pour voir – foule bruyante, montrant dans le plaisir un laisser-
aller un peu brutal, un peu vulgaire, où il y avait comme la re-
vanche des épreuves quotidiennes d’une déchéance qu’on veut 
oublier, et d’une mélancolie désespérée… 

Tout autour de l’espace vide réservé aux danseurs se trou-
vaient des tables presque toutes occupées, et où étaient servies 
des bouteilles de champagne dans leur seau à glace, ou bien la 
blanche vodka en des verres irisés. Des boules de couleur 
s’échangeaient de table en table. Des serpentins accrochaient 
partout leurs rubans multicolores. 

Au bout du hall, à l’écart, dans un renfoncement entre deux 
piliers, il y avait une table libre. Gérard y conduisit Nelly-Rose 
et commanda du champagne. 

Nelly-Rose regardait curieusement autour d’elle. Elle avait 
l’esprit parfaitement libre. Rien à redouter dans cette foule. Son 
compagnon était loyal ; aucun doute à ce sujet. Et, détendue, 
elle se laissait aller à l’attrait, nouveau pour elle, un peu étrange, 
de cette fête où elle ne discernait pas que l’exubérance peu à peu 
remplaçait la gaîté, que l’ivresse, pour certains, remplaçait 
l’animation. 

– Comme je suis heureux de vous voir plus gaie ! lui dit Gé-
rard, dont la voix était douce, mais dont l’œil attentif l’observait, 
notant les impressions qui se succédaient en elle. Je retrouve, 
enfin, votre expression habituelle…, votre sourire d’enfant. 

Elle le regarda, étonnée. 

– Mais, vous parlez comme si vous me connaissiez déjà ? 
Mon sourire d’enfant, dites-vous… 
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Il plaisanta : 

– Mais oui, je vous ai connue tout enfant. 

– Moi ! 

– Ou tout au moins votre photographie… Vous aviez dix 
ans. 

– Mais c’est impossible ! Racontez-moi cela. 

– Plus tard, dit-il, plus tard. Pour le moment ne voulez-
vous pas danser avec moi ? 

Elle se défendit, effarouchée. 

– Oh non, non, je ne veux pas danser ici… Dans cette 
foule… Et ne me versez pas de champagne ! 

– Je sais… Cela vous tourne la tête. 

– Comment ? vous savez ? Et où m’avez-vous vue, avant cet 
après-midi ? 

Il se pencha vers elle, satisfait de l’intriguer de nouveau, 
fixant ses yeux sur les siens. 

– Rappelez-vous, mademoiselle, l’autre hiver, vous êtes ve-
nue à une fête de bienfaisance au Cercle Interallié. Vous avez 
parlé un moment, avec un monsieur assez âgé, grand, à favoris. 
Il a insisté pour vous conduire au buffet et vous offrir du cham-
pagne. Vous avez refusé, comme vous venez de me refuser, en 
lui disant que le champagne vous montait à la tête. 

– Oui, je me souviens très bien, et ce monsieur, dont je n’ai 
jamais su le nom, m’a demandé de lui signer son programme. 

– Vous avez bonne mémoire. 

– Mais, ce monsieur, ce n’était pas vous… 
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– Ce n’était pas moi, mais il m’a parlé de votre rencontre et 
de votre charme, et, sur le programme, j’ai lu votre nom… Nelly-
Rose… C’est un nom que je me répétais souvent, là-bas, en Rus-
sie, au cours d’une mission dangereuse que j’accomplissais… 
Nelly-Rose… Il me semblait que votre nom et que votre photo-
graphie me portaient bonheur. Il me semblait – c’était fou et 
chimérique, mais je suis parfois chimérique –, que je surmon-
tais, grâce à vous, toutes les difficultés et toutes les fatigues… 

Ainsi Gérard mêlait-il à la réalité des éléments propres à la 
parer d’une couleur plus vive. Sous le clair regard de Nelly-
Rose, il était gêné de mentir, mais il biaisait avec la vérité, et 
l’interprétait à sa façon. Pour rien au monde il n’eût voulu révé-
ler à la jeune fille la découverte des titres et de la fortune pater-
nelle ; cela lui eût paru un moyen d’action sur elle dont il refu-
sait de se servir. Mais il laissait deviner qu’il y avait quelque 
chose entre eux, dans le passé, un mystère qui les rapprochait à 
leur insu. Et il jouait son rôle en acteur consommé, qui veut sé-
duire et profiter d’une de ces heures uniques que le destin ne 
vous accorde pas deux fois. Demain, il serait trop tard. 

Nelly-Rose l’écoutait, sans oser lever les yeux sur lui. Les 
inflexions tendres de cette voix, la ferveur persuasive et respec-
tueuse de l’attitude, le romanesque de l’aventure, si dangereux 
pour une âme féminine où la chimère et l’impossible 
s’unissaient aux qualités les plus grandes, tendaient à la désé-
quilibrer. 

Elle était si troublée qu’elle prit machinalement la coupe de 
champagne qu’il lui tendait, y trempa ses lèvres, puis la but en 
partie. Et Gérard poursuivit : 

– C’est alors, après avoir réussi une mission en Russie, et 
quand je me suis retrouvé hors de l’enfer, qu’il m’est tombé sous 
les yeux cette revue France-Pologne qui reproduisait vos trois 
portraits. Enfin, je connaissais Nelly-Rose, et toute ma vie pre-
nait son sens véritable. 
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Elle murmura : 

– Et vous m’avez écrit… 

Gérard hésita. Bien que sa conduite avec Nelly-Rose ne fût 
qu’un mensonge dont il avait conscience, mais que lui mas-
quaient ses habitudes de séducteur, il répugnait au mensonge 
formel des mots et des affirmations. 

– Et je suis venu, dit-il. Votre proposition était étrange, 
mais que m’importait ? Je voulais vous voir, entrer en relations 
d’une manière ou d’une autre avec vous. Je sentais qu’il y avait 
autre chose que l’explication ambiguë qu’une telle proposition 
pouvait suggérer. Oui, même tout à l’heure, dans votre boudoir, 
quand je vous ai paru brutal… au fond de moi, cependant, je ne 
doutais pas de votre pureté. Et votre révolte, que j’attendais 
presque, m’a ravi… 

– Mais, cet après-midi, fit-elle, quand vous êtes venu près 
du laboratoire ?… 

– Je vous l’ai dit. Je voulais vous voir… 

– Et chez ma mère ?… Comment avez-vous su que nous re-
cevions ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas présenté ? 

– Je voulais seulement encore vous revoir. Je vous avais 
vue entrer chez vous. J’ai appris, par votre concierge, qu’il y 
avait une fête et je n’ai pu m’empêcher de monter… Et je vous ai 
revue… je vous ai plus encore admirée. Vous étiez si belle ! Cha-
cun de vos gestes incarnait pour moi toute la grâce féminine. Je 
n’ai pu résister au désir de danser avec vous. Je n’ai pu résister à 
cette joie, inattendue, si délicieuse et si enivrante, de vous tenir 
quelques moments dans mes bras. J’étais pour vous alors entiè-
rement un inconnu, mais vous ne m’avez pas repoussé, et j’ai 
senti que vous ne m’étiez pas hostile. L’union s’établissait entre 
nous, l’union douce, particulière, profonde quoique superfi-
cielle, qui s’établit entre un homme et la femme qui danse avec 
lui sans déplaisir. Est-ce vrai ?… 
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Nelly-Rose ne répondit pas et, après un moment : 

– Vous n’auriez pas dû entrer dans mon boudoir… 

– Non, je n’aurais pas dû. Mais là non plus, je n’ai pu résis-
ter au bonheur de connaître tout de suite l’endroit où vous vi-
viez… où le soir je vous verrais… 

– Mais vous n’étiez pas sûr de me voir ce soir. Je pouvais 
me dérober. 

– Une femme comme vous ne manque jamais à un enga-
gement pris… 

Elle rêva un moment, les yeux perdus. L’orchestre avait in-
terrompu les danses, le chant nostalgique des Bateliers de la 
Volga s’élevait. Nelly, instinctivement, prit devant elle la coupe 
de champagne que Gérard venait de remplir. Elle but. Elle écou-
tait le chant qui se prolongeait dans le silence, soudain établi 
autour d’eux dans le hall. Elle acheva la coupe. 

Gérard l’observait. Sans qu’elle le vît, il remplit la coupe, il 
appela le maître d’hôtel qui les servait et lui donna de rapides 
instructions que le maître d’hôtel alla répéter au chef des musi-
ciens de l’orchestre. 

Le chant venait de finir. Dans la vaste salle l’animation re-
prenait, plus trépidante, plus désordonnée d’avoir un moment 
été contenue. 

– Vous ne buvez pas ? dit négligemment Gérard. 

– Mais si, je bois… Voyez ! 

Nelly vida la moitié de sa coupe. Son attitude avait changé 
presque subitement. Toujours aussi lucide, sans aucune ivresse, 
elle était différente. Une autre Nelly-Rose apparaissait, une Nel-
ly-Rose gaie, d’une gaîté un peu nerveuse, une Nelly-Rose plus 
expansive, plus extérieure… Elle eut un beau rire un peu éperdu, 
elle se dressa sur ses pieds pour mieux voir l’ensemble de la 
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salle. Les couples recommençaient à danser, et c’était la valse 
que l’après-midi, chez Mme Destol, Gérard avait dansée avec 
Nelly-Rose. 

– Nelly-Rose, dit Gérard – c’était la première fois qu’il 
l’appelait ainsi, mais elle ne parut pas y prendre garde –, Nelly-
Rose, vous ne voulez pas danser ? 

– Mais oui, dansons, accepta-t-elle sans hésiter. 

Et elle ajouta : 

– C’est notre valse de tantôt… 

Il l’enlaça… Il sentit qu’elle était un peu abandonnée dans 
ses bras. 
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Chapitre 4 
 

Gérard joue… et gagne 
 

Nelly-Rose, les yeux à demi clos, se laissait emporter au 
rythme insidieux, au mouvement glissant et tournoyant de la 
valse qui l’alanguissait et l’étourdissait dans un doux vertige, où 
la griserie légère du champagne lui faisait graduellement perdre 
conscience d’elle-même. 

Où était-elle ? Elle ne le savait plus trop. La musique, le 
brouhaha des voix, la foule, les lumières, tout cela, elle le perce-
vait comme dans un rêve. La notion de la réalité lui échappait. 
Elle ne concevait pas ce que sa situation, dans cet endroit dou-
teux, avait d’insolite. Elle ne savait plus que cet homme qui 
l’avait entraînée là, était un inconnu et qu’elle aurait dû se mé-
fier. 

Elle ne pensait pas. Elle était bien. Des sentiments, des 
sensations jamais éprouvées encore éveillaient en elle un désir 
de vivre ardemment, de vivre paresseusement aussi, et de se 
laisser aller aux confuses révélations d’une sensualité encore 
latente, mais atavique peut-être qui, à son insu, substituait en 
elle une femme, avide d’émotions de la femme, à la Nelly-Rose 
enfant qu’elle avait jusqu’alors été. Elle se trouvait bien dans les 
bras de cet homme, dans son étreinte qui se resserrait, à la fois 
forte et douce… 

Et toujours à l’arrière-plan, cette sécurité menteuse… 
« Dans cette foule, qu’ai-je à craindre ? » 

Gérard, avec sa sagacité de séducteur, l’observait. Il se ren-
dait compte pleinement, lui, du succès de ses manœuvres. Il 
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sentait que Nelly-Rose, dans ses bras, s’alanguissait et devenait 
une proie presque conquise déjà. Il respirait son parfum, plus 
chaud, plus personnel que l’après-midi, lors de leur première 
danse. Il voyait sous ses yeux, sous ses lèvres, la tête charmante 
de la jeune filles, ses yeux mi-clos dont les longs cils recourbés, 
sur les joues délicates, jetaient une ombre molle, sa bouche aux 
lèvres pures, entrouvertes sur les dents éclatantes. Il eût voulu 
s’incliner davantage sur elle, et baiser ces yeux, et baiser ces 
lèvres. 

Jamais il ne l’avait autant désirée. Plus que jamais il était 
résolu à triompher sans délai, dès cette nuit, puisqu’il n’avait 
que cette nuit. Demain, tout serait découvert. Elle lui serait ar-
rachée. Elle-même s’arracherait de lui… Mais maintenant elle 
était là, avec lui, à sa merci, sans personne pour la protéger 
contre lui. Et, sans scrupules, il en profiterait. 

La valse prenait fin. Il ramena Nelly-Rose à la table que 
tous deux occupaient. 

Comme ils y arrivaient, la jeune fille fut bombardée de 
boules de couleur et environnée de serpentins jetés par un 
groupe de cinq hommes, des Russes, qui occupaient la table la 
plus voisine de la leur. 

Nelly-Rose ne s’en formalisa pas. Elle rit, et, sur son siège, 
se renversa. 

– C’est amusant ici, dit-elle, d’une voix un peu voilée. Mais 
quelle poussière !… 

Elle but encore quelques gorgées de champagne et, tout à 
coup, regardant son compagnon : 

– Comment vous appelez-vous ? 

Il tressaillit. Qu’est-ce que cela voulait dire ? 

– Mais oui, continua-t-elle. Puisque Ivan Baratof n’est pas 
votre vrai nom… comment vous appelez-vous ? 
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Il fut indécis. Mais, autant répondre – de toutes façons, elle 
l’apprendrait demain, son vrai nom… 

– Gérard, dit-il…, c’est un nom qui vous plaît ? 

– Mais oui, fit-elle avec un vague sourire. 

Il lui offrit une cigarette d’Orient. Elle l’accepta. Un mo-
ment, elle fuma sans parler. Et puis, comme essayant de 
s’éveiller : 

– N’est-il pas très tard ? Vous devez me ramener à la mai-
son, vous savez… 

– Oui, oui… tout à l’heure… Nelly-Rose, c’est une telle joie 
pour moi de vous avoir ici… de croire pour un moment que vous 
êtes à moi… de pouvoir vous dire que je vous aime, Nelly-Rose… 

– Vous m’aimez, répéta-t-elle, comme si elle ne comprenait 
pas bien… 

– Oui. Cela vous fâche ? 

Elle le regarda et, avec son sourire un peu perdu, répondit 
seulement : 

– Je ne sais pas. 

De nouveau, ils dansèrent, et, quand il l’eut ramenée, les 
Russes qui étaient voisins, couvrirent encore la jeune fille de 
boules de couleur et de serpentins, en lui adressant, cette fois, 
des paroles prononcées en russe, confuses, mais qui firent fron-
cer le sourcil à Gérard. 

La fête d’ailleurs finissait et, en finissant, devenait de plus 
en plus bruyante et débraillée. Nombre de gens – les gens chics 
surtout – étaient partis. Il ne restait que de rares groupes, qui 
hurlaient des chants sauvages ou essayaient, en vacillant, de 
danser. 
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– Il faut rentrer, bégaya Nelly-Rose, laquelle, du reste, ne 
voyait rien du changement opéré dans l’assistance. 

– Oui, nous allons rentrer, dit Gérard. 

Il consulta furtivement sa montre. Quatre heures du matin 
approchaient. 

Il n’avait lui-même que cette idée, partir de là avec Nelly-
Rose et l’entraîner vers l’escalier qui était là-bas, au fond de la 
cour, vers l’escalier par où l’on montait à sa chambre… 

Il hésitait encore, observant Nelly-Rose. N’aurait-elle pas 
un sursaut de révolte, s’il l’entraînait chez lui ? Le moment était-
il venu ? Assis tout près d’elle, il sentait contre lui la chaleur de 
son jeune corps souple. Il avait, derrière les épaules nues de la 
jeune fille, posé son bras sur le dossier de la chaise. Nelly-Rose 
ne s’éloignait pas, peut-être n’avait-elle pas conscience de ce 
rapprochement. Peut-être un vague besoin de se blottir, un 
vague désir d’être encore dans les bras de cet homme, où elle 
avait été si bien en dansant, l’empêchaient de trouver la force de 
fuir ce léger contact, cette tendresse enveloppante, forte, autori-
taire, qui la subjuguait… 

– Hé ! les amoureux ! cria, avec un fort accent, une voix 
avinée. 

Gérard tourna la tête. 

Il ne pouvait plus feindre d’ignorer les propos des cinq 
Russes établis à la table voisine, et les plaisanteries grossières 
qu’ils prononçaient maintenant en mauvais français, afin d’être 
compris de Nelly-Rose qui, du reste, ne les entendait pas. 

Celui qui avait parlé, un colosse à l’énorme carrure, voyant 
le regard de Gérard se poser sur lui, reprit, provocant, cherchant 
à réunir ce qu’il savait d’argot français : 
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– Ben oui ! Pourquoi que tu la gardes pour toi tout seul, la 
poule ?… On est tous frères, ici, ce soir… Elle est bien balancée… 
Pourquoi qu’elle vient pas à notre table ? On rigolerait. 

– Je vous prie de vous taire, jeta sèchement Gérard, dont 
tous les instincts combatifs se dressaient et qui se contenait mal, 
mais se contenait, l’incident risquant de gêner son plan. 

– Me taire !… Qu’est-ce que tu es pour me dire de me 
taire ? hurla le colosse. Moi, je suis Nicolas Tchébine… et tu ne 
me fais pas peur ! Et puisqu’elle ne veut pas venir, la jolie poule, 
c’est moi qui viendrai. On va trinquer nous deux !… 

Il se leva et s’avança vers la table de Nelly-Rose et de Gé-
rard. Éméché mais non ivre, haut et solide comme une tour, un 
sourire bestial, insolent, sur sa large face à la courte barbe de 
moujik, il tenait à la main un grand verre plein de vodka. 

– Tiens, goûte-moi ça, petit pigeon, dit-il – retrouvant une 
expression du pays natal –, à Nelly-Rose en approchant le verre 
des lèvres de la jeune fille. 

Nelly-Rose, avec un cri d’effroi et de dégoût, se rejeta en ar-
rière. 

Déjà Gérard était debout. Arrachant le verre au colosse, il 
lui en jeta le contenu au visage et, avant que l’autre eût pu es-
quisser le geste de le frapper, de son poing irrésistiblement lan-
cé il l’atteignit au menton, et l’envoya sur le plancher poudreux. 

Instantanément, tout ce qui restait de l’assistance fut de-
bout et accourut pour voir la bataille. 

Les quatre compagnons de la brute renversée s’étaient 
dressés avec des cris de colère. Tous ensemble se ruèrent sur 
Gérard. 

Gérard fit deux pas au-devant d’eux afin de protéger Nelly-
Rose et d’avoir ses mouvements libres. Un sourire durcissait 
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son visage, une flamme impitoyable flambait dans ses yeux. 
C’était le Gérard de l’action et de la lutte. 

Athlétique, en quatre coups de poing foudroyant, il se dé-
gagea de l’attaque, fit reculer chancelants ses adversaires éton-
nés. Mais le colosse se relevait, mais les autres s’emparaient de 
bouteilles à champagne pour s’en faire une arme. 

Ils allaient se ruer de nouveau, excités par les cris des der-
niers assistants demeurés là, et pour qui le spectacle d’un 
homme élégant, assailli et, ils l’espéraient, assommé par cinq 
brutes, constituait une rare attraction, une fin de fête vraiment 
amusante. 

Mais tous reculèrent, et plusieurs s’enfuirent. 

Gérard, froid, déterminé, avait tiré de sa poche un brow-
ning et les en menaçait. 

Il profita de leur stupeur, il profita aussi de l’arrivée de 
Yégor, le patron de la Pension, qui, prévenu de la bagarre, ac-
courait et se jetait entre lui et les assaillants. 

En une seconde, Gérard, se retournant vers Nelly-Rose qui 
était debout, blanche de peur, la couvrit de son manteau rouge 
resté sur la chaise, l’enleva dans ses bras, comme il eût enlevé 
un enfant, et l’emporta. Il avait repris son revolver dans une 
main. Nul n’osa le poursuivre. 

Sans avoir bien saisi les événements, Nelly-Rose se laissait 
faire, éperdue d’épouvante, se confiant à cet homme plus fort 
que tous les hommes, à cet homme qui la protégeait et la sauvait 
des brutes menaçantes. 

Gérard gagna rapidement la cour obscure et la traversa. 
Dans l’angle était le petit escalier qui conduisait à sa chambre. Il 
le gravit avec son fardeau qu’il serrait contre sa poitrine. Trop 
habitué aux périls pour avoir été, un seul instant, ému pendant 
la bataille, il n’éprouvait d’autre sentiment qu’une joie ardente. 
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Il avait réussi ! L’incident, loin de le desservir, lui avait livré 
Nelly-Rose. 

Dans sa chambre, il la déposa sur un divan, fit de la lu-
mière, et tira les doubles rideaux. Puis il revint vers la jeune 
fille. 

Nelly-Rose semblait à demi inconsciente. Pourtant elle ou-
vrit les yeux et regarda autour d’elle. Sur la cheminée, elle en-
trevit confusément, dans un vase, une branche de lilas. 

– C’est mon lilas ? demanda-t-elle d’une voix faible à Gé-
rard. 

Il fit oui de la tête. Au bord du divan sur lequel elle était à 
demi étendue, il avait posé le genou. Elle voyait au-dessus d’elle, 
à demi-penché, son visage ; elle voyait ses yeux qui, sur elle, fai-
saient peser un regard immobile, avide, un regard qui lui enle-
vait le peu de force qu’elle avait encore. 

Avait-elle peur ? Peut-être un peu, mais bien confusément, 
et bien inconsciemment. Elle ne se rendait pas compte de la si-
tuation, dans sa lassitude. Oh ! qu’elle était lasse ! L’épouvante 
de tout à l’heure, les émotions de toute la journée, la fatigue, 
l’avaient brisée. L’étourdissement du champagne voltigeait en-
core, comme un vertige léger, dans son cerveau. Tout cela et 
surtout ce regard, ce regard sur elle, doux et fort, l’ensevelissait 
dans une sorte d’ivresse endormeuse où toutes ses forces défail-
laient, sans souffrance comme sans déplaisir… 

Elle eut pourtant, parlant comme en un songe, un balbu-
tiement : 

– Ne m’embrassez pas… il ne faut pas m’embrasser… Mon 
Dieu !… J’ai eu tort !… Maman m’avait bien dit… 

Elle semblait une enfant qui se plaint. 

Elle paraissait petite, faible, mais si désirable dans son 
abandon… 
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Elle rouvrit une seconde les yeux, vit l’homme toujours 
penché sur elle, vit son regard… 

– Je vous en prie, gémit-elle plus bas encore. Je vous en 
supplie… je… je veux partir. 

Et dans un souffle : 

– Je veux partir… Aidez-moi à partir… 

Elle retomba, plus abandonnée, sur les coussins du divan, 
les yeux clos, endormie, pacifiée. 

Il se pencha lentement vers sa bouche entrouverte… 
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Chapitre 5 
 

Le jeune homme brun 
 

Valnais, affolé, malgré l’aide à lui apportée par Thureau, 
eut quelque peine à tirer Mme Destol de l’évanouissement où elle 
était plongée. Avec ardeur, il lui frappa les mains, lui fit respirer 
de l’éther, trouvé sur la toilette de Baratof, et, imbibant d’eau de 
Cologne une serviette, il lui en frotta les tempes, le front et 
même toute la figure. 

Le résultat fut de rendre au visage de Mme Destol son as-
pect naturel et de transporter le maquillage multicolore dont ce 
visage était chargé sur la serviette qui devint ainsi pareille à la 
plus capricieusement bigarrée des palettes. 

Le résultat fut aussi, enfin, de rendre ses esprits à 
Mme Destol. Elle ouvrit des yeux encore hagards et se remonta 
légèrement, aidée de ses soigneurs, dans le fauteuil où ils 
l’avaient déposée. 

– Là, ça va mieux ? Là, ça va mieux ? disait le bon Valnais. 

Cependant, le commissaire de police continuait son en-
quête. Il interrogeait, après le garçon d’étage, le portier qui avait 
vu entrer le « grand jeune homme brun » et qui déclarait que 
celui-ci était déjà venu dans la journée, et le valet de chambre 
qui avait entendu la dispute et qui avait dit à son collègue Ma-
nuel « Ça chauffe là-dedans » ; enfin, le maître d’hôtel qui, au 
dîner, avait servi Baratof et l’inconnu. 

Ce dernier employé du Nouveau-Palace déclara que les 
deux hommes, pendant les moments de leur repas où il était 

– 148 – 



présent, n’avaient échangé que des propos insignifiants. Ils 
semblaient en bons termes et même sur un pied de familiarité 
puisqu’ils se tutoyaient et s’appelaient par leurs noms : Baratof, 
Gérard. 

– Vous ne pouviez pas dire ça tout de suite, s’écria le com-
missaire. Il s’appelle Gérard ? C’est un renseignement. 

Cet estimable magistrat avait de l’ambition. Il eût voulu, 
dans cette affaire qui apparaissait comme sensationnelle, obte-
nir un résultat décisif avant l’arrivée du juge d’instruction et des 
représentants de la police judiciaire. Mais, à la réflexion, il dut 
reconnaître que le renseignement était mince. Gérard, un 
simple prénom, et qui n’était peut-être même pas le vrai pré-
nom de l’inconnu… 

Que cet inconnu fût l’assassin, le commissaire n’en doutait 
pas, et chaque détail nouveau qu’il relevait renforçait sa convic-
tion. La nature de l’assassinat ? Querelle soudaine, ou crime 
prémédité. Le mobile ? Vengeance, ou rivalité, ou vol. 

Les valises du Russe, en effet, gisaient dans un coin de la 
chambre à coucher, à demi ouvertes… Pourtant, elles n’avaient 
pas été vidées… Alors, était-ce un meurtre de rencontre ? Un 
meurtre passionnel ? Un meurtre intéressé ? Ou tout à la fois ?… 
Énigme… Et puis, autre énigme, pour quelle raison cette dame 
se trouvait-elle mêlée à l’affaire ? Cette dame qui venait de 
s’évanouir et qui avait prononcé avec angoisse un nom qu’il 
avait malheureusement mal entendu… 

Le commissaire se rapprocha de Thureau qui, sans aucu-
nement y participer, l’avait laissé mener seul son enquête. 

– Bizarre affaire, monsieur, et qui doit présenter des des-
sous assez particuliers… Je crois qu’il y a eu vol… De toutes fa-
çons, certains renseignements pourraient être fournis… 

– Vous croyez ?… – Thureau fixait sur lui un regard terne 
et pourtant significatif. Eh bien le parquet, qui sera ici dès le 
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matin, les obtiendra, ces renseignements. Je préviendrai, 
d’ailleurs, à la première heure, le préfet. Transmettez sans re-
tard votre rapport sur ce que vous avez constaté. 

Le commissaire de police avait du tact, et il avait aussi, on 
le sait, de l’ambition. Il n’insista pas. Il savait l’influence de 
Thureau sur le préfet dont Thureau était le collaborateur le plus 
direct. Il comprit que la discrétion, à l’égard de la dame incon-
nue, s’imposait. 

– Faites d’ailleurs tout le possible pour identifier ce Gérard, 
continua Thureau. Si vous pouviez, avant la fin de la nuit, le 
faire arrêter, ce serait un coup de maître… 

Il rejoignit Mme Destol qui, dans son fauteuil, restait acca-
blée, et lui dit : 

– Chère madame, il est quatre heures du matin. Vous devez 
être brisée, il faut absolument rentrer chez vous tranquillement, 
avec toute confiance dans notre diligence. L’affaire est entre les 
mains de la police, et, dans quelques heures, certainement, tout 
sera réglé. Comptez sur nous, chère madame. Moi, je me repose 
quelques moments. 

Mme Destol ne bougea pas. Elle semblait avoir à peine en-
tendu les paroles de Thureau. Pourtant, elle murmura : 

– Oui… Vous avez raison… Je viens… 

Thureau se retourna vers son ami Valnais, lui adressa 
quelques recommandations et se retira dans la pièce voisine. 

Valnais alors se rapprocha de Mme Destol et, se penchant : 

– Alors, chère amie, vous êtes prête ? Nous partons ? 

Mme Destol était toujours immobile, mais elle semblait se 
réveiller et retrouver toute sa conscience. Elle dit d’une voix 
basse et résolue : 
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– Oui, oui, nous allons partir… Mais s’imagine-t-on que je 
vais rentrer ?… et que je vais attendre des heures, sans agir, 
tandis que Nelly-Rose est avec ce bandit, cet assassin ? 

Très calme, à présent, pleine d’une inflexible résolution, 
elle n’était plus l’habituelle femme coquette, frivole et brouil-
lonne, qui prenait la vie comme une suite de parades mondaines 
et de distractions hétéroclites. Valnais la regardait. Dépeignée, 
défardée, les traits tirés, elle avait vieilli de vingt ans, mais elle 
n’en avait cure, et il ne pouvait s’empêcher de la trouver admi-
rable et touchante, ainsi transfigurée par l’amour maternel qui 
lui faisait oublier toute autre chose au monde. 

Sourdement, sans geste, elle prononça : 

– Écoutez-moi, Valnais… Sur la table de ce misérable Bara-
tof car c’était un misérable et il est responsable de tout ce qui 
arrive à ma fille… Sur la petite table qui est là-bas au fond à 
droite… vous m’écoutez bien ?… j’ai vu tout à l’heure un carnet 
de notes… d’adresses, sans doute… Peut-être contient-il des 
renseignements sur l’autre canaille… une indication quel-
conque… 

Valnais, étonné, protesta : 

– Oh ! voyons, quoi !… Les gens de la police n’auraient pas 
eu l’idée de vérifier ?… 

– Allez… Feuilletez-le… Ils n’y ont pas pensé encore… Allez 
le feuilleter, mais sans en avoir l’air… 

Valnais obéit. Avec un regard oblique vers le commissaire 
de police qui, à la grande table, écrivait son rapport, il fit 
quelques pas, tournant autour de la pièce comme pour se dé-
gourdir les jambes, l’allure maladroite d’ailleurs, et guindée, 
avec une affectation d’indifférence qui eût donné l’éveil à qui 
l’eût observé. Il s’approcha de la petite table, vit le carnet, et, 
sans le prendre, sans même baisser la tête, du bout du doigt, il 
le feuilleta, parcourant des yeux les premières pages. 
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Soudain, il retint un mouvement de surprise, étouffa une 
exclamation et, sans attendre, revint tout droit vers Mme Destol, 
et chuchota : 

– Ça y est… j’ai trouvé… Oui, une indication datée de 
quelques jours : De Londres, télégraphier à Gérard confirma-
tion de mon arrivée pour le 8 mai. Adresse : Pension russe à 
Auteuil. 

– C’est cela, c’est cela, balbutia Mme Destol enfiévrée. Et, 
c’est là, dans cette Pension russe que ce Gérard a dû emmener 
ma fille. Venez, dit-elle brièvement à Valnais. 

– Mais où allons-nous ? 

– Sauver Nelly-Rose. 

Sans parler au commissaire qui continuait à écrire, elle sor-
tit. 

Valnais suivit, toujours obéissant. Dans l’escalier, pourtant, 
il objecta : 

– Mais pourquoi n’avoir pas prévenu Thureau ou le com-
missaire ? Ne croyez-vous pas ? 

– Non, trancha-t-elle péremptoire, tout en consultant 
l’annuaire du portier. Ils n’ont rien su découvrir… Moi, j’ai su… 
Et je saurai retrouver ma fille… Ah ! tenez, voilà l’adresse. Al-
lons vite là-bas… 

– Je vous suis, chère amie, dit Valnais, qui se reprenait un 
peu à l’espoir malgré sa fatigue, et malgré l’amertume croissante 
qu’il éprouvait à se dire que, depuis un aussi long temps, Nelly-
Rose se trouvait au pouvoir d’un bandit inconnu. 

Il était 4 h 20 quand l’auto de Valnais s’arrêta devant la 
Pension russe. 
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La maison était obscure. Aucune voiture ne se trouvait de-
vant la porte, qui pourtant n’était pas fermée mais seulement 
poussée. 

Mme Destol, suivie toujours de Valnais, délibérément entra 
la première. 

Tout paraissait désert ; dans le bureau à demi éclairé, per-
sonne. Mais là-bas, semblant provenir d’une cour mal éclairée, 
une musique s’entendit soudain… 

Ils s’avancèrent, virent le hall, décor presque crapuleux 
maintenant d’une fin de fête qui a tourné à la piètre orgie, avec 
des flaques de vin par terre où baignaient les boules de couleur, 
les serpentins pendant aux murs ou amoncelés dans les coins, et 
les quelques groupes de buveurs, mornes, à demi ivres auprès 
de leurs verres, et dont l’un, colosse à l’aspect brutal, essayait de 
tirer des accents harmonieux d’un accordéon. 

C’est vers cet individu, assis au milieu de quatre autres, que 
Mme Destol s’avança pour se renseigner. 

– N’avez-vous pas vu, tout à l’heure ici, un jeune homme, 
grand, élégant, très brun ? lui demanda-t-elle. 

Pourquoi s’était-elle d’abord adressée à cet homme ? Elle 
n’aurait su le dire elle-même. Elle avait la conviction que Gérard 
avait amené là Nelly-Rose, et elle était décidée à interroger tout 
ceux qu’elle rencontrerait dans la maison. 

L’homme, à la question, leva un visage que l’abrutissement 
d’une longue demi-ivresse couvrait d’un voile. Il voulut d’abord 
répondre une grossièreté, mais l’autorité qui était dans la voix et 
dans le regard de Mme Destol l’en empêcha. 

– Un grand brun, élégant… Oui, il était là tout à l’heure…, 
dit-il comme malgré lui. 

– Seul ? 
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– Non, il y avait une femme avec lui. 

– Une jeune femme ? précisa Mme Destol, palpitante. 

– Oui. 

– Et même très jeune, intervint un des autres Russes, et 
bien jolie… Elle avait une robe blanche qui montrait ses bras et 
ses épaules, et puis, un grand manteau rouge… 

– C’est bien elle, murmura Mme Destol dont l’émotion 
étranglait la voix. 

– Ils étaient là, continuait le second Russe en désignant la 
table voisine qu’avaient occupée Nelly-Rose et Gérard. Ils sont 
arrivés vers deux heures. Ils ont dansé ensemble. Ils se serraient 
l’un contre l’autre comme des amoureux… 

– Et où sont-ils ?… 

L’homme fit un geste d’ignorance. Il ne se souciait pas de 
raconter la rixe, peu glorieuse, ou à cinq ils avaient été tenus en 
respect par un seul homme. 

– Ils sont partis, dit-il seulement. La jeune dame semblait 
malade, fatiguée. Le grand brun l’a emportée dans ses bras. 

– Et puis ? 

– Et puis, nous ne savons pas… 

– Si, si, vous savez… il faut savoir… il faut vous rappeler, 
insista Mme Destol, haletante. Rappelez-vous, je le veux. 

Un des Russes, maigre, à l’air avisé, moins ivre que les 
quatre autres, et qui n’avait jusqu’alors rien dit, se rapprocha. 
Pourquoi ne pas tirer parti de la situation ? Cette dame et son 
compagnon semblaient bien émus. Sûrement, c’étaient des gens 
riches. Ils paieraient bien un renseignement. Et puis les rensei-
gner, ce serait aussi se venger de l’homme qui, tout à l’heure, 
seul contre cinq… 
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– Eh bien, voilà, dit-il à Mme Destol, on parlerait bien, mais 
ça peut nous faire des ennuis. Nous sommes de pauvres gens… 

– Donnez-lui de l’argent, dit Mme Destol à Valnais. 

Valnais sortit cinq cents francs que le Russe empocha. 

– Eh bien ! voilà, reprit-il, je les ai suivis de loin… je les ai 
guettés… Alors, en portant toujours la jeune dame, ce monsieur 
a disparu là-bas, à l’angle de la cour… C’est là que donne 
l’escalier qui mène à sa chambre… Je l’ai vu tantôt y entrer… 

Mme Destol chancela. 

– Et il y serait, maintenant… avec cette dame ? 

– Pas de doute, dit le Russe. 

Mme Destol avait déjà surmonté sa défaillance d’un mo-
ment. 

– Conduisez-moi, ordonna-t-elle. 

– Ça y est, on va avoir notre revanche contre le type, souffla 
le Russe à ses compagnons. 

Il prit les devants vers la cour sombre. Mme Destol était sur 
ses talons. Soudain, Valnais, qui marchait près d’elle, entendit le 
bruit d’un déclic. Il regarda sa compagne. 

– Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que c’est que cela ? 
demanda-t-il épouvanté. 

Mme Destol tenait à la main un petit browning. Elle ne ré-
pondit pas à la question de Valnais. Son visage était contracté 
par une expression de résolution farouche. Valnais vit le drame 
imminent. Folle de colère et de douleur, la mère était prête à 
tout pour venger sa fille, châtier le coupable, prête à tirer, prête 
à tuer. 
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Et les Russes suivaient, à moitié ivres, surexcités, avides de 
vengeance, résolus à enfoncer la porte si leur ennemi refusait 
d’ouvrir. 

Mme Destol, qui se hâtait, silencieuse, implacable, atteignit 
le bas de l’escalier à demi éclairé. 

– Où allez-vous madame ? lui demanda un homme qui pa-
rut tout à coup devant elle, débouchant d’un couloir qui venait 
de l’autre partie de la maison. 

C’était Yégor, le patron de la pension. Il regardait le groupe 
et répéta, s’adressant à Mme Destol et à Valnais : 

– Où allez-vous, madame et monsieur ? 

Mme Destol, sous son manteau, dissimula son arme. 

– Nous allons chez un jeune homme brun qui se nomme 
Gérard et qui vient de rentrer dans sa chambre avec une jeune 
dame. Laissez-nous passer. 

Le patron eut une imperceptible hésitation. Il avait vu le 
browning dans la main de Mme Destol. La présence auprès d’elle 
des cinq Russes battus tout à l’heure par Gérard était significa-
tive. D’autre part, il soupçonnait Gérard de s’être embarqué 
dans une histoire compromettante. Il le savait capable de bien 
des choses pour assouvir ses désirs. Cette jeune fille emportée, 
cela avait bien l’air d’un enlèvement et, en ce moment même, 
elle était là-haut avec lui… Un drame était imminent. Yégor le 
comprit. Il ne voulait pas d’une histoire sanglante et scanda-
leuse dans sa maison que la police déjà surveillait. Il voulait sur-
tout protéger l’homme qui, autrefois, lui avait sauvé la vie. Bar-
rant toujours le passage à Mme Destol, et sans lui répondre, il dit 
aux cinq Russes : 

– Et vous autres, qu’est-ce que vous faites là ? 

– Nous guidons madame, dit le maigre. 
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– Ah ! vraiment ? Eh bien ! c’est pas la peine et vous pou-
vez filer. Madame, continua Yégor en s’adressant à Mme Destol, 
il est inutile que vous montiez. M. Gérard, qui est un de mes 
clients occasionnels, a bien sa chambre ici, mais il n’y est pas. 
Lui et la jeune dame n’y sont pas restés cinq minutes. Je les ai 
rencontrés comme ils ressortaient. Ils ont quitté la maison, et je 
les ai vus monter dans l’auto qui les avait amenés. 

– Mon Dieu, gémit Mme Destol qui, pas une seconde, ne 
douta de la parole du patron. 

– Allons, vous autres, reprit celui-ci en s’adressant aux cinq 
Russes, je vous ai déjà dit de filer. Vous n’avez rien à faire ici. 

Il avait parlé avec autorité. Ils avaient tous besoin de lui, et 
ne voulaient pas le mécontenter. Ils s’éloignèrent en gromme-
lant vers le hall où les lumières commençaient à s’éteindre. 

Mme Destol resta un moment silencieuse. Sa surexcitation 
était tombée d’un seul coup. La détresse et le découragement 
l’accablaient de nouveau. 

– Que faire ? murmura-t-elle. Nelly-Rose…, ma petite… où 
est-elle ? Mon Dieu ! que faire ? 

– Il n’y a qu’à nous en aller, dit Valnais. 

Il était accablé, lui aussi, à bout de forces, mais il était aussi 
confusément soulagé de quitter cet hôtel où, un moment, il avait 
redouté d’être mêlé à une bataille. 

Il prit le bras de Mme Destol et la ramena vers leur auto. Le 
patron les suivit jusqu’à la porte. 

– Rentrons à la maison, elle y sera peut-être, dit 
Mme Destol, ressaisie d’un léger espoir. 

L’aube naissait, une aube nuageuse, aigre, presque glaciale, 
d’un début de mai. À sa clarté blanche, tous deux, brisés par la 
fatigue et par l’insomnie, apparaissaient défaits et blêmes. 
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– Nous aurions peut-être mieux fait de nous faire accom-
pagner par la police, dit Valnais dans l’auto, après un moment 
de silence. 

– Pourquoi cela ? La police n’aurait rien trouvé de plus que 
nous, puisque ce misérable a emmené ailleurs ma pauvre en-
fant ? Ah ! Valnais, mon ami, quelles angoisses !… Que n’avez-
vous épousé plus tôt Nelly-Rose ! Cette horrible histoire nous 
aurait été épargnée !… Ma pauvre petite, avec cet homme ! Ah ! 
je veux espérer encore… Réfléchissons. De minuit à deux 
heures, ils sont chez Nelly-Rose… Là, rien de grave… Ils vien-
nent ensuite à cette fête… une foule… rien encore… Alors, si à 
présent nous retrouvons Nelly-Rose à la maison… Vous voyez, 
Valnais… 

Oui, mais si nous ne la retrouvons pas ?… Et, tout de 
même, elle aura passé la moitié de la nuit seule avec cet 
homme… contre qui elle se serrait… comme contre un amou-
reux… dit lamentablement Valnais, qui, malgré son amour pour 
la jeune fille, ou plutôt à cause de cet amour, commençait à 
trouver que l’indépendance et l’imprudence de Nelly-Rose 
avaient des suites bien fâcheuses pour un futur époux. 

– Écoutez, reprit Mme Destol, quand nous allons la retrou-
ver, nous ne lui parlerons de rien… Elle apprendra assez tôt… 
C’est convenu, n’est-ce pas ? 

– Oui, dit Valnais morne. 

Place du Trocadéro, une horrible déception les attendait. 
Nelly-Rose n’était pas rentrée. Sa chambre, son boudoir étaient 
vides. 

– C’est affreux, gémit Mme Destol, qui, à cette nouvelle dé-
ception, dans une détente nerveuse, éclata en sanglots. 

– C’est affreux, gémit en écho Valnais en se laissant tomber 
sur le divan. 
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Ils attendirent silencieux… Cinq heures sonnèrent… six 
heures… C’était le grand jour depuis longtemps. Mme Destol ni 
Valnais n’osaient plus se regarder. Leur certitude mutuelle était 
totale, et atroce. Sept heures… Un bruit de clef dans la porte 
d’entrée… 

– C’est elle ! cria Mme Destol en se dressant de son fauteuil. 

Oui, c’était Nelly-Rose. Pâle, marchant d’un pas automa-
tique, elle entra dans le boudoir. 

Mme Destol s’était précipitée au-devant de sa fille. Elle vou-
lait la questionner, mais comme elle l’avait dit à Valnais, ne vou-
lait rien lui révéler… Emportée par son émoi, elle ne trouva que 
ces mots : 

– C’est un assassin ! 

– Qui ? Qu’est-ce que tu dis ? interrogea Nelly-Rose d’une 
voix sourde. 

– Lui ! L’homme qui est venu, qui t’a emmenée, avec qui tu 
as passé la nuit, ce Gérard ! C’est un assassin ! Un voleur ! Il a 
tué Baratof pour le voler ! 

– Mais, puisque c’est lui, Baratof ! balbutia Nelly-Rose. 

– Non ! Il a pris le nom de Baratof et il a tué le vrai Bara-
tof ! Il l’a égorgé au Nouveau-Palace. Il l’a égorgé avant de venir 
ici, à minuit… J’ai vu le cadavre… C’est un assassin !… La police 
le traque… 

Il y eut un long silence, silence d’épouvante, silence 
d’horreur. 

Nelly-Rose, tremblante, restait muette… 

Puis, avec l’inhumaine raideur des mouvements d’un 
automate, elle prit par le bras sa mère et, toujours sans un mot, 
la conduisit hors de son boudoir jusqu’à la porte du corridor. 
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Elle fit de même à l’égard de Valnais. Elle referma sur eux, à 
double tour, cette porte. Elle revint dans son boudoir, toujours 
automatique, se regarda machinalement dans sa psyché, s’y vit 
spectrale, et, soudain, se jetant sur son divan, éclata en sanglots. 
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Quatrième partie 
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Chapitre 1 
 

L’inspecteur Nantas 
 

– Ce Baratof, disait M. Lissenay, juge d’instruction, à son 
secrétaire, à l’instant où ils arrivaient tous deux au Nouveau-
Palace, peu après huit heures du matin, ce Baratof, d’après les 
renseignements que viennent de me fournir les dossiers de la 
préfecture et de la Sûreté générale, était un personnage assez 
louche. Très riche, comment l’était-il devenu ? Voyageant sans 
cesse, pour des raisons mal définies, de pays en pays, surveillé 
en Pologne et en Autriche par la police, son existence présente 
des côtés bizarres qui peuvent expliquer l’assassinat. Ce don de 
cinq millions aux laboratoires, qui a attiré l’attention du public, 
devait avoir pour lui un intérêt caché. L’assassin est sans doute 
un ancien complice. 

– Ou peut-être une victime qui se sera vengée, remarqua le 
secrétaire. Il s’interrompit. Tous deux entraient dans 
l’appartement de Baratof. 

Le commissaire de police du quartier n’y était plus. À sa 
place, et entouré de trois ou quatre agents en civil, un homme 
de haute taille, solidement bâti, avec, sous une calotte d’épais 
cheveux roux coupés court, une large face au perpétuel sourire, 
allait et venait, observant toutes choses du regard aigu de petits 
yeux étonnamment mobiles. 

C’était l’inspecteur principal Nantas, une des illustrations 
de la police judiciaire. Ses ennemis, ses envieux lui reprochaient 
de trop aimer les apéritifs ; ses amis, ses admirateurs soute-
naient que cette imputation était calomnieuse et que, si Nantas 
paraissait parfois éméché, c’était, comme ses affectations de 
bonhomie et de laisser-aller, une comédie qu’il jouait pour en-
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dormir la défiance et paraître inoffensif ; ses chefs, eux, qu’il 
s’enivrât ou non, vantaient son incomparable sagacité, son ex-
périence consommée et la sûreté de son diagnostic presque in-
faillible. 

– Eh bien, Nantas ? demanda M. Lissenay, qui le connais-
sait de longue date. 

– Eh ben ! monsieur le juge d’instruction ! voilà, dit Nan-
tas, qui avait coutume de traîner la voix et de répéter ses mots. 
Eh ben ! voilà, regardez-moi ces valises : ça a été ouvert… Tenez, 
celle-là, voyez-moi la serrure, ça a été forcé. Il y a eu vol, c’est 
sûr et certain… Oh ! certes, on n’a pas touché les vêtements, 
mais ce Baratof, d’après mes petits renseignements, avait tou-
jours des bijoux, des objets de valeur, des choses de Russie, 
n’est-ce pas ?… Et on s’est cassé le poignet dessus… Y a plus 
rien… Du reste, si vous voulez venir voir le corps… Je ne me suis 
pas permis de le fouiller avant vous. 

– Allons ! dit M. Lissenay. 

Ils gagnèrent la chambre à coucher où le corps de Baratof 
reposait sur le lit. Nantas se pencha sur lui. 

– Tiens, tiens, tiens, le gilet a été déboutonné, et bien bru-
talement. Il y a un des boutons qui a sauté. Voyons…, pas de 
poche intérieure, au gilet ? Mais si… mais si… Et bien intéres-
sante la poche de droite, bien intéressante !… La patte est déchi-
rée… et, monsieur le juge, voyez-moi comme la poche est dis-
tendue, comme ses bords sont décousus !… Cette poche-là a 
contenu quelque chose de trop gros, de trop large, qui 
l’écartelait et la déformait, et qu’on a arraché violemment. 
Qu’est-ce que ça pouvait être ? Des billets de banque… oui, 
peut-être… mais, pas probable… pas probable… Voyons main-
tenant le portefeuille. 

Il fouilla le smoking, en tira un élégant portefeuille qu’il 
passa à M. Lissenay. Celui-ci en inventoria le contenu. 
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– Pas d’argent, dit-il, des papiers, mais pas d’argent. Il y a 
eu vol. 

– C’est sûr, monsieur le juge. Il était en smoking et allait 
sortir. On ne sort pas sans beaucoup d’argent quand on est Ba-
ratof… Le carnet de chèques est intact… Évidemment, comment 
s’en servir ? et c’est compromettant. Mais, qu’est-ce qu’il pou-
vait y avoir dans la poche du gilet ?… Des billets de banque… 
pas probable. Pourquoi entasser des billets de banque dans la 
poche de son gilet quand on a un carnet de chèques et qu’on 
vient de Londres où on a pu changer tout ce qu’on a voulu ?… 

M. Lissenay examinait les papiers de Baratof. Nantas se di-
rigea vers la table où se trouvait toujours le carnet d’adresses 
que, dans la nuit, Mme Destol avait eu, seule, l’initiative de con-
sulter. 

– Tiens, tiens, tiens, dit l’inspecteur principal, ça, c’est 
peut-être du bon. 

Il prit le carnet, en tourna les pages, l’une après l’autre. 

– Tiens, tiens, tiens, redit-il tout à coup, monsieur le juge, 
regardez-moi cette page-là… Hein ? c’est la liste des papiers 
qu’il a apportés, et regardez-moi la mention qui est là, soulignée 
à l’encre rouge pochette ? Où est-elle, cette pochette ? J’en sais 
rien, mais je sais où elle était. Elle était dans le gilet. Et elle de-
vait contenir quelque chose de précieux pour que Baratof la 
garde toujours sur lui, et c’est pour la lui voler qu’on l’a assassi-
né. Vous permettez, monsieur le juge, que je regarde encore un 
petit peu ce carnet ?… Je ne sais vraiment pas pourquoi on n’a 
pas pensé à le regarder plus tôt. C’est un truc plein de rensei-
gnements. 

Sous l’œil amusé de M. Lissenay, l’inspecteur principal 
Nantas continua à feuilleter attentivement le carnet. 

– Tiens, tiens, tiens, répéta-t-il, je crois que voilà une petite 
indication sur l’ami du dîner, le jeune homme brun, le sieur Gé-
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rard… ça le concerne, ça, le sieur Gérard : De Londres, télégra-
phier à Gérard confirmation de mon arrivée pour le 8 mai. Pen-
sion russe à Auteuil. Nous y sommes, je la connais, cette Pen-
sion russe… C’est une drôle de boîte… 

Nantas, vous êtes précieux. Allez-y voir sans retard, dit le 
juge. Et… 

– Et je cueille le sieur Gérard et je vous l’amène en douce, 
monsieur le juge… À moins qu’il ne soit déjà envolé… Viens avec 
moi, Victor. 

Il s’adressait à un de ses sous-ordres, un homme trapu 
d’une quarantaine d’années. 

Tous deux sortirent. 

À la même heure, à la Pension russe, Gérard achevait sa 
toilette. Avant de mettre son veston, il alluma une cigarette et 
prenant le vêtement qu’il portait pendant la nuit, d’une poche 
intérieure il retira une pochette gonflée de papiers. 

S’asseyant, en bras de chemise, devant sa table, il envelop-
pa cette pochette dans un papier fort qu’il ficela, puis cacheta, 
au nœud de la ficelle, avec de la cire rouge prise dans sa valise et 
qu’une allumette bougie lui permit de faire fondre. Ensuite, il 
inscrivit une adresse sur un papier qu’il glissa dans une enve-
loppe. Cela fait, il sonna le garçon. 

– Demande au patron de venir me voir, lui dit-il. 

Deux minutes après, le patron paraissait. 

– Bonjour, Yégor, lui dit Gérard. Ça va bien ? 

– Et toi ? L’histoire de cette nuit ? 

– Quelle histoire ?… Ah ! Les ivrognes… Pfut ! 
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– Tu sais qu’on est venu se renseigner sur… sur la dame qui 
était avec toi… Oui, c’est une dame pas mal plus âgée qui est 
venue, et un jeune homme… Ils voulaient monter ici… 

– Et alors ? 

– J’ai dit que tu étais parti avec… avec elle. 

– Parfait. Maintenant, Yégor, attention. Je te confie ce pa-
quet. Il est d’une grande importance pour moi. Tu vas 
l’enfermer dans ton coffre-fort, sans que personne le sache. Tu 
entends, tu n’en parleras à personne au monde, pas même à ta 
femme. Tu me le jures ? 

– Je te le jure, dit gravement le Russe. 

– Et tu ne le remettras à personne qu’à moi… ou à 
quelqu’un qui t’apportera ma carte avec ma signature. Ma carte 
au nom de Gérard, et signée Gérard. Dans huit jours, si tu ne 
reçois de moi aucun contre-ordre, tu le porteras à l’adresse qui 
se trouve dans cette enveloppe. C’est bien compris ? 

– Tu peux compter sur moi. 

– Merci, mon vieux. 

Le patron mit le paquet dans sa poche et redescendit. 

Dans la cour, il trouva sa femme, une Française, qui parle-
mentait avec deux inconnus. 

– Ces messieurs demandent M. Gérard, lui dit-elle. 

– Eh bien, mais il faut le faire prévenir. 

– Pas la peine, dit l’un des visiteurs, d’une voix traînante. 
Dites-nous où est sa chambre, nous allons monter. Nous 
sommes des amis, il nous attend. 

Le patron eut une hésitation, mais il ne pouvait refuser 
l’indication à ces visiteurs en qui il pressentait vaguement des 
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policiers. Il les renseigna, et, pendant qu’ils s’engageaient dans 
l’escalier de la cour, il regagna vite son bureau et, loin de tous 
les yeux, enferma dans son coffre-fort le paquet de Gérard. 

Gérard mettait son veston quand on frappa à sa porte. 

Qui était-ce ? Les sujets d’inquiétude ne lui manquaient 
pas, et il éprouva une impression de satisfaction en se disant 
que les papiers étaient en sûreté. 

Il alla ouvrir. Deux inconnus stationnaient sur le palier. 

– Monsieur Gérard ? demanda l’un d’eux, grand et roux. 

– C’est moi, que désirez-vous ? 

– Ben voilà… Vous connaissez bien un certain M. Baratof ? 

– Oui. Pourquoi me demandez-vous cela ? 

– Pour savoir. Je suis l’inspecteur principal Nantas, de la 
police judiciaire. M. Baratof a été trouvé assassiné cette nuit. 

Gérard sursauta : 

– Assassiné ? Baratof assassiné ? 

– Ben oui, assassiné. 

– C’est effroyable ! Assassiné ! Un homme vigoureux, cou-
rageux comme lui… 

Gérard soudain s’interrompit. Il était très pâle. Le visage 
contracté, le regard fixé à terre, il garda un moment le silence. 
De ses yeux fouilleurs, Nantas l’observait. 

– Où a-t-il été assassiné ? demanda Gérard d’une voix 
sourde. On connaît l’assassin ? 

– On le connaîtra. Le cadavre a été trouvé au Nouveau-
Palace. Nous aurions besoin de petits renseignements sur 
M. Baratof, oui, de petits renseignements… Alors, comme nous 
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savons que vous étiez un de ses amis… un de ses bons amis… on 
vous prie de venir là-bas… 

Comment la police avait-elle appris qu’il connaissait Bara-
tof ? Gérard ne se le demanda même pas. 

– Il faut que j’aille là-bas avec vous ? dit-il. 

– Oui. Vous comprenez, on a besoin de petits renseigne-
ments… Alors, vous pouvez nous aider. 

– Je viens tout de suite, dit Gérard… Le malheureux… as-
sassiné !… 

– Allons, partons, dit Nantas. 

L’inspecteur Victor, qui avait reçu des instructions particu-
lières de Nantas, descendit avec eux, mais, dans la cour, il les 
quitta. Il restait à la Pension russe, où il était chargé de recueil-
lir quelques indications. 

Nantas, dans le taxi qui l’avait amené, fit monter Gérard et 
s’assit à son côté. 

Pendant tout le trajet, sans parler du crime lui-même, il 
posa à Gérard mille questions, souvent saugrenues, sur Baratof. 
Gérard répondait prudemment, attentif à ne rien dire de com-
promettant. Il eût voulu réfléchir. Ces questions incessantes l’en 
empêchaient. C’était probablement le but de Nantas. 
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Chapitre 2 
 

L’interrogatoire 
 

Au Nouveau-Palace, le cadavre de Baratof avait été enlevé 
pour l’autopsie à l’Institut médicolégal, quand Gérard arriva 
avec Nantas. 

Celui-ci donna à voix basse quelques ordres à deux de ses 
agents, puis, dans le salon de Baratof, il prit à part, un moment, 
le juge d’instruction. Après quoi il s’installa dans un coin. 

– Veuillez vous asseoir, monsieur, dit à Gérard M. Lissenay 
avec la plus grande politesse. Vous étiez un ami de M. Baratof, 
n’est-ce pas ? 

– Un ami, non. Nous avons eu des relations d’affaires. 

– Il avait beaucoup d’affaires en Pologne… En Pologne d’où 
vous venez, n’est-ce pas ? 

– Oui. 

– Vous appelez-vous réellement M. Gérard ? Est-ce seule-
ment un prénom ou votre nom de famille ? 

Gérard eut une imperceptible hésitation : 

– C’est mon nom de famille. 

– Vous êtes venu ici plusieurs fois, hier, demander 
M. Baratof… Vous n’aviez pas voyagé avec lui ? 

– Non. Mais j’ai dîné ici même, dans ce salon, avec lui, hier 
soir. 
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– J’allais vous le dire. Vous avez quitté à quelle heure 
M. Baratof ? 

– Vers neuf heures. Un peu avant peut-être. 

– Et vous êtes revenu à onze heures ? 

– Oui. Nous n’avions pas achevé notre conversation. 
J’avais dû, entre temps, faire une course. 

– Et M. Baratof ne vous a fait part d’aucune inquiétude ? Il 
allait sortir, puisqu’il était en smoking, alors qu’au dîner il était 
en veston. Vous a-t-il dit où il comptait aller ? 

– Non. 

– Et vous vous êtes quittés en bons termes ? 

– Mais oui… 

– Ce n’est pas ce qui ressort de certains témoignages. Au 
dîner, vous étiez en bons termes, mais non lors de votre seconde 
visite. Le garçon d’étage, en effet, déclare – déposition confir-
mée par celle du valet de chambre – que, vers onze heures et 
quart, il a entendu, pendant quelques instants, venant de 
l’appartement de M. Baratof, les éclats d’une violente discus-
sion. 

Le juge d’instruction regardait Gérard qui eut un mouve-
ment d’épaules et répondit : 

– C’est exact. Nous avons eu une querelle. Je n’en parlais 
pas parce que cette querelle avait pour motif une question toute 
personnelle. 

– Quelle question personnelle ? 

Gérard se redressa : 

– Mais, monsieur, c’est un véritable interrogatoire que 
vous me faites subir ? 
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– Ce n’est pas un interrogatoire que je vous fais subir, dit 
M. Lissenay. Je n’ai le droit de vous interroger que devant un 
avocat. J’ai besoin simplement, pour éclairer la justice, de cer-
tains renseignements. Je vous pose les questions que je crois 
utiles. Vous êtes libre d’y répondre ou non. Je répète ma der-
nière question : Pourquoi cette querelle ? 

– Je vous ai dit, monsieur, que c’était une affaire toute per-
sonnelle, ne concernant que lui et moi. 

– Il n’y a pas d’affaires personnelles aux yeux de la justice. 

– Je ne puis répondre. 

– C’est votre droit. Donc, à onze heures et demie, vous avez 
quitté Baratof. 

– Oui, dit Gérard. 

– Quand vous avez quitté Baratof, continua le juge 
d’instruction, votre querelle était-elle terminée ? Le bon accord 
était-il rétabli entre vous ? 

– Non, répondit Gérard un peu embarrassé. La cause de 
notre dissentiment était grave. 

– Donc, vous vous êtes séparés en pleine fâcherie ? 

– Oui. 

– Après une lutte ?… On a entendu… 

– Oui, après une lutte, avoua Gérard. 

– Et où avez-vous été ensuite ? 

– À mon hôtel, à la Pension russe, dit Gérard après une hé-
sitation. 

– Et vous y êtes arrivé vers quelle heure ? 
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– Je ne sais trop… vers minuit… peut-être minuit et quart… 
J’y suis allé à pied, sans me presser… pour me calmer. 

Le juge se tourna vers Nantas : 

– Vous avez obtenu des précisions à ce sujet, monsieur 
l’inspecteur principal ? 

Nantas se leva et prit l’appareil du téléphone. 

– Voulez-vous me permettre, monsieur le juge 
d’instruction ? Allô, demandez-moi la Pension russe, à Auteuil. 

Il attendit un moment. 

– La Pension russe ? Monsieur le directeur ? Allô… Est-ce 
que l’inspecteur Victor peut venir à l’appareil ? 

Nouvelle attente. 

– C’est toi, Victor ? À quelle heure le sieur Gérard est-il ar-
rivé, hier soir ? 

Il écouta la réponse de Victor qui dura une ou deux mi-
nutes, puis il raccrocha et déclara, de sa voix la plus traînante : 

– Le sieur Gérard n’est arrivé à la Pension, où il y avait un 
machin… Enfin quoi un bal, un bastringue… que vers deux 
heures. Et, il avait une poule avec lui… Une poule en blanc et 
rouge… Même qu’ils étaient ensemble comme deux tourte-
reaux… C’en était émouvant. 

– Qui était cette personne en blanc et rouge qui vous ac-
compagnait ? demanda le juge d’instruction. 

– Je ne peux pas le dire, répondit Gérard, avec une déci-
sion qu’on sentait immuable. 

– Toujours la dame à ne pas compromettre, ricana Nantas. 
C’est beau, la galanterie française. 
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– Et de onze heures et demie, heure où vous êtes parti d’ici, 
à près de deux heures où l’on vous a vu à ce bal de la Pension 
russe, qu’avez-vous fait ? demanda M. Lissenay. 

– Je ne peux pas le dire, déclara Gérard avec la même fer-
meté. 

Le juge d’instruction prit un temps. 

– Donc, prononça-t-il lentement, aucune réponse précise. 
De mon côté, je dois appeler votre attention sur ce fait : vous 
êtes la dernière personne qui ait vu Baratof vivant, le garçon de 
l’étage est à peu près catégorique. De garde à l’office, il aperce-
vait la porte de l’appartement. Personne n’est entré après que 
vous en êtes sorti… y laissant Baratof avec qui vous veniez 
d’avoir une querelle violente… 

Gérard ne répondit pas tout de suite. 

– Si je vous comprends bien, monsieur le juge 
d’instruction, dit-il enfin d’une voix calme, dans votre idée, 
j’aurais, avant mon départ, tué Baratof ? 

– Je n’ai aucune idée, répliqua, parfaitement calme aussi, 
M. Lissenay. Je cherche la vérité. Et je constate qu’il y a eu dis-
cussion violente et bataille entre vous et Baratof avant votre dé-
part. Je constate qu’après votre départ, personne n’est entré 
chez Baratof, et, quelques heures plus tard, Baratof a été trouvé 
assassiné. Je constate, en outre, que vous vous refusez à donner 
l’emploi de votre temps pendant les deux heures et quart qui 
ont suivi votre départ d’ici. Il fallait un quart d’heure pour ga-
gner la Pension russe. Restent deux heures. Vous persistez à 
refuser de dire ce que vous avez fait pendant ces deux heures ? 

– Je persiste à refuser. 

Il y eut un silence. 

Nantas se leva. Il s’approcha de Gérard, lui mit la main sur 
l’épaule et se penchant pour le regarder de près dans les yeux : 
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– Voyons… Et la pochette que t’as prise dans le gilet, et les 
billets que t’as pris dans le portefeuille, et les bijoux que t’as pris 
dans les valises, tu veux pas dire où tu les as planqués ? Pas si 
bête, hein, que de les porter dans ta chambre ! T’as été les 
mettre en lieu sûr. C’est ça l’emploi du temps pendant les fa-
meuses deux heures. C’est ça, hein ? 

À ces questions posées d’une voix canaille, à ce tutoiement 
qui le souffletait, le ravalant au rang des malfaiteurs profession-
nels, à cette main appesantie sur lui comme l’étreinte impi-
toyable de la loi, à cette accusation d’avoir tué pour voler, Gé-
rard frémit. Se dégageant, il planta dans les yeux du policier un 
regard qui déconcerta Nantas. Et il dit au juge d’une voix forte : 

– Monsieur le juge d’instruction, je vous prie d’interdire à 
cet homme de me toucher et de me tutoyer… 

Nantas se redressa. 

– Oh ! vous savez, fit-il, ce que j’en disais, c’était pour 
vous… Ça procure l’indulgence du jury, les aveux… – il rit et re-
prit – les aveux spontanés… 

L’interrogatoire durait depuis longtemps. M. Lissenay, qui 
était un peu las et souhaitait déjeuner, se leva. 

– Je reviendrai à deux heures et demie, afin de poursuivre 
l’enquête, dit-il. Je vous poserai de nouvelles questions, ajouta-
t-il, s’adressant à Gérard. J’espère que vous aurez réfléchi. 

Gérard se tut. 

– Et nous autres, on va déjeuner ensemble, en bonne ami-
tié, lui dit aimablement Nantas. 

Allant vers la porte, il appela : 

– Victor ! 

L’inspecteur était revenu de la Pension russe. Il parut. 
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– Fais monter ici à déjeuner pour trois, lui dit Nantas. Oui, 
pour monsieur, pour toi et pour moi… Oublie pas l’apéritif ! 

Ce que fut ce déjeuner, Gérard ne devait jamais l’oublier. 
Jamais, dans les pires aventures, dans les situations les plus 
périlleuses, il n’avait éprouvé cette sensation, affreuse et avilis-
sante, d’une lutte telle que celle qu’il eut à soutenir contre le 
policier familier, goguenard, redoutable, qui, pour le faire par-
ler, épuisa toutes les ruses, toutes les menaces, ouvertes ou ca-
chées, toutes les promesses fallacieuses que lui suggérait une 
expérience consommée. 

L’inspecteur Victor mangeait. Nantas, après avoir bu son 
apéritif et avalé quelques bouchées hâtives, se retourna vers Gé-
rard qui n’avait voulu toucher à rien. 

– Alors, quoi, pas d’appétit ? lui demanda-t-il. Le remords, 
quoi ? 

Gérard haussa les épaules. 

– Alors, puisque vous ne mangez pas, causons, reprit Nan-
tas d’un ton bonhomme… Mais oui, vous m’êtes sympathique et 
j’aime mieux vous prévenir que vous faites fausse route. À quoi 
ça vous sert de nier ce qu’on découvrira un jour ou l’autre ? 

Il s’interrompit, se versa un verre de vin, le dégusta et pro-
nonça à mi-voix : « Pas mauvais du tout… » Et il reprit : 

– Alors, je vous disais que ça ne sert à rien de nier ce qui 
sera découvert. Premier point, vous ne vous appelez pas Gérard. 
On saura comment vous vous appelez, c’est couru. Même si 
vous n’avez pas une fiche à l’anthropométrie… Ça vous 
blesse ?… (Gérard n’avait pu réprimer un mouvement.) Bon, 
j’admets que vous n’en avez pas… pas encore… On saura votre 
nom tout de même… Il y a bien des gens qui vous connaissent et 
qui parleront… des amis… de la famille… Mais ça, c’est secon-
daire. Ce que je voudrais, c’est que vous me disiez pourquoi 
vous avez tué Baratof ? 
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Gérard garda le silence. Nantas répéta : 

– Je vous demande pourquoi vous avez tué Baratof ? 

– Je ne l’ai pas tué, dit sèchement Gérard. Et, pendant que 
vous vous égarez sur moi, le vrai assassin peut s’enfuir. 

– Remarquez, continua Nantas, comme s’il n’avait pas en-
tendu, je ne vous dis pas que vous êtes sans excuse. On peut 
tuer dans une querelle, sans préméditation… Surtout si la que-
relle a pour motif une femme… Celle en blanc et rouge… C’est 
ça, hein ? termina-t-il au hasard, obéissant à l’adage policier 
cherchez la femme. 

Gérard haussa les épaules. 

– Vous avez tort de blaguer, dit Nantas. On est gentil pour 
vous… 

– Oui, faudrait pas qu’il se paie notre tête, intervint 
l’inspecteur Victor. On pourrait lui couper ses ergots. 

Il s’était levé. Gérard mesura Victor du regard. 

– Vous ne pensez pas me faire peur ? dit-il avec calme. 

– Tiens-toi tranquille, ordonna Nantas à Victor. Alors, 
voyons, monsieur… Gérard… Comprenez bien que vous ne vous 
en tirerez pas… Et écoutez, pour la dernière fois, un bon con-
seil… Faites la part du feu. C’est bête de tout nier. Dites pour-
quoi vous avez tué Baratof ?… Par vengeance, hein ?… Et vous 
l’avez dépouillé pour faire croire à un crime d’intérêt ? C’est ça, 
hein ? Alors, dites où vous avez caché les papiers, les billets, les 
bijoux… On vous en tiendra compte… 

Nantas avait changé de ton. Il n’était plus goguenard. Ses 
paroles avaient l’apparence de la vérité… Et n’étaient-elles pas 
la vérité ?… 

Mais la décision de Gérard était immuable. 
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– Inutile d’insister davantage. Vous êtes très habile, mais 
cette habileté ne peut être efficace qu’envers un coupable. 

Nantas connaissait les hommes. Il comprit que ni par force 
ni par ruse, on ne ferait parler celui-là. 

– Comme vous voudrez, dit-il seulement d’un ton qui signi-
fiait « À nous deux ! » 

Il sonna pour faire desservir la table. Un long moment 
s’écoula. Le juge d’instruction reparut. 

– Eh bien ? demanda-t-il du regard autant que de la voix, à 
Nantas. 

Nantas eut un geste signifiant « Il n’a rien dit. » 

– Alors, définitivement, vous ne voulez pas parler ? dit 
M. Lissenay à Gérard. Vous vous refusez à donner l’emploi de 
votre temps de minuit à deux heures ? 

– Je refuse, en effet, dit fermement Gérard. 

– Parlerez-vous en présence de votre avocat ? 

– Pas davantage, monsieur le juge d’instruction. 

– Bien… Vous mesurez les conséquences de vos actes ? 

– Oui. 

– Il ne me reste donc qu’à signer contre vous un mandat 
d’arrêt ? 

Gérard resta impassible. 

Après un instant de silence, le juge, que cette obstination 
irritait, se pencha sur sa table et signa. 

À ce moment, on frappa. L’agent qui entra remit au juge un 
papier plié. 
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M. Lissenay le déplia, y jeta les yeux et eut un mouvement 
de surprise. 

– Cette personne est là et voudrait parler à M. le juge, dit 
l’agent. 

– Devons-nous nous retirer ? demanda Nantas à 
M. Lissenay. 

– Non, restez, vous, Nantas. 

– Victor doit emmener cet homme ? dit Nantas en dési-
gnant Gérard. 

Gérard était inquiet. Que se passait-il ? Quelle était cette 
personne ? 

Il avait presque peur. 

Le juge répondit, tout en regardant Gérard : 

– Non, qu’il reste. 

Et il dit à l’agent : 

– Faites entrer. 

L’agent et Victor sortirent. Puis la porte fut rouverte. Gé-
rard sursauta, avec un grand cri, et les bras tendus, comme pour 
barrer le passage à la personne qui entrait. 

C’était Nelly-Rose… 
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Chapitre 3 
 

Confrontation 
 

Après être retournée chez elle, à sept heures du matin, 
après avoir entendu l’effroyable révélation faite par Mme Destol, 
et conduit, hors de son boudoir, celle-ci et Valnais, Nelly-Rose 
avait longtemps sangloté sur son divan. Puis, brisée, physique-
ment et moralement, elle s’était endormie. Sommeil agité, pré-
caire, coupé de cauchemars où elle s’éveillait en criant. À di-
verses reprises, elle avait entendu frapper à sa porte. Elle n’avait 
pas répondu. Elle ne voulait voir personne. Elle ne voulait pas 
déjeuner. Elle voulait être seule… seule avec ses pensées qui se 
pressaient dans son cerveau tumultueux. 

Peu à peu, elle s’apaisa, essaya de réfléchir, de discipliner 
ses pensées, d’envisager avec lucidité la situation. Tous les évé-
nements de la nuit lui apparaissaient avec une netteté parfaite. 
Il n’y avait aucune lacune dans ses souvenirs. Elle se rappelait 
tout. Au commencement de l’après-midi, elle se leva de son di-
van. Elle ne pouvait plus rester là, dans ce boudoir où la veille, à 
minuit, elle avait reçu cet homme. Elle ne pouvait plus rester 
dans l’inaction. Elle avait besoin de sortir de retrouver la vie 
extérieure. Elle avait surtout l’ardent désir d’apprendre peut-
être quelque chose. Les journaux du soir allaient bientôt pa-
raître. Sans doute parleraient-ils du crime… 

Elle quitta, presque avec répulsion, sa robe de la veille, 
cette robe blanche que toute la nuit, à Enghien, ici, puis là-bas, 
dans la Pension russe… durant tant d’heures aux émotions di-
verses, elle avait portée. Elle revêtit un tailleur strict et sombre 
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et, un peu après trois heures, par sa sortie particulière, elle re-
descendit. 

L’après-midi était d’une douceur légère, mais elle n’en put 
goûter le charme, trop absorbée par ses préoccupations oppri-
mantes. Elle marchait vite le long de l’avenue, vers l’Alma. Sur 
la place, elle vit dans un kiosque, affiché, un journal du soir qui 
venait d’arriver. 

Sur deux colonnes, en grosses lettres, ce titre : 

M. BARATOF 

QUI FIT DON DE CINQ MILLIONS 

À LA MAISON DES LABORATOIRES 

A ÉTÉ ASSASSINÉ 

Frémissante, elle acheta le journal, parcourut l’article, et 
tressaillit profondément en lisant ces lignes : 

– On a arrêté un ami de M. Baratof, un jeune homme, 
nommé Gérard. Il a été amené au Nouveau-Palace en présence 
de M. Lissenay, juge d’instruction. Les charges qui pèsent sur 
lui sont accablantes. Il est prouvé… 

Elle lut jusqu’au bout le résumé, succinct d’ailleurs, vu 
l’heure d’impression du journal, de l’enquête faite par 
M. Lissenay. Un moment, elle resta immobile, réfléchissant. 
Puis elle eut un geste de décision, arrêta un taxi, et, sans trop 
savoir ce qu’elle faisait, mais, dans un besoin irrésistible 
d’action et de lutte, elle donna l’adresse du Nouveau-Palace. 

Là, ayant interrogé, elle apprit que l’enquête se poursuivait 
dans l’appartement du Russe. Sur sa demande, on la conduisit 
près d’un agent de police qui était de garde. Elle écrivit quelques 
mots sur un bout de papier. On vint la chercher au bout d’un 
instant. Qu’allait-elle dire ? À quel mobile obéissait-elle ? Quelle 
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force implacable la contraignait à se jeter elle-même au cours de 
la bataille ? Elle n’en savait rien. 

  

Dans le salon, théâtre du crime, où se trouvaient le juge 
d’instruction, l’inspecteur Nantas et Gérard, Nelly-Rose entra, 
toute défaillante, mais résolue et en apparence calme. 

Gérard était debout devant elle, pâle et secoué par une vio-
lente émotion. 

– Non ! non ! cria-t-il d’une voix agitée. Monsieur le juge, il 
n’y a aucune raison pour que mademoiselle soit ici !… Aucune 
raison pour qu’elle dépose ! Je proteste d’avance contre ses dé-
clarations ! 

– Veuillez garder le silence et demeurer tranquille, lui dit le 
juge durement. 

Et, à Nelly-Rose : 

– Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir, mademoi-
selle ? 

Mais Gérard ne cédait pas : 

– Je proteste, monsieur le juge d’instruction. Il y a là, de la 
part de la justice, une manœuvre contre laquelle je m’insurge de 
toutes mes forces. 

– Quelle manœuvre ? Mademoiselle est venue spontané-
ment. Voici le texte de sa demande : Nelly-Rose Destol, à qui fut 
adressé le chèque de cinq millions signé Ivan Baratof. Commu-
nication urgente. 

Gérard insista : 

– Mais cela n’a rien à voir avec l’affaire pour laquelle je suis 
convoqué. Je ne connais pas mademoiselle. 
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Le juge se tourna vers la jeune fille : 

– Vous ne connaissez pas monsieur, mademoiselle ? 

Elle répliqua nettement : 

– Si, monsieur le juge d’instruction. 

– Et il vous connaît ? 

– Il me connaît. 

– Vous voyez donc, monsieur, que vos affirmations sont, 
une fois de plus, démenties par les faits. 

Et il répéta : 

– Asseyez-vous, mademoiselle, dites-moi le but de votre 
démarche. Quelle communication voulez-vous nous faire ? 

Dès lors, Gérard n’essaya plus de lutter. Les bras croisés, 
avide d’entendre ce qu’allait dire la jeune fille, et bouleversé 
d’avance par ses paroles, il écouta. 

Nelly-Rose était pâle. La honte et l’émotion la serraient à la 
gorge. Cependant, la même décision l’animait, et sans regarder 
le juge, elle prononça en appuyant sur chaque syllabe, cette 
phrase terrible, où tenait tout le mystère de la nuit passée. 

– Monsieur le juge d’instruction, de minuit à sept heures, 
je n’ai pas quitté monsieur. 

Sans lever les yeux, elle désignait Gérard. Il y eut un si-
lence, de stupeur pour le juge et pour le policier ; d’intense émo-
tion pour Gérard. 

– Veuillez préciser, mademoiselle, dit M. Lissenay d’une 
voix grave. Comment avez-vous connu… ce monsieur ?… 

– Dois-je résumer, monsieur le juge ? 

– Non, mademoiselle. Expliquez-vous en détail. 
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Nelly-Rose commença : 

– Voici, monsieur le juge. Il y a quelques semaines, à une 
séance du comité de la Maison des laboratoires, dont je suis se-
crétaire, j’ai proposé une loterie, disant que chacun devrait 
donner quelque chose. On m’a demandé ce que je donnerais, 
moi. Dans un accès d’enthousiasme un peu ridicule peut-être, 
en tout cas irraisonné, j’ai dit : « Tout ce qu’on voudra ! » sans 
penser au sens que pouvaient présenter ces paroles. Or, une de 
mes camarades, une Polonaise, prenant la chose au sérieux, 
pour célébrer ce qu’elle appelait mon beau geste, a envoyé un 
article à la revue France-Pologne qui l’a publié avec trois de mes 
photographies… et un chiffre… cinq millions… J’avais l’air de 
m’offrir pour cinq millions… Je l’ai compris après… Un Russe, 
M. Ivan Baratof, m’a écrit de Pologne. Il me demandait de le 
recevoir, dans mon boudoir, de minuit à sept heures, seule, et 
m’envoyait un chèque de cinq millions que je devais déchirer si 
je n’acceptais pas. 

« Par suite d’un malentendu entre le président de notre so-
ciété et moi, le chèque a été touché, m’engageant… Hier, appre-
nant que M. Baratof était arrivé, et désirant avoir avec lui une 
explication loyale, je lui ai téléphoné ici vers quatre heures pour 
lui dire que je viendrais le lendemain au matin, donc, ce matin. 
Un de ses amis m’a répondu qu’il n’était pas arrivé. Le soir à 
neuf heures, j’ai reçu une lettre de M. Baratof, m’enjoignant 
d’avoir à tenir ma promesse et de le recevoir à minuit dans mon 
boudoir. J’ai horreur de la déloyauté. Je craignais d’avoir l’air 
d’une aventurière ayant soutiré cinq millions. J’étais engagée et 
me suis décidée, malgré les efforts de mes proches, à tenir mon 
engagement. 

Tout le monde avait écouté dans le plus grand silence la 
jeune fille. Après une pause, elle reprit : 

– Hier aussi une autre personne est intervenue dans ma 
vie… monsieur. (Elle désigna de nouveau Gérard.) Devant la 
Maison des laboratoires, il m’a attendue sans que j’aie, moi, le 
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moindre soupçon de son existence. Il est intervenu dans un in-
cident avec un chauffeur de taxi. Il m’a suivie jusqu’au garage où 
j’ai remisé ma voiture, et l’après-midi, à une matinée que don-
nait ma mère, il s’est permis de se présenter et de m’inviter à 
danser. Le soir… 

– Le soir ?… 

– Le soir, j’ai attendu, puisque j’avais promis à M. Baratof 
de le recevoir à minuit. On a sonné, j’ai ouvert et j’ai eu la stu-
peur de me trouver en présence de monsieur. Il m’a dit qu’il 
s’appelait Ivan Baratof, m’indiquant d’ailleurs que ce n’était 
qu’un nom de guerre et qu’il était français. Pas une seconde, je 
n’ai pensé à une supercherie. Ayant vu mes photographies, il 
était venu à notre réception de l’après-midi pour me rencontrer 
et n’être pas pour moi tout à fait un inconnu. Il a été d’une ex-
traordinaire adresse. Comme sa présence, chez moi, à cette 
heure, m’était un supplice, il m’a offert, ce que j’ai pris alors 
pour de la générosité, de sortir avec lui. J’ai accepté avec un 
sentiment de délivrance. Il m’a emmenée – une voiture 
l’attendait – à un bal russe à Auteuil. 

– C’était vous la jeune femme en rouge et blanc qui 
l’accompagnait ? dit le juge. 

– Oui. Là, il m’a fait boire du champagne, sachant que cela 
me ferait tourner la tête. Il m’a fait danser, il m’a étourdie de 
paroles habiles, me menant peu à peu où il voulait. Quand il a 
vu que je n’avais plus ma volonté, qu’une autre moi-même diri-
geait mes actes, que j’étais sans défense – profitant d’une rixe 
au cours de laquelle il m’a protégée contre des gens ivres –, il 
m’a enlevée dans ses bras et m’a emportée dans sa chambre. 

Nelly-Rose s’arrêta encore. Gérard, les yeux baissés, es-
sayait de dissimuler les impressions qu’il éprouvait à cette évo-
cation de leur nuit. Nantas restait impassible. Le juge 
d’instruction, le sourcil froncé, prit la parole. 
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– Et cette comédie a été jouée par un homme qui venait, 
tout probablement, d’en assassiner un autre… 

Nelly-Rose tressaillit, toute remuée par le mot redoutable : 

– Assassiner…, dit-elle à voix basse. 

– Oui, mademoiselle, insista le juge d’instruction. Tout 
semble prouver… 

– Je sais… je sais…, reprit Nelly-Rose, j’ai lu les journaux… 
Et c’est pourquoi… 

– Et c’est pourquoi ?… 

Elle réfléchit quelques secondes et s’expliqua : 

– Monsieur le juge d’instruction, je suis venue ici, je puis le 
dire, au hasard, sur un mouvement que je n’ai pu réprimer. 
Maintenant, je me rends compte… oui, je sais la raison profonde 
pour laquelle je suis venue… Je suis venue pour protester et 
pour dire que cet homme n’a pas assassiné M. Baratof. 

Il y eut encore de la stupeur et, cette fois, Nantas lui-même 
ne cacha pas son étonnement. 

– Je ne comprends pas, dit M. Lissenay. 

– Il n’a pas tué Baratof, j’en ai la conviction, répéta Nelly-
Rose avec certitude. Si endurci, si déterminé soit-il, un homme 
qui vient d’en tuer un autre, un homme qui sait qu’on va décou-
vrir, au matin, le cadavre, un homme qui sait qu’on pourra éta-
blir ses relations avec la victime, ne passe par les heures qui sui-
vent le crime à conduire une intrigue d’amour, et, le voulût-il, 
ne peut avoir assez de sang-froid pour jouer son jeu sans défail-
lance… Et, toute la nuit, avec moi, cet homme a été d’un sang-
froid parfait. C’est à peine si, une ou deux fois, j’ai cru le voir 
distrait. Peut-être pensait-il à sa rixe avec Baratof. Peut-être 
pensait-il qu’il serait à mes yeux démasqué le lendemain. Mais 
c’étaient de fugitifs instants qui s’effaçaient sans laisser de 
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traces. Vous ne pouvez savoir à quel point il est resté maître de 
lui. Toute la nuit, sans défaillance, sa conduite a été auprès de 
moi celle d’un séducteur qui veut réussir par tous les moyens. 

– Et c’est ce séducteur que vous venez défendre et que vous 
chercher à excuser ? dit le juge. 

Nelly-Rose se redressa dans un geste de protestation. 

– Je ne l’excuse pas de la conduite qu’il a tenue à mon 
égard. Pour me leurrer, il a pris la place d’un autre. Pour me 
mettre en son pouvoir, il a joué de mes émotions qu’il suscitait. 
Par la ruse, en faisant naître en moi la peur, puis en la calmant, 
puis en me donnant confiance, puis en usant de l’influence qu’il 
prenait peu à peu sur mon esprit, il m’a, je vous le répète, fait 
sortir de moi-même. Je suis devenue… ce qu’il voulait que je 
devienne. Encore une fois, monsieur le juge, un assassin – un 
coupable –, n’a pas cette lucidité incroyable, cette maîtrise de 
soi que nul trouble n’affaiblit. Un coupable pense à autre chose 
qu’à séduire une jeune fille. Un coupable consacre à la fuite, ou 
à des précautions de protection les heures qui suivent le crime. 
Un coupable ne serait pas venu me dire « Je suis Baratof », 
après l’avoir tué. Un coupable ne m’aurait pas conduite à la 
Pension russe, poursuivant son but, son seul but, qui était 
d’abuser de moi… Non, maintenant que je sais qu’un crime a été 
commis, je sais que, quelles que soient les charges, ce n’est pas 
cet homme qui l’a commis… 

– Pourtant, il y a eu discussion violente entre lui et Baratof, 
observa le juge, il y a eu rixe. 

– Monsieur le juge, dit Nelly-Rose, après un instant, je 
pense que cette discussion, cette rixe, me concernaient. 

– Qui vous fait croire cela ? 

– Rien de formel. C’est une impression. Je pense qu’il vou-
lait empêcher Baratof de me rejoindre. 
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– Est-ce vrai ? demanda le juge à Gérard. 

– Oui, répondit Gérard, sombre. 

– Cela n’empêcherait pas d’ailleurs la possibilité du 
meurtre, continua M. Lisseray. 

– Non, protesta Nelly-Rose. Non, il n’a pas tué ! Il ne serait 
pas venu me rejoindre ainsi… Réfléchissez !… 

– Et vous dites, mademoiselle, qu’il est arrivé chez vous à 
minuit… Pas plus tard ? 

– Oh ! monsieur le juge, je suis certaine de l’heure. Je 
l’attendais avec tant d’anxiété ! 

Nul ne pouvait douter de la véracité des paroles de Nelly-
Rose. M. Lissenay glissa un regard vers Nantas. Mais, dans son 
coin, l’inspecteur demeurait immobile, écoutant dans un silence 
qu’on devinait hostile. 

– Et à quelle heure vous êtes-vous séparée de lui ? deman-
da le juge à la jeune fille. 

– Je l’ai quitté à six heures et demie du matin, répondit-
elle, mais… 

– Mais ?… 

Nelly-Rose était pâle, oppressée, presque défaillante. Elle 
demeurait indécise. Cependant, elle finit par dire : 

– Monsieur le juge d’instruction, je n’ai plus rien à révéler. 
Je vous ai raconté, dans ses détails, les circonstances qui m’ont 
mêlée à cette affaire. Je vous ai dit mon opinion exacte sur 
monsieur. Je n’ai rien à ajouter. 

Mais M. Lissenay ne lâcha pas prise. Il sentait bien la dé-
tresse croissante de la jeune fille, et il s’obstina, impitoyable : 
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– Il faut parler, mademoiselle. Deux heures, trois heures se 
sont écoulées après votre sortie du bal… des heures où cet 
homme est resté près de vous… entre les quatre murs d’une 
chambre, et nous devons savoir… 

Elle se mit à pleurer doucement. Elle avait l’air de sup-
plier : « Je vous en prie…, ne me contraignez pas… c’est une tor-
ture que vous m’infligez… En avez-vous le droit ?… » Gérard 
murmura : « Ne dites pas un mot, mademoiselle. » Elle releva la 
tête et, s’adressant à M. Lissenay : 

– Ce que je vous ai confié ne suffit pas à fixer votre opi-
nion ? 

– Ce sont des impressions, des preuves toutes morales. 
Mais ces preuves morales elles-mêmes sont contredites par la 
façon même avec laquelle il a agi envers vous. 

– Oui, en effet, dit-elle, il faut que j’aille jusqu’au bout de 
ma confession pour que vous puissiez le juger selon ce qu’il est, 
et selon ce qu’il a fait. Ne m’en veuillez pas si j’hésite… il y a des 
choses pénibles… 

Elle essuya ses yeux. Son visage prit une expression 
d’énergie tranquille. Elle se domina dans un effort suprême et 
prononça : 

– Je dirai donc tout, monsieur le juge, et devant lui-même. 
Eh bien, hier, tout l’après-midi j’avais subi l’influence obsédante 
de cet homme. Oui, dès la première minute, il m’a inquiétée et 
troublée. C’est inexplicable, de ma part… J’étais si paisible et si 
maîtresse de moi ! Mais c’est ainsi. Et lorsque la nuit est arrivée, 
lorsque nous somme venus à cette fête russe, j’étais déjà con-
quise. Il m’a emportée dans sa chambre… J’étais sans défense, à 
sa merci. Il pouvait faire de moi ce qu’il voulait… avec mon con-
sentement. Oui, j’ai honte de l’avouer, j’étais consentante et il le 
savait. Il savait que je n’aurais pas repoussé ses baisers. Je le lui 
ai presque dit, tout en le suppliant de me respecter. 
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« C’est cela qu’il faut bien comprendre, monsieur le juge 
d’instruction, puisque vous voulez connaître toute la vérité sur 
lui. C’est cela, c’est un abandon total. Or, il ne m’a pas touchée, 
monsieur le juge d’instruction… La situation qu’il avait créée, il 
n’en a pas profité. Il n’y a pas eu lutte. Je n’ai pas eu à me dé-
fendre. J’étais sur le divan, sous ses yeux qui m’enlevaient toute 
force. J’étais à lui s’il l’avait voulu. Je n’étais pas éveillée, mais je 
ne dormais pas non plus. J’étais incapable de mouvement, mais 
j’étais consciente… Il m’a regardée longuement. Entre mes cils 
baissés, j’ai vu changer, s’attendrir l’expression de ses yeux. J’ai 
vu sur son visage une expression de pitié et de remords. Il avait 
un genou sur le bord du divan. Il s’est relevé et il s’est éloigné, 
monsieur le juge… m’épargnant, moi qui ne désirais pas alors 
être épargnée, et, sans plus me regarder, il s’est assis devant une 
table, la tête dans ses mains… 

« Et là, il s’est, après quelques moments, combien de 
temps, je ne sais au juste, endormi. Je me suis, alors, moi aussi, 
assoupie… Une heure après, environ, je me suis réveillée. Il 
dormait, encore, la tête sur son bras appuyé à la table. Et c’est 
une des choses qui m’ont le plus émue et qui m’émeuvent en-
core… Ce sommeil… Le sien et le mien… Nous avons été dans 
cette chambre, comme des enfants, moi malgré ce que j’avais 
fait, lui malgré sa conduite. J’ai quitté sans bruit le divan, j’ai 
pris mon manteau et, doucement, sans l’éveiller, je suis partie. 
Personne ne m’a vue à la Pension, où tout dormait… Voilà la 
vérité, monsieur le juge. Vous en tirerez les conclusions qui vous 
sembleront justes. Pour moi, si je ne lui pardonne pas ses habi-
letés et sa conduite, je ne peux pas oublier qu’il m’a respectée. 
Je ne peux pas oublier cela. Je ne l’oublierai jamais. 

La voix de Nelly-Rose sombra dans un sanglot qu’elle 
étouffa. Gérard, sur sa chaise gardait son immobilité de statue ; 
les yeux baissés, le visage rigide, on sentait que toutes ses forces 
étaient tendues pour ne pas laisser transparaître son émotion. 
Le juge, lui, dissimulait mal la sienne. 
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– C’est tout de même chic, ce qu’elle fait là, la petite, mur-
mura une voix. Ce ne pouvait être que la voix de Nantas, mais 
Nantas, dans un coin, immobile, ne regardait personne. 

– Mademoiselle, c’est tout ce que vous avez à dire ? de-
manda le juge d’instruction. 

– C’est tout, fit avec calme Nelly-Rose, qui s’était reprise. 
J’ai dit ma conviction…, et j’ai dit toute ma faiblesse, comme 
c’était mon devoir, pour que vous puissiez comprendre et juger. 

M. Lissenay tourna les yeux vers Gérard. 

– Vous n’avez rien à répondre à mademoiselle ? 

– Rien que ceci (Gérard lui aussi avait repris quelque 
calme). Je jure sur l’honneur que, quand mon innocence, grâce 
à elle, aura été reconnue, quand je serai libre, je ne chercherai 
jamais à la revoir. 

Il eut un bref coup d’œil vers Nelly-Rose, mais elle ne le re-
gardait pas, et resta impassible. 

– D’autre part, continua Gérard, je vous demande, mon-
sieur le juge, si c’est possible, de ne pas révéler, tout de suite du 
moins, le nom de mademoiselle, de ne pas mentionner son in-
tervention… Elle ne doit pas être éclaboussée par aucun scan-
dale, et comme le vrai coupable sera certainement bientôt dé-
couvert… il sera possible de passer sous silence tout ce qui 
touche Mlle Destol. 

– Mademoiselle, vous pouvez vous retirer, dit M. Lissenay. 

Mais Gérard se dressa : 

– Un mot encore avant le départ de Mlle Destol, monsieur 
le juge. J’oubliais… quelque chose de grave. Voici : j’ai été, lors 
de mon dernier voyage en Russie, il y a quelques semaines, 
chercher des papiers qui appartiennent à Mme Destol et à ma-
demoiselle. 
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– Des papiers… Quels papiers ?… 

– Des valeurs. Des titres de propriété de mines en Rouma-
nie, un reçu… le tout représentant une somme importante. 

– Quelle somme ? 

– Je ne sais trop… Dix… vingt millions, peut-être davan-
tage. 

– En effet, dit M. Lissenay, la somme est considérable. 

Mais Nantas s’était dressé : 

– Pardon, monsieur le juge… 

Et à Gérard : 

– Dans quoi sont-ils, ces papiers ? 

– Dans une pochette ! 

– Nous y voilà, à la pochette. Je le savais bien ! Et vous 
n’avez pas voulu m’en souffler mot tout à l’heure ! Quel entêté ! 

– Je ne voulais parler de ces papiers qu’à Mlle Destol, en les 
lui remettant… Ou plutôt, les ayant remis à Baratof, je m’étais 
aperçu qu’il voulait se les approprier… C’est à ce sujet qu’il y a 
eu, cette nuit, entre lui et moi, discussion, puis rixe. Au cours de 
notre rixe, je les lui ai repris. 

– C’était le seul motif de votre querelle ? demanda le juge. 

Gérard hésita. 

– Il y avait un autre motif… 

– Celui d’empêcher Baratof de venir chez mademoiselle ? 

– Oui. 

– Et vous aviez l’intention de vous substituer à lui ? 
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– Pas à ce moment-là. J’ai été indécis tout d’abord : ayant 
les titres dans ma poche, je me demandais par quels moyens je 
pourrais les remettre à Mmes Destol… C’est alors seulement que, 
brusquement, j’ai eu l’idée de me substituer à Baratof et d’aller, 
comme si j’étais lui, voir Mlle Destol qui, je le savais, devait le 
recevoir. Il me l’avait dit. 

– Pourquoi n’avez-vous pas remis ces papiers, la nuit, à 
Mlle Destol ? 

– Déjà, puisque je jouais le rôle de Baratof, je m’étais im-
posé à elle, en envoyant cinq millions aux Laboratoires, sous la 
condition que vous savez. Alors par… fatuité si vous voulez, aus-
si par respect pour elle-même, il me déplaisait d’avoir l’air de 
proposer, ou d’imposer, même implicitement, un autre mar-
ché… plus direct encore, et plus choquant, et de me prévaloir de 
cet argent que je lui rapportais et qui était à elle. 

– Scrupule tardif, vous m’avouerez, et peu explicable. 

– Il en est cependant ainsi, monsieur le juge d’instruction. 
Tout de suite, et malgré la façon dont j’agissais, j’ai senti pour 
elle quelque chose de nouveau, une sorte de déférence, contraire 
à ma nature. C’est pour cela qu’après l’avoir amenée dans ma 
chambre, j’ai eu honte d’abuser de sa confiance. Si elle n’avait 
pas dormi, peut-être, si elle n’avait pas été dans cet état 
d’inconscience, et qu’elle eût pu répondre, volontairement, à 
mes baisers, peut-être… aurais-je cédé à mon désir. Mais, aban-
donnée comme elle l’était, ne sachant pas ce qu’elle faisait, elle 
est devenue pour moi inaccessible… presque sacrée. 

– Bref, ces papiers ?… 

– Je les ai conservés sur moi toute la nuit. Ce matin, 
comme j’allais en province, je les ai remis à Yégor, le patron de 
la Pension russe, en un pli cacheté qu’il a mis dans son coffre. 
Au bout de huit jours, et si je ne lui avais pas donné de contre-
ordre, il devait les porter à une adresse que je lui laissais par 
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écrit, sous enveloppe. Cette enveloppe, vous l’ouvrirez, mon-
sieur le juge d’instruction, et vous y trouverez l’adresse de 
Mlle Destol. 

Gérard tira de sa poche son portefeuille, y prit une carte et, 
avec la plume du juge d’instruction, la signa. 

– Voici ma carte et ma signature, dit-il. Yégor vous remet-
tra les papiers. 

Le juge d’instruction prit la carte. Il regardait Nelly-Rose. 
Celle-ci, toujours impassible, semblait étrangère à l’événement. 

– Vous pouvez vous retirer, mademoiselle, dit pour la se-
conde fois M. Lissenay. 

La jeune fille lui fit une inclinaison de tête et, sans une pa-
role, s’en alla. Pas une fois, son regard n’avait rencontré celui de 
Gérard. 

  

Dehors, sur l’avenue des Champs-Élysées, Nelly-Rose mar-
cha quelques instants vers l’Arc de triomphe. Elle était infini-
ment lasse. Elle avançait avec une lenteur croissante. Qu’allait-
elle faire et dire chez elle ? 

Et soudain, cette idée de rentrer, de parler à sa mère, de lui 
donner, ainsi qu’à Valnais, des explications, et de subir un fasti-
dieux interrogatoire, lui parut intolérable. 

Sa décision fut immédiate. Elle entra dans un bureau de 
poste et envoya ce pneumatique à Mme Destol : 

Maman chérie, 

Pardonne-moi toute la peine que je t’ai faite et ne m’en 
veuille pas si j’éprouve le besoin de rester seule quelques jours. 
Ce sera pour toi et pour moi un repos qui nous est indispen-
sable à l’une et à l’autre. 
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Dès mon retour, lundi prochain après-midi, je te dirai 
toute la vérité et j’espère bien pouvoir t’apprendre que nous 
sommes sur le point de devenir riches… 

De tout mon cœur, maman chérie… 

Nelly-Rose prit ensuite un taxi, acheta dans un grand ma-
gasin un sac et les objets de toilette indispensables, et se fit con-
duire sur la rive gauche, le long du Jardin des Plantes, où elle 
connaissait une petite pension de famille qu’une de ses amies 
avait habitée. 

Quelle joie de pouvoir enfin être tranquille et de se prome-
ner chaque jour, loin des yeux et loin de tout, dans le vieux jar-
din solitaire !… 
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Chapitre 4 
 

La chasse 
 

Après le départ de Nelly-Rose, il y eut dans la pièce un 
moment de silence. Le juge d’instruction semblait hésitant. 
L’innocence de Gérard ne faisait guère de doute pour lui, mais 
que pensait Nantas ? 

Et, justement, l’inspecteur Nantas intervenait : 

– Tout ça, dit-il à Gérard, c’est très joli. Mais c’est un peu 
du sentiment… Des impressions de jeune fille, je ne dis pas, ça a 
sa valeur… « Il n’a pas tué »… Bon… C’est son opinion à cette 
petite… Mais, tout de même, au fond, tout ça n’empêche pas que 
vous avez très bien pu, même sans le vouloir, même avec de 
bonnes intentions, tuer Baratof au cours de la rixe… Oui, je ré-
pète, même sans le vouloir… 

– J’affirme que je l’ai laissé parfaitement vivant. D’ailleurs, 
il a été égorgé. Je n’avais sur moi aucune arme qui me permît… 

– Vous aviez toujours un gentil petit browning qu’on vous a 
vu au bastringue d’Auteuil. Je sais bien… Les rues ne sont pas 
sûres. Mais bon, admettons pour un moment. Alors, racontez, 
selon vous, ce qui s’est passé ? 

– Eh bien – Gérard fit un effort pour être clair, précis, et ne 
rien oublier sans toutefois rien dire d’inutile –, eh bien ! Baratof 
et moi, nous avions déjà eu un commencement de discussion au 
sujet des titres. Quand je suis revenu à onze heures, le soir, j’ai 
trouvé Baratof prêt à sortir pour aller où vous savez, j’ai voulu 
l’en empêcher. Je lui ai aussi reproché de vouloir s’emparer de 
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la fortune de Mme Destol. Il l’a avoué avec cynisme. Il m’a pro-
voqué. Il s’est jeté sur moi. Nous avons lutté. Je l’ai terrassé. Il 
était étourdi de sa chute, mais sans la moindre blessure. Je l’ai 
bâillonné, ligoté avec les courroies de sa couverture de voyage, 
pour qu’il fût incapable de bouger de toute la nuit. Son étourdis-
sement ne dura qu’un moment. Il revint à lui, parfaitement vi-
vant, je vous le répète. Je voyais ses yeux qui me fixaient, char-
gés de haine et de rage, et il s’agitait convulsivement. Je l’ai 
donc, pour plus de sûreté, attaché au pied du lit. J’avais pris, 
dans la poche intérieure de son gilet, la pochette contenant les 
papiers. Je suis alors descendu. Sortant de l’hôtel, durant 
quelques minutes, réfléchissant ainsi que je vous l’ai dit, j’ai 
marché sur l’avenue… je me suis même arrêté à une terrasse – 
un nouveau bar dont j’ignore le nom –, mais tout de suite j’en 
suis parti, décidé à profiter de la situation… à aller chez 
Mlle Destol, en me faisant passer pour Baratof. 

– Vous affirmez n’avoir rien pris que les titres à Baratof ? 
demanda M. Lissenay. 

– Je l’affirme, monsieur le juge d’instruction. Et puisque 
vous dites qu’il a été dépouillé de son argent et de ses bijoux, 
celui qui l’a dépouillé est celui qui, après mon départ, l’a tué. 

Nantas, ici, intervint encore : 

– Si c’est vrai, il faut reconnaître que vous lui avez bougre-
ment facilité la besogne, au voleur et à l’assassin, en laissant le 
Baratof bâillonné et ligoté des pieds à la tête. 

Gérard ne répondit pas sur-le-champ. Il avait eu déjà cette 
pensée, et elle lui faisait horreur. 

– Monsieur le juge, dit-il soudain, quels qu’aient été mes 
torts et mes imprudences, je suis innocent du meurtre de Bara-
tof. Je sens que vous me croyez… Mais, pour la justice, pour 
moi, pour que mon innocence éclate, indéniable, aux yeux de 
tous, il faut retrouver le vrai coupable ! 
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– C’est une bonne idée, prononça Nantas, à demi sérieux, à 
demi gouailleur. Comment est-ce que vous vous y prendriez ? 
Dites voir un peu. 

Gérard l’observa. Cet homme lui inspirait peu de sympa-
thie. En cet homme il voyait un adversaire le plus dangereux et 
le plus acharné à le croire coupable. Pourtant, il le distinguait 
impartial, prêt à admettre la vérité si elle s’imposait à son esprit 
soupçonneux et sceptique par profession. 

– Monsieur l’inspecteur, ce n’est pas à moi de chercher. 
C’est votre métier. Et c’est de vous et de votre expérience que 
peut venir toute la lumière. Au fond, je suis persuadé que votre 
certitude à mon égard n’est plus la même. Je vous supplie 
d’agir, monsieur l’inspecteur. 

Nantas parut flatté. Il arpenta la pièce de long en large, les 
mains au dos. Puis, s’arrêtant net, il dit, d’un ton bourru. 

– Aussi, diable ! pourquoi n’avez-vous pas parlé tantôt ? Si 
vous m’aviez fourni les explications que je vous demandais avec 
insistance et que vous venez de fournir, nous n’en serions pas là. 

– Je ne comprends pas, monsieur l’inspecteur… 

– Mais si, mais si, nous avons perdu du temps. 

Il reprit sa promenade, indécis et grognon. Puis, de nou-
veau, il revint vers Gérard, et, brusquement, lui tendit la main. 

– Faisons la paix, voulez-vous ? 

– Oh ! très volontiers fit Gérard, qui n’eut pas l’air de re-
marquer le changement d’attitude du policier. 

– Et puis, voyons, repartit Nantas, essayons de démêler la 
situation, hein ? Somme toute, quelles preuves a-t-on contre 
vous ? Récapitulons. Votre querelle avec Baratof ? Vous en avez 
dit le motif et ça ne paraît pas invraisemblable. Les titres que 
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vous lui avez pris ? Vous avez expliqué l’affaire. Reste la dispari-
tion des bijoux et de l’argent. 

– Faites une perquisition chez moi, dit Gérard. 

– C’est déjà fait, ricana Nantas. Donc, à ce propos, quitus. 
Seulement, il y a la preuve principale. C’est qu’entre le moment 
où vous êtes sorti de chez Baratof et celui où on l’a trouvé zi-
gouillé, personne n’est entré. 

– Qui dit cela ? demanda Gérard. 

– Le garçon d’étage. Il est formel. 

Gérard se récria : 

– Mais il peut se tromper, cet homme ! 

– Non, dit Nantas, nettement. Mais il peut mentir. 

– Hein ! 

– Dame ! Quand un mossieu accuse quelqu’un d’avoir fait 
quelque chose que ce quelqu’un n’a pas faite, n’a-t-on pas le 
droit de se demander pourquoi ledit mossieu accuse ? 

Gérard murmura : 

– C’est vrai, après tout… Car enfin, étant seul, à proximité 
de la porte, il n’avait qu’à franchir quelques mètres d’un couloir 
désert… Ah ! quel dommage qu’on ne l’ait pas surveillé depuis ! 

Du coup, Nantas eut un petit rire sec. 

– Ah ! ça, voyons, mon petit ! Vous me croyez jeune ! Tout 
de même, hein ?… Depuis ce matin, dix heures, qu’il a quitté 
d’ici, je le fais filer, moi, le garçon d’étage, le nommé Manuel !… 

Le juge d’instruction et Gérard semblèrent stupéfaits. 

– Ben oui, quoi ? continua Nantas. Il y avait toutes les 
preuves contre vous, l’homme de la rixe, et je vous croyais, dur 
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comme fer, coupable. Mais, pour votre gouverne, en police, j’ai 
un principe… Jamais négliger aucune piste, même secondaire. 
Subséquemment, tout en fonçant sur vous, je faisais prendre en 
filature le nommé Manuel. Conclusion… 

– Conclusion ? interrogea M. Lissenay, qui avait suivi avec 
amusement l’argumentation du policier et les phases de son re-
virement. 

– Conclusion… C’est la même que la vôtre, monsieur le 
juge. On a fait fausse route, et il n’y a plus une minute à perdre. 
Aussi je vous demande de bien vouloir m’adjoindre un collabo-
rateur. 

– Qui donc ? 

– Un gars solide, d’aplomb sur ses jambes, qu’a un cran de 
tous les diables et de la jugeote. 

– Mais, enfin, qui ? 

– Le sieur Gérard, ici présent. Ni le parquet ni la Sûreté ne 
songent à le retenir, n’est-ce pas ? Dans ce cas-là, donnez-le 
moi. À nous deux, ça va ronfler, n’est-ce pas, camarade ? 

  

Dès cet instant, Gérard ne quitta plus Nantas. Infatigable 
lui-même, il s’étonnait de l’activité du policier. Nantas ne sem-
blait pas soumis aux besoins physiques des autres hommes. Il 
mangeait à peine. Il ne dormait pas. Avec lui, Gérard passa, sans 
en être gêné d’ailleurs, deux journées de jeûne presque absolu et 
d’insomnie totale. Le but à atteindre, pour Nantas, c’était la dé-
couverte de la vérité dans l’affaire du Nouveau-Palace, et à ce 
but Nantas sacrifiait tout… même les apéritifs. 

Ils parlaient peu. Les découvertes qu’ils firent ensemble, ils 
n’éprouvaient pas le besoin de se les communiquer. L’un et 
l’autre en comprenaient en même temps l’intérêt ou la vanité. 
Les difficultés de l’enquête provenaient de la façon d’agir, fort 
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louche, mais fort habile, du garçon d’étage. Manuel n’était ja-
mais de service, au Nouveau-Palace, que la nuit. À dix heures du 
matin, il sortait et rentrait à cinq heures du soir. Or, malgré 
l’extraordinaire expérience de Nantas et de ses agents dans les 
filatures, le garçon d’étage, Manuel, qui se méfiait, bien que ne 
se sachant pas poursuivi, arrivait toujours à dépister la meute 
des limiers. 

Où allait-il ? Que faisait-il ? Ce n’est que le troisième jour 
qu’un résultat fut obtenu. 

– Maintenant, mon vieux Gérard, dit Nantas dans le bar 
voisin du Nouveau-Palace où ils se trouvaient, nous pouvons 
marcher. 1° un client qui n’a rien à se reprocher ne se défile pas 
de la sorte ; 2° nous savons, par un bout de conversation enten-
due, que le sieur Manuel fait partie d’une bande, qu’il y a eu des 
vols commis dans l’hôtel depuis qu’il y est employé, et qu’un des 
recéleurs de la bande est un type qui demeure dans les environs 
de la rue d’Aboukir et qui, justement, vient de se défaire, pour 
une bouchée de pain, d’un lot de bijoux russes. Ça me suffit. Je 
cours chercher un mandat contre notre homme. Il vit à l’hôtel. À 
six heures, avant la nuit, nous montons dans sa chambre. D’ici 
là… 

– D’ici là ? 

– Ouvre l’œil… Bon, voilà que je tutoie. Tu m’en veux 
pas ?… Quand on travaille ensemble… Mais faut pas qu’il 
s’esbigne, hein ? 

  

Les événements se déroulèrent autrement que ne l’avait 
prévu Nantas, et d’une façon beaucoup plus rapide. 

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées depuis le départ de 
Nantas, que Gérard vit surgir du Nouveau-Palace, par la sortie 
réservée au personnel, un homme jeune, de petite taille, en qui 
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il reconnut le garçon d’étage. Il portait deux valises, et, tout de 
suite, héla un taxi qui passait. 

Gérard songea aussitôt, employant l’expression de Nantas : 
« Il s’esbigne. Si je ne m’en mêle pas, adieu. » 

Il courut sur le trottoir opposé. Manuel avait placé ses deux 
valises et montait dans l’auto en jetant au chauffeur : 

– Gare du Nord. 

– À la Préfecture de police, 36, quai des Orfèvres, ordonna 
Gérard qui, bousculant le garçon d’étage, sautait près de lui, 
refermait la portière, saisissait de sa main droite le poignet de 
l’homme et le tordait. 

Manuel cria de douleur et voulut se débattre. 

– Pas un geste, commanda Gérard. Si tu bouges, si tu es-
saies de descendre, je te casse le bras. 

La voix était si impérieuse, l’étreinte si violente que Manuel 
demeura inerte. Il voulut parler, protester, Gérard le rembarra : 

– Pas un mot ! Inutile. Tu t’expliqueras à la Sûreté. 

Un quart d’heure plus tard, quand ils arrivèrent à la Sûreté, 
et que Gérard eut remis entre les mains de Nantas le garçon 
d’étage, celui-ci se trouvait dans un tel état de prostration que, 
de lui-même, avant même d’être interrogé, il bredouilla : 

– Ben oui, c’est moi. Je savais que le Russe avait des va-
leurs et des bijoux. Alors j’ai tenté le coup et quand celui-là – il 
désignait Gérard – fut parti je suis entré, je comptais trouver 
Baratof endormi dans la seconde pièce. Il était debout dans la 
première, il avait, aux poignets et aux chevilles, des courroies 
qui pendaient… et il était en train d’enlever une serviette qui le 
bâillonnait. Il a compris pourquoi je venais… Il m’a sauté des-
sus. Nous nous sommes battus… il a été le plus fort… J’étais par 
terre… lui, sur moi, qui m’écrasait… Alors, dame, je ne sais pas 
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trop comment ça s’est fait… Mais j’avais pas l’intention de jouer 
du couteau quand je suis entré… Je voulais seulement le dévali-
ser… Quand j’ai vu qu’il était mort, j’ai fouillé son portefeuille, 
ses valises… j’ai enlevé les courroies de ses poignets, pour que ça 
n’ait pas l’air drôle qu’on l’ait attaché avant de l’égorger… Vous 
comprenez, le coup était sûr, il s’était battu avec son ami, on les 
avait entendus… Donc, l’assassinat… 

– Donc, tu avais bien l’intention, en entrant, d’assassiner, 
ricana Nantas. Allons, ouste, tu es cuit ! 

Il se tourna vers Gérard : 

– Comme ça, vous voyez, dit-il en confidence, puisque le 
Baratof était déficelé avant, vous n’êtes responsable de rien du 
tout. 

– Dieu merci ! murmura Gérard. 

Ils eurent tort d’échanger ces quelques paroles et de relâ-
cher leur attention. Manuel en profita. Tirant de sa poche un 
browning, il en mit le canon dans sa bouche. La détonation re-
tentit. Il tomba, mort. 

  

– C’est une aubaine pour vous, le suicide de Manuel, dit 
Nantas à Gérard, lorsqu’ils se quittèrent. L’affaire va être clas-
sée. Votre nom ne sera même pas prononcé – et encore moins 
celui de Mlle Destol. Où allez-vous, maintenant ? 

– Je prends le train cette nuit et rejoins ma mère. 

– Eh bien, camarade, vous lui souhaiterez bien le bonjour, 
à votre maman, et vous lui direz de ma part qu’elle a un rude 
fils ! Fichtre, vous êtes d’aplomb sur vos jambes, vous ! Un mot 
encore. Je me suis trompé sur vous, au début. Vous ne m’en 
voulez pas ? 
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– Pouvez-vous demander cela ? dit Gérard dans un élan 
spontané. 

Ils se serrèrent la main amicalement. Ils se connaissaient 
peu, mais ils avaient appris, en quelques jours, à s’estimer. 

  

Libéré de tout soupçon, définitivement hors de cause, Gé-
rard, fidèle à sa parole, n’essaya pas de revoir Nelly-Rose. Il se 
donna la mélancolique satisfaction de passer sur la place du 
Trocadéro, regarda la fenêtre de la jeune fille et s’éloigna, lui 
disant un éternel adieu. 

Deux heures après, il était dans le train de nuit qui 
l’emportait vers la Normandie. Il allait voir sa mère qu’il n’avait 
pas vue depuis quatre ans, sa mère qui l’adorait et dont 
l’affection confiante avait toujours été pour lui, aux pires heures 
de sa vie, comme un réconfort. Auprès d’elle, dans la petite 
ferme qu’elle faisait valoir elle-même depuis la mort de son ma-
ri, il trouverait, une fois de plus, le repos pacifiant. 

Et il songeait aussi, il songeait surtout à Nelly-Rose. 
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Chapitre 5 
 

Je vous attendais 
 

– Mon Dieu ! c’est affreux, cette incertitude, gémit 
Mme Destol. Mon bon Valnais, c’est affreux… Pourquoi est-elle 
partie ? Va-t-elle revenir comme elle le dit dans son pneuma-
tique ? Elle prétend qu’elle a besoin de solitude et de repos… 
Qu’est-ce que cela cache ? Qu’en pensez-vous, Valnais ? 

Démoralisée, anxieuse, Mme Destol regardait Valnais avec 
détresse. Il était assis en face d’elle dans le boudoir de Nelly-
Rose. C’était le lundi après-midi, date fixée par la jeune fille 
pour son retour, et tous deux l’attendaient. 

Valnais, malgré les soucis que lui causait la conduite singu-
lière de Nelly-Rose, voulait être optimiste. 

– Chère madame, il est naturel que Nelly-Rose, après les 
profondes émotions qui l’ont bouleversée, ait désiré vivre 
quelques jours à l’écart. Nous allons la voir paraître d’un mo-
ment à l’autre. Elle vous expliquera tout, selon sa promesse. 

– Dieu vous entende, Valnais ! Mais, malgré moi, voyez-
vous, je me demande par moments si ce besoin de solitude n’a 
pas une autre explication. 

– Quelle explication, chère madame ? 

– Qui vous assure que Nelly-Rose n’a pas voulu rejoindre 
cet infâme Gérard et que, pendant que nous l’attendons ici, elle 
n’est pas avec lui, comme en ce matin épouvantable ?… 

– Vous êtes folle ! cria sans respect Valnais bouleversé. 
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– Oui, ma pauvre tête s’égare… Mais, Valnais croyez-moi, 
on peut tout redouter quand il s’agit de faiblesses féminines et 
d’entraînements sentimentaux. Ainsi, tenez… – Elle allait citer 
un ou deux exemples tirés de ses aventures passées. Elle s’arrêta 
à temps et dit seulement : Non, Nelly-Rose est incapable… je 
veux le croire… Mais, comme cette enfant est étrange et mysté-
rieuse ! Que signifie cette allusion à la richesse qu’elle 
m’annonce pour nous ? Là non plus, je ne comprends pas. 

– Je crois comprendre, moi, dit Valnais. Votre fille a décidé 
d’accepter ma demande en mariage. C’est la seule explication 
possible à la phrase de son pneumatique. Dans le bouleverse-
ment où ces dramatiques événements l’ont jetée, elle a compris 
la valeur de mon amour sûr, paisible, dévoué, qui lui fera une 
existence honorable et digne d’elle, entre vous, sa mère, et moi, 
son époux. 

Il parlait avec conviction, mais cependant il était ulcéré en 
pensant à ce qui s’était passé en cette nuit mystérieuse du 8 au 9 
mai, et à ce qui s’était passé depuis. Il n’aurait pas affirmé que 
Nelly-Rose eût commis des actes irréparables, mais il n’était pas 
sûr du contraire… 

Mme Destol, sans se rendre compte des tourments jaloux 
qu’il éprouvait, s’accrocha, non sans maladresse, à cet espoir 
qu’il formulait et auquel, malgré tout, elle ne croyait guère. 

– En effet, en effet, Valnais, vous avez raison de l’excuser et 
de l’absoudre. Elle est inconsidérée, elle se laisse aller à des im-
prudences qui semblent coupables… mais il ne faut pas lui en 
tenir rigueur. Mariée avec vous, elle sera sage. Mais où est-elle à 
présent ? Mon Dieu, où est-elle ? L’heure passe… Valnais, mon 
ami, je suis sûre qu’elle veut vous épouser… Sans cela… 

Elle s’interrompit, se dressa, pâle, crispée. Il y avait dans la 
serrure un bruit de clef. La porte s’ouvrit : Nelly-Rose entra. 
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– Ma petite ! Ah ! mon Dieu, ma petite ! C’est toi ! s’écria 
Mme Destol. 

Et, succombant à de longues émotions, elle s’affaissa sur le 
divan, en proie à une violente crise nerveuse. 

Valnais se précipita, lui fit respirer de l’éther… 

Stupéfaite d’être accueillie ainsi, Nelly-Rose restait debout, 
immobile, sur le seuil. Elle balbutia : 

– Mais qu’y a-t-il ? Mais qu’est-ce que cela veut dire ? 

– C’est votre pneumatique et votre disparition… indiqua 
brièvement Valnais, absorbé par les soins qu’il donnait à 
Mme Destol. 

– Mon pneumatique ? ma disparition ? répéta Nelly-Rose. 
Ah ! voyons, ce que j’ai écrit était clair pourtant ! 

Elle ne comprenait pas. Elle rentrait si joyeuse, affranchie 
de tout souci et de tout souvenir pénible ! Ces jours de solitude 
dans un quartier lointain, de vie régulière dans la petite pension 
où elle était inconnue, de calmes promenades à pied dans les 
vieilles allées du Jardin des Plantes, lui avaient fait tant de 
bien ! 

Mme Destol, cependant, revenait à elle. Elle se dressa, prit 
sa fille par le bras, la regarda dans les yeux et lui dit avec solen-
nité : 

– Nelly-Rose, mon enfant, maintenant il faut me dire la vé-
rité… Depuis trois jours, je ne vis plus. Je veux savoir, ma petite 
fille ! Dis-moi ce qui s’est passé entre toi et ce misérable pen-
dant cette horrible nuit !… Valnais, dites-lui qu’il faut qu’elle 
avoue la vérité ! 

Mme Destol s’arrêta. Elle fixait sur sa fille des yeux sup-
pliants. Valnais fit un geste d’impuissance désolée. 
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Nelly-Rose, assise en face d’eux, se mit à rire. 

– Ma pauvre maman, mon bon Valnais, ne soyez pas si tra-
giques… 

Mme Destol eut un mouvement d’impatience : 

– Je ne suis pas tragique, Nelly-Rose… Je suis une mère 
angoissée… Ma pauvre petite, je ne t’ai peut-être pas toujours 
montré assez mon affection. Je ne t’ai peut-être pas assez sur-
veillée. Je ne t’ai peut-être pas suffisamment mise en garde 
contre les hommes, qui sont tous des misérables – pas vous, 
Valnais, vous êtes l’exception. Hélas ! Nelly-Rose, j’en suis bien 
punie !… Mais parle, dis-moi la vérité… que s’est-il passé ?… 

Nelly-Rose était toujours souriante : « Eh bien maman, 
puisque tu tiens à le savoir… En cette nuit mémorable, j’ai eu 
une conduite très dévergondée et très innocente en somme… 
avec ce misérable, comme tu dis, qui n’est pas du tout un misé-
rable, j’ai couru les bals publics, ou à peu près publics, j’ai bu du 
champagne, j’ai suscité l’admiration d’ivrognes moscovites 
contre lesquels il m’a défendue… Et après, il m’a emmenée dans 
sa chambre. 

– Dans sa chambre ! Quelle horreur ! gémit Mme Destol, 
pendant que Valnais faisait un geste d’épouvante. Alors, tu étais 
dans sa chambre tandis que nous étions dans la cour, au bas de 
l’escalier, et que je tenais un revolver en main pour tuer ce ban-
dit ? 

– Je ne sais où tu étais, maman, mais je sais que je me 
trouvais dans sa chambre, et que tu aurais eu bien tort de le 
tuer. 

– Et combien de temps es-tu restée près de lui ? 

– Deux heures… trois heures. 

– C’est effrayant… Et pendant ce temps ?… 
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– Pendant ce temps ? Eh bien, voilà, j’ai dormi, dit Nelly-
Rose. 

– Comment cela, dormi ? demanda Mme Destol. 

– Mais, comme on dort, maman. En fermant les yeux. 

– Et… lui ? 

– Lui. Eh bien, il dormait aussi, appuyé à une table… Oui, 
ce misérable, ce bandit, comme tu disais tout à l’heure, s’est fi-
nalement conduit avec moi comme le plus généreux et le plus 
loyal des hommes… 

– C’est vrai ? tu me le jures ? Il n’y a rien eu d’autre ? 

– Maman, tu sais bien que je ne mens jamais… 

– Mais, enfin, c’est un imposteur, un aventurier. On ne sait 
même pas son nom…, les journaux l’ont dit… 

– Quel que soit son nom, c’est celui d’un honnête homme. 
Il a été complètement lavé du soupçon qui a, un moment, pesé 
sur lui… Tu as bien vu que le vrai coupable, arrêté, a avoué et 
s’est tué. Quant à la rixe avec Baratof, qui était vraiment, lui, un 
misérable, elle a eu lieu pour me protéger. 

– N’importe, ce Gérard est un fourbe. Il s’est fait passer 
pour un autre. 

– Il a eu tout à fait tort et je ne saurais trop l’en blâmer… À 
part cela, c’est un honnête homme, maman. 

– Honnête ou non, après tout, je m’en moque, s’écria 
Mme Destol. L’essentiel, c’est que tu ne le revoies pas, et que tu 
tiennes ton engagement, Nelly-Rose. 

– Quel engagement ? 

– Enfin, quoi, celui que tu as pris envers notre excellent 
ami Valnais. 
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– Mais je n’ai pris aucun engagement envers lui… N’est-ce 
pas, Valnais ? 

Celui-ci balbutia : 

– Tout de même… votre promesse… 

– Mais oui, Nelly-Rose, reprit Mme Destol… la phrase de 
ton pneumatique est très claire… quand tu dis que nous 
sommes sur le point de devenir riches. Je ne vois pas comment 
nous pourrions devenir riches si tu ne te maries pas ? 

– Avec Valnais ? 

– Évidemment. 

Nelly-Rose se mit à rire de bon cœur et dit à sa mère : 

– Il y a un autre moyen, maman, et beaucoup plus simple. 

– Ah !… Lequel ?… 

– C’est de faire fortune nous-mêmes… ou plutôt de retrou-
ver notre fortune. 

Mme Destol l’observa. 

– Notre fortune ? Quelle fortune ? 

– Celle qui était perdue… 

– Et tu l’as retrouvée, toi ? chuchota Mme Destol, la voix al-
térée. 

– Pas moi, mais quelqu’un. 

– Quelqu’un ? 

– Maman, si ce quelqu’un avait retrouvé en Russie, après 
les avoir cherchés, nos titres de Roumanie, le reçu, qui est la 
preuve de l’achat et du règlement, enfin, tous les documents 
nécessaires, et que ce quelqu’un les ait rapportés pour nous les 
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remettre, dis maman, est-ce que ce serait un honnête homme à 
tes yeux ? 

– C’est lui ?… c’est lui qui a fait cela ? bégaya Mme Destol. 

– C’est lui, maman. Et c’est pour arracher ces papiers à Ba-
ratof, qui voulait nous les voler, qu’il s’est battu avec lui… 

– Nelly-Rose… voyons, voyons… – Mme Destol haletait – 
c’est sérieux ? 

– Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Au lieu de garder ces 
millions comme il le pouvait, il a tout remis à la justice pour que 
cela nous soit restitué. 

– Mais c’est… c’est ahurissant, bouleversant. Pourquoi ne 
m’as-tu pas dit cela plus tôt ? Pourquoi ne pas me l’avoir écrit ? 

– Je voulais être sûre. 

– Et tu es sûre ? 

– Mon Dieu, oui, dit Nelly-Rose gaîment. Je viens de chez 
M. Lissenay, juge d’instruction, et il m’a remis le paquet. Il est 
là, sur cette table, où je l’ai posé en entrant. 

Mme Destol porta la main à son cœur. Elle suffoquait. Al-
lait-elle se trouver mal ? Non. Elle réagit, s’empara du paquet, 
essaya de le déficeler, n’y parvint pas et s’enfuit dans sa 
chambre où elle s’enferma. 

Après son départ, il y eut un petit silence. 

– Pauvre maman, dit Nelly-Rose, j’aurais dû la prévenir 
plus doucement. Mais je ne pensais pas que ma lettre fût si obs-
cure. Ainsi, Valnais, vous avez supposé ?… 

Elle se tut. Valnais, décontenancé, ne savait que répondre. 
Enfin, il se leva et dit : 

– Adieu, Nelly-Rose. 
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– Adieu ? Pourquoi adieu ? Vous partez ? 

Il eut un sourire désolé. 

– Que ferais-je ici désormais, Nelly-Rose ? Vous ne m’avez 
jamais aimé… et je n’ai même plus l’espoir d’un peu de ten-
dresse, puisque… 

– Puisque ?… 

Il lui prit la main doucement, et prononça : 

– Nelly-Rose, vous vous rappelez une conversation que 
nous avons eue après la séance du Comité des laboratoires ? 
Tout en plaisantant, vous m’avez dit que vous espériez bien re-
trouver votre fortune et que vous rêviez parfois de quelque per-
sonnage héroïque et fabuleux, vêtu de velours et chaussé de 
bottes, qui, à travers mille dangers, se dévouerait à votre cause 
et réussirait. Le miracle a eu lieu. La chimère est devenue une 
réalité. 

– Et alors ? 

– Alors, je ne peux pas lutter contre un héros de roman. 

– Vous n’avez à lutter contre personne, Valnais. 

– Si, puisque vous l’aimez. 

Nelly-Rose fut indignée, et protesta, toute rougissante : 

– Qu’est-ce que vous avez dit, Valnais ? De quel droit vous 
permettez-vous ?… Comment ! un homme que je n’ai vu que 
quelques heures ?… 

– Oui, mais dans de telles conditions que jamais plus vous 
ne pourrez vous délivrer de ce souvenir. Il est, il sera l’homme 
de votre vie. De cette vie, moi, Nelly-Rose, je ne fais plus par-
tie… Et je ne peux plus rester… je ne le peux plus. Adieu, Nelly-
Rose. Je vous ai beaucoup aimée… 
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Son ton était triste et sincère. Pour la première fois, Nelly-
Rose le trouva sans ridicule et fut émue. 

– Au revoir, Valnais. Vous resterez mon ami, n’est-ce pas ? 

– J’essaierai, Nelly-Rose… Adieu… 

Il alla vers la porte. Au seuil, il se retourna pour la voir une 
fois encore, puis sortit… 

  

Nelly-Rose garda de cet entretien une impression de gêne 
qui se traduisit, les jours suivants, par un nouveau besoin de 
solitude et d’inaction. Tout travail lui devint impossible. Elle 
n’alla plus au laboratoire. Elle demeurait chez elle, à rêvasser. 
Certes, elle n’admit pas un instant que l’affirmation de Valnais 
fût véridique. Non, elle n’aimait pas ce Gérard et n’éprouvait 
pour cet inconnu que des sentiments de reconnaissance. 

– Non, non, répétait-elle à mi-voix… Non, je ne l’aime pas. 
On n’aime pas un monsieur qui s’est conduit de telle sorte, un 
monsieur qu’on ne connaît pas et qui sort d’on ne sait où. Non, 
je ne l’aime pas. Mais, enfin, il est évident que notre vie, à ma-
man et à moi, est changée grâce à lui. Maman revit. Elle est heu-
reuse, riche… 

La jeune fille, maintenant que l’orage s’en était allé, voyait 
les choses sous un autre aspect. La conduite de Gérard ne lui 
paraissait plus si coupable. Elle pensait beaucoup moins à ce 
qu’il avait fait de mal qu’à ce qu’il avait fait de bien, et à ce qui 
méritait peut-être mieux que de la rancune et du silence. Par-
fois, elle pensait à lui écrire. 

Un jour, sans trop réfléchir, elle se fit mener à Auteuil, de-
vant la Pension russe, entra, et, dans le bureau, vit le patron qui 
s’y trouvait seul. 
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– Vous me reconnaissez ? dit-elle – et elle n’éprouvait au-
cun embarras. Je suis venue ici le soir du bal avec M. Gérard. 
Vous êtes son ami, n’est-ce pas ? 

– Oui, dit Yégor. Il m’a sauvé la vie, là-bas. C’est le plus 
courageux et le plus généreux des hommes. 

– Je le sais, dit Nelly-Rose. Il a quitté Paris, n’est-ce pas ? 

– Oui. 

– J’ai besoin de savoir où il est. Je voudrais lui écrire. 

Yégor la regarda. Il sentit qu’il n’y avait aucun piège dans 
cette demande et que le motif n’en pouvait être que loyal. 

– Il ne m’a pas donné son adresse, dit-il, sans poser de 
questions à Nelly-Rose, mais je sais qu’il est auprès de sa mère 
en Normandie. 

– Et comment se nomme sa mère ? En quelle ville habite-t-
elle ? 

– Il ne me l’a jamais dit. Cependant, lors de ses précédents 
séjours, et encore cette fois-ci, il a reçu, à plusieurs reprises, des 
lettres, d’une écriture un peu tremblée, comme l’écriture d’une 
femme âgée, et au dos de l’enveloppe, il y avait – je n’ai aucune 
raison de le cacher : Envoi d’Énouville, Seine-Inférieure. C’est 
cela, certainement. 

– Oui, il n’y a pas de doute. Je vous remercie de tout mon 
cœur, dit Nelly-Rose en lui tendant la main. 

Nelly-Rose n’écrivit pas à Gérard. 

Une semaine passa encore. Puis une autre. Elle continuait 
à rester chez elle, toujours nonchalante et rêveuse. Un après-
midi, la mère de Nelly-Rose dut s’absenter de Paris, pour un 
très court voyage en province, où la réclamaient ses intérêts. 
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Le matin qui suivit, subitement, et sans que son acte fût le 
résultat d’une longue délibération, Nelly-Rose alla prendre au 
garage son auto, qu’elle avait rachetée à Valnais. 

Elle sortit avant huit heures. À onze heures et quart, elle 
dépassait Yvetot. Le village d’Énouville se trouvait à quelques 
kilomètres à l’ouest de cette ville. À l’entrée du village, elle laissa 
son auto devant une auberge. 

Elle passa devant l’église au moment où en sortait le curé, 
grand vieillard à la figure rubiconde et à triple menton, au re-
gard plein de bonhomie et de finesse. 

– Est-ce que je puis vous demander, monsieur le curé, si 
vous avez, parmi vos paroissiens, un jeune homme du nom de 
Gérard ? 

Le prête saisit avidement cette occasion de bavarder et ré-
pondit avec effusion. 

– Gérard d’Énouville ? 

– Énouville, c’est le nom du village… 

– C’est celui du petit Gérard ! Il est revenu justement chez 
sa mère, ces temps-ci. Encore hier, je lui disais : « Ce que vous 
avez forci, mon petit Gérard ! ». Tenez, on voit d’ici les tourelles 
de son château. 

– Ils ont un château ? dit Nelly-Rose, abasourdie. 

– Oh ! bien délabré, depuis que le père de Gérard est mort 
à la guerre, laissant des affaires si embrouillées que 
Mme d’Énouville n’a pu payer les dettes qu’en vendant tous les 
meubles, et qu’elle habite une petite ferme, celle qui est au bout 
du chemin creux. 

– Mais, son fils ? 
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– Son fils, qui est tout le temps en voyage, voudrait bien 
qu’on restaure le château, et il envoie souvent de l’argent. Mais 
la maman met tout de côté, pour le jour où il se mariera. 

– Elle veut donc qu’il se marie ? 

– Si elle le veut ! Une demoiselle qui entrerait ici serait la 
bienvenue, pourvu qu’elle soit jolie, bonne, et qu’elle aime le 
petit Gérard plus qu’elle-même. En attendant, il travaille. 

– Il travaille ? 

– Oui, aux champs, comme un paysan… tandis que sa mère 
s’occupe de la basse-cour et du verger… Vous la connaissez ? 

– Pas encore. Mais j’ai eu l’occasion de rencontrer son fils. 

– Eh bien, mon enfant, vous verrez une sainte et digne 
femme. Tenez, prenez le raccourci. 

Saluant le prêtre, et souriant gentiment, elle suivit un sen-
tier qui courait à travers les blés et les avoines vertes. Deux ran-
gées de hêtres surmontaient un talus et bordaient le verger et la 
ferme. La barrière n’était pas close. Nelly-Rose entra dans la 
cour déserte, animée de pommiers et de poiriers, et dominée, au 
haut d’une pente, par une longue bâtisse à colombage et à toit 
de chaume. Presque toutes les portes en étaient ouvertes ainsi 
que les fenêtres, et le soleil tombait dru sur un seuil hérissé de 
cailloux taillés et inégaux. 

Nelly-Rose vit une vaste pièce qui servait de cuisine et de 
salle. Le fourneau était tout rouge. Trois couverts étaient mis. 

Elle longea la façade. Une chambre s’ouvrait à l’extrémité. 
Dans l’ombre, elle aperçut une page de journal épinglée au mur 
et reconnut la page de la Revue polonaise avec ses trois por-
traits. Hardiment, elle entra, s’approcha. Une petite photogra-
phie était fixée au-dessous. L’ayant détachée, elle lut « Nelly-
Rose à dix ans ». 
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Elle dut s’asseoir un instant, toute frémissante. Et elle avait 
l’impression qu’elle ne vivait pas dans la réalité, mais que tout 
se passait comme dans un conte de fées. N’est-il pas juste 
d’ailleurs qu’il en soit ainsi parfois et que la vie, à certaines mi-
nutes, prenne l’aspect d’une féerie merveilleuse ? 

Mais un bruit de roues pesantes se faisait entendre du côté 
de la barrière, et elle sortit aussitôt. C’était une charrette de foin 
qui rentrait, conduite par Gérard, tête nue, en bras de chemise 
et en pantalon de treillis bleu, et qui marchait en tenant le che-
val par la bride. Il ne vit pas Nelly-Rose, au seuil de la chau-
mière, et se dirigea vers les communs. Un petit chien à longs 
poils l’accompagnait. 

Nelly-Rose avança peu à peu. Gérard débouclait le harnais 
et la bride. Mais le chien galopa jusqu’à Nelly-Rose et se mit à 
japper, ce qui attira l’attention de Gérard. 

Il n’eut pas un geste, pas une exclamation. Le harnais lui 
tomba des bras, tandis que le cheval rentrait seul à l’écurie. Nel-
ly-Rose, qui continuait d’avancer, se trouvait maintenant à 
quelques pas du jeune homme. Elle s’arrêta, le cœur serré, et 
elle était surprise de constater que Gérard avait recouvré tout de 
suite son sang-froid, qu’il ne semblait pas ému, et qu’il riait en 
la regardant avec une tendresse infinie. 

Il marcha vers elle, les bras tendus, et lui prenant les deux 
mains, il murmura : 

– Je vous attendais, Nelly-Rose ! Comme je suis heureux ! 

Il l’attendait ! Que voulait-il dire ? Nelly-Rose, qui était ve-
nue sans idée très précise sur ce qui se passerait, mais avec le 
désir ardent de provoquer une explication, avait l’impression 
que toutes les paroles devenaient inutiles entre eux, et que tout 
était réglé en dehors d’eux, sans même qu’ils eussent besoin de 
s’expliquer. 
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– Allons embrasser maman, dit Gérard. La voici qui sort du 
potager. 

Une dame à cheveux blancs parut sur la droite, un panier 
sous le bras. Elle était habillée comme une paysanne, avec un 
tablier bleu qui enveloppait ses vêtements noirs. 

– Nelly-Rose… présenta Gérard quand ils arrivèrent près 
d’elle. 

Un sourire éclaira le doux visage ridé de la vieille dame. 
Elle contempla la jeune fille et dit à voix basse : 

– Mon Dieu ! qu’elle est jolie ! 

L’Angélus de midi sonnait sur la calme campagne, et sur le 
verger paisible. 

– Déjeunons, dit la vieille dame. Tout est prêt. Nous vous 
attendions chaque jour. 

Une flamme brilla dans les yeux de la jeune fille. Il était 
donc vrai que Gérard l’attendait, qu’il considérait comme ou-
bliées et comme insignifiantes les fautes dont il s’était rendu 
coupable, et qu’il savait qu’elle non plus n’en tenait plus 
compte ? Il était donc vrai qu’il avait pressenti sa visite et sa 
soumission ? Elle se révolta. Non, elle n’acceptait pas de se 
soumettre ainsi. 

Révolte brève. Un bien-être inexprimable l’envahissait. Elle 
était profondément heureuse. Elle trouvait naturels le visage 
satisfait et la quiétude de Gérard. Cela ne la blessait pas. 

– Mon Dieu, pensait-elle, quelle joie et quelle douceur 
d’être ici ! 

Chacune des notes de l’Angélus la pénétrait de sérénité et 
de béatitude. Debout, la mère disait tout bas, d’une voix trem-
blante, le bénédicité. Nelly-Rose regarda Gérard. Il ne la quittait 
pas des yeux, et demeurait souriant et grave. 
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Elle s’assit, et, bouleversée, se mit à pleurer sur un plat de 
radis qu’on lui offrait… Et, à travers ses larmes, elle vit une carte 
qui était sur son verre, et qui portait son nom : Nelly-Rose ! 

Ainsi donc, il en était ainsi : Gérard l’attendait. Et voilà 
qu’elle était venue, d’elle-même, sans qu’on la sollicitât, et 
comme si elle eût accompli la plus naturelle et la plus juste des 
choses. Et tous les mauvais souvenirs et tous les obstacles 
s’abolissaient. Et tout l’avenir se déroulerait là, dans cette 
ferme, dans le château restauré, dans les terres reconquises, 
dans le domaine reconstitué, dans cette campagne où chaque 
jour l’Angélus chanterait pour eux sa vieille chanson. 
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