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VOISINS

Pi6tre Mikhailytch Ivachine était de fort mauvaise humeur.
Sa sceur, jeune et non mariée, avait été s’installer chez un
homme marié, Vlassitch. Pour se tirer le plus vite possible du
triste et accablant état d’esprit qui ne le quittait ni chez lui, ni
aux champs, le jeune homme appelait a son aide son sentiment
de la justice, ses opinions honnétes et généreuses ; il se trouvait
avoir toujours été, en effet, partisan de 'amour libre. Mais au-
cune idée ne le remontait, et, malgré lui, il en revenait a la
méme conclusion que la vieille bonne de la maison : a savoir
que sa sceur avait mal agi, et que Vlassitch lui avait dérobé, volé
sa sceur...

Et cette idée le rongeait.

Sa mere, de toute la journée, ne quittait plus la chambre ;
la vieille bonne parlait a voix basse et soupirait sans cesse ; la
tante de Piotre Mikhailytch s’apprétait a partir ; tant6t on des-
cendait ses malles dans I'antichambre, tantot on les remontait
dans son appartement. Dans la maison, dans la cour, dans le
jardin régnait le plus grand silence, comme s’il y avait un mort
chez les Ivachine. La tante, les domestiques et méme, semblait-
il a Piotre Mikhailytch, les paysans, le regardaient avec curiosité
et stupeur, comme s’ils voulaient dire: on a séduit ta sceur,
pourquoi n’agis-tu pas ?

Et Pi6tre Mikhailytch se reprochait sa passivité, sans savoir
ce qu’il aurait da faire.

Six jours s’étaient écoulés ainsi. Le septieme, un dimanche
apres diner, un messager a cheval apporta une lettre. L’adresse,



d’une écriture féminine connue, était ainsi libellée : Son Excell.
Anna Nicolaéivna Ivachine.

Dans l'enveloppe, dans 1’écriture, dans I'abréviation Son
Excell.,, Piotre Mikhailytch crut démeéler quelque chose
d’agressif, de railleur, et qui sentait le libéralisme. Or, le libéra-
lisme féminin est entété, inexorable, cruel.

« Elle préférera mourir plutét que céder a sa mere et lui
demander pardon », pensa Piotre Mikhailytch en portant la
lettre.

Sa mere était étendue tout habillée sur son lit. Voyant en-
trer son fils, elle se leva précipitamment, arrangea sous son
bonnet ses cheveux gris, et demanda vite :

— Quy a-t-il ?

— Voici ce que 'on envoie, dit Piotre en lui remettant la
lettre.

On ne prononcait plus le nom de Zina, ni méme le pronom
« elle » ; on parlait de Zina impersonnellement. La mere recon-
nut I’écriture, et son visage devint laid, désagréable. Ses cheveux
gris s’échapperent encore de dessous son bonnet.

— Non ! dit-elle, en écartant les mains comme si la lettre lui
etit brilé les doigts ; non, jamais ! pour rien au monde !

Et elle se mit a sangloter éperdument de chagrin et de
honte. Elle aurait assurément voulu lire la lettre, mais sa fierté
I’en empéchait. Piotre Mikhailytch comprit qu’il aurait di déca-
cheter la lettre et la lire a haute voix ; et soudain une colére, telle
qu’il n’en avait jamais ressenti, '’envahit. Il s’élanca dans la cour
et cria au messager :



— Dis qu’il n'y a pas de réponse. Il n’y en aura pas. Dis-le
bien, animal !

Et il déchira la lettre. Puis les larmes lui monterent aux
yeux, et, se sentant dur, répréhensible, malheureux, il partit
dans les champs.

Il n’avait que vingt-huit ans, mais il était déja gros,
s’habillait, comme un homme vieux, de vétements larges et
longs, et souffrait d’oppression. Tous les instincts du proprié-
taire non marié commencaient a se développer en lui. Il ne
s’amourachait de personne, ne songeait pas au mariage,
n’aimait que sa mere, sa sceur, la vieille bonne et le jardinier
Vassilytch ; il aimait a bien manger, a faire la sieste, a parler
politique et a traiter les plus hautes questions.

Il avait fait jadis des études a I'Université et considérait
maintenant ce temps-la comme le paiement d’'une dette auquel
la jeunesse est astreinte de dix-huit ans a vingt-cinq ans ; main-
tenant les idées qu’il avait en téte n’avaient plus rien de com-
mun avec 'Université et les sciences qu’il y avait étudiées.

Dehors il faisait chaud et doux, comme quand il va pleu-
voir. On était dans les bois comme dans une étuve et une forte
odeur de pins et de feuilles pourries s’exhalait. Pi6tre Mik-
hailytch s’arrétait souvent et s’épongeait le front. Il examina ses
blés d’hiver et ses blés d’été, ses trefles, d’ou, par deux fois, il fit
lever une perdrix et ses petits ; et, tout le temps, il pensait que
cette insupportable situation ne pouvait pas se prolonger indé-
finiment : il fallait en finir d’'une facon ou d’une autre, — d’'une
facon méme béte, sauvage..., — mais en finir !

« Que faire ? Comment s’y prendre ? » se demandait-il en
regardant d’un air suppliant le ciel et les arbres, comme s’il de-
mandait leur aide.



Mais le ciel et les arbres se taisaient. Les opinions géné-
reuses de Pi6tre Mikhailytch ne lui étaient d’aucun secours. Le
bon sens lui soufflait qu'on ne pouvait résoudre le torturant
probleme que d’'une facon stupide, et que la scene d’aujourd’hui
avec le messager ne serait pas la derniere ; il était effrayant de
songer a ce qui arriverait encore.

Quand il rentra, le soleil baissait déja. Il semblait mainte-
nant a Pibétre Mikhailytch que le probleme était insoluble ; on
accepte ou on n’accepte pas un fait accompli, il n’y a pas de mi-
lieu.

Le chapeau a la main, s’éventant avec son mouchoir, il
marchait sur la route. Il était a peu pres a deux verstes de la
maison, lorsqu’il entendit un tintement gai. C’était une combi-
naison tres réussie de clochettes et de grelots, faisant un bruit
cristallin, qu’avait seul, dans le district, le chef de police Mé-
dovski, ancien officier de hussards, ruiné, usé et malade. Parent
éloigné de Pi6tre Mikhailytch, il venait voir familierement les
Ivachine, ressentait pour Zina des sentiments paternels et était
plein d’admiration pour elle.

— Je vais chez vous, dit-il a Pi6tre Mikhailytch quand il
I'eut rattrapé ; montez, je vous emmene.

Il souriait et semblait content ; il ne savait évidemment pas
encore que Zina était partie chez Vlassitch, ou, si on le lui avait
dit, il n’y croyait pas.

Pi6tre Mikhailytch se sentit dans une situation génante.
— Trés heureux... murmura-t-il en devenant cramoisi, ne

sachant quel mensonge inventer, enchanté, mais... Zina est ab-
sente, et maman est malade.



— Que c’est ennuyeux, dit le chef de police, regardant pen-
sivement Piotre Mikhailytch. Moi qui comptais passer la soirée
chez vous. Ou donc est allée Zinaida Mikhailovna ?

— Chez les Sinitski, et, de chez eux, je crois qu’elle voulait
pousser jusqu’au couvent. Je ne sais pas au juste.

Le chef de police causa quelques instants avec lui et repar-
tit. Piotre Mikhailytch, en continuant sa route, songeait avec
effroi a ce qu’éprouverait Médovski quand il connaitrait la véri-
té ; et le ressentant, lui aussi, il arriva chez lui.

— Seigneur, aide-moi ! pensait-il, aide-moi !...

Dans la salle a manger, pour le thé du soir, il ne trouva que
sa tante. Son expression laissait voir clairement, comme
d’habitude, que, bien que faible et sans appui, elle ne laisserait
personne la rabaisser. Pi6tre Mikhailytch, qui ne I'aimait pas,
s’assit a 'autre bout de la table et se mit, sans dire mot, a avaler
son thé.

— Ta mere, aujourd’hui encore, n’a pas diné, lui dit sa
tante ; tu devrais y faire attention. Se laisser mourir de faim
n’est pas un remede au malheur.

Pi6tre Mikhailytch trouvait incongru que sa tante se mélat
d’affaires qui ne la regardaient pas et fit dépendre son départ du
fait que Zina elit quitté la maison ; il voulut lui dire quelque
chose d’impertinent, mais se retint. Et, en se retenant, il com-
prit que le moment d’agir était arrivé ; il n’avait plus la force de
se contraindre : ou agir immédiatement, ou se rouler a terre en
hurlant...

Pi6tre Mikhailytch se représentait Zina et Vlassitch, libé-
raux tous les deux, contents d’eux-mémes, s’embrassant sous un



érable. Et tout ce qui s’était amassé en lui de pénible et de mé-
chant, pendant une semaine, se déversa sur Vlassitch.

« L’un séduit ma sceur, un autre viendra tuer ma mere, un
troisieme incendiera la maison, ou nous volera..., et, tout cela,
sous le couvert de I'amitié, des hautes idées, de la souffrance
humaine !... »

« Non, ce ne sera pas!» conclut soudain Pi6tre Mik-
hailytch en frappant du poing sur la table.

Il se leva et sortit en courant de la salle a manger.

A lécurie, le cheval du régisseur était sellé. Pidtre Mik-
hailytch I'enfourcha et partit au grand trot, se rendant chez
Vlassitch.

En son ame, l'orage grondait. Il sentait le besoin de faire
quelque chose d’extraordinaire, d’extravagant, dit-il s’en repen-
tir toute sa vie. Il allait traiter Vlassitch de lache, le gifler et se
battre en duel avec lui.

Mais Vlassitch n’était pas de ces gens qui se battent en
duel. Le mot de lache et la gifle ne feraient que le rendre plus
malheureux, plus concentré. Ces gens malheureux et inoffensifs
sont les plus insupportables et les plus ennuyeux. Tout leur sera
pardonné. Lorsqu’en réponse a un reproche mérité, un homme
malheureux vous regarde avec des yeux profondément impré-
gnés du sentiment de sa faute, sourit douloureusement, et
avance humblement la téte, la justice elle-méme ne se sent plus
le courage, semble-t-il, de lever la main sur lui.

« Peu importe ! résolut Piotre Mikhailytch, je le cravache-
rai devant elle et lui dirai des insolences. »



Il chevauchait dans ses bois et ses friches, et s'imaginait la
facon dont Zina, cherchant a se justifier, parlerait des droits de
la femme et de la liberté individuelle. Elle dirait qu’il n’y a pas
de différence entre I'union légale et I'union libre. Elle voudrait
disputer en femme, de choses auxquelles elle n’entendait rien ;
et elle dirait, a la fin : « De quoi te méles-tu ? Quel droit en as-
tu?»

« Oui, marmotta Pi6tre Mikhailytch, je n’en ai pas le droit,
mais tant mieux !... Moins j’en aurai le droit, plus ce sera gros-
sier, mieux ca vaudra. »

Il faisait lourd. Pres de la terre grouillaient des nuées de
moustiques, et, dans les jacheres, les vanneaux gémissaient
comme s’ils pleuraient. Tout annoncait la pluie, bien qu’il n’'y
elit aucun nuage.

Pi6tre Mikhailytch franchit la limite de ses biens et remit
son cheval au trot, a travers des terres plates. Il passait souvent
en cet endroit et y connaissait chaque buisson, chaque trou. Ce
qui, au crépuscule, paraissait un sombre rocher était une église
en briques rouges, et il pouvait se la présenter dans les
moindres détails, y compris les ornements en platre de la porte
et les petits veaux qui paissaient dans l’enceinte de la cure. A
une verste de I'église se trouve, a droite, un boqueteau apparte-
nant au comte Koltovitch, et, tout de suite apres, commence la
propriété de Vlassitch...

Derriere I'église et le bois se formait une énorme nuée
noire que de pales éclairs embrasaient.

—Voila qui promet! pensa Piotre Mikhailytch ; Seigneur,
aide-moi !

Le cheval, toujours trottant, se fatigua vite, et Pi6tre Mik-
hailytch lui aussi était las. La nuée d’orage le regardait mé-



chamment et semblait lui conseiller de retourner chez lui. Il se
sentait un peu mal a 'aise.

« Je leur prouverai qu’ils ont tort, pensait Pidtre Mik-
hailytch pour se donner du courage. Ils invoqueront 'amour
libre, la liberté individuelle ; mais la liberté s’exerce dans la ré-
sistance et non dans l'asservissement aux passions ; dans leur
cas, c¢’est du dévergondage et non de la liberté ! »

Le grand étang du comte Koltovitch, obscurci par la nuée,
est bleu et semble refrogné. Il en vient de la fraicheur et une
odeur de vase. Pres de la chaussée, se trouvent deux saules
pleureurs, un jeune et un vieux, tendrement appuyés I'un contre
lautre. En cet endroit Piotre Mikhailytch et Vlassitch passaient
ensemble il y avait deux semaines a peine, en fredonnant cette
chanson d’étudiants :

Ne pas aimer, c’est enterrer sa jeunesse...
Triste chanson !

Pendant que Piotre Mikhailytch traversait le petit bois, le
tonnerre grondait, les arbres gémissaient et se courbaient sous
le vent. Il fallait se hater. Du boqueteau a la propriété de Vlas-
sitch il restait a peine une verste a franchir. Des deux cotés de la
route se dressaient de vieux bouleaux ; ils semblaient aussi pi-
toyables et malheureux que Vlassitch, leur propriétaire, aussi
gréles et étirés que lui. Une grosse pluie bruissante se mit a
tomber sur les arbres et sur I’herbe. Le vent cessa immédiate-
ment et une odeur de terre détrempée et de peupliers mouillés
se répandit. Voici la haie d’acacias de Vlassitch, maigres et étirés
eux aussi. La-bas, ou la palissade est en ruine, on apercoit un
verger a 'abandon...

Pi6tre Mikhailytch ne pensait plus ni a gifler, ni a crava-
cher ; il ne savait plus ce qu’il venait faire chez Vlassitch, et il



perdit courage. Il s’effarait pour lui et pour sa sceur, et appré-
hendait de la revoir sur-le-champ. Comment se comporterait-
elle avec lui ? De quoi parleraient-ils ? Ne valait-il pas mieux
s’en retourner, tandis qu’il était temps encore.

Tout en réfléchissant, il s’engagea a toute bride dans I’allée
des tilleuls conduisant a la maison et contourna de gros buis-
sons de lilas ; et, tout d’'un coup, il apercut Vlassitch.

Vlassitch, téte nue, en chemise d’indienne, chaussé de
hautes bottes, se courbant sous la pluie, se rendait de I'un des
coins de la maison a la grande porte. Un ouvrier, derriere lui,
portait un marteau et une boite a clous ; ils venaient sans doute
de consolider un volet qui battait.

Apercevant Piotre Mikhailytch, Vlassitch s’arréta :

— Toi !... dit-il en souriant. Voila qui est bien !

— Oui, tu le vois, je suis venu, fit doucement Piotre Mik-
hailytch en secouant de ses deux mains la pluie de ses véte-

ments.

— A merveille ! J’en suis ravi, dit Vlassitch sans lui tendre la
main.

I1 hésitait, attendant qu’on la lui tendit.

— Voila qui est bon pour I’avoine, fit-il en regardant le ciel.

— QOui.

Ils entrérent a la maison sans rien dire. A droite, une porte
donnait acces dans la seconde antichambre, et, de 1a, dans le

salon. A gauche, se trouvait une petite piéce que le régisseur
habitait I’hiver.



Pi6tre Mikhailytch et Vlassitch y entrerent.
— Ot la pluie t’a-t-elle pris ? demanda Vlassitch.
— Pas loin d’ici ; presque a c6té de la maison.

Pibtre Mikhailytch s’assit sur le lit. I1 était content
d’entendre tomber la pluie, et content qu’il fit sombre dans la
piece ; cela valait mieux ; ainsi on était plus a l'aise, et il ne
voyait pas la figure de Vlassitch. Il n’avait plus d’animosité. Il
n’éprouvait que de la crainte et du mécontentement de lui-
méme. Il sentait qu’il avait mal commencé et qu’il ne résulterait
rien de bon de cette entrevue.

Tous deux se turent un instant, faisant mine d’écouter
tomber la pluie.

— Merci, Pétroticha!, commenca Vlassitch indécis. Je te
suis tres reconnaissant d’étre venu. C’est généreux et noble de ta
part. Je le comprends, et, crois-moi, je I'apprécie hautement.

Il regarda la fenétre et continua, debout au milieu de la
chambre :

— Tout s’est passé presque en secret, comme Si nous nous
cachions de toi. L'idée que, peut-étre, nous t’avions faché et que
tu étais irrité contre nous mettait une ombre a notre bonheur.
Permets-moi de nous justifier. Nous avons agi ainsi, non pas par
défiance de toi; d’abord, tout a été tres inattendu et s’est fait
comme par inspiration ; nous n’avons pas eu le temps de réflé-
chir. En second lieu, c’était une chose délicate, intime. Y méler
un tiers, méme aussi ami que toi, était génant. Nous comptions
d’ailleurs sur ta grandeur d’ame. Tu es 'homme le plus noble et

1 Diminutif : mon petit Pierre, Pierrot. (Tr.)



le plus magnanime. Je t’ai une reconnaissance infinie. Si tu as, a
I’avenir, besoin de ma vie, viens et prends-la.

Vlassitch parlait bas, d'une voix sourde et profonde, tou-
jours sur la méme note, comme s’il bourdonnait. Il était assu-
rément tres ému. Pidtre Mikhailytch sentit que son tour de par-
ler était venu, et que, sans cela, il semblerait, en effet, jouer le
réle du plus noble et du plus magnanime niais. Il n’était pas ve-
nu pour cela.

Il se leva rapidement et dit, a mi-voix, haletant :

— Ecoute, Grigory, tu sais que je t'aimais et que je ne sou-
haitais pas pour ma sceur un meilleur mari que toi ; mais ce qui
est arrivé est affreux. Je frémis en y pensant.

— Pourquoi affreux ? demanda Vlassitch d'une voix trem-
blante ; ce serait affreux si nous avions mal agi ; mais ce n’est
pas le cas.

— Ecoute, Grigory, tu sais que je n’ai pas de préjugés, mais
pardonne ma franchise : a mon sens, vous avez agi en égoistes.
Evidemment je ne dirais pas cela & Zina; cela l'attristerait ;
mais tu dois le savoir : notre mere souffre de facon indicible...

— Oui, Clest triste, soupira Vlassitch. Nous le prévoyions,
Pétroticha ; mais que devions-nous faire ? Qu’une action peine
autrui, cela ne prouve pas qu’elle soit mauvaise. Que faire ? Tout
geste sérieux doit, infailliblement, désobliger quelquun. Si tu
étais allé te battre pour la liberté, cela aussi etit fait souffrir ta
mere. Que faire ? Qui met au-dessus de tout le contentement de
ses proches doit renoncer a vivre pour ses idées...

Vif, derriere la fenétre, un éclair brilla, et son éclat parut

changer le cours des idées de Vlassitch. Il s’assit pres de Piotre
Mikhailytch et se mit a dire des choses hors de propos.



— Je suis en adoration devant ta sceur, Pétrotlcha, dit-il.
Chaque fois que j’allais chez toi, j’avais le sentiment de faire un
pelerinage, et je priais réellement Zina. Mon adoration croit
maintenant de jour en jour. Zina est pour moi plus que ma
femme. (Vlassitch leva les bras en l’air.) Elle est mon culte. De-
puis qu’elle vit ici, jentre dans ma maison comme dans un
temple. C’est une femme rare, extraordinaire, la plus noble des
femmes !

« Bon, le voila qui a remonté sa musique ! » pensa Piotre
Mikhailytch.

Le mot « ma femme » lui avait déplu.

— Pourquoi ne vous marieriez-vous pas réellement ? de-
manda-t-il ; combien ta femme demande-t-elle pour consentir
au divorce ?

— Soixante-quinze mille roubles.
— C’est beaucoup ! Ne pourrait-on pas traiter a moins ?

— Elle ne cédera pas un copek. Cest une femme terrible,
mon ami ! soupira Vlassitch. Je ne t'en ai jamais parlé précé-
demment ; ca me dégotitait d’y penser ; mais I'occasion se pré-
sente ; alors écoute. Je I’ai épousée sous I'empire d'un sentiment
bon, honnéte. Dans notre régiment, un commandant de batail-
lon, si tu veux des détails, eut une liaison avec une jeune fille de
dix-huit ans. Parlons net : il la séduisit, vécut deux mois avec
elle, et la planta la. Elle se trouva dans la situation la plus af-
freuse. Retourner chez ses parents, elle s’en faisait conscience ;
et, du reste, ils ne I'auraient pas recue. Son amant I’'avait aban-
donnée sans un sou,... a n’avoir plus qu’a aller se vendre dans
les casernes. Nos camarades étaient révoltés. Ce n’étaient certes
pas des saints, mais I'ignominie était trop forte. Le commandant



de bataillon était détesté de tous, et, pour lui faire piece, les ad-
judants et les sous-lieutenants organiserent une collecte en fa-
veur de la malheureuse. Quand notre tour, a nous jeunes lieute-
nants, fut venu, et que 'on commenca a donner, qui cing
roubles, qui dix roubles, ma téte s’échauffa soudain. Le cadre
me parut préter a une action signalée. Je me rendis en hate chez
la jeune fille et lui exprimai en termes chaleureux ma compas-
sion. Et, tandis que je me rendais chez elle et que je lui parlais,
je 'aimais profondément, comme on aime un étre humilié et
insulté. Oui... Et voila ce qu’il advint : une semaine apres je de-
mandai sa main. Mes chefs et mes camarades trouverent que
mon mariage n’était pas compatible avec la dignité d’officier ;
cela m’enflamma encore davantage. J’écrivis, tu le comprends,
une longue lettre, dans laquelle je démontrais que ma conduite
devait étre inscrite en lettres d’or dans I’histoire du régiment.
J’envoyai la lettre au commandant et une copie a mes cama-
rades. J’étais naturellement excité, et cela ne se passa pas sans
paroles vives. On me pria de quitter le régiment. J’ai gardé le
brouillon de la lettre. Je te la lirai un jour. C’est écrit avec beau-
coup de sentiment. Tu verras quelles belles et lumineuses mi-
nutes j’ai vécues. Alors je donnai ma démission et vins ici avec
ma femme. Mon pere avait laissé quelques dettes ; je n’avais pas
d’argent. Ma femme fit des le début des connaissances, devint
coquette. Elle jouait, et je fus obligé d’hypothéquer mes biens.
Elle menait une mauvaise vie, et, de tous nos voisins, toi seul ne
fus pas son amant. Au bout de deux ans, je lui donnai une cer-
taine somme, tout ce que j’avais alors, et elle partit pour la ville.
Maintenant encore je lui envoie douze cents roubles par an.
C’est une femme terrible ! Il existe, frere, une mouche qui dé-
pose ses larves sur le dos d’'une araignée de facon que I'araignée
ne puisse pas les faire tomber. La larve se colle a ’araignée et lui
suce le sang. De méme cette femme s’est collée a moi et boit tout
mon sang. Elle me déteste et me méprise pour la bétise que j’ai
fait de I’épouser. Ma générosité lui semble déplorable. « Un
homme d’esprit m’a plaquée, dit-elle, et un imbécile m’a ramas-
sée ! » Et, a son sens, seul un idiot comme moi pouvait agir ain-
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si. Et cela, frere, m’est tres douloureux. (Par parenthese, je te le
dis, le sort me poursuit ; il me courbe comme un arc.)

Pi6tre Mikhailytch écoutait Vlassitch et se demandait avec
stupeur ce qui, en cet homme, avait pu plaire a Zina.

Pas jeune, quarante et un ans, efflanqué, sec, étroit de poi-
trine, le nez long, des poils blancs dans la barbe. Quand il parle,
il bourdonne, sourit maladroitement et gesticule. Ni santé, ni
joli air, ni savoir-vivre, ni gaieté. Quelque chose de terne,
d’indécis. Il s’habille sans gotit. Son intérieur est triste. Il ne fait
cas ni de la poésie ni de la peinture, parce qu’elles « ne répon-
dent pas, dit-il, aux préoccupations de ’heure » : Autrement dit,
il ne les comprend pas. La musique ne le touche pas. Il ne sait
pas mener ses affaires. Son bien est dans le plus complet aban-
don et hypothéqué. Il paie 12 % pour le second emprunt, et doit
encore 10 000 roubles sur billets. Quand vient le moment de
payer ses intéréts ou d’envoyer de l'argent a sa femme, il de-
mande a emprunter a tout le monde, avec la mine de quelqu’un
dont la maison briile. Et a ce moment-1a, il vend a corps perdu
toute sa provision de fagots d’hiver pour cinq roubles, une
meule de paille pour trois roubles, et peu apres il donnera
I'ordre de chauffer ses cheminées avec la barriere de son jardin
ou les chassis de ses serres. Les pourceaux endommagent ses
prés. Dans ses bois, le bétail des moujiks broute les jeunes
pousses et les plants, et, d’hiver en hiver, il y a dans sa propriété
moins et moins de gros arbres. Dans le potager et dans son jar-
din trainent des cadres de ruches et de vieux seaux rouillés. Il
n’a ni talent ni capacité. Il ne sait pas méme vivre comme les
autres. Dans la vie quotidienne, c’est un homme naif, faible,
qu’on peut facilement tromper et offenser. Les moujiks le tien-
nent, non sans raison, pour un « béta ».

Il est libéral. Dans le district, on le compte pour rouge, et

cela aussi finit par ennuyer. Son Ilibéralisme manque
d’originalité et de pathétique. Pi6tre Mikhailytch s’indigne,



s’emballe et se réjouit sur un méme ton, languissamment et
sans effet. Méme dans les instants de sa plus forte indignation,
il ne leve pas la téte et reste tassé sur lui-méme. Et le plus triste
est que, quand il les exprime, ses plus honnétes, ses meilleures
idées paraissent banales et arriérées. Quand il évoque lente-
ment, d’'un air réfléchi, les minutes idéales de la vie, les plus
belles années, quand il admire la jeunesse qui a toujours marché
et marche toujours en téte de la société, ou quand il blame les
Russes qui, a trente ans, mettent des robes de chambre et ou-
blient les enseignements de I’'Université, on a, en tout, la sensa-
tion de quelque chose d’ancien, de déja vu. Si I'on reste coucher
chez lui, il met sur votre table de nuit les ceuvres de Pissarév ou
de Darwin. Si on lui dit qu’on les a lues, il va vous chercher Do-
broliotibov.

Tout cela, dans le district, était appelé « libre pensée », et
beaucoup tenaient la libre pensée de Vlassitch pour une inno-
cente et inoffensive manie ; mais elle le rendait tres malheu-
reux. Elle était pour lui la larve dont il aimait a parler: elle
s’était fortement collée a lui et buvait son sang.

Dans le passé, un mariage étrange, dans le gotit de Dos-
toievsky ; d'interminables lettres, avec des citations, transcrites
d’une laide et illisible écriture ; les unes et les autres remplies de
sentiment ; d'interminables malentendus ; des explications ; des
désenchantements ; puis des dettes ; sa seconde hypotheque ; la
rente de sa femme ; des emprunts mensuels ; — tout cela sans
profit pour lui ni pour les autres. Actuellement, comme jadis, il
est toujours pressé, cherche a faire des actions d’éclat, se méle
des affaires des autres. A I'occasion il écrit toujours de longues
lettres, avec des citations. Il tient des conversations fatigantes et
banales sur la commune rurale, le relevement de I'industrie vil-
lageoise ou sur la création de fromageries. Et ces conversations
sont si ressemblantes entre elles qu'on les croirait, non pas is-
sues d’un cerveau vivant, mais fabriquées a la machine.
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Et, pour en finir, ce scandale avec Zina, qui s’achévera on
ne sait comment !...

Zina cependant est jeune, vingt-deux ans a peine, belle,
distinguée, gaie, rieuse, musicienne enragée, bavarde, aimant a
discuter. Elle s’entend en toilettes, en beaux meubles, en littéra-
ture. Elle n’aurait jamais supporté chez elle une chambre
comme celle-ci, imprégnée d’'une odeur de bottes et d’eau-de-vie
de mauvaise qualité. Elle aussi est libérale, mais dans son libé-
ralisme on sent un trop-plein de forces, la jactance d’une jeune
fille hardie, la soif de devenir un étre meilleur, plus original que
les autres. Comment a-t-elle pu s’amouracher de Vlassitch ?

« Lui, un Don Quichotte fanatique, entété, maniaque ; elle,
— pensait Piotre Mikhailytch, — aussi légere, aussi faible de ca-
ractere, aussi malléable que moi... Nous cédons vite et sans ré-
sistance... Elle I'a aimé !... Et moi-méme, est-ce que je ne I'aime
pas malgré tout ?... »

Piotre Mikhailytch comptait Vlassitch pour honnéte
homme, mais tres borné et exclusif. Il n’apercevait dans ses ef-
fervescences et ses souffrances, et dans toute sa vie aucun but
élevé, proche ou lointain, mais rien que ’ennui et le manque de
savoir-vivre. Son abnégation, et ce que Vlassitch appelait des
actions d’éclat, lui semblaient une déperdition de force, des
coups de feu a blanc, dans lesquels on gaspille beaucoup de
poudre. La foi fanatique de Vlassitch en une honnéteté extraor-
dinaire et en l'infaillibilit¢ de ses raisonnements lui semblait
naive et méme maladive. Il ne comprenait pas non plus qu’il et
réussi toute sa vie a confondre le grand et le mesquin, qu’il et
fait un mariage inepte en croyant accomplir une action d’éclat,
et qu’il elit ensuite contracté des liaisons dans lesquelles il pen-
sait toujours voir le triomphe d'une idée.



Et malgré tout, Piotre Mikhailytch aimait Vlassitch, sentant
en lui on ne sait quelle force ; et il n’avait jamais le courage de le
contredire.

Vlassitch s’était assis tout pres de Piotre Mikhailytch pour
que le bruit de la pluie, joint a 'obscurité, ne I'’empéchat pas de
I’'entendre, et, apres avoir toussoté, il s’apprétait a lui raconter
quelque longue histoire dans le genre de son mariage ; mais,
excédé, Pi6tre Mikhailytch ne voulut plus I’écouter. Il se tour-
mentait a I'idée de voir survenir sa sceur.

— Oui, lui accorda-t-il doucement, tu n’as pas eu de
chance ; mais, pardon, nous nous sommes éloignés de la ques-
tion principale. Nous ne parlons pas de ce qu’il faut.

— En effet... Alors, revenons a la question,... dit Vlassitch
on se levant. Je t’ai dit, Pétroticha, que notre conscience est
tranquille. Nous ne sommes pas mariés, mais que notre union
soit pleinement 1égitime, ce n’est pas a moi a en faire la preuve,
et tu n’as pas a I’écouter. Ta pensée, la-dessus, est aussi libre
que la mienne. Dieu merci, il ne peut pas y avoir, sur ce point,
de divergence de vues entre nous. En ce qui concerne notre ave-
nir, il ne faut pas t’en effrayer ; je travaillerai a en suer le sang.
Je ne dormirai pas les nuits. Enfin je ferai les plus grands efforts
pour que Zina soit heureuse. Sa vie sera belle. Tu te demandes si
je pourrai y réussir ? j'y réussirai, mon ami ! Quand un homme
pense sans cesse a une méme chose, il ne lui est pas difficile
d’arriver a ce qu’il veut. Mais allons trouver Zina ! Il faut qu’elle
se réjouisse de ta venue.

Le cceur de Piotre Mikhailytch se mit a battre. Il se leva et
suivit Vlassitch dans I'antichambre, puis au salon. Dans cette
vaste et triste piece, il n'y avait quun piano et une rangée de
chaises anciennes, ornées de bronze, sur lesquelles personne ne
s’asseyait jamais. Sur le piano était posée une seule bougie al-
lumée. Ils entrerent sans dire un mot dans la salle a manger.



Elle aussi était spacieuse et sans confort. Au milieu, une table
ronde a abattants et a six gros pieds. La aussi, une seule bougie
allumée. La pendule a gaine rouge ressemblait a une armoire a
icones. Elle marquait deux heures et demie.

Vlassitch ouvrit la porte de la piece voisine et dit :
— Zinotchka, c’est Pierre.

Aussitot des pas empressés retentirent, et Zina, grande, ro-
buste, et tres pale, entra dans la salle a manger. Elle était telle
que son frere 'avait vue la derniere fois chez eux. Elle avait sa
jupe noire, sa blouse rouge et sa grande boucle a la ceinture.
Elle entoura d’un bras Piotre Mikhailytch et le baisa a la tempe.

— Quel orage! dit-elle. Grigory était sorti et j'étais seule
dans toute la maison.

Elle n’était pas troublée et regardait son frere tranquille-
ment et franchement comme chez eux. Piotre Mikhailytch, la
voyant, cessa d’éprouver de '’embarras.

— Mais tu n’as pas peur de l'orage, lui dit-il en s’asseyant a
table.

— Non, mais ici les pieces sont immenses, la maison est an-
cienne ; quand il tonne, elle vibre comme un vaisselier. En
somme, une maison bien agréable, continua-t-elle, en s’asseyant
en face de Piotre. Il n’y a pas une piéce qui ne conserve un sou-
venir. Dans ma chambre, figure-toi, le grand-pere de Grigory
s’est fait sauter la cervelle.

— En aotit, quand j’aurai de I'argent, on réparera le pavillon
du jardin, dit Vlassitch.



— Quand il fait de I'orage, reprit Zina, on pense, on ne sait
pourquoi, au grand-pere. Et, dans cette salle a manger, on a
fouetté un homme a mort.

— Clest un fait, reconnut Vlassitch, regardant Pi6tre Mik-
hailytch avec des yeux naifs. Vers 1840, un Francais, nommé
Oliviere, avait affermé ce bien. Le portrait de sa fille traine en-
core au grenier. Elle était tres jolie. Cet Oliviere, a ce que mon
pere m’a raconté, méprisait les Russes pour leur ignorance et les
bafouait cruellement. Il exigeait, par exemple, que le prétre,
passant pres de la maison, quittat son chapeau a une demi-
verste de distance, et, quand la famille Oliviere traversait le vil-
lage en voiture, on devait carillonner a ’'église. Avec les serfs et
les humbiles, il en prenait encore plus a son aise. Un jour, passa
par ici un des plus placides enfants de la Russie errante, quel-
quun dans le genre du séminariste boursier Khoma Brout du
récit de Gogol. Il demanda a passer la nuit. Il plut aux employés
et on le laissa au bureau de la propriété. Il y a plusieurs ver-
sions. D’apres les uns, ce séminariste soulevait les paysans ; se-
lon d’autres, la fille d’Oliviere s’était amourachée de lui. Je ne
sais pas ce qui en était. Toujours est-il quun beau soir, Oliviere
le fit appeler, I'interrogea dans cette piece-ci, et ordonna de le
passer aux verges. Vois-tu cela ? Oliviere, assis a cette table, bu-
vait du bordeaux, et les palefreniers passaient aux verges le sé-
minariste. Il fut probablement mis a la question. Le matin, le
séminariste mourut. Son corps fut caché on ne sait ou. Certains
disent qu’on le jeta dans I’étang de Koltovitch. Une enquéte fut
ouverte, mais le Francais paya a qui il fallait quelque mille
roubles et partit pour I’Alsace. Le terme de son bail était juste-
ment arrivé. L’affaire en resta la.

— Quels gredins ! dit Zina en tressaillant.
— Mon pere se souvenait tres bien d’Oliviere et de sa fille.

Elle était remarquablement belle, disait-il, mais excentrique. Je
crois que le séminariste, tout en soulevant les paysans, I'avait



séduite. Peut-étre n’était-ce pas un séminariste, mais un indivi-
du qui se cachait.

Zina devint pensive. L’histoire du séminariste et de la belle
Francaise avait entrainé bien loin son imagination. Il parut a
Pi6tre Mikhailytch que sa sceur, durant cette semaine, n’avait
changé extérieurement en rien. Elle avait seulement un peu pali.
Elle semblait tranquille comme a son habitude, comme si elle
fit venue en visite chez Vlassitch avec son frere. Mais Pi6tre
Mikhailytch sentait que c’était en lui qu'un changement s’était
fait. Quand ils habitaient ensemble, il pouvait parler a sa sceur
absolument de tout sujet ; et, maintenant, il ne trouvait pas la
force de lui poser cette simple question : « Te trouves-tu bien
ici ? »

La question paraissait difficile et oiseuse. Quelque chose de
semblable s’était apparemment produit chez sa sceur : elle ne se
pressait de parler ni de sa mere, ni de leur maison, ni de son
roman avec Vlassitch. Elle ne se justifiait pas, ne disait pas que
le mariage civil vaut mieux que le mariage religieux ; elle ne se
troublait pas. Elle méditait paisiblement 'histoire d’Oliviere...
Et ils se remirent on ne sait pourquoi a parler de cet homme.

— Vous avez tous deux les épaules mouillées, remarqua Zi-
na.

Et elle sourit joyeusement, touchée de cette petite ressem-
blance entre son frere et Vlassitch.

Piotre Mikhailytch sentait toute l'amertume et toute
I’horreur de sa situation. Il se rappela leur maison vide, le piano
fermé et la chambre si claire de Zina, dans laquelle on n’entrait
plus. Il se rappela qu’il n’y avait plus, sur le sable des allées,
trace de ses petits pieds, et que personne, le soir, avant le thé,
n’allait plus se baigner en riant aux éclats. La sérénité, la pro-
preté, la joie, et ce qui remplissait la maison de vie et de lu-



miere, ce qu’il avait prisé le plus dés son enfance et a quoi il ai-
mait a penser jadis dans une classe confinée, ou dans un amphi-
théatre de faculté, tout cela avait disparu pour toujours, pour se
confondre avec I’histoire grossiere et béte d'un commandant de
bataillon, avec la générosité dun lieutenant, avec l’histoire
d’'une femme dévergondée et celle du grand-pere qui s’était sui-
cidé...

Commencer a parler de leur mere, penser que le passé
pouvait revivre, c’elit été paraitre ne pas comprendre ce qui était
évident. Les yeux de Pi6tre Mikhailytch se remplirent de larmes
et sa main, posée sur la table, se mit a trembler.

Zina devina a quoi il pensait. Ses yeux aussi devinrent
rouges et brillants.

— Grigory, viens ! dit-elle.

Tous deux se retirerent pres de la fenétre et parlerent a
voix basse. Et, a la facon dont Vlassitch se penchait vers elle et
dont elle le regardait, Piotre Mikhailytch comprit, une fois de
plus, que tout était réglé irréparablement, et qu’il n'y avait plus
a parler de rien. Zina sortit.

— Ainsi voila, frere, dit Vlassitch en souriant et se frottant
les mains. J’ai appelé il y a un instant notre vie un bonheur,
mais, ce faisant, je me pliais pour ainsi dire a une formule litté-
raire. En réalité, nous n’avions pas encore la sensation du bon-
heur. Zina pensait toujours a toi, a sa mere, et souffrait ; et, a la
voir, je souffrais aussi. C’est une nature indépendante, hardie,
mais tant qu’elle n’est pas encore habituée, c’est dur, tu le
penses bien. Et puis elle est encore si jeune ! La bonne 'appelle
« Mademoiselle » ; c’est un rien, mais cela la froisse. Voila,
frere !



Zina apporta une assiette de fraises. Derriere elle parut une
petite bonne, humble et craintive. La bonne déposa sur la table
une jatte de lait et sortit apres les avoir salués tres bas. Il y avait
en elle quelque chose d’assorti aux vieux meubles.

On n’entendait plus la pluie. Piotre Mikhailytch mangea
des fraises, tandis que Zina et Vlassitch le regardaient sans par-
ler.

Le moment de la conversation superflue, mais inévitable,
approchait. Tous trois en sentaient tout le désagrément. Les
yeux de Piotre Mikhailytch se remplirent a nouveau de larmes.
Il écarta son assiette et déclara qu’il était tard, qu’il devait ren-
trer, et que la pluie pouvait reprendre.

I1 était temps que Zina, par bienséance, parlat de sa famille
et de sa nouvelle vie.

— A la maison, que fait-on ? demanda-t-elle. (Et sa figure se
crispa...) Et maman ?

— Tu connais maman... répondit Pi6étre Mikhailytch, sans la
regarder...

— Pétroticha, dit-elle, en mettant la main sur le bras de son
frere (il remarqua combien il lui était pénible de parler) ; tu as
beaucoup réfléchi a ce qui s’est passé, dis-moi si je peux comp-
ter que maman pardonne un jour a Grigory... et, en somme, ac-
cepte la situation ?

Elle était tout pres de son frere, visage a visage, et il
s’étonnait de la voir si belle et de ne pas I'avoir remarqué plus
tot. Il lui semblait étrangement absurde que sa sceur, qui res-
semblait a leur mere, distinguée, affinée, véciit chez Vlassitch et
avec lui, aupres de la bonne figée, de la table a six pieds, dans
cette maison ou l'on avait fait mourir un homme sous les



verges ; il lui semblait singulier qu’elle ne revint pas a la maison
avec lui et restat coucher ici.

— Tu connais maman, dit-il sans répondre a la question. A
mon avis, il faudrait sauver les apparences... faire quelque
chose... lui demander pardon...

— Mais demander pardon, c’est paraitre avoir mal agi!
Pour la tranquillité de maman, je puis en faire semblant ; mais
cela ne servira de rien. Je connais maman ; advienne que pour-
ra ! dit Zina, soulagée de ce que le plus désagréable fiit dit. Lais-
sons passer cing, dix ans. Nous verrons alors ce que Dieu nous
réserve.

Elle prit son frere sous le bras et s’appuya a lui en traver-
sant I'antichambre obscure. Ils sortirent sous 'auvent de la
porte. Piotre Mikhailytch prit congé, se mit en selle et partit au
pas. Zina et Vlassitch l'accompagnerent un peu. L’air était
chaud, calme, et le foin coupé embaumait. Dans le ciel, entre les
nuages, les étoiles brillaient. Le vieux jardin de Vlassitch, té-
moin de tant d’événements tristes, dormait, enfoui dans
l'ombre, et, en le traversant, on se sentait triste sans savoir
pourquoi.

— Nous avons aujourd’hui, apres diner, dit Vlassitch, passé
avec Zina de bien belles minutes. Je lui ai lu un tres bel article
sur I’émigration. Lis-le, frere. Il le faut absolument ! L’article est
remarquable par sa sincérité. Je n’ai pu résister. J’ai envoyé a la
rédaction une lettre pour lauteur. Je n’ai écrit qu'une ligne :
« Merci. Je serre tres fort votre honnéte main. »

Pi6otre Mikhailytch eut envie de lui dire : « Ne te méle donc
pas des affaires qui ne sont pas les tiennes. » Mais il se tut.

Vlassitch marchait pres de 1’étrier droit, Zina pres du
gauche ; tous deux semblaient avoir oublié qu’il falliit rentrer
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chez eux. Il faisait humide maintenant, et le bois de Koltovitch
était proche. Piotre Mikhailytch comprit qu’ils attendaient
quelque chose sans savoir au juste ce que c’était ; ils lui firent
pitié. A présent qu’ils marchaient d’un air humble et pensif a
coté de son cheval, il était convaincu qu’ils étaient malheureux
et ne pouvaient pas étre heureux. Leur amour lui sembla une
erreur triste et irréparable. L’idée qu’il ne pouvait rien pour eux
emplit son ame d’une telle prostration, que, pour dominer ce
pénible sentiment, il était prét a n’importe quel sacrifice.

— Je viendrai coucher ici de temps a autre, leur dit-il.

Mais ce fut comme s’il leur faisait une concession, et cela
ne le satisfit pas. Quand ils s’arréterent pour lui dire adieu,
Pi6tre Mikhailytch se pencha vers sa sceur, et, lui touchant
I’épaule, il dit :

— Tu as raison, Zina ; tu as bien fait !

Et pour n’en pas dire plus, et ne pas fondre en larmes, il
cravacha son cheval et partit au trot vers le bois.

S’enfoncant dans I'obscurité, il se retourna et vit Vlassitch
et Zina qui s’en retournaient chez eux, lui, faisant de grands pas,
et, elle, le suivant de son allure sautillante ; ils parlaient avec
animation.

«Je ne suis qu'une vieille femme, pensa Piotre Mik-
hailytch. Je suis venu pour trancher la question et n’ai fait que
I'embrouiller encore plus. Enfin qu’ils s’arrangent ! »

Son coeur était gros.

Quand le bois fut passé, il mit son cheval au pas et I'arréta

pres de I’étang. Il voulut s’asseoir et réfléchir un peu. La lune
montait et se reflétait comme une colonne rouge, sur l'autre



bord de I'étang. Le tonnerre, au loin, grondait sourdement.
Pi6tre Mikhailytch regardait ’eau fixement. Il s'imaginait le dé-
sespoir de sa sceur, sa douloureuse paleur et ses yeux secs
quand elle serait obligée, en public, de masquer son humilia-
tion ; il se 'imagina grosse, s'imagina la mort de leur mere, ses
obseques, et I'épouvante de Zina, car la fiere et superstitieuse
vieille finirait par en mourir... Sur ’eau sombre et unie, il voyait
se dessiner les plus effroyables visions d’avenir. Et, au milieu
des pales figures féminines, il se voyait faible, pusillanime, avec
un air de faute...

A cent pas, au bord de I’étang, se tenait quelque chose de
noir, immobile : un homme ou un tronc d’arbre ? Piotre Mik-
hailytch se rappela le séminariste qu'on avait supplicié et jeté
dans cet étang. « Oliviere agit brutalement, pensa-t-il en regar-
dant la sombre figure pareille a une apparition ; mais il résolut
la question vaille que vaille... Moi, je n’ai rien tranché et j’ai en-
core plus embrouillé les choses. Oliviere faisait et disait ce qu’il
pensait, tandis que je dis et fais ce que je ne pense pas... Et je ne
sais pas au juste ce que je pense... »

Il s’approcha de la sombre figure. C’était un pilier pourri,
resté de quelque batisse.

Une odeur de muguets et de plantes melliferes arriva du
bois et du jardin de Koltovitch. Piotre Mikhailytch chevauchait
au bord de I’étang, regardait I’eau tristement et, se rappelant sa
vie, il se convainquait que, jusqu’a présent, il disait et faisait ce
qu’il ne pensait pas. Et les gens lui rendaient la pareille. Aussi
toute sa vie lui paraissait-elle aussi sombre que cette eau dans
laquelle se mirait le ciel nocturne et ou s’entrelacaient les
plantes d’eau...

Et il lui semblait qu’il n’y avait aucun remede a cela.

1892.
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VOLODIA LE GRAND ET VOLODIA LE PETIT

— Laissez-moi conduire ! criait tres fort S6phia Lvévna. Je
vais m’asseoir a coté du cocher! Attends, cocher! Je vais
m’asseoir aupres de toi, sur le siege.

Elle était debout dans le traineau, et son mari, Vladimir
Nikititch, et son ami d’enfance, Vladimir Mikhailytch, la rete-
naient par les bras pour qu’elle ne tombat pas. Le traineau filait
rapidement.

— Je te disais, souffla le mari a son compagnon, qu’il ne fal-
lait pas lui faire boire de cognac... Quel homme tu es, vraiment !

Le colonel savait par expérience qu’apres une gaieté turbu-
lente, confinant a l'ivresse, surviennent d’habitude, chez des
femmes telles que la sienne, un rire hystérique, puis des larmes.
Il craignait a présent que, lorsqu’ils seraient rentrés, il ne fallft,
au lieu de se coucher, lui mettre des compresses et lui faire
prendre des gouttes.

— Ho-0-0! criait aux chevaux Soéphia Lvovna... Je veux
conduire !

Elle était franchement gaie, triomphante. Ces deux der-
niers mois, depuis son mariage, 'idée la tourmentait qu’elle
avait épousé par intérét, et comme on dit, par dépit?, le colonel
Iaguitch. Mais aujourd’hui méme, dans ce restaurant de ban-
lieue, d’ou ils sortaient, elle s’était enfin persuadée qu’elle
I’aimait passionnément. Le colonel, malgré ses cinquante-

2 En francais, ainsi que dans la suite du récit. (Tr.)



quatre ans, était si bien pris, si souple, si leste ! Il faisait si joli-
ment des calembours ; il chantait si bien avec les tsiganes ! En
vérité, les vieux hommes sont aujourd’hui mille fois plus inté-
ressants que les jeunes, et on dirait que la vieillesse et la jeu-
nesse ont échangé leurs réles. Son mari avait deux ans de plus
que son pere a elle ; mais cela avait-il le moindre sens, s’il y
avait incontestablement en lui plus de force de vie, plus de ver-
deur et de fraicheur qu’en elle-méme, qui n’avait que vingt-trois
ans ? « Oh! pensait-elle, mon chéri!... Mon merveilleux
homme ! »

Au restaurant, elle s’était convaincue aussi qu’il ne demeu-
rait pas en son ame une étincelle de son sentiment de naguere.
Elle ressentait maintenant une totale indifférence pour son ami
d’enfance, Vladimir Mikhailytch, — simplement Volodia, —
qu’elle aimait, hier encore, a la folie, a en désespérer. Toute la
soirée, il lui avait paru terne, endormi, inintéressant, nul ! Et le
flegme habituel avec lequel il éludait le paiement des notes de
restaurant I'indigna cette fois-ci. Ce fut a peine si elle se retint
de lui dire : « Si vous étes pauvre, restez chez vous. » Le colonel
seul payait.

Parce que, peut-étre, des arbres, des poteaux de télégraphe
et des amas de neige passaient devant ses yeux, les idées les plus
diverses lui venaient en téte. Elle pensait qu’on avait, au restau-
rant, payé cent vingt roubles, aux tsiganes cent, et que si, le len-
demain, elle voulait, elle pourrait en jeter mille par la fenétre.
Or, avant son mariage, deux mois auparavant, elle n’avait pas
trois roubles vaillants. Elle devait, pour le moindre rien,
s’adresser a son pere. Quel changement dans sa vie !

Ses idées se brouillaient, et elle se souvenait que, lors-
qu’elle avait dix ans, le colonel Iaguitch, aujourd’hui son mari,
faisait la cour a une de ses tantes au point que chacun disait a la
maison qu’il 'avait perdue. Sa tante, en effet, apparaissait sou-
vent a table les yeux rouges ; elle sortait sans cesse, et 'on disait



que la malheureuse était comme une dme en peine. Iaguitch,
alors tres beau, avait aupres des femmes un succes extraordi-
naire. Toute la ville le connaissait, et 'on racontait qu’il allait
chaque jour en visite chez ses admiratrices, comme un médecin
va chez ses malades. Méme a présent, malgré ses cheveux gri-
sonnants, ses rides et ses lunettes, sa figure émaciée semblait
parfois belle, surtout de profil.

Le pere de Sophia Lvovna avait jadis été médecin-major
dans le régiment de Iaguitch et le pere de Vol6dia était lui aussi
médecin-major. Son fils, malgré des aventures amoureuses sou-
vent tres compliquées et tres mouvementées, ne laissait pas de
travailler. I1 suivait avec de grands succes les cours de
I’'Université et s’était fait une spécialité de la littérature étran-
gere, écrivant, disait-on, une these sur ce sujet. Il habitait chez
son pere, a la caserne, et ne possédait pas, bien qu’il efit trente
ans, d’argent personnel. S6phia LvOovna avait, dans son enfance,
habité sous le méme toit que lui, et Volédia venait souvent jouer
avec elle. Ils avaient appris ensemble la danse et le francais.
Toutefois, quand Volodia devint un jeune homme bien tourné et
tres beau, S6phia commenca a éprouver de la géne avec lui;
puis elle se mit a 'aimer follement. Et elle 'avait aimé jusqu’a
ces derniers temps, jusqu’a son mariage.

Iaguitch lui aussi avait eu, et presque des I’age de quatorze
ans, un succes extraordinaire aupres des femmes. Celles qui,
avec lui, trompaient leur mari, disaient pour se disculper qu’il
était petit. Naguere quelqu’un racontait que lorsque, autrefois,
on frappait dans sa chambre d’étudiant, pres de I'Université, on
entendait régulierement des pas derriere la porte, et cette ex-
cuse murmurée a mi-voix : « Pardon, je ne suis pas seul3. » 1a-
guitch, rempli d’admiration pour lui, bénissait son avenir
comme Derjavine bénit Potichkine, et il paraissait I'aimer. Ils
jouaient en silence au billard ou au piquet des heures entieres,

3 En francais dans le texte. (Tr.)



et si Iaguitch faisait quelque folle partie en troika, il prenait son
ami avec lui. Volodia, de son c6té, ne confiait qu’a Iaguitch les
secrets de sa these. Autrefois, quand Iaguitch était plus jeune,
les deux Volbdia se trouvaient souvent en rivalité, mais jamais
ils ne se jalousaient. Dans la société qu’ils fréquentaient, on dé-
nommait Iaguitch, Volddia le grand, et son ami, Volodia le petit.

Hormis les deux Vol6dia et S6phia Lv6évna, il y avait encore
quelquun dans le traineau : Margarita Alexanndrovna, — ou,
comme on 'appelait, Rita, — une cousine de M™e [aguitch mere,
demoiselle de plus de trente ans, tres pale, les sourcils noirs,
portant lorgnon, qui fumait sans discontinuer des cigarettes,
méme dehors pendant les plus fortes gelées. Elle avait toujours
de la cendre sur son corsage et sur ses genoux. Elle parlait du
nez, trainant les mots. Elle était froide, pouvait boire des li-
queurs et du cognac tant qu’on voulait, sans se griser. Elle ra-
contait indolemment et sans gotit des anecdotes a double sens.
Chez elle, elle lisait du matin au soir de grosses revues, en les
saupoudrant de cendre, ou bien elle mangeait des pommes ge-
lées...

— Sonia4, dit-elle d’'un ton chantant, cesse de faire la folle ;
vraiment c’en est béte.

Aupres de la barriere, la troika ralentit. Il passait des mai-
sons et des gens. Sophia Lvovna, calmée, se pressa contre son
mari, et s’enfonca dans ses pensées. Volédia le petit était assis
en face d’elle. Aux pensées gaies et légeres de S6phia se mé-
laient maintenant des idées sombres. Elle pensait que cet
homme, assis pres d’elle, savait qu’elle I'aimait et croyait,
comme on le disait, qu’elle s’était mariée « par dépit ». Elle ne
lui avait pas une fois encore avoué son amour et ne voulait pas
qu’il le connit ; mais on voyait a sa mine qu’il la comprenait
parfaitement ; et 'amour-propre de la jeune femme en souffrait.

4 Diminutif de S6phia. (Tr.)



Mais, le plus humiliant était que, apres son mariage, Volodia le
petit commenca soudain a faire attention a elle, ce qui, aupara-
vant, n’était jamais arrivé.

Il restait autrefois avec elle des heures entiéres, se taisant
ou disant des futilités, et, a présent, dans le traineau, sans lui
dire mot, il lui pressait doucement le pied et lui frélait la main.
Evidemment il n’avait fait qu'attendre qu’elle fiit mariée ; il était
clair qu’il la méprisait et qu’elle lui inspirait un intérét d’'un cer-
tain ordre, comme une mauvaise femme peu convenable. Et
tandis qu’en son dme, son amour triomphant pour son mari se
joignait a un sentiment d’humiliation et d’orgueil blessé, une
excitation la prit et elle voulut s’asseoir a c6té du cocher, et
crier, et siffler...

A Tlinstant précis ot l'on passait devant le monastére des
femmes, le premier coup du gros bourdon de mille pouds reten-

tit5. Rita se signa.

— Notre Olia est dans ce couvent, dit Sophia Lvovna, se si-
gnant elle aussi et tressaillant.

— Pourquoi s’est-elle fait religieuse ? demanda le colonel.

— Par dépit, répondit Rita d’'un ton faché, faisant évidem-
ment allusion au mariage de Séphia Lvovna avec Iaguitch. Ces
mariages par dépit sont maintenant a la mode. Cest un défi que
'on porte au monde entier, Olia était rieuse, une coquette fief-
fée ; elle n’aimait que les bals et les soupirants ; et tout a coup,
cette surprise !

— Cest inexact, dit Volddia le petit, abaissant son col de pe-
lisse et laissant voir son joli visage. Il ne s’agit pas ici de dépit,
mais d’'une circonstance affreuse, si vous voulez. Son frere Dmi-

5 Le poud pése 16 kg 38. (Tr.)



tri a été condamné aux travaux forcés et on ne sait maintenant
ou il est ; leur mere en est morte de chagrin.

Il releva son col.

— Et, ajouta-t-il sourdement, Olia a bien fait. Demeurer en
qualité de fille adoptive, avec une femme méme dun or aussi
pur que Sophia Lvovna, cela donne a réfléchir.

Sophia Lvévna, percevant dans sa voix une nuance de mé-
pris, eut envie de lui dire quelque impertinence ; mais elle se
retint. Son énervement la reprit. Elle se remit debout, et s’écria
d’une voix plaintive :

— Je veux aller aux matines. Cocher, retourne ! Je veux voir
Olia.

On revint. Le son du bourdon était grave et quelque chose,
dans ce son-13, rappelait & S6phia Lvovna, lui semblait-il, Olia et
sa vie. Dans les autres églises les cloches sonnaient aussi. Lors-
que les chevaux s’arréterent, S6phia Lvovna sauta du traineau,
et, toute seule, sans qu’on 'accompagnat, se dirigea rapidement
vers le porche.

— Fais vite, je te prie ! lui cria son mari ; il est tard.

Elle passa la sombre votite et s’engagea dans I’allée condui-
sant a la principale église. Sous ses pas la neige criait. Le son des
cloches vibrait maintenant tout au-dessus de sa téte et lui sem-
blait pénétrer tout son corps. Voici le porche de I'église, puis
trois marches, et ensuite 'avant-nef, avec, des deux cotés, des
images de saints. Il lui arriva une odeur de genievre et d’encens.
Encore une porte. Une sombre silhouette I'ouvre, en s’inclinant
tres bas, tres bas... L'office n’était pas commencé. Une nonne,
pres de 'autel, allumait les cierges des briiloirs ; une autre allu-



mait les lustres. Ca et 1a, pres des colonnes et des autels laté-
raux, des figures noires, immobiles.

« Telles que les voici, telles elles resteront jusqu’au ma-
tin », pensa S6phia Lvovna.

Et tout lui parut sombre, froid et morose, plus triste qu'au
cimetiere. Elle regarda avec un sentiment de tristesse ces figures
immobiles, figées ; et son cceur se serra tout a coup. Dans 'une
des nonnes, petite de taille, les épaules maigres, un fichu noir
sur la téte, elle reconnut Olia & on ne sait quoi, bien que son
amie, lorsqu’elle quitta le monde, fut grasse et partit plus
grande. Hésitante, tres agitée, Sophia Lvovna s’approcha de la
novice, la regarda par-dessus son épaule et vit bien que c’était
elle.

— Olia ! fit-elle, ouvrant les bras et ne pouvant rien dire de
plus tant elle était émue, Olia !

La religieuse la reconnut aussit6t, et leva les sourcils, éton-
née. Sa figure pale, comme fraichement lavée, et, méme, sem-
bla-t-il, la petite guimpe qu’on apercevait sous son fichu, brille-
rent de joie.

— Voila un miracle de Dieu, dit-elle, écartant, elle aussi, ses
petites mains pales et maigres.

Sophia Lvovna I'étreignit fortement et 'embrassa ; et elle
craignit, a ce moment-la, de sentir le vin.

— En passant devant le couvent, dit-elle, comme essoufflée
par la rapidité de sa marche, nous nous sommes souvenus de
toi. Que tu es pale, mon Dieu ! Je... je suis tres contente de te
voir. Eh bien !... comment te trouves-tu ? T’ennuies-tu ?



Sophia Lvovna jeta un regard vers les autres nonnes, et
continua, a voix basse :

— Il est arrivé tant de changements !... Tu sais, j’ai épousé
Iaguitch, Vladimir Nikititch... Tu te le rappelles certainement...
Je suis tres heureuse.

— Allons, Dieu soit loué. Et ton pere se porte bien ?

— Oui. Il se souvient de toi. Viens nous voir pour les fétes,
Olia ! Veux-tu ?

— Bien, dit Olia, en souriant. Je viendrai le deuxieme jour.

Sophia Lvévna se mit, sans savoir pourquoi, a pleurer. Elle
pleura une minute en silence, puis, s’essuyant les yeux, elle dit :

— Rita regrettera beaucoup de ne pas t’avoir vue ; elle est
aussi avec nous. Volodia aussi. Ils sont pres du portail. Comme
ils seraient heureux de te voir ! Viens donc ! L'office n’est pas
commencé.

— J'y vais, consentit Olia.

Elle se signa trois fois et sortit de 1’église avec S6phia Lv6v-
na.

— Ainsi tu es heureuse, SOnétchka® ?
— Trés heureuse.

— Allons, Dieu soit loué.

6 Diminutif affectueux de Sophia. (Tr.)



Les deux Volodia, en apercevant une religieuse, descendi-
rent du traineau et saluerent respectueusement. Sa figure pale
et sa robe noire les émouvaient tous deux visiblement. Il leur
était agréable qu’'Olia se fiit souvenue d’eux et ft venue leur
dire bonsoir. Pour qu’elle ne prit pas froid, S6phia LvOvna
I’'enveloppa d'un plaid et la couvrit d'un pan de sa pelisse. Les
larmes qu’elle venait déverser avaient soulagé son ame et
I’avaient éclairée. Elle était heureuse que cette nuit bruyante,
agitée, et comme souillée, elit, a I'improviste, fini de facon si
pure et si paisible.

Et, pour garder Olia plus longtemps, elle proposa :

— Si nous la promenions ! Olia, monte ; nous n’irons pas
loin.

Les hommes s’attendaient a ce que la nonne refusat (les
saints ne vont pas en troika), mais, a leur étonnement, elle ac-
cepta et monta dans le traineau. Et quand les trois chevaux par-
tirent du c6té de la barriére, tout le monde se taisait, faisant
seulement en sorte qu’Olia fiit assise commodément et n’efit pas
froid. Et chacun pensait a ce qu’elle était maintenant. Son vi-
sage, a présent, était calme, peu expressif, froid et pale, transpa-
rent comme si dans ses veines coulait de 1’eau et non plus du
sang, alors que, deux ou trois années auparavant, elle était
grasse et rose, parlait de mariage, riait du moindre rien...

Pres de la barriere, le traineau retourna. Lorsque, dix mi-
nutes apres, il s’arréta, a la porte du couvent, et que la religieuse
descendit, on sonnait les derniers coups.

— Dieu vous sauve, dit Olia, s’inclinant bas, a la facon d’une
nonne.

— Ainsi, tu viendras pour les fétes, Olia ?



— Oui, je viendrai.

Elle s’éloigna vite et disparut sous le portail sombre. En-
suite, quand la troika repartit, chacun fut, on ne sait pourquoi,
triste, triste... Tout le monde se taisait. SOphia LvOovna se sentait
faible et abattue. Il lui semblait béte, indélicat et presque sacri-
lege d’avoir entrainé une religieuse a monter en traineau en
joyeuse compagnie. Son désir de se leurrer tomba avec I'ivresse ;
elle voyait clairement maintenant qu’elle n’aimait pas son mari,
ne pouvait pas 'aimer et que tout était bétise et turlutaine. Elle
l’avait épousé par intérét, parce que, selon 'expression de ses
amies de pension, il était follement riche, et parce qu’elle redou-
tait de rester vieille fille, comme Rita. Elle en avait assez, aussi,
de son pere, et voulait facher le petit Volodia. Si, en se mariant,
elle avait pu supposer que I'existence fit si dure, si pénible et si
laide, elle n’y aurait jamais consenti. Mais le mal était irrépa-
rable. Il fallait s’y résigner.

On rentra. En se couchant dans son lit doux et chaud, et en
se couvrant de sa couverture, S6phia Lvovna se souvint du par-
vis sombre, de 'odeur d’encens et des silhouettes pres des co-
lonnes ; et elle eut de 'angoisse a songer que ces silhouettes
demeureraient immobiles tout le temps qu’elle dormirait. Les
matines seront longues ; longues les Heures ; puis la messe ; le
Te Deum...

« Mais c’est que Dieu existe ! Il existe vraiment, et il faudra
absolument mourir ! Il faut donc tot ou tard songer a son ame, a
la vie éternelle, comme Olia... Olia, a présent, est sauvée. Elle a
résolu, quant a elle, tous ces problémes... Mais si Dieu n’existe
pas ?... Alors elle a perdu sa vie. Qu’est-ce a dire, perdu ? En
quoi perdu ? »

Une minute apres, la méme idée lui revint :



« Dieu existe, la mort viendra infailliblement ; il faut pen-
ser 4 son ame. Si Olia était a I'instant a la mort, elle n’aurait au-
cune crainte ; elle est préte. Elle a déja, c’est I’essentiel, résolu le
probleme de la vie... Dieu existe... oui... Mais n’y a-t-il pas
d’autres solutions que d’entrer au couvent ?... Entrer au cou-
vent, c’est renoncer a la vie, la perdre... »

Sophia Lvévna, ayant un peu peur, se cacha la téte sous son
oreiller.

« Il ne faut pas penser a cela, murmura-t-elle. Il ne le faut
pas... »

Iaguitch, dans la chambre voisine, marchait sur le tapis,
faisant sonner ses éperons, préoccupé de quelque chose. S6phia
Lvovna songea que cet homme ne lui était proche et cher qu’en
ce qu’il s’appelait, lui aussi, Vladimir.

S’asseyant sur son lit, elle 'appela doucement :
— Volédia !

— Que veux-tu ? demanda son mari.

— Rien.

Elle se recoucha. Une sonnerie de cloches retentit, peut-
étre celles du couvent. Sophia Lvovna se rappela le parvis et les
silhouettes noires ; et 'idée de Dieu et celle de la mort inévi-
table, errerent dans son esprit. Elle se recouvrit la téte pour ne
pas entendre les cloches. Elle se représenta qu’avant la vieillesse
et la mort, se trainerait une longue, longue vie, et qu’il faudrait,
au jour le jour, supporter la présence d'un homme qu’elle
n’aimait pas, que voila déja entré dans leur chambre, et qui se
couche... Et il lui faudrait étouffer en elle son amour sans espoir
pour un autre homme, jeune et charmant, et, lui semblait-il,



extraordinaire. Elle jeta un regard sur son mari et voulut lui
souhaiter une bonne nuit ; mais, au lieu de cela, elle se mit tout
a coup a pleurer. Elle était mécontente d’elle-méme.

— Allons, la musique qui commence ! dit Iaguitch en ap-
puyant sur si.

Sophia Lvovna ne se calma que fort tard, sur les dix heures
du matin. Elle cessa de pleurer et d’avoir des tremblements,
mais un violent mal de téte la prit. Iaguitch, se hatant pour la
grand’messe, grognait contre son ordonnance qui laidait a
s’habiller. Il entra dans la chambre pour prendre quelque chose,
étouffant le bruit de ses éperons ; puis il entra une autre fois,
ayant déja ses épaulettes et ses décorations, trainant un peu la
jambe a cause d’un rhumatisme ; et il sembla a sa femme, on ne
sait pourquoi, qu’il marchait et regardait comme un voleur.

Elle I’entendit sonner au téléphone.

— Ayez la bonté, dit-il, de me donner les casernes Vassi-
lievski.

Et une minute apres :

— Ce sont les casernes ? Voulez-vous appeler le docteur Sa-
limovitch ?

Puis, peu apres :

— Qui est a 'appareil ? C’est toi, Volédia ? Bon. Demande,
mon ami, a ton pere de venir immédiatement chez moi ; ma
femme est agitée depuis hier soir. Tu dis qu’il n’est pas chez lui ?
Ah !... Je te remercie... Bien... Tu m’obligeras beaucoup... Mer-

cl’.

7 En francais. (Tr).



Iaguitch entra une troisieme fois, se pencha vers sa femme,
fit sur elle un signe de croix, et lui donna sa main a baiser
(toutes les femmes qui 'avaient aimé lui baisaient la main ;
c’était une habitude qu’il avait). Il dit qu’il rentrerait pour le di-
ner, et sortit.

Vers midi, la femme de chambre annonca Vladimir Mik-
hailytch. Chancelante de fatigue et de mal de téte, S6phia Lv6v-
na passa en hate son merveilleux peignoir neuf, de couleur
mauve, bordé de fourrure, et se coiffa rapidement, vaille que
vaille. Elle sentait en elle une tendresse inexprimable ; elle
tremblait de joie et de la crainte que Volodia ne partit. Elle vou-
lait le voir, ne fit-ce qu'une minute.

Le petit Volodia venant faire une visite de féte était, comme
il sied, en habit et cravate blanche. Lorsque Sophia Lvévna en-
tra dans le salon il lui baisa la main, lui exprimant ses regrets de
ce qu’elle fit malade. Puis, quand ils furent assis, il la compli-
menta sur son joli peignoir.

— L’entrevue d’hier avec Olia m’a bouleversée, dit-elle.
D’abord, cela m’a serré le coeur, mais a présent je I'envie. Olia
est un roc inébranlable. On ne peut la faire bouger. Mais
voyons, Volbdia, n’avait-elle donc pas d’autre solution ? Est-ce
résoudre le probleme de la vie que de s’enterrer vivante ? C'est
une mort. Ce n’est pas une vie.

Au souvenir d’Olia, un attendrissement parut sur le visage
de petit Volodia.

— Vous, Volodia, qui étes un homme d’esprit, lui dit S6phia
Lvovna, indiquez-moi la facon de m’en sortir comme elle ; assu-
rément je ne suis pas croyante et je n’entrerais pas au couvent ;
mais on peut trouver quelque chose d’analogue... Ma vie est



dure, reprit-elle, apres un court silence. Enseignez-moi... Dites-
moi quelque chose de persuasif. Ne serait-ce quun mot !

— Un mot ? Soit ! Tara-raboum-di-ai...

—Volodia, demanda-t-elle vivement, pourquoi ne
m’estimez-vous pas ? Vous me parlez, pardon! une sorte de
langue de fat, qu’on ne parle pas a ses amis et aux femmes
comme il faut. Vous étes un savant qui a du succes ; vous aimez
la science ; pourquoi ne m’en parlez-vous jamais ? Pourquoi ?...
N’en suis-je donc pas digne ?

Le petit Volbdia se renfrogna d’ennui et dit :

— Quel besoin subit avez-vous de la science ? Peut-étre
voudriez-vous la Constitution ?... ou, peut-étre, des darnes
d’esturgeon étoile avec du raifort ?

— Bon ! je suis une femme nulle, de rien, sans principes,
béte... J’ai fait des tas, des tas de fautes... Je suis une névro-
pathe, une pervertie, et il faut me mépriser. Mais vous avez, Vo-
lodia, dix ans de plus que moi, et mon mari en a trente. J’ai
grandi sous vos yeux et vous auriez pu faire de moi tout ce que
vous auriez voulu, méme un ange. Mais au lieu de cela, vous...
(sa voix trembla), vous vous conduisez avec moi d’horrible fa-
con. Iaguitch m’a épousée quand il commencait a vieillir, et
VOus...

— Allons, allons, assez, dit Vol6dia, se rapprochant d’elle et
lui baisant les deux mains. Laissons les Schopenhauer philoso-
pher et démontrer tout ce qu’ils veulent ; nous, nous allons bai-
ser ces petites mains.

—Vous me méprisez; et si vous saviez comme j'en

souffre !... dit S6phia timidement, sachant d’avance qu’il ne la
croirait pas. Si vous saviez comme je veux changer, et commen-



cer une vie nouvelle. J’y pense avec extase, continua-t-elle. (Et,
en effet, des larmes d’extase brillerent dans ses yeux.) Etre une
femme bonne, honnéte, pure, ne pas mentir, avoir un but dans
la vie...

— Allons, allons, pas de comédie ! fit Volodia. (Et son visage
prit une expression capricieuse.) Je n’aime pas ca. Ma parole,
on se croirait au théatre ! Tenons-nous comme des étres hu-
mains.

Pour qu’il ne se fachat pas et ne partit pas, Sophia Lvovna
commenca a se justifier et a reparler d’Olia, a dire comment elle
voulait résoudre le probleme de sa vie et devenir quelqu’un.

— Tara... ra... boum-dia... fredonna Volodia, tara... ra...
boum-di-a !

Et soudain il lui prit la taille. Elle, sans se rendre compte de
ce qu’elle faisait, lui mit les bras sur les épaules, et une minute,
comme par l'effet de quelque exaltation, elle regarda avec ravis-
sement son visage intelligent, moqueur, son front, ses yeux, sa
jolie barbe...

— Tu sais depuis longtemps que je t’aime, confessa-t-elle en
rougissant avec tourment et sentant que méme ses levres se tor-
daient de honte. Je t'aime ! Pourquoi donc me tourmentes-tu ?

Elle ferma les yeux et lui baisa fortement les levres. Et
longtemps, une minute peut-€étre, elle ne put finir ce baiser, bien
qu’elle siit que ce n’était pas convenable, que Volbédia lui-méme
pouvait la mal juger pour cela, et que les domestiques pouvaient
entrer.

— Oh ! comme tu me tortures ! répéta-t-elle.



Quand, une demi-heure apres, ayant obtenu ce qu’il vou-
lait, Volodia gofitait dans la salle a manger, elle, agenouillée de-
vant lui, regardait son visage avec avidité. Volodia lui disait
qu’elle ressemblait a un petit chien qui attend qu’on lui jette un
morceau de jambon. Puis, 'ayant assise sur un de ses genoux et
la balancant comme un enfant, il se mit a chanter :

— Tara... raboumdia... Tara... raboumdia !

Et quand il se disposait a partir, elle lui demanda dune
VOix passionnée :

— Quand se revoir ? Aujourd’hui ? Ou ?

Et elle tendit les deux mains vers ses lévres, comme si elle
elit voulu attraper la réponse avec ses mains.

— Pas facile aujourd’hui, dit-il, apres avoir réfléchi ; peut-
étre demain.

Et ils se quitterent.

Sophia Lvovna, avant le diner, se rendit au couvent pour
voir Olia ; mais on lui dit que la religieuse était a lire des priéres
aupres d'un mort. Du couvent elle alla chez son pere qu’elle ne
rencontra pas non plus ; puis, ayant changé de voiture, elle se
mit a parcourir les rues sans but. Elle roula ainsi jusqu’au soir.
Et elle se rappela sa tante aux yeux rougis de larmes, qui ne sa-
vait ou trouver la paix.

Le soir, les amis partirent encore en troika pour entendre
des tsiganes dans un restaurant de banlieue. Quand on repassa
devant le couvent, Sophia Lvovna se souvint d’Olia et il lui fut
pénible de penser que, pour les jeunes filles et les jeunes
femmes de son monde, il n’est pas d’autre alternative que de
faire des parties de troika et de mentir, ou bien d’entrer au cou-



vent pour mortifier sa chair... Le lendemain elle eut un rendez-
vous, et Sophia Lvévna, seule, parcourut a nouveau la ville en
voiture, en se souvenant de sa tante.

Huit jours apres le petit Volodia la lacha.

Ensuite la vie coula comme précédemment aussi peu inté-
ressante, aussi mélancolique et, parfois, douloureuse. Le colonel
et le petit Volodia jouaient longuement au billard et au piquet.
Rita, sans goiit et mollement, racontait des anecdotes ; Sophia
Lvévna roulait continuellement en voiture et priait son mari de
I'emmener en troika.

Venant presque chaque jour au couvent, elle ennuyait Olia,
se plaignait de ses intolérables souffrances, pleurait, et avait le
sentiment qu’avec elle quelque chose de souillé, de pitoyable et
de flétri entrait dans la cellule.

Et Olia, machinalement, du ton d’'une lecon apprise, lui di-
sait que tout cela passerait et que Dieu lui pardonnerait.

1893.



DANS UN MANOIR

Pavel Ilytch Rachevitch marchait sur les molles nattes pe-
tites-russiennes recouvrant le parquet, projetant sur le mur et
sur le plafond son ombre étroite et longue, tandis que son hote,
le juge d’instruction par intérim Meyer, assis sur un divan turc,
une jambe repliée sous lui, fumait et écoutait.

La pendule marquait onze heures déja. On entendait, dans
la salle a manger attenante au bureau, mettre le couvert pour le
souper.

— Tout ce que vous voudrez, monsieur, disait Rachevitch.
Du point de vue de I’égalité, de la fraternité, et ainsi de suite, le
gardeur de pourceaux Mitka est peut-étre un méme homme que
Goethe ou que Frédéric le Grand ; mais placez-vous au point de
vue scientifique, ayez le courage de regarder les faits en face, et
il vous sera manifeste que le sang bleu n’est pas un préjugé,
n’est pas une invention de femmes. Le sang bleu, mon cher, a un
sens naturel et historique ; et ne pas le reconnaitre est, a mon
avis, aussi étrange que de nier les cornes du cerf. Il faut tenir
compte des faits. Vous avez étudié le droit et n’avez taté
d’aucune autre science que les sciences morales. Vous pouvez
avoir encore des illusions sur le chapitre de I'égalité, de la fra-
ternité, et ainsi de suite. Mais je suis un darwiniste impénitent,
et, pour moi, les mots : race, aristocratie, sang bleu, ne sont pas
de vaines appellations.

Rachevitch, animé, parlait avec sentiment. Ses yeux bril-
laient. Son lorgnon tombait de son nez. Il haussait nerveuse-
ment les épaules, clignait des yeux, et, au mot « darwiniste », il
se regarda gaillardement dans la glace, et caressa de ses deux



mains sa barbe grise. Il était vétu d’un veston tres court et usé,
et d'un pantalon étroit. La rapidité de ses mouvements, son air
jeune et ce veston court faisaient disparate ; il semblait que sa
grosse téte bien intentionnée, a longs cheveux, rappelant celle
d’un archevéque ou d’un vieux poete, était accolée a un buste de
jeune homme grand, maigre et maniéré. Lorsque Rachevitch
écartait fortement ses jambes, sa grande ombre formait comme
des ciseaux.

Au total, Rachevitch aimait a parler et croyait toujours dire
quelque chose de nouveau et d’original. En présence de Meyer,

il sentait une particuliere excitation d’esprit et un extraordinaire
afflux d’idées.

Le juge d’instruction lui était sympathique. Sa jeunesse, sa
santé, ses belles manieres, son sérieux et surtout ses attentions
cordiales envers lui-méme et envers sa famille l'inspiraient.
D’ordinaire, ceux qui connaissaient Rachevitch ne l'aimaient
pas et I’évitaient ; ils racontaient, et il le savait, qu’il avait mis sa
femme au tombeau par ses discours. Derriere son dos on
I’appelait haineux, et on le traitait de crapaud.

Seul, Meyer, homme neuf et non prévenu, venait volontiers
et fréquemment chez lui. Il avait méme dit chez des tiers que
Rachevitch et ses filles étaient les seules personnes du district
aupres desquelles il se sentit a I'aise, comme chez ses parents.
Rachevitch considérait encore Meyer, parce que le jeune
homme aurait pu faire un bon parti pour son ainée, Geénia.

Et a présent il jouissait de ses idées et du son de sa propre
voix. En regardant avec plaisir ce Meyer, convenable, modéré-
ment gros, les cheveux bien coupés, Rachevitch révait de marier
sa fille a un brave homme et de voir passer a son gendre tous les
tracas d’exploitation de son domaine. Tracas cuisants ! Depuis
deux termes déja il n’avait pas versé d’intéréts a la banque et
devait plus de deux mille roubles d’arriérés et d’amendes.



— Il ne fait pour moi aucun doute, continua Rachevitch
s’exaltant de plus en plus, que si Richard Ceeur de Lion ou Fré-
déric Barberousse furent, disons-le, braves et magnanimes, ces
qualités passerent par hérédité a leur fils en méme temps que
leurs circonvolutions et leurs protubérances cérébrales ; et si
cette bravoure et cette magnificence, s’étant conservées dans ce
fils par I’éducation et le travail, il épousa une princesse, égale-
ment magnanime et brave, ces qualités passerent ensuite au
petit-fils, et ainsi de suite, jusqu’a constituer une caractéristique
d’espece, et a entrer, pour ainsi dire, organiquement dans sa
chair et son sang. Grace a une sévere sélection sexuelle, au
moyen de laquelle les familles nobles se gardaient instinctive-
ment des unions désassorties, les jeunes gens nobles
n’épousaient pas on ne sait qui. Les hautes vertus spirituelles se
transmettaient ainsi dans toute leur pureté d'une génération a
l'autre, se fixaient et devenaient avec le temps et I'effort toujours
plus parfaites et plus hautes. Ce que 'homme a de bien, nous le
devons précisément a la nature, a la marche réguliere, évolutive
et adéquate des choses, qui, au cours des siecles, différencie
avec soin le sang bleu de l'autre. Mais oui, mon cher, ce n’est
pas les sangs mélés, les fils de cuisinieres, qui nous ont donné la
littérature, la science, I'art, le droit, la notion de I’'honneur, du
devoir, etc. L’humanité est exclusivement redevable de tout cela
au sang bleu, et, en ce sens, du point de vue de 'histoire natu-
relle, un piétre Sabakiévitch® est, par la seule raison qu’il a le
sang bleu, bien plus utile et de plus haute valeur que le meilleur
de nos marchands, encore que celui-ci ait fondé quinze musées.
Que voulez-vous ? Si je ne tends pas la main au sang mélé ou au
fils de la cuisiniere et si je ne le mets pas a table avec moi, je
conserve par la méme ce qu’il y a de meilleur sur la terre, et
remplis un des plus hauts desseins de la mere-nature qui nous
achemine vers la perfection...

8 Le héros principal des Ames mortes de Gogol. (Tr.)



Rachevitch s’arréta et lissa sa barbe de ses deux mains. Son
ombre, en forme de ciseaux, s’arréta aussi sur le mur.

— Prenons notre mere-Russie?, poursuivit-il, les mains en-
foncées dans ses poches et planté tant6t sur ses talons, tantot
sur la pointe des pieds. Quels sont ses meilleurs citoyens ? Con-
sidérez nos artistes célebres, nos littérateurs, nos composi-
teurs... qui sont-ils ? Tous, mon cher, des représentants du sang
bleu. Pouchkine, Gogol, Lermontov, Tourgueniev, Gonntcharov,
Tolstoi, — ce ne sont pas des fils de chantres.

— Gonntcharov était d’origine marchande, dit Meyer.

— Et apres ? L’exception confirme la regle. Et encore, pour
ce qui est du génie de Gonntcharov, on peut beaucoup discu-
ter... Mais laissons les noms et revenons aux faits. Que direz-
vous, par exemple, mon cher monsieur, d’'un fait aussi éloquent
que celui-ci : des qu'un sang mélé se faufile 1a ou on ne le lais-
sait pas pénétrer — dans le grand monde, dans les sciences, la
littérature, dans les zemstvos, dans la magistrature, — remar-
quez que la nature elle-méme se met a défendre les hautes lois
humaines, et c’est elle qui, la premiere, déclare la guerre a cette
horde. De fait, dés quun sang mélé est... monté dans le traineau
d’autrui'?, il commence a s’aigrir, a dépérir, a perdre I’esprit et a
dégénérer. Vous ne rencontrerez nulle part autant de neuras-
théniques, d’invalides psychiques, de tuberculeux et de creve-la-
faim que parmi ces chéris-la. Ils meurent comme mouches en
automne. N’était cette dégénérescence salutaire, il ne resterait
pas, depuis longtemps, pierre sur pierre de notre civilisation. Le
sang mélé aurait tout ruiné, englouti. Dites-moi, de grace, ce
que nous a donné jusqu’ici cette invasion ? Que nous a apporté
ce sang melé ?

9 Matouchka-Raséia. (Tr.)

10 Titre d’'une piéce d’Ostrovski, exposant les mécomptes d’une
jeune fille de la classe marchande qui a épousé un gentilhomme. (Tr.)



Rachevitch prit une mine mystérieuse, effrayée, et poursui-
vit :

— Jamais encore notre science et notre littérature n’ont été
a un niveau aussi bas que maintenant. Les hommes
d’aujourd’hui, mon bon monsieur, n’ont ni idéal, ni idées. Toute
leur impulsion n’est pénétrée que d’'un seul esprit : dépouiller
autrui pour le mieux, et arracher a chacun sa derniere chemise.
Tous les gens d’a présent qui se font passer pour avancés et
honnétes, vous pouvez les acheter pour un rouble, et les intel-
lectuels contemporains se distinguent par cette particularité,
que, quand vous leur parlez, il vous faut fortement tenir votre
poche, sans quoi ils vous soustrairaient votre portefeuille. (Ra-
chevitch fit un clignement d’ceil et se mit a s’esclaffer.) Je vous
assure — affirma-t-il d’'une voix gréle et joyeuse — qu’ils vous le
soustrairont... Et la moralité ?... Quelle moralité !... (Rachevitch
regarda du c6té de la porte.) On ne s’étonne plus aujourd’hui
lorsqu’une femme dévalise son mari et 'abandonne ; ce ne sont
1a que broutilles ! Présentement, mon ami, une fillette de douze
ans fait en sorte d’avoir un amant, et tous nos spectacles de so-
ciété et nos soirées littéraires ne sont organisés que pour attra-
per plus aisément un riche usurier et se faire entretenir par lui...
Les meres vendent leurs filles, et on demande sans ambages aux
maris quel prix ils vendent leurs femmes ; on peut méme mar-
chander, mon cher... Meyer qui, tout le temps, s’était tu et res-
tait assis immobile, se leva soudain et regarda sa montre.

— Pardon, Pavel Ilytch, dit-il, il est grand temps que je
rentre.

Mais Pavel Ilytch, qui n’avait pas encore fini de parler, le

saisit a travers le corps, et, 'ayant fait asseoir de force, lui jura
qu’il ne le laisserait pas partir sans souper.



Et Meyer, assis, écouta de nouveau ; toutefois il regardait
maintenant Rachevitch avec une perplexité inquiete comme s’il
ne commencait qu’a présent a le comprendre. Des taches rouges
apparurent sur son visage.

Quand la femme de chambre entra enfin pour dire que les
demoiselles priaient que I'on vint souper, il soupira allegrement
et sortit le premier du cabinet.

Dans la piece voisine, les deux filles de Rachevitch, Genia
et Iraida, I'une vingt-quatre ans et 'autre vingt-deux, étaient
assises a table, toutes deux tres pales, les yeux noirs, et de méme
taille. Geénia avait les cheveux sur les épaules, et Iraida une coif-
fure savante. Avant de se mettre a manger, elles avalerent cha-
cune un petit verre d’eau-de-vie amere, avec I'air de n’y avoir
pas pris garde, et comme si ce flit la premiere fois de leur vie. Et
toutes deux prirent des mines confuses, et éclaterent de rire.

— Allons, fillettes, leur dit Rachevitch, pas de folies !

Genia et Iraida parlaient francais entre elles et russe avec
leur pere et son héte. S'interrompant I'une I'autre, et entreme-
lant le russe et le francais, elles se mirent a raconter vite com-
ment, a pareille époque, en aofit, elles partaient les années pré-
cédentes pour I'Institut!?, et comme c’était gai. Maintenant elles
n’avaient a aller nulle part et étaient contraintes de demeurer a
la campagne, été et hiver. Quel ennui !

— Fillettes, pas de folies, répéta Rachevitch. Il voulait parler
et éprouvait une sorte de jalousie quand les autres parlaient.

— Et voila, mon cher, ot en sont les choses... reprit-il en re-
gardant affectueusement le juge d’instruction. Par bonté, par
simplicité, et de peur qu’on ne nous soupconne d’étre « vieux-

11 ftablissement d’éducation pour les jeunes filles nobles. (Tr.)



jeu », nous fraternisons, passez-moi le mot, avec des rien-du-
tout. Nous préchons la fraternité et ’égalité avec les accapareurs
et les cabaretiers. Mais si nous voulions réfléchir, nous verrions
a quel point est criminelle notre bonté. Nous avons agi de telle
facon que notre civilisation ne tient plus qu’a un cheveu. Mon
cher, ce que nos ancétres ont mis des siecles a acquérir, sera
bafoué d’aujourd’hui pour demain et détruit par ces Huns der-
nier modele...

Apres le souper, on passa au salon. Génia et Iraida allume-
rent les bougies du piano et ouvrirent leur musique. Cependant
leur pere continuait de parler, et on ne savait pas quand il fini-
rait. Déja les jeunes filles regardaient avec tristesse et ennui leur
pere égoiste, pour lequel, évidemment, le plaisir de parler et de
briller passait avant le bonheur de ses filles. Meyer, le seul jeune
homme qui, elles le savaient, vint chez elles pour elles-mémes,
I'infatigable vieux I'accaparait et ne le lachait pas d’une ligne...

— Pareils aux chevaliers d’Occident qui repousserent
I'invasion mongole, nous devons, tandis qu’il n’est pas trop tard,
— poursuivait Rachevitch d’'un ton de prédicateur, en levant la
main droite, — nous devons nous unir et frapper ensemble notre
ennemi. Il faut que j’apparaisse a un sang mélé non pas un Pa-
vel Ilytch, mais un Richard Ceeur de Lion, fort et terrible ! Ces-
sons donc avec lui nos gentillesses ; basta ! Convenons tous que,
si le sang mélé s’approche trop pres de nous, nous lui jetterons
aussitot a la face ces mots de mépris : « Bas les mains ! Grillon,
a ton trou ! » Ouli, droit a la face ! termina Rachevitch ravi, bra-
quant devant lui un doigt recourbé ; droit a la face !

— Je ne puis le faire, dit Meyer en se détournant.

— Pourquoi cela ? demanda vivement Rachevitch, augurant
une controverse intéressante et longue. Pourquoi donc ?



— Parce que je ne suis moi-méme pas autre chose qu'un ar-
tisan.

Cela dit, Meyer devint pourpre ; son cou se gonfla et des
larmes brillerent dans ses yeux.

— Mon pere, ajouta-t-il d’une voix grossiere, saccadée, était
un simple ouvrier ; mais je ne vois a cela aucun mal.

Rachevitch horriblement troublé, assommé, comme pris en
flagrant délit, regarda Meyer d’un air égaré, ne sachant que dire.
Genia et Iraida rougirent et se pencherent sur leur musique.
Elles avaient honte du peu de tact de leur pere. Une minute pas-
sa en un silence et un malaise insupportables, et, soudain, pro-
noncés dun ton maladif, affecté et déplacé, ces mots retenti-
rent :

— Oui, je suis un artisan, et j’en suis fier !
Puis, heurtant maladroitement les meubles, Meyer prit
congé et se dirigea rapidement vers ’antichambre, bien que ses

chevaux ne fussent pas encore avancés.

— 11 fera sombre aujourd’hui en route, marmotta Rache-
vitch en le suivant. La lune se leve tard maintenant.

Tous deux, dans 'obscurité, se tenaient sous 'auvent de la
porte, attendant que la voiture approchat. Il faisait frais.

— Une étoile qui file... dit Meyer, s’enveloppant dans son
pardessus.

— Il en file beaucoup en aofit.

Lorsqu’on avanca les chevaux, Rachevitch regarda attenti-
vement le ciel et dit en soupirant :



— Phénomene digne de la plume de Flammarion...

Son héte parti, il marcha dans le jardin, gesticulant dans
I'obscurité, ne voulant pas croire quun malentendu aussi
étrange et aussi béte se flit produit entre eux. Il ressentait du
dépit et de la honte. D’abord il avait été extrémement impru-
dent et dénué de tact d’aller soulever cette maudite question du
sang bleu sans savoir a qui il avait affaire. Jadis quelque chose
d’analogue lui était arrivé. Une fois, en wagon, il s’était mis a
crier contre les Allemands, et il se trouva que tous ses auditeurs
étaient allemands. En second lieu, il sentait que Meyer ne re-
viendrait plus chez lui. Ces intellectuels, sortis du peuple, ont un
amour-propre maladif, sont obstinés et rancuniers.

« Mauvais, mauvais ! murmurait Rachevitch, crachant de
dépit. (Il avait une impression de malaise et de dégotit, comme
s’il etit mangé du savon.) Ah ! que c’est mauvais ! »

Par la fenétre, on voyait Genia a c6té de son piano, les che-
veux épars, tres pale, effarée, qui parlait de quelque chose, vite,
vite... Iraida, pensive, marchait d'un coin a un autre. Et elle se
mit, elle aussi, a parler vite, vite, la figure indignée. Les jeunes
filles parlaient toutes deux a la fois ; on n’entendait aucun mot,
mais Rachevitch devinait de quoi elles parlaient. Genia déplo-
rait sans doute que son pere elit, par ses propos, éloigné de la
maison tous les gens bien ; qu’il leur elt enlevé aujourd’hui le
seul ami qu’elles eussent, peut-étre un fiancé, et que le pauvre
jeune homme n’elit pas maintenant, dans tout le district, un
seul endroit ou il pit se détendre 'ame. Iraida, qui levait les
bras avec désespoir, parlait sans doute de la tristesse de la vie,
de la jeunesse que I'on perd...

Rentré dans sa chambre, Rachevitch s’assit sur son lit et
commenca a se déshabiller lentement. Son état d’esprit était



pitoyable. La sensation d’avoir mangé du savon le poursuivait. Il
avait honte.

Déshabillé, il considéra ses longues jambes, vieillies et
seches, se rappelant qu’on I'avait, dans le district, surnommé le
crapaud, et qu’il avait toujours de la honte apres toute longue
conversation. Il arrivait, de néfaste facon, que, apres avoir
commencé d'un ton calme et doux, avec les meilleures inten-
tions du monde, et s’étre qualifié de vieil étudiant, d’idéaliste et
de Don Quichotte, il glissait insensiblement, sans méme s’en
apercevoir, aux injures et aux calomnies. Et, le plus extraordi-
naire, c’est qu’il critiquait, de la fagcon la plus sincere, la science,
I’art et les meeurs, bien qu’il y elit déja vingt ans qu’il n’avait Iu
aucun livre, n’etit pas dépassé son chef-lieu de gouvernement et
ne siit pas, en somme, ce qui se passe dans notre monde ter-
restre. S’il se mettait a écrire une lettre, méme de félicitations,
I'injure intervenait. Tout cela était étrange, car, en somme, il
était un sensible, un homme a larmes. N’était-il pas hanté par
un malin esprit, haissant et calomniant en lui, malgré lui ?

« Cest mauvais... soupirait-il, étendu sous sa couverture.
Mauvais ! »

Ses filles non plus ne dormaient pas. Un rire et un cri ré-
sonnerent comme si 'on poursuivait quelqu’un ; c’était Genia
qui avait une crise de nerfs.

Peu apres, Iraida se mit a sangloter elle aussi. Une femme
de chambre, pieds nus, courut plusieurs fois dans le corridor...

« Quelle histoire, Seigneur ! murmura Rachevitch, soupi-
rant et se retournant dans son lit. Que c’est mauvais ! »

Pendant son sommeil un cauchemar 'oppressa. Il se vit en
réve, nu, grand comme une girafe; debout au milieu de la
chambre, braquant le doigt, il disait :



« Droit a la face ! Alaface! A la face ! »

I1 se réveilla, effrayé, et se rappela tout de suite quun ma-
lentendu s’était produit la veille et que maintenant Meyer ne
reviendrait certainement plus chez lui. Il se rappela aussi qu’il
avait a payer les intéréts a la banque, a marier ses filles, qu’il
fallait boire et manger, et que déja la vieillesse approchait, avec
les maladies et les désagréments. L’hiver était proche, et il
n’avait pas de bois...

Il allait étre dix heures du matin. Rachevitch se vétit len-
tement, prit du thé et mangea deux grosses tartines de pain avec
du beurre. Ses filles ne vinrent pas au petit déjeuner. Elles ne
voulaient pas rencontrer leur pere, et cela l'offensait. Il resta
étendu dans son bureau sur le divan, puis il s’assit a sa table et
se mit a écrire une lettre a ses filles. Sa main tremblait, les yeux
lui démangeaient. Il écrivait qu’il était déja vieux, n’était plus
nécessaire a personne, que personne ne l'aimait, et il demandait
de l'oublier, et lorsqu’il mourrait, de 'enterrer dans un simple
cercueil de sapin, sans cérémonies, ou d’envoyer son cadavre a
Kharkov, a 'amphithéatre anatomique.

Il sentait chaque ligne empreinte de colere et de caboti-
nage, mais il ne pouvait plus s’arréter, et il écrivait, écrivait...

Tout a coup, dans la chambre voisine, il entendit pronon-
cer :

— Crapaud !
C’était la voix de Genia, une voix indignée, sifflante :
— Crapaud !

— Crapaud ! répéta la plus jeune comme en écho. Crapaud !
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GENS DIFFICILES

Fils d’'un prétre — feu le P. Ivane — qui avait recu par dona-
tion deux cent quatre arpents de terre de la générale Kouvchin-
nikov, Evgraphe Ivanytch Chiriaiév, petit propriétaire rural, se
lavait les mains a son lavabo de cuivre. Il avait, a son habitude,
I’air maussade et soucieux, la barbe non peignée.

— En voila un temps ! fit-il. Ce n’est pas un temps, mais une
malédiction divine. Il recommence a pleuvoir !...

Tandis qu’il maugréait, sa famille, déja a table, 'attendait,
pour commencer a manger. Elle ’attendait depuis longtemps :
Fédossia Sémionovna, sa femme ; son fils Piotre, étudiant ; sa
fille Varvara, et trois petits. Les petits — Kolka, Vannka, Arkhip-
ka, — nez retroussés, sales, figures bouffies, tétes dont les che-
veux drus n’avaient pas été coupés de longtemps, — remuaient
impatiemment sur leurs chaises, alors que les grands restaient
immobiles, comme si manger ou attendre leur était indifférent.

Chiridiév, comme pour mettre leur patience a I'épreuve,
s’essuya lentement les mains, fit lentement sa priere et se mit a
table sans se presser. On servit aussitot la potée aux choux. De
la cour, montait un bruit de haches de charpentier, — Chiriaiév
faisait faire un nouveau hangar ; — et I’on entendait aussi le rire
de 'ouvrier Fobmmka qui excitait le dindon. Une pluie, a grosses
gouttes espacées, battait la fenétre.

Piotre, étudiant volité, portant lunettes, mangeait en

échangeant des regards avec sa mere. Plusieurs fois, il laissa sa
cuiller dans son assiette, et, toussotant, voulut commencer a



parler. Mais, apres avoir attentivement regardé son pere, il se
remit a manger.

Lorsqu’on servit le gruau, il toussa enfin résolument, et
dit :

— J’aurais di prendre le train ce soir. Il y a longtemps que
je devrais étre parti. J’ai déja manqué deux semaines. Les cours

commencent le 1¢r septembre.

— Eh bien, pars! accorda le pere. Qu’as-tu a attendre ?
Pars, et que Dieu t'accompagne !

Il y eut un instant de silence.

— Pour le voyage, dit doucement la mere, il lui faut de
I’argent, Evgraphe Ivanytch !

— De I'argent ? Mais sans doute ! On ne peut pas voyager
sans argent. S’il lui en faut, qu’il en prenne tout de suite. Tu au-
rais di le faire depuis longtemps.

L’étudiant eut un soupir soulagé et sourit avec joie en re-
gardant sa mere. Chiriaiév, sans se presser, tira de sa poche in-
térieure son portefeuille, et mit ses lunettes :

— Combien te faut-il ? demanda-t-il.

— Le billet jusqu’a Moscou cotite onze roubles quarante-
deux copeks.

— Ah ! argent, 'argent !... soupira le pere. (Il soupirait tou-
jours en voyant de I'argent, méme quand il en recevait.) Tiens,
voici douze roubles. La petite monnaie te servira en route.

— Je vous remercie.
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Peu apres, I'étudiant dit :

— L’an dernier, je n’ai pas trouvé de lecons tout de suite ; je
ne sais ce qu’il en sera cette année. Je ne pourrai peut-étre pas
toucher de I'argent tout de suite. Je vous serais reconnaissant de
me donner quinze roubles pour ma chambre et les repas.

Le pere réfléchit et soupira :

— Ce sera assez de dix, dit-il. Tiens, les voici! L’étudiant
remercia. Il aurait di demander pour ses vétements, ses inscrip-
tions et des livres ; mais, ayant attentivement regardé son pere,
il décida de le laisser tranquille.

Sa mere, comme toutes les meres, ni raisonnable, ni poli-
tique, ne se tint pas de dire :

— Tu devrais, Evgraphe Ivanytch, lui donner encore six
roubles pour des chaussures. Vois ; peut-il s’en aller a Moscou
avec ces écumoires ?

— Qu’il prenne mes vieilles bottines; elles sont encore
presque neuves.

— Tu devrais du moins lui donner de quoi acheter un pan-
talon. Il fait honte a regarder...

Et, sur ce, apparut soudain le messager de tempéte devant
lequel tout le monde tremblait. Le gros cou court de Chiriaiév
devint tout a coup rouge comme de I'andrinople. La rougeur
remonta lentement vers les oreilles, des oreilles aux tempes,
envahissant de facon insensible toute la figure. Evgraphe Iva-
nytch s’agita sur sa chaise et déboutonna le col de sa chemise
pour ne pas étouffer. Il luttait évidemment avec le sentiment qui
I’'envahissait. Un silence de mort s’établit. Les enfants retenaient
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leur respiration. Mais leur meére, comme ne comprenant pas ce
qui se passait, continua :

— Songes-y ; ce n’est plus un enfant, il lui est pénible d’étre
mal vétu !

Chiriaiév bondit et lanca de toute sa force sur la table son
gros portefeuille. Un morceau de pain en tomba d’une assiette.
Une dégotitante expression de colere, d’offense et de cupidité,
meélées, apparut sur sa face.

— Prenez tout ! cria-t-il d'une voix autre que la sienne. Dé-
valisez-moi ! Prenez tout ! Etranglez-moi !...

Il se leva de table, se saisit la téte et se mit, trébuchant, a
marcher a grands pas dans la piece.

— Prenez-moi jusqu’au dernier fil ! glapit-il. Extirpez-moi
tout ! Dévalisez-moi ! Serrez-moi a la gorge !

L’étudiant devint rouge et baissa les yeux. Il ne pouvait
plus manger. Sa mere, qui, depuis vingt-cinq ans, n’avait pu se
faire au caractere difficile de son mari, se ratatina toute, balbu-
tiant quelque chose pour s’excuser.

Sur sa figure a mine d’oiseau, épuisée, toujours hébétée et
épouvantée, apparut une expression de stupéfaction et d’effroi.

Les enfants et Varvara, grande fillette a la figure pale et
laide, avaient posé leurs cuillers, et attendaient, figés.

Chiriaiév, devenant de plus en plus furieux, prononcant des

mots plus terribles les uns que les autres, se précipita sur la
table, et vida d’un coup tous les billets de son portefeuille.
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— Prenez ! bredouilla-t-il, tout tremblant. Vous m’avez tout
bafré, tout bu; prenez aussi I'argent! Je n’ai besoin de rien.

Faites-vous faire des chaussures et des uniformes !12
Pi6tre palit et se leva.

— Ecoutez, papa, commenca-t-il a dire en étouffant ; je... je
vous prie de cesser,... parce que...

— Tais-toi ! cria son pere si fort que ses lunettes lui tombe-
rent du nez ; tais-toi !

— Avant, je... pouvais supporter des scenes pareilles, mais...

a présent... j’en ai perdu I’habitude. Comprenez-vous ?... perdu
I’habitude !

— Silence !... cria le pere, frappant du pied ; tu dois écouter
ce que je dis ! Je dis ce que je veux, et, toi, tais-toi ! A ton age, je
gagnais ma vie, et, toi, vaurien, sais-tu combien tu me coftes ?
Je te chasserai, parasite !

— Evgraphe Ivanytch, marmotta Fédossia Sémi6énovna, en
remuant nerveusement les doigts, c’est que, vois-tu... c’est que
Pétia...13,

— Tais-toi ! lui intima Chiriaiév. (Et, de colére, des larmes
lui vinrent aux yeux.) C’est toi qui les as gatés !... C’est toi !... Tu
es la cause de tout !... Il ne nous respecte pas, ne prie pas, ne
gagne pas sa vie ! Vous étes dix contre moi... Je vous chasserai
tous !

Varvara, bouche bée, regarda longtemps sa mere, puis elle
tourna vers la fenétre son regard hébété, devint pale, et, pous-

12 On sait que les étudiants russes avaient des uniformes. (Tr.)
13 Diminutif de Pio6tre. (Tr.)
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sant un cri aigu, se rejeta sur le dossier de sa chaise. Le pere fit
un geste excédé, cracha de dépit, et sortit dehors précipitam-
ment.

Ainsi se terminaient toujours les scénes familiales des Chi-
riaiév. Mais, par malheur, ce jour-la, une colére insurmontable
s’empara tout a coup de I'étudiant. Il était aussi emporté, aussi
dur que son pere et que son grand-pere, le doyen, qui, avec un
baton, frappait ses paroissiens a la téte. Pale, les poings serrés, il
s’approcha de sa mere et cria de la note la plus haute qu’il put
prendre :

— Ces reproches me dégoiitent, me répugnent ! De vous, je
n’ai besoin de rien ! Je mourrai de faim plutét que de manger
chez vous une seule bouchée ! Reprenez votre sale argent ! Te-
nez !

La mere, s’appuyant contre le mur, se mit a agiter les mains
comme si ce qu’elle voyait devant elle n’était pas son fils, mais
un spectre.

— En quoi suis-je donc coupable, moi ? demanda-t-elle, en
se mettant a pleurer. En quoi ?

Le fils, faisant le méme geste que son pere, sortit lui aussi
précipitamment.

La maison des Chiriaiév était isolée pres d’'une butte dont
les labours s’allongeaient a quatre ou cing verstes dans la
steppe. De jeunes chénes et des aulnes en couvraient le bord, et,
au pied, courait un ruisseau. La maison avait vue, d'un co6té sur
la butte, et, de 'autre, sur les champs. Ni palissade, ni claies ne
I'entouraient. Toutes sortes de bicoques, étroitement adossées
I'une a l'autre, délimitaient, devant la maison, I'espace censé
étre une cour, ou vaguaient des poules, des canards et des porcs.



L’étudiant gagna les champs par la route boueuse, dans
une pénétrante humidité d’automne. Ca et 1a, sur la route, lui-
saient des flaques d’eau, et, dans le champ aux herbes jaunies,
se voyait 'automne lui-méme, triste, pourri et noir. A droite, se
trouvait le potager, béché, lugubre. De place en place, pointaient
quelques tournesols, la téte penchée, déja noircie.

Pibtre pensait qu’il serait a propos de s’en aller a pied a
Moscou, tel qu’il était, nu-téte, les souliers troués et sans un
sou. A la centiéme verste, son pére échevelé, affolé, le rattrape-
rait, le supplierait de revenir ou de prendre de I'argent ; mais il
ne le regarderait méme pas. Il continuerait a marcher, mar-
cher... Les bois dépouillés succedent aux mornes champs, les
champs aux bois. La premiere neige blanchirait biento6t la terre,
et les rivieres se prendraient... Quelque part, pres de Koursk ou
de Sierpotikhov, Pi6tre tomberait et mourrait. On trouverait son
cadavre, et tous les journaux publieraient la nouvelle que
I’étudiant un tel était mort de faim...

Un chien blanc, a la queue sale, qui errait dans le potager, y
cherchant quelque chose, le regarda et le suivit... Pi6tre mar-
chait sur la route et songeait a sa mort, au chagrin de ses pa-
rents, aux tourments moraux de son pere, et, en méme temps, il
songeait a d’extraordinaires aventures en route, a des endroits
plus pittoresques et plus accidentés les uns que les autres, a des
nuits terribles, a des rencontres imprévues.

Il s'imagina une kyrielle de pelerins, une chaumiere dans
un bois, dont I'unique fenétre brille vivement dans les ténebres.
Arrété devant la fenétre comme un mendiant, il demande de
pouvoir passer la nuit ici. On le fait entrer, et il voit soudain des
brigands. Ou, mieux, il arrive dans une grande maison seigneu-
riale, dans laquelle, apprenant qui il est, on lui donne a manger
et a boire. On joue pour lui du piano. On écoute ses plaintes. La
jeune fille de la maison, tres belle, s’amourache de lui.



Absorbé par ces idées et par son chagrin, Pi6tre marchait
toujours... Loin, bien loin devant lui, sur un fond de nuages gris,
se détachait en noir une auberge ; plus loin encore, une maison ;
a ’horizon méme, un petit point : c’est la gare du chemin de fer.
Ce point lui fit associer I'endroit ou il était et Moscou, ou brii-
lent des réverberes, ou roulent les voitures et ou 'on fait des
cours ; et il fut prét a pleurer d’angoisse et d'impatience. Cette
nature solennelle en son cadre et sa beauté, ce silence de mort
autour de lui, 'oppressaient jusqu’au désespoir, jusqu'a la
haine !

Derriére lui, une forte voix cria :
— At-tention !...

Dans une légere et élégante voiture passa devant ’étudiant,
une vieille propriétaire qu’il connaissait. Il la salua et lui sourit
de tout son visage. Et, tout de suite, il s’en voulut de ce sourire
qui n’était pas du tout en harmonie avec son humeur sombre.
Quand son ame était pleine de tristesse et d’angoisse, d’ou ve-
nait ce sourire ?

Et il songea qu’apparemment la nature a donné a ’homme
la faculté de mentir afin que, dans les lourdes minutes de ten-
sion morale, il puisse garder ses secrets intimes, comme gardent
les secrets de leur retraite les renards ou les canards sauvages.
Chaque famille a ses joies et ses atrocités, mais, aussi grandes
soient-elles, I'ceil d’autrui a peine a les découvrir. Elles sont un
secret. Cette propriétaire, par exemple, qui venait de passer, son
pere avait, sur quelque faux rapport, enduré, la moitié de sa vie,
le courroux du tsar Nicolas Ier. Son mari était joueur. De ses
quatre fils, aucun n’avait réussi. On peut donc se figurer quelles
terribles scenes il y eut dans cette famille... Que de larmes y ont
coulé !... Pourtant la vieille dame semblait contente, heureuse ;
elle avait répondu a son sourire par un sourire. L’étudiant se
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souvint de ses camarades qui ne parlaient pas volontiers de
leurs familles. Il se souvint de sa mere qui mentait presque tou-
jours quand elle avait a parler de son mari et de ses enfants...

Jusqu’au crépuscule, Pidtre, s’adonnant a de moroses pen-
sées, erra autour de la maison. Il revint quand une petite pluie
commenca a tomber. Chemin faisant, il décidait d’avoir, cofite
que colite, une explication avec son pere, et de le persuader, une
bonne fois, que vivre aupres de lui était pénible, effroyable...

Il trouva la maison calmée. Varvara, couchée derriere une
cloison, gémissait parce qu’elle avait mal de téte. Assise aupres
d’elle, sur une malle, sa mere, la figure étonnée, raccommodait
la culotte du petit Arkhipe. Son pere allait et venait d’'une fe-
nétre a l'autre, renfrogné a cause du mauvais temps. Il était vi-
sible a son allure, a la facon dont il toussait, et méme a sa
nuque, qu’il se sentait en faute.

— Alors, lui demanda-t-il, tu ne pars pas aujourd’hui ?

L’étudiant éprouva de la compassion pour lui, mais, la
surmontant aussitot, il dit :

— Ecoutez... j’ai & vous parler sérieusement... Oui, sérieu-
sement... Je vous ai toujours respecté, et... je ne me serais ja-
mais décidé a vous parler sur un pareil ton ; mais votre con-
duite... votre derniere action...

Silencieux, le pére regardait par la fenétre. L’étudiant, se
frottant le front comme pour y chercher ses mots, poursuivit
dans une grande agitation :

— Il ne passe ni diner, ni thé, sans que vous fassiez une
scene. Votre pain nous reste a tous dans la gorge... Il n’est rien
de plus insultant, ni de plus humiliant, que de reprocher aux
gens le pain qu’ils mangent... Bien que vous soyez le pere, rien,



ni Dieu, ni la nature, ne vous a donné le droit d’humilier les
gens aussi profondément, en passant sur les faibles votre mau-
vaise humeur. Vous avez martyrisé, annihilé ma mere. Ma sceur
est abétie, et moi...

— Ce n’est pas a toi de me faire la lecon, coupa le pere.

— Non, c’est a moi! Vous pouvez me brimer autant que
vous voulez, mais laissez ma mere en paix ! Je ne vous permet-
trai pas de la martyriser, poursuivit-il les yeux en feu. Vous vous
étes gaté parce que personne n’a osé encore se dresser contre
vous ; on tremblait ; on se taisait ; mais a présent, c’est fini!
Vous étes un homme brutal, mal élevé !... Brutal, entendez-
vous ? Brutal, difficile, dur !... Les moujiks mémes ne peuvent
vous souffrir !

L’étudiant avait perdu le fil de ses idées, et, a proprement
dire, ne discourait plus, lancant des mots au hasard. Son pere
écoutait en silence, comme étourdi. Mais, soudain, son cou de-
vint pourpre, et le rouge envahit sa figure. Il se remit a marcher.

— Silence ! cria-t-il.

— Parfait ! dit 'étudiant sans cesser. Vous n’aimez pas a en-
tendre la vérité ? A merveille ! Bon ! Mettez-vous a crier ! par-
fait !

— Silence, te dis-je ! se mit a hurler Evgraphe Ivanytch.

Sur la porte apparut sa femme, pale, la figure effarée. Elle
voulut dire quelque chose, mais ne le put, remuant seulement

les doigts.

— Clest ta faute, lui jeta Chiriaiév, c’est ta faute ! Tu I'as éle-
vé comme ca...
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— Je ne veux plus vivre dans cette maison ! cria I’étudiant,
pleurant et regardant sa mere avec colere. Je ne veux pas vivre
avec vous !

Derriere la cloison, Varvara poussa un cri et se mit a san-
gloter. Chiriaiév, faisant son geste accablé, sortit.

L’étudiant passa chez lui et s’étendit sans bruit sur son lit.
Il resta couché, immobile, les yeux fermés jusqu’a minuit. Il ne
ressentait ni colére, ni honte mais une douleur morale indéter-
minée. Il n’accusait pas son pere, ne plaignait pas sa mere ; il
n’avait pas de remords ; il comprenait que chacun, a la maison,
éprouvait une méme douleur que lui ; mais a qui la faute ? Qui
souffrait le plus ? Dieu seul le sait...

A minuit, il réveilla ’homme de peine et lui donna I'ordre
d’atteler le cheval a cinq heures pour le conduire a la gare. Il se
déshabilla, se mit sous sa couverture, mais ne put dormir. Il en-
tendit jusqu’au matin son pere, qui ne dormait pas, aller paisi-
blement d’une fenétre a I’autre, en soupirant. Personne ne dor-
mait. On ne parlait que rarement, a mi-voix. Sa mere vint deux
fois le voir derriere son paravent. Toujours avec la méme ex-
pression effarée et abétie, elle le signa longtemps, en tressaillant
nerveusement.

A cinq heures du matin, I’étudiant prit affectueusement
congé de tous les siens et méme pleura un peu. En passant de-
vant la chambre de son pere, il jeta un regard par la porte. Ev-
graphe Ivanytch, encore habillé, ne s’étant pas couché, était de-
bout pres de la fenétre, tambourinant sur les vitres.

— Adieu, lui dit le fils, je pars.

— Adieu, répondit le pere, sans se retourner ; I'argent est
sur le guéridon.



Tandis que I'homme de peine partait pour conduire
I’étudiant a la gare, il tombait une pluie froide et ennuyeuse. Les
tournesols baissaient encore plus la téte, et 'herbe paraissait
plus noire.
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SIMPLE RENCONTRE

Ce fut un jour ensoleillé du mois de mai, a midi, que nous
arrivimes en voiture basse, un petit prince russe ruiné, et moi,
dans I’énorme forét de Chabelski ott nous espérions trouver des
cogs de bruyere... Mon prince, en raison du role qu’il joue dans
ce récit, mérite une description détaillée.

Cest un homme brun, grand et svelte, pas vieux encore,
mais déja assez étrillé par la vie, avec des yeux noirs a fleur de
téte, de longues moustaches de chef de police et les facons d'un
militaire en retraite. Sans grande étendue d’esprit, homme aux
allures orientales, mais honnéte et droit, ni duelliste, ni fat, ni
viveur, le prince avait ces qualités qui donnent aux yeux du
monde un diplome d’effacement et de médiocrité. Il ne plaisait
pas, et on ne 'appelait pas autrement, dans son district, que « le
sérénissime nigaud.» Quant a moi, il m’était extrémement
sympathique par les malheurs et la malchance qui avaient, sans
interruption, traversé sa vie.

En premier lieu, il était pauvre. Il ne jouait pas, ne faisait
pas la féte, ne s’occupait pas d’affaires. Sans se méler de rien, et
en se taisant toujours, il avait pourtant eu 'art de dépenser les
trente a quarante mille roubles que son pere lui avait laissés. Ou
passa cet argent ? Dieu seul le sait. Il m’est connu seulement
que, faute de surveillance, une bonne partie en fut volée par les
intendants, les employés et méme les domestiques. Une autre
bonne part s’en alla de facon quasi stupide et vaine en préts,
dons et cautions. Il n’était guere, dans le district, d’homme frot-
té d’intellectualisme qui ne fiit son débiteur. Le prince donnait a
tous ceux qui demandaient, moins encore par bonté ou con-



fiance humaine que par une gentilhommerie affectée, d’'un air
de dire : Prends, et sens combien je suis bien !...

Je connus le prince quand il était déja empétré dans les
dettes, savourant le gotiit des secondes hypotheques, et enferré
jusqu’a I'impossibilité de se déferrer. Il y avait des jours ou il ne
dinait pas et ou son porte-cigares était vide. Pourtant on le
voyait toujours propre, galant, et il émanait toujours de lui un
violent parfum d’ilang-ilang.

Le second malheur du prince était son isolement complet.
Il n’était pas marié, n’avait ni parents ni amis. Son caractere
taciturne et renfermé, son affectation de « comme il faut », qui
apparaissait d’autant plus qu’il voulait davantage cacher sa pau-
vreté, 'empéchaient de se lier. Pour avoir des romans, le prince
était lourd, mou et froid ; aussi s’entendait-il rarement avec les
femmes...

Arrivés pres du bois, nous descendimes de voiture, le
prince et moi, et primes par un étroit sentier, perdu dans
l'ombre d’énormes feuilles de fougeres. Nous n’avions pas fait
cent pas que, de derriere une jeune sapiniere, haute d’'une toise,
surgit, comme de terre, un homme grand et maigre au long vi-
sage ovale, veston rapé, chapeau de paille et bottes vernies.
L’inconnu tenait d'une main un panier de champignons, et de
I’autre jouait avec une chaine de montre vulgaire, accrochée a
son gilet. En nous apercevant, il eut un air géné, arrangea son
gilet, toussota et, poliment, sourit comme heureux de voir des
gens aussi bien que nous. Puis, tout a fait a I'improviste, joi-
gnant brusquement les talons de ses longs pieds, s’inclinant de
tout le corps sans cesser de sourire agréablement, il s’approcha
de nous, enleva son chapeau et prononca dune voix adoucie de
baryton, dans laquelle se percevait 'intonation d’'un chien hur-
lant :



— Hum... messieurs, quelque peine que cela me fasse, je
dois vous prévenir que la chasse est interdite dans ce bois. Par-
donnez-moi d’oser vous déranger sans étre connu de vous... ;
mais permettez-moi de me présenter : je suis le comptable prin-
cipal de la ferme de Mme Kanndotirine, Gronntévski !

— Tres agréable... mais pourquoi donc n’est-il pas possible
de chasserici ?

— C’est la volonté de la propriétaire.

Nous nous regardames, le prince et moi. Il y eut une mi-
nute de silence. Le prince contemplait pensivement une grande
fausse oronge, fauchée a terre d'un coup de canne. Gronntovski
continuait a sourire agréablement. Tout son visage remuait,
melliflu, et il semblait que, méme la chaine de son gilet, sourit et
tachat de nous éblouir de sa gentillesse. La géne voletait en 'air,
a la facon d’un ange paisible. Nous étions tous les trois mal a
laise.

— Plaisanterie ! dis-je. Pas plus tard que la semaine der-
niere, j’ai chassé ici !

— C’est bien possible, dit Gronntévski en riant. En fait, tout
le monde chasse ici ; mais, du moment que je vous ai rencon-
trés, j’ai I'obligation... le devoir sacré... de vous prévenir. Je suis
au service. Si le bois était a moi, parole d’honneur de Gronn-
tovski, je ne m’opposerais pas a votre agréable plaisir. Mais a
qui la faute, si Gronntovski n’est pas libre ?

L’homme svelte soupira et haussa les épaules. Je commen-
cai a discuter, a m’échauffer, a démontrer ; mais, plus je parlais
haut et persuasivement, plus le visage de Gronntovski se faisait
douceatre et fade. La conscience d’un certain pouvoir sur nous
lui procurait évidemment la plus grande jouissance. Il jouissait
de son ton condescendant, de son amabilité, de ses manieres, et



il prononcgait avec un sentiment particulier son nom sonore,
qu’il aimait apparemment beaucoup. Debout devant nous, il se
sentait mieux qu’a son aise. Seulement, a en juger par les re-
gards de biais qu’il jetait parfois sur son panier, seule une chose
gatait son humeur : les champignons, — cette prose féminine,
paysanne, qui rabaissait sa grandeur...

— Voyons, lui dis-je, nous n’allons pas revenir ? Nous avons
fait quinze verstes pour arriver ici !

— Que puis-je !... soupira Gronntovski. Si méme vous eus-
siez daigné parcourir non pas quinze verstes, mais cent mille ; si
méme un roi était venu ici ’Amérique ou de n’importe quel
autre pays lointain, je considérerais comme mon devoir...
comme mon obligation pour ainsi dire sacrée...

— Cette forét, demanda le prince, appartient a Nadiéjda
Lvovna ?

— Oui, monsieur, a Nadiéjda Lvovna...

— Elle est chez elle maintenant ?

— Oui, monsieur... Tenez. Allez la trouver ! La maison n’est
pas a plus d'une demi-verste d’ici. Si elle vous donne un mot,
alors... bien entendu ! Ha'ha!...hi!... hil...

— Tres bien, acquiescai-je. Il est beaucoup plus court d’aller
chez elle que de s’en retourner... Allez-y, Serguiey Ivanytch, dis-

je au prince ; vous la connaissez...

Le prince, qui regardait toujours la fausse oronge arrachée,
leva les yeux sur moi, réfléchit et dit :



— Je I'ai connue dans le temps, mais... il ne m’est pas tres
facile d’aller chez elle... D’ailleurs, je suis mal vétu... Allez-y.
Vous ne la connaissez pas..., ¢’est plus commode...

Je consentis. Nous remontames en voiture, et, accompa-
gnés des sourires de Gronntovski, nous filames au long de la
lisiere du bois, vers la maison seigneuriale.

Je ne connaissais pas Nadié¢jda Lvovna Kanndofirine, née
Chabelski. Je ne I'avais jamais apercue et n’en avais idée que par
oui-dire. Je savais qu’elle était énormément riche, plus riche
que quiconque dans ce gouvernement...

A la mort de son pére, propriétaire terrien dont elle était la
fille unique, elle hérita de plusieurs grands domaines, d'un ha-
ras et de beaucoup d’argent. On m’avait dit que, bien qu’elle
n’elit que vingt-cinqg a vingt-six ans, elle était laide, insigni-
fiante, sans prestige, et ne se distinguait des nobles dames, or-
dinaires, du district, que par son immense fortune.

Il m’a toujours paru que la fortune a conscience d’elle-
méme, et que les riches doivent éprouver un sentiment particu-
lier inconnu aux pauvres. En passant souvent pres du grand
verger de Nadiéjda LvOovna, au milieu duquel s’élevait une
énorme maison massive, aux fenétres toujours voilées, je son-
geais : « Que pense-t-elle a cette minute précise ? Derriere ces
rideaux, y a-t-il du bonheur ? » Et ainsi de suite...

Je I'avais vue une fois revenir de je ne sais ou dans un joli
cabriolet 1éger, conduisant elle-méme un beau cheval blanc, et,
faible homme que je suis, non seulement je I’avais enviée, mais
je sentais qu’il y avait dans sa tournure, sa pose et ses mouve-
ments quelque chose de spécial qui n’existe pas chez les
pauvres ; tout de méme que les gens, esclaves de nature,
s'ingénient a trouver, du premier coup, la race dans l'extérieur
commun de ceux qui sont plus nobles qu’eux... Je connaissais



d’apres les racontars la vie intime de Nadiéjda Lvovna. On disait
que, du vivant de son pere, avant son mariage, elle avait été, il y
avait cinq ou six ans, passionnément amoureuse de ce prince
Serguiey Ivanytch qui se trouvait maintenant a c6té de moi dans
la voiture. Le prince aimait a aller voir le vieux Chabelski et pas-
sait avec lui des journées entieres dans la salle de billard, ou il
jouait infatigablement a la pyramide jusqu’a en avoir mal aux
mains et mal aux pieds. Six mois avant la mort du vieillard, il
avait cessé soudain d’aller chez les Chabelski. Les cancans du
pays expliquaient de différentes facons, faute de données posi-
tives, ce changement radical. Certains racontaient que le prince,
ayant remarqué le sentiment de la laide Nadénnka'4, et ne pou-
vant y répondre, avait regardé comme de son devoir de cesser
ses visites. D’autres disaient que Chabelski, ayant appris pour-
quoi sa fille dépérissait, ’avait proposée en mariage au prince,
mais que celui-ci, dans sa simplicité, ayant cru qu’on voulait
I’acheter, lui et son titre, s’emporta, dit des sottises, et se brouil-
la avec le vieillard.

Qu’y avait-il de vrai dans ces commérages, il était difficile
de le dire, mais qu’il y efit 1a une part de vérité, on le voyait dans
le fait que le prince évitait soigneusement de parler de Nadiéjda
Lvovna.

Je savais que, peu apres la mort de son pere, Nadi¢jda
Lvovna se maria avec un certain Kanndotrine, gradué en droit,
passé par hasard dans son voisinage, homme sans fortune, mais
ne manquant pas d’adresse. Elle ne 1’épousa pas par amour,
mais touchée de celui du gradué, qui avait simulé, disait-on, étre
amoureux. Au moment dont je parle, son mari vivait, on ne sait
pourquoi, au Caire, et envoyait a son ami, le Maréchal de la no-
blesse du district, ses « feuilles de route ». Sa femme, entourée
de parasites, languissait derriere des rideaux tirés, remplissant
de menue philanthropie ses ennuyeuses journées.

14 Diminutif péjoratif, ici, de Nadiéjda. (Tr.)
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En route, le prince se mit a causer.

— 11 y a déja trois jours, me dit-il a mi-voix, me montrant
du coin de I'ceil le conducteur, déja trois jours que je ne suis pas
rentré chez moi. Je crois ne plus étre un petit garcon, ne pas
étre une femme et n’avoir pas de préjugés, mais je ne puis pas
souffrir les huissiers ! Quand j’en vois un chez moi, je palis, je
tremble, et en ai des crampes dans les mollets. Or, Rogbjine,
figurez-vous, a fait protester mon billet...

Le prince n’aimait pas en général a récriminer contre les
contingences. Il était, en ce qui touche I'impécuniosité, cachot-
tier, fier a 'exces, susceptible ; aussi cette déclaration m’étonna-
t-elle. Il regarda longuement la laie jaune, chauffée par le soleil,
sur laquelle nous trottions, suivit des yeux une longue bande de
grues planant dans ’air bleu, et se tourna vers moi :

— Et il faut que j'aie de I'argent le 10 septembre pour la
banque ! Les intéréts pour ma propriété, dit-il tout haut, sans
plus se géner de la présence du cocher ; mais ou les prendre ?
Au demeurant, mon ami, ca tourne mal; ah! que ca tourne
mal !

Le prince, regardant le chien de son fusil, souffla dessus
sans savoir pourquoi, et se mit a chercher des yeux les grues
qu’il avait perdues de vue.

— Serguiey Ivanytch, lui demandai-je apres un peu de si-
lence, si, imaginez-le, on vendait votre Chatilovka, que feriez-
vous ?

— Moi ? Je lignore... Chatilovka y passera, c’est clair
comme deux et deux font quatre ; mais je ne peux me figurer ce
malheur. Je ne peux pas m’imaginer sans pain assuré. Que
pourrais-je faire ? Je n’ai que peu d’instruction et n’ai pas en-



core essayé du travail. Prendre un emploi, il est trop tard pour
commencer... Et & quoi m’employer ? A quoi puis-je étre bon ?
Supposons qu’il ne soit pas tres difficile, chez nous, de faire
quelque chose, au zemstvo!5 par exemple, mais... que le diable
m’emporte, je... manque de vaillance. Pas pour un liard de cou-
rage ! J'entrerai au service et il me semblera toujours ne pas
étre monté dans le traineau qu’il fallait. Je ne suis ni un uto-
piste, ni un idéaliste, ni un homme a principes extraordinaires :
je dois étre simplement béte et avoir recu a quelque moment un
coup sur la téte. Je suis nerveux et poltron. Je ne ressemble pas
au commun des mortels. Tous les hommes sont des hommes
comme tous les autres ; moi seul suis un homme... a ma facon...
Mercredi j’ai rencontré Nariaguine ; vous le connaissez, ivrogne,
malpropre... ne payant pas ses dettes, un peu béte, — le prince
fronca le sourcil et secoua la téte, — un étre horrible ! Il me dit,
en se dandinant : « Je me présente pour étre juge de paix. » Il
ne sera certainement pas élu ; mais il se croit capable de I'étre.
La fonction lui semble a sa taille. Il a de la hardiesse et de
I’aplomb. Je vais aussi chez notre juge d’instruction. Il touche
deux cent cinquante roubles par mois et n’a presque aucun tra-
vail. Il ne fait que trainer chez lui des jours entiers en vétements
de dessous ; mais, questionnez-le, il est persuadé qu’il travaille
et remplit honnétement sa fonction ; moi je ne pourrais pas agir
ainsi. Je ne pourrais pas regarder dans les yeux le caissier qui
me paierait...

A ce moment-1a, Gronntdvski, monté sur un cheval alezan,
nous dépassa avec maestria. A son bras gauche, brimbalait prés
du coude le panier ou sautaient les mousserons. Il sourit en pas-
sant devant nous, découvrant ses dents, et nous fit de la main
un signe comme a de vieilles connaissances.

15 Assemblées provinciales électives, disposant d'un assez grand
nombre d’emplois. (Tr.)
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— L’idiot ! souffla entre les dents le prince en le suivant des
yeux. C’est merveille comme il est parfois dégotitant de voir des
museaux satisfaits ! C’est un sentiment béte, animal, qui vient
probablement de se sentir le ventre creux... Ou en étais-je
donc ? Ah ! oui, je parlais des fonctionnaires... J’aurais honte a
toucher mes appointements, et, en somme, cest ridicule,
puisque, a regarder la chose de plus haut et sérieusement, je
mange actuellement, n’est-ce pas ? ce qui n’est pas a moi ; mais
a cela, on ne sait pourquoi, il n'y a pas de honte... L’habitude,
quoi !... ou le manque de réflexion a la situation véritable... Et
cette situation est probablement horrible.

Je regardai le prince pour voir s’il ne posait pas ; mais son
visage était calme. Ses yeux suivaient avec tristesse les mouve-
ments du cheval alezan qui trottait, comme si son bonheur
s’enfuyait avec lui. Serguiey Ivanytch se trouvait apparemment
dans cet état d’irritation et de tristesse qui fait pleurer les
femmes doucement et sans motif, et dans lequel les hommes
éprouvent le besoin de se plaindre de la vie, d’eux-mémes et de
Dieu...

A la porte de la propriété, quand je descendais, le prince
continua :

— Une fois, un homme voulant me blesser, m’a dit que
j’avais une mine de grec, et j’ai moi-méme remarqué que les
hommes qui poussent la carte sont le plus souvent bruns. Il me
semble, que si, en effet, j’étais né tricheur, je serais, écoutez !
resté honnéte homme jusqu’a ma mort, parce que je n’aurais
pas eu la hardiesse de faire le mal... Je vais vous le dire fran-
chement : j’ai eu dans ma vie l'occasion de devenir riche. Si
j'avais seulement menti une fois, menti a moi-méme et a une
femme... a un étre qui m’aurait, je le sais, pardonné mon men-
songe... jaurais empoché un beau million ; mais je n’ai pas pu
faire cela. Je n’en ai pas eu le courage !



Du portail d’entrée a la maison, il fallait prendre, a travers
un petit bois, une allée toute droite, plantée de chaque coté de
lilas taillés et touffus. La maison apparaissait lourde, sans gofit ;
la facade ressemblait a celle d’'un théatre. Elle émergeait, dis-
gracieuse, de la masse de verdure et heurtait la vue comme un
gros rocher, planté au milieu d’'une herbe veloutée. A la porte
d’entrée, un vieux domestique obese, en livrée verte, le nez
chaussé de grandes lunettes a monture d’argent, me recut. Sans
me rien demander, ayant seulement jaugé dun air dégotité mes
vétements empoussiérés, il m’introduisit. Tandis que je montais
I’escalier tres doux, il m’arrivait, je ne sais pourquoi, une odeur
de caoutchouc ; mais, sur le palier, je percus un relent propre
aux archives, aux demeures seigneuriales et aux vieilles maisons
de marchands. Il semble qu'on y sente quelque chose
d’anciennement aboli, qui, jadis, vécut, et mourut, laissant son
ame dans les chambres. Le vestibule franchi, apres avoir traver-
sé trois ou quatre pieces, j’arrivai au salon. Je me souviens de
parquets jaune vif, luisants, de lustres couverts de mousseline,
d’étroits passages a rayures, n’allant pas comme d’habitude tout
droit d’'une porte a une autre, mais longeant les murs, si bien
que, pour ne pas risquer de toucher avec mes bottes grossieres
de chasseur au marais le parquet brillant, je dus, dans chaque
piece, décrire un carré.

Au salon, ou me laissa le valet de chambre, un vieux
meuble ancestral, noyé dans la pénombre, était couvert de
housses blanches. Il avait un air de vieillard sévéere ; et, comme
si I'on respectait son repos, on n’entendait aucun bruit. La pen-
dule méme se taisait... Dans son cadre doré, la princesse Tara-
kanov semblait s’étre endormie, et, de par la volonté des fées,
I’eau et les rats, s’étre immobilisés'®. Craignant de troubler la
paix générale, la lumiere du jour filtrait a peine a travers les ri-

16 Reproduction d’un tableau de Flavitski, représentant dans sa cel-
lule, ou selon la légende elle serait morte, une personne mystérieuse,
prisonniere de Catherine II. V. (Euvres completes, t. IX (le Jour de féte),
note, p. 91. (Tr.)
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deaux baissés ; elle s’étalait en raies pales et assoupies sur les
tapis moelleux.

Au bout de deux a trois minutes, une grande vieille, vétue
de noir, la joue bandée, entra dans le salon. Elle s’inclina pro-
fondément, a la facon d’une nonne, et leva les stores. A l'instant,
frappés par la lumiere vive, les rats et 'eau du tableau se rani-
merent ; la princesse Tarakanov s’éveilla ; les vieux fauteuils
eurent I’air de battre des yeux.

— Madame vient tout de suite, monsieur... dit la vieille, bat-
tant elle aussi des yeux.

Au bout de quelques minutes encore, je vis apparaitre Na-
diéjda Lvovna. Ce qui tout d’abord me frappa, c’est qu’elle était
laide en effet, petite, maigre, volitée. Ses cheveux, épais et cha-
tains, étaient magnifiques ; son visage frais et affiné par la cul-
ture respirait la jeunesse. Ses yeux étaient clairs et spirituels,
mais de longues levres grasses et un angle facial trop aigu enle-
vaient tout charme a ses traits. Je me nommai et lui exposai la
raison de ma venue.

— En vérité, me dit-elle perplexe, baissant les yeux et sou-
riant, je ne sais que faire !... Je ne voudrais pas refuser et pour-
tant...

— Je vous en prie ! demandai-je.

Nadiéjda Lvévna me regardant, se mit a rire ; je me mis a
rire, moi aussi. Ce qui faisait la délectation de Gronntovski, le
droit de permettre ou de défendre, 'amusait sans doute, elle
aussi ; moi je trouvai soudain ma visite étrange et drole.

— Je ne voudrais pas violer 'ordre établi depuis longtemps,

dit Mme Kanndofrine ; il y a déja six ans que ’on ne chasse pas
sur nos terres. Non ! dit-elle, en secouant résolument la téte,
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pardonnez-moi, je suis obligée de refuser ! Si je vous permets, il
faudra permettre aux autres. Je n’aime pas I'injustice ; ou tout le
monde, ou personne.

— Cest dommage ! soupirai-je. C’est d’autant plus triste
que nous avons fait quinze verstes. Je ne suis pas seul ici, ajou-
tai-je ; le prince Serguiey Ivanytch est avec moi.

Je prononcai le nom du prince sans aucune arriere-pensée,
sans étre inspiré par aucune considération ni but diplomatique ;
je 'avais dit simplement, sans y songer.

Entendant ce nom, Mme Kanndofirine tressaillit et appuya
sur moi un long regard. Je remarquai que son nez avait pali.

— Peu importe... dit-elle en baissant les yeux.

Je causais avec elle pres d'une fenétre donnant sur le petit
bois, et je le voyais tout entier, avec les allées, I'étang, le chemin
par lequel je venais d’arriver. Au bout du chemin, on apercevait
devant la grille 'arriere de notre voiture. Pres de la porte, tour-
nant le dos a la maison, les jambes écartées, se tenait le prince,
conversant avec le démesuré GronntovsKi.

Mme Kanndofirine était pres d’'une autre fenétre. Elle re-
gardait parfois dehors, mais apres que jeus prononcé le nom du
prince, elle ne détacha plus les yeux de la fenétre.

— Pardonnez-moi, dit-elle, fermant a demi les yeux, tout en
regardant l'allée et la porte ; mais il serait injuste de ne per-
mettre de chasser qu’a vous... Du reste, quel plaisir y a-t-il a tuer
des oiseaux ? Pourquoi donc ?... Vous génent-ils ?

Une vie solitaire, claquemurée dans la pénombre des
chambres et 'odeur désagréable des meubles confinés, prédis-
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pose a la sentimentalité. Bien que I'idée émise par
Mme Kanndotirine fiit respectable, je ne me retins pas de dire :

— En raisonnant ainsi il faudrait aller nu-pieds ; les chaus-
sures sont faites de cuir de bétes tuées.

— Il faudrait distinguer besoin et plaisir, répondit sourde-
ment Mme Kanndofirine.

Elle avait reconnu la silhouette du prince et n’en détachait
pas les yeux. Il est difficile de donner idée de son enchantement
et de la souffrance que révélait sa laide figure. Ses yeux sou-
riaient, brillaient ; ses levres tremblaient et riaient. Son visage
se rapprochait des vitres. Appuyée des deux mains a un pot de
fleurs, un pied un peu levé, retenant sa respiration, elle faisait
penser a un chien a I'arrét, qui attend avec une vive impatience
que ’'on crie : « Pille ! »

Je la regardai, puis regardai le prince qui n’avait pas su
mentir une fois dans sa vie; et je ressentis du dépit et de
I'amertume pour la vérité et le mensonge qui jouent un roéle si
fatal dans le bonheur personnel des gens.

Le prince, tout a coup, eut un sursaut, visa et tira. Un vau-
tour, qui volait au-dessus de lui, donna un coup d’ailes et partit
comme une fleche sur le coté.

— Trop haut !... dis-je... Ainsi, soupirai-je, Nadiéjda Lvovna,
vous n’autorisez pas ?

Mme Kanndoliirine se tut.

— J’ai ’'honneur de vous saluer, lui dis-je, et vous demande
pardon de vous avoir dérangée.



Elle voulut tourner le visage vers moi et avait déja fait le
quart du mouvement, mais elle se jeta brusquement derriere la
draperie, comme si elle sentait des larmes qu’elle ne voulait pas
laisser voir.

— Adieu... dit-elle doucement. Excusez-moi.

Je saluai son dos, et, sans me soucier des passages rayés, je
partis sur le parquet jaune vif. Il m’était agréable de quitter ce
petit royaume doré de I'ennui et de la tristesse, et je me hatais
comme si je voulais chasser un lourd sommeil 1éthargique, avec
ses brumes, la princesse Tarakanov, les lustres enveloppés...

Comme je sortais, la femme de chambre me rattrapa et me
remit un billet. Je lus :

« La chasse est permise aux porteurs de ce billet.
N. K. »

1886.



DANS LA REMISE

I1 était pres de dix heures du soir. Assis autour d’une lan-
terne dans la remise, le cocher Stépane ; son petit-fils, Aliochka,
récemment arrivé de son village chez son grand-pere ; le garde-
cour Mikhailo, et un vieillard de soixante-dix ans, Nicandre, qui
passait chaque soir dans la cour pour y vendre du hareng, —
jouaient aux rois. On apercevait, par la porte grande ouverte,
toute la cour, la grande maison de rapport, les caves et la loge
du garde. L’obscurité enveloppait tout, sauf quatre fenétres d'un
appartement, vivement éclairées.

Des murs aux portes s’allongeaient et tremblaient les
ombres des voitures et des traineaux, aux brancards relevés,
croisées avec celles des joueurs, que détachait la lanterne... Der-
riere la mince cloison, séparant la remise de 1’écurie, se trou-
vaient les chevaux. Cela sentait le foin, et il émanait du vieux
Nicandre une désagréable odeur de hareng.

Le garde-cour fut roi ; il prit la pose qui, selon lui, conve-
nait a un roi, et se moucha bruyamment dans un mouchoir a
carreaux rouges.

— Maintenant, déclara-t-il, je peux couper la téte a qui je
Veux.

Aliochka, garcon de huit ans a téte blonde, dont les che-
veux n’avaient pas été coupés de longtemps, et a qui il n’avait
manqué que deux levées pour étre roi, regarda le garde avec
colére et haine, s’assombrit et bouda.



— Je vais jouer contre toi, grand-pere, dit-il en réfléchissant
aux cartes passées ; je sais que tu as la dame de carreau.

— Allons, allons, petit nigaud, assez pensé ! Joue.
Aliochka, indécis, joua le valet de carreau.
A ce moment on entendit sonner dans la cour.

— Ah ! puisses-tu... se mit a grogner le garde-cour en se le-
vant. Roi, va ouvrir la porte !...

Peu apres, quand il revint, Alidochka était prince ; le mar-
chand de harengs était soldat, et le cocher, moujik.

— Ca ne va pas, dit le garde-cour en se rasseyant. Je viens
de reconduire le médecin. On ne I’a pas extraite.

— Qu’y peuvent-ils ! Ils n’ont fait qu’abimer la cervelle. Si la
balle est dans la téte, qu’y peuvent les docteurs ?...

— Il est sans connaissance, reprit le garde-cour ; il va sans
doute passer. Aliochka, petit chien, ne regarde pas les cartes, ou
je te tire les oreilles !... Oui, les docteurs partent et le pere et la
mere arrivent... Ils viennent d’arriver. Des braillements, des
larmes... que Dieu vous en garde !... Ils disent qu’ils n’avaient
que ce fils... Malheur !...

Tous les joueurs, sauf Alibchka plongé dans son jeu, se re-
tournerent vers les fenétres tres éclairées de 'appartement.

— Demain, il faudra aller au commissariat, dit le garde-
cour, il y aura certainement enquéte... Et moi, qu’est-ce que je
sais ? Est-ce que j’ai vu ? Il m’appelle ce matin, me remet une
lettre et me dit : « Mets c¢a a la boite. » On voyait que ses yeux
avaient pleuré. Il n’y avait chez lui ni sa femme, ni ses enfants ;
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ils étaient partis se promener... Et pendant que j’allais porter la
lettre, il s’est envoyé un coup de revolver dans la tempe. Je re-
viens ; la cuisiniere braillait déja dans toute la cour.

— C’est un gros péché ! prononca le marchand de harengs
de sa voix enrouée, branlant la téte, Un gros péché !

— C’est trop de science qui en est cause, dit le garde-cour en
faisant une levée ; son esprit a pourtourné sa raison. Il restait
des fois toute la nuit assis a écrire... Joue, moujik !... C’était un
bon maitre... Blanc de peau, les cheveux noirs, grand... et un
bon locataire !

— Il parait que la cause de tout est le sexe féminin, dit le co-
cher en coupant d’'un dix d’atout le roi de carreau. Il parait qu’il
aimait la femme d'un autre, et que la sienne le dégottait. Ca
arrive.

— Le roi se rebiffe ! dit le garde-cour.

A ce moment, dans la cour, la sonnette retentit de nouveau.

Le roi « rebiffé » cracha de dépit et s’éloigna.

Aux fenétres de I'appartement passerent des ombres pa-
reilles a des couples qui dansent. Dans la cour on entendit des

voix inquietes, des pas précipités.

— Probablement les médecins qui reviennent, dit le cocher.
Notre Mikhailo a besoin de se grouiller...

Un instant résonna dans l'air un étrange hurlement.

Aliochka, effrayé, regarda son grand-pere, puis les fenétres, et
dit :



— Hier, pres de la porte, il m’a caressé la téte : « De quel
district viens-tu, petit ? » m’a-t-il dit. Grand-pere qu’est-ce qui
vient de hurler comme ca tout de suite ?

Le cocher ne répondit rien ; il arrangea la meche de la lan-
terne.

— C’est un homme perdu, fit-il peu apres, en baillant. Il est
perdu et ses enfants aussi... Une honte pour toute leur vie.

Le garde-cour reparut et se rassit aupres de la lanterne.

— Il est mort, annonca-t-il. On vient d’envoyer chercher les
vieilles de I'asile!”.

— A lui le ciel et la paix éternelle ! marmotta le cocher en se
signant.

Aliochka, le regardant faire, se signa aussi.

— Il n’y a pas a prier pour des gens pareils, dit le marchand
de harengs.

— Pourquoi ?
— C’est un péché.

— Cest vrai, reconnut le garde-cour. Son ame va aller droit
en enfer, chez I'impur...

— Clest un péché, répéta le marchand de harengs. Des gens
pareils, on ne les enterre, ni ne fait des prieres pour eux, pas
plus qu’a une charogne ; on n’y fait aucune attention.

17 Pour procéder aux derniers soins funébres. (Tr.)
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Le vieux se leva et mit sa casquette.

— Chez notre maitresse, la générale, dit-il en enfoncant
profondément sa casquette, c’est arrivé aussi. Quand on était
encore ses serfs, son plus jeune fils, lui aussi, parce qu’il avait
trop d’esprit, se tira un coup de pistolet dans la bouche. Dans la
loi, il est fixé qu’on doit enterrer de pareilles gens sans prétres,
sans prieres des morts, et hors du cimetiere. Et notre maitresse,
ca va sans dire, pour ne pas avoir honte devant le monde, grais-
sa la police et les médecins ; et on lui remit un papier comme
quoi son fils s’était tué dans la fievre, dans le délire; avec
I’'argent on peut tout. On I'enterra, ca va sans dire, avec tous les
popes, avec tous les honneurs. La musique joua. Et on I'enterra
sous 1’église, parce que le défunt général avait, de son argent,
bati cette église ; et toute sa parenté y est enterrée. Seulement,
freres, un mois se passe, — rien ; un autre passe, — rien ; le troi-
sieme mois, on annonca a la générale que les gardiens de I'église
venaient lui parler. Que leur faut-il ? On les mene chez elle. Ils
se jettent a ses pieds. « Nous ne pouvons pas, Votre Excellence,
disent-ils, continuer notre service... Cherchez d’autres gardiens
et faites-nous la grace de nous relever. » « Pourquoi ca? de-
mande-t-elle. » « Il n’y a pas, disent-ils, moyen ! Votre fils hurle
toute la nuit, sous I’église. »

Ali6chka, frissonnant, cacha sa figure derriere le dos de son
grand-pere pour ne pas apercevoir les fenétres.

— La générale, continua le marchand de harengs, ne voulut
d’abord rien entendre. « Tout cela, dit-elle, provient de vos
idées de gens du peuple ; un mort ne peut pas hurler. » Peu de
temps apres les gardiens revinrent chez elle et, cette fois, avec le
sacristain ! C’est que le sacristain lui aussi avait entendu hurler.
La générale voit que l'affaire devient mauvaise. Elle s’enferme
avec les gardiens dans sa chambre a coucher et leur dit : « Voici,
mes amis, dit-elle, vingt-cinq roubles. Moyennant ca, déterrez
doucement, la nuit, mon malheureux fils, de facon que personne



ne voie, ni n’entende ; et enterrez-le hors du cimetiere. » Et il
est bien probable qu’elle leur fit boire a chacun un petit verre...
Les gardiens firent comme elle voulait. La dalle avec
I'inscription est jusqu’a ce jour sous I’église ; mais lui, un fils de
général, il est hors du cimetiere... Oh! Seigneur, soupira le
vieux, pardonne-nous, pécheurs que nous sommes! Il n’y a
qu’un jour de 'année ou I'on puisse prier pour des gens pareils :
la veille de la Trinité... On ne peut pas donner aux pauvres en
leur nom ; c’est un péché ; mais on peut, pour le repos de leur
ame, nourrir des oiseaux. La générale, tous les trois jours, allait
au carrefour, donner a manger aux oiseaux. Une fois, au carre-
four, un chien noir arriva d’on ne sait ou, sauta sur le pain et
s’enfuit. On comprend ce que c’était que ce chien ! La générale,
pendant cinq jours, fut comme a moitié folle, ne but, ni ne man-
gea... Tout d'un coup elle tomba a genoux dans son jardin, et se
mit a prier, prier... Allons, adieu, freres ! Que Dieu vous accorde

le repos éternel ! Viens m’ouvrir la porte, Mikhailouchka?8,

Le marchand de harengs et le garde-cour sortirent ; le co-
cher et son petit-fils sortirent aussi pour ne pas rester dans la
remise.

— Un homme vivait et il est mort ! dit le cocher en regar-
dant les fenétres derriere lesquelles glissaient encore des
ombres. Ce matin, il marchait ici dans la cour, et, a présent, il
est roide mort.

— Notre temps viendra aussi, dit le garde-cour en
s’éloignant ; nous mourrons aussi.

Et on ne voyait déja plus, dans les ténebres, ni lui, ni le
marchand de harengs.

18 Diminutif du prénom du garde-cour. (Tr.)



Le cocher et Aliochka s’approcherent, hésitants, des fe-
nétres éclairées. Une dame, tres pale, a grands yeux, gonflés de
larmes, et un monsieur de bonne mine, a cheveux blancs, rou-
laient 'une pres de l'autre dans la chambre deux tables a jeu,
apparemment pour étendre le mort dessus. Sur le drap vert des
tables, on voyait encore des chiffres marqués a la craie. La cui-
siniere qui, le matin, courait a travers la cour en hurlant, debout
maintenant sur une chaise, tachait, en se distendant, de couvrir
la glace avec un drap de lit.

— Grand-pere, demanda a voix basse Aliochka, que font-
ils ?

— On va tout de suite I'étendre sur la table, répondit le
grand-pere. Viens, petit ; il est temps de dormir.

Stépane et 'enfant revinrent a la remise. En se déchaus-
sant, ils prierent Dieu. Le cocher se coucha par terre dans un
coin, Aliochka dans le traineau. Les portes de la remise étant
fermées, on sentait fortement a présent le fumeron de la lan-
terne éteinte. Bientot 'enfant leva la téte et regarda autour de
lui. On voyait toujours, a travers les fentes, la lumiere des
meémes quatre fenétres.

— Grand-pere, dit le petit, j’ai peur !

— Allons, dors, dors...

— Je te dis que j’ai peur !

— De quoi as-tu peur ? Quel enfant gaté !

Ils se turent. L’enfant, sortant tout a coup du traineau, cou-
rut vers son grand-pere en pleurant violemment.



— Qu’as-tu ? dit le cocher effrayé, en se levant aussi, que
veux-tu ?

— Il hurle !

— Qui, hurle ?

— J’al peur, grand-pere, j’ai peur... Tu entends ?
Le cocher écouta.

— C’est eux qui pleurent. Allons, viens, petit nigaud ! Ils le
regrettent, alors ils pleurent.

— Je veux retourner au village... continua le gamin, sanglo-
tant et tout tremblant. Grand-pere, allons au village, chez ma-
man. Partons, cher grand-pere ! Dieu, pour cela, te donnera le
royaume des cieux...

— Quel petit nigaud !... Allons, tais-toi, tais-toi... Tais-toi, je
vais rallumer la lanterne... Nigaud !

Le cocher prit a tatons les allumettes et alluma ; mais la
lumiere ne tranquillisa pas Ali6chka.

— Grand-pere Stépane, supplia-t-il en pleurant, allons au
village ! ici, j’ai peur... oh, que j’ai peur !... Pourquoi, maudit que
tu es, m’as-tu fait venir de la campagne ?

— Qui ca ? qui est maudit ? Est-ce qu’on peut dire a son vrai
grand-pere de ces mots sans raison !...

— Fouette-moi, grand-pére, tant que tu voudras, mais em-
mene-moi chez maman. Fais-moi cette grace divine...



— Allons, allons, mon petit-fils, marmotta tendrement le
cocher, allons, ce n’est rien ! N’aie pas peur... Moi aussi ¢a me
fait quelque chose... Prie Dieu !

La porte cria, et la téte du garde-cour apparut.

— Tu ne dors pas, Stépane ? demanda-t-il. Moi, je ne dor-
mirai pas de la nuit. Toute la nuit, dit-il en entrant, je ne ferai
qu’ouvrir et fermer la porte... Pourquoi pleures-tu, Aliochka ?

— Il a peur, répondit le cocher.

Derechef, une seconde, un gémissement déchira ’air.

— IIs pleurent, dit le garde-cour. La mere ne peut pas en
croire ses yeux... C’est affreux comme elle se martyrise !

— Etle pereestla ?
— Il y est aussi... Lui se tient tranquille. Il est assis dans un
coin, et se tait. On a emporté les petits chez des parents... Dis,

Stépane ? si on jouait une partie sans atouts, hein ?

— Vas-y, consentit le cocher en se grattant. Toi, Alidchka,
va dormir ! Allons, mon petit-fils, va dormir !...

La présence du garde-cour tranquillisa Aliochka. Il alla ir-
résolument s’étendre dans le traineau, et, en s’endormant, il
entendait chuchoter...

— Je coupe et prends... disait le grand-pere.

— Je coupe et prends... répétait le garde-cour.

Dans la cour on sonna; la porte grinca, et il semblait
qu’elle disait elle aussi : « Je coupe et prends. »



Quand Aliochka vit en réve le seigneur mort, et, effrayé par
ses yeux, sauta hors du traineau et se mit a pleurer, c’était déja
le matin. Son grand-pere ronflait, et la remise ne lui parut plus
effrayante.

1887.



LES PENSIONNAIRES

Le petit bourgeois septuagénaire Mikhailo Pétrov Zobtov,
caduc et seul au monde, fut réveillé par le froid, sentant par tout
le corps la courbature de la vieillesse. Dans sa chambre il faisait
noir ; la veilleuse devant I'icone s’était éteinte. Zotov, soulevant
le rideau, regarda par la fenétre. Les nuages recouvrant le ciel
commencaient a se teinter de blanc ; I'air a devenir transparent :
il était donc pres de cing heures, tout au plus.

ZoOtov gémit, toussa, et se ratatinant de froid, se leva. Par
vieille habitude, il pria longtemps debout devant I'icone ; il dit le
« Notre pere », la salutation angélique, le Credo, et débita toute
une série de noms. Il avait depuis longtemps oublié a qui ils ap-
partenaient et ne les répétait dans ses prieres que par habi-
tude... Par une méme vieille habitude, il balaya sa chambre et le
vestibule, et prépara son petit samovar de cuivre rouge, ventru,
a quatre pieds. N’eussent été ses habitudes, Z6tov n’aurait su
avec quoi remplir sa vieillesse.

Le charbon du samovar s’alluma lentement et, tout d’'un
coup, a 'improviste, le tuyau se mit a chanter d’un ton profond,
saccadé.

— Bon, grommela le vieillard, le voila qui ronfle ! Garde la
malchance pour t0i'9 !

Zo6tov se souvint tout a point que, la nuit précédente, il
avait vu en réve un poéle, ce qui signifie tristesse ; les réves et

19 On regarde comme un mauvais présage le ronflement d’'un sa-
movar. (Tr.)



les mauvais présages étaient la seule chose qui mit en mouve-
ment son cerveau. Cette fois-ci, le vieux se plongea avec un par-
ticulier amour dans la solution de ces questions : pourquoi le
samovar chante-t-il ? quel chagrin présage le poéle ?...

Le réve parut se réaliser sur-le-champ. Lorsque Zétov eut
lavé sa théiere et voulut y mettre du thé a infuser, il n’en trouva
pas un brin dans la boite ; cela l'irrita et I’énerva. Il se mit a
maugréer.

—Vie de forcat! marmonna-t-il en tournant dans sa
bouche des miettes de pain noir. Quel chien de sort! Pas de
thé ! Si encore jétais un simple moujik, mais je suis un petit-
bourgeois, propriétaire d'immeuble ! C’est une honte !...

Grognant et parlant tout seul, le vieillard prit son manteau,
rond comme une crinoline, fourra ses pieds dans des galoches
énormes et informes (faites en 1867 par le cordonnier Prokho-
rytch) et sortit.

Le temps était gris, froid, lugubrement calme. Une autom-
nale gelée blanche argentait 1égerement la grande cour, mou-
tonnée de bardanes et semée de feuilles mortes. Ni vent, ni
bruit. Zotov s’assit sur les marches de son avant-porte déjetée,
et il arriva ce qui advenait tous les matins... Son chien Lysska,
grand chien de garde blanc, tacheté de noir, pelé, a demi crevé,
I'ceil droit fermé, s’approcha de lui. Le chien s’approchait avec
timidité, se tortillant avec crainte, comme si ses pattes eussent
touché non la terre, mais des plaques de tble fortement chauf-
fées ; et tout son vieux corps exprimait une extréme habitude
d’étre battu. Z6tov sembla ne faire aucune attention a lui, mais
quand le chien, remuant faiblement la queue, et se tortillant
toujours, lécha sa galoche, il se mit a grogner avec colere, et
frappa du pied :

— Allez coucher ! lui cria-t-il. Maudit ! Puisses-tu crever !



Lysska s’éloigna un peu, se posta sur son derriere et tourna
vers son maitre son ceil unique.

— Les diables! continua Zo6tov, Il ne manquait plus que
vous pour mon malheur !... Hérodes !

Et il considéra avec haine son petit hangar, au toit de tra-
vers, couvert de mousse. Encadrée dans la porte, une longue
téte de cheval le regardait. Flattée, apparemment, par
Iattention du maitre, la téte remua, se tendit en avant, et tout
un corps de cheval sortit dans la cour, aussi délabré que Lysska,
aussi timide et apeuré que lui, jambes aussi maigres, le poil
blanchi, le ventre rentré, 1’échine osseuse. Le cheval, sorti,
s’arréta, indécis, comme s’il ressentait de la honte.

— Il n’y a donc pas d’abime pour vous ?... poursuivit Zotov.
Vous n’avez pas encore disparu devant mes yeux, pharaons, for-
cats !... Vous voulez manger, je parie ? fit-il, le visage crispé d’'un
sourire méprisant. A vos ordres ! A la minute !... Pour un aussi
remarquable trotteur, il y a de 'avoine et de la meilleure,... a
volonté !... Mangez ! A la minute !... Et un chien de tant de prix,
si magnifique, il y a de quoi le nourrir !... Si un chien si précieux
que vous ne veut pas de pain, on peut lui donner de la viande...

Zo6tov, s’excitant de plus en plus, grogna toute une demi-
heure. A la fin, ne contenant plus la colére qui bouillait en lui, il
se leva, trépigna de ses galoches, et se mit a bourdonner a tra-
vers la cour :

— Suis-je obligé de vous nourrir, parasites ?... Suis-je un
millionnaire pour que vous me grugiez et me suciez ? Je n’ai
moi-méme rien a manger, maudites rosses !... Que le choléra
vous bafre ! Je ne tire de vous ni joie ni profit. Rien que de la
peine et de la ruine ! Pourquoi ne crevez-vous donc pas ? Quels
personnages €tes-vous pour que la mort méme ne vous prenne



pas ? Si vous voulez vivre, vivez au diable ; mais je ne veux plus
vous nourrir ! J’en ai assez ! Je ne le veux pas !

Le chien et le cheval écoutaient Zotov se révoltant et
s'indignant. Comprenaient-ils, ces deux parasites, qu’on leur
reprochait leur goulée de nourriture ? Toujours est-il que leur
ventre rentra encore plus, leurs corps se ratatinerent davantage,
leurs poils se délustrerent, et ils eurent encore plus I'aspect de
bétes battues... Leur air de soumission acheva d’énerver Zotov.

— Allez-vous-en ! s’écria-t-il, mii par une sorte
d’inspiration. Partez de chez moi! Que je ne vous voie plus!
Rien ne m’oblige a garder dans ma cour toute sorte d’horreurs !
Hors d’ici !

Le vieux, a petits pas, trottina vers le portail, et, ayant ra-
massé a terre un baton, se mit a chasser de sa cour ses pension-
naires. Le cheval, remuant la téte, remuant les omoplates, boi-
tilla vers la porte ; le chien le suivit. Tous deux sortirent dans la
rue, et, au bout d’'une vingtaine de pas, s’arréterent pres d’une
palissade.

— Ah ! je vais vous en donner... cria Z6tov, menacant.

Ses pensionnaires chassés, il se calma et se mit a balayer la
cour. Il regardait parfois dans la rue. Le cheval et le chien,
comme cloués pres de la palissade, considéraient la porte d’un
air accablé.

— Essayez un peu de vivre sans moi!... marmonnait le
vieux, sentant la colere s’enfuir de son cceur; que quelquun
d’autre maintenant prenne soin de vous ! Ah !... je suis avare et
méchant... Il fait mauvais vivre pres de moi... Eh bien, allez es-
sayer de vivre avec un autre... Oui !



Se délectant de 'air abattu de ses pensionnaires, leur fai-
sant des grimaces et ayant grogné son saoul, Zétov sortit dans la
rue. Et, prenant la mine la plus féroce possible, il s’écria :

— Allons, que faites-vous la ? Qui attendez-vous ? Vous res-
tez au milieu de la route et empéchez les gens de passer !... Ren-
trez !

Le cheval et le chien, connaissant depuis longtemps les in-
tonations de leur maitre, baisserent la téte et se dirigerent, la
mine coupable, vers la porte. Lysska, sentant peut-étre qu’il ne
méritait pas de pardon, se mit a hurler plaintivement.

— Si vous voulez vivre, vivez, mais pour de la nourriture,
tiens mords-ca ! dit Z6tov en leur faisant la figue et les laissant
entrer... Crevez méme si ¢a vous dit !

Cependant, a travers la brume matinale, le soleil se mit a
percer. Ses rayons obliques glisserent sur la gelée blanche. On
entendit des voix et des pas. Z6tov remit son balai en place et
sortit de la cour, se rendant chez son voisin et compere, Marc
Ivanytch, qui tenait une épicerie.

Arrivé chez lui, s’étant assis sur une chaise pliante, il pous-
sa un soupir, 'air sérieux, lissa sa barbe et se mit a parler du
temps qu’il faisait. De la température, les comperes passerent
au nouveau diacre, du diacre aux chantres, et la conversation fut
nouée. Quand l'apprenti apporta une grande bouilloire de
cuivre, pleine d’eau chaude, et que les comperes se mirent a
prendre le thé, le temps fila aussi vite qu'un oiseau. Zotov se
trouva réchauffé et ragaillardi.

— Marc Ivanytch, dit-il apres son sixieme verre de thé,
tambourinant des doigts sur le comptoir, j’ai une demande a te
faire. Ecoute... Aie la bonté de me donner encore aujourd’hui du
foin.



Derriere la grande boite a thé, qui cachait Marc Ivanytch,
un soupir profond retentit.

— Aie la gentillesse de m’en donner, répéta Zétov. Ne me
donne pas de thé aujourd’hui, soit, mais donne-moi du foin... Je
suis confus de t’en demander ; je t’ai déja excédé de ma pauvre-
té, mais... mon cheval a faim...

— Je peux t’en donner, soupira le compere ; pourquoi pas ?
Mais dis-le-moi en grace, pourquoi diable gardes-tu ces rosses ?
Si seulement le cheval valait quelque chose, mais pouah ! il fait
mal a voir... Et ton chien... Un vrai squelette. Pourquoi diable
les gardes-tu ?

— Mais ou les mettre ?

— Ou ? Cest connu. Mene-les chez Ignate, I’équarrisseur.
Voila toute I'affaire. Il y a longtemps qu’ils devraient y étre. Cest
1a leur vraie place.

— Oui, sans doute... murmura Zotov, mais...

— Tu vis de charité et nourris des bétes, poursuivit le com-
pere. Je ne te regrette pas mon foin... que Dieu te protege ! seu-
lement, ’ami,... ¢ca fait compte d’en donner chaque jour... On ne
voit ni le bout ni la fin de ta pauvreté ! On te donne sans qu’on
sache quand ca finira...

Marc Ivanytch fit un soupir et caressa sa figure cramoisie.
— Par ma foi, fit-il, tu devrais mourir ! Tu vis sans savoir
toi-méme pourquoi... Oui, ma parole! Si le Seigneur ne

t’accorde pas de mourir, va-t'en dans quelque hospice ou
quelque asile.
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— Pourquoi irais-je ? J’ai des parents... J’ai une petite-
niece...

Et Z6tov se mit a raconter longuement que, quelque part,
dans une ferme, vivait sa petite-niece, Glacha, la fille de sa niece
Khatérina.

— Elle doit me nourrir ! dit-il. Elle héritera de ma maison ;
il faut donc qu’elle me nourrisse. Je vais aller chez elle... Tu
comprends, Glacha, c’est la fille de Katia, et Katia est la bru de
mon frere Panntéléy... Elle aura ma maison... alors qu’elle me
nourrisse !

— Eh bien, qu’attends-tu ? Au lieu de vivre comme ca de
charité, tu devrais étre depuis longtemps chez elle.

— Etj’irai ! Dieu me punisse si je n’y vais pas ! Elle le doit !

Quand une heure apres les comperes eurent bu un verre de
vodka, Z6tov, debout au milieu de la boutique, disait d'un ton
inspiré :

— Je me disposais depuis longtemps a aller chez elle ; je

vais y aller aujourd’hui méme.

— Mais, certainement ! Au lieu de baguenauder et de crever
la faim, tu devrais étre depuis longtemps a cette ferme.

— J’y vais de ce pas ! J’arriverai et dirai : « Prends ma mai-
son et nourris-moi, et respecte-moi. Tu le dois ! Si tu ne le veux
pas, tu n’auras ni ma maison, ni ma bénédiction !... » Adieu,
Ivanytch.

Zo6tov but un second verre de vodka, et, inspiré par son idée
nouvelle, se hata vers son logis. La vodka I’avait déprimé, la téte
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lui tournait, mais il ne se coucha pas. Il fit un paquet de ses
hardes, dit une priere, prit son baton et sortit de sa cour.

Sans se retourner, marmottant, titonnant les pierres de
son baton, il suivit la rue et arriva dans les champs.

Il y avait dix a douze verstes jusqu’a la ferme ou habitait sa
niece. Il marchait sur la route seche, regardait le troupeau ap-
partenant aux habitants de la ville, et songeait au brusque chan-
gement qu’il venait d’opérer avec tant de décision dans sa vie. Il
songeait aussi a ses pensionnaires. En partant, il n’avait pas
fermé la porte, leur laissant la possibilité d’aller ot bon leur
semblerait.

Il n’avait pas fait une verste que des pas retentirent der-
riere lui. Se retournant, il leva furieusement les bras en lair;
derriere lui, téte baissée, serrant la queue, venaient lentement le
cheval et le chien.

— Retournez ou vous étiez ! fit-il, avec un geste impératif.

Les bétes s’arréterent, se regardant I'une l'autre, regardant
leur maitre. Il recommenca a marcher ; elles le suivirent. Alors il
s’arréta et se mit a réfléchir. Arriver avec ces bétes chez sa pe-
tite-niece Glacha, qu’il connaissait a peine, était impossible. Re-
tourner et les enfermer, il ne le voulait pas. Et, d’ailleurs, on ne
pouvait pas les enfermer parce que la porte ne tenait pas.

« Ils creveront dans le hangar, pensa Zoétov ; il faut vrai-
ment aller chez Ignate. »

L’isba de I’équarrisseur était isolée, a cent pas de la bar-

riere. Zotov, pas encore tout a fait décidé, et ne sachant que
faire, se dirigea vers elle. La téte lui tournait ; il voyait mal.
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Il se souvient tres peu de ce qui se passa dans la cour de
I’équarrisseur. Il se rappelle une forte et dégotitante odeur de
peaux et le bon fumet de la soupe aux choux que mangeait
Ignate quand il entra chez lui. Il voit comme en réve qu’lgnate,
apres 'avoir fait attendre pres de deux heures, fut longtemps a
préparer quelque chose et changea de vétements, en parlant de
sublimé avec une femme. Zo6tov se souvient que son cheval fut
mis dans un travail. Apres quoi, il entendit deux coups: un
donné sur un crane, l'autre, un grand corps qui s’abat. Quand
Lysska, voyant mourir son ami, se jeta en hurlant sur Ignate, un
troisieme coup retentit qui interrompit son hurlement.

Puis Z6tov se souvient que, par bétise, étant ivre, et voyant
les deux cadavres, il s’approcha du travail et y mit aussi sa téte.

Ensuite, jusqu’au soir, une taie sombre obscurcit ses yeux ; il ne
pouvait pas méme voir ses doigts.

1886.
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LA PEINE

Réputé comme excellent ouvrier en méme temps que le
moujik le moins sérieux de tout le district de Galtchine, le tour-
neur Grigbry Pétrov conduit a I'hopital du zemstvo sa femme
malade.

Il y a une trentaine de verstes a faire, et la route, affreuse-
ment défoncée, dont ne peut se tirer ’'homme chargé d’assurer
la poste, n’est pas ce qui convient a un paresseux comme Grigo-
ry. Un vent froid et coupant lui souffle droit au visage. En l'air,
ou que I'on regarde, tournoient de vraies nuées de flocons, et on
ne saurait dire si la neige tombe du ciel ou si elle s’éleve de la
terre. Derriere le voile de neige on ne distingue ni champs, ni
poteaux télégraphiques, ni bois, et lorsqu’un coup de vent parti-
culierement fort atteint Grigory, il ne voit méme plus I'archet de
son traineau. La jument, vieille et faible, se traine a peine. Toute
son énergie s’use a tirer ses pieds de la neige profonde et a rele-
ver la téte. Le tourneur se hate. Il se leve sans cesse sur le re-
bord du siege et fouette sans relache le dos de la béte.

— Toi, Matriéna, murmure-t-il a la femme, ne pleure pas...
Patiente un peu. Si Dieu le veut, nous arriverons a ’hdpital, et a
I'instant, comptes-y... Pavel Ivanytch te donnera des gouttes, ou
t’ordonnera une saignée, ou il te fera la grace de te faire frotter
avec quelque bon petit liquide, et alors... ca te dégagera le coté...
Pavel Ivanytch fera pour le mieux... Il grognera un peu, frappera
du pied, mais fera pour le mieux... C’est un brave homme, gen-
til ; que Dieu lui garde la santé !... Des que nous serons arrivés,
il sortira avant toute chose de son logement, et se mettra a jurer
tous les diables. « Comment ca se fait ? criera-t-il. Pourquoi ca ?
Pourquoi n’arrives-tu pas a temps! Suis-je un chien pour
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m’occuper de vous le jour entier, diables que vous étes ? Pour-
quoi n’es-tu pas venu ce matin ? Retourne-t’en ! Qu’il ne reste
méme pas ton odeur ici ! Reviens demain ! » Et moi je lui dirai :
« Monsieur le docteur Pavel Ivanytch, Votre Haute Noblesse... »
Mais file donc, la béte !... Que le diable t’emporte ! Hue !

Le tourneur fouailla la jument, et, sans regarder sa vieille,
continua a marmonner tout seul :

— « Votre Haute Noblesse, vrai comme devant Dieu... j’en
fais le signe de la croix... je suis parti qu’il faisait a peine jour.
Comment arriver a temps si le Seigneur... et la mere de Dieu...
s’en sont mélés, et ont déchainé un pareil chasse-neige ! Dai-
gnez voir vous-méme... Un cheval, méme le meilleur, ne s’en
serait pas tiré, et le notre, daignez vous en rendre compte, ce
n’est pas un cheval, mais une honte. « Et Pavel Ivanytch fronce-
ra les sourcils et criera :

— On vous connait ! Vous trouverez toujours une excuse !
Toi, surtout, Grichka !2° je te connais depuis longtemps ! Tu as
bien dii entrer au moins cinqg fois au cabaret !

Et je lui dirai :

— Votre Haute Noblesse, suis-je donc un malfaiteur, un
mécréant ? Ma vieille va rendre son ame a Dieu, va mourir ; et
j’irais courir au cabaret ? Quelle idée avez-vous ! Qu’ils aillent
au diable, tous ces cabarets !

Alors Pavel Ivanytch ordonnera de te porter a I'hépital, et
moi je me jetterai a ses pieds :

— Pavel Ivanytch, Votre Haute Noblesse, nous vous remer-
cions humblement ! Excusez-nous, imbéciles, anathemes, que

20 Diminutif de Grigory. (Tr.)
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nous sommes ! Ne nous jugez pas mal, nous autres moujiks ! Il
faudrait nous balancer a fond, et vous daignez vous déranger et
salir vos petits pieds dans la neige...

Pavel Ivanytch me regardera comme s’il voulait me battre
et me dira :

— Au lieu de te jeter a mes pieds, imbécile, tu ferais mieux
de ne pas lapper de vodka et d’avoir pitié de ta vieille ; tu es a
fouetter !

— Oui, justement, a fouetter, Pavel Ivanytch ! Que Dieu me
batte, me fouette !... Comment ne pas tomber a vos pieds quand
vous €étes nos bienfaiteurs, nos vrais peres! Votre Haute No-
blesse, c’est la pure vérité... je le dis comme devant Dieu ! Cra-
chez-moi dans les yeux si je vous trompe ! Pourvu seulement
que ma Matriéna guérisse, revienne ce qu’elle était, tout ce que
vous daignerez ordonner, je le ferai. Un petit porte-cigare en
bouleau de Carélie, si vous désirez... Des boules de croquet et
des quilles... je peux en tourner de pareilles a celles de
I’étranger... Je ferai tout pour vous... Et sans vous prendre un
sou !... A Moscou, pour un pareil porte-cigare, on vous prendrait
quatre roubles, et moi pas un copek !

Le docteur sourira et dira :

— Allons ! bien, bien... Je vois ton sentiment, pourtant il est
dommage que tu sois un ivrogne...

Je sais, ma vieille, comment il faut parler aux maitres... Il
n’y a pas de monsieur a qui je ne sache pas dire ce qu’il faut.
Dieu veuille seulement que nous n’ayons pas perdu la route. Ce
que ca brasse ! Mes yeux sont empoudrés de neige.

Ainsi marmotte sans cesse le tourneur. Il fait machinale-
ment aller sa langue, pour assoupir, ne fiit-ce quun peu, son
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pesant malaise. Il lui vient beaucoup de mots a la langue, mais il
a dans la téte encore plus d’idées et de pensées. Le malheur I'a
frappé a I'improviste, sans qu’il s’y attende et qu’il y songe ; et
maintenant il ne peut pas en revenir, s’en tirer, en prendre son
parti...

Il vivait jusqu’alors sans soucis, comme en une demi-
inconscience d’ivrogne, ne connaissant ni peine ni joie ; et sou-
dain il ressent dans ’ame une atroce douleur. L’'insouciant, le
paresseux, l'ivrogne se trouve tout a coup, sans rime ni raison,
dans la situation d'un homme qui a de 'occupation, des soucis,
qui se presse, et qui a méme a lutter avec la nature.

Le tourneur se rappelle que sa peine a commencé la veille
au soir. La veille, lorsqu’il rentra chez lui, comme de coutume, a
moitié ivre, il se mit, par vieille habitude, a jurer et a lever les
poings ; sa vieille regarda son vaurien de mari comme elle ne
lavait jamais regardé auparavant. D’ordinaire I'expression de
ses vieux yeux était douloureuse, soumise, pareille a celle des
chiens que 'on bat souvent et nourrit mal. A présent elle le re-
gardait séverement, les yeux fixes, comme regardent les saints
des icones, ou les mourants. La peine de Grigory commenca par
ces yeux étranges, pas bon. Le tourneur affolé demanda un che-
val a son voisin, et, maintenant, il conduit sa vieille a ’hopital,
espérant que Pavel Ivanytch, par ses poudres et ses onguents,
rendra a la vieille son ancien regard.

— Toi, Matriona, écoute, marmonne-t-il. Si Pavel Ivanytch
te demande si je te battais, réponds-lui : « Pas du tout ! » Et je
ne te battrai plus ; j’en fais le signe de la croix. Et est-ce que je te
battais par colere ? Je te battais comme ca pour rien. J’ai com-
passion de toi. Un autre, ¢a ne lui ferait rien, et moi, tu le vois, je
t’emmene... Je fais pour le mieux. Et ce que ca brasse, ce que ca
brasse ! ah ! Seigneur, Seigneur !... Que Dieu veuille seulement
que nous ne perdions pas notre route !... Dis ? ton coté te fait

— 107 —



mal ? Pourquoi te tais-tu, Matriona ? Je te le demande : « Le
coOté te fait mal ? »

« Pourquoi donc la neige ne fond-elle pas sur sa figure, se
demande-t-il, sentant un frisson courir de son dos a ses pieds
glacés. Ca fond sur moi, et pas sur elle... Hum... c’est étrange ! »

I1 lui semble étrange que la neige ne fonde pas sur le visage
de la vieille, étrange que son visage se soit singulierement tiré,
ait pris un ton gris-péale, une couleur de cire sale, et qu’il soit
devenu grave, sévere.

— Mais ce qu’elle est béte! murmure le tourneur. Je te
parle en conscience comme en face de Dieu... et toi, tu... Ce
qu’elle est béte ! Attends, si je m’y mets, je ne t‘amene pas chez
Pavel Ivanytch !

Grigory rend les guides et réfléchit. Il n’ose plus se tourner
vers sa vieille. Il a peur. Lui demander quelque chose et ne pas
recevoir de réponse, ce serait effrayant. Enfin, pour sortir de
cette indécision, il touche légerement, sans la regarder, la main
froide de la vieille. La main, soulevée, retombe sans force,
inerte.

— Alors elle est morte ?... Quelle affaire !

Et le tourneur pleure. Il a moins de regret que d’ennui. Il
songe combien vite tout arrive en ce monde. Son chagrin n’a pas
eu le temps de commencer qu’en voila le dénouement. Grigbry
n’a pas eu le temps de vivre avec sa vieille, de s’expliquer a elle,
de la plaindre : la voila déja morte. Il a vécu quarante ans avec
elle ; mais ces quarante ans sont passés comme dans une buée.
Dans l'ivresse, les coups et le besoin, on ne s’est pas senti vivre.
Et comme un fait expres, la vieille est morte juste au moment ou
il sentait qu’il commencait a la plaindre, qu’il ne pouvait pas
vivre sans elle, et qu’il avait terriblement de torts envers elle.
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« Elle allait méme mendier pour nous, se souvient-il. Je
I’envoyais moi-méme chercher du pain chez les autres. Quelle
affaire ! Elle aurait di, la sotte, vivre encore dix ans pour savoir
comment je suis vraiment ! Tres Sainte Mere, mais ou diable
vais-je donc ? Il ne s’agit plus de guérison maintenant, mais
d’enterrement. Reviens chez toi ! »

Grigory fait tourner le cheval et le fouaille de toute sa force.
La route devient & tout moment de plus en plus mauvaise. A
présent, on ne voit plus du tout I'archet. Parfois le traineau
butte contre un jeune pin ; un objet sombre égratigne les mains
du tourneur, apparait devant ses yeux, et le champ de sa vision
redevient blanc et tournaillant.

« Si 'on pouvait recommencer a vivre... » songe le tour-
neur.

Il se souvient qu’il y a quarante ans, Matridna était jeune,
belle, gaie, et de maison riche. On la lui avait donnée, faisant
fond sur son état. Ils avaient tout pour étre a I'aise, mais le mal-
heur voulut, qu’ayant bu le jour de ses noces, et étant monté se
coucher sur le poéle, il ne se fiit réveillé qu’a présent. Grigory se
souvient de la noce, mais — qu’on le tue ! — de rien de ce qui se
passa ensuite,... sauf qu’il buvait, dormait, en venait aux
mains... Ainsi ont été perdus quarante ans.

Les blancs nuages de neige commencent petit a petit a
tourner au gris ; le crépuscule vient.

« Ou vais-je donc ? se demande le tourneur, se ressaisis-
sant tout d'un coup. Il faut mener quelqu’un en terre et je vais a
I’hopital... J’ai comme perdu la téte ! »

L’homme retourne une fois encore le cheval et le refouaille.
La béte rassemble toutes ses forces, renifle, et part au petit trot.
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Le tourneur lui fouaille I’échine a tour de bras... Derriere lui un
bruit s’entend. Il sait, sans se retourner, que c’est la téte de la
morte qui cogne sur le traineau. L’air s’obscurcit de plus en
plus ; le vent devient plus froid, plus coupant...

« Recommencer a vivre, songe le tourneur. Acheter de
nouveaux outils, prendre des commandes... en donner le gain a
la vieille... oui ! »

Voila que les guides lui échappent... Il les cherche, veut les
rattraper, ne peut pas ; ses mains ne lui obéissent pas...

« Qu'importe ! pense-t-il, la jument arrivera toute seule ;
elle sait la route. Il faudrait dormir maintenant, se coucher jus-
qu’a ’enterrement, jusqu’au service des morts... »

Le tourneur ferme les yeux, s’assoupit. Peu apres il sent
que la jument s’est arrétée. Il ouvre les yeux et distingue devant
lui quelque chose de sombre, ressemblant a une isba ou a une
meule...

Il devrait descendre de traineau pour voir ce que c’est;
mais il ressent dans tout le corps une telle paresse qu’il préfere
geler plutot que faire le moindre mouvement..., et il s’endort
inconsciemment.

Il se réveille dans une grande chambre aux murs peints. On
voit par la fenétre qu’il fait une claire journée ensoleillée. Le
tourneur voit devant lui des gens et veut leur paraitre posé, in-
telligent...

— Il faudrait faire dire un service, les amis, dit-il... prévenir
le prétre...

— Allons, bon, bon ! I'interrompt une voix. Reste couché.
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— Bon monsieur, Pavel Ivanytch ! s’étonne le tourneur en
voyant le docteur devant lui. Votre Haute Noblesse ! Mon bien-
faiteur !

I1 veut se lever et se précipiter aux pieds du médecin ; mais
il sent que ses mains et ses pieds ne lui obéissent pas.

— Votre Haute Noblesse ! demanda-t-il. Ou sont donc mes
pieds ? Ou sont mes mains ?

— Dis-leur adieu a tes mains et a tes pieds... Ils sont gelés.
Allons, allons... qu’as-tu a pleurer ? Tu as vécu, grace a Dieu !...
Tu as vécu, je parie, soixante bonnes années. Ca suffit bien !

— Mais c’est le malheur, Votre Noblesse ! C’est le malheur !
Pardonnez-moi de tout votre cceur, ne pourrait-on pas encore
vivre cing ou six petites années ?...

— Pourquoi faire ?

— La jument n’est pas a moi, il faut la rendre... Il faut enter-
rer la vieille... Comme tout passe rapidement en ce monde !...
Votre Haute Noblesse, Pavel Ivanytch, je vous tournerai un petit

porte-cigare en bouleau de Carélie, tout ce qu’il y a de mieux ! Je
vous tournerai un petit jeu de croquet...

Le docteur fait un geste tombant, et sort de la salle. Adieu,
tourneur !

1885.
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LA MAUVAISE (EUVRE

— Qui va la ? Pas de réponse.

Le gardien ne voit rien, mais dans le bruit du vent et des
arbres, il entend distinctement quelquun marcher devant lui
dans I’allée. Une nuit de mars embrumée et nuageuse enveloppe
le sol. Il semble au gardien que la terre, que le ciel, et que lui-
méme, avec ses pensées, se sont fondus en une immensité in-
sondablement obscure. On ne peut avancer qu’a tatons.

— Qui va la ? répete le gardien.

I1 lui semble entendre un murmure et un rire étouffé.

— Qui est la ? demande-t-il.

— Moi, petit pere... répond une voix de vieux.

— Qui, toi ?

— Moi... un passant.

— Quel passant ? crie le gardien en colere, voulant par son
cri dissimuler sa peur. C’est le malin qui te mene ici ! Tu rédes
la nuit, farfadet, dans un cimetiere ?

— Est-ce que c’est un cimetiere ?

— Qu’est-ce que c’est donc ? Bien siir que c’est un cime-
tiere ! Ne le vois-tu pas ?
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— Oh 14, la... reine des cieux ! fait la voix... Je ne vois rien,
petit pere, rien... Quelle obscurité, hein ? Quelle obscurité ! On
n’y voit goutte. Quelle obscurité, petit pere ! Ohla la !

— Mais qui es-tu ?
— Un pelerin, petit pere, un homme errant.

— Ah! diable! rédeur de minuit! De jolis pelerins! Des
ivrognes... marmotte le gardien, apaisé par le ton et les soupirs
de 'homme ; il n’y a que péché a vous parler. Ils boivent tout le
long du jour, et, la nuit, c’est le malin qui les pousse! Il me
semble entendre que tu n’es pas seul et que vous étes deux ou
trois ?

— Je suis seul, petit pere, tout a fait seul... Oh ! 1a 1a, ce que
font nos péchés !...

Le gardien se heurte a ’homme et s’arréte.
— Comment es-tu arrivé ici ? demande le gardien.

— Je me suis égaré, brave homme. Je vais au moulin de Mi-
tri, et j’ai perdu ma route.

— Ah! bah! est-ce le chemin du moulin de Mitri ? Téte
d’ouaille ! C’est bien plus a gauche pour le moulin ; c’est tout
droit en sortant de la ville par la chaussée. Etant saoul, tu as fait
trois verstes de trop. Tu as di en laper en ville !

—1I1 y a eu cette faute, petit pere... Cest vrai, je ne m’en
cache pas... Mais maintenant ou dois-je aller ?

— Va tout droit, toujours tout droit par cette allée jusqu’a ce

que tu arrives a une impasse ; puis prends a gauche et marche
jusqu’a ce que tu aies traversé tout le cimetiere jusqu’au portil-
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lon. La-bas, tu trouveras un portillon... Ouvre-le, et va a la grace
de Dieu. Prends garde a ne pas tomber dans le fossé. Apres le
cimetiere, coupe toujours a travers champs, jusqu’a ce que tu
arrives a la chaussée.

— Que Dieu te donne la santé, petit pere ! Merci, reine des
cieux, et aie pitié de moi! Et si tu me reconduisais, brave
homme ?... Aie cette bonté ; reconduis-moi jusqu’au portillon.

— Mais est-ce que j’ai le temps ! Vas-y tout seul !

— Sois bon ! Fais que je puisse toujours prier pour toi! Je
ne vois rien de rien ; on n’y voit goutte, petit pere. Que c’est
noir, que c’est noir !... Reconduis-moi, mon petit vieux !

— J’ai bien le temps de te reconduire ! Si je devais servir de
bonne a chacun, je n’en finirais pas de reconduire les gens...

— Au nom du Christ, reconduis-moi ! Je n’y vois pas, et jai
peur de marcher seul dans un cimetiere ; ca m’étouffe, petit
pere, j’ai peur. Ca m’étouffe, brave homme !

— Tu te colles a moi, soupire le gardien. Allons, bon, viens !

Le gardien et le passant se mettent en mouvement. Ils mar-
chent coOte a cote et se taisent. Un vent humide et pénétrant leur
fouette le visage ; les arbres, invisibles, bruissent et craquent,
versant sur eux de grosses gouttes... L’allée est presque entie-
rement couverte de flaques d’eau.

— Une chose que je ne comprends pas, dit le gardien, c’est
comment tu te trouves ici ? La porte est fermée a clé. Tu as esca-
ladé le mur, parbleu! Si tu as passé le mur, une pareille gym-
nastique pour un homme de ton age n’est rien de fameux...

— 114 —



— Je ne sais pas, petit pere... Je ne sais pas comment je suis
tombé ici ! C’est un sortilege. Le Seigneur m’a puni. Un vrai sor-
tilege, le malin m’a séduit... Et toi, petit pere, par conséquent tu
es gardien ici ?

— Gardien.
— Tout seul pour tout le cimetiere ?

La force du vent est telle que les deux hommes s’arrétent
une minute. Ayant attendu la fin du coup de vent, le gardien
répond :

— Nous sommes trois ici, mais I'un des gardiens est couché,
il a la fievre ; ’autre dort. On se remplace.

— Ah! c’est ca, petit pere... Quel vent, quel vent ! Je parie
que les morts I’entendent ! Il ronfle comme une béte furieuse...
Oh!lala...

— Et toi, d’ou es-tu ?

— De loin, petit pere. Je suis de Vologda, c’est loin. Je vais
d’un saint lieu a un autre et je prie pour les braves gens. Sauve-
nous, Seigneur, et aie pitié de nous !

Le gardien s’arréte un instant pour allumer sa pipe... Il
s’accroupit derriere I'inconnu et briile plusieurs allumettes. Le
feu de la premiere éclaire une seconde un bout de l'allée a
droite. On entrevoit un monument blanc avec un ange et une
croix sombre. Le feu d’'une autre allumette, fortement partie, et
éteinte au vent, vole comme un éclair a gauche, et ne détache
dans l'obscurité que I'angle d’une grille. La troisieme allumette
éclaire a droite et a gauche un monument blanc, une croix
sombre et une grille, entourant une tombe d’enfant.
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— Ils dorment, les petits morts ; ils dorment, les chéris !
murmure le passant en soupirant profondément. Les riches, les
pauvres, les sages, les sots, les bons et les mauvais ; ils dorment.
Ils valent tous le méme prix maintenant ! Et ils dormiront jus-
qu’au son de la trompette ; a eux le royaume des cieux et la paix
éternelle !

— Maintenant, nous marchons, dit le gardien, et un temps
viendra oul nous serons nous aussi couchés ici.

— Clest vrai, c’est vrai; nous y serons tous! Il n’y a pas
d’hommes qui ne meure. Oh! la la... Nos actes sont mauvais,
nos pensées, diaboliques. Ah! nos péchés, nos péchés! Mon
ame est maudite, insatiable ; mes entrailles sont gourmandes.
J’ai irrité le Seigneur et ne serai sauvé ni dans ce monde ni dans
I'autre. Je suis enfoui dans le péché comme le ver dans la terre.

— Oui, il faut mourir...
— Clest vrai qu’il le faut !

— Un pelerin a, je pense, moins de peine a mourir que
nous ?... dit le gardien.

— Il y a des pelerins de diverses sortes. Il y en a de vrais qui
sont agréables a Dieu, qui sauvent leur ame ; et il y en a qui er-
rent la nuit dans les cimetieres et qui font le jeu des diables...
Oui, oui! Un de ces pelerins, s’il le voulait, te flanquerait un
coup de hache sur la caboche, et tu rendrais I’ame.

— Pourquoi dis-tu des choses pareilles ?

— Pour rien... Ah! voila, il me semble, le portillon. Cest
lui ? Ouvre, mon bon.
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Le gardien, en tatonnant, ouvre la petite porte, guide le pe-
lerin par la manche et lui dit :

— Clest ici le bout du cimetiere. Va toujours a travers
champs jusqu’a ce que tu arrives sur la chaussée ; seulement tu
trouveras tout de suite apres un fossé de bornage ; fais attention
de ne pas y tomber... Et quand tu seras sur la route, prends a
droite, et file jusqu’a ton moulin.

— Oh la 1a ! soupire le pelerin apres un temps. Et mainte-
nant je pense que je n’ai pas besoin d’aller au moulin de Mitri...
Pourquoi, diable, irais-je ? Je ferai mieux de rester avec toi, mon
petit vieux...

— Pourquoi rester avec moi ?

— Pour rien... Avec toi, c’est plus gai...

— Tu as trouvé celui qui va t’égayer !... Pelerin, je le vois, tu
aimes a en faire de bonnes...

— C’est connu, j’aime ca ! dit le passant en ricanant, la voix
enrouée. Hein ? mon cher, mon aimable... je pense que tu te
souviendras longtemps du pelerin !

— Pourquoi me souvenir de toi !

— Parce que je t’ai habilement promené... Est-ce que je suis
un pelerin ?... je ne le suis pas du tout.

— Qui es-tu ?
— Un mort... Je ne viens que de sortir de mon cercueil... Te

souviens-tu du serrurier Goubariov, qui se pendit pendant le
carnaval ? Eh bien, Goubariov, c’est moi !...
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— Mens encore !

Le gardien ne croit pas le passant, et, pourtant, il ressent
dans tout son étre une peur si lourde, si glacée, qu’il s’élance et
se met vite a chercher, en tatonnant, le portillon.

— Attends, dit le passant, en le prenant par la main; ou
vas-tu ? Ah ! comme tu es ! Veux-tu donc m’abandonner ici ?

— Lache-moi ! crie le gardien, essayant de se dégager.

— Attends ! Je t'ordonne de rester, et reste !... Ne cherche
pas a partir, chien damné ! Si tu veux vivre, reste ici, et tais-toi
tant que je 'ordonnerai !... Je ne veux pas verser le sang... sans
quoi tu serais mort depuis longtemps, pouilleux !... Attends !

Les genoux du gardien plient. Il ferme les yeux, et, trem-
blant de tout son corps, s’appuie a la grille. Il voudrait crier,
mais il sait que son cri n’arrivera pas jusqu’aux maisons... Le
passant est pres de lui, lui tient la main... Quelques minutes se
passent en silence...

— L’un a la fievre, le second dort, et le troisieme accom-
pagne les pelerins, marmotte le passant ; de jolis gardiens pour
leur payer des gages!... Non, frere, les voleurs sont toujours
plus malins que les gardiens ! Attends, attends ! Ne bouge pas...

Cing minutes, dix minutes passent en silence. Tout a coup
le vent apporte un coup de sifflet.

— Maintenant, dit le passant, lachant la main du gardien,
va-t’en... ! Va-t’en, et remercie Dieu d’étre resté vivant !...

Le passant siffle lui aussi, s’éloigne en courant du portillon,
et on 'entend sauter un fossé.
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Pressentant quelque chose de trés mauvais, et tremblant
toujours de peur, le gardien ouvre irrésolument le portillon et,
les yeux fermés, revient précipitamment en arriere. Au tournant
de la grande allée, il entend des pas rapides. Quelqu'un de-
mande d’une voix sifflante :

— C’est toi, Timoféy ? Et ou est Mitka ?

Le gardien, ayant traversé en courant toute la grande allée,
remarque dans 'obscurité une petite lumiere diffuse. Plus il ap-
proche de la lumiere, plus il a peur, et plus grande est sa crainte
de quelque chose de mauvais. Il pense :

« On dirait que la lumiere est dans I’église ! Pourquoi donc
ca ? Sauve-nous, et aie pitié de nous, Souveraine !... C’est bien
dans I’église !... »

Une minute le gardien reste devant la fenétre brisée et re-
garde avec effroi a I'intérieur de I’église... Un petit cierge, que les
voleurs ont oublié d’éteindre, vacille au vent qui s’engouffre, et
jette sur des chasubles éparses, sur une armoire renversée, sur
de multiples traces de pas pres de I'autel et de la table de consé-
cration, des taches vagues et rougeatres...

Il ’écoute encore un peu de temps, puis le vent, hurlant,
répand sur le cimetiere les sons inégaux, précipités du tocsin.

1887.
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ENNEMIS

Vers dix heures d'un sombre soir de septembre, mourut de
la diphtérie le fils unique du médecin de zemstvo Kirilov, le petit
André, agé de six ans. Lorsque la mere, affolée, a genoux pres
du lit de 'enfant, était dans le premier acces du désespoir, la
sonnette, dans ’antichambre, tinta brusquement.

Les domestiques, a cause de la maladie contagieuse,
avaient été éloignés des le matin. Kirilov, tel qu’il était, sans re-
dingote, le gilet déboutonné, sans essuyer ni sa figure mouillée,
ni ses mains brilées par l'acide phénique, vint ouvrir.
L’antichambre était obscure; on ne pouvait distinguer de
I’homme qui entra que sa taille moyenne, son cache-nez blanc et
sa figure, si pale qu’il semblait que son apparition efit éclairci
I'obscurité.

— Le docteur est-il chez lui ? demanda ’'homme vivement.
— C’est moi, répondit Kirilov. Que désirez-vous ?
— Ah, trés heureux ! fit le visiteur.

Et se mettant a chercher a tatons la main du docteur, il la
saisit et la serra fortement.

— Vous me connaissez. Je m’appelle Aboguine... J’ai eu le
plaisir de vous voir cet été chez les Gnofitchév. Je suis tres heu-
reux de vous trouver ici... Au nom du ciel, ne refusez pas de ve-
nir tout de suite chez moi... Ma femme est tombée dangereuse-
ment malade... J’ai une voiture...
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La voix et les mouvements de I'arrivant décelaient une agi-
tation violente. Comme s’il etit vu un incendie ou un chien enra-
gé, il retenait a peine sa respiration précipitée. Il parlait vite,
d’une voix tremblante, et il y avait dans ce qu’il disait un accent
d’inimitable sincérité et de crainte enfantine. Comme tous les
gens effrayés et accablés, il parlait par courtes phrases, hachées,
disait beaucoup de mots inutiles, ne se rapportant en rien au
sujet.

— J’avais peur de ne pas vous trouver, reprit-il. En venant,
je souffrais de toute mon ame... Au nom de Dieu, habillez-vous
et partons !... Voici ce qui est arrivé. Alexandre Sémionovitch
Paptchinnski, que vous connaissez, vient me voir... nous cau-
sons... nous nous mettons a boire du thé... tout a coup ma
femme pousse des cris, porte la main a son ceeur, et s’appuie au
dossier de sa chaise. Nous la portons sur son lit... je lui frotte les
tempes avec de 'ammoniaque... je lui jette de l'eau... elle reste
étendue comme une morte... Je crains que ce ne soit un ané-
vrisme... Partons, docteur !... Son pere justement est mort d'un
anévrisme...

Kirilov écoutait et se taisait, comme s’il ne comprenait pas
le russe. Lorsque seulement Aboguine reparla de Paptchinnski,
du pere de sa femme, et se remit a chercher sa main dans
I'obscurité, le docteur releva la téte et dit, en allongeant apathi-
quement chaque mot :

— Pardonnez-moi, je ne peux pas y aller... Il n’y a pas cinq
minutes que mon fils... est mort...

— Est-ce possible ! murmura Aboguine, reculant dun pas ;

mon Dieu, que je viens mal a propos ! Quel jour affreux... Quelle
coincidence !... C’est comme un fait expres...
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Aboguine prit le bouton de la porte, et, pensif, baissa la
téte. Il hésitait visiblement, ne sachant plus que faire : partir ou
insister.

— Ecoutez, dit-il avec feu, saisissant Kirilov par la main, je
comprends parfaitement votre situation ! Dieu m’est témoin que
j’ai honte d’essayer de détourner votre attention en un moment
pareil, mais que faire ? Jugez-en vous-méme ! Chez qui aller ?
Vous étes ici le seul médecin. Au nom de Dieu, venez ! Ce n’est
pas pour moi que je le demande... Ce n’est pas moi qui suis ma-

lade !

Il y eut un silence. Kirilov tourna le dos a Aboguine, atten-
dit un instant, et entra lentement dans son salon. A en juger par
sa démarche incertaine, machinale, par 'attention avec laquelle
il redressa dans le salon ’abat-jour pelucheux d’'une lampe non
allumée, et jeta un regard dans un grand livre qui se trouvait sur
la table, il n’avait, a cet instant, nulle intention, nul désir. Il ne
pensait a rien. Il ne se rappelait probablement pas qu’il y eft
dans I'antichambre une personne étrangere. L’obscurité et le
silence augmentaient manifestement son hébétude. En passant
du salon dans son cabinet, il levait le pied droit plus haut qu’il
ne fallait, tatait des mains les montants de la porte, et 'on sen-
tait dans toute sa personne une stupeur, comme s’il se trouvait
dans un appartement inconnu ou se fiit enivré pour la premiere
fois de sa vie et éprouvat, avec surprise, cette sensation nou-
velle. Sur un des murs du cabinet s’allongeait, se brisant sur sa
bibliotheque, une large raie de lumiere. Elle arrivait, cette lu-
miere, avec I’odeur lourde et confinée de I’acide phénique et de
I’éther, d’'une porte entr’ouverte, menant a la chambre a cou-
cher... Le docteur, se laissant tomber dans un fauteuil, pres de
sa table, regarda un instant, d'un air assoupi, ses livres éclairés ;
puis, se levant, il passa dans sa chambre a coucher. Il y régnait
le calme de la mort. Jusqu’au moindre détail, tout y parlait de
l'orage vécu, d’extréme lassitude et de détente... Une bougie, sur
un tabouret, au milieu d’'une multitude serrée de fioles, de
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boites et de petits pots, et une grosse lampe sur la commode,
éclairaient la piece. Sur le lit, pres de la fenétre, gisait ’enfant,
les yeux ouverts, une expression étonnée sur le visage. Ses yeux
semblaient a chaque instant s’assombrir davantage et s’enfoncer
dans son crane. La mere, les mains étendues sur le corps et la
figure enfouie dans les plis du drap, était a genoux, pres du lit.
Pas plus que I'enfant elle ne bougeait, mais que de mouvement
et de vie dans les courbes de son corps et de ses bras ! Elle était
collée au lit de tout son étre, de toute sa force, avidement,
comme si elle craignait de changer la pose tranquille et com-
mode qu’elle avait enfin trouvée pour son corps harassé. Cou-
vertures, torchons, cuvettes, eau répandue a terre, pinceaux,
cuillers, éparpillées ca et 1a, une bouteille d’eau de chaux, I'air
méme, — étouffant et lourd, — tout était figé, et semblait plonger
dans le repos.

Le docteur s’arréta pres de sa femme, enfonca les mains
dans ses poches de pantalon, et, la téte penchée, braqua son re-
gard sur son fils. Son visage exprimait I'indifférence. Seules des
gouttelettes, brillant dans sa barbe, laissaient voir qu’il avait
pleuré.

L’horreur répugnante que I'on se représente en parlant de
la mort était absente de la chambre. Il y avait dans
laccablement général, dans la pose de la mere, dans
I'indifférence apparente du docteur, il y avait quelque chose de
poignant qui étreignait le cceur : au juste, la fine, la presque in-
saisissable beauté de la douleur humaine que I'on n’arrivera pas
de sit6t a comprendre et a décrire, et que, seule, semble-t-il, sait
exprimer la musique. Jusque dans le lugubre silence, on sentait
la beauté. Kirilov et sa femme se taisaient, ne pleuraient pas,
comme si, jusque dans la lourdeur de leur perte, ils sentaient le
tragique de leur position. Autrefois, dans le temps, s’était écou-
lée leur jeunesse, et, maintenant, disparaissait a toujours, avec
ce petit, leur espoir d’avoir des enfants. Le docteur, a quarante-
quatre ans grisonnait déja, paraissait un vieillard. Sa femme, a



trente-cing ans, était fanée, malade. André était leur unique et
leur dernier enfant.

Au contraire de sa femme, le docteur était de ces natures
qui, dans la douleur morale, éprouvent le besoin de bouger.
Resté cinq minutes pres de sa femme, levant le pied droit un
peu trop haut, il passa, de la chambre a coucher, dans une petite
chambre, que remplissait a demi un large canapé, et, de 1a, dans
la cuisine. Apres avoir vagué pres du fourneau et pres du lit de
la cuisiniere, il entra par une petite porte, en se baissant, dans
Iantichambre.

Il y revit le cache-nez blanc et la figure pale.

— Enfin ! dit Ab6guine en soupirant, mettant la main sur le
bouton de la porte. Partons, je vous prie.

Le docteur, tressaillant, le regarda et se souvint.

— Ecoutez, dit-il en s’animant, je vous ai dit que je n’y puis
pas y aller... Que vous étes étrange !

— Docteur, dit Ab6guine d’'une voix suppliante, arrangeant
de la main son cache-nez, je ne suis pas un étre insensible ; je
comprends parfaitement votre position. Mais, ce que je de-
mande n’est pas pour moi... Ma femme se meurt ! Si vous aviez
entendu ce cri, vu ce visage, vous comprendriez mon insis-
tance ! Mon Dieu, je pensais que vous étiez allé vous habiller !
Docteur, le temps presse ! Partons, je vous en supplie !

— Je-ne-peux-pas-y-aller ! dit Kirilov en espacant les mots.

Et il fit un pas vers le salon. Aboguine le suivit et le prit par
la manche.
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— Vous souffrez, je le comprends, mais ce n’est pas pour
une rage de dents ou une expertise que je viens vous chercher ;
je viens vous chercher pour sauver une vie humaine. Une vie
humaine, — poursuivit-il, suppliant comme un mendiant, — doit
I’emporter sur tout chagrin personnel. Je vous demande du cou-
rage, de 'héroisme ! Au nom de ’humanité !

— L’amour de 'humanité est une arme a deux tranchants,
dit Kirilov agacé. Au nom de ce méme amour, je vous demande
de ne pas m’emmener. Et que c’est étrange, mon Dieu ! Je tiens
a peine debout, et vous me parlez d’amour de 'humanité ! Je ne
suis bon a rien en ce moment... Je n’irai pour rien au monde. Et
a qui laisserais-je ma femme ? Non, non...

Kirilov remua les deux mains et recula.

— Et... et ne me le demandez pas !... continua le docteur ef-
faré. Excusez-moi... Aux termes du titre XIII des lois, je suis
obligé de vous suivre et vous avez le droit de me prendre au col-
let... Soit, prenez-m’y ! mais... je ne suis bon a rien... Je ne suis
méme pas en état de parler... Excusez-moi.

— Vous avez tort, docteur, de le prendre sur ce ton, dit Abo-
guine resaississant Kirilov par la manche. Je me soucie bien du
titre XIII. Je n’ai aucun droit de forcer votre volonté ! Si vous le
voulez, venez ; si vous ne le voulez pas, que Dieu vous garde ! Ce
n’est pas a votre vouloir que je fais appel ; c’est a votre senti-
ment. Une jeune femme se meurt ! Votre fils vient de mourir.
Qui donc, sinon vous, pourrait comprendre mon épouvante ?

La voix d’Abo6guine tremblait, et ce tremblement, son émo-
tion, étaient bien plus convaincants que ce qu’il disait. Bien qu’il
flit sincere, toute phrase qu’il employat semblait emphatique,
froide, intempestive, et méme offensante, et paraissait faire in-
sulte du méme coup a 'ambiance du docteur et a la femme qui
mourait la-bas, quelque part. Ab6guine le sentait lui-méme, et,
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craignant de ne pas étre compris, il s’efforcait d’adoucir sa voix
pour entrainer le docteur sinon par ses paroles, du moins par sa
sincérité. Du reste, une phrase si belle et si profonde soit-elle
n’émeut que les indifférents ; elle ne peut guere contenter les
heureux ou les malheureux, parce que la plus haute expression
du bonheur ou de la douleur est presque toujours le silence. Les
amoureux se comprennent mieux quand ils se taisent, et, sur
une tombe, un discours chaleureux, passionné, ne touche que
les étrangers ; a la veuve et aux enfants, il semble froid et néga-
tif.

Kirilov se taisait. Lorsque AboOguine lui eut encore débité
quelques phrases sur la haute mission du médecin, sur le sacri-
fice, et ainsi de suite, le docteur, sombre, lui demanda :

— Est-ce loin ?

— Treize a quatorze verstes. J’ai d’excellents chevaux, doc-
teur ! Je vous donne ma parole que dans une heure le voyage
sera fait, aller et retour. Une heure seulement !

Ces mots eurent plus d’effet sur le docteur que les appels a
I'amour de I'humanité et a la mission de médecin. Il réfléchit et
dit, en soupirant :

— Bien. Partons !

Vite, d’'un pas déja assuré, il entra dans son cabinet et re-
vint peu apres, en longue redingote. Le suivant a petits pas, se
confondant en politesse, Aboguine, heureux, ’'aida a mettre son
pardessus et sortit avec lui.

Dehors il faisait nuit, mais moins sombre que dans
Iantichambre. Dans l'obscurité se dessinaient nettement la
haute taille vottée du docteur, sa barbe, étroite et longue, et son
nez aquilin. On voyait maintenant, outre le visage pale
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d’Abo6guine, sa grosse téte et une petite casquette d’étudiant qui
lui couvrait a peine le crane. Son cache-nez ne faisait une note
claire que par devant : derriere il disparaissait sous ses longs
cheveux.

— Croyez, marmottait Abdguine en installant le docteur
dans sa caleche, que je saurai apprécier votre grandeur d’ame.
Nous allons étre vite arrivés. Toi, Louka, mon petit, marche le
plus vite possible ! Compris ?

Le cocher partit grand train. Tout d’abord s’allongea la
ligne médiocre des batiments groupés dans la cour de I’hopital.
Seule, tout au fond de la cour, filtrait la lumiére vive d’'une fe-
nétre, tandis qu’au premier étage les trois baies principales de
I’hopital paraissaient plus pales que I'air ambiant. La caleche
entra ensuite dans d’épaisses ténebres ; on y sentait 'humidité
et les champignons, et on y entendait un bruissement d’arbres.
Les corbeaux, réveillés par le bruit des roues, s’ébrouaient dans
la feuillée et jetaient des cris plaintifs et inquiets, comme s’ils
savaient que le fils du docteur était mort et que Mme Abdguine
était malade. Puis, apparurent des arbres séparés, des arbustes ;
un étang lugubre brilla, sur lequel dormaient de longues ombres
noires, et la caleche roula dans la plaine unie. Le croassement
des corbeaux s’entendait en sourdine, au loin ; bientot il se tut
tout a fait.

Pendant presque tout le chemin, Kirilov et Abdguine
avaient gardé le silence. Une fois seulement Aboguine fit un
profond soupir et murmura :

— Affreuse torture ! On n’aime jamais tant les siens que
’on est menacé de les perdre...
lorsqu

Tandis que doucement la caleche passait a gué une riviere,

Kirilov revint brusquement a lui, comme si le clapotement de
Ieau l'etit effrayé ; et il se mit a remuer.
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— Ecoutez, dit-il avec angoisse, laissez-moi m’en retourner !
Je reviendrai plus tard. Je ne voudrais qu’envoyer un infirmier
aupres de ma femme ; elle est seule !

Abdbguine garda le silence. La caleche, mollement balancée,
remonta, apres avoir heurté contre une pierre, la rive sableuse,
et continua sa route. Kirilov s’agitait dans I'angoisse et regardait
autour de lui. Derriere la voiture, a la maigre lueur des étoiles,
se voyaient la route et des saules qui disparaissaient dans la
nuit. A droite, la plaine aussi plate et infinie que le ciel. Au loin,
ca et 1a, probablement sur des tourbieres, se verraient quelques
petits feux blafards. Parallelement a la route, a gauche,
s’allongeait une colline, bouclée de menus arbustes, et au-
dessus d’elle, immobile, planait un grand croissant rouge, lége-
rement embué, entouré de petits nuages qui semblaient le sur-
veiller de toutes parts, pour qu’il ne dispartit pas.

Il y avait dans la nature entiere quelque chose de désolé, de
malade. La terre semblait une femme déchue, enfermée dans
une chambre sombre, qui, tichant de ne pas songer au passé,
languit au souvenir du printemps et de 1’été, et attend sans réac-
tion I'hiver inévitable. De toutes parts, la nature apparaissait
comme une fosse noire, infiniment profonde et froide, d’ou ni
Kirilov, ni Aboguine, ni le croissant rouge ne sortiraient jamais.

Plus on approchait, plus Aboguine devenait impatient. Il
s’agitait, se levait, regardait par-dessus I’épaule du cocher.
Quand enfin la caleche s’arréta pres de la marquise, tendue
d’une toile rayée, et quand il eut regardé les fenétres éclairées
du premier étage, on '’entendit haleter.

— S’il arrive quelque chose... dit-il au docteur, en entrant

dans I'antichambre et en se frottant les mains avec agitation, je
n’y survivrai pas. Mais on n’entend aucune allée et venue, —
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ajouta-t-il en prétant loreille, — c’est donc que tout va bien
quant a présent !

On n’entendait dans ’antichambre ni voix ni pas. Malgré le
brillant éclairage, toute la maison semblait endormie. Kirilov et
Abdbguine, sortis de l'obscurité, pouvaient enfin s’examiner.
Grand, vouté, négligemment vétu, le docteur était laid. Ses
levres, grosses comme celles d'un negre, son nez d’aigle, son
regard veule et indifférent, avaient une expression rude, désa-
gréable et sévere. Ses cheveux mal peignés, ses tempes creuses,
le grisonnement précoce de sa barbe, a travers laquelle appa-
raissait le menton, la nuance gris pale de sa peau, ses manieres
gauches, anguleuses, tout, dans sa rudesse, évoquait la misere
endurée, I’exténuation par la vie et les hommes. En voyant toute
sa seche personne, il ne semblait pas que cet homme elit une
femme, et qu’il ptit pleurer un enfant.

Tout autre était Aboguine. Cétait un blond robuste, de
belle prestance, la téte forte, les traits accentués, mais doux, élé-
gamment mis a la derniere mode. Dans son allure, dans sa re-
dingote, exactement boutonnée, dans son épaisse chevelure, et
son visage, il y avait quelque chose de noble, de 1éonin ; il mar-
chait la téte haute, la poitrine ouverte, parlait avec une voix
agréable, bien timbrée, et, néanmoins, dans sa facon d’enlever
son cache-nez ou d’arranger ses cheveux, se décelait une grace
fine, presque féminine. Sa paleur, et la peur enfantine avec la-
quelle il regardait le haut de I’escalier pendant qu’il quittait son
manteau, n’enlevaient rien a sa tenue et a l'air de santé,
d’assurance et de bien-étre que respirait toute sa personne.

— Je ne vois personne et n’entends rien, dit-il en montant
I'escalier. Pas de va-et-vient ! Dieu veuille que ca aille mieux.

I1 fit passer le docteur par une grande piece que tachait un
piano noir et ou pendait un lustre dans sa gaine. Tous deux en-
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trerent dans un petit salon, tres confortable et beau, baigné dun
agréable demi-jour rose.

— Asseyez-vous ici un instant, docteur... Je... je reviens tout
de suite. Je vais voir et prévenir.

Kirilov resta seul. Le luxe du salon, ’agréable pénombre, sa
présence méme dans une maison inconnue, avec cet air
d’aventure, ne paraissaient pas ’émouvoir. Assis dans un fau-
teuil, il examinait ses mains briilées par I'acide phénique. Il
voyait a la dérobée I'abat-jour rouge vif, la caisse d'un violon-
celle et, ayant jeté un coup d’ceil vers I'endroit ou cliquetait la
pendule, il y vit un loup empaillé, aussi imposant et bien nourri
qu’Aboguine lui-méme.

Le calme était absolu... Quelque part, loin dans les
chambres voisines quelqu’un fit « Ah! » d’une voix forte ; une
porte vitrée claqua, peut-étre celle d'une armoire, et tout rentra
dans le silence. Au bout de quatre ou cinq minutes, Kirilov cessa
d’examiner ses mains et leva les yeux vers la porte par laquelle
son client avait disparu.

Au seuil de cette porte se tenait Aboguine, mais tout diffé-
rent de celui qui était sorti. L'expression de bien-étre et de fine
élégance s’était envolée. Une vague expression d’effroi et de tor-
turante douleur physique déformait sa figure, ses mains, sa
pose. Son nez, ses levres, ses moustaches, tous ses traits étaient
en mouvement, semblaient vouloir se détacher; ses yeux
avaient I’air de rire de douleur...

Abodguine avanca pesamment a grands pas jusqu’au milieu
du salon, se courba, gémit et brandit les poings.

— Elle m’a trompé ! s’écria-t-il en appuyant fortement sur
la premiere syllabe. Elle m’a trompé !... Elle est partie ! Elle a
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fait la malade et m’a envoyé chercher un médecin, uniquement
pour s’enfuir avec ce pitre de Paptchinnski ! Mon Dieu !

Abobguine marcha lourdement vers le docteur, allongea du
coté de son visage ses poings blancs et mous, et continua a hur-
ler, en les brandissant :

— Partie ! Elle m’a trompé ! Pourquoi ce mensonge, mon
Dieu, mon Dieu ? Pourquoi cette malpropre tricherie, cette ruse
perfide, ce jeu diabolique ? Que lui ai-je fait ? Elle est partie !...

Les larmes lui coulérent des yeux. Il se retourna brusque-
ment et se mit & marcher dans le salon. A présent, avec sa re-
dingote courte, son pantalon étroit, a la mode, faisant paraitre
ses jambes trop fines, avec sa grosse téte et sa criniere, il res-
semblait étrangement a un lion. La curiosité naquit sur la figure
indifférente du docteur. Il se leva et regarda Ab6guine.

— Pardon, demanda-t-il, ou est la malade ?

— La malade ! s’écria Ab6guine en riant et pleurant, et agi-
tant toujours les poings. Ce n’est pas une malade, mais une
maudite ! Bassesse, lacheté, telle que n’en aurait pas inventé
Satan lui-méme !... Elle m’a éloigné pour s’enfuir avec ce pitre,
ce clown stupide, cet Alphonse ! Oh, mon Dieu, il elit mieux valu
qu’elle mourtt ! Je ne supporterai pas ce coup-la ! Je ne le pour-
rai pas !

Le docteur se redressa. Ses yeux se mirent a cligner,
s’'emplirent de larmes. Sa barbe étroite se porta, avec sa ma-
choire, a droite et a gauche.

— Pardon, qu’est-ce la ?... demanda-t-il intrigué. Mon en-

fant est mort, ma femme, avec son chagrin, est seule a la mai-
son... je tiens a peine debout ; il y a trois nuits que je n’ai pas
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dormi... et quoi ?... On me fait jouer dans je ne sais quelle ba-
nale comédie un role d’accessoire !... Je... je ne comprends pas !

AboOguine ouvrit un de ses poings, lanca a terre un bout de
papier froissé et mit le pied dessus, comme sur un insecte que
I’'on veut écraser.

— Et je n’ai pas vu... pas compris !... dit-il, les dents serrées,
brandissant un de ses poings a hauteur de sa téte. (On eft dit
qu’on lui avait marché sur un cor.) Je n’ai pas remarqué qu’il
venait chaque jour a cheval et qu’il était venu aujourd’hui en
voiture ! En voiture, pourquoi ? Je ne I’ai pas compris ! Benét !

— Je... je ne comprends pas! marmotta le docteur. Mais
qu’est-ce la? Cest un persiflage, une dérision de la douleur
d’autrui !... Cest une chose impossible... Je vois cela pour la
premiere fois !...

Et avec le lent étonnement d'un homme qui ne commence
qu’a se rendre compte qu’on ’a profondément offensé, le doc-
teur leva les épaules, ouvrit les bras, et, ne sachant que dire, se
laissa tomber, accablé, dans un fauteuil.

— Elle ne m’aimait plus, elle en aimait un autre, soit, que
Dieu l'assiste !... mais pourquoi cette tromperie, pourquoi cette
lache machination et cette traitrise ? disait Ab6guine d’'un ton
plaintif. Pourquoi ? Que t’ai-je fait ? Ecoutez, docteur, — dit-il
avec feu, en s’approchant de Kirilov, — vous avez été le témoin
involontaire de mon malheur ; je ne vous cacherai pas la vérité.
Je vous jure que j’aimais cette femme ; je 'aimais avec vénéra-
tion, comme un esclave. Je lui ai tout sacrifié, me suis brouillé
avec les miens ; j’ai abandonné mon emploi, la musique... ; je lui
ai pardonné ce que je n’eusse pardonné ni a une mere, ni a une
sceur... Je ne lui ai jamais fait mauvais visage. Je ne lui ai jamais
donné aucun prétexte... Pourquoi donc ce mensonge? Je
n’exige pas d’amour ; mais pourquoi cette ignoble perfidie ? Si
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I'on n’aime pas, qu’on le dise tout droit, honnétement... d’autant
qu’elle connait mon opinion la-dessus...

Les larmes aux yeux, tremblant de tout son corps, Abo-
guine épanchait son ame devant le docteur. Il parlait avec en-
trainement, les deux mains sur son cceur, dévoilant, sans au-
cune hésitation, ses secrets intimes, et il semblait content que
tous ses secrets sortissent enfin de sa poitrine. S’il etit parlé ain-
si une ou deux heures, mis son ame a nu, il se fit senti incontes-
tablement soulagé. Si le docteur — qui sait ? — lelit écouté, lui
etit montré de la compassion, Aboguine, peut-étre, comme il
arrive souvent, se flit résigné a son malheur sans protester, sans
faire des sottises inutiles...

Mais il en tourna autrement.

Tandis qu’Abo6guine parlait, le docteur, offensé, changea vi-
siblement. L’indifférence et la surprise firent place peu a peu a
Iexpression d’'un outrage amer, de 'indignation et du courroux.
Ses traits devinrent encore plus heurtés, plus durs, et plus dé-
plaisants. Lorsque Aboguine approcha de ses yeux la photogra-
phie d'une jeune femme au joli visage, mais sec, et inexpressif
comme celui d'une nonne, et demanda s’il pouvait admettre que
ce visage pit mentir, Kirilov bondit soudain, les yeux en feu, et
dit grossierement, en détachant chaque mot :

— Pourquoi me dites-vous tout cela ? Je ne veux pas vous
entendre ! Je ne le veux pas! cria-t-il en frappant la table du
poing. Je n’ai que faire de vos médiocres secrets, que le diable
les emporte ! N'osez pas me dire toutes ces banalités ! Ou bien,
pensez-vous donc que je ne sois pas assez outragé ? Suis-je un
laquais que I'on puisse offenser sans fin ? Dites ?

Abdbguine recula devant Kirilov et le fixa avec étonnement.



— Pourquoi, continua le docteur dont la barbe remuait,
m’avez-vous amené ici ? Si vous vous mariez par pléthore, enra-
gez par pléthore et jouez des mélodrames, en quoi cela me re-
garde-t-il ? Qu’ai-je a voir a vos romans ? Laissez-moi en paix !
Exercez-vous dans le noble art du pugilat ; affichez des idées
humanitaires ; jouez, — le docteur regarda la caisse du violon-
celle, — jouez du trombone et de la contrebasse, et engraissez-
vous comme des chapons; mais n’osez pas vous moquer des
gens honnétes ! Si vous ne savez pas les respecter, faites-leur du
moins la grace de votre attention !

— Pardon, mais qu’est-ce que tout cela signifie ? demanda
Aboguine, devenant rouge.

— Cela signifie qu’il est bas et indigne de se jouer ainsi des
gens ! Je suis médecin et vous regardez les médecins, ainsi que
tous les travailleurs, qui ne sont pas parfumés et ne font pas la
débauche, comme vos laquais et des gens de mauvais ton; a
votre gré ! tenez-les pour tels. Mais personne ne vous a donné le
droit de traiter un homme qui souffre en accessoire de vos fan-
taisies !

— Comment osez-vous dire cela ? demanda lentement Abo-
guine, — dont le visage recommenca a trembler, et, visiblement,
de colere cette fois. — Comment, me sachant dans la peine, avez-
vous 0sé m’amener ici pour écouter vos banalités ? cria le doc-
teur. (Et il frappa de nouveau la table du poing.) Qui vous a
donné le droit de bafouer le chagrin d’autrui ?

— Vous étes fou ! s’écria Aboguine. C’est manquer de géné-
rosité ! Je suis moi-méme profondément malheureux ? et... et...

— « Malheureux ! » fit le docteur en riant avec mépris ;

n’employez pas un mot pareil. Il n’a rien a faire avec vous. Les
faquins qui ne trouvent pas a emprunter sur billet se qualifient



eux aussi de malheureux !... Malheureux aussi, le chapon que la
graisse étouffe !... Gens de rien !

— Monsieur, glapit Abéguine, vous vous oubliez ! Pour de
pareils mots,... on gifle ! Comprenez-vous ?

Abdbguine tira vivement de sa poche son portefeuille, y prit
deux billets et les lanca sur la table.

— Voici le prix de votre visite ! dit-il, les narines battantes ;
vous étes payé !

— N’ayez pas la hardiesse de m’offrir de I'argent ! cria le
docteur, faisant voler les billets a terre. On ne paie pas un ou-
trage avec de I'argent !

Aboguine et le docteur, face a face, continuaient a se jeter
des injures imméritées. Jamais, méme dans le délire, ils
n’avaient proféré tant de mots injustes, cruels et ineptes.
L’égoisme des malheureux s’exprimait violemment en eux. Les
malheureux sont égoistes, méchants, injustes, cruels, et moins
capables que les sots de s’entre-comprendre. Le malheur n’unit
pas, il désunit. La méme ou il semblerait que la similitude de
leur peine devrait unir les gens, il se commet bien plus
d’injustices et de cruautés que dans un milieu relativement heu-
reux.

— Veuillez me faire reconduire chez moi! cria le docteur,
étouffant.

Abdbguine sonna nerveusement. Comme personne ne ré-
pondit a son appel, il resonna et lanca avec rage la sonnette a
terre. Elle tomba sourdement sur le tapis, avec un gémissement
plaintif, presque agonisant. Un domestique parut.



— Ou diable étiez-vous tous fourrés ? lui cria son maitre, les
poings crispés. Ou étais-tu, toi ? Va dire qu’on avance la caleche
pour ce monsieur, et, pour moi, qu’on attelle la voiture! At-
tends ! cria-t-il comme le domestique se retournait pour sortir.
Que demain il n’y ait plus aucun traitre dans cette maison !
Tous, a la porte ! Je fais maison nette ! Serpents !

En attendant les voitures, Aboguine et le docteur se tai-
saient. L'un avait déja retrouvé son expression de bien-étre et de
fine élégance. Il arpentait le salon, relevant élégamment la téte
et méditant évidemment quelque chose. Sa colere n’était pas
encore tombée, mais il faisait semblant de ne pas remarquer son
ennemi. Le docteur, debout, une main appuyée sur le bord de la
table, regardait Aboguine avec ce profond mépris, un peu cy-
nique et laid, avec lequel regardent seuls la peine et le malheur
mis en présence du bien-étre et de I’élégance.

Lorsque, peu apres, le docteur fut monté dans la caleche et
partit, ses yeux continuaient a regarder avec mépris. La nuit
était bien plus noire quune heure auparavant. Le croissant
rouge avait disparu derriere la colline. Les nuages qui le surveil-
laient glissaient en taches sombres pres des étoiles. Une voiture
a lanternes rouges roula sur la route et dépassa le docteur.
C’était Abbguine qui allait faire des sottises et protester...

Pendant toute la route, le docteur ne pensa ni a sa femme,
ni au petit André, mais a Aboguine et aux habitants de la mai-
son qu’il venait de quitter. Ses pensées étaient injustes, inhu-
mainement cruelles. Il condamnait Aboguine, sa femme, Papt-
chinnski, et tous ceux qui vivaient dans la pénombre rose, et
sentaient les parfums ; et il les détestait, les méprisait jusqu’a en
ressentir du mal dans le cceur. Et a leur sujet, une conviction
ferme s’établissait dans son esprit.

_136_



Le temps passera, la douleur de Kirilov passera, mais
I'injuste prévention, indigne d'un coeur humain, ne passera pas ;
elle demeurera jusqu’a la tombe dans I’esprit du docteur.

1887.



LES VOLEURS

L’infirmier Iérgotinov, homme léger, réputé dans le district
comme grand fanfaron et ivrogne, revenait, un des samedis de
I’Avent, de la petite bourgade de Reépino, ou il était allé faire des
emplettes pour ’hopital. Pour qu’il ne s’attardat pas, le docteur
lui avait prété son meilleur cheval.

Le temps, tout d’abord, avait été passable, mais, vers huit
heures, s’éleva une forte tempéte de neige, en sorte que, sept
verstes environ avant d’arriver, l'infirmier perdit entierement
son chemin.

Il ne savait pas conduire, ne connaissait pas la route et al-
lait au hasard, droit devant lui, espérant que le cheval se retrou-
verait. Deux heures passerent ainsi. Le cheval était fourbu, Iér-
golnov glacé, et il lui semblait qu’il ne revenait pas a ’hopital,
mais retournait a Repino.

Or, voila qu’a travers le mugissement de la tempéte, un
sourd aboiement de chien retentit et une tache rouge et confuse
apparut. Une haute porte cochere et une longue palissade garnie
de clous se dessinerent peu a peu ; puis, par-dessus la palissade
se dressa la grue oblique d’un puits. Le vent chassa la buée nei-
geuse, et, la ou se trouvait la tache rouge, surgit une petite mai-
son basse, couverte d’'un haut toit de roseaux. Des trois fenétres,
I'une, voilée d’'un lambeau d’étoffe rouge, était éclairée.

Quelle était cette maison ? L’infirmier se souvint qu’a
droite de la route, a la septieme ou a la huitieme verste au dela
de I’hopital, se trouvait le relais d’Anndréy Tchirikov. Il se sou-
vint aussi que ce Tchirikov, tué récemment par les cochers du

_138_



relais, avait laissé une vieille et sa fille, Liotibka, qui était venue,
deux ans auparavant, se faire soigner a ’hépital. Le relais avait
mauvais renom, et il n’était pas sans danger d’y arriver tard le
soir, surtout avec un cheval emprunté. Mais que faire ?
L’infirmier tata son revolver dans son étui, toussa d’'une toux
male, et frappa du manche de son fouet le cadre de la fenétre.

— Hé ! y a-t-il quelqu’un ici ? cria-t-il. Vieille bonne femme
du bon Dieu, laisse-moi entrer me réchauffer !

Un chien noir, dans un aboiement rauque, se jeta en boule
sous les pieds du cheval, puis un chien blanc, puis un autre
chien noir, et ainsi une dizaine de chiens, au moins. L'infirmier
avisa le plus grand, brandit son fouet et frappa de toute sa force.
Un petit chien, haut sur pattes, levant son museau pointu, se
mit a hurler d'une voix gréle et percante.

L’infirmier demeura longtemps a frapper a la fenétre. Et
voila qu'aupres de la maison, derriere la palissade, le givre des
arbres s’éclaira ; la porte cocheére grinca, et une femme, empa-
quetée contre le froid, apparut, une lanterne a la main.

— Laisse-moi entrer me réchauffer, ’aieule, dit I'infirmier.
Je rentrais a ’hopital et me suis égaré ; il fait un temps que Dieu
en préserve ! Ne crains rien, ’aieule, nous sommes des votres...

— Tous les noétres sont a la maison, répondit durement la
femme, et nous n’appelons pas d’étrangers. Et pourquoi frapper
pour rien ? Le portail n’est pas fermé.

L’infirmier, pénétrant dans la cour, s’arréta pres de
l’auvent de la porte.

— Dis a ton garcon, I'aieule, de rentrer mon cheval.

— Je ne suis pas l'aieule.



Et en effet ce n’était pas la vieille. Quand elle souffla la lan-
terne, la figure de la femme fut éclairée ; I'infirmier vit des sour-
cils noirs et reconnut Liotibka.

— Quels garcons y a-t-il a cette heure!... fit-elle entrant
dans la maison. Les uns sont saouls et dorment ; les autres, des
le matin, sont partis pour Repino. C’est temps de féte...

En attachant son cheval sous I'auvent, Iérgotinov entendit
un hennissement et distingua dans I'ombre un autre cheval. Il
sentit sur lui, au toucher, une selle cosaque ; preuve que, en de-
hors des patrons, il y avait quelquun au relais. L’infirmier, a
tout hasard, dessella son cheval et mit dans la maison ses achats
et sa selle.

La piece dans laquelle il entra était vaste, tres chauffée et
sentait le parquet fraichement lavé. Sous les Images était attablé
un moujik d’'une quarantaine d’années, de petite taille, maigre,
la barbiche blonde, avec une chemise bleu foncé. C’était un filou
connu, Kalachnikov, voleur de chevaux fieffé, dont le pere et
I'oncle tenaient auberge a Bogoli6vka, et vendaient ou que ce fit
des chevaux volés. Kalachnikov était venu maintes fois a
I’hopital, non pas pour se faire soigner, mais pour parler de che-
vaux au docteur, savoir s’il n’en avait pas a vendre, ou si sa No-
blesse, Monsieur le Docteur, ne voulait pas échanger sa jument
grise contre un cheval bai. Pommadé, un anneau en argent bril-
lant a son oreille, il avait on ne sait quel air de féte. Les sourcils
froncés, la levre inférieure pendante, il regardait attentivement
un grand livre illustré, dérelié.

Etendu par terre, prés du poéle, se trouvait un autre mou-
jik, la figure, les épaules et la poitrine recouvertes d'une demi-
pelisse en peau de mouton. Il devait dormir. Pres de ses bottes
neuves, aux talons a fers luisants, deux flaques de neige fondue
formaient des taches sombres.
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Apercevant I'infirmier, Kalachnikov le salua.

— Oui, il en fait un temps... dit Iérgotinov, frottant de ses
mains ses genoux glacés. La neige s’est amassée sous mon col.
Je suis trempé comme du linge que 'on tord. Et il me semble
aussi que mon revolver...

Il le sortit, 'examina sous toutes les faces et le remit dans
son étui; mais le revolver ne produisit aucune impression.
L’homme continua de regarder le livre.

— Oui, en voila un temps !... J’ai perdu ma route, et, sans
les chiens d’ici, ¢ca pouvait étre la mort. C’en aurait été une his-
toire ! Ou sont donc les patronnes ?

— La vieille est allée a Repino, et sa fille prépare a souper...
répondit Kalachnikov.

Il se fit un silence. Tremblant et gémissant, 'infirmier souf-
flait dans ses mains, se recroquevillait et faisait semblant d’étre
tout a fait gelé et de souffrir. On entendait dans la cour les
chiens hurler sans interruption. Cela devint ennuyeux.

— Toi aussi, demanda rudement I'infirmier au moujik, tu es
bien de Bogoliovka ?

— Oui, de Bogoliovka.

Et par oisiveté, I'infirmier se mit a penser a ce grand village
situé dans une cuvette profonde. Quand on passe par une nuit
de lune sur la grande route et que 'on regarde le fond du ravin,
puis le ciel, il semble que la lune est suspendue au-dessus d'un
précipice sans fond, et que c’est ici le bout du monde. La route,
qui y descend, est raide, sinueuse, si étroite que lorsqu’on se
rend a Bogoliovka pour des épidémies ou pour la vaccination, il



faut crier a tue-téte ou siffler tout le temps, parce que, si I'on
rencontre un chariot, on ne peut plus passer. Les paysans de
Bogoliovka sont connus comme bons jardiniers et voleurs de
chevaux. Leurs vergers sont riches ; au printemps, le village est
noyé dans les fleurs de cerisiers, et, en été, on y vend les cerises,
trois copeks le seau. Payez trois copeks et cueillez! Les pay-
sannes y sont belles et grasses. Elles aiment a se parer et ne font
rien, méme les jours ouvriers. Elles restent assises sur les rem-
blais et s’entre-cherchent les poux.

Des pas retentirent. Liotibka, jeune fille de vingt ans, vétue
d’'une robe rouge, pieds nus, entra. Elle regarda de biais
I'infirmier et traversa deux fois la chambre de part en part. Elle
ne marchait pas simplement, mais a tout petits pas menus,
bombant la poitrine. Il était manifeste qu’il lui plaisait de mar-
cher nu-pieds sur le plancher, frais lavé, et qu’elle s’était dé-
chaussée expres...

Kalachnikov sourit a on ne sait quoi, et lui fit signe du
doigt. Quand elle se fut approchée, il lui montra dans le livre le
prophéte Elie qui, conduisant trois chevaux, s’élancait dans le
ciel. Liotibka s’accouda sur la table. Sa natte glissa de son
épaule : une longue natte rousse, nouée au bout par un ruban
rouge, et touchant presque a terre. Et elle sourit, elle aussi.

— Belle, étonnante image !... dit Kalachnikov.

~ Et il fit comme s’il voulait prendre les rénes a la place
d’Elie.

Le vent ronflait dans le poéle. Quelque chose se mit a rugir

et il se produisit une sorte de piaulement, comme si un grand

chien étouffait un rat.

— Hein ? dit Liotibka, les diables s’en donnent !
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— Clest le vent, fit Kalachnikov.

Apres un peu de silence, il leva, les yeux vers l'infirmier, et
lui demanda :

— A votre idée, Ossip Vassilytch, 4 'ildée des savants, y a-t-il
en ce monde des diables, ou n’y en a-t-il pas ?

— Comment te dire, frere ? répondit I'infirmier, haussant
une épaule. A raisonner d’aprés la science, il n’y en a certaine-
ment pas, car c’est un préjugé ; mais, a raisonner simplement,
comme nous le faisons toi et moi a cette heure, des diables, il y
en a, pour dire le mot... J’ai enduré beaucoup de choses dans ma
vie... Apres mes études, je fus nommé infirmier dans un régi-
ment de dragons. Naturellement j'ai été a la guerre. J’ai une
médaille et I'insigne de la Croix-Rouge. Apres la paix de San-
Stéphano, je suis revenu en Russie et suis entré au zemstvo?2'. Et
en raison d’'une aussi grande variation de ma vie, je peux dire
que j’ai vu autant de choses qu’un autre en peut voir en réve. Il
m’est également arrivé de voir des diables : c’est-a-dire pas tout
a fait des diables avec des cornes et la queue, ca, c’est une bétise,
mais, a proprement parler, des sortes de diables...

— Ou ca ? demanda Kalachnikov.

— En divers endroits. Pas besoin d’aller bien loin. L’année
derniere (il ne faut pas parler de ca la nuit), c’est presque tout a
fait ici que j’en ai rencontré un. J’allais, je m’en souviens, vacci-
ner a Golychino. Naturellement, j’avais comme d’habitude une
voiture légere, un cheval, bien entendu, et tous les harnais né-
cessaires ; outre cela, j’avais sur moi ma montre et divers objets,
en sorte que je me méfiais un peu, car il pouvait m’arriver
quelque chose... Manque-t-il de rédeurs de tout genre ! J’arrive

21 C’est-a-dire dans une organisation médicale organisée par un des
conseils provinciaux (zemstvos). (Tr.)
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pres de la combe de Zmeinoé ; qu’elle soit maudite ! Je com-
mence a y descendre, et, tout a coup, quelquun surgit. Cheveux
noirs, yeux noirs, toute la figure comme couverte de fumée... Il
s’approche du cheval, le prend droit a la bride, sur la gauche, et
crie : « Arréte ! » Il examine le cheval, puis moi, puis il lache la
guide, et me demande a briile-pourpoint : « Ou vas-tu ? » Et il
me montre ses dents découvertes, ses yeux méchants... « Ah'!
pensai-je, quel bouffon tu fais ! » — « Je vais, lui dis-je, vacciner,
est-ce que ca te regarde ? » Alors, il dit: « Eh bien, s’il en est
ainsi, vaccine-moi, moi aussi. » Il découvre un de ses bras et me
le fourre sous le nez. Je ne discutai certainement pas avec lui ; je
le vaccinai pour m’en défaire. Lorsque, ensuite, je regardai ma
lancette, je vis qu’elle était rouillée...

Le moujik qui dormait pres du poéle se remua, rejeta son
manteau de peau de mouton, et I'infirmier, a sa grande surprise,
vit I'inconnu qu’il avait rencontré antan dans la descente de
Zmeinoé. Les cheveux, la barbe et les yeux de ce moujik étaient
noirs comme la suie, son visage basané, et, de plus, il avait sur la
joue droite une tache noire, grosse comme une lentille. Il regar-
da railleusement I'infirmier et dit :

— J’ai pris, c’est vrai, ta guide gauche ; mais pour le vaccin,
tu inventes, monseigneur ! Nous n’avons pas méme parlé de
vaccin ensemble.

L’infirmier se troubla.

— Je ne parle pas de toi, lui dit-il ; si tu es couché, reste
couché.

L’homme au teint brun n’était jamais venu a I’hopital, et
I'infirmier ne savait pas qui il était et d’ou il venait ; en le regar-
dant maintenant, il décida que c’était un tsigane. Le moujik se
leva, s’étira, et, baillant bruyamment, s’approcha de Liotibka et
de Kalachnikov. Il s’assit aupres d’eux et se mit a regarder lui



aussi le livre. Un attendrissement et de I’envie se peignirent sur
sa face ensommeillée.

— Tiens, Mérik, lui dit Liotibka, si tu me trouves des che-
vaux pareils, j'irai au ciel !

— Les pécheurs n’y peuvent aller, dit Kalachnikov ; on y va
lorsqu’on est saint.

Apres cela Liotibka mit le couvert, apporta un gros mor-
ceau de lard, des concombres salés, une assiette de viande
bouillie, coupée en petits morceaux, puis un poélon, sur lequel
grésillait du saucisson aux choux. Un carafon taillé apparut aus-
si sur la table, contenant de la vodka qui répandit dans toute la
chambre, lorsqu'on en versa un verre, une odeur d’écorce
d’orange.

L’infirmier était vexé que Kalachnikov et Mérik causassent
entre eux sans faire la moindre attention a lui, comme s’il n’eft
pas été la.

Il aurait voulu parler avec eux, se vanter, boire, manger, et,
s’il se pouvait, badiner un peu avec Liotibka, qui, cinq ou six
fois, pendant le souper, s’était assise a c6té de lui, le frolant,
comme par mégarde, de ses belles épaules, et passant ses mains
sur ses larges hanches.

C’était une fille solide, rieuse, frétillante, ne tenant pas en
place. Tantot elle se levait, tantot s’asseyait, et, assise, tournait
avec pétulance sa poitrine ou son dos vers son voisin, le tou-
chant tant6t du coude et tant6t du genou.

Il déplaisait aussi a 'infirmier que les moujiks n’eussent bu
qu'un verre et se fussent arrétés ; il était comme géné de boire
tout seul. Mais il n’y put tenir et but un second verre, puis un
troisieme ; et il mangea tout le saucisson.



Pour que les moujiks ne le missent pas a 1’écart et
I’acceptassent en leur compagnie, il décida de les flatter.

— 11 y a de fiers gars chez vous a Bogolidvka ! dit-il en se-
couant la téte.

— Fiers, pourquoi ¢a ? demanda Kalachnikov.

— Mais, par exemple, pour prendre les chevaux ; ils sont
adroits a voler.

— Ah! tu en as trouvé d’adroits ?... Ce ne sont que des
ivrognes et des voleurs.

— Il fut un temps ou il y en avait d’adroits, dit Mérik apres
un peu de silence ; mais ce temps-la est passé. Peut-étre leur
reste-t-il le vieux Filia ; et encore il est aveugle.

— Oui, il n’y a plus que Filia, soupira Kalachnikov. Mais il a
aujourd’hui pres de soixante-dix ans. Les colons allemands lui
ont arraché un ceil et, de I'autre, il voit mal ; il a une taie. Jadis,
des que le commissaire rural le voyait, il lui criait : « Eh ! Cha-
myl ! » et tous les moujiks I'appelaient Chamyl?2. Mais, a pré-
sent, il n’a plus d’autre surnom que Filia-le-Borgne. Ah ! quel
homme c’était ! Avec feu Anndréy Grigorytch, le péere de Liotiiba,
il se faufila une nuit & R6jnovo, ot bivouaquaient a ce moment-
la des régiments de cavalerie, et tous deux amenerent neuf che-
vaux de soldats, les meilleurs, sans avoir peur des sentinelles. Et
le matin, ils vendirent au tsigane Afonnka les neuf chevaux pour
vingt roubles. Je te jure!... Les gens d’aujourd’hui essaient
d’emmener le cheval d’un ivrogne ou d'un homme endormi, et
sans craindre Dieu, ils enlevent aussi les bottes du poivrot et se

22 (était le chef circassien qui mena au Caucase contre les Russes
une guerre célebre de partisans. (Tr.)

_146_



sauvent a deux cents verstes avec le cheval ; et, ensuite a la foire,
ils marchandent encore, marchandent comme un juif, jusqu’a ce
que le commissaire les cueille, les imbéciles ! Ce n’est pas un
amusement, mais une vraie honte ! Un populo de rien, il n'y a
pas a dire !

— Et Mérik ? demanda LiotGbka.

— Mérik n’est pas de chez nous, dit Kalachnikov. Il est du
gouvernement de Kharkov, de Mijiritch. Mais il est adroit, c’est
vrai. Il n’y a pas a redire, c’est un brave homme.

Liotibka regarda Mérik d’un air malin et gai, et dit :

— Oui, ce n’est pas pour rien que les bonnes gens 1’ont bai-
gné dans le trou.

— Comment c¢a ? demanda I'infirmier.

— Tu vas voir... dit Mérik en souriant. Filia avait tiré trois
chevaux des fermiers de Samoilovka, et ils ont eu le soupcon
que c’était moi. Il y a en tout une dizaine de fermiers a Sa-
moilovka ; avec les ouvriers, ca fait une trentaine d’hommes,
tous buveurs de lait...23. Et voila que I'un d’eux me dit a la foire :
« Viens voir, Mérik; nous avons acheté de nouveaux che-
vaux... » Cela m’intéresse, parbleu ! Je me rends chez eux, et, a
eux trente, tous réunis, ils me lient les bras derriére le dos et
m’amenent vers la riviere. Nous allons, me dirent-ils, te montrer
les chevaux. Il y avait déja un trou dans la glace ; ils en firent un
autre a coté, a un peu plus d'une toise au dela ; puis ils prirent
une corde, me la passerent en noeud coulant sous les aisselles, et
attacherent a I'autre bout un bois courbé qui ptit passer d’'un

23 Sectaires rationalistes qui boivent du lait pendant le caréme, ce
qui leur a valu leur nom. (Molokany), V. (Euv. compl, t. X, la Steppe, p.
34. (Tr.)



trou a l'autre. Ils engagerent alors le bois dans le trou, et tire-
rent ! Et moi, tel que j'étais, en bottes et pelisse, j’enfoncai dans
le trou, et eux, tout autour, me poussant, les uns avec le pied, les
autres avec un pieu, me firent passer sous la glace et sortir par
lautre trou.

Liotibka eut un frisson et se recroquevilla toute.

— D’abord l'eau glacée me briila, continua Mérik ; mais,
lorsqu’on me tira dehors, il n’y avait pas moyen d’y tenir. Je me
couchai sur la neige, et les molokanes, m’entourant, me tapaient
a coups de batons sur les genoux et les coudes. Ca me faisait un
mal du diable! Apreés m’avoir battu, eux s’en allerent... Tout
gelait sur moi; mes habits se raidissaient. Je me levai, n’en
pouvant plus. Grace soit rendue a une paysanne qui passait, et
qui me ramena !

Entre temps l'infirmier avait bu cinq ou six verres. Il re-
commencait a faire jour dans son ame, et il voulait, a son tour,
raconter quelque chose d’extraordinaire et de merveilleux, pour
montrer que lui aussi était brave et ne craignait rien.

— Et voila comment chez nous, au gouvernement de Pénn-
za... commenca-t-il.

Parce qu’il avait beaucoup bu et y voyait un peu trouble,
ou, peut-étre, parce qu’ils I'avaient pris deux fois a mentir, les
moujiks ne lui préterent aucune attention et cesserent méme de
répondre a ses questions. Bien plus, ne se génant pas en sa pré-
sence, ils se laisserent aller a de telles sincérités qu’il s’en effa-
rait et en avait froid dans le dos. C’était signe qu’ils ne faisaient
de lui aucun cas.

Les maniéres de Kalachnikov étaient celles d’'un homme sé-

rieux et raisonnable. Il parlait d'une facon circonstanciée, fai-
sant, chaque fois qu’il baillait, de petits signes de croix devant sa
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bouche, en sorte que personne n’aurait pu supposer que c était
la un voleur endurci, qui dépouillait les malheureux, avait été
deux fois en prison, et pour lequel la communauté paysanne
avait déja signé un ordre d’envoi en Sibérie. Mais son pere et
son oncle, tous deux voleurs et vauriens comme lui, avaient
payé son rachat. Mérik, au contraire, se tenait en bravache. Il
voyait que Liolibka et Kalachnikov I'admiraient, et, se considé-
rant comme un gaillard, se mettait les poings sur les hanches,
bombait la poitrine ou s’étirait en faisant craquer le banc.

Apres avoir fini de manger, Kalachnikov pria, de sa place,
devant 'Image et serra la main a Mérik. Celui-ci pria aussi et
serra la main a Kalachnikov. Liolibka enleva le couvert et placa
sur la table des pains d’épice a la menthe, des noisettes grillées,
des graines de citrouille, et elle servit deux bouteilles de vin
doux.

— La paix éternelle, le royaume des Cieux a Anndréy Grigo-
rytch ! dit Kalachnikov, trinquant avec Mérik. De son vivant,
nous nous réunissions parfois ici, ou chez mon frere Martin, —
et mon Dieu! mon Dieu! — quelles gens, quelles conversa-
tions !... De remarquables conversations ! Il y avait Martin Filia
et Stoukotéy Fiddor... Tout se passait bien, décemment... et
comme on s’amusait ! Que c’était gai, plaisant !

Liotibka sortit et revint peu apres, ayant mis un fichu vert
et un collier de grosses perles.

— Mérik, dit-elle, regarde ce que Kalachnikov m’a apporté
aujourd’hui !

Elle se contempla au miroir, secouant plusieurs fois la téte
pour faire tinter les perles ; puis elle ouvrit son coffre et en tira
d’abord une robe d’indienne a pois rouges et bleus, puis une
autre toute rouge avec des volants, qui bruissait et friselait
comme du papier ; puis un fichu bleu a reflet d’arc-en-ciel, tout



neuf ; et elle montrait tout cela en riant, et en battant des mains,
comme étourdie de posséder de si beaux trésors.

Kalachnikov ayant accordé une balalaika24, se mit a en
jouer. L’infirmier ne pouvait pas discerner s’il jouait une chan-
son gaie ou triste, parce qu’il se sentait tantot extrémement
triste, a en vouloir pleurer, et tant6t gai. Mérik, bondissant tout
a coup, se mit a battre des talons sur la méme place ; puis, écar-
tant les bras il se rendit, toujours sur les talons, de la table au
poéle et du poéle au coffre ; puis, soudain se sentant comme
piqué par quelque chose, il fit sonner en l'air les fers de ses
bottes, et se mit, a croupeton, a étendre et a ramener ses
jambes. Liolibka élevant en I'air les deux bras, poussa un cri ai-
gu et se mit a danser en le suivant. D’abord elle marchait de
biais, I'air perfide comme si elle voulait s’approcher furtivement
de quelqu’un et le frapper dans le dos ; et elle se mit sur place a
battre de ses talons nus, comme faisait Mérik avec ses bottes ;
puis elle commenca a tourner comme une toupie en
s’accroupissant, et autour d’elle sa robe rouge formait la cloche.
Mérik la regardant d'un air méchant, et les dents découvertes,
s’élanca vers elle a croupeton comme s’il voulait I'écraser de ses
terribles pieds ; mais elle se redressa, rejeta la téte en arriere,
agitant les bras comme un grand oiseau ses ailes, et, effleurant a
peine le plancher, elle s’élanca a travers la chambre...

— Ah ! pensa l'infirmier s’asseyant sur le coffre et regardant
la danse, quel feu cette fille !... Quelle ardeur !... Lui donner tout
ce que 'on possede ne serait guere encore...

Et il regrettait d’étre infirmier et non un simple moujik.
Pourquoi avait-il un veston et une chaine de montre a petite clé
dorée, et non une chemise bleue, a ceinture de corde ? Il aurait
pu alors chanter, danser, boire hardiment, et enlacer Liotibka
des deux bras, comme le faisait Mérik...

24 Instrument de musique a trois cordes, trés connu. (Tr.)
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Les brusques coups de talons, les cris aigus faisaient tres-
sauter la vaisselle dans I’'armoire et vaciller la flamme de la bou-
gie. Le fil du collier de Liotibka se rompit et les perles roulérent
de tous cotés sur le plancher ; le fichu vert glissa de sa téte, et,
au lieu de la fille, on ne vit voltiger qu'un nuage rouge et briller
ses yeux noirs. Quant a Mérik, il semblait que ses jambes et ses
bras fussent préts a se détacher.

Mais Mérik frappa des pieds une derniere fois et s’arréta
comme cloué sur place... Exténuée, respirant a peine, Liolibka
s’inclina contre sa poitrine et se serra a lui comme a un poteau.
Lui, I'enlacant, et la regardant dans les yeux, lui dit tendrement
et d’'un ton de caresse, comme s’il plaisantait :

— Je saurai tout a ’heure ou ta vieille a caché son argent, et
je la tuerai ; et je couperai ton petit cou avec un petit couteau ;
et ensuite je mettrai le feu au relais... On croira que vous avez

péri dans le feu, et moi, avec votre argent, j’irai au Koubane?25 ;
j’y conduirai des troupeaux de chevaux et aurai des moutons...

Liotibka sans répondre, le regarda d'un air timide et de-
manda :

— Mérik, et au Koubane, on est bien ?

Il ne répondit pas, alla s’asseoir sur le coffre et se mit a
songer ; il pensait sans doute au Koubane.

— Il est tout de méme temps de partir, fit Kalachnikov en se
levant. Filia doit attendre. Adieu, Liotiba !26

25 Au Caucase. (Tr.)
26 Forme plus affable que Liotibka. (Tr.)
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L’infirmier sortit dans la cour pour veiller a ce que Kalach-
nikov ne partit pas sur son cheval. La tempéte continuait. Des
nuages blancs glissaient dans la cour, accrochant de leurs
longues trames les hautes herbes et les buissons, et, par dela la
palissade, dans les champs, des géants, enveloppés de linceuls
blancs a larges manches, tournaient, tombaient et se relevaient
pour agiter les bras et se battre. Et le vent, quel vent ! Les bou-
leaux et les cerisiers sans feuilles subissant ses rudes étreintes,
se courbaient vers la terre, et semblaient dire en pleurant :

— Mon Dieu, pour quelles fautes, nous as-tu liés au sol et ne
nous laisses-tu pas en liberté ?

— Ho-0-0! dit rudement Kalachnikov, montant sur son
cheval.

L’un des battants de la porte cochere était ouvert et un gros
tas de neige s’était amoncelé aupres.

— Alors, on part ? cria-t-il.

Son petit cheval a courtes pattes partit, s’enfoncant jus-
qu’au ventre dans le tas de neige. Kalachnikov, blanchi par la
neige, disparut bient6t avec son cheval, derriere la porte co-
chere.

Quand l'infirmier rentra, Liotibka, rampant a terre, ramas-
sait ses perles. Mérik n’était plus la.

« Belle fille ! pensait I'infirmier s’étendant sur le banc et
mettant sa pelisse sous sa téte. Ah ! si Mérik n’était pasla! »

Liotibka I'allumait, accroupie par terre pres du banc, et il

pensait que si Mérik n’était pas 13, il se leverait absolument, la
saisirait, et 'on verrait ce qui se produirait. C’était encore une
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jeune fille, il est vrai, mais sans doute pas honnéte, et si méme
elle I’était, qu’y avait-il a se géner en un repaire de brigands ?

Liotibka, ayant ramassé ses perles, sortit. La bougie finis-
sait et la flamme atteignait déja le papier du bougeoir qui la
fixait. L'infirmier placa pres de lui son revolver et ses allu-
mettes, et souffla le luminaire. La veilleuse, devant 'Image, va-
cillait si fort que cela en faisait mal aux yeux ; ses reflets dan-
saient au plafond, sur le parquet et sur I’armoire. Au milieu de
ces reflets, Iérgotinov croyait voir Liotibka, forte, avec sa belle
gorge, tourner comme une toupie, ou bien, exténuée par la
danse, souffler péniblement...

« Ah ! si les diables emportaient ce Mérik ! »

La veilleuse vacilla une derniere fois, grésilla et s’éteignit.
Quelqu’un, apparemment Mérik, entra, et s’assit sur le banc. Il
tira sur sa pipe et, un instant, une joue brune, a tache noire,
s’éclaira. La dégolitante fumée du tabac gratta I'infirmier a la

gorge.

— Que tu as de mauvais tabac! fit-il, qu’il soit maudit ! Ca
donne envie de vomir.

— Je méle a mon tabac des fleurs d’avoine, répondit Mérik
au bout d'un instant ; c’est meilleur pour les poumons.

Il fuma, cracha et ressortit. Une demi-heure passa, et, sou-
dain de la lumiere brilla dans le couloir. Mérik apparut en demi-
pelisse, coiffé de son bonnet, puis Liotibka avec une bougie.

— Reste, Mérik ! supplia Liotibka.

— Non, Liolibka ; ne me retiens pas.



— Ecoute-moi, Mérik! dit Lioibka — et sa voix devint
tendre et douce. — Je sais que tu trouveras I'argent de ma mere,
que tu la tueras, et moi aussi, et que tu iras au Koubane aimer
d’autres filles ; mais que Dieu t’accompagne ! Je ne te demande
qu’une chose ; mon ceeur, reste !

— Non, dit Mérik, attachant sa ceinture; je veux
m’amuser...

— Mais tu n’as rien pour aller amuser... tu es arrivé a
pied ; comment t’en iras-tu ?

Mérik se pencha vers Liotibka et lui souffla quelque chose a
l'oreille. Elle regarda la porte et se mit a rire a travers ses
larmes.

— Il dort, dit-elle, le satan bouffi...

Mérik ’enlaca, I'embrassa fortement et sortit. L’infirmier,
mettant son revolver dans sa poche, se leva vite et le suivit en
courant.

— Laisse-moi passer ! dit-il a Liotibka qui, fermant rapide-
ment au verrou la porte du couloir, s’arréta sur le seuil. Laisse-
moi passer !

— Qu’as-tu a faire la-bas ?

— Voir mon cheval.

Liotibka le regarda astucieusement et tendrement de bas
en haut.

— Qu’as-tu a le voir ? dit-elle. Regarde-moi...



Puis elle se pencha pour toucher du doigt la petite clé dorée
de sa chaine de montre.

— Laisse-moi passer ! dit I'infirmier. II va partir sur mon
cheval. Laisse-moi passer, diablesse ! cria-t-il.

Et, la frappant avec colere a I’épaule, il pesa de toute sa poi-
trine contre elle pour I’écarter de la porte ; mais, accrochée au
verrou, elle était comme de fer.

— Laisse-moi passer ! cria-t-il exténué. Il va partir, te dis-
je!

— Ou irait-il ? Il ne se sauvera pas.

Haletante, frottant son épaule qui lui faisait mal, elle le re-
garda a nouveau de bas en haut, rougit, et dit :

— Ne pars pas, mon cceur... Seule, je m’ennuie. L'infirmier
la regardant dans les yeux réfléchit et I'entoura de ses bras ; elle
ne fit pas de résistance.

— Allons, lui demanda-t-il, ne plaisante pas, laisse-moi !

Elle se tut.

— Je viens de t’entendre dire a Mérik que tu I’aimais.

— Qu’est-ce que ca prouve ?... Ma pensée sait qui j’aime.

Elle toucha a nouveau la clé de sa montre et dit douce-
ment :

— Donne-moi ca...



Iérgotinov détacha la clé et la lui donna. Soudain elle allon-
gea le cou, préta l'oreille, prit un air sérieux, et son regard parut
froid et rusé. L’infirmier se souvenant du cheval, écarta aisé-
ment Liotibka, et s’élanca dans la cour. Sous I'auvent, un porc
assoupi grouinait de facon indolente et réguliere, et une vache
cognait de sa corne... L’infirmier fit partir une allumette et vit le
porc, la vache, et les chiens, qui, de tous cotés, se précipiterent
sur la lumiere ; mais toute trace de cheval avait disparu.

Criant et menacant les chiens de ses bras, butant contre les
tas de neige et y enfoncant, Iérgotinov courut dehors et se mit a
scruter 'obscurité. Il forcait ses yeux, mais ne voyait que la
neige tomber, et les flocons former nettement différentes fi-
gures : tantot surgissait des ténebres le masque souriant et
blanc d'un mort, tantot passait au galop un coursier blanc avec
une amazone en robe de mousseline, tantot volait au-dessus de
la téte une blanche bande de cygnes... Tremblant de colere, et de
froid, ne sachant que faire, I'infirmier tira avec son revolver sur
les chiens, mais il n’en atteignit aucun et rentra précipitamment
dans la maison.

Lorsqu’il fut dans le couloir, il entendit distinctement quel-
qu’un se faufiler hors de la chambre et claquer la porte. Dans la
chambre, il faisait noir. Iérgotinov poussa la porte. Elle était
fermée. Alors briilant allumettes sur allumettes, il revint vite
dans le couloir, de 1a dans la cuisine, de la cuisine dans une pe-
tite piece ou tous les murs étaient couverts de jupes et de robes,
ou flottait une odeur de bleuets desséchés et de fenouil, et ou,
pres du four, se trouvait un lit, chargé d’une montagne
d’oreillers. C’est apparemment la qu’habitait la vieille mere de
Liotibka. Il passa ensuite dans une autre petite chambre, ou se
trouvait la fille. Etendue sur un coffre, couverte d’une courte-
pointe bigarrée, composée de petits morceaux d’indiennes elle
faisait semblant de dormir. A son chevet briilait une petite
lampe d’icones.
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— Ou est mon cheval ? demanda rudement I'infirmier.
Liotibka ne bougea pas.

— Ou est mon cheval, je te le demande ! répéta-t-il encore
plus rudement, arrachant de sur elle la courtepointe. Je te le
demande, diablesse !

Elle sursauta, se mit a genoux, et d'une main retenant sa
chemise, tandis que de l'autre elle tachait d’attraper la courte-
pointe, elle se colla au mur. Elle regardait Iérgotinov avec dé-
golt et effroi, et ses yeux, comme ceux d'un animal pris, sui-
vaient sournoisement ses moindres mouvements.

— Dis-moi ou est le cheval, cria I'infirmier, sans quoi je te
fais rendre 'ame.

— Arriere, maudit ! dit-elle d'une voix rauque.

L’infirmier la saisit pres du cou par sa chemise, et tira;
mais, en méme temps, il ne put pas y résister, et pressa de
toutes ses forces le corps de la jeune fille. Sifflant de rage, elle
glissa hors de son étreinte, et, dégageant un bras — I'autre était
pris dans sa chemise déchirée, — elle le frappa du poing sur le
haut de la téte.

Un instant, la douleur le troubla, ses oreilles tintérent ; il
recula un peu et recut a ce moment-la un autre coup, cette fois a
la tempe. Chancelant, et se retenant au chambranle pour ne pas
tomber, il se traina dans la chambre ou se trouvaient ses effets
et s’étendit sur le banc ; puis, étant resté un peu couché, il prit
dans sa poche, sa boite d’allumettes et se mit, sans besoin, a les
faire partir I'une apres I'autre ; il en allumait une, la soufflait et
la jetait sous la table ; et cela tant qu’il en resta une.



Cependant, derriere la porte, I'air se mit a bleuir ; les coqgs
commencerent a chanter ; mais Iérgotinov avait toujours mal de
téte. Il entendait un bruit comme s’il était assis sous un pont de
chemin de fer et qu'un train passat au-dessus de lui. Il mit tant
bien que mal sa pelisse et prit son bonnet, mais il ne retrouva ni
sa selle, ni le paquet de ses achats ; son étui de revolver était
vide. Ce n’était pas pour rien que quelqu’un s’était enfui de la
chambre, quand il rentrait.

Prenant dans la cuisine le tisonnier pour se défendre
contre les chiens, il ressortit dans la cour, laissant la porte ou-
verte. La tempéte avait cessé ; le calme était rétabli. Quand Iér-
golinov eut passé la porte cochere, la plaine blanche semblait
morte. Il n’y avait dans le ciel matinal aucun oiseau. Des deux
coOtés de la route, fuyant au loin, bleuissait un jeune bois.

L’infirmier se mit a songer comment il allait étre recu a
I’hopital et ce que lui dirait le docteur. Il fallait absolument y
penser et préparer les réponses ; mais ses idées se dispersaient
et fuyaient. Il marchait et n’avait en téte que Liotibka et les
moujiks avec lesquels il avait passé la nuit. Il se souvenait que
lorsque Liotibka I'avait frappé la seconde fois et s’était baissée
pour remonter sa couverture, ses cheveux dénoués avaient tou-
ché a terre. Dans son esprit tout se brouillait et il se demandait
pourquoi il y a au monde des médecins, des infirmiers, des mar-
chands, des scribes, des paysans, et non pas simplement des
hommes libres. Les oiseaux, les animaux sont libres ; Mérik est
libre ; ils ne craignent personne ; ils n’ont besoin de personne ;
qui donc a inventé, a dit qu’il faut se lever le matin, manger a
midi, se coucher le soir, qu'un médecin est supérieur a un infir-
mier, qu’il faut habiter une chambre, et que 'on ne doit aimer
que sa femme ? Pourquoi ne serait-ce pas le contraire ? Pour-
quoi ne mangerait-on pas la nuit et ne dormirait-on pas le
jour ?... Ah! sauter sur un cheval, sans demander a qui il est,
courir comme un diable, a en dépasser le vent, par les champs,
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les bois et les ravins, aimer les filles, se moquer de tout le
monde...

L’infirmier lanca le tisonnier dans la neige, s’appuya le
front au fat blanc et froid d’'un bouleau, et médita ; et sa vie
triste et monotone, ses gages, son assujettissement, la pharma-
cie, son perpétuel souci des ventouses et des mouches de Milan,
lui semblaient méprisables, écoeurants...

« Qui dit que c’est un péché de s’amuser ? se demandait-il
avec dépit ; ceux qui le disent n’ont jamais vécu libres comme
Mérik ou Kalachnikov ; ils n’ont pas aimé Liotibka. Toute leur
vie ils ont gueusé, vécu sans aucun plaisir et n’ont aimé que
leurs femmes, pareilles a des grenouilles. »

Et Iérgotinov pensait que, s’il n’était pas encore devenu un
voleur et un filou, ou méme un bandit, c’est parce qu’il ne savait
pas I’étre, ou n’en avait pas encore trouvé ’occasion.

*

* *

Un an et demi s’écoula. Un soir, au printemps, pendant la
semaine sainte, linfirmier, depuis longtemps renvoyé de
I’hépital et sans place, sortit tres tard du cabaret de Repino, et
se traina dans la rue sans aucun but.

Il entra dans les champs. Il flottait une odeur printaniere,
un souffle caressant et tiede. Un ciel étoilé et calme regardait la
terre. Mon Dieu, que le ciel est profond, et comme il s’étend in-
commensurablement vaste sur le monde ! Le monde est bien
fait, mais pourquoi, — pensait l'infirmier, — et pour quelle rai-
son, les gens se divisent-ils en gens sobres et en ivrognes, en
employés et en congédiés, et caetera ? Pourquoi celui qui est
sobre et repu dort-il tranquillement dans son lit, tandis que
I'ivrogne et I'affamé doivent errer dans les champs, sans con-



naitre d’abri ? Pourquoi celui qui ne travaille pas et n’est pas
payé doit-il rester sans nourriture, sans vétements ni chaus-
sures ? Qui donc a inventé cela ? Pourquoi les oiseaux et les
bétes sylvestres ne travaillent-ils pas et ne recoivent-ils pas de
salaires, mais vivent a leur plaisir ?

Au loin, dans le ciel, étalée sur I’horizon tremblait une belle
lueur rouge. L’infirmier resta longtemps a la contempler, en
songeant toujours: pourquoi est-ce un péché d’avoir volé la
veille un samovar et de I’avoir bu au cabaret ? Pourquoi ?

Deux charrettes passerent devant lui sur la route. Dans
I'une une femme dormait; dans lautre était assis un vieil
homme, nu-téte.

— L’aieul, demanda I'infirmier, ou est-ce que cela brile ?

— C’est le relais d’Anndréy Tchirikov... répondit le vieux.

Iérgotinov se souvint de ce qui lui était arrivé une année et
demie auparavant en hiver, dans ce méme relais, et de ce que
disait Mérik par fanfaronnade. Et il s'imagina comment brii-
laient la vieille et Liotibka égorgées ; et il envia Mérik.

Et quand il s’en revint du cabaret, regardant les maisons
des riches cabaretiers, des marchands de bestiaux et des forge-
rons, il songeait :

« Il serait bien de pénétrer la nuit chez le plus riche. »

1890.
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LES COMMERES

En face de I'église, se trouve, au village de Raibouge, une
maison a fondements en pierre, a deux étages, couverte de tole.
Philipp Ivanov Kachkine, surnommé Diotidia, le propriétaire,
habite, avec sa famille, le rez-de-chaussée. A I'étage supérieur,
ou il fait tres chaud en été et tres froid en hiver, logent les fonc-
tionnaires, les propriétaires et les marchands de passage. Diot-
dia prend a bail des parcelles de terre, tient un cabaret sur la
grand’route, vend du goudron et du miel?7, vend du bétail et des
pies. Il a déja amassé huit mille roubles, déposés a la banque, en
ville.

Fi6dor, son fils ainé, est premier mécanicien a l’usine, et,
comme disent les moujiks, a bien fait son chemin. On ne peut
plus le prendre maintenant « a la main nue ». Sa femme, So6-
phia, laide et maladive, habite chez son beau-pere, pleure conti-
nuellement et va chaque dimanche a I’hépital, se faire soigner.
Aliocha, le second fils de Diotidia, habite aussi la maison de son
pere. On I'a récemment marié a Varvara, personne pauvre, qui
est une belle jeune femme, saine et coquette. Les fonctionnaires
et des marchands de passage demandent toujours, absolument,
que ce soit elle qui leur apporte le samovar et prépare leurs lits.

Un soir de juin, alors que le soleil se couchait et que l'air
sentait le foin, le fumier chaud et le lait fraichement trait, un
simple voiturin entra dans la cour de Diotidia. Il contenait trois
personnes : un homme d’une trentaine d’années en costume de
coutil, un petit garcon de sept a huit ans, en long cafetan noir, a

27 Allusion au proverbe : une cuillerée de goudron gate un tonneau
de miel. (Tr.)
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gros boutons en os, et un jeune gars, a simple chemise rouge,
servant de cocher.

L’adolescent détela les chevaux et les emmena promener
dans la rue, puis il se leva et pria, tourné vers 1’église ; apres
quoi, étalant par terre le tablier du siege, il se mit a souper avec
le petit garcon. Il mangeait sans se presser, l'air sérieux, et
Diotidia, qui au cours de sa vie avait vu beaucoup de voyageurs,
reconnut a ses manieres un jeune homme avisé, pondéré et
connaissant son prix.

Diotidia, assis sous l'auvent de sa porte, en manches de
chemise, nu-téte, attendait que le voyageur parlat. Il était habi-
tué a ce que les voyageurs racontassent le soir, avant de se cou-
cher, toutes sortes d’histoires ; et il aimait cela. Sa femme, Afa-
nassiévna, et sa bru Sophia, trayaient les vaches sous 'appentis.
Son autre bru Varvara, assise pres de la fenétre ouverte, au
premier étage, mangeait en les décortiquant de ses dents des
graines de tournesol.

— Le petit garcon serait-il ton fils ? demanda Diotidia au
voyageur.

— Non, c’est un pupille, un orphelin. Je I’ai pris chez moi
pour le salut de mon ame.

On causa. Le voyageur était bavard et disert. Diotidia apprit
qu’il habitait la ville, possédait des maisons, se nommait Mat-
viéy Savvitch, et qu’il allait présentement voir des jardins, loués
a des colons allemands, et que le petit garcon s’appelait Kotizka.

La soirée était chaude, étouffante. Personne n’avait envie
de dormir. Quand il fit sombre et que, au ciel, brillerent ca et la
de pales étoiles, Matviéy Savvitch se mit a raconter comment il
s’était chargé de Kofizka. Afanassiévna et Sophia, debout a
quelque distance, écoutaient ; Kotizka était a la porte cochere.
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— L’aieul, commenca Matviéy Savvitch, c’est une histoire
compliquée a 'extréme, et si I'on racontait tout ce qui en a été,
la nuit n’y suffirait pas.

Il y a une dizaine d’années, vivait droit a c6té de moi, dans
la maison ou il y a maintenant une fabrique de bougies, une
vieille veuve, Marfa Sémionovna Kaplounntséva. Elle avait deux
fils ; I'un était conducteur au chemin de fer, 'autre, mon égal en
age, Vassia, vivait dans la maison de sa mere. Feu le vieux Ka-
plounntsév possédait cinq paires de chevaux et faisait du ca-
mionnage en ville. Sa veuve continua l’entreprise, et, comme
elle ne dirigeait pas les cochers plus mal que son mari, elle réali-
sait parfois cinq roubles de bénéfice par jour. Vassia, en élevant
des pigeons de race et les vendant aux amateurs, faisait aussi
des bénéfices. Il vivait littéralement sur le toit, a lancer un balai
en lair et a siffler ; et ses pigeons culbutants montaient haut
dans les nues. Mais il trouvait toujours que ce n’était pas assez
et voulait qu’ils montassent plus haut. Il attrapait des sanson-
nets et des bruants, et leur fabriquait des cages... Cest un métier
de rien, et pourtant, par petites sommes, il en tirait dix roubles
par mois. Avec le temps, la vieille perdit I'usage de ses jambes et
dut garder le lit ; la maison, alors, se trouva sans femme, ce qui
est autant dire un homme sans yeux. La vieille se mit en quéte
d’une jeune fille, songeant a marier son Vassia.

On fit aussitot venir une marieuse, et les uns et les autres ;
les babillages de femme marcherent : et Vassia alla voir des
jeunes filles. Il se fianca enfin avec Machénnka, fille de la veuve
Samokhvalika. Sans chercher longtemps, on les accorda, et
toute l'affaire fut baclée en une semaine. Machénnka était jeune,
dix-sept ans, petite, comme écourtée, blanche et agréable de
figure, avec toutes les qualités d’'une demoiselle. La dot n’était
pas mal : cinq cents roubles en argent, une vache, un lit...
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Le cceur de la vieille en avait eu le pressentiment : trois
jours apres la noce elle s’en alla dans la Jérusalem céleste ou il
n’est ni maladies ni soupirs. Les nouveaux mariés ’enterrerent
et commencerent leur vie. Six mois ils vécurent parfaitement
bien, mais, soudain, voila un nouveau malheur! Le malheur
venu, ouvrez-lui la porte. On manda Vassia au recrutement pour
tirer au sort. On le prit, le bon coeur, comme soldat, et on ne lui
accorda méme pas une exemption d'impots. On lui rasa la téte
et on ’expédia dans le royaume de Pologne. Contre la volonté de
Dieu, il n'y a rien a faire...

Quand Vassia dit adieu a sa femme dans la cour, ce ne fut
rien, mais quand il regarda une derniere fois le seuil avec ses
pigeons, il se mit a pleurer comme une fontaine. Il faisait peine
a voir. Tout d’abord, pour que ce fiit moins triste, Machénnka
prit sa mere chez elle. La vieille resta avec elle jusqu’a ses
couches, alors que vint au monde justement ce petit Kotizka ;
ensuite elle partit pour Oboiane chez son autre fille, mariée elle
aussi, laissant Machénnka seule avec le petit.

Cing charretiers a diriger, gens toujours ivres, insolents ;
des chevaux, des charrettes a surveiller ; un jour une palissade
renversée, un autre un feu de cheminée : ce n’était pas besogne
pour un cerveau de femme. Elle se mit a avoir recours a moi, en
voisine, pour le moindre rien.

J’arrivais, donnais des ordres, des conseils... Il va de soi
que je n’entrais pas dans la maison sans y prendre du thé et
causer. J’étais jeune, j'avais de I'idée ; jJaimais a parler de tout
sujet ; elle aussi était instruite et polie. Elle s’habillait de facon
proprette et portait une ombrelle en été. Parfois je me lancais a
lui parler sur le chapitre de Dieu ou de la politique. Cela la flat-
tait, et elle me régalait de thé et de confitures... Bref, pour le
faire court, je te dirai, ’aieul, qu’il ne se passa pas un an sans
que le malin, I’ennemi du genre humain, me troublat.
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Je me mis a remarquer que les jours ou je n’allais pas chez
elle, je n’étais pas a mon aise ; je m’ennuyais et inventais toute
sorte de raisons pour y retourner. « Il est temps, lui disais-je, de
mettre les doubles fenétres. » Et je restais chez elle toute la
journée ; je posais les doubles fenétres et faisais en sorte d’en
laisser deux a poser pour le lendemain. « Il faut compter les pi-
geons de Vassia, disais-je une autre fois, pour qu’il ne s’en perde
pas. » Et toujours ainsi.

Je causais sans cesse avec elle par-dessus la palissade, et,
enfin, pour abréger le chemin, j'y fis une petite porte. En ce
monde, le sexe féminin cause beaucoup de mal et d’horreurs. Ce
n’est pas a nous seulement, les pécheurs ; de saints hommes
eux-mémes sont tombés dans la tentation. Machénnka ne me
repoussait pas. Au lieu de se souvenir de son mari et de se bien
tenir, elle commenca a m’aimer.

Je remarquai qu’elle s’ennuyait aussi et qu’elle se montrait
sans cesse pres de la palissade, regardant par les fentes dans ma
cour. Ses lubies me firent tourner la cervelle.

Le jeudi de Paques, je partis de grand matin — a peine fai-
sait-il jour — pour la foire. Je passai devant son portail, et le ma-
lin s’y trouvait déja. Je regarde (sa porte, en haut, avait une
grille). Déja levée, elle se trouvait au milieu de sa cour, donnant
a manger aux canards; je n’y tins pas et l'appelai. Elle
s’approcha et me regarda par la grille. Sa petite figure était
blanche, ses jolis yeux caressants, ensommeillés... Elle me plut
beaucoup, et je me mis a lui faire des compliments comme si
nous étions, non pas pres de sa porte, mais a sa féte. Elle rit,
rougit et me regarda droit dans les yeux, sans baisser les siens.
Je perdis la raison et me mis a lui exprimer mes sentiments
amoureuX... Elle ouvrit, me laissa entrer, et, dés ce jour, nous
véclimes comme mari et femme. »
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Le petit bossu Aliéchka rentra dans la cour, et, essoufflé,
sans regarder personne, courut dans la maison. Une minute
apres, il ressortit tenant son accordéon et faisant sonner dans sa
poche de la monnaie de cuivre; mangeant en courant des
graines de tournesol, il disparut par le portail.

— Et celui-ci, demanda Matvéy Savvitch, qui est-ce ?

— Cest mon fils Alexéy, répondit Diotidia. I1 va courir, le
gredin. Dieu I’a affligé d’'une bosse, aussi nous ne le bousculons
pas trop.

— Il ne fait que courir avec les gars, soupira Afanassiévna ;
il ne fait que courir ! Nous I’'avons marié avant le carnaval ; nous
pensions que ce serait mieux ; mais, vas-y voir, il est devenu
pire.

— Ca n’a servi de rien dit Diotidia ; nous n’avons que fait le
bonheur d’une fille en pure perte.

On chantait quelque part, derriere 1’église, une magnifique
chanson triste. On ne pouvait pas distinguer les paroles; on
n’entendait que les voix : deux ténors et une basse. Tout le
monde écoutait ; nul ne faisait dans la cour aucun, aucun bruit...
Deux voix, suivies d'un rire roulant, couperent tout a coup la
chanson ; mais la troisiéme voix, celle d'un des ténors, continua
a chanter ; et le chanteur prit une note si haute que tout le
monde, involontairement, regarda en I’air comme si la voix tou-
chait le ciel méme. Varvara sortit sur la porte, et se mettant la
main sur les yeux, comme pour se garantir du soleil, regarda du
coté de I'église.

— Ce sont les garcons du pope28 et 'instituteur, dit-elle.

28 Fils ou neveux du pope. (Tr.)
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Les trois voix recommencerent a chanter ensemble. Mat-
viéy Savvitch soupira et poursuivit :

— Voila ce qui se passa, 'aieul. Deux ans apres, nous re-
climes, de Varsovie, une lettre de Vassia. Il écrivait que ses chefs
I’'envoyaient en convalescence. Il se portait mal. J’avais, a ce
moment-la, chassé la bétise de ma téte, et on me proposait une
fiancée avantageuse ; mais je ne savais comment me débarras-
ser de ma maitresse. Chaque jour, je me disposais a parler a
Machénnka, sans savoir comment m’y prendre pour qu’il n’y eft
pas de piaulements féminins. La lettre me délia les mains. Nous
la limes, Machénnka et moi. Elle devint blanche comme la
neige, et moi je lui dis: « Dieu merci, tu vas étre a nouveau,
maintenant, la femme de ton mari. » Elle me dit : « Je ne veux
pas vivre avec lui. » — « Mais, lui dis-je, c’est ton mari! » —
« C’est bon a dire... Je ne I'ai jamais aimé ; je I'ai épousé par
force, sur 'ordre de ma mere. » — « Ne tournaille pas, sotte, lui
dis-je. As-tu, dis-moi, été oui ou non mariée avec lui a
Iéglise ? » — « Je l'ai été, dit-elle, mais je t’aime ; et je vivrai
avec tol jusqu’a ma mort. Que les gens en rient... je n’en ferai
aucun cas... » — « Tu es dévote, lui dis-je ; tu as lu 'Evangile ;
qu’y a-t-il donc d’écrit ? »

— A mari donnée, prononca Diofidia, elle doit vivre avec
son mari.

— La femme et le mari, lui dis-je, sont une seule chair. Toi
et moi nous avons péché, en voila assez ! Il faut se faire une rai-
son et craindre Dieu. Avouons notre faute, a Vassia, lui dis-je ;
c’est un homme paisible, timide ; il ne nous tuera pas. Et il vaut
mieux, lui dis-je, supporter en ce monde un tourment de son
époux légitime que de grincer des dents au jour du Jugement
dernier. La bonne femme ne m’écoutait pas ; elle s’entétait dans
son idée, et, quoi que je puisse dire : « Je t'aime ! » disait-elle, et
rien autre chose.
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— Vassia arriva de bonne heure le samedi, veille de la Trini-
té. A travers la palissade je voyais tout. Il se précipite dans la
maison et en sort, une minute apres, tenant Kotizka dans ses
bras ; il rit et pleure et embrasse I'enfant ; mais il regardait le
fenil. Il avait peine a laisser le petit ; mais il voulait aller voir les
pigeons. Vassia était un homme tendre, sensible.

La journée se passa bien, calme, discrete. On sonna com-
plies, et je me dis : « C’est demain la Trinité, pourquoi n’ont-ils
pas mis de la verdure a leur porte et a la palissade ? Ca ne doit
pas marcher. » Je vais chez eux. Je vois Vassia assis par terre,
qui tourne les yeux comme un ivrogne ; les larmes coulent sur
ses joues ; ses mains tremblent. Il tire de son balluchon des cra-
quelins, un collier, des biscuits, des présents, de toute sorte qu’il
étale par terre. Kotizka, qui avait alors trois ans, s’approche et
mange des biscuits. Machénnka reste pres du foyer, pale, toute
tremblante ; et elle marmonne : « Je ne suis pas ta femme, je ne
veux pas vivre avec toi... » Et toute sorte de bétises.

Je saluai Vassia jusqu’a terre et lui dis: « Nous sommes
coupables envers toi, Vassili Maximytch?9; pardonne-nous, au
nom du Christ. »

Puis je me relevai et dis ces mots a Machénnka :

— Vous devez a présent, Maria Sémiénovna, dis-je, laver les
pieds de Vassili Maximytch et en boire le jus. Soyez pour lui une
épouse soumise et priez Dieu, lui dis-je, que, dans sa miséri-
corde, il me pardonne mon péché !

Comme par inspiration d’'un ange céleste, je lui fis la mo-
rale et parlai si sensiblement que j’en fus touché aux larmes.

29 Forme officielle, polie, du nom Vassia, comme, ci-aprés, Maria
Sémionovna pour Machénnka. (Tr.)
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Deux jours apres, Vassia vint chez moi: «Je vous par-
donne, Matiolicha3©, dit-il, toi et ma femme. Que Dieu soit avec
vous. C’était une femme de soldat ; elle est jeune ; il lui était dif-
ficile de résister. Elle n’est pas la premiere, et ne sera pas la der-
niere. Je te prie seulement de vivre comme s’il n’y avait rien eu
entre vous. Ne laisse rien paraitre. Je tacherai, dit-il, de la con-
tenter en tout, pour qu’elle recommence a m’aimer. »

Il me tendit la main, but du thé avec moi et s’en alla gai.
« Allons, pensai-je, Dieu merci, ¢ca marche ! »

Et je me sentis gai moi aussi, de ce que tout se fiit si bien
arrange.

Vassia venait a peine de quitter ma cour que Machénnka
arrive. Une véritable malédiction! Elle se pend a mon cou,
pleure et supplie : « Au nom de Dieu, dit-elle, ne me quitte pas.
Je ne puis pas vivre sans toi ! »

— La mauvaise femme, soupira Diotidia.

«Je criai apres elle, frappai des pieds, la trainai dans
I'entrée, et fermai la porte au crochet : « Va chez ton mari ! lui
criai-je. Ne me fais pas honte devant les gens ; aie la crainte de
Dieu ! »

Et chaque jour ce fut la méme histoire. Un matin j’étais
dans la cour, pres de I’écurie, en train de raccommoder un licou.
Je la vois soudainement entrer par le portillon, nu-pieds, en
simple jupon. Elle court droit a moi, attrape le licou et se salit
les mains avec le goudron. Elle frissonne, elle pleure : « Je ne
peux pas, dit-elle, vivre avec ce dégoiitant ; je n’en ai pas la
force ! Si tu ne m’aimes pas, du moins tue-moi. »

30 Diminutif de Matviéy. (Tr.)
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Je me fachai et la frappai deux fois avec le licou... Et, a ce
moment-la, Vassia se précipite par la petite porte et crie d’'une
voix désespérée :

— Ne la bats pas, ne la bats pas !

Mais lui-méme s’approche, et, comme affolé, il leve le bras
et se met, de toute sa force, a la rouer de coups de poing ; puis il
la jeta a terre et la piétina. Je me mis a la défendre ; alors il prit
les guides et la frappa avec. Il cogne, et ne fait que hennir,
comme un poulain : hi! hi! hi!

— Il aurait fallu prendre les guides et t'en donner a toi...
grommela Varvara n’y tenant plus et partant. Pauvres femmes,
ils nous torturent, les maudits !...

— Tais-toi, jument ! cria Diotidia a sa suite.

—Hi! hi! hi! continua a raconter Matviéy Savvitch. De la
cour de Vassia, un charretier accourut ; j’appelai mon ouvrier ;
et, a nous trois, nous lui arrachames Machénnka, et
I’amenames, la tenant sous les bras, a la maison. Une vraie
honte ! Le soir méme, j’allai voir ce qui en était. Machénnka
était au lit, toute couverte de compresses. On ne voyait que ses
yeux et son nez. Elle regardait le plafond. Je lui dis : « Bonsoir,
Maria Sémidnovna ! » Elle se tait. Vassia, assis dans l'autre
chambre, se tient la téte et pleure. « Je suis un scélérat ! dit-il.
J’ai gaché ma vie ! Envoie-moi la mort, Seigneur ! »

Je restai une demi-heure aupres de Machénnka et lui fis de
la morale. Je l'effrayai: « Dans 'autre monde, lui dis-je, les
justes iront au paradis, et, toi, tu iras dans la géhenne briilante
avec toutes les pécheresses... Ne résiste pas a ton mari; va le
saluer jusqu’a terre. »
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Elle, pas un mot, ne cilla méme pas de I'ceil, comme si je
parlais a une borne !... Des le lendemain, Vassia tomba malade
d’une sorte de choléra, et, le soir, j’entends dire qu’il était mort.

On l'enterra. Machénnka n’alla pas au cimetiere, ne vou-
lant pas montrer aux gens sa figure éhontée et ses bleus ; et
bient6t, dans le corps des bourgeois, coururent des racontars
que Vassia n’était pas mort de sa belle mort, que sa femme
I’avait détruit. Le bruit en parvint aux autorités. On déterra Vas-
sia. On 'ouvrit, on le dépeca, et on lui trouva de I'arsenic dans
I’estomac.

L’affaire était claire comme de donner a boire. La police ar-
riva, emmena Machénnka et avec elle Kotizka I'infortuné. On la
mit en prison. Une femme avait fait une frasque, et Dieu la pu-
nissait...

On la jugea huit mois apres... Je me la rappelle, assise sur
le banc, avec sa capote grise et un fichu blanc, toute petite, pa-
lotte, les yeux vifs. Elle faisait pitié a voir. Derriere elle était un
soldat avec un fusil. Elle n’avoua rien. Les uns, a ’audience, di-
saient qu’elle avait empoisonné son mari; les autres témoi-
gnaient que le mari, de désespoir, s’était empoisonné lui-méme.
J’étais cité comme témoin. Quand je fus interrogé, jexpliquai
tout en conscience. « C’est son crime, dis-je. Il n’y a pas a le ca-
cher. Elle n’aimait pas son mari, et avait son caractere... »

On commenca a délibérer le matin, et, sur le soir, on ap-
porta le verdict : travaux forcés en Sibérie pour treize ans.

Apres ce jugement, Machénnka resta environ trois mois a
notre prison. J’allais la voir, et, par humanité, lui portais du
sucre, du thé. Parfois, en me voyant, elle se mettait a trembler
de tout son corps ; elle agitait les mains ; elle marmottait : « Va-
t’en ! va-t’en ! » Et elle serrait Kotizka contre elle, comme si elle
craignait que je ne le lui ravisse. — « Voila, disais-je, ou tu en es
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venue ! Ah ! Macha, Macha ! 4ame perdue ! Tu ne m’as pas écou-
té quand je te préchais la raison, pleure maintenant. Tu es seule
coupable, disais-je ; ne t’en prends qu’a toi. » Je la sermonne, et
elle me dit : « Va-t’en, va-t’en ! » Et elle se presse contre le mur
avec Kofizka, et tremble. Quand on l'envoya de notre prison a
celle du gouvernement, j’allai la voir a la gare, et glissai un
rouble dans son paquet pour le salut de son ame. Mais elle
n’arriva pas en Sibérie... Elle tomba malade de la fievre a la pri-
son du gouvernement et y mourut. »

— A une chienne, mort de chien, dit Diofidia.

« On ramena Kotizka a la maison de sa mere... Apres avoir
songé, songé, je le pris chez moi. Eh quoi ? bien que rejeton de
prisonniere, c’est pourtant une ame vivante, baptisée !... On en a
pitié... J’en ferai un commis, et, si je n’ai pas d’enfants, j’en ferai
un marchand. A présent, quand je vais quelque part, je le
prends avec moi pour qu’il s’habitue. »

Tant que Matviéy Savvitch raconta, Kotizka demeura assis
sur une pierre pres du portail, la téte appuyée sur ses deux
mains, regardant le ciel ; il ressemblait de loin, dans 'obscurité,
a une racine d’arbre.

— Kotizka, lui cria Matviéy Savvitch, va te coucher !

— Oui, il est temps, dit Diotlidia en se levant. Il fit un long
baillement et ajouta :

— On veut toujours vivre a sa téte, on n’écoute pas, et voila,
ca arrive comme on I’a cherché !...

Sur la cour, la lune montait déja dans le ciel. Elle courait
vite dans une direction, et les nuages, sous elle, couraient dans
lautre. Les nuages la dépassaient, mais on la voyait toujours sur
la cour. Matviéy Savvitch fit une priere, tourné vers 1’église, et,
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ayant souhaité bonne nuit a tous, s’étendit par terre pres de sa
charrette.

Kotizka pria aussi, s’étendit dans la charrette, et se couvrit
de son surtout. Pour étre plus a l'aise, il fit un trou dans le foin
et se replia de facon a ce que ses coudes touchassent ses genoux.
On vit, de la cour, Diotlidia allumer une bougie, mettre ses lu-
nettes et s’installer avec un livre dans le coin garni d’icones ; il
lut longtemps, en s’inclinant.

Les voyageurs s’endormirent. Afanassiévna et Sophia
s’approcherent de la charrette et se mirent a regarder Kotizka.

— Il dort, le pauvre petit orphelin ! dit la vieille. Maigriot,
chétif, rien que les os! Il n’a pas sa mere, et personne ne le
nourrit comme il faut.

— Mon Grichotitka3!, dit Sophia, doit avoir deux ans de
plus. Il vit dans I'esclavage, a la fabrique, sans sa mere. Le pa-
tron le bat peut-étre. Quand j’ai vu ce soir ce petit garcon, et me
suis souvenue de mon Grichofitka, le sang de mon cceur s’est
figé.

Il y eut une minute de silence.

— Il ne se souvient probablement plus de sa mere, dit la
vieille.

— Comment s’en souviendrait-il ?
Et de grosses larmes couléerent des yeux de Sophia.

— 11 s’est roulé en boule... dit-elle en sanglotant, toute
riante d’attendrissement et de pitié, le pauvre petit orphelin !

31 Diminutif de Gricha. (Tr.)



Kotizka eut un sursaut et ouvrit les yeux. Il vit devant lui un
visage laid, grippé, en larmes; a cOté, un autre visage, celui
d’'une vieille, édentée, a menton pointu, a nez busqué; au-
dessus d’elle, le ciel sans fond, avec des nuages, et la lune qui
fuyaient ; et il poussa un cri d’effroi. S6phia fit aussi un cri.
L’écho leur répondit a tous deux, et, dans I’air dense, un émoi
passa. Dans le voisinage, le veilleur agita sa crécelle, un chien
aboya ; Matviéy Savvitch, murmurant quelque chose, se retour-
na sur un coté.

Le soir, tard, quand Diotidia et la vieille dormaient, ainsi
que le veilleur voisin, Sophia sortit et s’assit sur le banc pres de
la porte. Elle avait chaud, et, tant elle avait pleuré, mal de téte.
La rue était large et longue : deux verstes a droite, deux verstes
a gauche ; on n’en voyait pas la fin. La lune était déja sortie de la
cour ; elle se trouvait derriere 1’église. Le clair de lune inondait
I'un des co6tés de la rue, 'ombre noircissait 'autre ; les longues
ombres des peupliers et des pots a sansonnets barraient toute la
rue, et 'ombre de I’église, noire et terrible, largement étendue,
envahissait le portail et la moitié de la maison de Diotidia. Tout
était calme, désert. Au bout de la rue, on entendait par intermit-
tences une musique a peine distincte. C’était sans doute Aliocha
qui jouait de son accordéon.

Dans 'ombre du pourtour de I'église, quelque chose mar-
chait. On ne pouvait distinguer si c’était quelquun ou une
vache, ou peut-étre n’y avait-il personne, et, seul, un oiseau de
nuit grouillait-il dans les arbres. Mais voila qu'une forme sortit
de l'ombre, s’arréta et dit quelque chose avec une voix
d’homme ; ensuite la forme disparut dans la ruelle de 1’église.
Peu apres, a deux toises de la porte, parut une autre figure. Elle
venait de 1’église droit au portail ; apercevant Séphia sur le
banc, elle s’arréta.

— Cest toi, sans doute, Varvara ? demanda Sophia.



— Et si ¢’était moi ?

C’était Varvara. Elle resta debout une minute, puis, s’étant
approchée du banc, elle s’assit.

— D’ou viens-tu ? demanda Séphia.

Varvara ne répondit mot.

— Pourvu, jeunesse, que tu ne récoltes pas quelque malheur
en courant ! dit S6phia. As-tu entendu dire comme Machénnka
fut battue a coups de guides et a coups de pieds ? Prends garde
que cela ne t’arrive !

— Eh ! que ce soit !

Elle se mit a rire dans son fichu et dit a voix basse :

— Je viens de m’amuser avec un popichon.

— Tu blagues ?

— Ma parole.

— C’est un péché ! murmura Sophia.

— Eh ! que ce soit !... Quoi regretter ? Si c’est un péché, que
c’en soit un ! Mieux vaut que la foudre me tue qu’une vie pa-
reille. Je suis jeune, bien portante, et mon mari est bossu, me
dégotite. Il est brusque, pire que le maudit Diotidia. Quand
j’étais fille, je ne mangeais pas a ma faim, j’allais nu-pieds, et j’ai
laché ces gueux ; j'ai désiré la richesse d’Ali6chka et suis tombée
comme le poisson dans la nasse. J’aimerais mieux coucher avec

une vipere qu’avec ce galeux d’Aliochka. Et ta vie, a toi ? Je ne
voudrais pas la voir ! Ton Fiodor t’a envoyée de la fabrique chez



son pere et a pris une autre femme. Ils t'ont enlevé ton fils et
I'ont mis en esclavage. Tu travailles comme un cheval, sans en-
tendre une bonne parole. Mieux vaut toute sa vie s’ennuyer fille,
mieux vaut prendre cinquante copeks aux popichons, mieux
vaut aller mendier, ou se jeter, la téte en bas, dans un puits...

— C’est un péché ! murmura de nouveau Séphia.
— Eh ! que ce soit !

Quelque part, derriere I'église, les trois voix, deux ténors et
une basse, se mirent a chanter la méme chanson triste. Et, dere-
chef, on ne pouvait distinguer les paroles.

— Les court-la-nuit... fit Varvara en riant.

Et elle se mit a conter a mi-voix comment elle courait les
nuits avec le fils du pope, ce qu’il lui disait, quels étaient ses
amis, et comment elle avait été avec des fonctionnaires et des
marchands de passage. De la chanson triste on en était venu a la
vie joyeuse. SOphia se mit a rire ; cela lui semblait un péché, et,
en méme temps, elle avait peur, et cela 'amusait d’écouter. Et
elle enviait Varvara, regrettant de n’avoir pas péché quand elle
était jeune et belle...

Alavieille église du cimetiere, il sonna minuit.

— Il est temps de dormir, dit S6phia en se levant ; Diotidia
peut nous surprendre.

Elles entrerent doucement dans la cour.

— Je suis partie, dit Varvara apprétant sa couche sous la fe-
nétre, et n’ai pas entendu ce qu’il disait de Machénnka.

_176_



— 11 a dit qu’elle est morte en prison ; elle a empoisonné
son mari.

Varvara, se couchant aupres de Sophia, réfléchit et dit a
voix basse :

— Moi je ferais bien périr mon Aliochka, et je ne le regrette-
rais pas.

— Tu te vantes ! Que Dieu soit avec toi !

Quand Sophia s’endormait, Varvara se pressant contre elle,
lui chuchota :

— Faisons disparaitre Alibchka et Diotidia !

Sophia, tressaillant, ne répondit rien ; puis elle ouvrit les
yeux et regarda longtemps le ciel sans ciller.

— Les gens le sauront, dit-elle.

— IIs ne le sauront pas. Diotlidia est déja vieux ; il a 'age de
mourir ; et on dira qu’Aliochka est crevé d’ivrognerie.

— Ca fait peur... Dieu nous tuera.
— Eh ! que ce soit !...
Ni I'une ni 'autre ne dormait ; elles songeaient en silence.

— II fait froid, dit S6phia, commencant a trembler de tout
son corps. Il va probablement étre bientot le matin. Dors-tu ?

— Non... Ne m’écoute pas, ma colombe, murmura Varvara ;

je me fache contre ces maudits, et ne sais pas moi-méme ce que
je dis ; dors, sans quoi I’'aube va bient6t paraitre... Dors...



Toutes deux se turent, s’apaiserent et, bientot,
s’endormirent.

La vieille se réveilla avant tout le monde. Elle réveilla S6-
phia et alla avec elle sous I'appentis traire les vaches. Aliochka,
le bossu, rentra tout a fait ivre, sans son accordéon. Ses genoux
et sa poitrine étaient couverts de poussiere et de paille ; il était
probablement tombé en route. Titubant, il se rendit sous
I’appentis, et, sans se déshabiller, se laissa choir sur les trai-
neaux ; et, aussitot, ronfla.

Quand, au soleil levant, les croix de 1’église, puis la fenétre
flamberent d'un feu vif, et que sur I’herbe, gorgée de rosée, les
ombres des arbres et la grue du puits s’allongerent, Matviéy
Savvitch sauta en place et se hata.

— Kotizka, cria-t-il, leve-toi ; il est temps d’atteler. Trotte !

Le branle-bas matinal commenca. Une jeune juive, a robe a
volants marrons, amena un cheval boire dans la cour. La grue
du puits grinca plaintivement ; le seau cogna... Kotizka ensom-
meillé, appesanti, couvert de rosée, assis dans le chariot, mettait
paresseusement son cafetan et, entendant ’eau tomber du seau
dans le puits, se recroquevillait de froid.

— La tante, cria Matviéy Savvitch a S6phia, secoue un peu
mon garcon pour qu’il aille atteler !

A ce moment-la, Diotidia criait par la fenétre :

— Sophia, fais payer un copek a la juive pour I'abreuvoir !
Ils en prennent I’habitude, les galeux.

Dans la rue, ca et 1a, les brebis couraient en bélant. Les
femmes criaient apres le patre, et, lui, jouant du pipeau, faisait
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claquer son fouet, ou leur répondait d’'une grosse voix, sourde et
enrouée. Trois brebis entrerent en courant dans la cour, et, ne
trouvant pas le portail, se heurterent a la palissade. Varvara,
éveillée au bruit, prit a brassée sa literie et se dirigea vers la
maison.

— Tu pourrais au moins faire sortir les brebis ! lui cria la
vieille. Quelle dame tu fais !

— Voila, encore !... grogna Varvara en entrant dans la mai-
son ; je vais faire du travail pour vous, hérodes !...

On graissa la charrette et on attela. Diotidia sortit, le bou-
lier en mains, s’assit sur 'avant-porte et se mit a compter com-
bien les voyageurs devaient pour leur coucher, l'avoine et
I’abreuvoir.

— Tu prends trop cher pour l'avoine, grand-pere! lui dit
Matviéy Savvitch.

— Si c’est trop cher, il ne fallait pas en demander. Nous ne
te forcons pas, marchand !

Quand les voyageurs allerent vers la voiture pour y monter
et partir, une circonstance les retint une minute : Kotizka avait
perdu son bonnet.

— Ou l'as-tu donc fourré, petit cochon ? lui cria Matviéy
Savvitch en colere. Ou est-il ?

Le visage de Kotlizka se tourmenta de peur ; il se jeta de co-
té et d’autre autour de la voiture, et, ne trouvant pas son bonnet,
courut au portail, puis sous l'appentis. La vieille et Sophia
laidaient a chercher.



— Je t’arracherai les oreilles, saligaud ! cria Matviéy Sav-
vitch.

On retrouva le bonnet au fond de la voiture. Kotizka, en
ayant, de sa manche, fait tomber la paille, le mit ; et, timide,
toujours avec une expression d’effroi, comme s’il craignait qu’on
ne le frappat par derriere, il monta dans le véhicule.

Matviéy Savvitch se signa ; le domestique tira les rénes, et
la voiture, s’ébranlant, sortit de la cour.

1891.
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UN MEURTRE

A la station Progdénnaia32, on chantait complies. Devant la
grande icOne, peinte en couleurs claires sur fond d’or, se pres-
sait la masse des employés de la gare, avec leurs femmes et leurs
enfants, ainsi que les biicherons et les scieurs de long qui tra-
vaillaient aux alentours. Tous restaient silencieux, fascinés par
I’éclat des cierges et le hurlement de la tempéte de neige qui
s’était déchainée a l'improviste, bien que ce fit la veille de
I’Annonciation. Le vieux prétre de Védéniapino officiait. Le sa-
cristain et Matviéy Térékhov chantaient.

Le visage de Matviéy rayonnait. En chantant il allongeait le
cou, comme s’il voulait s’envoler. Il récitait le Canon d’une voix
douce et pénétrante sur les mémes notes hautes avec lesquelles
il chantait. Lorsqu’on en fut a la Voix des Archanges33, il balan-
ca la main comme un maitre de chapelle, s’efforcant de se
mettre au ton de la basse sourde du vieux sacristain, et obtint de
sa voix de ténor quelque chose d’extraordinairement compliqué.
On voyait qu’il éprouvait un grand plaisir a chanter.

Mais l'office prit fin. Tout le monde se dispersa sans bruit.
La station redevint noire et vide, et ce fut le grand silence des

32 Ce nom indique, soit une ancienne halte pour le bétail, au temps

des « toucheurs de bestiaux », soit une station ou il n'y a guere d’arréts.
(Tr.)

33 Cantique chanté la veille de I’Annonciation. (Tr.)
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gares, isolées dans les champs ou les bois, lorsque le vent mugit,
sans que l'on entende rien autre chose, et que I'on sent autour
de soi tout le vide, toute I'angoisse de la vie qui s’écoule lente-
ment.

Matviéy habitait non loin de la station, a ’auberge de son
cousin, mais il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Assis pres
du comptoir de la buvette, il racontait a mi-voix :

— A la faiencerie, nous avions formé une maitrise, et je dois
vous dire que, bien que nous fussions de simples ouvriers, nous
chantions comme de vrais chantres, magnifiquement. Souvent,
on nous invitait en ville, et quand le grand vicaire de
Mgr Iohanne officiait a I'église de la Trinité, les chantres de
I’évéché chantaient a droite du cheeur, et nous, a gauche. On ne
se plaignait, en ville, que d'une chose : nos chants duraient trop.
« Les chantres de I'usine, disait-on, trainent en longueur. » Il
est vrai que nous commencions a sept heures les prieres de saint
André et les Louanges, et nous ne finissions qu’apres onze
heures. Parfois, nous ne rentrions a la fabrique que vers une
heure. Ah! que c’était bien, Serguiéy Nicanorytch! soupira
Matviéy, méme tres bien ! Mais, ici, dans la maison ou je suis
né, il n’y a aucune joie... L’église la plus pres est a cinq verstes ;
avec ma faible santé je ne peux m’y rendre, et, d’ailleurs, il n'y a
pas de chantres. Et dans notre famille, aucune tranquillité !
Tout le jour, du bruit, des injures, la malpropreté... Nous man-
geons tous au méme plat, comme des moujiks, et on trouve des
cafards dans la soupe... Dieu ne veut pas m’accorder la santé,
sans cela je serais parti depuis longtemps.

Matviéy Térékhov n’était pas encore vieux. Il pouvait avoir
quarante-cinq ans. Mais son air maladif, sa figure ridée et sa
barbe clairsemée, déja presque grise, le vieillissaient beaucoup.
Il parlait d’'une voix faible, prudente. Quand il toussait, il se
prenait la poitrine, et, a ces moments-la, son regard devenait
inquiet, agité comme celui des gens qui ont grand’peur des ma-
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ladies. Il ne précisait jamais au juste ce dont il souffrait, mais il
aimait a raconter longuement que jadis, a la fabrique, il avait, en
soulevant une lourde caisse, pris un effort, qui avait dégénéré en
hernie, et ’avait contraint a quitter son emploi et a revenir au
pays. Malgré tout, il ne pouvait pas expliquer exactement ce que
c’est qu'une hernie.

— Je dois avouer, continua-t-il en se versant du thé, que je
n’aime pas mon cousin. Il est mon ainé ; le juger est un péché, je
crains notre Seigneur Dieu ; mais je ne peux le supporter. C’est
un homme hautain, dur, insolent, un tyran pour les siens et
pour ses ouvriers ; et il ne va pas a confesse. Dimanche dernier,
je lui demande gentiment : « Frere, allons a la messe a Pakho-
movo ! » Il répond : « Je ne veux pas y aller ; le pope, me dit-il,
est joueur.) » Ce soir, il n’est pas venu ici parce que, dit-il, le
curé de Védéniapino fume et boit de la vodka. Il n’aime pas le
clergé. La messe, les heures et les vépres, il se les chante lui-
méme, et sa soeur lui sert de chantre. Il entonne: « Prions
Dieu ! » et elle, d'une voix gréle, répond, comme une dinde :
« Seigneur, ayez pitié de nous !... » C’est un péché, voila tout. Je
lui dis chaque jour : « Revenez a la raison, mon frere ! faites pé-
nitence ! » Mais il n’y préte aucune attention.

Le buvetier versa cinq verres de thé et les porta sur un pla-
teau dans la salle d’attente des dames. A peine y fut-il entré
qu’on entendit une voix masculine crier :

— Est-ce une facon de servir, groin de porc ? Tu ne sais pas
servir !

C’était la voix du chef de gare. Une protestation timide se
produisit, puis, a nouveau, un cri irrité et strident :

— Sors d’ici !

Serguiéy Nicanorytch revint, tres penaud :
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— Il y eut un temps, fit-il doucement, ou des comtes et des
princes étaient satisfaits de mon service, et, a présent, voyez-
vous ca, je ne sais méme plus servir du thé !... Il m’attrape de-
vant le prétre et des dames !

Jadis le buvetier avait eu beaucoup d’argent et tenait le
buffet d'une grande gare de bifurcation, dans un chef-lieu de
gouvernement. Il portait alors un frac et avait une montre en or.
Mais ses affaires tournerent mal, il dépensait tout son avoir en
matériel, les garcons le volaient, et, s’étant peu a peu endetté, il
dut prendre une gare moins importante. La, il fut quitté par sa
femme, qui emporta toute ’argenterie, et passa alors a une troi-
sieme gare, encore moindre, ou l'on ne servait pas de plats
chauds ; et il fit ensuite un quatrieme buffet. Dégringolant tou-
jours, il avait abouti a Progonnaia. Il n’y débitait que du thé, de
la mauvaise vodka, des ceufs durs et du saucisson coriace, qui
sentait le goudron, et que, par dérision, il appelait lui-méme du
saucisson de musicien ambulant. Serguiéy Nicanorytch était
chauve de tout le sommet de la téte ; il avait des yeux bleus a
fleur de téte et des favoris épais, comme soufflés, qu’il peignait
souvent en se regardant dans un petit miroir. Les souvenirs de
jadis le poursuivaient continuellement. Il ne pouvait se faire ni
au saucisson de musicien, ni a la grossiereté du chef de gare, ni
aux moujiks qui marchandaient. Pour lui, marchander dans un
buffet était aussi inconvenant que de marchander dans une
pharmacie. Il rougissait de sa pauvreté et de son humiliation ; et
cette honte était le principal theme de sa vie.

— Le printemps, cette année, vient tard, dit Matviéy, pré-
tant l'oreille. Tant mieux ; je n’aime pas le printemps. Au prin-
temps, Serguiéy Nicanorytch, il y a beaucoup de boue. On écrit
dans les livres que les oiseaux chantent, qu’il y a des beaux cou-
chers de soleil ; quoi d’agréable a cela ! Un oiseau est un oiseau,
voila tout. J’aime les gens qui sont bien ; jaime a les écouter
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parler de lérigion ou a chanter en choeur quelque chose qui est
joli ; mais vos rossignols et vos fleurettes, que Dieu les garde !

Il se remit a parler de la faiencerie et de sa maitrise ; mais
Serguiéy Nicanorytch, faché, ne pouvait se calmer. Il levait sans
cesse les épaules et marmonnait on ne sait quoi. Matviéy lui dit
bonsoir et partit.

Il ne gelait pas, les toits commencaient a goutter, mais une
épaisse neige tombait. Elle tourbillonnait, rapide, dans I'air, et,
sur la voie du chemin de fer, ses blanches nuées s’entre-
chassaient. A peine éclairé par la lune qui se cachait quelque
part tres haut, derriere les nuages, le bois de chénes, de chaque
coté de la ligne, rendait un bruissement sourd, prolongé. Lors-
qu'une forte tempéte les secoue, quiils sont effrayants les
arbres ! Matviéy marchait sur la route, longeant la ligne, se ca-
chant la figure et les mains, et le vent le poussait. Soudain surgit
devant lui un petit cheval, moulé par la neige. Le traineau raclait
les pierres crues de la chaussée, et tout blanc, lui aussi, la téte
emmitouflée, le moujik qui conduisait, cinglait le cheval de son
fouet. Matviéy se retourna. Mais il ne vit plus ni traineau, ni
moujik, comme si tout cela n’était quune apparition. Matviéy,
soudainement effrayé sans savoir pourquoi, hata le pas.

Il eut devant lui le passage a niveau et la petite maison
sombre du garde-barriere. La perche en est levée et, aupres,
sont accumulées de véritables montagnes de neige. Des nuages
de neige tourbillonnent comme sorcieres au sabbat. La ligne
traverse ici une vieille route — autrefois la grand-route, et que
'on nomme encore ainsi. — A droite, tout prés du passage a ni-
veau, se trouve le cabaret de Térékhov, un ancien relais. La nuit,
une petite lumiere y clignote toujours.

Quand Matviéy y entra, une forte odeur d’encens emplis-

sait toutes les chambres et méme le vestibule. Son cousin n’avait
pas encore fini de chanter vigile. Dans 'oratoire qu’il s’était ins-
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tallé, se dressait, dans le coin en vue, un buffet de vieilles icones
ancestrales, aux revétements dorés, et les deux murailles, a
droite et a gauche, étaient recouvertes d’icones, anciennes ou
modernes, dans des cadres vitrés, ou sans cadres. Sur une table,
couverte d'une nappe trainant jusqu’a terre, se trouvait I'icone
de 'Annonciation ; a co6té, il y avait une croix en bois de cypres
et un encensoir ; des cierges briilaient. Pres de la table était un
lutrin. Matviéy, en passant devant l'oratoire, s’arréta et jeta un
regard par la porte. Iakov Ivanytch, a ce moment, lisait devant
le lutrin ; sa sceur Aglaia — grande vieille, maigre, en robe bleue,
avec un fichu blanc sur la téte, — priait avec lui. Dachottka, la
fille d’Takov Ivanytch, jeune fille de dix-huit ans, laide et toute
tachée de rousseurs, était avec eux; elle était, comme a
l'ordinaire, pieds nus, avec la méme robe qu’elle avait quand,
sur le soir, elle faisait boire le bétail.

« Gloire a toi qui nous as montré la lumiere, » psalmodiait
Iakov en s’inclinant jusqu’a terre.

Aglaia, le menton dans sa main, se mit a chanter de sa voix
gréle, glapissante et trainante. En haut, au-dessus du plafond,
s’entendaient d’autres voix indéterminées qui semblaient mena-
cer ou annoncer quelque malheur. Depuis un incendie qui avait
eu lieu tres anciennement, personne n’habitait plus le second
étage. On avait cloué des planches aux fenétres, et des bouteilles
vides trainaient entre les poutres. Le vent maintenant y battait
et ronflait : il semblait que quelqu’un y couriit et trébuchat.

Le cabaret occupait la moitié du rez-de-chaussée ; les Té-
rékhov habitaient l'autre moitié, en sorte que, quand des
ivrognes faisaient du tapage, on entendait, dans les chambres,
tout jusqu’au dernier mot. Matviéy demeurait pres de la cuisine,
dans une chambre ou se trouvait, au temps du relais, un grand
four ou l'on cuisait le pain chaque jour. Cest la, derriere le
poéle, que couchait Dachofitka qui n’avait pas de chambre a elle.
Toute la nuit le grillon y chantait et les souris se démenaient.
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Matviéy, allumant une bougie, se mit a lire un livre qu’il
avait emprunté au gendarme de la station. Cependant la priere
finit et tout le monde alla se coucher. Dachotitka commenca
aussitot a ronfler ; mais elle se réveilla peu apres et dit en bail-
lant :

— Oncle Matviéy, tu devrais bien ne pas briiler de lumiere
pour rien.

— La bougie est a moi, répondit Matviéy. Je I’ai achetée de
mon argent.

Dachoifitka, s’étant un peu retournée, se rendormit. Mat-
viéy lut encore longtemps. Il n’avait pas envie de dormir, et,
lorsqu’il eut fini la derniere page, il prit, dans sa malle, un
crayon, et écrivit sur le livre : « Moi, Matviéy Térékhov, j’ai lu ce
livre et je le trouve le meilleur de tous les livres que j’ai lus, en
foi de quoi japporte ma reconnaissance au sous-officier de la
direction des gendarmes des chemins de fer, Kouzma Nicolaiév
Joukov, possesseur de ce livre précieux. »

Il regardait comme un devoir de politesse de faire des ins-
criptions de ce genre sur les livres qu’on lui prétait.

IT

Le jour de I’Annonciation, apres le départ du train-poste,
Matviéy, assis a la buvette, buvait du thé au citron et parlait. Le
buvetier et le gendarme Joukov I’écoutaient.

— Il faut vous faire remarquer, disait Matviéy, que, des mon
jeune age, j’étais attiré par la lérigion. Je n’avais que douze ans
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que je récitais déja a I'église les Actes des ap6tres. Mes parents
s’en réjouissaient et nous allions, ma mere et moi, chaque été en
pelerinage. Les autres enfants chantaient des chansons ou pé-
chaient les écrevisses, et, moi, je restais avec ma mere. Les
grandes personnes approuvaient, et il me plaisait, a moi-méme,
d’avoir une si bonne conduite. Quand ma mere m’eut donné sa
bénédiction pour entrer a la fabrique, je chantais a mes mo-
ments de repos comme ténor a notre maitrise ; je ne connaissais
pas de plus grand plaisir. Bien entendu, je ne buvais ni ne fu-
mais, et je conservais la pureté de mon corps. Mais comme une
pareille direction de la vie ne plait pas, on le sait, a 'ennemi du
genre humain, il voulut, le damné, me perdre ; et il se mit a
m’obscurcir la raison, tout comme, maintenant, il fait a mon
cousin.

Tout d’abord, je fis voeu de ne pas manger gras le lundi, ni
aucun jour ; et, avec le temps, il me vint beaucoup d’autres fan-
taisies. Les saints peres34 ont ordonné de manger du pain sec
toute la premiere semaine du grand caréme jusqu’au samedi,
mais, pour les travailleurs et les faibles, ce n’est pas un péché de
boire du thé ; moi, jusqu’au dimanche, je ne me mettais dans la
bouche aucune miette que ce soit ; pendant tout le caréme, je ne
me permettais pas une goutte d’huile, et les mercredis et les
vendredis, je ne mangeais rien du tout. La méme chose, les
autres carémes35. Les gens de notre fabrique, par exemple,
mangeaient, pendant le caréme de la Saint-Pierre, de la soupe
aux choux, bouillie avec du poisson, et moi, a 1’écart, je sucais
une croiite. Les gens, naturellement, n’ont pas la méme force ;
mais quant a moi je dois dire que, les jours de caréme, je ne
souffrais pas, et que, méme, plus je faisais de zele, mieux je me
sentais. On n’a faim que les premiers jours du jetine ; ensuite on

34 Les Peéres de 'Eglise. (Tr.)

35 11 faut rappeler qu’il y a dans ’Eglise orthodoxe quatre carémes :
celui de Noé€l, le grand caréme, le caréme de Saint-Pierre et celui de
I’Assomption. (Tr.)
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s’habitue, cela devient facile, et, au bout d'une semaine, on ne
souffre plus du tout. On sent aux jambes un engourdissement,
comme Si on n’était pas sur la terre, mais soulevé dans un
nuage... En dehors de cela, je m’imposais toute sorte
d’épreuves ; je me levais la nuit et faisais des prosternations ; je
trainais de lourdes pierres d’un endroit a un autre ; je marchais
pieds nus dans la neige ; et, bien s{ir aussi, je portais des chaines
de mortification.

Et voila qu'un beau jour, ou je me confessais a un prétre,
j’eus tout a coup une folle idée : « Ce prétre, me dis-je, est ma-
rié, fait gras et fume ; comment peut-il me confesser, et quel
pouvoir a-t-il de m’absoudre, quand il est plus pécheur que
moi ! Je m’abstiens méme d’huile, et lui, je parie, mange de
Iesturgeon ! » J’allai trouver un autre prétre, et, comme un fait
expres, celui-la aussi était gros et gras ; il avait une soutane de
soie et froufroutait comme une dame ; et lui aussi sentait le ta-
bac. J’allai dans un couvent faire mes dévotions, et la aussi, mon
coeur fut inquiet : il me sembla que les moines ne suivaient pas
la régle. A la suite de cela, je ne pus pas trouver de cérémonie a
mon goit. A un endroit, on officiait trop vite ; & un autre, on
n’avait pas chanté a la Vierge le cantique qu’il fallait ; ailleurs le
chantre nasonnait... I m’arrivait — Seigneur, pardonne-moi,
pécheur que je suis ! — il m’arrivait d’étre a 1’église et de sentir
mon ceeur trembler de colere. Est-il possible de prier en une
telle disposition ? Il me semblait que les gens, a 1’église, ne se
signaient pas ou n’écoutaient pas de la facon voulue. J’avais
beau regarder, je ne voyais que des ivrognes, des mangeurs de
gras, des fumeurs, des luxurieux, des joueurs ; moi seul obser-
vais les commandements. Le malin diable veillait. Ca allait de
mal en pis. Je cessai de chanter a la maitrise et d’aller a I’église ;
je m’imaginais étre un juste que choque l'imperfection de
I'Eglise ; autrement dit, pareil a 'ange déchu, je m’élevais, dans
mon orgueil, jusqu’a I'invraisemblable.
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Apres cela, je me mis a me démener pour avoir une cha-
pelle a moi. Je louai, chez une bourgeoise sourde, pres du cime-
tiere, loin de la ville, une petite chambre, et y installai un ora-
toire, comme celui de mon cousin. Mais, moi, j’avais des briile-
cierges et un véritable encensoir.

Dans mon oratoire, je m’en tenais a la regle du Mont-
Athos, c’est-a-dire que chaque jour, infailliblement, je commen-
cais les matines a minuit, et, la veille des douze plus grandes
fétes, mes compiles duraient dix heures, et, méme, parfois,
douze heures. Les moines, d’apres la regle, peuvent au moins
s’asseoir pendant les récitations de psaumes et de versets ; mais
moi, voulant étre plus agréable a Dieu que les moines, je restais
debout tout le temps. Lectures et chants, j'allongeais tout en
versant des larmes, poussant des soupirs et levant les bras au
ciel, et, immédiatement apres mes prieres, sans avoir dormi, je
me rendais au travail, et en travaillant, je continuais a prier.

Et 'on commenca a dire en ville : « Matviéy est un saint ;
Matviéy guérit les malades et les fous. » Je ne guérissais per-
sonne, bien entendu, mais on sait que, des que s’établissent un
schisme et une fausse doctrine, on ne peut pas se défaire des
femmes ; c’est comme des mouches sur le miel. Il se mit a ac-
courir chez moi toute sorte de vieilles femmes et de vieilles
filles. Elles me saluaient jusqu’a terre, me baisaient les mains,
criaient que j’étais un saint, et ainsi de suite. L'une d’elles vit
méme une auréole sur ma téte. Mon oratoire devint trop petit ;
je pris une chambre plus grande, et ce fut chez moi une vraie
tour de Babel. Le démon s’empara tout a fait de moi, et, de ses
dégoiitants pieds fourchus, me cacha la lumiere. Nous devinmes
tous comme enragés. Je lisais les prieres, les vieilles femmes et
les vieilles filles psalmodiaient, et, d’étre restés longtemps sans
manger ni boire, de nous étre tenus debout toute une journée,
toute une nuit, et plus, un tremblement nous prenait tout a
coup, comme la fievre ; puis, tantot I'une, tant6t 'autre, pous-
sait un cri: c’en était a faire peur ! Moi aussi, je ne sais pour-
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quoi, je tremblais comme un juif dans la poéle ; et nos pieds
commencaient a sauter ! Cest drole vraiment ! Sans le vouloir
on saute et on remue les bras. Puis c’était des cris, des hurle-
ments, et nous dansions tous, et nous courions les uns apres les
autres jusqu’a tomber; et c'est ainsi, dans la folie de
I'inconscience, que je tombai dans la luxure.

Le gendarme se mit a rire, mais voyant que personne ne
riait, il redevint sérieux et dit :

— C’est des buveurs de lait ; j’ai lu qu’il n'y a que de ¢a au
Caucase.

— Mais, reprit Matviéy, s’étant signé devant I'Image et
ayant remué les levres, la foudre m’épargna. Ma défunte mere
priait sans doute pour moi dans 'autre monde. Lorsqu’en ville
tout le monde me croyait déja un saint et que des dames et des
beaux messieurs venaient méme, a la dérobée, chercher aupres
de moi des consolations, j’allai un jour chez notre patron Ossip
Varlamytch lui demander pardon. C’était le dimanche du par-
don39, Il ferma sa porte au loquet et nous restimes téte a téte ;
et il se mit a me raisonner.

Je dois vous dire qu'Ossip Varldmytch n’était pas un
homme instruit ; mais il avait un esprit qui voyait loin ; et tous
Iestimaient et le craignaient, parce qu’il était sévere, pieux et
travailleur. Il avait été pendant vingt ans peut-étre maire et
marguillier, et avait fait beaucoup de bien. Cest lui qui a fait
caillouter toute la nouvelle rue de Moscou, a fait repeindre la
cathédrale et peindre les colonnes en malaftite (malachite).

36 1e premier dimanche du grand caréme, avant de commencer a
jetiner, on est dans I’habitude, en Russie orthodoxe, de se demander par-
don les uns aux autres. (Tr.)



Il ferme donc sa porte et me dit : « Il y a longtemps que je
voulais te tenir devant mes yeux, espece de ci, espece de la... Tu
crois étre un saint ? Tu n’en es pas un, mais un apostat, un héré-
tique, un scélérat !... » Et il y alla, il y alla...

Je ne peux pas vous dire comme il parla bien et avec esprit,
— tout a fait comme dans un livre ; — et que c’était touchant ! Il
parla au moins deux heures. Ses paroles me convainquirent et
m’ouvrirent les yeux ; j’écoutai, écoutai, et, tout a coup, j’éclatai
en sanglots.

« Sois, me dit-il, un homme ordinaire ; mange, bois, ha-
bille-toi, et prie Dieu comme tout le monde ; tout ce qui sort de
l'ordinaire vient du diable. Les chaines que tu portes, dit-il,
viennent de lui, tes jelines aussi, ton oratoire aussi ; tout cela,
dit-il, c’est de I'orgueil. »

Le lendemain, premier jour du grand caréme, Dieu fit que
je tombai malade. Je pris un effort en soulevant quelque chose
de lourd, et on m’emmena a I’hopital. Je souffris extrémement ;
je pleurai et je tremblai beaucoup. Je croyais, de I’hopital, aller
tout droit en enfer, et je faillis mourir. Je souffris six mois sur
mon lit de douleur, et, des que je sortis de ’hépital, mon pre-
mier soin fut de faire mes dévotions comme il faut et de redeve-
nir un homme comme avant. Ossip Varlamytch me renvoya
chez moi en me disant : « Rappelle-toi, Matviéy, que ce qui sort
de 'ordinaire vient du diable. »

Et, maintenant, je mange et je bois comme tout le monde ;
je prie comme tout le monde... S’il arrive qu'un prétre sente le
tabac ou le vin, je n’ai pas la hardiesse de le juger parce quun
prétre est un homme ordinaire. Et, dés qu'on dit que dans une
ville ou un village il est apparu, dit-on, un saint homme qui
reste des semaines sans manger et qui s’est fait ses regles a lui-
méme, je comprends de qui il s’agit. Voila, messieurs, 'histoire
qu’il y a eu dans ma vie ! Maintenant, comme a fait pour moi
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Ossip Varlamytch, je reprends tant que je peux mon cousin et sa
sceur, et les blame ; mais c’est comme si je préchais dans le dé-
sert ! Dieu ne m’a pas donné le don.

Le récit de Matviéy ne produisit apparemment aucun effet.
Serguiéy Nicanorytch ne souffla mot et se mit a serrer ses hors-
d’ceuvre ; le gendarme dit combien était riche Iakov Ivanytch, le
cousin de Matviéy.

— Il a au moins trente mille roubles, dit-il.

Le gendarme Jotikov, tout roux, la figure ronde (quand il
marchait, ses joues tremblaient), reluisant de santé et de bien-
étre, s’étalait d’habitude, en I’absence de ses chefs, sur sa chaise,
et croisait les jambes. Il se balancait en causant et sifflotait né-
gligemment, et avait, a ces moments-la, l'air satisfait et repu
comme s’il venait de diner. L’argent ne lui manquait pas, et il
parlait toujours d’argent en homme qui s’y connait. Il s’occupait
de commission, et, quand il y avait a vendre une propriété, un
cheval ou une voiture, on s’adressait a lui.

— QOui, il peut bien avoir trente mille roubles ! reconnut
Serguiéy Nicanorytch. Votre grand-pere, dit-il, a Matviéy, avait
une grosse fortune. Tres grosse ! Tout est passé a votre pere et a
votre oncle. Votre pere mourut jeune, et votre oncle, apres lui,
ramassa tout ; ensuite ce fut a Iakov Ivanytch. Pendant que vous
alliez en pelerinage avec votre mere, et chantiez comme ténor a
I'usine, eux, ici, ne se sont pas croisé les bras...

— I1 vous revient une quinzaine de mille roubles, dit le gen-
darme, en se balancant. Le cabaret est indivis, ’'argent aussi.
C’est comme ca. Moi, a votre place, j’en aurais depuis longtemps
saisi le tribunal. Je l'aurais fait, ca se comprend ; mais avant,
seul a seul, je lui aurais mis la gueule en sang...



On n’aimait pas Iakov Ivanytch. Quand quelqu’un n’a pas
la foi de tout le monde, cela inquiete méme les indifférents en
matiere de religion. De plus, le gendarme ne I’'aimait pas parce
qu’il trafiquait, lui aussi, de chevaux et de voitures d’occasion.

— Vous ne tenez pas a faire un proces a votre cousin, dit le
buvetier en regardant Matviéy avec envie, parce que vous avez
vous-méme beaucoup d’argent. Qui a les moyens est bien ; mais
moi je mourrai probablement dans la position ou je suis...

Matviéy se mit a protester qu’il n’avait pas du tout d’argent,
mais Serguiéy Nicanorytch ne I’écoutait pas. Les souvenirs du
passé, ceux des offenses qu’il endurait chaque jour ’envahirent ;
sa téte chauve se couvrit de sueur ; il rougit et ses yeux cligne-
rent.

— Maudite vie! dit-il avec dépit, en jetant le saucisson a
terre.

11T

Le relais avait été bati, disait-on, sous Alexandre Ier par une
veuve, appelée Avdétia Térékhov, qui s’y installa avec son fils.
Aux voyageurs, passant jadis en poste, la sombre demeure, avec
son auvent et son portail continuellement clos, causait, surtout
les nuits de lune, une impression d’ennui et de vague inquié-
tude, comme s’il y vivait des sorciers ou des brigands ; et aussi-
tot apres I'avoir dépassée, le postillon se retournait et fouaillait
les chevaux. On ne s’y arrétait qu’a contre-coeur, parce que les
patrons étaient peu avenants et prenaient tres cher. La cour
était sale, méme en été. D’énormes porcs gras s’y vautraient
dans la boue, et les chevaux, dont faisaient commerce les Té-
rékhov, y erraient en liberté. Il arrivait que ces chevaux,
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s’ennuyant, sortaient de la cour, se lancaient comme des fous
sur la route, et mettaient en transes les pelerins. En ce temps-la
il y avait un grand trafic. Il passait de longs trains de chariots, et
il y eut diverses histoires. Des conducteurs de chariots, par
exemple, s’étant pris de querelle, s’y battirent, et tuerent, il y a
une trentaine d’années, un marchand en voyage. Il existe en-
core, a une demi-verste du relais, sa croix préte a tomber. Il pas-
sait des troikas de poste37, avec leurs clochettes, de lourdes
dormeuses de grands seigneurs et des troupeaux de bétes a
cornes, soulevant des nuages de poussiere.

Au temps de la construction du chemin de fer, il n’y eut 14,
tout d’abord, qu’une halte qu’on appelait le passage a niveau,
puis dix ans apres on construisit la gare actuelle de Progénnaia.
Sur la vieille route postale le trafic cessa presque entierement ;
seuls l'utilisaient des propriétaires des environs et des moujiks ;
au printemps et en automne passait aussi la foule des ouvriers.
Le relais devint une auberge. L’étage supérieur briila ; la rouille
jaunit le toit ; 'auvent se déjeta peu a peu ; mais, dans la boue
de la cour, se vautraient toujours d’énormes porcs gras, roses et
abjects. Comme jadis, des chevaux s’échappaient de la cour, et,
enragés, la queue levée, ils couraient sur la route. Au cabaret, on
vendait du thé, du foin, de la farine, de la vodka et de la biére,
sur place ou a emporter ; on vendait des spiritueux avec crainte,
car on ne prenait jamais de licence.

La religiosité avait, de tout temps, distingué les Térékhov,
si bien que 'on changeait leur nom en celui de Bogomolov (les
Prieurs, les Dévotieux). Peut-étre parce qu’ils vivaient isolés
comme des ours, quiils fuyaient les gens, et repensaient tout a
leur maniere, ils étaient portés aux idées hétérodoxes, aux hési-
tations en matiere de foi, et presque chaque génération avait sa
foi particuliere.

37 Voiture attelées de trois chevaux de front. (Tr.)



L’aieule, Avdotia, qui avait fait construire le relais, était de
I’ancienne croyance38. Son fils et ses deux petits-fils, péres de
Matviéy et de Iakov, allaient a ’église orthodoxe, recevaient le
clergé et priaient devant les icones nouvelles avec la méme fer-
veur que devant les anciennes. Son fils, dans sa vieillesse,
s’abstint de viande et fit veeu de silence, regardant comme un
péché la moindre conversation. Ses petits-fils avaient la spécia-
lité de ne pas comprendre les Ecritures simplement, mais d’y
chercher toujours un sens caché, assurant que toute parole
sainte doit receler quelque mystere.

Des I'’enfance, Matviéy, 'arriere-petit-fils d’Avdotia, luttait
contre ses doutes et fut pres de se perdre. Iakov Ivanytch, son
autre arriere-petit-fils, était orthodoxe, mais, a la mort de sa
femme, il cessa tout a coup de fréquenter les églises et resta
chez lui pour prier. Sa sceur, Aglaia, suivit son exemple. Elle
n’allait pas a I’église et n’y laissait pas aller Dachotitka. On ra-
contait aussi qu’Aglaia, dans sa jeunesse, fréquentait, a Védé-
niapino, les flagellants, et, qu’en secret, elle continuait a appar-
tenir a cette secte ; c’est pour cela qu’elle portait un fichu blanc.

Iakov Ivanytch avait dix ans de plus que Matviéy. C’était un
tres beau vieillard, de grande taille, avec une longue barbe grise
lui descendant presque jusqu’a la taille, et avec d’épais sourcils
qui lui donnaient une expression sévere et méme méchante. Il
portait une longue redingote de beau drap ou une pelisse de
mouton mérinos noir, et tachait d’étre toujours proprement et
convenablement vétu. Il mettait des caoutchoucs, méme par
temps sec. Il n’allait pas a I’église, parce que, selon lui, on n’y
observait pas strictement les regles, et que les prétres buvaient
du vin en temps défendu et fumaient. Chez lui, il lisait et chan-
tait des priéres chaque jour avec Aglaia. A 1’église de Védéniapi-
no, on ne récitait pas le Canon aux matines et on n’y disait pas
les vépres, méme les jours de grandes fétes. Iakov Ivanytch,

38 Secte des Vieux croyants. (Tr.)
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chez M, récitait tout ce qui est indiqué pour chaque jour, sans
passer une ligne et sans se hater, et, quand il en avait le temps,
il lisait a haute voix la vie des saints. Dans l'existence quoti-
dienne, il s’en tenait séverement aussi aux prescriptions de
I’Eglise. Si, durant le grand caréme, il était un jour ou le vin fiit
permis a ceux qui se livrent « a un travail pénible », il en buvait
ce jour-la, méme s’il n’en avait pas envie.

S’il priait, chantait, briilait de ’encens et jelinait, ce n’était
pas en vue de recevoir des récompenses divines, mais pour le
bon ordre. L’homme ne peut exister sans la foi, et la foi doit
avoir son expression réguliere jour par jour de facon a ce que
I'on s’adresse, matin et soir, a Dieu, avec les mots convenant au
jour et a I’heure ou l'on est. Il faut vivre, et, par conséquent
prier, comme il plait a Dieu. Il ne faut donc lire et chanter
chaque jour que ce qui Lui plait ; ce que, autrement dit, prescrit
la régle. C’est ainsi que le premier chapitre de I’Evangile de saint
Jean ne doit étre lu que le jour de Paques, et, de Paques a
I’Ascension, on ne peut pas chanter le cantique a la Vierge, et
ainsi de suite.

La conscience de bien suivre cet ordre, comme celle de son
importance, apportaient a Iakov Ivanytch, durant la priere, une
grande satisfaction. Quand, par nécessité, il devait y apporter
quelque modification pour aller, par exemple, en ville, chercher
des marchandises ou aller a la banque, sa conscience le torturait
et il se sentait malheureux.

Revenu inopinément de sa fabrique, et s’étant installé a
I’auberge comme chez lui, son cousin Matviéy s’était mis, des les
premiers jours, a enfreindre cet ordre sacré. Il ne voulut pas
prier de compagnie ; il mangeait, buvait du thé a toute heure, se
levait tard, prenait, soi-disant parce qu’il était faible de santé,
du lait les mercredis et les vendredis. Presque chaque jour, au
moment des prieres, il entrait dans 'oratoire, s’écriant : « Reve-
nez au bon sens, mon frere ! Repentez-vous, mon frere ! » Iakov



prenait feu a ces mots, et Aglaia, n’y tenant plus, injuriait Mat-
viéy. Ou bien, la nuit, Matviéy, s’étant furtivement glissé dans
I'oratoire, disait a voix basse: « Frere, votre priere n’est pas
agréable a Dieu, car il est dit : « Réconcilie-toi d’abord avec ton
frere et ne viens qu’ensuite faire ton offrande ; » et vous, vous
prétez de I'argent a intérét, et vous vendez de la vodka ; repen-
tez-vous ! »

Iakov ne voyait, dans les paroles de Matviéy, que
I’habituelle justification des gens légers et mous qui n’'invoquent
amour du prochain, la réconciliation avec autrui et autres
choses semblables, que pour ne pas prier, ne pas jeliner, ne pas
lire les livres saints, et qui ne parlent avec mépris de lucre et
d’intéréts que parce qu’ils n’aiment pas a travailler ; étre pauvre,
ne rien amasser et ne rien économiser est bien plus facile que
d’étre riche.

Néanmoins cela le troublait et il ne pouvait plus prier
comme auparavant. A peine entrait-il dans son oratoire et ou-
vrait-il un livre religieux qu’il commencait a craindre que son
cousin ne vint le déranger. Matviéy, en effet, surgissait bientot
et criait d’'une voix frémissante : « Revenez au bon sens, fréere !
Repentez-vous ! » Aglaia I'injuriait, et Iakov, également hors de
lui, criait :

— Pars de chez moi !

L’autre lui répondait :

— La maison est indivise.

Iakov se remettait a lire les prieres et a chanter, mais il ne
parvenait pas a le calmer, et, sans le remarquer lui-méme, il fai-
sait des réflexions en officiant. Bien qu’il tint pour nulles les pa-

roles de Matviéy, il lui revenait maintenant en téte, on ne sait
pourquoi, qu’il est difficile a un riche d’entrer au royaume des
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cieux ; qu’il avait acheté tres avantageusement, il y avait trois
ans, un cheval volé; que, du vivant méme de sa femme un

ivrogne était mort un jour dans son relais, pour avoir trop bu de
vodka...

Maintenant, les nuits, il dormait mal et d'un sommeil 1éger.
Il entendait que Matviéy ne dormait pas non plus et soupirait,
songeant avec mélancolie a sa fabrique de faience ; et Iakov, en
se retournant d’'un coté sur 'autre, se rappelait le cheval volé,
I'ivrogne, et les mots de I’Evangile a propos du chameau...

Il semblait que ses divagations pieuses recommencassent.
Et comme un fait expres, bien que l'on fit a la fin de mars, il
neigeait, et la forét gémissait comme en hiver. On ne pouvait
pas croire que le printemps arriverait. Le temps disposait a
I'ennui, aux querelles, a la haine, et, la nuit, quand le vent hur-
lait au premier étage, il semblait que, la-haut, quelqu’un vivait.
Des réveries pieuses s’amassaient peu a peu dans l'esprit ; la
téte brilait ; et il était impossible de dormir.

Le matin du lundi saint, Matviéy entendit de sa chambre
Dachofttka dire a Aglaia :

— L’oncle Matviéy a dit hier qu’il ne faut pas jetiner.

Matviéy se rappela ce qu’il avait dit la veille a sa niece, et il
se sentit soudain faché.

— Petite, lui dit-il d’'une voix suppliante, comme un malade,

ne commets pas de péchés : il faut jetiner pendant les carémes ;
Notre-Seigneur lui-méme a jeliné quarante jours. Je t’ai expli-



qué seulement que, pour un méchant, le jetine lui-méme ne sert
de rien.

— Va écouter les ouvriers de fabrique, dit railleusement
Aglaia, ils tapprendront le bien! (Sur semaine, elle lavait
d’ordinaire le plancher et se fachait alors contre tout le monde.)
On sait comment on jeline aux fabriques ! Parle un peu a ton
oncle, parle-lui de sa chérie, et de la facon dont il lapait avec
elle, cette vipere, du lait les jours maigres !... Il sermonne les
autres et a oublié sa vipere ! Et demande-lui aussi a qui il a lais-
sé son argent ? A qui ?

Matviéy cachait a tous, comme une plaie malpropre, que,
dans la période ou, durant ses prieres, des vieilles femmes et des
vieilles filles couraient et sautaient apres lui, il avait eu une liai-
son avec une femme de la ville, et avait eu d’elle un enfant. En
repartant pour son village, il remit a cette femme toutes les éco-
nomies qu’il avait faites a l'usine, et emprunta a son patron
I’argent de son voyage. Il ne lui restait, a présent, que quelques
roubles pour s’acheter des bougies et du thé. « La chérie »
I'informa dans la suite que I’enfant était mort et lui demanda ce
qu’elle devait faire de I'argent. La lettre fut apportée de la gare
par un ouvrier ; Aglaia l'intercepta et la lut ; et, ensuite, chaque
jour, elle reprochait « la chérie » a son cousin.

— Neuf cents roubles, c’est une paille ! continuait Aglaia. Il
a donné neuf cents roubles a une vipere qui ne lui est rien, a une
jument de fabrique ! Puisses-tu crever !

Lancée, elle cria aigrement :

— Tu te tais! je te déchirerais, chétif ! Donner neuf cents
roubles comme un copek ! Tu aurais di les mettre au nom de
Dachotitka. Elle est de ta famille et pas une étrangere. Ou bien
tu aurais di les envoyer a Biélov pour les malheureux orphelins
de Maria. Et ta vipere ne s’est pas étranglée avec! Trois fois
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maudite soit-elle, 'anathéme, la diablesse!... Qu’elle creve
avant le jour de Paques !

Iakov Ivanytch I'appela. 11 était temps de dire les heures.
Aglaia se leva, mit sur sa téte son fichu blanc, et entra, déja
calme et modeste, dans l'oratoire, aupres de son frere aimé.
Quand elle parlait a Matviéy ou servait le thé aux moujiks,
c’était une vieille femme maigre et méchante, aux yeux aigus,
mais, a l'oratoire, sa figure devenait pure, attendrie. Elle sem-
blait rajeunie, s’inclinait avec affectation et faisait méme la
bouche en cceur.

Iakov Ivanytch commenca a lire les heures dun ton bas et
mélancolique, comme il faisait toujours pendant le grand Ca-
réme. Au bout de quelques instants il s’arréta pour déguster le
calme qui régnait dans toute la maison ; puis il se remit a lire
avec plaisir. Il croisait religieusement les bras, levait les yeux,
secouait la téte, soupirait ; mais soudain des voix retentirent.
C’était le gendarme et le buvetier qui venaient voir Matviéy. Ia-
kov Ivanytch ressentait de la géne a officier et a chanter quand il
y avait des étrangers a 'auberge. Entendant des voix, il se mit a
lire en sourdine, et lentement. On entendait le buvetier qui di-
sait :

— Le Tartare de Chtchépovo vend son fonds quinze cents
roubles. On peut lui donner cing cents roubles maintenant et le
reste en billets ; aussi, Matviéy Vassitytch, ayez la grande bonté
de me préter ces cinq cents roubles. Je vous donnerai deux pour
cent d’intéréts par mois.

— Est-ce que j’ai de l'argent ! fit Matviéy surpris. Quel ar-
gent ai-je ?

— Deux pour cent par mois, fit le gendarme, ca tombe pour

vous comme du ciel ! Et le garder chez vous, c’est le laisser
manger aux mites, sans autre effet.
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Apres quoi les visiteurs partirent et le silence se rétablit.
Mais a peine Iakov Ivanytch se remettait-il a lire et a chanter
qu'une voix, derriere la porte, demanda :

— Mon cousin, laissez-moi prendre les chevaux pour aller a
Védéniapino !

C’était Matviéy ; et Iakov fut a nouveau dérangé.

— Lequel prendrez-vous ?... demanda-t-il apres avoir réflé-
chi. Le manceuvre a pris le bai pour emmener le cochon, et,
quand je vais avoir fini, je vais aller, avec le poulain, a Chou-
téikino.

— Mon cousin, demanda Matviéy irrité, pourquoi pouvez-
vous disposer des chevaux, et moi pas ?

— Parce que, moi, je ne vais pas m’amuser ; je vais a mes af-
faires.

— Notre bien est indivis ; vous devez comprendre que les
chevaux le sont aussi, mon cousin !

Un silence se fit. Iakov ne priait plus, attendant que Mat-
viéy s’éloignat de la porte.

— Mon cousin, dit Matviéy, je suis malade et ne réclame pas
la propriété : qu’elle soit a la garde de Dieu ; possédez-la ! Mais
donnez-m’en au moins une petite partie pour me soutenir pen-
dant ma maladie. Remettez-la-moi, et je partirai.

Iakov se taisait. Il aurait bien voulu que Matviéy partit,

mais il ne pouvait pas lui donner de I’'argent, car tout son capital
était engagé dans ses affaires; et il n'y avait pas encore
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d’exemple, dans la famille Térékhov, que des freres eussent fait
un partage ; partager, c’est se ruiner.

Il se taisait, attendant toujours que Matviéy partit, et il re-
gardait sa sceur, craignant qu’elle n’intervint, et qu’il n'y efit une
nouvelle dispute comme le matin. Quand Matviéy s’éloigna en-
fin, il se remit a lire les heures, mais il n’y avait plus de plaisir. A
force de se prosterner jusqu’a terre, sa téte était devenue lourde
et ses yeux se brouillaient ; il éprouvait de 'ennui a entendre sa
voix morne, dolente et monotone. La nuit, quand il avait ainsi
de la dépression, il se 'expliquait par 'insomnie ; mais, ressen-
tant cela en plein jour, il en fut effrayé. Il commenca a lui pa-
raitre que des diables étaient juchés sur sa téte et sur ses
épaules.

Ayant fini tant bien que mal ses heures, Iakov, mécontent
et faché, partit pour Choutéikino.

En automne, des terrassiers, employés a creuser un fossé
de délimitation pres de Progonnaia, avaient fait a 'auberge une
dépense de dix-huit roubles; il fallait aller trouver
I'entrepreneur pour toucher cet argent. Dégel et chasse-neige
avaient dégradé la route ; elle était noire, bossuée d’ornieres, et
méme défoncée par endroits. La neige, sur les cotés, s’était tas-
sée au-dessous du niveau central, en sorte qu’il fallait passer sur
une facon d’étroit remblai, et il était tres difficile de donner le
pas a un autre véhicule lorsqu’on en rencontrait. Le ciel, depuis
le matin, s’assombrissait et un vent humide soufflait...

Iakov vit arriver devant lui une longue file de chariots.
C’était des femmes qui menaient des briques. Iakov dut leur
céder la route. Son cheval entra dans la neige jusqu’au ventre ;
son traineau pencha a droite, et ’homme dut s’incliner a gauche
pour ne pas tomber. Il resta ainsi tout le temps que les chariots
s’écoulérent tres lentement. Dans le vent, il entendait les trai-
neaux grincer, les maigres chevaux souffler et les femmes dire
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de lui: « C’est Bogomolov qui passe. » L'une d’elles ayant re-
gardé avec pitié son cheval, engagé dans la neige, dit vite :

— On dirait qu’il y aura de la neige jusqu’a la Saint-
Georges ; ca vous éreinte !

Iakov, courbé, mal assis, fermait les yeux dans le vent. Il
n’entrevoyait que des chevaux et des briques rouges qui pas-
saient ; et peut-étre parce qu’il était mal assis et avait mal au
coté, il se sentit soudain énervé. L’affaire pour laquelle il était en
route lui parut de faible importance ; il songea qu’il aurait bien
pu, le lendemain, envoyer son ouvrier a Choutéikino. Ainsi que
dans sa derniere nuit d’insomnie, il se ressouvint a 'improviste
de la parabole du chameau ; et différents souvenirs — le moujik
qui lui avait vendu un cheval volé, I'ivrogne mort, des femmes
lui apportant en gage leur samovar, — trainerent dans son es-
prit. Tout marchand tache sans doute de faire tout le profit qu’il
peut ; Iakov, néanmoins, se sentit dégotité d’étre marchand. Il
aurait voulu, de quelque facon, sortir de ce mode d’existence, et
il fut ennuyé a I'idée d’avoir encore, le soir, a chanter complies.
Le vent lui soufflait en pleine figure et s’insinuait, en sifflant,
dans son col ; il lui parut que c’était le vent qui lui chuchotait
aux oreilles toutes ces idées, les lui apportant de 'immense
champ blanc... Regardant ce champ qu’il connaissait depuis
I'enfance, il se rappelait que la méme inquiétude et les mémes
pensées le travaillaient en ses jeunes années, alors qu’il avait eu
ses vaines réveries et que sa foi chancelait.

Pris de I'angoisse de rester seul dans ce champ, il tourna
bride et suivit lentement les chariots. Les femmes, en riant, di-
saient :

— Bogomolov revient.

Chez lui, on n’avait, en raison du caréme, fait aucune cui-
sine ni allumé le samovar ; aussi la journée paraissait-elle tres



longue. Iakov Ivanytch avait depuis longtemps rentré son cheval
et livré de la farine destinée a la gare ; il s’était mis deux fois a
lire les psaumes ; et le soir était loin encore. Aglaia, ses plan-
chers finis de laver, et, n’ayant plus d’ouvrage, mettait de 'ordre
dans son coffre, dont le couvercle était tapissé d’étiquettes de
bouteilles. Matviéy, affamé et triste, lisait, ou bien, s’approchant
du poéle hollandais, il en examinait longuement les carreaux,
qui lui rappelaient la fabrique ou il travaillait. Dachotitka, qui
avait fait un somme, se réveilla, et mena le bétail a ’abreuvoir.
Comme elle tirait de I’eau, la corde du puits se rompit et le seau
tomba. Le journalier alla chercher le crochet pour le sortir, et
Dachotitka, le suivant, — ses pieds nus, rouges comme des pattes
d’oie, — marchait dans la neige sale, lui répétant: « Il y a du
fond » ; elle voulait dire que le crochet n’atteindrait pas le fond
du puits ; mais 'ouvrier ne la comprenait pas. Et, évidemment,
elle ’ennuyait, car, soudain se retournant, il lui décocha de vi-
lains mots. Iakov Ivanytch, sorti a ce moment dans la cour, en-
tendit Dachotitka lui répondre un chapelet de jurons choisis,
qu’elle n’avait pu apprendre au cabaret que des paysans ivres.

— Que dis-tu, éhontée ? lui cria-t-il, effaré ; quels mots dis-
tula!

Elle regarda son pere, étonnée, stupide, ne comprenant pas
pourquoi on ne peut pas dire des mots pareils. Il voulut la se-
moncer, mais elle lui parut si sauvage, si bornée, que, pour la
premiere fois, depuis qu’elle était avec lui, il comprit qu’elle ne
pouvait croire a rien.

Et toute leur vie, dans cette forét, dans la neige, parmi les
moujiks ivres, au milieu des gros mots et des jurons, lui parut
aussi sauvage et bornée que sa fille ; et, au lieu de la sermonner,
il y renonca d’un geste, et rentra.

A ce moment, le gendarme et le buvetier revenaient voir
Matviéy. Iakov se souvint que ces hommes n’avaient, eux non
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plus, aucune foi, et que cela ne les inquiétait en rien. Et la vie lui
parut étrange, folle, sans horizon, semblable a celle dun chien.
Nu-téte, il sortit, traversa la cour, et marcha sur la route les
poings fermés. La neige tombait a flocons. Sa barbe flottait au
vent, et il secouait sans cesse la téte, parce qu’il sentait un poids
sur elle et sur ses épaules, comme si des diables y fussent per-
chés. Il lui semblait que ce n’était pas lui qui marchait, mais une
énorme, une effrayante béte, et que, s’il se mettait a crier, sa
voix retentirait comme un hurlement dans tout le champ et la
forét, effrayant toute créature...

Quand il rentra, le gendarme était parti, et le buvetier, dans
la chambre de Matviéy, comptait quelque chose au boulier. Ja-
dis aussi, il venait presque chaque jour au cabaret ; il y venait
voir Iakov Ivanytch, et, maintenant, il venait voir Matviéy. Il
faisait sans cesse des comptes, et sa figure exprimait 'effort et
se couvrait de sueur ; ou encore il demandait de I'argent ; ou
bien, lissant ses favoris, il racontait de quelle facon il préparait
jadis pour des officiers, dans une gare de premier ordre, des
fruits rafraichis, ou servait, dans de grands diners, la soupe au
sterlet. Rien, en ce monde, ne I'intéressait que les buffets, et il
ne savait parler que de plats, de services et de vins. Un jour, ser-
vant le thé a une jeune dame qui donnait le sein a son enfant, il
lui dit, voulant étre gentil :

— Le sein de la mere, c’est le buffet de ’enfant.
Ayant terminé ses comptes et demandant de l'argent a

Matviéy, il dit qu’il ne pouvait plus rester a Progonnaia, et répé-
ta plusieurs fois, prét a pleurer :
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— Ot irai-je maintenant ? Ou irai-je, dites-le moi de grace !

Matviéy vint ensuite a la cuisine et se mit a peler des
pommes de terre bouillies qu’il avait apparemment mises de
coté la veille. Tout était paisible, et il sembla a Iakov Ivanytch
que le buvetier était déja parti. Il était grand temps de commen-
cer les vépres.

Il appela Aglaia, et croyant que la maison était vide, se mit
a chanter de toute sa voix, sans se géner. Tout en chantant et
lisant, il prononcait en lui-méme : « Seigneur, pardonne-moi !
Seigneur, sauve-moi ! » et, sans cesse, coup sur coup, il se pros-
ternait comme s’il voulait se fatiguer. Il ne faisait que redresser
la téte, si bien qu’Aglaia le regardait avec surprise. Il craignait
que Matviéy n’entrat, et, certain qu’il viendrait, il ressentait
contre lui une sourde coléere qu’il ne pouvait rabattre ni par la
priere, ni par ses prosternations répétées.

Matviéy ouvrit la porte doucement, doucement, et entra
dans l'oratoire.

— Cest un péché! quel péché!... fit-il avec reproche, en
soupirant. Repentez-vous ! Revenez a vous, mon frere !

Iakov Ivanytch, les poings serrés, sortit rapidement de
l'oratoire sans le regarder, pour ne pas le frapper. Comme sur la
route, I'instant d’avant, se sentant tel qu'une énorme et terrible
béte, il passa du vestibule dans la partie de la maison sale, grise,
imprégnée de brouillard et de fumée, ou, d’habitude, les mou-
jiks buvaient du thé, et il se mit a marcher de long en large d'un
pas si lourd que la vaisselle vibrait sur les étageres et que les
tables tremblaient. Il voyait clairement a présent qu’il ne tirait
plus satisfaction de sa foi et qu’il ne pourrait plus prier comme
par le passé. Il fallait se repentir, revenir a soi, se réformer, vivre
et prier différemment ; mais comment prier ? Tout cela n’est
peut-étre que tentation du diable, et, peut-€étre, ne faut-il rien de



cela?... Que devenir? que faire?... Qui peut linstruire ?...
Quelle désolation !

Iakov s’arréta ; et, se prenant la téte, se mit a réfléchir;
mais I'idée que Matviéy était 1a, tout pres, I’empéchait de se re-
cueillir tranquillement ; il rentra vite a la maison.

Assis dans la cuisine devant sa terrine, Matviéy mangeait
les pommes de terre. Assises I'une en face de l'autre, pres du
poéle, Aglaia et Dachotlitka dévidaient du fil. Entre le poéle et la
table se trouvait une planche a repasser sur laquelle était un fer
refroidi.

— Ma cousine, demanda Matviéy, laissez-moi prendre de
I'huile !

— Qui donc mange de I’huile aujourd’hui ? fit Aglaia.

— Ma cousine, je ne suis pas un moine, mais un laique, et,
en raison de ma santé, non seulement ’huile, mais le lait méme
m’est permis.

— Oui, chez vous, a la fabrique, on peut tout.

Aglaia atteignit sur un rayon une bouteille d’huile et la posa
devant Matviéy, la faisant cogner furieusement, éclairée par un
mauvais sourire, heureuse évidemment qu’il fut un si grand pé-
cheur.

— Et moi, s’écria Iakov, je te dis que tu ne peux pas manger
d’huile !

Aglaia et Dachofitka tressaillirent ; mais Matviéy, comme
s’il n’avait pas entendu, versa de ’huile dans son écuelle et con-
tinua a manger.
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— Moi, je te dis, cria Iakov plus haut, devenant tout rouge,
que tu ne peux pas manger d’huile !

Et soudain, saisissant I’écuelle et I’élevant au-dessus de sa
téte, il la jeta a terre de toute sa force ; ’écuelle vola en mor-
ceaux.

— Ne parle pas ! cria-t-il d’'une voix furieuse, bien que Mat-
viéy n’elit pas dit un mot... N'ose pas !

Et il frappa la table du poing.
Matviéy palit et se leva.

— Mon frere, dit-il, continuant a macher, mon frere, reve-
nez a vous !

— Hors de ma maison tout de suite ! cria Iakov. (La figure
ridée de Matviéy, sa voix, les miettes sur ses moustaches, sa
mastication, tout le dégoftait.) Hors d’ici, te dis-je !

— Mon frere, calmez-vous ; un orgueil diabolique vous pos-
sede !

— Tais-toi ! (Iakov frappa du pied.) Sors d’ici, diable !

— Si vous voulez que je vous le dise, poursuivit Matviéy,
élevant la voix, commencant lui aussi a se facher, vous étes un
apostat, un hérétique. Les démons maudits vous cachent la
vraie lumiere. Vos prieres ne sont pas agréables a Dieu. Repen-
tez-vous tant qu’il est temps ! La mort d’'un pécheur est horrible,
mon frere ! faites pénitence !

Iakov le prit par les épaules et le sortit de table. Matviéy

devint encore plus pale. Effrayé, troublé, il murmura : « Qu’est-
ce donc la ? Qu’est-ce que c’est que ca ? » Et, se raidissant, fai-
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sant effort pour se dégager des mains de Iakov Ivanytch, il at-
trapa sans le vouloir son col de chemise, et le lui déchira. Il pa-
rut a Aglaia qu’il voulit frapper Iakov ; elle poussa un cri, et,
saisissant la bouteille d’huile, en frappa de toute sa force sur la
nuque son cousin détesté.

Matviéy chancela et son visage devint en un clin d’ceil
calme et indifférent. Iakov hors d’haleine, excité, ressentant un
plaisir de ce que la bouteille efiit, dans le choc, fait un claque-
ment, comme si elle flit vivante, le retenait, et il indiqua plu-
sieurs fois du doigt a Aglaia — il se le rappela tres bien — le fer a
repasser. Et ce ne fut que quand le sang se mit a couler sur ses
mains et qu’éclaterent les sanglots bruyants de Dachottka ; ce
ne fut que quand la planche a repasser tomba et que, sur elle,
Matviéy s’affaissa lourdement ; ce ne fut qu’alors que Iakov ces-
sa de ressentir de la colere et comprit ce qui était arrivé.

— Qu’il creve, I’étalon d’usine ! dit Aglaia avec dégofit, sans
lacher le fer a repasser. (Son fichu blanc, maculé de sang, avait
glissé sur ses épaules et ses cheveux gris se déroulerent.) Il n’a
que ce qu’il mérite !

Tout devint effrayant. Assise par terre, pres du poéle, Da-
chotitka tenait du fil en ses mains, sanglotait, ne faisant que
sincliner et proférer, a chaque inclination : « Ham ! ham !... »
Mais rien ne parut a Iakov si effrayant que les pommes de terre
bouillies, giclées de sang, sur lesquelles il craignait de marcher.
Et une autre chose encore l'effrayait, qui ’accablait comme un
lourd cauchemar, lui semblait la plus dangereuse, et qu’il ne put
comprendre tout d’abord : ¢’était Serguiéy Nicanorytch, le buve-
tier, qui, tres pale, le boulier en mains, debout sur le seuil, re-
gardait avec terreur ce qui se passait dans la cuisine. Lorsque
seulement il se tourna pour partir et se dirigea rapidement vers
le vestibule, Iakov comprit qui c¢’était, et le suivit.
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S’essuyant, en passant, les mains a la neige, il réfléchissait.
Il se rappela que le journalier lui avait demandé d’aller coucher
chez lui au village, et était parti depuis longtemps. La veille, on
avait tué un porc ; de grandes taches rouges se voyaient sur la
neige, sur le traineau ; et, méme, un c6té de la margelle du puits
était ensanglanté. Si donc, a présent, toute la famille était tachée
de sang, cela ne paraitrait pas suspect. Cacher le meurtre allait
étre un supplice, mais laisser venir le gendarme qui sifflerait et
sourirait ironiquement, laisser venir les moujiks qui leur lie-
raient fortement les mains, a Aglaia et a lui, et les ameneraient
triomphalement au canton d’abord, puis en ville ; souffrir qu’en
chemin chacun les montrat du doigt et piit dire avec joie : « On
amene les Bogomolov, » cela semblait a Iakov le pire supplice. Il
voulut, de n'importe quelle maniere, gagner du temps pour ne
pas ressentir cette honte sur-le-champ.

Ayant rattrapé Serguiéy Nicanorytch, il lui dit :

— Je peux vous préter mille roubles... Si vous parlez, cela ne
vous servira de rien ;... et ¢ca ne le ressuscitera pas...

Et, suivant avec peine le buvetier, qui ne se retournait pas
et marchait toujours plus vite, il ajouta :

— Je peux méme vous donner quinze cents roubles...

Essoufflé, il s’arréta. Serguiéy Nicanorytch continuait a
marcher toujours plus vite, craignant sans doute d’étre tué lui
aussi. Ce ne fut qu’apres avoir dépassé le passage a niveau et
étre arrivé a mi-chemin de la gare qu’il se retourna un peu et
ralentit le pas.

A la gare, et sur la ligne, des feux, rouges et verts, étaient

déja allumés. Le vent était tombé, mais il neigeait a plus gros
flocons et la route était redevenue blanche. Et voila que soudain,
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presque arrivé a la gare, Serguiéy Nicanorytch s’arréta, réfléchit
une minute et revint résolument en arriere. Il faisait nuit.

— Donnez-moi quinze cents roubles, Iakov Ivanytch, dit-il a
voix basse, tout tremblant ; j’accepte.

VI

Iakov Ivanytch avait son argent a la banque de la ville, pla-
cé en secondes hypotheques. Il ne gardait chez lui que ce qu’il
lui fallait pour le roulement. Rentré a la cuisine, il prit en taton-
nant la boite d’allumettes en fer-blanc, et, tandis que le souffre
brilait sa flamme bleue, il apercut Matviéy, étendu comme au-
paravant pres de la table, mais déja recouvert d’'un drap ; on ne
voyait que ses bottes. Un grillon chantait.

Aglaia et Dachotitka n’étaient plus la ; toutes deux, assises
dans 'auberge, pres du comptoir, dévidaient du fil en silence.
Iakov Ivanytch, une lampe a la main, entra dans sa chambre,
retira de dessous son lit une cassette ou il gardait ’argent cou-
rant. Il n’y avait que quatre cents roubles en menus billets et
trente-cinqg roubles en argent ; les billets dégageaient une mau-
vaise, une grieve odeur. Ayant mis tout I'argent dans son bon-
net, Iakov sortit dans la cour, puis sur la route. Il marcha, en
regardant autour de lui, mais pas de buvetier.

— Hop ! cria Iakov Ivanytch.

Pres de la perche du passage a niveau, une silhouette
sombre se détacha et s’approcha en hésitant.
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— Pourquoi marchez-vous sans cesse ? fit [akov avec dépit,
reconnaissant son homme. Tenez, voici 'argent ; il manque peu
pour faire cing cents... C’est tout ce qu’il y a a la maison.

— Bien... Tres reconnaissant... marmonna Serguiéy Nicano-
rytch, prenant ’'argent avec avidité, et le fourrant dans sa poche.
(Il tremblait; cela se voyait malgré I'obscurité.) Soyez tran-
quille, Iakov Ivanytch... Pourquoi parlerais-je ? J’étais la et je
suis sorti. Comme on dit : pour savoir quelque chose, je ne sais
rien, et pour avoir vu, je n’ai rien vu...

Et il ajouta en soupirant :
— Vie maudite !
Ils resterent silencieux une minute, sans se regarder.

— Cest arrivé pour des bétises, Dieu sait comment... dit le
buvetier, tout tremblant. J’étais assis a faire mes comptes
quand, tout a coup, j'entends du bruit... Je regarde par la porte,
et, pour de ’huile, vous... Ou est-il maintenant ?

— Il est 1a, dans la cuisine.

— Vous devriez 'emmener quelque part... Qu’attendez-
vous ?

Iakov, sans dire mot, reconduisit le buvetier jusqu’a la gare,
puis, revenu chez lui, il attela pour emmener Matviéy dans la
forét de Limarovo. Il avait décidé de ’emmener dans le bois, de
'y laisser sur la route et de dire a tous que Matviéy, parti pour
Védéniapino, n’en était pas revenu. Et tous croiraient qu’il avait
été tué par des passants. Il savait que cette histoire ne trompe-
rait personne ; mais bouger, faire quelque chose, s’évertuer,
était moins torturant que rester a attendre. Il appela Dachotitka
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et, avec elle, emmena Matviéy. Aglaia resta a mettre en ordre la
cuisine.

Au retour, Iakov et Dachotitka trouverent la barriere fer-
mée. Un long train de marchandises passait, trainé par deux
locomotives qui soufflaient, laissant échapper de leurs cendriers
des gerbes de feu pourpre. A I'approche et dans la traversée de
la station, la premiere locomotive fit un sifflement strident.

— Comme elle siffle... dit Dachottka.

Enfin le train fut passé, et le garde-barriere, sans se pres-
ser, releva la perche.

— Cest toi, Iakov Ivanytch, fit-il. Je ne t’avais pas reconnu,
tu seras riche39.

Ensuite, quand ils furent revenus a la maison, il fallait
dormir. Aglaia et Dachotitka se coucherent pres I'une de I'autre,
a terre, dans la salle de 'auberge, et Iakov s’étendit sur le comp-
toir. Avant de se coucher, ils ne firent pas de prieres et
n’allumerent pas les lampes d’icones. Tous trois, jusqu’au ma-
tin, ne fermerent pas I'ceil et ne dirent pas un mot ; il leur sem-
bla, toute la nuit, que quelqu'un marchait en haut a 1’étage vide.

Deux jours apres arriverent de la ville le commissaire de
police rurale et le juge d’instruction ; ils perquisitionnerent
d’abord dans la chambre de Matviéy, puis dans toute 'auberge.
Iakov, interrogé le premier, répondit que Matviéy était parti le
lundi, sur le soir, pour se confesser a Védéniapino, et qu’il avait
dG étre tué par les scieurs de long, travaillant sur la ligne.
Quand le juge d’instruction demanda comment il se faisait que
Matviéy elit été trouvé sur la route et son bonnet a la maison :

39 On sait que, ne pas reconnaitre quelqu’un tout de suite, passe
pour un signe heureux. V. (Euvres completes, VIII, Le Duel, p. 197. (Tr.)



qu’il était donc allé a Védéniapino nu-téte ; et lorsqu’on lui de-
manda pourquoi on n’avait trouvé aupres de lui, sur la neige,
aucune goutte de sang, tandis qu’il avait une fracture du crane
et que son visage et sa poitrine étaient noirs de sang, Iakov se
troubla, se déconcerta, et répondit :

— Je ne puis pas le savoir.

Il arriva précisément ce que Iakov redoutait si fort : le gen-
darme vint, le commissaire fuma dans l'oratoire. Aglaia
I’accabla d’injures et fut grossiere avec l'officier de police. Et
lorsqu’on 'emmena de I'auberge avec Iakov, des moujiks, se
pressant a la porte, dirent : « On emmene Bogomolov. » Et il
semblait que tous étaient contents.

Le gendarme, a l'interrogatoire, déclara tout net que Iakov
et Aglaia avaient tué Matviéy pour ne pas faire de partage avec
lui, et que Matviéy avait de ’argent en propre. Si, lors de la per-
quisition, on n’en avait pas trouvé, c’est évidemment que Iakov
et Aglaia 'avaient pris. On interrogea méme Dachottka. Elle dit
que son oncle et sa tante se querellaient chaque jour et étaient
pres de se battre a propos d’argent, et que son oncle Matviéy
était riche, parce qu’il avait donné neuf cents roubles a une
bonne amie.

Dachotitka demeura seule a 'auberge ; personne n’y venait
plus boire de thé ou de vodka ; elle faisait parfois les chambres,
et parfois buvait de I’hydromel et mangeait des craquelins. Mais
quelques jours apres, comme on interrogeait le garde-barriere,
il dit que, tard dans la soirée de lundi, il avait vu Iakov et Da-
chotlitka, revenant de Limarova. Dachotitka fut arrétée elle aus-
si. On 'emmena en ville et la mit en prison. Bientot, sur les
dires d’Aglaia, on apprit que Serguiéy Nicanorytch avait assisté
au meurtre. On perquisitionna chez lui et on trouva de I'argent,
dans un endroit peu fréquent: dans une botte de feutre. Ce
n’était que de la petite monnaie ; il y avait trois cents roubles en
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billets d’un rouble. Il jura que c’était de 'argent gagné et qu’il y
avait plus d’'un an qu’il n’avait pas été chez les Térékhov ; mais
des témoins déposerent qu’il était pauvre et était, les derniers
temps, dans la plus grande géne et allait presque chaque jour a
I’auberge pour emprunter de 'argent a Matviéy. Le gendarme
rapporta que, le jour du meurtre, il était allé lui-méme deux fois
a I’auberge avec lui pour 'aider dans son emprunt. On se rappe-
la tout a propos que Serguiéy Nicanorytch, le lundi soir, n’était
pas venu pour le train mixte, était allé on ne sait ou; et on
I’arréta aussi, et 'envoya en ville.

Onze mois apres eut lieu le jugement.

Fortement vieilli, maigri, Iakov Ivanytch parlait déja d'une
voix faible, comme un malade. Il se sentait débile, pitoyable,
moindre de taille que tout le monde, et il semblait, qu’en raison
des souffrances de sa conscience et de ses réveries pieuses, qui
ne le quittaient pas, méme en prison, son ame eit vieilli elle
aussi et fut exténuée, comme son corps. Lorsqu’il fut dit qu’il
n’allait pas a ’église, le président lui demanda :

— Vous étes dissident ?
— Je ne puis le savoir, répondit-il.

Il n’avait plus aucune foi, ne savait rien, ne comprenait
rien. Sa foi ancienne le dégotitait a présent, lui semblait dérai-
sonnable et obscure. Aglaia ne s’était pas du tout calmée ; elle
continuait a déblatérer contre Matviéy, I’accusant de tous leurs
malheurs. Serguiéy Nicanorytch, au lieu de favoris, portait la
barbe. A l'audience il rougissait, transpirait, ayant visiblement
honte de sa capote grise et d’étre sur le méme banc que de
simples moujiks. Il se défendait avec maladresse, et, voulant
prouver qu’il n’avait pas été depuis toute une année a I'auberge
des Térékhov, il entrait en querelle avec chaque témoin ; et le
public riait. Dachotitka, en prison, avait engraissé. Elle ne com-
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prenait pas les questions qu’on lui posait ; elle dit seulement
que, tandis que 'on tuait son oncle Matviéy, elle avait été tres
effrayée, puis ca ne lui avait plus rien fait.

Tous quatre furent reconnus coupables d’assassinat ayant
pour mobile le vol. Iakov Ivanytch fut condamné a vingt ans de
travaux forcés, Aglaia a treize ans et six mois, Serguiéy Nicano-
rytch a dix ans, et Dachotitka a six ans.

VII

En rade de Doué, a Sakhaline, un bateau étranger s’arréta,
un soir, pour faire du charbon. Le commandant, prié d’attendre
jusqu’au matin, ne consentit méme pas a attendre une heure,
disant qu’il risquerait, si le temps se gatait la nuit, d’étre obligé
de partir sans charbon. Dans le golfe de Tartarie le temps peut
changer en une demi-heure, et, alors, les c6tes deviennent dan-
gereuses. Or le vent avait déja fraichi, et la houle augmentait.

De la prison de Voiévodsk, la plus maussade et la plus dure
de toutes celles de Sakhaline, une corvée fut envoyée a la mine.
Il s’agissait de charger des chalands et de les remorquer jus-
qu’au bateau, ancré a plus d'un demi-mille de la c6te ou se ferait
le transbordement ; dure besogne, quand le chaland est jeté
contre le bateau et que les travailleurs, en proie au mal de mer,
tiennent a peine debout.

Tirés de leur couche, ensommeillés, les forcats suivaient la
cote, trébuchant dans 'obscurité, leurs fers sonnant ; on distin-
guait a peine, sur la gauche, la cote escarpée, extraordinaire-
ment lugubre, et, a droite, s’étendait la nuit intégrale, impéné-
trable, ou gémissait la mer, rendant un bruit prolongé, mono-
tone : «a... a... a... a... » Ce n’était que quand le gardien, allu-
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mant sa pipe, éclairait un soldat d’escorte, avec son fusil, et
deux ou trois prisonniers aux traits rudes, ou quand il
s’approchait avec son falot tout pres de I'’eau, que I'on pouvait
distinguer les crétes blanches des vagues les plus proches.

Iakov Ivanytch, — aux travaux forcés surnommé Balai a
cause de sa longue barbe, — faisait partie de cette corvée. Depuis
longtemps on ne I'appelait plus, tout simplement, que Iachka. Il
était mal noté, car environ trois mois apres son arrivée, ressen-
tant une indicible nostalgie, il avait cédé a la tentation et s’était
évadé. Bientot repris, il fut condamné aux travaux forcés a per-
pétuité, avec octroi de quarante coups de verges. Dans la suite, il
fut encore puni deux fois de verges pour déprédation de véte-
ments de I'Etat, bien que, les deux fois, ces vétements lui eus-
sent été volés. Le mal du pays 'avait pris des le temps ou on
I’amenait a Odessa. Le train pénitentiaire s’était arrété, la nuit, a
Progbnnaia, et Iakov, collé a la vitre, avait taché d’entrevoir son
auberge natale. Mais, dans I'obscurité, il n’apercut rien.

Il n’avait personne avec qui parler de son pays. On avait
envoyé Aglaia au bagne par la Sibérie, et il ne savait ou elle se
trouvait a présent. Dachotitka était a Sakhaline, mais avait été
donnée comme concubine a un colon, dans un hameau lointain.
On n’avait d’elle aucune nouvelle. Une fois seulement un colon,
purgeant une peine a la prison de Voiévodsk, raconta a Iakov
que Dachofitka avait déja trois enfants. Serguiéy Nicanorytch
était valet de chambre chez un fonctionnaire tout pres de la pri-
son a Doué ; mais il ne fallait pas compter le voir ; il avait honte
de connaitre tout forcat de basse condition.

Arrivée a la mine, la corvée fut mise au repos pres du dé-
barcadere. On disait qu’il n’y aurait pas de chargement, car le
temps ne faisait que se gater, et le vapeur, sans doute,
s’appreétait a partir. On apercevait trois feux. L'un d’eux bou-
geait. C’était la vigie qui avait accosté le bateau et semblait re-
venir pour annoncer s’il y aurait ou n’y aurait pas de travail.
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Tremblant au froid d’automne et a ’humidité marine, 1a-
kov Ivanytch, se serrant dans sa courte pelisse déchirée, regar-
dait fixement, sans ciller, dans la direction de son pays natal.
Depuis qu’il avait été emprisonné avec des gens provenus de
tous les coins de la Russie — Grands-Russes, Petits-Russiens,
Tartares, Géorgiens, Chinois, Finois, Tsiganes, Juifs — et depuis
qu’il les avait écoutés parler et avait vu leurs souffrances, il
s’était remis a s’adresser a Dieu. Et il lui semblait qu’il connais-
sait enfin la vraie foi, celle dont il avait eu si grand soif, celle
qu’il avait si longtemps cherchée, et que personne, dans sa fa-
mille, n’avait trouvée, a commencer par sa bisaieule Avdotia.

Iakov savait tout maintenant et comprenait ou était Dieu,
et comment on doit le servir ; mais une chose lui restait incom-
préhensible : pourquoi le sort des hommes est-il si différent ?
pourquoi cette simple foi, que les autres recoivent de Dieu gratis
a la naissance, lui avait-elle tant cotlité qu’a I'idée de toutes les
souffrances et de toutes les horreurs qu’il endurerait évidem-
ment sans tréve jusqu’a sa mort, ses bras et ses jambes trem-
blaient, comme ceux d’un ivrogne ?

Il regardait avec tension dans les ténebres, et il lui semblait
qu’a travers les milliers de verstes de cette obscurité, il voyait sa
patrie, son gouvernement natal, son district, sa gare de Progon-
naia ; qu’il voyait l'ignorance, la sauvagerie, le manque de coeur
et I'indifférence obtuse, apre, animale, des gens qu’il avait lais-
sés la-bas. Ses yeux s’embuaient de larmes, mais il regardait
toujours le lointain espace ou luisaient a peine les pales feux du
bateau.

Et son cceur se serrait de nostalgie. Iakov aurait voulu
vivre, revenir chez lui, y raconter sa nouvelle foi et sauver de la
perdition ne flit-ce qu'un étre au monde, et vivre sans souf-
france, ne fut-ce quun jour.
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La vigie revint et le chef du détachement annonca qu’il n'y
aurait pas de chargement.

— En arriere ! commanda-t-il. Attention !

On entendit ramener sur le bateau la chaine de ’ancre. Un
vent fort et pénétrant soufflait déja. Quelque part, en haut, sur
la cOte escarpée, des arbres geignaient. La tempéte commencait

sans doute.

1895.
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LE JARDINIER-CHEF

Il y avait une vente de fleurs aux serres des comtes N... Les
acheteurs étaient peu nombreux : mon voisin, propriétaire ru-
ral, un jeune marchand de bois, et moi. Tandis que les journa-
liers apportaient nos magnifiques achats et les mettaient sur nos
chariots, nous causions de choses et autres, assis pres de
I'entrée de la serre. Il est extrémement agréable, par une chaude
matinée d’avril, de se trouver dans un jardin, d’y écouter les oi-
seaux et de voir les fleurs, extraites de la serre, se dodiner au
soleil.

Le jardinier-chef dirigeait en personne le chargement des
plantes. C’était un respectable vieillard, au large visage rasé, en
gilet de fourrure et en manches de chemise. Il s’appelait Mikhail
Karlovitch. Il restait silencieux, mais prétait l'oreille a notre
conversation, et s’attendait a nous entendre dire quelque chose
de nouveau. Il était intelligent, treés bon, estimé de tous. On le
considérait, on ne sait pourquoi, comme Allemand, bien que
son pere fit Suédois, sa mere Russe, et qu’il allat a I'église russe.
Il parlait russe, suédois et allemand. Il avait beaucoup lu en ces
trois langues et '’on ne pouvait lui faire de plus grand plaisir que
de lui préter des livres nouveaux, ou de parler avec lui d’Ibsen,
par exemple.

Il avait d’innocentes manies comme celle de se qualifier de
jardinier-chef, bien qu’il n’elit pas d’aides-jardiniers. Il avait un
air d’extréme importance et de hauteur, et n’admettait pas la
contradiction. Il aimait qu’on I’écoutat avec une sérieuse atten-
tion.
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— Ce jeune lascar, — que vous voyez sur un tonneau d’eau,
dit mon voisin, en indiquant un ouvrier a la figure basanée de
Tsigane, — je vous le recommande. La semaine derniere, il est
passé en jugement pour vol et a été acquitté. On I'a trouvé irres-
ponsable, et, voyez sa téte. Il est des mieux portants. Ces der-
niers temps, en Russie, on acquitte trop souvent les chenapans
en invoquant des états maladifs et nerveux, et, ces acquitte-
ments, cette évidente faiblesse, et cette indulgence ; ne donnent
rien de bon; ils démoralisent. Le sentiment de la justice
s’émousse chez tout le monde parce qu'on s’habitue a voir le
crime impuni. Et voyez-vous, on peut dire de notre époque le
mot de Shakespeare : « En notre temps mauvais et pervers, la
vertu doit demander pardon au vice. »

— C’est vrai, accorda le marchand de bois. Depuis que 'on
acquitte, les crimes et incendies augmentent ; demandez un peu
aux paysans.

Le jardinier se tourna vers nous et dit :

— Pour moi, messieurs, japprends toujours un acquitte-
ment avec enthousiasme. Je n’ai aucune crainte pour la vertu et
la justice, lorsqu’on juge « non coupable » ; j’en ressens méme
de la joie. Lors méme que la conscience me dit que les jurés, en
acquittant un criminel, se sont trompés, je triomphe. Jugez-en
vous-mémes, messieurs ! Lorsque les juges et les jurés croient
plus a ’homme qu’aux pieces a conviction, aux preuves maté-
rielles et aux plaidoyers, est-ce que cette confiance en '’homme
n’est pas, en elle-méme, supérieure a toutes les considérations
du monde ?... Cette confiance n’est accessible qu’au petit
nombre de ceux qui comprennent et sentent le Christ.

— Voila une belle idée, dis-je.

— Mais ce n’est pas une idée nouvelle, dit le jardinier en
souriant. Je me souviens méme d’avoir entendu, il y a bien long-
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temps, une légende a ce sujet, une tres aimable 1égende. Elle me
fut contée par feu ma grand’'mere paternelle, une bonne vieille
qui me la racontait en suédois; en russe, cela n’est ni aussi
beau, ni aussi classique.

Nous le priames de nous raconter la légende sans
s’'embarrasser de la rudesse de la langue russe. Tres satisfait, le
jardinier-chef alluma lentement sa courte pipe, et, ayant jeté
d’un air sévere un coup d’ceil sur ses ouvriers, il commenca :

« Un monsieur seul, vieux et laid, appelé Thomson ou de
Wilson — peu importe le nom — s’installa dans une petite ville. 11
exercait un noble métier : soigner les malades. Il était toujours
sombre, concentré, et ne parlait que quand sa profession I'y
obligeait. Il n’allait chez personne et ne faisait qu’échanger un
salut muet avec les gens qu’il connaissait. Il vivait pauvrement
comme un ascete. C’était un savant, et en ce temps-la, les sa-
vants ne ressemblaient pas au commun des hommes. Ils pas-
saient leurs jours et leurs nuits a méditer, a lire et a soigner ; ils
considéraient tout le reste comme trivialité et n’avaient pas le
temps de dire des choses inutiles. Les habitants de la ville com-
prenaient fort bien cela ; ils tachaient de ne pas importuner le
savant de leurs vains bavardages. Ils étaient heureux que Dieu
leur elit enfin envoyé quelquun sachant soigner les malades et
ressentaient de la fierté de ce qu'un homme aussi remarquable
habitat leur ville. Ils disaient de lui : « Il sait tout. » Et cela ne
suffisait pas encore; il aurait fallu ajouter: « Il aime tout le
monde. » Dans la poitrine du savant battait un cceur merveil-
leux, un ceeur d’ange. Bien que les habitants de la ville fussent
pour lui des étrangers, il les aimait comme ses enfants ; pour
eux, il ne ménageait méme pas sa vie. Il était phtisique et tous-
sait, mais, quand on I'appelait aupres d’'un malade, il oubliait sa
maladie et ne s’épargnait pas ; il grimpait, tout en étouffant, les
raidillons, aussi hauts fussent-ils ; il faisait fi de la chaleur, du
froid, de la faim et de la soif. Il n’acceptait aucune rémunéra-
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tion, et, chose étrange, quand un de ses patients mourait, il sui-
vait le cercueil avec les parents ; et il pleurait.

« Il fut bient6t si indispensable en ville, que les habitants
s’étonnaient qu’ils eussent pu, jadis, se passer de lui. Leur re-
connaissance était sans bornes. Les adultes et les enfants, les
bons et les mauvais, les honnétes et les filous, tous, en un mot,
I'estimaient et connaissaient sa valeur. Dans la petite ville et aux
environs, nul ne se fit permis de lui faire quelque chose de dé-
sagréable et n’y elit pas méme pensé. En sortant de chez lui, le
savant ne fermait jamais ni portes, ni fenétres, ayant la parfaite
assurance qu’aucun voleur ne se fit décidé a lui nuire.

« Son devoir médical I'obligeait surtout a suivre les grandes
routes, a travers bois et monts que hantaient nombre de malan-
drins affamés et pourtant le docteur se sentait en pleine sécuri-
té. Comme il revenait une nuit de chez un malade, des brigands
I’assaillirent dans un bois ; mais des qu’ils le reconnurent, ils lui
tirerent respectueusement leurs bonnets, lui demandant s’il dé-
sirait manger. Et quand il eut répondu négativement, ils lui pre-
terent un bon manteau et le reconduisirent jusqu’a la ville, heu-
reux que le sort leur elt fourni l'occasion de témoigner de
quelque facon leur reconnaissance a cet homme généreux. Ma
grand’'mere, bien entendu, allait jusqu’a dire que les chevaux,
les vaches et les chiens connaissaient le docteur et exprimaient
de la joie en le voyant...

« Or, cet homme, qui, par sa sainteté, semblait s’étre assuré
contre le mal, cet homme auquel les bandits et, les forcenés té-
moignaient de la bienveillance, fut, un jour, trouvé tué.

« Ensanglanté, le crane brisé, il gisait dans un ravin et son
pale visage exprimait la surprise.

Oui, c’était la surprise, et non l'effroi, qui s’était figée sur
son visage lorsqu’il avait vu devant lui un meurtrier. Vous pou-



vez maintenant vous imaginer I'affliction qui s’empara des habi-
tants de la ville et des environs. Désespérés, n’en croyant pas
leurs yeux, tous se demandaient qui avait pu tuer cet homme.
Les juges qui firent 'enquéte dirent : « Nous avons ici tous les
indices d'un meurtre ; mais comme il n’est au monde aucun
homme qui ait pu tuer notre docteur, il n’y a évidemment pas la
de meurtre, et 'accumulation des faits concordants n’est que
pure coincidence. Il faut présumer, que, en raison de 'obscurité,
le docteur est tombé dans le ravin et s’est blessé mortellement.

« La ville entiere fut de cet avis. On enterra le docteur et
nul ne parlait plus de meurtre. L’existence d'un homme ayant
eu I'abjection et I'infamie de tuer le docteur, semblait invrai-
semblable. L'infamie a ses limites. Est-ce vrai ?

« Mais soudain, figurez-vous, le hasard fit mettre la main
sur un meurtrier.

« On avait vu un vaurien, récidiviste, et connu pour sa vie
dépravée, vendre au cabaret la tabatiere et la montre ayant ap-
partenu au docteur. Lorsqu’on lui apporta les pieces entrainant
conviction, il se troubla et raconta un évident mensonge. On
perquisitionna chez lui et on trouva dans son lit une chemise
aux manches ensanglantées et la lancette a manche d’or du doc-
teur. Quelles preuves fallait-il encore ? On mit en prison le mal-
faiteur. Les habitants de la ville s’indignerent, et, en méme
temps, ils disaient :

« — C’est incroyable ! Cela ne peut étre ! Prenez garde de
vous tromper ! Il arrive que des preuves soient fausses.

« Au tribunal, le meurtrier niait obstinément. Tout parlait
contre lui, et, se convaincre de son innocence était aussi difficile
que de croire que cette terre-ci est noire. Mais les juges sem-
blaient avoir perdu la téte ; ils pesaient pour la dixieme fois la
meéme preuve, regardaient soupconneusement les témoins, de-
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venaient rouges, buvaient de I’eau... Les débats, commencés le
matin, ne finirent que le soir.

« — Accusé, dit le président au prévenu, accusé, le tribunal
te déclare coupable du meurtre du docteur, et te condamne a...

« Le président voulait dire :
« — ... ala peine de mort.

« Mais il laissa choir de ses mains le papier sur lequel était
écrite la sentence. Il essuya une sueur froide, et s’écria :

« — Non, Dieu me punisse, si je juge a tort ; mais je jure
qu’il est innocent ! Je n’admets pas I'idée qu’il puisse se trouver
un homme qui aurait eu 'audace de tuer notre ami le docteur.
L’homme n’est pas capable de tomber aussi bas.

« —Oui, convinrent les juges, il n’existe pas un pareil
homme.

« — Qui ! répondit la foule en écho. Relachez-le !

« On remit le meurtrier en liberté et aucune ame ne repro-
cha aux juges leur injustice. Et, ajoutait ma grand’'mere, Dieu,
en raison dune aussi grande confiance en ’'homme, pardonna
aux habitants de la petite ville tous leurs péchés. Dieu est heu-
reux lorsqu’on croit que ’homme est fait a son image et a sa res-
semblance. Il s’afflige lorsque, oubliant la dignité humaine, on
juge que des hommes sont pires que des chiens. Qu’importe
qu'un verdict d’acquittement fasse du tort aux habitants d’une
petite ville, mais, par contre, jugez quelle bienfaisante influence
eut sur eux cette confiance en '’homme qui ne peut pas rester
lettre morte ! Cette confiance développe en nous des sentiments
généreux et nous incite a aimer et a estimer tout homme ; tout
homme ! C’est ce qui importe. »
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Mikhail Karlovitch se tut. Mon voisin voulut répondre
quelque chose, mais le jardinier-chef fit un geste signifiant qu’il
n’aimait pas les contradictions. Il s’éloigna ensuite vers les cha-
riots et s’occupa, avec un air d’importance, du chargement de
nos fleurs.

1894.
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AU TRIBUNAL

Dans le batiment officiel au crépi cannelle, ou siegent tour
a tour la commission du zemstvo, la justice de paix, la commis-
sion paysanne, celle des boissons, la commission militaire et
beaucoup d’autres, tenait audience, dans la ville de district de
N..., une session du tribunal d’arrondissement.

Un administrateur local avait dit de la maison cannelle :

— Il y a ici Justicia, Policia, et Milicia ; on se croirait a un
Institut de demoiselles nobles49...

Mais, apparemment, selon le dicton quun enfant confié a
sept bonnes perd les yeux, cette maison frappe le nouveau venu,
non-fonctionnaire, et 'oppresse, par son aspect triste de ca-
serne, sa vétusté et le manque absolu de tout confort, tant exté-
rieur qu’intérieur.

Méme par les plus lumineuses journées de printemps, la
maison cannelle semble couverte d'une ombre épaisse, et, dans
les claires nuits de lune, lorsque, fondus dans une ombre uni-
forme, les arbres et les petites maisons des habitants sont plon-
gés dans un doux sommeil, la maison officielle, seule, se dresse
laide et inopportune comme un lourd rocher au-dessus dun
modeste paysage. Elle en gate ’harmonie générale et ne dort
jamais, comme si elle ne pouvait pas oublier les lourds souve-
nirs des fautes passées et restées impunies.

40 Les fameux instituts d’éducation, créés par Catherine II a
I'imitation de Saint-Cyr. (Tr.)
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Au dedans, elle a 'air d'une grange on ne peut moins at-
trayante. Il est étrange que tous ces élégants procureurs, ces
membres des commissions, ces maréchaux de la noblesse, qui
font, chez eux, des scenes pour la moindre émanation de vapeur
ou la plus petite tache sur le parquet, supportent ici des ventila-
teurs bourdonnants, ’'odeur répugnante des résines de fumiga-
tion, et des murs perpétuellement sales et suintants.

L’audience s’ouvrit vers dix heures. On procéda immédia-
tement aux débats avec une remarquable hate. Les affaires fi-
laient les unes apres les autres et se terminaient vite comme
« une messe basse, » en sorte qu’aucune intelligence n’aurait pu
se faire une impression complete, succincte, de la masse des
visages, des mouvements, des propos et des discours, des mal-
heurs, des vérités et des mensonges, qui coulait 1a, comme de
I'eau de crue... Jusqu’a deux heures, on avait expédié beaucoup
de besogne. Deux soldats avaient été condamnés aux travaux
publics ; un membre des classes privilégiées fut privé de ses
droits civils et envoyé en prison ; un homme fut acquitté ; une
affaire fut remise...

A deux heures précises, le président appela « 'affaire du
paysan Nicolai Kharlamov, inculpé du meurtre de sa femme. »

La composition du tribunal resta la méme que pour
Iaffaire précédente. Seule la place du défenseur fut occupée par
un nouveau personnage, un jeune licencié stagiaire, vétu d’'une
redingote a boutons de métal.

— Faites entrer le prévenu, ordonna le président.

Tenu prét depuis longtemps, le prévenu avancait déja vers
son banc. Cétait un paysan de grande taille, corpulent, agé
d’environ cinquante-cing ans, tout a fait chauve, avec une figure
apathique et pileuse, a grande barbe rousse. Un petit soldat ma-
lingre le suivait avec son fusil.
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Presque en atteignant le banc, il arriva une petite mésaven-
ture au petit factionnaire. Il trébucha, et son fusil lui échappa
des mains, mais il le rattrapa aussit6t au vol, non sans cepen-
dant se cogner fortement le genou avec la crosse. Dans
l’assistance s’éleva un rire léger. De douleur, ou, peut-étre, de
honte de sa maladresse, le petit soldat rougit profondément.

Apres l'interrogatoire habituel de 'accusé et la prestation
de serment des témoins, la lecture de 'acte d’accusation com-
menca.

Le greffier, pale, étroit de poitrine, nageant dans son uni-
forme, avec, sur sa joue, un taffetas gommé — une véritable cli-
nique ambulante, — lisait vite, d'une voix basse et sourde
comme un chantre, sans hauts ni bas, comme s’il etit craint de
se fatiguer la poitrine. Le ventilateur, bourdonnant sans cesse
derriere le prétoire, I'accompagnait ; et tout cela formait une
harmonie qui donnait au calme de la salle d’audience un carac-
tere somnolent et somnifere.

Le président, homme assez jeune, myope, au visage extré-
mement fatigué, était assis, immobile, dans son fauteuil, la
paume d’'une main en visiere, comme s’il se garantissait les yeux
du soleil. Au bourdonnement du ventilateur et de la voix du
greffier, il songeait a on ne sait quoi. Lorsque le greffier, avant
de commencer a lire une nouvelle page, fit une légere pause, il
s’anima tout a coup, regarda le public de ses yeux troubles, puis
se baissant a I'oreille de son collegue, il lui demanda :

— Matviéy Pétrovitch, vous étes descendu a ’'hotel Démia-
nov ?

— Oui, chez Démianov, répondit le collegue, se réveillant
aussi.
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— J’y descendrai probablement la prochaine fois. Il est im-
possible, je vous assure, de loger chez Tipidkov. Du bruit, du
vacarme toute la nuit ! On cogne, on sonne ; des enfants pleu-
rent... ; ¢’est impossible !

Le substitut du procureur, un gros homme brun, a lunettes
d’or, a la barbe soignée, restait immobile comme une statue ; la
joue appuyée sur son poing, il lisait le Cain de Byron. Ses yeux
étaient pleins d’une fiévreuse attention, et ses sourcils, étonnés,
se relevaient de plus en plus... Parfois il se rejetait sur le dossier
de son fauteuil et regardait un instant devant lui, impassible... ;
puis il se replongeait dans sa lecture. Le défenseur, la téte pen-
chée, passait sur la table le gros bout d’un crayon et songeait...
Son jeune visage n’exprimait que ’ennui figé et froid, habituel
aux écoliers et aux commis, contraints a rester assis chaque jour
a la méme place et a voir les mémes figures et les mémes murs.
Le réquisitoire qu’il avait a prononcer ne I'’émouvait pas du tout.
Qu’était, au fond, ce réquisitoire ? Etabli par ordre, d’aprés un
poncif depuis longtemps arrété, le sentant incolore et triste,
sans passion ni feu, il le débiterait devant les jurés, et puis, a
travers la boue et la pluie, il se précipiterait a la gare et, de 1a, en
ville, pour y recevoir promptement l'ordre de retourner au plus
vite dans quelque autre district, y prononcer un autre réquisi-
toire... Que c’est donc ennuyeux !

L’accusé toussait d’abord nerveusement dans sa manche et
palissait ; mais bient6t, la quiétude, la monotonie générale et
I’'ennui le gagnerent aussi. Il regardait avec un respect hébété les
uniformes des juges, les figures fatiguées des jurés et clignotait
tranquillement. Le cadre du tribunal, et la procédure, dont
lattente avait, lorsqu’il était en prison, tant épuisé son ame,
agissaient maintenant sur lui de la facon la plus calmante. Il y
trouvait tout autre chose que ce qu’il pouvait craindre. Une ac-
cusation de meurtre pesait sur lui, et il ne rencontrait ni visage
menacant, ni regards indignés, ni bruyantes phrases venge-
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resses, ni intérét pour son sort extraordinaire. Pas un de ceux
qui étaient assis ne leva sur lui un long regard curieux.

Les fenétres tristes, les murailles, la voix du greffier,
lattitude du procureur, tout cela était empreint d’indifférence
bureaucratique et soufflait le froid, comme si le meurtrier
n’était quun simple accessoire, ou était jugé, non par des
hommes vivants, mais par une machine invisible, montée par
on ne sait qui...

Le moujik, tranquillisé, ne comprenait pas que I'on était en
ce lieu aussi habitué aux drames et aux tragédies de la vie qu’'on
I'est aux morts dans un hoépital, et que, dans cette indifférence
machinale, consistait toute I'horreur et la fatalité de sa situation.
Il semble que s’il ne se fit pas tenu calme, se flit levé et se fit
mis a supplier, a faire appel a la miséricorde, a pleurer amere-
ment, et que, méme s’il fit mort de désespoir, tout cela, comme
une vague sur un rocher, se fit brisé contre I’émoussement des
nerfs et ’habitude.

Quand le greffier eut fini, le président se mit, on ne sait
pourquoi, a lisser le drap de la table devant lui, regarda long-
temps I'accusé de ses yeux mi-clos, puis lui demanda, tournant
nonchalamment la langue :

— Accusé, vous reconnaissez-vous coupable d’avoir tué
votre femme, le 9 juin au soir ?

— Nullement, répondit I'accusé en se levant et retenant sa
capote sur sa poitrine.

Le tribunal procéda rapidement apres cela a 'audition des
témoins. On entendit deux femmes, cinq moujiks et le garde
rural qui avait fait I’enquéte. Tous, couverts de boue, fatigués
par la route a pied et 'attente dans la chambre des témoins,
tristes et sombres, ils déposerent la méme chose. Ils déposerent



que Kharlamov vivait « bien » avec sa « vieille », comme chacun
faisait... Il ne la battait que lorsqu’il s’enivrait. Le 9 juin, au cou-
cher du soleil, la vieille fut trouvée dans 'entrée de l'isba, le
crane brisé. Pres d’elle une hache trainait dans une mare de
sang. Lorsqu’on pensa a Nicolai pour lui annoncer le malheur,
on ne le trouva ni chez lui, ni dans la rue. On courut tout le vil-
lage ; on visita tous les cabarets et les isbas, sans le découvrir. Il
avait disparu et revint de lui-méme deux jours apres au bureau
cantonal, have, déguenillé, tremblant de tout le corps. On le gar-
rotta et on le mit a la chambre d’arrét.

— Accusé, lui demanda le président, pouvez-vous expliquer
au tribunal ou vous vous trouviez pendant ces deux jours apres
le crime ?

— Je marchais dans les champs... sans boire ni manger...

— Pourquoi donc vous cachiez-vous, si ce n’est pas vous qui
avez tué ?

— J’avais peur... Je craignais que I’on me condamne...
— Aha !... Bon, asseyez-vous !

On interrogea en dernier lieu le médecin du district qui
avait autopsié la femme de Kharlamov. Il raconta aux juges tout
ce dont il se souvenait d’apres le proces-verbal d’autopsie et ce
qu’il avait eu le temps de retrouver en se rendant au tribunal, le
matin. Le président regardait le costume noir, neuf et brillant
du médecin, son élégante cravate, ses levres qui remuaient ; il
I’écoutait, et dans sa téte se formait, comme d’elle-méme, cette
indolente pensée : « Tout le monde maintenant porte des ja-
quettes, pourquoi donc s’est-il fait faire une redingote ? Pour-
quoi une redingote et non pas une jaquette ? »



Derriere le président on entendit un précautionneux bruit
de bottines. Le substitut du procureur s’approchait de la table
pour prendre un papier.

— Mikhail Vladimirovitch, souffla le substitut a 1'oreille du
président, ce Koréiski a mené 'enquéte avec une négligence
étonnante ! Le frere de 'inculpé n’a pas été interrogé, ’ancien
du village non plus. On ne comprend rien a la description de
l'isba.

— Qu’y faire ? soupira le président, en se rejetant sur le
dossier de son fauteuil ; c’est une ruine... un sablier...

— A propos, reprit le substitut, regardez dans le public, au
troisieme rang a droite... une téte d’acteur... Cest le richard
d’ici... Il a pres de cinq cent mille roubles de capital comptant...

— Oui ?... On ne le dirait pas a sa mine... Dites, mon petit, si
I’'on faisait la suspension ?

— Finissons d’abord ’enquéte.
— Comme vous voudrez ! Alors — dit le président, levant les
yeux sur le médecin — vous estimez que la mort a été instanta-

née ?

— Oui, par suite d’'une lésion importante de la substance cé-
rébrale.

Quand le médecin eut terminé, le président dirigea son re-
gard dans le vide qu’il y avait entre le procureur et le défenseur,
et questionna :

— N’avez-vous rien a demander ?



Le procureur, sans détacher les yeux de sa lecture, hocha la
téte, mais le défenseur se leva a I'improviste, et, s’étant éclairci
la voix, demanda :

— Le docteur peut-il dire si, d’apres les dimensions de la
blessure, on pourrait augurer quelque chose de... de I’état d’ame
de I'inculpé ? Je veux dire : la dimension de la plaie donne-t-elle
le droit de penser que l'inculpé fiit dans un état d’excitation ?

Le président leva sur le défenseur ses yeux ensommeillés,
indifférents ; le procureur abandonna Cain et regarda le prési-
dent. Ils regardaient, mais leurs traits n’exprimaient ni sourire,
ni étonnement, ni incompréhension : rien.

— Il se peut, hésita le docteur, si I'on prend en considéra-
tion la force avec laquelle... heu, heu... le meurtrier a porté le
coup... Du reste... pardonnez-moi... je n’ai pas tres bien saisi
votre question !...

Le défenseur ne recut pas de réponse a sa question et n’en
éprouva pas la nécessité. Il fut pour lui-méme évident que cette
question ne lui était venue en téte, et ne lui avait glissé de la
langue, que sous l'effet de la tranquillité ambiante, de I'ennui
environnant et du ronronnement du ventilateur. Le tribunal,
ayant remercié le docteur, passa a 'examen des pieces a convic-
tion. On examina d’abord le cafetan de I'accusé, sur les manches
duquel se voyait une brune tache de sang. Kharlamov, interrogé
sur I'origine de cette tache, déclara :

— Trois jours avant la mort de ma vieille, Pénnkov avait fait
une saignée a son cheval... J’étais a l'aider, et, naturellement,
je... je me suis sali...

— Mais Pénnkov vient de déposer qu’il ne se souvient pas
que vous fussiez la au moment de la saignée du cheval...



— Je ne peux pas le savoir.
— Asseyez-vous.

On passa a I'examen de la hache avec laquelle la vieille
avait été tuée.

— Ce n’est pas ma hache, déclara 'inculpé.
— A qui est-elle donc ?
— Je ne peux pas le savoir... Je n’avais pas de hache...

— Un paysan ne peut pas se passer de hache un seul jour;
et votre voisin, Ivane Timoféitch, avec lequel vous arrangiez un
traineau, a déposé que c’était la votre...

— Je ne peux pas le savoir, mais je peux dire comme devant
Dieu (Kharlamov étendit le bras devant lui et écarta les doigts),
je peux dire comme devant le vrai Créateur... que je ne sais pas
depuis combien de temps je n’avais plus de hache... J’en avais
une pareille, un peu plus petite, je crois, mais mon fils, Prokhor,
I’a perdue. Deux ans avant de partir pour son service, il alla faire
du bois, s’enivra avec les gars, et la perdit.

— Bon, asseyez-vous !

Cette incrédulité systématique et la volonté de ne pas écou-
ter offensaient et exaspéraient apparemment Kharlamov. Il se
mit a cligner des yeux et des taches rouges apparurent sur ses

pommettes.

— Je l'affirme comme devant Dieu ! continua-t-il, en allon-
geant le cou. Si vous ne me croyez pas, veuillez le demander a
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mon fils, Prochka ! Prochka4!, demanda-t-il soudain d’'une voix

rude, en se tournant brusquement vers le factionnaire, ou est la
hache ? Ou ?

Ce fut un pénible instant. Chacun parut se tasser et se rape-
tisser... Dans toutes les tétes qui se trouvaient dans la salle, pas-
sa, comme un éclair, une méme terrible pensée, — la pensée
d’'une fatale coincidence ; — et nul n’osa regarder la figure du
soldat. Nul n’en voulait croire sa pensée ; on supposait qu’il y
avait un malentendu.

— Accusé, s’empressa de dire le président, il est interdit de
parler aux factionnaires...

Personne ne voyait la figure du factionnaire et ’angoisse
passa dans la salle, comme masquée. L’huissier se leva douce-
ment et sortit sur la pointe des pieds, en balancant le bras. Une
demi-minute apres, on entendit des pas sourds et les bruits ac-
coutumés pour la releve des sentinelles.

Tout le monde leva la téte, et, comme si de rien n’était, on
continua l’affaire...

1887.

41 Diminutif de Prokhor. (Tr.)



TENEBRE

Un jeune gars, aux sourcils et aux cils blancs, a fortes
pommettes, en veston de peau de mouton déchiré et hautes
bottes de feutre noires, ayant longuement attendu que le doc-
teur du zemstvo revint chez lui apres avoir terminé sa consulta-
tion a I’hopital, ’'aborda en hésitant.

— Je viens faire appel a votre bonté, dit-il.
— Que te faut-il ?

Le garcon passa de bas en haut sur le bout de son nez la
paume de sa main, regarda le ciel, puis répondit :

— Je viens faire appel a votre bonté... Il y a ici, votre
‘oblesse, dans la salle des prisonniers, mon frere Vasska, maré-
chal ferrant a Varvarino...

— QOui, et alors ?

— Je, suis, par conséquent, le frere de Vasska... On est deux
chez mon pere : lui, Vasska, et moi, Kyrill. En plus, il y a trois
sceurs, et Vasska est marié ; il a un petit gars... Beaucoup de
bouches, et personne pour travailler... Deux ans déja, a bien
compter, qu’a la forge on n’a pas allumé de feu. Moi, je vais a la
fabrique d’indienne. ; je ne sais pas ferrer. Et mon pere, quel
ouvrier peut-il faire ? Ce n’est pas seulement qu’il ne puisse pas
travailler : il ne peut méme pas manger ; il porte la cuiller a co6té
de sa bouche.

— Alors que veux-tu donc de moi ?
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— Aie cette bonté : laisse partir Vasska !

Le docteur, étonné, regarda Kyrill, et, sans répondre, con-
tinua son chemin. Le garcon le rattrapa et se jeta tout a coup a
ses pieds.

— Docteur, bon monsieur, supplia-t-il, clignant des yeux et
se passant la paume de la main sur le nez, fais paraitre la bonté
de Dieu: laisse Vasska revenir a la maison. Fais que nous
priions éternellement Dieu pour toi! Votre ’oblesse, laisse-le
partir ! Chez nous tous crevent la faim. La mere pleure tout le
long du jour, la femme de Vasska pleure... c’est comme la mort !
On n’a plus envie de regarder la lumiere... Aie cette bonté :
laisse-le partir, bon monsieur !

— Mais es-tu béte ou fou ! demanda le docteur en le regar-
dant séverement. Comment puis-je le laisser partir ? Cest un
condamné.

Kyrill se mit a pleurer.
— Laisse-le partir !

— Pfouh ! quel original tu fais ! Est-ce que jen ai le droit ?
Suis-je un gedlier, voyons ! On me 'amene a soigner a ’hépital,
et je le soigne ; mais le laisser partir, je n’en ai pas plus le droit
que de te mettre en prison, téte de sot !

— Mais on I'a arrété pour rien ! Jusqu’au jugement, si tu
comptes, il est resté un an a la force ; et, maintenant, on se de-
mande pourquoi il y est ? Passe encore s’il avait tué quelqu’un,
supposons, ou volé des chevaux ; mais comme ca, pour rien, de
but en blanc !

— Bon. Mais qu’est-ce que je puis y faire ?



— Ils ont arrété un moujik sans savoir eux-mémes pour-
quoi ! Il était saoul, votre 'oblesse, et ne comprenait rien. Il a
méme flanqué un coup au pere sur l'oreille, et s’est fendu la joue
en tombant sur une branche, étant saoul. Deux de nos gars vou-
lant, entends-tu, du tabac turc, lui ont dit d’entrer avec eux, la
nuit, dans la boutique de I’Arménien, pour en avoir. Ayant bu, il
les a écoutés, I'imbécile ! Ils ont cassé la serrure, tu comprends,
se sont introduits, et se sont mis a faire les cent coups. Ils ont
mis tout sens dessus dessous, ont cassé les carreaux, répandu de
la farine. Des gens saouls, quoi ! Et alors, tout de suite, le garde
rural... ceci et cela... le juge d’'instruction... Toute une année, ils
sont restés a la force, et, il y a eu une semaine mercredi, on les a
tous les trois jugés en ville. Derriere eux il y avait un soldat,
baionnette au fusil... Tout le monde prétait serment. Vasska
était le moins coupable de tous, mais les messieurs ont décidé
qu’il était le meneur. Les deux gars ont été remis a la force, et
Vasska envoyé aux compagnies de prisonniers pour trois ans.
Pourquoi ca ? Juges-en comme Dieu lui-méme !

— Mais encore une fois, je n’y suis pour rien ! Va trouver les
autorités.

— J’y ai déja été! J’ai été au tribunal. Je voulais présenter
une supplique ; on ne I’a pas prise. J’ai été chez le commissaire
du district, chez le juge d’instruction ; chacun me dit: « Ca ne
me regarde pas ! » Qui est-ce donc que ca regarde ? Et ici, a
I’hopital, tu es le chef ; tu fais ce que tu veux, votre ’oblesse.

— Quel imbécile tu fais ! soupira le docteur. Du moment
que les jurés ont décidé, personne n'y peut rien, ni le gouver-
neur, ni le ministre ; y a-t-il a parler du commissaire de dis-

trict4? ? Tu te démenes pour rien.

42 En réalité, le commissaire d’une circonscription de district (sta-
novoi). (Tr.)
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— Et quil'ajugé?
— Messieurs les jurés...

— Quels messieurs est-ce !... Il y avait avec eux nos moujiks.
Andréy Gofiriev, y était ! Et Aliochka Khouk !...

— Allons, je prends froid a causer avec toi !...

Le docteur fit un geste de lassitude et se dirigea vivement
vers sa porte. Kyrill voulut le suivre, mais, voyant combien la
porte avait claqué fort, il s’arréta. Il resta une dizaine de mi-
nutes debout, immobile au milieu de la cour de I’h6pital, regar-
dant, sans remettre son bonnet, le logement du docteur. Il fit
ensuite un profond soupir, se gratta lentement la nuque, et se
dirigea vers la porte de sortie.

— Chez qui aller ? marmonnait-il en suivant le chemin. L'un
dit : « Ca ne me regarde pas, » 'autre : « Ca ne me regarde pas...
Qui est-ce donc que ca regarde ? Ma foi, c’est vrai, tant qu’'on
n’aura pas graissé, ca ne marchera pas. Le docteur, quand je
parle, regarde tout le temps mon poing pour voir si je ne vais
pas lui donner un billet... Eh bien ! mon vieux, j’irai jusqu’au
gouverneur !

Passant un pied devant 'autre, se retournant a toute mi-
nute sans besoin, le garcon se trainait paresseusement sur la
route, réfléchissant apparemment ou il irait... Il ne faisait pas
froid et la neige légere craquait sous les pieds. Devant le jeune
homme, sur la colline, pas plus loin qu’a une demi-verste,
s’étalait la petite ville de district ou l'on avait récemment jugé
son frére. A droite, on voyait la maison de force avec son toit
rouge et des guérites a tous les coins. A gauche, le grand bois de
la ville était couvert de givre. Le calme absolu. Seul un moujik,
en cafetan de femme, coiffé d’'une grande casquette, marchait
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devant lui, en toussant et en criant apres une vache qu’il menait
en ville.

— Bonne santé, I’aieul ! dit Kyrill en rattrapant ’homme.
— Bonne santé...

— Tu vas la vendre ?

— Non, comme ca... répondit le vieux indolemment.

— Tu es de la ville ?

Ils causerent. Kyrill raconta pourquoi il venait de ’hopital
et de quoi il avait parlé au docteur.

— Ca, bien stir, lui dit le vieux, comme ils étaient déja entrés
en ville, le docteur ne connait pas ces choses-la. Il a beau étre un
monsieur, il a été instruit pour guérir avec différents remedes ;
mais, pour te donner un bon conseil, ou, disons-le, écrire un
proces-verbal, il ne le peut pas. Pour cela, il y a une autorité ex-
pres. Tu as été chez le juge de paix et chez le commissaire ;
ceux-la aussi ne peuvent rien dans ton affaire.

— Ou donc aller ?

— Pour vos affaires de paysans43, le principal qui en est
chargé, c’est le membre permanent. Va chez lui. Clest
M. Sinéokhov.

— Celui qui habite a Zélotovo ?

43 Le moujik, habitant une ville, ne se considére plus comme un
simple paysan. (Tr.)
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— Oui, a Zoblotovo. Clest lui qui, pour vous, décide tout. Si
c’est pour quelque chose qui regarde vos affaires, le chef de po-

lice lui-méme44 n’a aucun vrai droit sur lui.

— Ca fait du chemin, frere, pour y aller !... Quinze verstes, je
parie, et méme plus.

— Qui en a besoin en fait méme cent.
— Ca, c’est vrai... Lui présenter une supplique, alors ?

— La-bas, on te le dira. Si c’est une supplique, le greffier te
I’écrira vivement. Le membre permanent a un greffier.

Ayant quitté le vieux, Kyrill resta quelques instants au mi-
lieu de la place, réfléchissant, puis il sortit de la ville. Il avait
décidé d’aller a Zoblotovo.

Quatre ou cinq jours apres, le docteur, rentrant de sa con-
sultation, revit Kyrill dans la cour. Le garcon, cette fois, n’était
pas seul. Il y avait avec lui un vieillard maigre, tres pale, qui ne
cessait de balancer la téte, comme un pendule, et de remuer les
levres.

— Votre ’oblesse, commenca Kyrill, je viens encore faire ap-
pel a ta bonté. Me voici avec mon pere. Laisse partir Vasska ! Le
membre permanent n’a pas voulu me laisser parler. Il m’a dit :
« F...-moi le camp ! »

— Votre Haute Noblesse, souffla le vieillard en relevant ses
sourcils tremblants, soyez miséricordieux! Nous sommes
pauvres ; nous ne pouvons reconnaitre votre honneur ; mais,

44 Chef de la police du district, I'ispravnik, sorte de sous-préfet.
(Tr.)
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votre grace, Kiriotichka45 ou Vasska pourront payer en travail.
Qu’ils le fassent.

— Nous payerons en travail, dit Kyrill, levant la main
comme s’il voulait jurer. Laisse-le partir ! Toutes nos gens meu-
rent de faim. Ils pleurent, ils hurlent, Votre ’oblesse !

Le fils regarda rapidement le pere, le tira par la manche et,
tous deux, comme au commandement, se jeterent aux pieds du
docteur. Celui-ci fit un geste de découragement et d’ennui, et,
sans se retourner, alla rapidement vers sa porte.

1887.

45 Diminutif de Kyrill. (Tr.)



LA CHANCE

A I.-P. Polénnski4®.

Pres de la large route de la steppe, appelée la grande voie,
un troupeau de moutons passait la nuit.

Deux patres le gardaient. Lun, vieillard de pres de quatre-
vingts ans, édenté, le visage tremblotant, était couché a plat
ventre, coudes repliés dans de poussiéreuses feuilles de plan-
tain ; I'autre, jeune garcon aux épais sourcils noirs, encore sans
moustaches, aux vétements de cette simple étoupe dont on fait
les sacs a bon marché, regardait, — couché sur le dos, les mains
posées sous la téte, — regardait le ciel dans lequel, droit au-
dessus de lui, s’éployait la voie lactée et somnolaient les étoiles.

Les bergers n’étaient pas seuls. Dans 'ombre qui, a une
toise d’eux, couvrait la route, se détachait en noir un cheval sel-
1é, et, pres de lui, s’appuyait a la selle un homme chaussé de
hautes bottes, a courte casaquine : apparemment un garde a
cheval des maitres. A en juger par sa silhouette immobile et
droite, par ses manieres, sa facon de se comporter avec son che-
val et avec les patres, c’était un homme raisonnable, sérieux,
sachant sa valeur. On discernait en lui, méme dans 1’obscurité,
des restes de dressage militaire et cette expression de magni-
fique condescendance que I'on acquiert au contact quotidien des
maitres et des intendants.

Le troupeau dormait. Sur le fond gris de 'aube qui com-
mencait déja a envahir la partie orientale du ciel, on distinguait

46 Célebre poete d’inspiration populaire (1820-1898). (Tr.)



ca et 1a des silhouettes de moutons qui ne dormaient pas ; de-
bout, téte baissée, ils pensaient a on ne sait quoi. Nées de la
seule représentation de la vaste steppe et du ciel, des jours et
des nuits, leurs idées trainantes, diffuses, les accablaient et les
opprimaient sans doute eux-mémes jusqu’a en perdre tout sen-
timent ; et maintenant, comme cloués au sol, ils ne remar-
quaient ni la présence d'un étranger ni I'inquiétude des chiens.

Dans l'air assoupi et figé planait le bruit monotone qui fait
I’accompagnement inévitable de toute nuit d’été dans la steppe.
Les grillons crissaient, sans tréve ; les cailles margottaient ; a
une lieue du troupeau, dans le ravin que mouillait un ruisseau et
ou poussaient des saules, de jeunes rossignols sifflaient noncha-
lamment.

Le garde a cheval s’était arrété 1a pour demander du feu
aux bergers. Il avait allumé sa pipe en silence et I'avait fumée
toute ; puis, sans dire mot, il s’était appuyé a sa selle et s’était
mis a songer. Plongé dans ses pensées, le jeune patre, sans faire
aucune attention a lui, continua a rester couché et a regarder le
ciel. Le vieux, ayant examiné longtemps le garde, lui demanda :

— N’es-tu pas Panntéléy, de la propriété de Makarov ?
— Lui-méme, répondit le garde.

— Ah oui, je le vois ! Je ne t’avais pas reconnu : tu seras
riche47. D’ou Dieu t'amene-t-il ?

— De la parcelle de Kovyli.

— C’est loin... Vous louez du terrain a la communauté pay-
sanne48 ?

47 On sait que, ne pas reconnaitre quelquun tout de suite, passe
pour un signe heureux. V. (Euvres completes, VIII, Le Duel, p. 197. (Tr.)
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— A elle et a d’autres. Nous en donnons a ferme et en
louons comme terrain maraicher. A proprement parler, je vais
au moulin.

Un chien de berger, grand et vieux, a longs poils, d'un
blanc sale, avec des touffes aux yeux et au nez, qui voulait pa-
raitre indifférent a la présence d’'un étranger et avait fait paisi-
blement deux ou trois fois le tour du cheval, se jeta tout a coup,
par derriere, sur le garde avec un aboiement sénile, rauque et
méchant. Les autres chiens, n'y résistant plus, bondirent eux
aussi de leurs places.

— La paix, maudits ! cria le vieux se soulevant sur un coude.
Puisses-tu crever, créature du diable !

Quand les chiens se furent tus, le vieux reprit sa pose
d’auparavant et dit d’une voix tranquille: A Kovyly, le jour
méme de ’Ascension, Iéfime Jmenia est mort. Il ne faut pas dire
ca la nuit, c’est un péché de juger des gens pareils ; mais c’était
un diable de vieux !... Tu as dii en entendre parler ?

— Non, pas entendu !...

— Iéfime Jmenia, 'oncle du maréchal ferrant Sti6pka, tout
le district le connait !... Oh ! oui, ¢’était un diable de vieux ! Je le
connaissais depuis une soixantaine d’années, depuis le temps ou
I'on amena en char de Taganrog a Moscou le tsar Alexandre,
celui qui avait chassé les Francais. Nous étions allés ensemble
voir passer le tsar, et, de ce temps-la, la grande voie ne tirait pas
jusqu’a Bakhmout ; elle allait d’Essaotilovo a Gorodichtché ; et,
la ou est maintenant Kovyli, il y avait des nids d’outardes ; a
chaque pas, un nid. Je remarquai alors que Jménia avait vendu
son ame, et que la force impure était en lui. Je juge comme ca

48 (est-a-dire au « mir ». (Tr.)



que si un homme de condition moujique se tait tout le temps,
s’occupe d’affaires de vieilles femmes, fait en sorte de vivre seul,
il n’y a en cela rien de bon... Et, des sa jeunesse, Iéfimmka49 se
taisait toujours, vous regardait de travers, semblait bouder et se
gonfler comme un coq devant une poule. Ce n’était pas son
genre d’aller a ’église, de se promener dans la rue avec les gar-
cons ou d’aller au cabaret ; le plus souvent, il restait assis tout
seul, ou jabotait avec les vieilles. Etant encore jeune, il se louait
déja pour garder les ruches ou les champs de pasteques. Quand
les braves gens venaient dans ses melonnieres, il arrivait que ses
melons et ses pasteques sifflaient. Une fois, il pécha devant des
gens un brochet, et ce brochet se mit a éclater de rire, comme
ca:ho'!ho!ho!

— Ca arrive, dit Panntéléy.

Le jeune berger se retourna sur le flanc et regarda fixement
le vieux, en relevant ses sourcils noirs.

— Tu as entendu des pasteques siffler ? demanda-t-il.

— En avoir entendu, je n’en ai pas entendu, Dieu m’a
épargné ca, soupira le vieux, c’est des gens qui me 'ont dit. Il n’y
a la rien d’ébahissant... Si le malin le veut, il sifflera méme dans
une pierre. Chez nous, avant I’abolition du servage, un rocher a
sifflé trois jours et trois nuits ; je I’ai entendu en personne. Le
brochet a éclaté de rire parce que, au lieu d’'un brochet, c’était
un démon que Jmenia avait attrapé...

Le vieux, se souvenant de quelque chose, se dressa vite sur
ses genoux et, se recroquevillant comme s’il avait froid, enfon-
cant nerveusement ses mains dans ses manches, il nasilla vite, a
la facon des paysannes :

49 Diminutif péjoratif pour : Iéfime. (Tr.)
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— Sauve-nous, Seigneur, et aie pitié de nous! Un jour, je
suivais la berge a Novopavlovka. Il allait faire de I'orage et il y
avait une de ces tempétes, telle que Notre Mere, la reine des
cieux, nous en préserve !... Je file aussi vite que je peux, et voila
que, du milieu d’'un buisson d’aubépines au bord du chemin, —
les aubépines étaient alors en fleurs — sort un beeuf blanc. Je me
dis : « A qui peut étre ce beeuf ? Quelle mauvaise force 'ameéne
ici ? » Le beeuf avance, remue la queue et meugle : « Mou-ou-
ou !... » Seulement, voyez-vous, mes vieux, je le suis ; je le rat-
trape ; je m’approche tout pres de lui, et je m’apercois que ce
n’était pas un beeuf, mais Jmenia ! Saint, saint, saint5° ! Je fis le
signe de la croix, et le beeuf me regarde et bredouille des levres,
les boules de ses yeux ressorties. Ce que j'ai été effrayé !... Nous
marchames cote a cote ; javais peur de lui dire un mot. Le ton-
nerre gronde, les éclairs labourent le ciel, les roseaux se cour-
bent vers I’eau. Tout a coup, que Dieu me punisse, mes freres, et
que je meure sans repentir, un lievre traverse le chemin... Il
court, s’arréte, et dit d'une voix humaine : « Bonjour, mou-
jik I... » A bas, maudit !... cria le vieux au chien a longs poils qui
tournait a nouveau autour du cheval ; ah ! puisses-tu crever !...

— Ca arrive, dit le garde, toujours appuyé a sa selle, sans
bouger.

Il dit cela d’'une voix sourde et blanche, comme parlent les
gens absorbés dans leurs pensées.

— Ca arrive, répéta-t-il d’'un ton de réflexion et de convic-
tion profondes.

— Oh! continua le vieillard avec un peu moins de chaleur,
c’était une carne, ce vieux ! Cinq ans apres 'abolition du ser-

59 Invocation, empruntée au Sanctus, que les gens du peuple em-
ploient au moment d’un orage ou d’'un danger. Voir (Euvres compleétes :
la Steppe, p. 125, et Théatre, volume III (t. XVI), p. 146. (Tr.)



vage, la commune5! le fit fouetter a la maison communale.
Alors, pour montrer sa colere, il simagina d’envoyer a Kovyli
des maladies de gorge. Des gens alors rendirent ’ame en quan-
tité, sans nombre, comme pendant le choléra...

— Comment s’y prit-il, demanda le jeune patre apres un
peu de silence, pour envoyer cette maladie ?

— Bien simple, comment !... Il ne faut pas pour cela beau-
coup d’adresse quand on en a le désir. Jmenia faisait mourir les
gens par la graisse de vipere ; et c’est un si bon moyen que ce
n’est méme pas de la graisse touchée que 'on meurt : on meurt
a la simple odeur.

— C’est vrai, approuva Panntéléy.

— Les gars, en ce temps-la, voulurent le tuer ; mais les an-
ciens ne le permirent pas. On ne pouvait pas le tuer : c’est qu’il
connaissait 'endroit ou les trésors sont enfouis. Cet endroit pas
une ame ne le connaissait, sauf lui ! Il y a ici des trésors enchan-
tés, si bien qu’on ne les trouve, ni ne les voit ; et lui les voyait.
Parfois il suivait la berge ou marchait dans les bois, et, dans les
buissons ou sous les pierres, c’était des feux, des feux et des
feux... Des feux comme si on briilait du soufre. Je I’'ai vu moi-
méme. Tout le monde s’attendait a ce que Jmenia en montrat
I'emplacement ou les déterrat lui-méme ; mais lui — comme on
dit que le chien, sans vouloir manger lui-méme, ne laisse per-
sonne manger, — lui, mourut sans les déterrer, et sans les mon-
trer a personne.

Le garde ralluma sa pipe, ce qui éclaira un instant ses
longues moustaches, son nez pointu, sévere et d’aspect impor-
tant. De légers ronds de lumiere sautillerent de ses mains sur sa

51 Comme ci-dessus le mir, la communauté paysanne. (Tr.)
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casquette, glisserent de la selle sur le dos du cheval et se perdi-
rent dans la criniere, pres des oreilles.

— Il y a par ici beaucoup de trésors... dit-il. Et, tirant lente-
ment sur sa pipe, il regarda autour de lui, arrétant les yeux sur
I’aube qui blanchissait, et ajouta :

— Il doit y en avoir.

— Il n’y a pas a dire, soupira le vieux ; on voit en tout qu’il y
en a ! Seulement, frere, il n'y a personne pour les déterrer. Per-
sonne ne connait les vrais endroits, et, au temps qui court, tous
les trésors sont enchantés. Pour en trouver et en regarder, il faut
un talisman. Sans talisman, rien a faire, mon gars. Jmenia avait
des talismans, mais est-ce qu’il allait les donner, ce diable
chauve ? Il te les tenait pour que personne ne les efit...

Le jeune patre, en glissant, s’approcha a deux pas du vieux,
appuya la téte sur ses poings et le fixa longuement. Une expres-
sion enfantine de peur et de curiosité brilla dans ses yeux
sombres, et il sembla que, dans la pénombre, les larges traits de
son grossier visage se détendaient, s’aplatissaient. Il était tout
oreilles.

— Il est écrit dans les écrits, continua le vieux, qu’il y a ici
beaucoup de trésors... Il n’y a pas a dire... pas a dire !... A Iva-
novka, on montra a un vieux soldat de Novopavlovka une pa-
tente des Khans, sur laquelle il était imprimé et I’endroit, et
combien méme il y avait de pouds d’or, et dans quoi ils étaient
renfermés. Il y a longtemps qu’avec cette patente on aurait
trouvé le trésor ; mais le trésor est enchanté. On ne peut pas
s’en approcher.

— Pourquoi donc, grand-pere, ne peut-on pas s’en appro-
cher ? demanda le jeune berger.
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— 11 doit y avoir quelque raison. Le soldat ne I’a pas dit. Il
est enchanté... Il faudrait un talisman !

Le vieux parlait avec excitation, comme s’il ouvrait son
coeur au garde. Par manque d’habitude de parler beaucoup et
d’aller vite, il parlait du nez, bégayait, et, sentant ces défauts,
tachait d’y obvier par des gesticulations de la téte, de ses bras et
de ses maigres épaules. A chaque mouvement, sa chemise de
toile se plissait, remontait vers les épaules et découvrait son dos
noirci par le hale et la vieillesse ; il la tirait, mais elle remontait
aussitot. A la fin, le vieillard, comme faché contre sa chemise
rebelle, se leva vite, et dit avec amertume :

— De la chance, il y en a, mais quel avantage en tirer, si elle
est enfouie dans la terre ! Ce bien se perdra pour rien, sans au-
cune utilité, comme de la balle de blé ou des crottes de brebis.
Et pourtant de la chance, il y en a beaucoup ! Il y en a tant, mon
gars, que ca suffirait pour tout le district. Mais pas une ame ne
la voit ! Les gens attendront que les seigneurs la déterrent ou
que le gouvernement la confisque. Les nobles ont déja commen-
cé a fouiller les mottes... Ils ont flairé le coup ! Ils sont jaloux de
la chance des paysans. Le gouvernement, lui aussi, a ses idées. Il
est écrit dans les lois que, si un moujik trouve un trésor, il doit
le présenter aux autorités. Et puis alors, comptes-y, tu ne 'auras

pas ! Il y a du kvass52, mais tu t’en passes !

Le vieux, avec un ricanement de mépris, s’assit par terre.
Le garde l'avait écouté attentivement et 'approuvait, et, pour-
tant, a son expression et a son silence, on voyait que tout ce que
racontait le vieux n’était pas nouveau pour lui : il y avait pensé
depuis longtemps et en savait bien plus long que son interlocu-
teur.

52 Kuvass, boisson populaire, faite de croiites de pain fermentées.
(Tr.)
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— Je dois avouer, dit le vieux en se grattant la téte d'un air
embarrassé, que, dans ma vie, jai cherché bien souvent la
chance. J’ai cherché aux vrais endroits ; oui, mais je suis tou-
jours tombé sur des trésors enchantés. Et mon pere aussi a
cherché, et mon frere a cherché ; ils n’ont trouvé rien de rien. Et
ils sont morts sans chance... Un moine découvrit a mon frere
Ilia — Dieu ait son ame ! — qu’a un endroit, dans la citadelle de
Taganrog, sous trois pierres, se trouve un trésor, et que ce trésor
est enchanté. A cette époque, je m’en souviens, c¢’était en 1838,
un Arménien vivait dans la grotte de Matvieévo et vendait des
talismans. Ilia lui en acheta un et s’en alla a Taganrog avec
d’autres gars. Seulement, I’'ami, des qu’il s’approcha de ’endroit,
dans la citadelle, il vit qu’a cet endroit méme, il y avait une sen-
tinelle avec un fusil.

Dans l'air calme, se répercutant dans la steppe, un bruit
s’éleva. Ce fut un bruit sec et sinistre, qui, dévié par une pierre,
roula dans I'espace avec des : takh ! takh ! takh ! Quand le son
mourut, le vieux regarda interrogativement Panntéléy qui était
resté immobile, indifférent.

— Ce doit étre une benne qui s’est décrochée dans les
mines, dit le jeune garcon apres avoir réfléchi.

Il commencait a faire jour. La voie lactée palissait, et, sem-
blant fondre peu a peu, comme de la neige, perdait ses contours.
Le ciel devenait maussade et gris; c’était l'instant ou I'on ne
peut distinguer s’il est pur ou tout couvert de nuages, et ou 'on
ne peut s’en rendre compte que par une bande claire, au levant,
et par quelques étoiles encore visibles. La premiere brise mati-
nale agitant sans bruit, précautionneusement, les euphorbes et
les hautes herbes de 'année précédente, courut sur la route. Le
garde se retrouva dans ses pensées et releva la téte. Il secoua sa
selle des deux mains, vérifia la sangle, et s’arréta de nouveau,
pensif, comme s’il ne se décidait pas a monter a cheval.



— Oui, dit-il, le coude est bien pres de soi, mais on ne peut
pas le mordre53... Il y a de la chance, mais on n’a pas assez
d’esprit pour I'atteindre !

Il se retourna vers les bergers. Son visage était sévere, triste
et moqueur, comme désabusé.

— QOui, dit-il lentement en mettant son pied gauche dans
s 1 1 XX 1
I’étrier, on mourra sans avoir connu la chance... Ceux qui sont
jeunes I'auront peut-étre, mais pour nous il ne faut plus y pen-
Ser.

Etirant ses longues moustaches, mouillées de rosée, il se
mit lourdement en selle avec I'air d’oublier quelque chose ou de
n’avoir pas tout dit, les yeux un peu clignés, regardant au loin.
Dans le lointain bleu, ou la derniere colline visible se perdait
dans le brouillard, rien ne bougeait. Les mottes funéraires et
celles de guette, qui se dressaient ca et 1a a I’horizon et domi-
naient la steppe sans bornes, étaient mornes et semblaient
mortes54. Dans leur immobilité et leur silence, on sentait les
siecles et leur totale indifférence a I’égard de ’homme. Il passe-
ra encore mille ans, des milliards d’hommes mourront : les
mottes, comme elles étaient, resteront debout, sans aucun re-
gret des morts, sans aucun intérét pour les vivants, et nulle Ame
ne saura pourquoi elles sont ici et quel secret de la steppe elles
gardent sous leur masse.

Les corneilles, éveillées, volaient une par une, en silence,
au-dessus de la terre. On ne voyait aucun sens au vol tramant de

53 Proverbe. (Tr.)

54 [l y a dans la steppe russe un grand nombre de tumuli funéraires,
d’origine inconnue, que les archéologues ont commencé a fouiller, et
dont Tchékhov parle souvent dans ses récits (t. X, la Steppe, p. 56-57).
(Tr.)



ces oiseaux a longue vie, non plus qu’au matin qui, chaque jour,
revient avec monotonie, ni a I'immensité de la steppe, ni a rien.

Le garde dit en souriant :

— Quel espace, mon Dieu! Va un peu y attraper la
chance !... Ici, — reprit-il a voix basse, et la figure sérieuse, —
sont assurément enfouis deux trésors. Les maitres ne le savent
pas, mais les vieux paysans, surtout les vieux soldats, le savent
au juste. La, quelque part, sur cette chaine de collines (le garde
I'indiqua de son fouet), des brigands attaquerent autrefois une
caravane qui portait de l'or. Elle le portait a Saint-Pétersbourg a
I’empereur Pierre55, qui construisait une flotte a Voroneje. Les
brigands tuerent les conducteurs, enfouirent l'or et ne purent
plus ensuite le retrouver. L’autre trésor fut enterré par nos co-
saques du Don. Ils volerent, en 1812, des quantités d’or,
d’argent et de bijoux aux Francais. En retournant chez eux, ils
apprirent que les autorités voulaient leur reprendre tout cet or
et cet argent ; au lieu de le rendre, ces braves enfouirent leur
butin, pour que, du moins, leurs enfants puissent en profiter.
Mais ou ’enfouirent-ils ? On ne sait.

— J’ai entendu parler de ces trésors, marmonna le vieux
sourdement.

— Oui, se remit a songer Panntéléy. C’est comme ca...

Un silence se fit. Le garde, songeur, regarda le lointain et
toucha sa bride avec la méme expression que tout a I’heure
d’avoir oublié ou de n’avoir pas dit quelque chose. Son cheval
partit au pas, sans entrain. A une centaine de pas, le garde re-
dressa résolument la téte, secoua ses pensées et, fouaillant son
cheval, partit au trot.

55 Pierre le Grand. (Tr.)



Les patres resterent seuls.

— C’est Panntéléy de la propriété de Makarov, dit le vieux.
Il recoit cent cinquante roubles par an et il est nourri par les
maitres. C’est un homme qui a du savoir...

Les moutons éveillés — il y en avait pres de trois mille — se
mirent, pour tuer le temps, a brouter I’herbe basse, a demi pié-
tinée par eux. Bien que le soleil ne fiit pas encore levé, on voyait
déja tous les tumuli et Saour-Moguila5®, pointu, lointain, pareil
a un nuage. Monté sur ce tumulus on voit la plaine aussi unie et
illimitée que le ciel ; on voit des propriétés seigneuriales, des
fermes d’Allemands et de buveurs de lait, des villages ; et un
Kalmouk, a la vue percante, verrait méme la ville et des trains
de chemin de fer. Ce n’est que de la que I'on observe, qu’en de-
hors de la steppe silencieuse et des tumuli séculaires, il existe au
monde une autre vie qui n’a cure des chances enfouies, ni de ce
qui a trait aux brebis.

Le vieux, de sa houlette, tata le sol pres de lui et se leva.
Pensif, il se taisait. L’expression de crainte et de curiosité enfan-
tines n’avait pas encore quitté le visage du jeune berger. Il ne
souhaitait impatiemment, sous l'impression de ce qu’il avait
entendu, que de nouveaux récits.

— L’aieul, dit-il en se levant et prenant sa houlette, que fit
ton frere Ilia avec le soldat ?

Le vieux n’entendit pas la question. Il regarda distraite-
ment le jeune garcon et répondit, apres avoir remué les levres :

56 Tumulus du gouvernement de Don sous lequel seraient enterrés
trois freres, héros d’'une chanson de geste. Voir (Euvres completes (le
Pays natal), t. X, p, 184. (Tr.)
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— Moi, mon petit, je songe toujours a la patente des Khans
que 'on a montrée au soldat a Ivénovka. Je ne l'ai pas dit a
Panntéléy, Dieu le garde ! Mais, sur la patente, I'endroit est si
bien désigné que, méme une bonne femme, pourrait le trouver.
Veux-tu savoir ou cest? Cest dans le Ravin Bogaty5” a
I’endroit, sais-tu, ou le ravin se divise comme une patte d’oie en
trois parties ; c’est dans la partie du milieu.

— Alors tu y fouilleras ?
— Je tenterai la chance...

— L’aieul, et que feras-tu du trésor, quand tu l'auras trou-

ve ?

— Moi ? dit le vieux en riant. Hm... que je le trouve seule-
ment... je ferai voir a tous la meére de Kouzka !58... Hm... je sais
ce que j’en ferai !...

Et le vieux ne sut pas dire ce qu’il ferait du trésor, s’il le
trouvait... De toute sa vie la question, ce matin-la, se présentait
a lui pour la premiere fois, et, a en juger par son expression 1é-
gere et indifférente, elle ne lui paraissait ni sérieuse ni digne de
réflexion. Dans la téte du jeune garcon grouillait encore quelque
chose qu’il ne comprenait pas : pourquoi seuls les vieux cher-
chent-ils les trésors, et a quoi servirait la chance terrestre aux
vieillards qui peuvent, a tout moment, mourir de vieillesse ?

Mais le garcon ne savait pas formuler cela en questions, et,
de méme, le vieillard n’aurait apparemment pas pu y trouver de
réponse.

57 Autrement dit le ravin riche. (Tr.)

58 Russiscisme voulant dire : je leur ferai voir ce dont je suis ca-
pable, ce que je vaux. (Tr.)



Un énorme soleil rouge, entouré de brume, apparut. De
larges bandes de lumiere, encore froides, se baignant dans
I’herbe trempée de rosée, et s’étirant d’un air gai, comme pour
montrer qu’elles n’étaient pas encore lasses de paraitre chaque
matin, commencaient a glisser sur la terre. L’absinthe argentée,
les fleurs bleues de la chicorée, les chou-d’ane jaunes, les
bleuets, — tout chatoya joyeusement, prenant, pour son propre
sourire, la lumiere du soleil.

Le vieux et son aide s’éloignerent I'un de l'autre, se placant
de chaque coOté du troupeau. Tous deux, semblables a des
bornes, se tenaient immobiles, les yeux fixés a terre, et son-
geaient. L'idée de la chance absorbait le premier; le second
pensait a ce qu'on avait dit pendant la nuit. La chance en elle-
meéme, qui lui était inutile et incompréhensible, ne I'intéressait
pas, mais le fantastique et le féerique du bonheur humain
I'intéressaient.

Une centaine de moutons tressaillit, et, comme a un signal,
se jeta, avec une terreur incompréhensible, hors du troupeau. Et
Sannka lui aussi, comme si les pensées stagnantes et étirées des
ovins I'eussent gagné, se lanca de c6té avec la méme peur ani-
male incompréhensible. Mais, se ressaisissant tout aussitot, il
cria :

— Hiou ! tétes folles! Vous étes enragées! Puissiez-vous
crever !

Quand le soleil, promettant une longue journée de chaleur
accablante, se mit a réchauffer la terre, tout ce qui, pendant la
nuit, grouillait et bruissait, se plongea dans la torpeur. Le vieux
berger et Sannka, appuyés sur leur houlette a chaque extrémité
du troupeau, restaient immobiles comme des fakirs en priere, et
ils pensaient avec concentration. Ils ne s’apercevaient plus ni
I'un ni I'autre, et chacun vivait son propre songe. Les moutons
songeaient aussi...
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UNE FUITE

C’avait été toute une histoire. Pachka, avec sa mere, avait
d’abord marché sous la pluie tant6t sur des éteules, tant6t par
des sentes forestieres, ou les feuilles jaunies se collaient a ses
bottes. Il avait marché jusqu’a ’aube. Il resta ensuite a attendre,
debout, pres de deux heures, dans un sombre vestibule, avant
que la porte s’ouvrit. Il faisait, dans le vestibule, moins froid et
moins humide que dehors, mais le vent y chassait pourtant des
gouttes de pluie. Quand le vestibule fut peu a peu bondé de
monde, Pachka, a demi écrasé, colla sa figure contre la veste en
peau de mouton de quelquun devant lui, qui sentait le poisson,
et s’endormit. Mais le loquet claqua, la porte s’ouvrit et Pachka
entra avec sa mere dans la salle de consultation.

Il y fallut encore attendre longtemps. Assis sur des bancs,
les malades immobiles se taisaient. Pachka, les examinant, se
taisait aussi, bien qu’il vit force choses étranges et risibles. Une
fois, quand un enfant entra en sautillant sur une seule jambe,
Pachka voulut faire comme lui. Touchant sa mere du coude et
riant dans sa manche, il dit :

— Maman, vois donc : un moineau !

— Tais-toi, petit, dit la mere, tais-toi !

L’infirmier, somnolent, apparut au guichet.

— Que l'on vienne s’inscrire ! dit-il d'une grosse voix.

Tous les malades, et parmi eux ’enfant qui sautait, firent

queue devant le guichet. L’infirmier demandait a chacun ses
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nom, prénom, patronyme, son age, son adresse, depuis combien
de temps il était malade, et caetera. Aux réponses de sa mere,
Pachka apprit qu’il ne s’appelait pas Pachka, mais Pavel Galak-
tionov, qu’il avait sept ans, qu’il ne savait pas lire, et qu’il était
malade depuis Paques.

Peu apres l'inscription, il lui fallut se lever. Le docteur, en
tablier blanc, un essuie-main lui formant une ceinture, traversa
la salle. En passant devant le petit garcon sautillant, il dit d’'une
voix douce et chantante, en haussant les épaules :

— Mais tu es un sot ! Ne I'es-tu pas ? Je t’ai dit de venir lun-
di, et tu ne viens que le vendredi ! Pour moi, peu m’importe : tu
peux méme ne pas venir du tout ; mais, espece de sot, tu per-
dras ta jambe !

L’enfant fit une mine aussi piteuse que s’il allait demander
I’aumone, battit des paupieres, et dit :

— Que ce soit un effet de votre bonté, Ivane Mikolaitch !

— Il n’y a pas d’Ivane Mikolaitch ! répondit le docteur en
I'imitant. On te dit lundi, il faut écouter. Tu es un nigaud, voila
tout !...

La consultation commenca. Le docteur, assis dans son ca-
binet, appelait les malades tour a tour. On entendait a tout ins-
tant, dans le cabinet, des cris percants, des pleurs d’enfant et les
exclamations fachées du docteur :

— Voyons, qu’as-tu a beugler ! Est-ce que je t'égorge, dis-
moi ? Reste assis tranquille !...

Le tour de Pachka arriva.

— Pavel Galaktionov ! cria le docteur.
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La mere fut saisie comme si elle ne s’attendait pas a cet ap-
pel, et, prenant Pachka par la main, elle le fit entrer dans le ca-
binet. Le docteur, pres de sa table, frappait machinalement avec
un petit marteau sur un gros livre.

— De quoi souffrez-vous ? demanda-t-il sans regarder qui
entrait.

— Le gamin, petit pere, a une plaie au coude, répondit la
mere faisant mine d’étre tres attristée de la plaie de Pachka.

— Déshabille-le !

Pachka, soufflant, se découvrit le cou, s’essuya le nez a sa
manche, et se mit, sans se presser, a quitter son veston de peau
de mouton.

— Femme, dit le docteur en colere, tu n’es pas en visite
ici !... Que lambines-tu ? Tu n’es pas seule a attendre !

Pachka, se dépéchant, jeta son veston par terre, et, aidé par
sa mere, quitta sa chemise... Le docteur le regarda lentement et
tapota son ventre nu.

— Tu t’es payé une belle bedaine, mon petit Pachka, lui dit-
il en soupirant. Voyons ; montre ton coude ?

Pachka considéra une cuvette pleine d’eau sanguinolente,
regarda le tablier du docteur et se mit a pleurer.

— Mée, mée, mée !... fit le docteur en le contrefaisant. Un

polisson qu’il est bient6t temps de marier, et il pleure !... Com-
ment oses-tu ?
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S’efforcant de ne pas pleurer, Pachka regarda sa mere, et,
dans son regard, se lisait la priere de ne pas raconter, a la mai-
son, qu’il avait pleuré a I’hopital.

Le docteur examina son coude, le pressa, soupira, fit un
claquement de levres, et pressa encore.

— Ah! femme, dit-il, qu’il n'y ait eu personne pour te
battre !... Pourquoi ne I’'as-tu pas amené plus t6t ?... Son bras est
perdu. Regarde, sotte ; I'articulation est prise !

— Vous le savez mieux que moi, petit pere... soupira la
mere.

— Il y a bien a m’appeler petit pere !... tu as laissé pourrir le
bras de cet enfant et tu fais I'aimable !... Comment pourra-t-il
travailler sans bras ? Toute ta vie tu devras t’occuper de lui!
Que tu aies un bouton sur le nez, tu cours a I’hopital, et tu as
laissé faire du pus a cet enfant pendant six mois! Vous étes
toutes les mémes.

Le docteur alluma une cigarette, et, tandis que la fumée
s’élevait, il tancait la femme, tout en balancant la téte au rythme
d’'une chanson qu’il fredonnait sans cesser de songer a quelque
chose. Pachka, nu, debout devant lui, écoutait et regardait la
cigarette. Quand elle s’éteignit, le docteur revint a lui, et com-
menca a dire, baissant un peu la voix :

— Ecoute, femme. Ni gouttes, ni onguents ne le guériront. Il
faut le laisser a I’hopital.

— S’il le faut, pourquoi ne pas 'y laisser, petit pere ?
— Nous l'opérerons. Toi, Pachka, reste! dit le docteur en

tapotant 1’épaule du petit. Que ta mere reparte ; nous, frérot,
nous resterons ici ensemble. On est bien chez moi, mon petit !
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cest un vrai paradis. Voila comment nous nous arrangerons
tous les deux, Pachka ! Nous irons attraper des verdiers ; je te
montrerai un renard ; nous irons ensemble en visite. Hein ?
veux-tu ? Et demain ta mere viendra te chercher ? Cava ?

Pachka regarda sa mere.
— Reste, petit ! dit la mere.

— Il reste, il reste ! cria joyeusement le docteur. Il n’y a pas
a chercher plus loin! Je lui ferai voir un renard vivant ; nous
irons ensemble a la foire, acheter des sucres d’orge ! Maria Dé-
nissovna, conduisez-le la-haut !

Le docteur, évidemment joyeux et bon compagnon, était
heureux de ne pas étre seul. Pachka désira d’autant plus lui
complaire qu’il n’avait jamais été de sa vie a la foire, et aurait
volontiers regardé un renard vivant ; mais comment se passer
de sa mere ?

Apres avoir un peu réfléchi, il décida de demander au doc-
teur de garder aussi sa mere a 'hopital. Mais il n’avait pas eu le
temps d’ouvrir la bouche que déja l'infirmiere lui faisait monter
I'escalier. Il montait, et, bouche bée, regardait de tous cotés.

L’escalier, les parquets, les montants des portes, tout était
immense, droit et brillant, peint d'un magnifique jaune, et dé-
gageant une bonne odeur d’huile de lin. Partout pendaient des
lampes, couraient des passages; des murailles, sortaient des
robinets de bronze.

Mais ce fut le lit sur lequel 'infirmiere le fit asseoir, et sa
grise couverture bouclée, qui plurent surtout a Pachka. Il tata de
ses mains les oreillers et la couverture, examina la salle, et déci-
da que le docteur était fort bien installé.
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Dans la salle, pas tres grande, il n’y avait que trois lits. Un
des lits était inoccupé ; l'autre serait celui de Pachka ; sur le
troisieme était assis un vieux aux yeux méchants, qui toussait
sans cesse et crachait dans un ustensile. Du lit de Pachka, on
voyait, par la porte ouverte, une partie d’'une autre salle avec
deux lits. Dans I'un dormait un homme maigre, tres pale, avec
un sac en caoutchouc sur la téte ; sur l'autre, les bras écartés,
était couché un homme a la téte bandée, ressemblant a une
femme.

L’infirmiére revint avec une brassée de vétements.
— Voici pour toi, dit-elle ; habille-toi.

Pachka se déshabilla et revétit, non sans plaisir, ses nou-
veaux effets. Ayant mis la chemise, le calecon et la robe de
chambre, il se regarda avec satisfaction, et pensa qu’il serait
bien de passer avec ce costume-la dans les rues du village. Il
s'imagina que sa mere ’envoyait au potager, pres de la riviere,
couper des feuilles de choux pour le cochon ; il y allait, et les
gamins et les petites filles le suivaient, regardant sa robe de
chambre avec envie.

Une fille de salle entra, portant deux soupieres d’étain, des
cuillers et deux morceaux de pain ; elle posa une des soupieres
devant le vieux, I’autre devant Pachka.

— Mange, lui dit-elle.

Pachka vit dans la soupiere une soupe aux choux bien
grasse, avec dedans un morceau de viande ; et il pensa a nou-
veau que le docteur passait tres convenablement sa vie, et
n’était pas du tout aussi bourru qu’il lui avait semblé d’abord. 1l
mit longtemps a manger la soupe aux choux, léchant sa cuiller
apres chaque gorgée ; puis, lorsqu’il ne resta que la viande, il
regarda du c6té du vieux, I’enviant d’avoir encore de la soupe. Il
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se mit, avec un soupir, a manger la viande, tichant de la macher
le plus longtemps possible ; mais ses efforts furent vains : la
viande eut biento6t disparu ; il ne resta qu'un morceau de pain.
Ce n’est pas bon de manger du pain sec, mais il n’y avait rien a
faire : Pachka se mit, aprés réflexion, & manger le pain. A ce
moment, la fille de salle reparut avec une nouvelle écuelle. Il y
avait dedans, cette fois, du réti et des pommes de terre.

— Et ot est ton pain ? demanda la fille de salle.
Au lieu de répondre, Pachka gonfla ses joues et souffla.

— Pourquoi donc l'as-tu avalé ? dit la fille avec reproche.
Avec quoi mangeras-tu le roti ?

Elle sortit et lui rapporta un autre morceau de pain. Pachka
n’avait jamais de sa vie mangé du roti. Quand il y eut gotté, il
trouva que c’était tres bon. La viande disparut rapidement et il
lui resta un morceau de pain plus gros qu’il n’en avait apres la
soupe aux choux. Le vieux, ayant fini de manger, serra son reste
de pain dans sa table; Pachka voulut faire de méme ; mais,
ayant réfléchi, il mangea le sien.

Apres avoir mangé, I’enfant alla se promener. Dans la salle
voisine, il y avait quatre hommes en plus de ceux qu’il avait vus.
Un seul d’entre eux attira son attention. Il était grand, extre-
mement maigre, le visage poilu et noir. Assis sur son lit, il ba-
lancait sans cesse la téte, comme un pendule, et agitait le bras
droit. De longtemps, Pachka ne détacha pas ses yeux de lui. Ces
balancements réguliers lui semblerent dréles, faits pour égayer
les gens ; mais quand il eut regardé la figure de ’homme, il res-
sentit du malaise et comprit que '’homme souffrait horrible-
ment.

Passé dans une troisieme salle, il y vit deux hommes aux fi-
gures rouge foncé, comme couvertes de terre a briques. Immo-
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biles sur leurs lits, avec leurs étranges visages ou 1’on avait peine
a distinguer les traits, ils avaient I'air d’idoles.

— Tante, demanda Pachka a la fille de salle, pourquoi sont-
ils ainsi ?

— Ils ont la variole, mon petit.

Revenu dans la salle, Pachka s’assit sur son lit et se mit a
attendre que le docteur vint le chercher pour aller prendre des
verdiers ou aller a la foire. Mais le docteur ne venait pas. Sur la
porte de la salle voisine, I'infirmier apparut un instant. Se pen-
chant vers le malade qui avait un sac de glace sur la téte, il cria :

— Mikhaiilo !

Mikhailo dormait, ne répondit pas. L’infirmier partit.
Pachka, en attendant le docteur, examina son voisin. Le vieux,
sans discontinuer, toussait et crachait dans son crachoir. Sa
toux était prolongée, sifflante. Un détail plut a Pachka : quand le
vieux toussait et aspirait l’air, quelque chose dans sa poitrine
sifflait et chantait sur différents tons.

— Grand-pere, lui demanda Pachka, qu’est-ce qu’il y a en
toi qui siffle ?

Le vieux ne répondit pas.

Pachka attendit un peu et demanda :
— Grand-pere, ou est-il, le renard ?
— Quel renard ?

— Un renard vivant.
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— Ot peut-il étre ? Dans la forét !

Beaucoup de temps s’écoula. Le docteur ne venait toujours
pas. La fille de salle apporta le thé et tanca I'’enfant de ne pas
avoir gardé du pain pour le thé. L'infirmier revint et se remit a
réveiller Mikhailo. La nuit était déja venue; on alluma les
lampes ; mais le docteur n’apparaissait pas.

Il était trop tard maintenant pour aller a la foire et pour
prendre des verdiers ; Pachka s’allongea sur son lit et se mit a
songer. Il se rappela les sucres d’orge que le docteur lui avait
promis et se souvint de la figure, de la voix de sa mere dans
I'obscurité de son isba, puis du poéle, et de sa grand’'mere bou-
gonnante. Et tout a coup il se sentit ennuyé et triste. Se rappe-
lant que sa mere viendrait le prendre le lendemain, il sourit et
ferma les yeux.

Un frolement le réveilla. Quelqu'un, dans la salle voisine,
marchait, parlant a mi-voix. A la lueur diffuse des veilleuses et
des lampes, aupres du lit de Mikhailo, trois hommes se mou-
vaient.

— L’emportons-nous avec le lit, ou comme ca ? demanda
I'un d’eux

— Comme ca. On ne passerait pas avec le lit ! Comme il est
mort mal a propos ! Dieu ait son ame !

Un homme prit Mikhailo par les épaules, un autre par les
pieds, et ils 'enleverent. Les bras et les pans de la capote de
Mikhailo pendirent mollement. Le troisieme homme — c’était
celui qui ressemblait a une femme — se signa, et tous trois, frap-
pant des pieds a contretemps, et marchant sur les pans de la
capote de Mikhailo, sortirent de la salle.
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Le sifflement et le chant a plusieurs sons se reproduisaient
dans la poitrine du vieux qui dormait. Pachka tendit l'oreille,
regarda les fenétres sombres, et, terrifié, sauta a bas de son lit.

— Ma... man ! gémit-il sourdement.
Et, sans attendre, il se précipita dans la salle voisine.

La lumiere des lampes d’icones et des veilleuses y éclaircis-
sait a peine l'obscurité. Inquiétés par la mort de Mikhailo, les
malades étaient assis sur leurs lits. Mélés aux ombres, ébourif-
fés, ils paraissaient plus hauts de taille, plus larges, et sem-
blaient toujours croitre. Sur le dernier lit, dans le coin le plus
noir, un des hommes assis balancait la téte et le bras.

Pachka, sans reconnaitre les portes, se lanca dans la salle
des varioleux, puis dans le corridor. De 13, il entra dans une
grande salle ou étaient couchés ou assis des épouvantails a longs
cheveux et a vieilles figures. Sorti de la section des femmes, il se
retrouva dans le corridor, vit la rampe de I’escalier qu’il recon-
nut et descendit vite en bas. Il vit la salle ou il avait été examiné
le matin et se mit a chercher la porte de sortie.

Le verrou glissa, un vent froid souffla ; Pachka, trébuchant,
s’élanca dans la cour. Il n’avait qu'une idée : courir, courir...
Bien qu’il ne conntit pas la route, il était stir qu’en courant il
retrouverait sans faute la maison, sa mere... Le ciel était voilé,
mais, derriere les nuages, la lune apparaissait. Pachka, en cou-
rant, contourna un hangar et trouva devant lui des buissons qui
larréterent. Apres avoir réfléchi, il revint vers ’hopital, en fit le
tour, et s’arréta a nouveau, indécis. Des croix tombales blanches
se détachaient.

— Ma... man ! cria Pachka, en s’éloignant.
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Passant en courant aupres de batiments sombres et lu-
gubres, il vit une fenétre éclairée.

Dans l'obscurité, la tache rouge vif paraissait terrible, mais
I'enfant, fou de terreur, ne sachant ou courir, se tourna vers elle.
Il y avait, pres de la fenétre, un péristyle avec des marches, et
une grande porte a plaque indicatrice. Pachka gravit les
marches en courant, regarda par la fenétre, et une joie aigue,
envahissante s’empara de lui : devant ses yeux, assis pres d’une
table, le gai, le bon docteur lisait un livre !

Riant de bonheur, Pichka tendit les bras vers la figure
amie, voulut crier, mais une force sourde lui coupa la respira-
tion, lui battit les jambes. Il chancela et tomba sans connais-
sance.

Quand il revint a lui, il faisait jour et une voix bien connue,
qui lui avait promis la veille de lui faire voir la foire, des verdiers
et un renard, disait aupres de lui :

— Mais tu es un petit sot, Pachka ! N’en es-tu pas un ? Il
faudrait ici quelqu’'un pour te fouetter.

1887.
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REQUIEM

A léglise de la Mére-de-Dieu-Conductrice, au village de
Verkhnia-Zaprotidy, la messe venait de finir. L’assistance
grouillait et sortait a flots de I'église. Seul restait en place
I’épicier Anndréy Anndréitch, ancien habitant et I'un des « intel-
lectuels » de Verkhnia-Zaprotdy.

Accoudé a la rampe du cheeur a droite, il attendait. Son vi-
sage rasé, granulé de traces de boutons, exprimait deux senti-
ments contradictoires : la soumission a I'inscrutable destin et un
dédain obtus et illimité, pour les cafetans et les fichus bigarrés
des paysans et des paysannes, défilant devant lui.

En raison du dimanche, Anndréy Anndréitch était élé-
gamment mis : pardessus de drap avec des boutons jaunes, en
os, pantalon bleu, — et des caoutchoucs: — ces formidables
caoutchoucs patauds que portent seuls les gens positifs, raison-
nables, nantis de convictions religieuses.

Ses yeux indolents, noyés de graisse, sont tournés vers
Iiconostase. Il voit les images des saints que depuis longtemps il
connait, le gardien Matviéy, qui, gonflant les joues, éteint les
cierges ; il voit les briile-cierges noircis, le tapis rapé, le sacris-
tain Lopotiikhov, sortant précipitamment de I'autel, et qui porte
un pain béni au marguillier.

Il a vu et revu depuis longtemps tout cela et le connait
comme ses cinq doigts ; seule est pour lui un peu étrange et in-
solite une chose : pres de la porte nord, le P. Grigory, debout, et
qui n’a pas encore quitté sa chasuble, fronce d'un air méchant
ses épais sourcils.
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«A qui en a-t-il? se demande le marchand. Que Dieu
lassiste !... Eh ! il fait méme signe du doigt... Il frappe méme du
pied, dites un peu!... De quoi sagit-il, Mére-Reine ?... A qui
s’adresse-t-il ? »

Anndréy Anndréitch se retourne et voit que 1’église est
maintenant tout a fait vide. Pres de la porte sont groupées une
dizaine de personnes, qui tournent le dos a 'autel.

— Viens donc quand on t’appelle ! crie le P. Grigory irrité.
Que restes-tu planté comme une statue ? C’est toi que j’appelle !

L’épicier regarde la figure rouge, encolérée du P. Grigory,
et il se rend compte, alors seulement, que le mouvement des
sourcils et le signe du doigt peuvent s’adresser a lui. Il sursaute,
s’éloigne de I'ambon, et, hésitant, faisant crier ses énormes
caoutchoucs, se dirige vers 'autel.

— Anndréy Anndréitch, demande le prétre, levant avec
courroux les yeux sur sa grasse et suante figure, c’est toi qui as
remis au commencement de la messe une demande de prieres
pour le repos de 'ame d’une Marie ?

— Précisément.

— Alors c’est bien toi qui as écrit ¢a ? c’est toi ?...

Et le P. Grigory lui fourre sous les yeux un feuillet de de-
mande.

Sur ce feuillet, remis avec un pain de consécration avant la
cérémonie, il est écrit en grosses lettres qui semblent tituber :

« Pour le repos de I'ame de la servante de Dieu, Marie-la-
fornicatrice. »
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— Précisément... C’est moi, mon pere, qui ai écrit cela... ré-
pond le boutiquier.

— Comment as-tu osé ?... marmotte le prétre en détachant
ses mots.

Et, dans son marmottement enroué, on sent le méconten-
tement et I'effroi.

Le marchand le regarde avec une stupeur obtuse, ne com-
prend pas et s’effraie. Depuis qu’il est au monde, le P. Grigory
ne s’est jamais encore adressé de ce ton-la aux intellectuels de
Verkhnia-Zaproiidy. Les deux hommes se taisent une minute et
se regardent dans les yeux. L'incompréhension d’Anndréy Ann-
dréitch est si grande que sa grasse face s’étale de toutes parts
comme de la pate qui coule.

— Comment as-tu osé ? répete le prétre.

— Quoi ?... qu’y a-t-il donc ?... fait Anndréy Anndréitch sans
comprendre.

— Tu ne comprends pas ! marmotte le P. Grigory, reculant,
étonné, un pas en arriere, et ouvrant les bras. As-tu une téte sur
les épaules, ou autre chose ? Tu remets un feuillet qui va étre
placé sur l'autel, et tu écris des mots qu’il est inconvenant de
prononcer méme dans la rue ! Qu’as-tu a arrondir tes yeux ? Ne
sais-tu pas le sens de ce mot ?

— Vous voulez parler, mon pere, du mot « fornicatrice ? »
balbutie le marchand rougissant, les paupieres battantes. Mais
Dieu, dans sa bonté, hum... c’est ca méme... a pardonné a la for-
nicatrice... Il lui a réservé une place au Ciel, et, dans la vie de
sainte Marie 'Egyptienne, pardonnez-moi, on voit dans quel
sens ce mot est pris...



Le marchand veut, pour se justifier, donner quelque autre
argument ; mais il s’embrouille et s’essuie la bouche du coin de
sa manche.

—Voila comment tu comprends les choses!... fait le
P. Grigory, rouvrant les bras. Mais Dieu, comprends-tu ¢a ?... a
pardonné !... Il a pardonné !... Et toi tu juges ; tu outrages ; tu
sors un mot inconvenant ; et encore a qui ? a ta propre fille dé-
funte ! On ne peut trouver un pareil péché ni dans I'écriture
sainte ni méme dans la profane ! Je te le répete, Anndréy : il ne
faut pas faire le raisonneur ! Si Dieu t'a donné une raison pour
chercher, et que tu ne puisses pas la diriger, il vaut mieux ne pas
approfondir... N’approfondis pas, et tais-toi !

— Mais c’est que... excusez, fait Anndréy Anndréitch, inter-
loqué... elle était actrice !

— Actrice !... Mais quoi qu’elle ait été, tu dois, apres sa
mort, tout oublier, et ne pas aller I’écrire sur des demandes de
prieres !

— C’est juste... reconnait le boutiquier.

— Si on t'imposait une pénitence, dit de sa voix de basse, le
diacre, du fond de I'autel, en considérant avec mépris la figure
décontenancée d’Anndréy Anndréitch, tu cesserais de faire le
censeur ! Ta fille était une actrice connue. On a méme parlé de
sa mort dans les journaux... Et tu fais le philosophe !

— Oui... en effet... balbutie le marchand, le mot ne convient
pas..., mais, Pere Grigory, je ne I’ai pas mis pour blamer. Je vou-
lais un mot religieux... pour que vous compreniez mieux pour
qui il faut prier. On écrit bien, dans les listes de prieres pour les
morts, différents mots dans le genre de : 'adolescent Ioanne, la



noyée Pélagueia, le guerrier Iégor, Pavel le tué, et diverses
autres choses ; c’est ce que je voulais faire...

— Ca n’a pas de sens, Anndréy ! Dieu te pardonne ; mais
une autre fois, prends garde !... Surtout ne fais pas le raison-
neur ; pense comme tout le monde ! Prosterne-toi dix fois et va-
t’en !

— Bien, dit le marchand, heureux de voir la semonce finie,
et reprenant son expression de dignité et de sérieux ; dix pros-
ternations tres bien, je comprends ca! Et maintenant, mon
pere, permettez-moi de vous adresser une priere... Parce que,
comme je suis tout de méme son pere, vous le voyez vous-
méme... et qu’elle a, pourtant, été ma fille, alors je... pardonnez-
moi... je voulais vous demander de chanter aujourd’hui pour elle
un Requiem. Et permettez-moi de vous en prier aussi, pere
diacre !

—Voila, ca c’est bien! dit le P. Grigéry quittant sa cha-
suble ; pour ca je te loue. On peut t’approuver... Eh bien, va a ta
place ! Nous venons tout de suite...

Anndréy Anndréitch s’éloigne gravement de l'autel, et,
rouge, s’arréte au milieu de 1’église avec une mine solennelle de
cérémonie funebre. Le gardien de I'église, Matviéy, place devant
lui la petite table et le gateau de commémorationd9, et, peu
apres, le service commence.

Dans I'église, silence profond. On n’entend que le tinte-
ment de lencensoir et la psalmodie trainante... A coté
d’Anndréy Anndréitch se trouvent le gardien, la sage-femme
Makarievna et son petit garcon, Mitka-a-la-main-seche. Per-
sonne d’autre.

59 Voir Euvres complétes, t. I, « Chez la Maréchale de la no-
blesse », p, 238.



Le sacristain chante mal, d’une voix de basse, désagréable
et sourde, mais la mélodie et les paroles sont si tristes
qu’Anndréy Anndréitch perd peu a peu son expression de digni-
té, et se plonge dans la tristesse. Il se souvient de sa Machofit-
ka®o...

Il se rappelle qu’elle naquit lorsqu’il était valet de chambre
chez les maitres de Verkhnia-Zaprotidy. Dans le trantran de son
service, il ne remarqua méme pas que la petite grandissait. Cette
longue période au cours de laquelle elle se mua en une gracieuse
créature a téte blonde, aux yeux grands comme des copeks, pas-
sa pour lui inapercue. Comme en général tous les enfants de
domestiques favoris, elle était élevée dans le bien-étre, avec les
demoiselles. Par passe-temps, les maitres lui apprirent a lire, a
écrire, a danser. Anndréy ne se mélait pas de son éducation. De
temps a autre, la rencontrant ¢a ou la, a la porte cochere ou sur
le palier de l'escalier, il se rappelait qu’elle était sa fille, et se
mettait, autant qu’il en avait le loisir, a lui apprendre les prieres
et 'histoire sainte. Oh ! dés ce temps-la, il était réputé pour sa
connaissance des régles ecclésiastiques et de I'Ecriture sainte !
La petite, aussi froncé et imposant que fit le visage de son pere,
I’écoutait volontiers. Elle répétait en baillant les prieres qu’il lui
disait ; mais, en revanche, quand il commencait, bégayant et
s’efforcant de parler avec pompe, de lui raconter Ihistoire
sainte, elle était tout oreilles. Les lentilles d’Esaii, la destruction
de Sodome et les malheurs du jeune Joseph la faisaient palir ; et
elle ouvrait tout larges ses yeux bleus.

Ensuite, quand il abandonna le service et monta, de ses
économies, une petite boutique au village, Machotitka partit
avec les maitres pour Moscou...

60 Diminutif paysan de Marie. (Tr.)
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Trois années avant sa mort, elle vint le voir. Il la reconnut a
peine. C’était une jeune femme élancée, aux manieres de dame,
habillée de méme. Elle parlait comme les gens instruits, tout a
fait comme un livre, fumait et ne se levait qu’a midi. Quand
Anndréy Anndréitch lui demanda ce qu’elle faisait, elle lui dit,
en le regardant hardiment dans les yeux: « Je suis actrice ! »
Une pareille franchise parut a 'ancien valet de chambre un cy-
nisme complet. Machotlitka commencait a se vanter de ses suc-
ces et de sa vie d’actrice, mais elle se tut en voyant son pere rou-
gir et ouvrir de grands bras. Ils passerent sans se parler, sans se
regarder, la dizaine de jours qu’elle resta. Avant de partir, elle
demanda a son pere de venir se promener avec elle au bord de
la riviere. Si pénible qu’il lui fit de se promener en plein jour,
sous les yeux de tant de braves gens, avec sa fille, cette « trainée
de petite actrice », il céda a ses prieres...

— Quels magnifiques endroits il y a ici ! disait-elle extasiée.
Quels ravins et quels marais! Mon Dieu, que mon pays est
beau !

Et elle se mit a pleurer.

« Ces beautés ne font que tenir de la place ! pensait Ann-
dréy Anndréitch regardant stupidement les ravins, et ne com-
prenant pas 'enthousiasme de sa fille. On tire d’eux autant de
profit que de lait d'un bouc. »

Et Maria pleurait, pleurait; elle respirait avidement de
toute sa poitrine, comme si elle elit pressenti qu’elle n’avait plus
longtemps a vivre...

Anndréy Anndréitch redresse la téte comme un cheval

mordu, et, pour effacer ces pénibles souvenirs, il se met a se si-
gner précipitamment...



« Rappelle-toi, Seigneur, marmotte-t-il, ta servante dé-
funte, la fornicatrice Maria, et pardonne-lui ses péchés, volon-
taires et involontaires... »

Le mot inconvenant revient a ses levres sans qu’il le re-
marque. Ce qui est solidement ancré dans la conscience, ni les
semonces d'un P. Grigoéry, ni méme un instrument ne peuvent
I'en arracher. Makarievna soupire, murmure quelque chose et
aspire longuement ; Mitka-a-la-main-seche pense a on ne sait
quoi...

« ... Ou il n’est ni maladies, ni chagrins, ni soupirs... »
bourdonne la voix du chantre, la main sur sa joue droite.

Une vapeur bleuatre se dégage de l'’encensoir et va se
perdre dans le large rayon oblique qui coupe le vide ténébreux
et inanimé de 1’église. Et il semble qu’avec la fumée, I'ame
méme de la défunte plane dans le rayon. Les volutes, pareilles
aux boucles d'un enfant, s’élevent vers la fenétre et semblent
fuir la tristesse et I'affliction dont cette pauvre ame est pleine.

1886.
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BROUILLAMINI

Debout sur le pas de ’ambon, le sacristain Otlotikavine®t
tient entre ses doigts allongés et gras une plume d’oie, machon-
née. Un amas de rides couvre son petit front; des taches de
toutes couleurs, allant du rose au bleu foncé, jouent sur son nez.

Devant lui, sont posés, sur la reliure d'une triodie en cou-
leurs, deux bouts de papier. Sur I'un est écrit : Pour la santé, sur
lautre : Pour le repos, et sous les deux en-tétes s’allonge une
liste de noms.

Pres de lui, en bas, est une petite vieille a mine préoccupée,
une besace au dos. Elle réfléchit :

— Qui encore ? demande le sous-diacre se grattant pares-
seusement l'oreille. Songes-y vite, pauvresse; je n’ai pas le
temps... Il va falloir, a I'instant, que j’aille lire les Heures...

— Tout de suite, péere... Alors, écris... Pour la santé des fi-
deles Anndréy et Daria, et leurs enfants : Mitry, un autre Ann-
dréy, Anntipe, Maria...

— Attends, pas si vite !... Tu ne cours pas un lievre, tu y ar-
riveras...

61 Nom trés amusant, apparemment forgé, qui équivaut a « déli-
vrez-nous du malin. » — Il y a lieu d’observer qu’en Russie les « sacris-
tains » font partie du clergé et sont sous-diacres, ayant recu le troisieme
des ordres sacrés. (Tr.)



— Tu as écrit Maria ?... Alors, présentement écris : Kirille,
Gordiéy, le petit Guérassime, nouvellement décédé, Panntéléy...
As-tu marqué le défunt Panntéléy ?

— Attends !... Panntéléy est-il mort ?
— Il est mort... soupire la vieille.

— Alors pourquoi dis-tu de l'inscrire pour la santé ? dit le
sous-diacre se fachant. En voila encore une!... Explique-toi
bien, et ne t'embrouille pas... Pour le repos de qui veux-tu en-
core faire prier ?

— Pour le repos de qui?... Tout de suite... attends... Bon,
écris !... Ivane, Avddtia, une autre Daria, Iégor... Ecris... le sol-
dat Zakhare... Depuis qu’il est parti au service, il y a de ca quatre
ans, on n’a pas de nouvelles...

— Par conséquent, il est mort ?

— Qui sait ?... I est peut-étre mort ; peut-étre vit-il... Ecris-
le...

— Ou donc l'inscrire ? S’il est, supposons-le, mort, il faut
I'inscrire Pour le repos, et s’il est vivant, Pour la santé... Com-
ment vous comprendre, vous autres ?

— Hum... Inscris-le, mon bon, sur les deux feuilles ; on ver-
ra ensuite... Ca lui est égal ou on peut I'inscrire ; c’est un homme
dévoyé... perdu... Tu I’as inscrit ?... Maintenant pour le repos de
Marc, de Lévonntii, d’Arina... et Kouzma avec Anna, Fédossia-
la-malade...

— Mettre Fédodssia-la-malade sur la liste pour le repos ?...
Ah!..
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— Est-ce que c’est moi qui dis pour le repos ? Tu es fou,
sans doute !

— Pfuh ! tu m’as embrouillé, trognon ! Si elle n’est pas en-
core morte, ne dis pas qu’elle I'est ; il n'y a pas a se glisser dans
la liste des défunts. Tu me fais perdre ! Maintenant il faut que
j'efface Fédossia et I'inscrive a la place ou elle doit étre... J’ai
gaté tout le papier ! Allons, écoute ; je vais te lire : Pour la santé,
Anndréy, Daria et ses enfants, Anntipe, Maria, Kirille, le petit
Guérassime, nouvellement décédé... Attends voir ! Comment ce
petit Guérassime est-il ici ? Un défunt inscrit parmi les vi-
vants !... Non, tu m’as fait perdre, pauvresse ! Dieu t’assiste, tu
m’as completement fait perdre !...

Le sous-diacre hoche la téte, efface Guérassime et le met
sur la feuille des défunts.

— Ecoute un peu... Pour la santé : Maria, Kirille, le soldat
Zakhare... Qui encore ?

— As-tu inscrit Avdotia ?

— Avdétia ? Hum... Evdokia...62

Le sous-diacre regarde les deux papiers :

— Evdokia, dit-il, je me souviens de I’avoir inscrite et main-
tenant je ne la retrouve pas... La voici ! Elle est inscrite aux dé-
funts.

— Avdotia, avec les défunts ! s’étonne la vieille. Il n’y a pas

un an qu’elle est mariée et tu appelles déja la mort sur elle !... Tu
t’embrouilles toi-méme, mon cher, et tu te faches contre moi !

62 Aydotia est un nom populaire que le sacristain écrit, selon les
listes de noms de baptéme, Evdokia. (Tr.)
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Ecris quand tu auras prié ; mais, si tu as de la colere au ceceur, ca
fera les affaires du démon... C’est un démon qui te mene et
t’embrouille...

— Attends, laisse-moi...

Le sous-diacre se renfrogne, et, ayant réfléchi, efface Avdo-
tia de la feuille des morts. La plume grince sur la lettre d et fait
une grosse tache. Le sous-diacre, ennuyé, se gratte la nuque.

— Alors, marmonne-t-il, il faut enlever d’ici Avdotia et
I'inscrire la-bas... C’est ca ? Attends !... Si on la met 1a, ce sera
des prieres pour sa santé, et si c’est ici, ce sera pour son repos...
Tu m’as tout a fait embrouillé, femme ! Et encore ce soldat Zak-
hare qui s’est fourré la !... C’est le lutin qui 'y a poussé... Je ne
m’en sortirai pas ! Il faut recommencer.

Le sous-diacre va vers I'armoire et y prend un quart de
feuille de papier blanc.

— Enleve Zakhare, s’il en est ainsi... dit la vieille. Que Dieu
soit avec lui ! Enléve-le !

— Tais-to1 !

Le sacristain trempe lentement sa plume dans I'encre et
transcrit sur la nouvelle feuille les noms des deux autres.

— Je vais les inscrire tous ensemble dit-il, et tu les porteras
au Pere diacre... Qu’il y déméle ceux qui sont vivants et ceux qui
sont morts ! Il sort du séminaire, et moi, ces choses-la, méme si
on me tuait, je n’y comprendrais rien...

La vieille prend le papier, remet au sacristain un vieux co-
pek et demi, et se dirige en trottinant vers 'autel.
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LE RABATTEUR

Un midi torride et lourd. Pas un nuage au ciel. L’herbe,
brilée par le soleil, apparait triste, désespérée. La pluie méme
ne la ferait pas reverdir... Le taillis est silencieux, immobile,
comme si, de ses cimes, il regardait on ne sait quoi, ou attendait
quelque chose...

A la lisiére du bois marche paresseusement, en se dandi-
nant, un homme d’'une quarantaine d’années, grand, les épaules
étroites, vétu d’'une chemise rouge, d’'un pantalon rapiécé, qui
lui a été donné par son maitre, et de hautes bottes. Il suit la
route A petits pas. A droite, le taillis verdissant ; a gauche s’étale
jusqu’a I’horizon un océan doré de blé presque miir... Lhomme
est rouge et en sueur... Sur sa jolie téte blonde est posée a la
houzarde®3 une petite casquette blanche, a visiére droite de joc-
key : un cadeau sans doute de quelque généreux jeune seigneur.
A son épaule pend une gibeciére, au fond de laquelle est tassé
un coq de bruyere. L’homme porte un fusil a deux coups, armé,
et suit, les yeux mi-clos, son vieux chien maigre qui court en
avant, battant les buissons... Alentour, c’est le calme ; pas un
son... Tout ce qui est vivant s’est mis a 'abri de la chaleur...

Soudain, le chasseur entend une voix faible :
— Iégor Vlassytch !

Il tressaille, et, ayant regardé, fronce les sourcils. Pres de
lui, comme sortie de terre, se trouve une femme d’une trentaine

63 Hussarde ? (Note du correcteur — ELG.)
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d’années, pale, tenant une faucille. Elle tache de voir sa figure et
sourit timidement :

— Ah! c’est toi, Pélagueia ? dit le chasseur s’arrétant et
mettant lentement son fusil aux crans d’arrét. Hum... comment
diable te trouves-tu ici ?

— Des femmes de notre village y travaillent, et je suis venue
avec elles comme moissonneuse, moi aussi... Iégor Vlassytch.

— Bon... marmotte Iégor Vlassytch, reprenant lentement
son chemin.

Pélagueia le suit. Ils font en silence une vingtaine de pas.

— Il y a longtemps, Iégor Vlassytch, que je ne vous ai pas
vu, dit Pélagueia regardant avec tendresse les épaules mou-
vantes et les omoplates du chasseur. Depuis que vous étes entré
a Paques dans notre isba pour y boire de ’eau, on ne vous a pas
revi... A PAques, vous étes entré une minute, et Dieu sait en
quel état... en état d’ivresse... Vous avez crié, m’avez battue, et
vous étes parti... Je vous ai attendu... attendu ; je me suis fatigué
les yeux a vous attendre... Ah ! Iégor Vlassytch, Iégor Vlassytch !
si vous étiez venu du moins une petite fois !...

— Qu’ai-je a faire chez toi ?

— Sans doute, il n’y a rien a y faire ; mais tout de méme... il
y a... les choses de la maison... voir comment ¢a marche... Vous
étes le maitre... Ah! vous avez tué un coq de bruyere, Iégor
Vlassytch ? Si vous vous asseyiez pour vous reposer...

En disant ces mots, Pélagueia rit comme une béte et leve

les yeux pour regarder la figure de Iégor... Le bonheur rayonne
sur son visage.
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— S’asseoir ? dit Iégor d’'un ton indifférent. Bon... (Et il
choisit un endroit entre deux rangées de pins.) Pourquoi restes-
tu debout ? Assieds-toi, toi aussi !

Pélagueia s’assied a c6té de lui, en plein soleil, et, confuse
de sa joie, cache de ses mains sa bouche souriante. Deux mi-
nutes passent en silence.

— Si vous étiez venu une petite fois, dit Pélagueia douce-
ment.

— A quoi bon ? soupire Iégor, quittant sa casquette et es-
suyant de sa manche son front rouge. Il n’y en a aucun besoin...
Venir pour une heure, deux heures, ca ne sert de rien ; c’est te
mettre en émoi ; et, vivre constamment au village, mon ame ne
le supporte pas... Tu le sais... je suis un homme gaté... Il me faut
un lit, du bon thé, des conversations agréables... toutes les
herbes de la Saint-Jean ; et, chez toi, c’est pauvre et enfumé... Je
ne pourrais pas y vivre un seul jour... Si, supposons, j’étais obli-
gé par oukase a vivre chez toi, je mettrais le feu a I'isba, ou je me
tuerais... Des mon jeune age, j’ai été gaté comme ca; rien a
faire...

— Ou demeurez-vous a présent ?

— Chez le seigneur Dmitri Ivanytch, comme rabatteur... Je
fournis le gibier de sa table... et on m’a pris plus pour le plaisir
qu’autrement...

— Votre emploi n’est pas bien sérieux, Iégor Vlassytch...
Pour les autres, c’est du plaisir, et vous le regardez comme un
meétier... comme une vraie occupation...

— Tu ne comprends pas, sotte, dit Iégor, regardant songeu-

sement le ciel. Dées ta naissance tu n’as pas compris, et jamais tu
ne comprendras quel homme je suis... A ton idée, je suis un
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écervelé, un dévoyé, et, pour ceux qui y entendent, je suis le
premier tireur du district. Les maitres le sentent, et on a méme
parlé de moi dans un journal... Je n’ai pas mon pareil pour la
chasse... Que je dédaigne vos travaux de village, ce n’est pas par
un manque de sérieux ni par orgueil... tu sais que, depuis mon
enfance, je n’ai pas eu d’autres occupations que le fusil et les
chiens. Si on m’enleve le fusil, je prends le hamecon ; si on
m’enleve le hamecon, je fais quelque chose de mes mains... Et
aussi j’al maquignonné ; j’ai couru les foires quand javais de
largent ; et, tu le sais, quand un moujik devient chasseur ou
maquignon, adieu la charrue. Des que l'esprit de liberté s’est
planté dans ’homme, rien ne peut 'en déraciner... Cest la
méme chose que si un barine®4 se fait acteur ou travaille & un
autre art. Alors il ne pourra plus étre ni fonctionnaire, ni pro-
priétaire. Tu ne comprends pas ca, femme ! Et il faut le com-
prendre.

— Je comprends, Iégor Vlassytch.
— Tu ne comprends pas puisque tu es préte a pleurer...

— Je... je ne pleure pas... dit Pélagueia en se détournant.
C’est un péché ce que vous faites, Iégor Vlassytch ! Si seulement
vous viviez un pauvre jour avec moi, malheureuse que je suis ! Il
y a déja douze ans que nous sommes mariés, et... entre nous il
n’y a jamais eu d’amour !... Je... je ne pleure pas...

— De 'amour... marmotte Iégor en se grattant la main, il ne
peut y avoir aucun amour... C’est par facon de parler seulement
que nous sommes mari et femme, — n’est-ce pas ca ? Pour toi je
suis un toqué, et, toi, tu es pour moi une simple femme de vil-
lage qui ne comprend pas. Sommes-nous assortis ? Je suis libre,
gaté, coureur, et toi tu es une ouvriere, une terrassiere qui vit
dans la saleté et ne redresse jamais le dos... Je pense que je suis

64 Maitre, seigneur. (Tr.)
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un premier homme en ce qui concerne la chasse, et, toi, tu me
regardes avec pitié... Sommes-nous assortis ?

— Mais nous sommes mariés a 1’église, Iégor Vlassytch !
sanglote Pélagueia.

— Nous sommes mariés contre notre gré... L’as-tu oublié ?
Remercies-en le comte Serguiéy Pavlytch, et... remercie-toi toi-
méme ! Le comte, jaloux que je tire mieux que lui, m’a enivré de
vin tout un mois, et, un homme qui a bu, on peut non seulement
le marier, mais méme le faire changer de religion. Pendant que
j’étais ivre, il m’a fait marier avec toi pour se venger... Un rabat-
teur avec une fille de basse-cour! Tu voyais bien que jétais
ivre ; pourquoi t’es-tu mariée ? Tu n’es pas une serve ; tu pou-
vais refuser ! Naturellement c’est une chance pour une fille de
basse-cour d’épouser un rabatteur ; mais il faut savoir se faire
une raison. A présent, souffre, pleure ! Le comte s’est amusé, et
toi tu pleures !... Cogne-toi la téte contre les murs...

Un silence se fit... Au-dessus du taillis passent trois canards
sauvages. Iégor les regarde et les suit des yeux jusqu’a ce qu’ils
soient trois points a peine visibles et descendent au loin derriere
le bois.

— Que fais-tu pour vivre ? demanda-t-il, quittant des yeux
les canards, et regardant Pélagueia.

— A ctheure je vais travailler aux champs, et, l'hiver, je
prends un enfant de I’Assistance. Je le nourris au pain mouillé,
et on me donne un rouble et demi par mois...

—Ah!oui?
Nouveau silence. Du point ou 'on moissonne arrive une

douce chanson qui s’arréte des le commencement... Il fait chaud
pour chanter...
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— On raconte, dit Pélagueia, que vous avez bati une nou-
velle isba a Akoulina.

Iégor se tait.
— C’est donc qu’elle vous tient au coeur ?...

— C’est ta malchance, dit le chasseur en s’étirant, c’est ton
destin... Endure-le, ma pauvre ! Enfin, adieu ! c’est assez parlé...
I1 faut que je sois ce soir a Boltovo...

Iégor se leve, s’étire et met son fusil a la bretelle ; Pélagueia
se leve aussi.

— Quand donc, demande-t-elle doucement, passerez-vous
me voir au village ?

— Pas besoin... Je n’y viendrai pas a moins d’avoir bu, et tu
n’as pas a tirer grand’chose d’'un homme saoul. Je suis méchant
quand j’ai bu. Adieu.

— Portez-vous bien, Iégor Vlassytch...

Iégor replace sa casquette sur le haut de sa téte et, ayant
appelé son chien d'un claquement de langue, continue sa route.
Pélagueia demeure sur place et le suit des yeux... Elle voit ses
omoplates mouvantes, sa nuque hardie, sa démarche pares-
seuse, et ses yeux s’emplissent de tristesse et de tendre caresse...
Son regard parcourt le corps grand et maigre de son mari, et le
mignarde, le choie... Iégor semble sentir ce regard, s’arréte et se
retourne... Il se tait, mais, a sa figure, a ses épaules levées, Péla-
gueia voit qu’il veut lui dire quelque chose ; elle s’approche ti-
midement et le regarde de ses yeux suppliants.

— Prends ca ! lui dit-il en se retournant.

_289_



I1 lui tend un rouble crasseux, et s’éloigne rapidement.

— Portez-vous bien, Iégor Vlassytch! dit-elle en prenant
machinalement le rouble.

I1 s’éloigne sur la route longue, droite comme une courroie
tendue...

Pale, immobile comme une statue, Pélagueia reste debout,
buvant du regard chacun de ses pas. Elle I'apercoit longtemps.
Mais le rouge de sa chemise commence a se fondre avec la cou-
leur sombre de son pantalon ; on ne le voit plus marcher ; son
chien ne se distingue plus de ses bottes ; on ne voit que sa petite
casquette. Et, tout a coup, Iégor tourne brusquement a droite
dans le taillis, et sa casquette elle-méme disparait dans le feuil-
lage...

— Adieu, Iégor Vlassytch ! murmure Pélagueia.

Et elle se souleve sur la pointe des pieds pour voir encore
une fois la casquette blanche.

1855.
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GOUSSEV

Le jour tombait, il allait étre bient6t nuit.

Gotissév, fantassin envoyé en congé définitif, se souléve sur
son hamac et dit a mi-voix :

— Tu entends, Pavel Ivanytch ? Un soldat m’a raconté a
Sou-Tchane que son bateau, pendant la traversée, est passé sur
un grand poisson et a eu la cale défoncée.

L’homme, de condition indéterminée, a qui s’adresse
Gotissév, et que tous, a l'infirmerie du bord, appellent Pavel
Ivanytch, se tait, comme s’il n’entendait pas.

Et le calme se fait a nouveau... Le vent joue dans les agres ;
I’hélice taque ; les vagues clapotent ; les hamacs grincent ; mais
l'oreille est depuis longtemps habituée a ces bruits, et il semble
que, alentour, tout dorme et se taise. Les trois malades — deux
soldats et un marin, — qui, tout le jour, ont joué aux cartes, —
dorment déja, et ont le délire.

Il semble qu’il commence a y avoir du tangage. Le hamac
de Gotlissév se souléve et s’abaisse exactement comme s’il respi-
rait, — et ainsi une fois, deux fois, trois... Quelque chose heurte
le plancher et tinte : probablement un gobelet de métal, tombé.

— Le vent s’est déchainé... dit Gotissév, tendant 'oreille.
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Cette fois Pavel Ivanytch tousse et répond nerveusement :

— Tant6t c’est un bateau qui monte sur un gros poisson,
tantot c’est le vent qui se déchaine... Le vent est-il donc un ani-
mal pour rompre sa chaine ?

— C’est comme ca que parlent les gens baptisés.

— Les baptisés sont aussi ignares que toi... Y a-t-il peu de
choses qu’ils disent ? Il faut avoir une téte sur ses épaules et rai-
sonner, homme sans idée !

Pavel Ivanytch est sensible au mal de mer. Quand il y a du
tangage, il grogne et s’irrite au moindre rien. Mais, a I’avis de
Goftissév, il n’a positivement pas a se facher. Qu'’y a-t-il d’étrange
et d’extraordinaire, par exemple, dans ce grand poisson ou dans
le vent qui se déchaine ?... Supposons que le poisson soit de la
hauteur d'une montagne et que son dos soit aussi dur que celui
d’'un esturgeon ; supposons aussi que la, ou est le bout de
I'univers, il y ait de grandes murailles de pierre et que les mé-
chants vents y soient enchainés... S’ils n’avaient pas rompu leurs
chaines, pourquoi s’agiteraient-ils sur toute la mer comme des
possédés, hurlant comme des chiens ? Si on ne les attache pas,
ou sont-ils donc pendant le calme ?

Golissév songe longuement a des poissons, gros comme des
montagnes, et a de grosses chaines rouillées ; puis I'ennui le
prend et il se met a songer a son pays, dans lequel il rentre apres
cinq ans de service en Extréme-Orient. Il voit un grand étang
glacé, recouvert de neige. Sur I'un des bords, se trouve une
grande fabrique de porcelaine, toute en brique, avec une haute
cheminée et des nuages de fumée noire. Sur I'autre bord est son
village... De sa maison, la cinquieme tout au bout, son frere
Alexiéy part en traineau. Derriere Alexiéy est assis son fils,
Vannka, chaussé de grandes bottes de feutre, et sa fillette,



Akotilka, aussi en bottes de feutre ; Alexiéy a un peu bu. Vannka
rit, mais ne voit pas la figure — emmitouflée — d’Akotilka.

« Pourvu que les enfants ne soient pas gelés... » pense
Gotissév. Que Dieu leur donne de I'esprit et de la raison pour
qu’ils honorent leurs parents, mais qu’ils n’aient pas plus
d’esprit que pere et mere... »

— I faut ici de nouvelles semelles, dit, dans le délire, d’'une
voix grave, le matelot malade. Oui, oui !

Les idées de Gotlissév se déchirent, et soudain, sans rime ni
raison, apparait, a la place de I’étang, une grosse téte de boeuf
sans yeux. Le traineau et le cheval s’arrétent et sont emportés en
tourbillon dans de la fumée noire. Gotlissév est heureux cepen-
dant d’avoir vu ses proches. La joie lui coupe la respiration. Des
frissons le parcourent, ses doigts tremblent.

— Dieu nous a permis de nous revoir ! marmonne-t-il dans
le délire.

Et, tout aussitot, il ouvre les yeux et cherche a tatons, dans
I’'obscurité, de I'eau pour boire.

Ayant bu, il se recouche, et les traineaux se remettent a
marcher. Puis réapparaissent la téte de boeuf sans yeux, la fu-
meée et les nuages...

Ainsi jusqu’a ’'aube.



II

Dans 'obscurité se dessine d’abord un rond bleu ; c’est le
hublot. Puis Golissév distingue peu a peu son voisin de hamac,
Pavel Ivanytch.

Pavel Ivanytch dort, assis, parce que, couché, il étouffe. Son
visage est gris, son nez long et pointu ; ses yeux sont énormes
parce qu’il a horriblement maigri. Ses tempes sont creuses, sa
barbe est rare, ses cheveux longs... En regardant sa figure, on ne
peut pas comprendre de quelle condition il est: noble, mar-
chand ou moujik ? A en juger par 'expression de ses traits et
par ses longs cheveux, il semble un homme qui jetine et se ma-
cere, un novice de couvent ; mais, a ses paroles, on ne pense pas
que ce soit un moine. Il est épuisé par la toux, la chaleur et par
sa maladie ; il respire avec peine et remue ses levres desséchées.

Remarquant que Gotissév le regarde, il tourne la téte vers lui, et
dit :

—Je commence a deviner... Oui... maintenant je com-
prends parfaitement tout !

— Que comprenez-vous, Pavel Ivanytch ?

— Voila... Il me semblait étrange que vous, qui étes sérieu-
sement malade, vous vous trouviez, au lieu d’étre au repos, sur
un bateau ou I'on étouffe, ou I'on briile, ou 'on tangue ; bref, ou
tout vous menace de mort. Mais, maintenant, pour moi, tout est
clair... Oui... Vos médecins vous ont mis en bateau pour se dé-
barrasser de vous... Ca les ennuie de s’occuper de vous, animaux
que vous étes... Vous ne les payez pas, vous leur donnez du tra-
cas, et vos morts gatent leurs états... Donc vous étes des ani-
maux ! Et, se débarrasser de vous n’est pas difficile... Pour cela,
d’abord, il n’y a qu’a avoir ni conscience ni amour de
I’humanité, et, secondement, a tromper le commandement du
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bateau. On peut ne pas tenir compte du premier point ; nous
sommes en ce sens des artistes ; et avec un peu d’habitude, le
second point réussit toujours. Dans une masse de quatre cents
soldats et matelots, bien portants, on ne remarque pas cinq ma-
lades. On vous embarque ; on vous méle aux bien portants ; on
vous compte en hate ; et, dans le brouhaha du départ, on ne re-
leve rien d’anormal. Une fois le bateau en route, on a remarqué
seulement que, sur le pont, trainaient des paralytiques et des
tuberculeux au dernier degré.

Gotissév ne comprend pas Pavel Ivanytch. Pensant qu’on
lui fait une semonce, il dit, pour se disculper :

— J’étais couché sur le pont parce que je ne tenais pas de-
bout. Pendant qu’on m’a transbordé du cargo sur le bateau, j’ai
eu tres froid.

— C’est révoltant ! continue Pavel Ivanytch. D’autant plus
qu’ils savent parfaitement que vous ne pourrez pas supporter
cette longue traversée ; mais ils vous ont embarqués tout de
méme. Admettons que vous arriviez jusqu’a l'océan Indien.
Mais apres... C’est horrible d’y penser !... Et voila tout le remer-
ciement pour un fidele et irréprochable service !...

Pavel Ivanytch roule des yeux méchants, se renfrogne avec
dégoiit, et dit en étouffant :

— En voila a qui il faudrait en donner dans les journaux, a
en user les plumes !...

Les deux soldats et le matelot malade se sont éveillés et se
sont mis a jouer aux cartes. Le matelot est a demi couché sur
son hamac ; les soldats sont assis sur le pont, pres de lui, dans
les poses les plus incommodes. L'un des soldats a le bras droit
bandé et le poignet entouré d’'une vraie boule de pansement, de
telle sorte qu’il tient les cartes sous son aisselle droite ou au pli



du coude, et joue de la main gauche. Le tangage est tres violent ;
on ne peut ni se tenir debout, ni boire le thé, ni prendre les re-
medes.

— Tu étais ordonnance ? demande a Gotissév Pavel Iva-

nytch.
— Justement, ordonnance.

— Mon Dieu, mon Dieu ! fait Pavel Ivanytch, hochant mé-
lancoliquement la téte. Arracher un homme a son pays natal, lui
faire faire quinze mille verstes et lui faire attraper la tubercu-
lose, et... et pourquoi tout cela, je vous le demande ?... pour en
faire I'ordonnance dun capitaine Kopéikine ou d'un enseigne

Dyrka...05. Quelle logique y a-t-il a cela ?

— Le fourbi n’est pas difficile, Pavel Ivanytch. Tu te leves le
matin, tu cires les bottes, tu allumes le samovar, tu fais les
chambres, et ensuite plus rien a faire. Le lieutenant dessine des
plantes toute la journée®9, et toi, si tu veux, prie Dieu, lis des
livres, va dans la rue ! Que Dieu donne a chacun une pareille
existence !

— Oui, tres bien ; le lieutenant dessine des plantes, et toi,
toute la journée, tu restes a la cuisine a regretter ton pays... Des
plantes !... Il ne s’agit pas de plantes, mais de vie humaine ! La
vie n’est pas donnée deux fois, il faut ’épargner.

— Ca, c’est vrai, Pavel Ivanytch. Un mauvais sujet n’est mé-
nagé nulle part, ni chez lui, ni au service ; mais si tu vis comme
il faut et si tu obéis, quel besoin a-t-on de te malmener ? Les

65 Kopéikine et Dyrka sont des officiers, baptisés par Gogol. Voir
les Ames mortes, chap. x, et Hyménée (répertoire du Vieux-Colombier),
p. 36. (Tr.)

66 gic (sans doute pour dessiner des plans). (Tr.)
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maitres instruits comprennent ca... En cinq ans, je n’ai pas été
une seule fois a la salle de police ; et, cogné... je ne I'ai été, — que
Dieu m’en fasse souvenir, — pas plus dune fois...

— Pourquoi ca ?

— Pour une batterie. J’ai la main lourde, Pavel Ivanytch.
Quatre manzas étaient venus dans notre cour porter du bois, si
je me rappelle bien ; je m’embétais, et leur ai foulé les cotes. Le
nez de I'un de ces damnés a saigné... Le lieutenant a vu ¢ca d’'une
fenétre ; il s’est faché et m’a flanqué un coup sur l'oreille...

— Imbécile, pitoyable individu... murmure Pavel Ivanytch,
tu ne comprends rien !

Tout a fait anéanti par le tangage, il ferme les yeux ; sa téte
s’'incline tantot en arriere, tant6t sur sa poitrine. Plusieurs fois il
essaie de se coucher, mais sans y réussir ; I’étouffement I’en em-
péche.

— Et pourquoi, demande-t-il peu apres, as-tu battu les
manzas ?

— Pour rien. Ils sont entrés dans la cour et je les ai battus.

Le silence renait... Deux heures de suite les joueurs jouent
avec furie, en jurant, mais le tangage les fatigue, eux aussi. Ils
abandonnent les cartes et s’étendent. Gotissév revoit le grand
étang, la fabrique, son village... Les traineaux repassent ; Vann-
ka recommence a rire, et Akotlka, la sotte, a déboutonné sa pe-
lisse et sort ses jambes du traineau : « Voyez, braves gens, jai
des bottes de feutre toutes neuves, pas comme celles de Vann-
ka! »



— Elle va sur ses six ans, délire Gotlissév, mais n’a toujours
pas de raison. Au lieu de sortir tes jambes, apporte a boire a ton
oncle le soldat ! je te donnerai des bonbons.

Voici Anndrone, un fusil a pierre sur I’épaule. Il porte un
lievre qu’il a tué. Le vieux juif Issartchik le suit et lui propose
d’échanger son lievre pour un morceau de savon. Voici, dans
I'entrée de I'isba, une génisse noire. Voici Domna, qui coud une
chemise et pleure, on ne sait pourquoi. Et voici encore la téte de
beeuf sans yeux, et la fumée noire...

Quelqu’un, en haut, pousse un fort cri ; plusieurs matelots
accourent. Il semble que l'on ait trainé sur le pont quelque
chose d’énorme et de lourd, ou que quelque chose ait éclaté. Les
hommes accourent encore... N'est-il pas arrivé quelque mal-
heur ? Gotissév leve la téte, préte l'oreille et voit que les deux
soldats et le matelot ont recommencé a jouer aux cartes. Pavel
Ivanytch, assis, remue les levres. On étouffe, on n’a pas la force
de respirer, on a soif, mais ’eau est chaude dégotitante... Le
tangage ne cesse pas.

Tout a coup, il arrive quelque chose a un des soldats qui
joue... Il appelle cceurs les carreaux, se trompe en comptant, et
laisse tomber ses cartes. Puis, avec un sourire effrayé et béte, il
regarde autour de lui...

— Je viens tout de suite, freres... dit-il, en se couchant a
terre.

Tous, éberlués, I'interpellent ; il ne répond pas.

— Stépane ! lui demande le soldat au bras bandé, est-ce que
tu te sens mal ? hein ? Faut-il aller chercher le prétre, hein ?

— Stépane, lui dit le matelot, bois de l'eau... tiens, vieux
frere, bois !
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— Pourquoi donc lui cognes-tu le quart contre les dents ?
dit Goflissév se fachant. Ne vois-tu donc pas, téte
d’épouvantail ?...

— Quoi ?

— Quoi ?... répete Gotissév, le contrefaisant ; il ne respire
plus, il est mort. Et tu demandes : Quoi ? Quelles gens idiots,
Seigneur, mon Dieu !

11T

Il n’y a plus de tangage. Pavel Ivanytch est redevenu gai, ne
se fache plus. Il a une expression fanfaronne, excitée et mo-
queuse. Il a 'air de dire : « Je vais vous raconter une chose si
dréle que vous en aurez mal au ventre. »

Le hublot est ouvert et une douce brise passe sur Pavel
Ivanytch. On entend des voix ; des avirons battent I’eau... Sous
le hublot quelqu'un glapit d’une petite voix déplaisante ; c’est
probablement un Chinois qui chante.

— Oui, dit Pavel Ivanytch en souriant moqueusement, nous
voici en rade. Encore a peu pres un mois et nous serons en Rus-
sie. Ouli, tres honorés messieurs les soldats ! J’arriverai a Odes-
sa, et de 1a, droit a Kharkov ! J’ai, a Kharkov, un ami homme de
lettres. J’irai chez lui et lui dirai : « Allons, ’'ami, laisse pour un
jour tes abjects sujets d’amourettes féminines et de beautés de
la nature, et divulgue la saleté a deux pattes!... Te voici des
themes... »

Apres avoir pensé une minute a quelque chose, il dit :



— Gotissév, sais-tu comment je les ai trompés ?
— Qui, Pavel Ivanytch ?

— Toujours les mémes... Comprends-tu ? il n'y a sur le ba-
teau que des premieres et des troisiemes ; en troisieme, il n’est
permis de voyager qu’aux moujiks, autrement dit, aux mufles. Si

tu as un veston et que tu ressembles de loin 4 un barine%” ou a
un bourgeois, veuille bien voyager en premiere : Creves-en, si tu
veux, mais allonge cinq cents roubles ! « Pourquoi, demandé-je,
avez-vous une pareille regle ? Voulez-vous, par cela, rehausser
le prestige des intellectuels russes ? » — « Pas du tout. Nous ne
vous laissons pas voyager en troisieme pour la simple raison
que cela ne convient pas a un homme comme il faut ; on y est
trop mal, et c’est trop dégotitant. » « Oui, monsieur ?... Grand
merci pour votre sollicitude des gens comme il faut ! Mais dus-
sé-je étre mal ou bien, je n’ai pas cinq cents roubles. Je n’ai pas
volé le Trésor, je n’ai pas exploité les indigenes, je n’ai pas fait
de contrebande ; je n’ai fait mourir personne sous les verges.
Alors, jugez-en : Ai-je le droit de troner en premiere classe et,
surtout, de me glisser parmi les intellectuels russes ? » Mais on
ne les prend pas par la logique... Il fallut recourir a une trompe-
rie. J’enfile un cafetan et de grandes bottes ; je me fais une téte
de margoulin ivrogne, et je vais chez I’agent : « Votre noblesse,
lui dis-je, donne-moi un billet... »

— De quelle condition étes-vous ? me demande le marin.
— Du clergé. Mon pere a été un honnéte pope. Il a toujours

dit tout droit la vérité aux grands de ce monde, et il en a beau-
coup souffert.

67 Seigneur, monsieur. (Tr.)
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Pavel Ivanytch se fatigue de parler ; il étouffe, mais conti-
nue :

— Oui, je dis toujours la vérité en pleine figure... Je ne
crains rien ni personne. En cela, il y a entre moi et vous une
énorme différence. Vous étes des gens ignorants, aveugles, écra-
sés. Vous ne voyez rien, et, ce que vous voyez, vous ne le com-
prenez pas. On vous dit que le vent rompt sa chaine, que vous

étes des animaux, des Pétchénégues®8, et vous croyez ce qu’on
vous dit. On vous flanque des coups sur la nuque et vous baisez
la main qui vous frappe. Quelque animal, en pelisse de raton
vous vole et vous lache ensuite quinze copeks de pourboire ; et
vous dites : « Daignez, Seigneur, me donner votre main. » Vous
étes des parias, des gens pitoyables... Moi, c’est autre chose ! J’ai
une vie consciente. Je vois tout, comme l'aigle ou le vautour qui
vole au-dessus de la terre. Je comprends tout. Je suis la protes-
tation incarnée. Quand je vois I'arbitraire, je proteste. Quand je
vois un bigot ou un hypocrite, je proteste. Quand je vois un porc
triomphant, je proteste. Et je suis indomptable. Nulle inquisi-
tion espagnole ne peut me contraindre a me taire. Oui... Que
I’'on me coupe la langue, ma mimique protestera. Claquemurez-
moi dans une cave, je crierai si fort que 'on m’entendra a une
verste ; ou bien je me laisserai mourir de faim, pour que la noire
conscience des geodliers soit chargée d’'un poids de plus ; tuez-
moi, je reparaitrai sous forme d’esprit. Tous ceux qui me con-
naissent me disent : « Vous étes un homme insupportable, Pa-
vel Ivanytch ! » Je m’enorgueillis de cette réputation. J’ai fait
trois ans de service en Extréme-Orient et y ai laissé un souvenir
qui durera cent ans, je m’y suis brouillé avec tout le monde. De
Russie, mes amis m’écrivent : « Ne reviens pas ! » Et, moi, je
m’embarque et je reviens tout expres... Oui. Ca, c’est la vie que
je comprends ! C’est ce qui peut s’appeler la vie !

68 Nom d’une ancienne peuplade de la Russie du moyen Age. V.

dans (Euvres completes, X, (la Steppe), le récit intitulé le Petchénegue.
(Tr.)
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Gotissév cesse d’écouter et regarde le hublot. Sur I'eau
transparente, turquoise pale, toute baignée d’un soleil aveuglant
et brilant, un canot se balance. Des Chinois nus, debout, ten-
dent des cages ou il y a des serins, et crient :

— Il chante ! Il chante !

Un autre canot heurte ce canot, une vedette a vapeur passe.
Et voici un autre canot dans lequel est assis un gros Chinois qui
mange du riz avec des baguettes. Paresseusement ’eau ballotte

par-dessous ; paresseusement volent des mouettes blanches.

« Ah'! ce gros-la, pense Gotissév en regardant le gros Chi-
nois en baillant, il serait bon de lui flanquer sur la nuque... »

Il dort debout et il lui semble que toute la nature somnole.
Le temps file vite. Le jour s’écoule sans qu’on s’en apercoive, et,

de méme, arrive l'obscurité... Le bateau n’est plus a I'ancre ; il
repart on ne sait ou.

Deux jours ont passé. Pavel Ivanytch n’est plus assis, mais
courbé. Ses yeux sont clos. Son nez semble plus pointu.

— Pavel Ivanytch! lui crie Gotissév, — hein ? Pavel Iva-
nytch !

Pavel Ivanytch ouvre les yeux et remue les levres.

— Canevapas?
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— Comme ca... répond Pavel Ivanytch, étouffant. Au con-
traire, méme... ¢ca va mieux... Tu vois, je puis méme rester allon-
gé... Ca s’est arrangé...

— Allons, que Dieu soit loué !

— Quand je me compare a vous, mes pauvres, j'ai pitié de
vous... Moi, mes poumons sont en bon état, ma toux vient de
I'estomac... je peux supporter 'enfer ; qu’y a-t-il a parler de la
mer Rouge ? Puis je regarde du point de vue critique ma mala-
die et les remedes ; et vous... vous, vous étes ignorants... C'est
dur pour vous ; tres, tres dur !

Il n’y a pas de tangage, mais on étouffe et il fait chaud
comme dans une étuve. Il est non seulement difficile de parler,
mais méme d’écouter. Gotlissév releve ses genoux, pose la téte
dessus, et songe a son pays natal. Mon Dieu, quel délice, par
une chaleur pareille, de songer a de la neige, a du froid !... On
est en traineau. Tout d'un coup les chevaux ont peur, prennent
le mors aux dents... Ne connaissant plus ni route, ni fossés, ni
ravins, ils filent comme des enragés a travers tout le village, sur
I’étang, pres de l'usine, puis a travers champs... « Arréte ! ar-
réte !... crient de toute leur voix les gens de l'usine et les pas-
sants. Arréte ! » Mais a quoi bon les arréter ! Que le vent cin-
glant et froid coupe la figure et morde les mains ; que les pa-
quets de neige, arrachés par les sabots, vous volent derriere le
cou, sur votre bonnet, sur la poitrine ! que les patins crient ! que
les traits et le palonnier cassent ! que le diable les emporte !... Et
quel délice quand le traineau verse et que 'on roule de tout son
coeur sur un tas de neige, piquant du nez dans la neige ! On se
releve tout blanc, des glacons aux moustaches ; on n’a ni bonnet
ni moufles ; votre ceinture est défaite... Les gens rient, les chiens
aboient...

Pavel Ivanytch, ouvrant a demi un ceil, regarde Gotissév et
demande a mi-voix :



— Gotissév, ton commandant volait-il ?

— Et qui donc le sait, Pavel Ivanytch ? On ne sait pas ; cela
n’est pas venu jusqu’a nous.

Ensuite, il se fait un long silence. Gotissév songe, délire et
boit sans cesse de l'eau. Il lui est difficile de parler, difficile
d’écouter, et il a peur qu’on ne lui parle. Une heure passe ; deux
heures ; trois heures... Le soir vient, puis la nuit ; mais Gotissév
ne le remarque pas. Il reste assis, pensant toujours a la gelée.

Il semble que quelqu’un soit entré dans I'infirmerie. On en-
tend des voix ; mais cinq minutes passent et tout se tait.

— Paix a son ame, Dieu soit avec lui! dit le soldat au bras
pansé. C’était un homme pas tranquille !

— Quoi ? demande Gotissév. De qui parles-tu ?

— Il est mort. On vient tout de suite de I'emporter en haut.

— Allons, tant pis, dit Golissév en baillant. Paix a son ame !

— Qu’en penses-tu, Gotissév ? demande au bout d'un peu
de temps le soldat au pansement ; ira-t-il au ciel, ou n’ira-t-il
pas ?

— De qui parles-tu ?

— De Pavel Ivanytch.

— Il ira... il y a longtemps qu’il souffrait. Et d’ailleurs, il est

de famille de prétres, et les popes ont beaucoup de parenté ; on
priera pour lui.



Le soldat au pansement s’assied sur le hamac de Gotissév et
dit 2 mi-voix :

— Toi non plus, Golissév, tu n’es pas fait pour vivre sur
cette terre ; tu n’arriveras pas en Russie.

— Est-ce le médecin ou l'infirmier qui 'a dit ? demande
Gofissév.

— Ce n’est pas que quelqu’un l'ait dit, mais ca se voit... Un
homme qui va bientdét mourir, ca se voit tout de suite. Tu ne
manges pas, tu ne bois pas, tu as maigri, — c’est effrayant de te
voir. La phtisie, en un mot. Je ne dis pas ca pour t'inquiéter,
mais parce que, peut-étre, voudrais-tu communier et te faire
mettre a I'extréme-onction ?... Et si tu as de I'argent, tu devrais
le remettre a l'officier principal.

— Je n’ai pas écrit chez moi... soupire Gotissév. Je mourrai
sans qu’on le sache.

— On le saura, dit de sa voix profonde le matelot malade.
Quand tu mourras on l'inscrira dans le journal de bord. On en
remettra un extrait au chef de place a Odessa, et celui-ci
I’enverra au district, et ou il faudra...

Golissév se sentit mal a I'aise apres cette conversation et
commenca a étre travaillé d’on ne sait quel désir... Il boit de
I’'eau ; ca n’arrange rien ; il s’approche du hublot et respire I'air
briilant et humide ; pas ca ; il essaie de penser a son pays, a la
gelée ; pas ca... Il lui semble enfin que, s’il reste une minute en-
core a I'infirmerie, il étouffera infailliblement.

— Ca ne va pas, freres... dit-il. Il faut que jaille en haut.
Menez-moi en haut, au nom du Christ !



— Bien, consent le soldat au pansement. Tu ne pourras pas
y monter, mais je te porterai. Prends-moi au cou.

Gotissév prend le cou du soldat, 'autre ’entoure de son
bras valide et le porte en haut. Sur le pont dorment, entassés,
les soldats et les marins qui ont recu leur congé définitif. Ils sont
si nombreux qu’on a peine a passer.

— Descends, dit doucement le soldat. Suis-moi lentement.
Attrape-toi a ma chemise...

I1 fait noir. Aucun feu ni sur le pont, ni aux mats, ni alen-
tour, sur la mer. A I'avant, immobile comme une statue, se tient
un homme de quart, mais il semble qu’il dorme. Il semble que le
bateau soit livré a lui-méme et aille ou bon lui semble.

— On va maintenant jeter Pavel Ivanytch a la mer... dit le
soldat au pansement. On va le mettre dans un sac, et a I'eau.

— Oui, c’est comme c¢a qu’on fait.

— C’est mieux de reposer dans la terre, chez soi ; du moins,
votre mere vient pleurer sur votre tombe.

— Clest stir !

Il vint une odeur de fumier et de foin. Tétes basses, pres du
garde-corps, il y a des boeufs. Une, deux, trois... huit tétes... Et il
y a aussi un petit cheval. Gotlissév allonge le bras pour le cares-
ser, mais le cheval secoue la téte, montre les dents et veut
mordre sa manche.

— Sale béte... grogne Gotlissév.

Le soldat et lui vont doucement vers I'avant, s’arrétent pres
du bord, puis regardent, en silence, en bas et en haut. En haut,
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c’est le ciel profond, les claires étoiles, la paix et le silence,
comme chez soi, au village. En bas, 'obscurité et le brouhaha.
On ne sait pourquoi mugissent les hautes vagues. Quelle que
soit celle que 'on regarde, elle tiche de surmonter les autres,
d’écraser, de chasser celle qui la précede ; sur elle, avec bruit,
s’en jette une troisieme, aussi sauvage et aussi laide, faisant pa-
nache de sa créte blanche.

La mer ne connait ni raison ni pitié. Si le bateau était plus
petit et pas en gros fer, les vagues le détruiraient sans nulle
compassion et engloutiraient les hommes, sans distinguer les
saints et les pécheurs. Le bateau, lui aussi, a une expression
stupide et cruelle. Ce monstre nasu pousse en avant, en coupant
sur sa route des milliers de vagues. Il ne craint ni la nuit, ni le
vent, ni ’espace, ni la solitude : tout lui est égal, et si méme les
vagues de I'océan étaient des étres vivants, le monstre les écra-
serait sans distinguer non plus les saints et les pécheurs.

— Ou sommes-nous maintenant ? demande Gotissév.
— Je ne sais pas. Sans doute, dans I’'Océan.
— On ne voit pas la terre...

— Ah, ouiche ! On dit que nous ne la verrons que dans sept
jours.

Les deux soldats regardent I’écume blanche, aux lueurs
phosphorescentes, se taisent et passent. Golissév, le premier,
rompt le silence.

— Il n’y a 1a rien d’effrayant, dit-il. On n’a peur que comme
si on était dans un bois sombre, ou si, une supposition, on des-
cendait sur I’eau, en canot, et que 'officier commanderait d’aller
a cent verstes pécher du poisson ; — j’irais. Ou bien si, disons-le,
un chrétien tombait, tout de suite a 'eau ; — je m’y jetterais pour



aller le chercher. Un Allemand ou un Manza, je n’irais pas le
sauver ; mais un chrétien, j’irais.

— Et ca te fait peur de mourir ?

— Ca me fait peur. C’est notre bien que je regrette. J’ai,
vois-tu, un frere pas sérieux ; il boit, bat sa femme sans raison,
et ne respecte pas les vieux. Sans moi, tout marchera a
I’abandon, et le pére et la vieille, comptes-y, iront mendier. Mais
cependant, frere, mes jambes ne tiennent plus ; on étouffe ici...
allons dormir.

Golissév revient a I'infirmerie et se couche sur son hamac.
Comme avant, un désir indéterminé 'oppresse, sans qu’il arrive
a comprendre ce dont il a besoin. Sa poitrine est comme foulée,
sa téte bourdonne ; il a la bouche si seche qu’il lui est difficile de
tourner la langue. Il s’assoupit et délire. Harassé par les cau-
chemars, la toux et la chaleur, il s’endort profondément vers le
matin. Il réve qu’a la caserne on ne vient que de défourner les
pains, et, qu’entré dans le four, bien étuvé, il se frotte avec une
poignée de verges de bouleau. Il dort deux jours de suite, et le
troisieme jour, a midi, deux matelots descendent le prendre et
I’emportent de I'infirmerie.

On le coud dans une toile, et, pour le rendre plus lourd on
met avec lui deux barres de fer. Cousu dans la toile, il ressemble
a une carotte ou a un navet, large a la téte, pointu au pied... Au
coucher du soleil, on le porte sur le pont et on 'installe sur une
planche ; un des bouts de la planche est posé sur la lisse, 'autre
sur une caisse, placée sur un tabouret. Les soldats renvoyés
dans leurs foyers et les officiers, téte nue, sont rangés autour.
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— Béni soit notre Dieu a jamais, aujourd’hui et toujours,
dans les siecles des siecles ! commence le pope.

— Amen ! chantent trois matelots.

Les soldats libérés et les marins se signent et regardent les
vagues ; il est étrange qu’'un homme soit ici, cousu dans un sac,
et qu'on aille le lancer a I'instant dans les flots. Cela peut-il donc
arriver a chacun ?

Le prétre jette de la terre sur Goiissév et s’incline. On
chante le Requiem.

L’officier de quart souleve le bout de la planche ; Golissév
glisse sur elle, pique une téte, tourne sur lui-méme et plonge.
L’écume le recouvre ; il semble un instant entouré de dentelle,
puis disparait dans les vagues.

Il coule rapidement. Parviendra-t-il au fond ? On dit que le
fond est a quatre mille metres. Ayant coulé huit a dix brasses, il
commence a descendre de plus en plus lentement, se balance en
mesure, comme s’il réfléchissait. Saisi par un courant, il file plus
vite sur le c6té qu’il ne descendait. Mais voici qu’il rencontre
une bande de petits poissons, qu’on appelle des pilotes. Voyant
un corps noir, ils s’arrétent comme figés, et soudain, tous se re-
tournant, disparaissent. En moins d’'une minute, ils reviennent
rapides comme des fleches, et se mettant a couper, en zigzag,
I'eau autour de Gofissév...

Apres cela apparait un autre corps noir ; c’est un requin.
D’un air digne et négligent, comme s’il n’apercevait pas Gofis-
sév, il nage sous lui et a I'air de I'avoir pris sur son dos ; puis il
se retourne, ventre en l’air, se prélasse dans 'eau tiede et trans-
parente, et ouvre lentement sa gueule a la double rangée de
dents. Arrétés, les pilotes, ravis, regardent ce qui va se passer.



Apres avoir joué avec le corps, le requin, comme a regret, passe
la gueule sous lui, le tate avec précaution de ses dents, et la toile
se déchire dans toute sa longueur, de la téte aux pieds. Une des
barres de plomb s’échappe, et, ayant effrayé les pilotes, et tou-
ché le requin au flanc, coule rapidement.

En haut, cependant, du co6té du couchant, les nuages
s’amoncellent. L'un ressemble a un arc de triomphe, un autre a
un lion, un autre a des ciseaux... De derriere les nuages sort un
large rayon vert qui s’étend jusqu’au milieu du ciel. Peu apres
s’allonge a c6té de lui un rayon violet, puis, aupres de lui, un
doré, puis un rose... Le ciel devient mauve tendre. La mer, en
mirant ce ciel magnifique, charmant, devient d’abord sombre ;
mais elle revét bient6t, elle aussi, des couleurs aimables, gaies,
passionnées, que le langage humain a peine a nommer.

1890.
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