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CHAPITRE PREMIER

Elle hocha la téte, dit comme autrefois :

« Eh bien, adieu, Yourotchka... Prends bien soin de ta san-
té, mon chéri. »

Comme le temps passait... Enfant, quand il partait pour le
Lycée de Moscou, en automne, il venait lui dire adieu ainsi,
dans cette méme chambre. Il y avait dix, douze ans de cela...

Elle regarda son uniforme d’officier avec une sorte
d’étonnement, de triste orgueil.

« Ah, Yourotchka, mon petit, il me semble que c'était
hier... »

Elle se tut, fit un geste las de la main. Il y avait cinquante et
un ans qu’elle était dans la famille des Karine. Elle avait été la
nourrice de Nicolas Alexandrovitch, le pere de Youri, elle avait
éleveé ses freres et ses sceurs apres lui, ses enfants... Elle se sou-
venait encore d’Alexandre Kirilovitch, tué a la guerre de Turquie
en 1877, il y avait trente-neuf ans... Et maintenant, c’était le tour
des petits, Cyrille, Youri, de partir, eux aussi, pour la guerre...

Elle soupira, traca sur le front de Youri le signe de la croix.
« Va, Dieu te protégera, mon chéri.

— Mais oul, mavieille... »



Il sourit, avec une expression moqueuse et résignée. Il avait
une figure de paysan, épaisse et fraiche. Il ne ressemblait pas
aux autres Karine. Il prit entre les siennes les petites mains de la
vieille femme, dures comme de I'écorce, presque noires, voulut
les porter a ses lévres.

Elle rougit, les retira précipitamment.

« Es-tu fou ? Ne dirait-on pas que je suis une belle jeune
dame ? Va, maintenant, Yourotchka, descends... lls dansent en-
core en bhas.

— Adieu, Nianiouchka, Tatiana Ivanovna, dit-il de sa voix
trainante, aux inflexions ironiques et un peu endormies, adieu,
je te rapporterai de Berlin un chéle de soie, si J'y entre, ce qui
m’étonnerait, et, en attendant, je t'enverrai de Moscou une piece
d’étoffe pour la nouvelle anneée. »

Elle s’efforca de sourire, pincant davantage sa bouche, de-
meurée fine, mais serrée et rentrée en dedans, comme aspirée
par les vieilles machoires. C’était une femme de soixante-dix
ans, d’aspect fragile, de petite taille, au visage vif et souriant;
son regard était percant encore parfois, et a d’autres instants,
las et tranquille. Elle secoua la téte.

« Tu promets beaucoup de choses, et ton frére est comme
toi. Mais vous nous oublierez la-bas. Enfin, Dieu veuille seule-
ment que ce soit bientdt fini, et que vous reveniez tous les deux.
Est-ce que cette malédiction finira vite ?

— Certainement. Vite et mal.

— Il ne faut pas plaisanter comme cela, dit-elle vivement.
Tout est dans les mains de Dieu. »

Elle le quitta, s’agenouilla devant la malle ouverte.



« Tu peux dire a Platocha et a Piotre de monter chercher
les effets quand ils voudront. Tout est prét. Les fourrures sont
en bas et les plaids. Quand partez-vous ? Il est minuit.

— Si nous sommes au matin a Moscou, c’est suffisant. Le
train part demain a onze heures. »

Elle soupira, hocha la téte de son geste familier.
« Ah, Seigneur Jésus, quel triste No€l... »

En bas, quelgu’un jouait au piano une valse rapide et lé-
gere ; on entendait les pas des danseurs sur les vieux parquets et
le bruit des éperons.

Youri fit un signe de la main.
« Adieu, je descends, Nianiouchka.
— Va, mon ceceur. »

Elle resta seule. Elle pliait les vétements en marmottant :
« Les bottes... Les pieces du vieux necessaire... elles peuvent
servir encore en campagne... Je n’ai rien oublié ? Les pelisses
sont en bas... »

Ainsi, trente-neuf ans auparavant, quand Alexandre Kirilo-
vitch était parti, elle avait emballé les uniformes, elle se rappe-
lait bien, mon Dieu... La vieille femme de chambre, Agafia, était
encore de ce monde... Elle-méme était jeune, alors... Elle ferma
les yeux, poussa un profond soupir, se releva lourdement.

« Je voudrais bien savoir ou sont ces chiens, Platochka et
Petka, grommela-t-elle. Dieu me pardonne. lls sont tous ivres
aujourd’hui. » Elle prit le chale tombé a terre, couvrit ses che-



veux et sa bouche, descendit. L'appartement des enfants était
bati dans I'ancienne partie de la maison. C’était une belle de-
meure, de noble architecture, au grand fronton grec orné de
colonnes ; le parc s’étendait jusqu’a la commune voisine, Souk-
harevo. Depuis cinquante et un ans, Tatiana Ivanovna ne l'avait
jamais quittée. Elle seule connaissait tous ses placards, ses
caves, et les sombres chambres abandonnées au rez-de-
chaussée, qui avaient été des piéces d’apparat, autrefois, ou des
genérations avaient passé...

Elle traversa rapidement le salon. Cyrille I'apercut, appela
en riant :

« Eh bien, Tatiana Ivanovna ? lls s’en vont, tes chéris ? »
Elle fronca les sourcils et sourit en méme temps.

« Va, va, ¢a ne te fera pas de mal a toi, de vivre un peu a la
dure, Kirilouchka... »

Celui-la et sa sceur Loulou avaient la beauté, les yeux étin-
celants, I'air cruel et heureux des Karine d’autrefois. Loulou val-
sait aux bras de son petit cousin, Tchernichef, un lycéen de
guinze ans. Elle-méme avait eu seize ans la veille. Elle était ra-
vissante, avec ses joues rouges, enflammeées par la danse, et ses
tresses noires, épaisses, roulées autour de sa petite téte, comme
une sombre couronne.

« Le temps, le temps, songeait Tatiana Ivanovna : ah, mon
Dieu, on ne remarque pas comment il s’en va, et un jour, on voit
les petits enfants qui vous dépassent de la téte... Lulitchka, elle
aussi, est une grande fille, a présent... Mon Dieu, et c’était hier
gue je disais a son pere : « Ne pleure pas, Kolinka, tout passe,
mon cceur. » C’est un vieil homme, maintenant... »



Il était debout devant elle avec Héléne Vassilievna. 1l la vit,
tressaillit, murmura :

« Deja ? Tatianouchka ? Les chevaux sont la ?

— QOui, il est temps, Nicolas Alexandrovitch. Je vais faire
mettre les valises dans le traineau. »

Il baissa la téte, mordit Iégérement ses longues levres pales.

« Déja, mon Dieu ? Eh bien... qu’est-ce que tu veux ? Va.
Va...»

Il se tourna vers sa femme, sourit faiblement, dit de sa voix
lasse et calme comme a I'ordinaire :

« Children will grow, and old people will fret... N’est-ce
pas, Nelly ? Allons, ma chere, je crois gu’il est vraiment temps. »

Ils se regardérent sans rien dire. Elle rejeta nerveusement
I’écharpe de dentelle noire sur son cou long et flexible, la seule
beauté qui demeurat intacte de sa jeunesse, avec les yeux verts,
scintillants comme I'eau.

« Je vals avec tol, Tatiana.

— A quoi bon ? fit la veille femme en haussant les épaules,
vous prendrez froid seulement.

— Ca ne fait rien », murmura-t-elle avec impatience.

Tatiana Ivanovna la suivit silencieusement. Elles traverse-
rent la petite galerie déserte. Autrefois, quand Héléne Vassiliev-
na s’appelait la comtesse Eletzkaia, quand elle venait rejoindre,
les nuits d’été, Nicolas Karine, dans le pavillon au fond du parc,
c’était par cette petite porte qu’ils pénétraient dans la maison



endormie... c’était la qu’elle rencontrait parfois, au matin, la
vieille Tatiana... elle la voyait encore s’effacer sur son passage et
se signer. Cela semblait vieux et lointain, comme un réve bi-
zarre. Quand Eletzki était mort, elle avait épousé Karine... Au
commencement I'hostilité de Tatiana Ivanovna l'avait irritée et
peinée, souvent... Elle était jeune. Maintenant, c’était différent.
Il lui arrivait de guetter, avec une sorte d’ironique et triste plai-
sir, les regards de la vieille femme, ses mouvements de recul et
de pudeur, comme si elle était encore la pécheresse adultere
courant au rendez-vous, sous les vieux tilleuls... Cela, au moins,
restait de sa jeunesse.

Elle demanda a haute voix :
« Tu n’as rien oublié ?
— Mais non, Héléne Vassilievna.

— La neige est forte. Fais ajouter des couvertures au trai-
neau.

— Soyez tranquille. »

Elles pousserent la porte de la terrasse qui s’ouvrit avec
peine en grincant dans la neige épaisse. La nuit glacée était
chargée d’'une odeur de sapins gelés, de fumée lointaine. Tatiana
Ivanovna attacha son chéale sous son menton et courut jusqu’au
traineau. Elle était droite et vive encore, comme au temps ou
elle cherchait dans le parc, au créepuscule, Cyrille et Youri, en-
fants. Heléne Vassilievna ferma un instant les yeux, revoyant
ses deux fils ainés, leurs visages, leurs jeux... Cyrille, son préfé-
ré. 1l était si beau, si... heureux... Elle tremblait pour lui davan-
tage que pour Youri. Elle les aimait tous passionnément... Mais
Cyrille... Ah, c’était un péché de songer a cela... « Mon Dieu,
protégez-les, sauvez-les, accordez-nous de vieillir, entourés de



tous nos enfants... Ecoutez-moi, Seigneur ! Tout était dans les
mains de Dieu », disait Tatiana lvanovna.

Tatiana lvanovna montait les marches de la terrasse se-
couant les flocons de neige accrochés aux mailles de son chale.

Elles revinrent au salon. Le piano s’était tu. Les jeunes gens
parlaient entre eux, & mi-voix, debout au milieu de la piéce.

« Il est temps, mes enfants », dit Hélene Vassilievna.
Cyrille fit un signe de la main.

« C’est bien, Maman, tout de suite... Encore un verre, mes-
sieurs. »

IIs burent a la santé de I'empereur, de la famille impeériale,
des alliés, a la destruction de I’Allemagne. Aprés chaque toast,
ils jetaient a terre les coupes, et les laquais ramassaient silen-
cieusement les éclats. Les autres domestiques attendaient dans
la galerie.

Quand les officiers passerent devant eux, ils répéterent
tous ensemble, comme une morne lecon apprise par cceur :

« Eh bien... adieu, Cyrille Nicolaévitch... Adieu, Youri Nico-
laévitch. » Un seul, le vieux cuisinier Antipe, toujours ivre et
triste, inclina sa grosse téte grise sur I'épaule et ajouta machina-
lement d’une voix forte et enrouée :

« Dieu vous conserve en bonne sante.
— Les temps ont changé, grommela Tatiana lvanovna. Le

départ des Barines, autrefois... Les temps ont changé, et les
hommes. »



Elle suivit Cyrille et Youri sur la terrasse. La neige tombait
rapidement. Les laquais éleverent leurs lanternes allumées,
éclairant les statues au seuil de l'allée, deux Bellones étince-
lantes de glace et de givre, et le vieux parc gelé, immobile. Une
derniere fois, Tatiana lvanovna traca le signe de la croix au-
dessus du traineau et de la route ; les jeunes gens l'appelérent,
lui tendirent en riant leurs joues qui bralaient, souffletées par le
vent de la nuit. « Allons, adieu, porte-toi bien, ma vieille, nous
reviendrons, n'aie pas peur... » Le cocher saisit les rénes, poussa
une sorte de cri, de sifflement aigu et étrange, et les chevaux
partirent. Un des laquais posa la lanterne a terre, bailla.

« Vous restez la, grand’'meére ? »

La vieille femme ne répondit pas. lls s’en allerent. Elle vit
s'éteindre, une a une, les lumiéres de la terrasse et du vestibule.
Dans la maison, Nicolas Alexandrovitch et ses hotes étaient re-
venus s’asseoir autour de la table du souper. Nicolas Alexandro-
vitch prit machinalement une bouteille de champagne des
mains du laquais.

« Pourquoi ne buvez-vous pas ? murmura-t-il avec effort, il
faut boire. »

Il emplit les verres tendus, avec précaution; ses doigts
tremblaient légerement. Un gros homme, aux moustaches
peintes, le général Siédof, s’approcha de lui, lui souffla a
I’'oreille :

« Ne vous tourmentez pas, mon cher. J'ai parlé a Son Al-
tesse. Il veillera sur eux, soyez tranquille. »

Nicolas Alexandrovitch haussa doucement les épaules. Lui
aussi était allé a Saint-Pétersbourg... il avait obtenu des lettres
et des audiences. Il avait parlé au Grand-Duc. Comme s'il pou-
vait empécher les balles, la dysenterie... « Quand les enfants ont
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grandi, il n’y a plus qu’a se croiser les bras et laisser faire la vie...
Mais on s’agite encore, on court, on s'imagine, ma parole... Je
deviens vieux, songea-t-il brusquement, vieux et lache. La
guerre ?... Mon Dieu, aurai-je révé a vingt ans un sort plus
beau ? »

Il dit a haute voix :

« Merci, Michel Mikailovitch... Que voulez-vous ? lls feront
comme les autres. Dieu nous donne seulement la victoire. »

Le vieux geneéral répéta avec ferveur : « Dieu le veuille ! »
Les autres, les jeunes, qui avaient été au front, se taisaient. L'un
d’eux ouvrit machinalement le piano, frappa quelques notes.

« Dansez, mes enfants », dit Nicolas Alexandrovitch.

Il se rassit a la table de bridge, fit un signe a sa femme.

« Tu devrais aller te reposer, Nelly. Regarde comme tu es
pale.

— Toi aussi », dit-elle a mi-voix.
lIs se serrerent silencieusement la main. Héléne Vassiliev-
na sortit, et le vieux Karine prit les cartes et commenca a jouer,

tourmentant de temps en temps, d’'un air absent, la bobéche
d’argent du chandelier.
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CHAPITRE I

Quelque temps encore, Tatiana Ivanovna écouta le bruit de
grelots qui s’éloignait. « Ils vont vite », songeait-elle. Elle de-
meurait debout au milieu de I'allée, serrant des deux mains son
chale sur son visage. La neige, séche et légere, entrait dans les
yeux comme une poudre ; la lune s’était leveée, et les traces du
traineau, profondément creusées dans le sol gelé, étincelaient
d’'un feu bleu. Le vent tourna, et, aussitot, la neige commenca a
tomber avec force. Le faible tintement des clochettes avait ces-
sé ; les sapins chargeés de glace craquaient dans le silence avec le
sourd gémissement d’un effort humain.

La vieille femme revint lentement vers la maison. Elle pen-
sait a Cyrille, a Youri, avec une sorte d’étonnement penible... La
guerre. Elle s'imaginait vaguement un champ et des chevaux au
galop, des obus qui éclataient comme des cosses mdadres...
comme sur une image entrevue... ou cela ?... un livre de classe,
sans doute, que les enfants avaient colorié... Quels enfants ?...
Ceux-la, ou Nicolas Alexandrovitch et ses freres?... Parfois,
guand elle se sentait lasse, comme cette nuit, elle les confondait
dans sa mémoire. Un long réve confus... Est-ce qu’elle n’allait
pas se réveiller, comme autrefois, aux cris de Kolinka, dans la
vieille chambre ?...

Cinquante et un ans... En ce temps-I1a, elle avait, elle aussi,
un mari, un enfant... lls étaient morts, tous les deux... Il y avait
si longtemps qu’elle se souvenait avec peine de leurs traits, par-
fois... Oui, tout passait, tout était dans les mains de Dieu.

Elle remonta aupres du petit André, le plus jeune enfant
des Karine dont elle avait la garde. Il dormait encore a coté
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d’elle, dans cette grande piece d’angle ou Nicolas Alexandro-
vitch, et, apres lui, ses freres, ses sceurs, avaient vécu. Ceux-la
étaient tous morts ou partis loin. La chambre paraissait trop
vaste, trop haute pour le peu de meubles qui demeuraient, le lit
de Tatiana lvanovna et la couchette d’André, aux rideaux
blancs, a la petite icone ancienne suspendue entre les barreaux.
Un coffre a jouets, un antique petit pupitre de bois, jadis blanc,
gue guarante anneées écoulées avaient poli et teint de gris tendre
comme une laque... Quatre fenétres nues, un vieux parquet
rouge... Le jour, tout cela était baigné d’'un flot de lumiére et
d’air. Quand la nuit venait et I'étrange silence, Tatiana lvanovna
disait : « Il est temps, a présent, que d’autres viennent... »

Elle alluma une bougie, qui éclaira vaguement le plafond
peint d’anges aux grosses figures méchantes, coiffa la flamme
d’'un cornet de carton, s'approcha d’André. Il dormait profon-
dément, sa téte dorée enfoncee dans l'oreiller ; elle toucha son
front et ses petites mains ouvertes sur le drap, puis s'assit au-
pres de lui, a sa place accoutumée. La nuit, elle restait ainsi des
heures entieres, éveillée a demi, tricotant, engourdie par la cha-
leur du poéle, songeant au temps passeé et a ce jour ou Cyrille et
Youri se marieraient, ou de petits enfants nouveaux dormiraient
la. André partirait bientot. A six ans, les garcons descendaient
vivre a I'étage au-dessous, avec les précepteurs et les gouver-
nantes. Mais jamais la vieille chambre n’était demeurée long-
temps vide. Cyrille ?... ou Youri ?... ou Loulou, peut-étre ?... Elle
regarda la bougie qui se consumait en grésillant avec un bruit
fort et monotone dans le silence, agita doucement la main,
comme si elle mettait en branle un berceau. «Jen verrai
guelques uns encore, si Dieu le veut », murmura-t-elle.

A la porte quelqu’un frappa. Elle se leva, & voix basse dit :
« C’est vous, Nicolas Alexandrovitch ?...

— QOui, Nianiouchka...
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— Allez doucement, ne réveillez pas le petit... »

Il entra ; elle prit une chaise, la posa avec précaution prés
du poéle.

« Vous étes fatigué ? Voulez-vous un peu de thé ? J'aurais
vite fait de chauffer I'eau. »

Il 'arréta.
« Non. Laisse. Je n'ai besoin de rien. »

Elle ramassa lI'ouvrage tombé a terre, se rassit, agita rapi-
dement les aiguilles brillantes.

« Il 'y avait longtemps que vous n’étiez venu nous voir. »
Il ne répondit pas, avanca les mains vers le poéle ronflant.
« Vous avez froid, Nicolas Alexandrovitch ? »

Il ramena ses bras contre sa poitrine avec un frisson léger ;
elle s’exclama comme autrefois :

« Vous avez encore pris du mal ?
— Mais non, ma vieille. »

Elle secoua la téte d’'un air mécontent et se tut. Nicolas
Alexandrovitch regarda le lit d’André.

« Il dort?

— Qul. Vous voulez le voir ? »
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Elle se leva et prit la lumiére, s’approcha de Nicolas
Alexandrovitch. Il ne bougeait pas... Elle se pencha, lui mit ra-
pidement la main sur I'épaule.

« Nicolas Alexandrovitch... Kolinka...
— Laisse-moi », murmura-t-il.
Elle se détourna silencieusement.

Il valait mieux ne rien dire. Et devant qui pouvait-il laisser
couler ses larmes librement, sinon devant elle ?... Héléne Vassi-
lievna elle-méme... Mais il valait mieux ne rien dire... Elle recula
doucement dans I'ombre, dit a mi-voix :

« Attendez-moi, je vais préparer un peu de thé, ¢a nous reé-
chauffera tous les deux... »

Quand elle revint il paraissait calmé ; il tournait machina-
lement la poignée du poéle, d’'ou le platre coulait avec un bruit
leger de sable.

« Regarde, Tatiana, combien de fois t'ai-je dit de faire col-
ler ces trous... Regarde, regarde, fit-il en montrant une blatte
qui courait sur le plancher : elles sortent de la. Est-ce que tu
crois que c’est sain pour une chambre d’enfants ?

— Vous savez bien que c’est signe de prospérité dans une
maison, dit Tatiana Ivanovna en haussant les épaules: Dieu
merci, il y en a toujours eu ici, et vous y avez été élevé et
d’autres avant vous. » Elle lui mit dans les mains le verre de thé
gu’elle avait apporté, remua la cuiller.

« Buvez pendant que c’est chaud. Y a-t-il assez de sucre ? »
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Il ne répondit pas, avala une gorgée d’'un air las et absent,
et, brusquement, se leva.

« Allons, bonsoir, fais réparer le poéle, tu entends ?

— Sivous voulez.

— Eclaire-moi. »

Elle prit la bougie, alla avec lui jusqu’a la porte ; elle des-
cendit la premiere les trois marches du seuil, dont les briques
rouges, descellées, branlaient et penchaient d'un c6té, comme
entrainées par un poids vers la terre.

« Faites attention... Vous allez dormir, a présent ?

— Dormir... Je suis triste, Tatiana, mon ame est triste...

— Dieu les protégera, Nicolas Alexandrovitch. On meurt
dans son lit, et Dieu protege le chrétien au milieu des balles...

— Je sais, je sais...

— Il faut avoir confiance en Dieu.

— Je sais, répéta-t-il. Mais ce n’est pas seulement cela...

— Et quoi donc, Barine ?

— Tout va mal, Tatiana, tu ne peux pas comprendre. »

Elle hocha la téte.

« Hier, mon petit-neveu, le fils de ma niece de Soukharevo,

a été pris, lui aussi, pour cette guerre maudite. Il n’y a pas
d’autre homme que lui dans la famille, puisque I'ainé a été tué a
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la PentecOte derniere. Il reste une femme et une petite fillette de
I’dge de notre André... et comment cultiver le champ ?... Tout le
monde a sa part de misere.

— QOui, c’est un triste temps... Et Dieu veuille... »
Il s'interrompit, dit brusquement :

« Allons, bonsoir, Tatiana.

— Bonsoir, Nicolas Alexandrovitch. »

Elle attendit qu'il e(t traverse le salon et demeura immo-
bile, écoutant crier le parquet sous ses pas. Elle ouvrit le petit
vasistas découpé dans la vitre. Un vent glacé souffla avec vio-
lence, soulevant son chéle, les méches défaites de ses cheveux.
La vieille femme sourit, ferma les yeux. Elle était née dans une
campagne lointaine des Karine, au nord de la Russie, et il n'y
avait jamais assez de glace, assez de vent pour elle. « Chez nous,
nous cassions la glace avec nos pieds nus, au printemps, et je le
ferais bien encore », disait-elle.

Elle ferma le carreau ; on n’entendit plus le sifflement du
vent. Seuls demeuraient le faible bruit du platre coulant dans les
vieux murs, avec son chuchotement de sablier, et le craquement
sourd et profond des boiseries anciennes rongées par les rats...

Tatiana Ivanovna revint dans sa chambre, pria longtemps
et se devétit. Il était tard. Elle souffla la bougie, soupira, dit plu-
sieurs fois a voix haute, dans le silence: « Mon Dieu, mon
Dieu... » et s’endormit.
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CHAPITRE 111

Quand Tatiana Ivanovna eut ferme les portes de la maison
vide, elle monta au petit belvédére installé sur le toit. C’'était une
silencieuse nuit de mai, déja chaude et douce. Soukharevo brQ-
lait ; on voyait distinctement les flammes étinceler, et on enten-
dait des cris lointains portes par le vent.

Les Karine s’étaient enfuis en janvier 1918, cing mois aupa-
ravant, et depuis, tous les jours, Tatiana Ivanovna avait vu des
villages flamber a I'horizon, éteints, puis rallumés, a mesure
gu’ils passaient des Rouges aux Blancs et revenaient aux
Rouges. Mais jamais I'incendie n’avait été si proche que ce soir ;
le reflet des flammes éclairait si nettement le parc abandonné
gu’on voyait jusqu’aux buissons de lilas de la grande allée, épa-
nouis la veille. Les oiseaux, trompés par la lumiere, volaient
comme en plein jour... Les chiens criaient. Puis le vent tourna,
emportant le bruit du feu et son odeur. Le vieux parc abandon-
né redevint calme et sombre, et le parfum des lilas emplit l'air.

Tatiana lvanovna attendit quelque temps, puis soupira,
descendit. En bas les tapis éetaient enlevés et les tentures. Les
fenétres étaient clouées de planches et protégees par des barres
de fer. L’argenterie était rangee au fond des malles, dans les
caves ; elle avait fait enterrer la porcelaine précieuse dans la
partie ancienne, abandonnée du verger. Certains des paysans
I’'avaient aidée : ils s’imaginaient que toutes ces richesses, plus
tard, leur reviendraient... Les hommes, a présent, ne se sou-
ciaient du bien du prochain que pour s’en emparer... Ainsi, ils
ne diraient rien aux commissaires de Moscou, et plus tard, on
verrait... Sans eux, d'ailleurs, elle n'aurait rien pu faire... Elle
était seule, les domestiques partis depuis longtemps. Le cuisi-
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nier Antipe, le dernier, était demeuré avec elle jusqu’au mois de
mars, ou il était mort. Il avait la clef de la cave, et il ne deman-
dait pas autre chose. « Tu as tort de ne point prendre de vin,
Tatiana, disait-il, ca console de toutes les miseres. Regarde,
nous sommes seuls abandonnés comme des chiens, et je crache
sur tout, tout m’est égal tant que j’ai du vin... » Mais elle n’avait
jamais aimé boire. Un soir, c’était pendant les dernieres tem-
pétes de mars, ils étaient assis tous les deux dans la cuisine, il
avait commencé a divaguer, a se souvenir du temps ou il était
soldat. « lls ne sont pas si bétes, les jeunes, avec leur révolu-
tion... Chacun son tour... lls ont assez bu de notre sang, les sales
cochons, les Barines maudits... » Elle ne répondait rien. A quoi
bon ? Il avait menacé de brdler la maison, de vendre les bijoux
et les icones cachées... Il avait déliré quelque temps ainsi, et,
tout a coup, il avait poussé une sorte de cri plaintif, appelé:
« Alexandre Kirilovitch, pourquoi nous as-tu laissés, Barine ? »
Un flot de vomissements, du sang noir et de I'alcool lui étaient
sortis des lévres ; il avait agonisé jusqu’au matin et il était mort.

Tatiana Ivanovna attacha les chaines de fer aux portes du
salon, et sortit sur la terrasse par la plus petite entrée dérobeée
de la galerie. Les statues étaient encore enganguées dans leurs
caisses de planches ; on les avait enfermées, en septembre 1916,
et oubliées la. Elle regarda la maison ; la délicate couleur jaune
de la pierre était noircie par la fonte des neiges ; sous les feuilles
d’acanthes, le stuc s’écaillait, montrant des marques blanchéatres
comme des traces de balles. Des vitres de I'orangerie avaient été
brisées par le vent. « Si Nicolas Alexandrovitch voyait cela... »

Elle fit quelques pas dans l'allée et s’arréta en portant les
mains a son coeur. Une forme d’homme était debout devant elle.
Un instant elle regarda, sans la reconnaitre, cette figure pale,
harassée, sous la casquette de soldat, puis dit d’une voix trem-
blante :

« C'est toi ? C’est toi, Yourotchka...
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— Mais oui, fit-il avec une expression étrange, hésitante et
froide, est-ce que tu veux me cacher cette nuit ?

— Sois tranquille », dit-elle comme autrefois. lls entrérent
dans la maison, dans la cuisine déserte ; elle alluma une chan-
delle, éclaira le visage de Youri.

« Comme tu as change, Seigneur !... Es-tu malade ?

—J'ai eu le typhus, dit-il d’'une voix lente, enrouée et
rauque, et j'ai été malade comme un chien, et tout pres d'ici, a
Temnara... Mais je craignais de te le faire savoir. Je suis sous
une menace d'arrestation et passible de la peine de mort, ache-
va-t-il avec la méme inflexion monotone et froide. Je voudrais
boire... »

Elle mit devant lui de I'’eau et s’agenouilla pour dénouer les
chiffons sales et sanglants qui enveloppaient ses pieds nus.

« J'ai marché longtemps », dit-il.

Elle leva la téte, demanda :

« Pourqguoi es-tu venu ? Les paysans sont insenseés, ici.

— Ah, c’est partout la méme chose. Quand je suis sorti de
prison, les parents étaient partis pour Odessa. Ou aller ? Les
gens vont et viennent, les uns vers le nord, les autres vers le
sud... »

Il haussa les épaules, dit avec indifférence :

« C’est la méme chose partout...
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—Tu as été en prison ? murmura-t-elle en joignant les
mains.

— SiIX mois.

— Pourquoi ?

— Le diable seul le sait... »

Il se tut, demeura immobile, acheva avec effort :

« Je suis sorti de Moscou... Un jour, je suis monté dans un
train-ambulance, et les infirmiers m'ont caché... J'avais encore
de l'argent... J'ai voyagé avec eux dix jours... puis j'ai marche...
Mais j'avais pris le typhus. Je suis tombé dans un champ, pres
de Temnaia. Des gens m’ont ramassé. Je suis resté chez eux
guelque temps puis comme les Rouges approchaient, ils ont eu
peur et je suis parti.

— Ou est Cyrille ?

— Il a été emprisonné avec moi. Mais il a pu se sauver, il a
rejoint les parents a Odessa, on m’a fait passer une lettre quand
j’étais encore en prison... Lorsque je suis sorti, il y avait trois
semaines qu’ils étaient partis. Je n’ai jamais eu de chance, ma
vieille Nianiouchka, dit-il en souriant de son air moqueur et ré-
signé. Méme en prison, Cyrille était dans la cellule d’'une belle
jeune femme, une actrice francaise, et moi avec un vieux juif. »

Il rit, et s’arréta, comme étonné lui-méme de I'accent sourd
et brisé de sa voix. Il mit sa joue sur sa main, soupira :

« Je suis si heureux d’étre a la maison, Nianiouchka », et,
brusquement, il s’endormit.
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Il dormit quelques heures, sans qu’elle bougeat, assise en
face de lui, le regardant ; les larmes coulaient silencieusement
sur sa vieille figure pale. Un peu plus tard, elle le réveilla, le fit
monter dans la chambre d’enfants, le coucha. Il avait un délire
leger. Il parlait a voix haute, touchait tour a tour la place entre
les barreaux du lit d’André, ou I'icbne avait été suspendue, et le
calendrier sur le mur, encore orné d’'un portrait en couleurs du
tzar, comme au temps de son enfance. Il montrait du doigt le
feuillet qui portait la date du 18 mai 1918, repétait: « Je ne
comprends pas, je ne comprends pas... »

Puis il regarda en souriant le store qui se balancait douce-
ment, le parc, les arbres éclairés par la lune, et cette place, au-
pres de la fenétre, ou le vieux parquet formait une légere dé-
pression ; la faible lumiere de la lune I'emplissait et remuait,
oscillait comme une flaque de lait. Combien de fois, quand son
frere dormait, il s’était levé, était resté la assis par terre, écou-
tant I'accordéon du cocher, les rires étouffés des servantes... Les
lilas sentaient fort, comme cette nuit... 1l tendait l'oreille, épiait
involontairement le bruit gémissant de I'accordéon dans le si-
lence. Mais seul un grondement bas et doux traversait l'air, par
instants. Il se redressa, toucha I'’épaule de Tatiana Ivanovna,
assise aupres de lui, dans 'ombre.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas. On I'entend depuis hier. C’est le tonnerre,
peut-étre le tonnerre de mai.

— Ca ? dit-il. Il rit brusquement, la fixant de ses yeux dilatés
gue la fievre palissait et bralait d’'une sorte de dure lumieére :
C’est le canon, ma vieille!... Je me disais bien... Cétait trop
beau... »

Il prononcga des paroles confuses, mélées de rires, puis di
distinctement :
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« Mourir tranquille dans ce lit, je suis las... »

Au matin la fievre était tombée ; il voulut se lever, sortir
dans le parc, respirer I'air du printemps, tiéde et pur, comme
autrefois... Cela seul n'avait pas changé... Le parc abandonnég,
plein d’herbes sauvages, avait un aspect misérable et triste. 1l
entra dans le petit pavillon, se coucha par terre, joua machina-
lement avec les éclats des vitres peintes, regardant la maison a
travers les morceaux. Une nuit, en prison, alors qu’il attendait
de jour en jour son exécution, il avait revu, en réve, la maison,
telle gu’elle lui apparaissait aujourd’hui, des fenétres du petit
pavillon, mais ouverte, les terrasses pleines de fleurs. Il avait
percu dans son sommeil jusqu’au piétinement des ramiers sur le
toit. Il s’était réveillé en sursaut et avait pensé : « Demain c’est
la mort, c’est certain. Avant de mourir, seulement, on peut se
souvenir ainsi... »

La mort. Il ne la craignait pas. Mais s’en aller dans ce tu-
multe de révolution, oublié de tous, abandonné... Stupide, tout
cela... Enfin, il n’était pas mort encore... qui sait ? 1l échapperait
peut-étre. Cette maison... Il avait bien cru ne jamais la revoir, et
elle était 1a, et ces morceaux de vitres peintes que le vent brisait
toujours et avec lesquels il avait joué, enfant, et imaginé des co-
teaux d’ltalie... sans doute a cause de leur couleur violacée de
sang et de vin noir... Tatiana Ivanovna entrait et disait: « Ta
mere t'appelle, mon cceur... »

Tatiana lvanovna entra tenant a la main une assiette avec
des pommes de terre et du pain.

« Comment t'arranges-tu pour manger ? demanda-t-il.
— A mon age, on n’a pas besoin de grand’chose. J'ai tou-

jours eu des pommes de terre, et, dans le village, parfois, on a
du pain... Je n’ai jamais manqué de rien. »
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Elle s’agenouilla a c6té de lui, lui donnant a manger et
boire comme s'’il et été trop faible pour porter les aliments
ses levres.

Q- Q-

« Yourl... si tu partais maintenant ? »
Il fronca les sourcils, la regarda sans répondre. Elle lui dit :

« Tu pourrais marcher jusqu’a la maison de mon neveu, il
ne te ferait point de mal : si tu as de I'argent il t'aiderait a trou-
ver des chevaux et tu pourrais aller a Odessa. Est-ce loin ?

— Trois, quatre jours en chemin de fer, en temps ordi-
naire... Maintenant... Dieu sait...

— Que faire ? Dieu t’aiderait. Tu pourrais rejoindre les pa-
rents et leur donner ceci. Je n’ai jamais voulu le confier a per-
sonne, dit-elle en montrant I'ourlet de sa robe, ce sont les dia-
mants du grand collier de ta mere. Avant de partir elle m’avait
dit de les cacher. lls n'ont rien pu emporter avec eux, ils sont
partis la nuit ou les Rouges ont pris Temnaia, et ils craignaient
d’étre arrétés... Comment vivent-ils a présent ?

— Mal, sans doute, dit-il en haussant les épaules avec lassi-
tude : eh bien, nous verrons demain. Mais, quoi, tu te fais des
illusions, c’est pareil partout, et ici, du moins, les paysans me
connaissent, je ne leur ai jamais fait de mal...

— Qui peut savoir ce gu’ils ont dans I'ame, les chiens ?
grommela-t-elle.

— Demain, demain, répéta-t-il en fermant les yeux, nous
verrons, demain. Il fait si bon ici, mon Dieu... »
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La journée passa ainsi. Vers le soir, il rentra. C'était un
beau crépuscule limpide et tranquille comme celui de la veille. 1l
fit un détour, longea la piece d’eau ; a 'automne les buissons qui
la bordaient s’étaient effeuillés, et elle était recouverte encore
d’'une couche épaisse de feuilles mortes, demeurées sous la
glace. Les fleurs de lilas tombaient en pluie Iégére ; on aperce-
vait a peine I’eau noire, par endroits, qui luisait faiblement.

Il revint a la maison, remonta dans la chambre d’enfants.
Tatiana Ivanovna avait mis le couvert devant la fenétre ouverte ;
il reconnut une des petites nappes de fine toile réservées spécia-
lement aux enfants, quand ils mangeaient dans leur chambre,
pendant leurs courtes maladies, et la fourchette, le couteau de
vermeil ancien, la vieille petite timbale ternie.

« Mange, bois, mon cceur. J'ai pris pour toi une bouteille
de vin a la cave, et tu aimais autrefois les pommes de terre
cuites sous la cendre.

— Le golt m’en a passe depuis, dit-il en riant, merci quand
méme ma vieille. »

La nuit tombait. Il fit allumer une bougie, la mit sur un
coin de la table. La flamme bralait, droite et transparente dans
la nuit tranquille. Quel silence... Il demanda :

« Nianiouchka ? Pourquoi n’as-tu pas suivi les parents ?

— Il fallait bien que quelqu’un reste pour garder la maison.

— Crois-tu ? fit-il avec une sorte d’ironie mélancolique, et
pour qui mon Dieu ? »

lls se turent. Il demanda encore :

« Tu ne voudrais pas aller les rejoindre ?
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— J'irai s’ils me font appeler. Je trouverais mon chemin ; je
n’ai jamais été empruntée, ni sotte, Dieu merci... Mais que de-
viendrait la maison ?... »

Elle s’'interrompit brusquement, dit a voix basse :

« Ecoute!... »

Quelqu’un frappait, en bas. lls se leverent tous deux préci-
pitamment.

« Cache-toi, cache-toi pour I'amour de Dieu, Youri !... »

Youri s’approcha de la fenétre, regarda avec précaution au
dehors. La lune s’était levée. Il reconnut le garcon, debout au
milieu de I'allée ; il s’était reculé de quelques pas et appelait :

« Youri Nicolaévitch ! C’est moi, Ignat !... »

C’etait un jeune cocher qui avait été élevé dans la maison
des Karine. Youri avait joué avec lui dans son enfance... C'était
lui qui chantait, en s’accompagnant de l'accordéon, les nuits
d’été, dans le parc... « Si celui-la me veut du mal, songea brus-
guement Youri, que tout aille au diable, et moi avec!... » Il se
pencha a la fenétre, cria :

« Monte, vieux...

— Je ne peux pas, la porte est barricadée.

— Descends ouvrir, Niania, il est seul. »

Elle chuchota :

« Qu'as-tu fait, malheureux ? »
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Il fit un geste las de la main.

« Il arrivera ce qui doit arriver... D’ailleurs, il m’avait vu...
Allons, va lui ouvrir, ma vieille... »

Elle demeurait debout, sans bouger, tremblante et silen-
cieuse. Il marcha vers la porte. Elle l'arréta, le sang brusque-
ment revenu a ses joues.

« Que fais-tu ? Ce n’est pas a toi de descendre ouvrir au co-
cher. Attends-moi. »

Il haussa doucement les épaules et se rassit. Quand elle re-
vint, suivie d’Ignat, il se leva, alla au-devant d’eux.

« Bonjour, je suis content de te voir.

— Moi aussi, Youri Nicolaéevitch », dit le garcon en souriant.
Il avait une bonne grosse figure rose et pleine.

« Tu as mangé a ta faim, toi ?

— Dieu m’a aidé, Barine.

— Tu joues encore de I'accordéon, comme autrefois ?

— Caarrive...

— Je t'entendrai encore... Je reste ici quelque temps... »

Ignat ne répondit pas ; il souriait toujours, montrant ses
larges dents brillantes.

« Veux-tu boire ? Donne un verre, Tatiana. »
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La vieille femme obéit avec humeur. Le garcon but.

« A votre bonne santé, Youri Nicolaévitch. »

Ils se turent. Tatiana lvanovna s’avanca :

« C’est bon. Va-t-en maintenant. Le jeune Barine est fati-

— Il vous faudrait tout de méme venir avec moi au village,
Youri Nicolaévitch...

— Ah ! pourgquoi ? murmura Youri avec un involontaire flé-
chissement de la voix, pourguoi, mon vieux ?

— Il faut. »

Tatiana lvanovna parut bondir brusquement en avant, et
sur le pale visage paisible, Youri, tout a coup, vit passer une ex-
pression si sauvage, si étrange, qu’il frémit, dit avec une sorte de
désespoir :

« Laisse. Tais-toi, je t'’en supplie. Laisse, ¢ca ne fait rien... »

Elle criait sans I'écouter, ses maigres mains tendues
comme des griffes :

« Ah, diable maudit, fils de chien! Tu crois que je ne vois
pas tes penséees dans tes yeux ? Et qui es-tu pour donner des
ordres a ton maitre ? »

Il tourna vers elle une figure changée, aux yeux étincelants,
puis parut se calmer, dit avec indifférence :

« Tais-toi, grand’mere... Il y a des gens dans le village qui
veulent voir Youri Nicolaévitch, et voila tout...
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— Est-ce que tu sais ce qu’ils me veulent, au moins », de-
manda Youri. Il se sentait las, tout d’'un coup, avec un seul sin-
cére et profond souhait dans son cceur : se coucher et dormir
longtemps.

« Vous parler pour le partage du vin. Nous avons recu des
ordres de Moscou.

— Ah! c’est donc ¢a ? Mon vin t'a plu, je vois. Mais vous au-
riez pu attendre a demain, tu sais. »

Il marcha vers la porte, et Ignat derriere lui. Sur le seuil il
s'arréta. Une seconde Ignat parut hésiter, et tout a coup, du
méme mouvement dont il saisissait le fouet autrefois, il porta la
main a la ceinture, sortit le mauser, tira deux coups. L’'un attei-
gnit Youri entre les épaules ; il poussa une sorte de cri étonné,
gémit. Une seconde balle pénétra dans la nuque, le tuant net.
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CHAPITRE IV

Un mois aprés la mort de Youri, un cousin des Karine, un
vieil homme a demi mort de faim et de fatigue, qui allait
d’Odessa a Moscou a la recherche de sa femme, disparue pen-
dant le bombardement d’avril, s’arréta, une nuit, chez Tatiana
Ivanovna. Il lui donna des nouvelles de Nicolas Alexandrovitch
et des siens, et leur adresse. lls étaient en bonne santé, mais
vivaient misérablement. « Si tu pouvais trouver un homme
sar... » il hésita, « pour leur porter ce qu’ils avaient laissé... ? »

La vieille femme partit pour Odessa, emportant les bijoux,
dans l'ourlet de sa jupe. Trois mois, elle marcha le long des
routes, comme au temps de sa jeunesse, quand elle allait au pe-
lerinage de Kiev, montant parfois dans les trains d’affamés, qui
commencaient a descendre vers le sud. Un soir de septembre,
elle entra chez les Karine. Jamais ils ne devaient oublier
I'instant ou elle avait frappé a la porte, ou ils I'avaient vue appa-
raitre, avec son air hagard et tranquille, son paquet de hardes
sur le dos, les diamants battant ses jambes lasses, ni sa pale fi-
gure, d’ou tout le sang semblait s’étre retiré, ni sa voix quand
elle leur avait annoncé la mort de Youri.

IlIs habitaient une sombre chambre dans le quartier du
port ; les sacs de pommes de terre étaient suspendus aux car-
reaux pour amortir le choc des balles. Héléne Vassilievna était
couchée sur un vieux matelas jeté a terre, et Loulou et André
jouaient aux cartes a la lumiere d’'un petit réchaud, ou trois
morceaux de charbon achevaient de se consumer. 1l faisait froid
déja, et le vent passait par les fenétres brisées. Cyrille dormait
dans un coin, et Nicolas Alexandrovitch commencait la ce qui
devait faire plus tard la principale occupation de sa vie entiére,



marcher d’'un mur a un autre, les mains croisées derriere le dos,
en songeant a ce qui ne reviendrait plus.

« Pourquoi lI'ont-ils tué ? demanda Loulou, pourquoi, Sei-
gneur, pourquoi ? » Les larmes coulaient sur son visage changeé,
vieilli.

« lls craignaient qu’il ne revienne reprendre les terres.
Mais ils disaient qu’il avait toujours été un bon Barine, et qu'il
fallait lui épargner la misere d'un jugement et d’'une execution,
et qu’il valait mieux le tuer ainsi...

— Les laches, les chiens, cria Cyrille brusquement ; lui tirer
une balle dans le dos ! Paysans maudits !... on vous a peu fouet-
tés de notre temps!... » Il montra le poing a la vieille femme
avec une sorte de haine :

« Tu entends ? Tu entends ?

— J'entends, dit-elle, mais a quoi bon regretter qu’il soit
mort ainsi ou autrement ? Dieu I'a regu sans les sacrements, je
I’ai bien vu a sa figure tranquille. Que Dieu nous accorde a tous
une fin aussi calme... Il n'a rien vu, il n’a pas souffert.

— Ah ! tu ne comprends pas.

— Tout est mieux ainsi », répéta-t-elle.

Ce fut la derniere fois qu’elle prononga le nom de Youri a
haute voix ; elle semblait avoir referme ses vieilles levres sur lui,
pour toujours. Quand les autres parlaient de lui, elle ne répon-
dait pas, demeurait muette et froide, regardant le vide avec une
sorte de désespoir glace.

L’hiver fut extrémement dur. lls manquaient de pain, de
vétements. Seuls, les bijoux apportés par Tatiana lvanovna leur

— 31—



procuraient parfois un peu d’argent. La ville brdlait ; la neige
tombait doucement, recouvrant les poutres calcinées des mai-
sons détruites, les cadavres des hommes et ceux des chevaux
dépecés. A d’autres moments, la ville changeait ; des provisions
de viandes, de fruits, de caviar arrivaient... Dieu seul savait
comment... La canonnade cessait, et la vie reprenait, précaire et
enivrante. Enivrante... cela, seuls, Cyrille et Loulou le sen-
taient... Plus tard, la mémoire de certaines nuits, de prome-
nades en barque, avec d’'autres jeunes gens, le golt des baisers,
du vent qui soufflait au petit jour sur les vagues démontées de la
mer Noire, ne devaient jamais s’effacer en eux.

Le long hiver passa, encore un été et I'hiver suivant, ou la
famine devint telle que les petits enfants morts étaient portés en
terre, en tas, dans de vieux sacs. Les Karine vécurent. Au mois
de mai, avec le dernier bateau francais qui quittait Odessa, ils
purent s'embarquer, gagner Constantinople, puis Marseille.

lIs descendirent dans le port de Marseille le 28 mai 1920. A
Constantinople, ils avaient vendu les bijoux qui leur restaient et
ils possédaient quelque argent, cousu dans leurs ceintures par
une vieille habitude... lls étaient vétus de haillons, ils avaient
des figures étranges et effrayantes, misérables, dures. Les en-
fants, malgre tout, paraissaient gais ; ils riaient avec une espéce
de sombre légereté qui faisait sentir davantage aux vieux leur
propre fatigue.

L'air limpide de mai était chargé d’'une odeur de fleurs et de
poivre ; la foule allait lentement, s’arrétant aux vitrines, riant et
parlant a voix haute ; les lumiéres, la musique dans les cafés,
tout cela paraissait bizarre comme un réve.

Tandis que Nicolas Alexandrovitch retenait les chambres a
I’'hétel, les enfants et Tatiana Ivanovna demeurérent un instant
dehors. Loulou, son visage péle tendu en avant, fermait les yeux,
aspirait l'air parfumé du soir. Les grands globes électriques
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éclairaient la rue d’une lumiére diffuse et bleue ; de fins arbres
en bouquets agitaient leurs branches. Des matelots passérent,
regardérent en riant la jolie fille immobile. L’'un d’eux lui jeta
doucement un brin de mimosa. Loulou se mit a rire. « Le beau,
le charmant pays, dit-elle, quel réve, Nianiouchka, regarde... »

Mais la vieille femme était assise sur un banc et paraissait
somnoler, son mouchoir tiré sur sa téte blanche et les mains
croisées sur ses genoux. Loulou vit que ses yeux étaient demeu-
rés ouverts, et regardaient fixement devant elle. Elle lui toucha
I’épaule, appela:

« Nianiouchka ? qu’est-ce que tu as ? »

Tatiana Ivanovna tressaillit brusquement, se leva. Au
méme instant Nicolas Alexandrovitch leur fit signe.

IIs entrérent, traverserent lentement le hall, sentant dans
leurs dos les regards curieux. Les tapis épais dont ils avaient
perdu I'habitude, semblaient coller a leurs semelles comme de
la glu. Au restaurant lI'orchestre jouait. lls s’arréterent, écoute-
rent cette musique de jazz qu’ils entendaient pour la premiére
fois, ils ressentaient une sorte de vague épouvante, de ravisse-
ment insensé. C’était un autre monde...

Ils entrérent dans leurs chambres, demeurerent longtemps
aux fenétres, regardant les autos passer dans la rue. Les enfants
répétaient :

« Sortons, sortons, allons dans un café, dans un théatre... »
IIs se baignérent, brossérent leurs habits, se préecipitérent
vers la porte. Nicolas Alexandrovitch et sa femme les suivaient

plus lentement, plus péniblement, mais dévoreés, eux aussi,
d’'une soif de liberté et d’air.



Sur le seuil Nicolas Alexandrovitch se retourna. Loulou
avait éteint I'électricité. lls avaient oublié Tatiana Ivanovna as-
sise devant la fenétre. La lumiére d’un bec de gaz placé devant le
petit balcon éclairait sa téte baissée. Elle était immobile et sem-
blait attendre. Nicolas Alexandrovitch demanda: « Tu viens
avec nous, Nianiouchka ? »

Elle ne répondit rien.
« Tu n’as pas faim ? »

Elle secoua la téte, puis, tout a coup, se leva, tressant ner-
veusement les franges de son chale.

« Dois-je defaire les valises des enfants ? Quand repartons-
nous ?

— Mais nous sommes arrivés, dit Nicolas Alexandrovitch.
Pourquoi veux-tu repartir ?

— Je ne sais pas, murmura-t-elle avec une expression ab-
sente et lasse, je pensais... »

Elle soupira, ecarta les bras, dit a voix basse :
« C’est bien.
— Veux-tu venir avec nous ?

— Non, merci, Hélene Vassilievna, prononca-t-elle avec ef-
fort ; non, vraiment... »

On entendait courir les enfants dans le couloir. Les vieilles
gens se regarderent silencieusement en soupirant, puis Hélene
Vassilievna fit un geste las de la main, sortit, et derriere elle,
Nicolas Alexandrovitch s’en alla, refermant doucement la porte.
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CHAPITRE V

Les Karine arriverent a Paris au commencement de I'été, et
louérent un petit appartement meublé rue de [I'Arc-de-
Triomphe. En ce temps-la, Paris était envahi par le premier flot
d’émigrés russes, qui tous s’entassaient dans Passy et aux envi-
rons de I'Etoile, tendant instinctivement vers le Bois proche. La
chaleur, cette année-13, était suffocante.

L’appartement était petit, sombre, étouffant ; il sentait une
odeur de poussiere, de vieilles étoffes ; les plafonds bas sem-
blaient peser sur les tétes ; des fenétres on apercevait la cour,
étroite et profonde, aux murs blanchis a la chaux, qui réverbé-
raient cruellement le soleil de juillet. Dés le matin on fermait les
volets et les croisées, et dans ces quatre petites chambres obs-
cures, les Karine vivaient jusqu’au soir, sans sortir, étonnés par
les bruits de Paris, respirant avec malaise les relents des éviers,
des cuisines qui montaient de la cour. lls allaient, venaient, d'un
mur a un autre, silencieusement, comme les mouches
d’automne, quand la chaleur, la lumiére et I'été ont passé, volent
péniblement, lasses et irritées, aux vitres, trainant leurs ailes
mortes.

Tatiana Ivanovna, assise tout le jour, dans une petite linge-
rie, au fond de l'appartement, raccommodait les effets. La
bonne a tout faire, une fille normande, rouge et fraiche, lourde
comme un percheron, entr’ouvrait parfois la porte, criait:
«Vous ne vous ennuyez pas ? » s'imaginant étre mieux com-
prise de I'étrangére en articulant fortement les paroles, comme
lorsqu’on s’adresse aux sourds, et sa voix retentissante faisait
trembler I'abat-jour de porcelaine de la lampe.



Tatiana lvanovna secouait vaguement la téte, et la bonne
recommencait a remuer ses casseroles.

Andreé avait été envoyé en pension au bord de la mer, en
Bretagne. Un peu plus tard, Cyrille partit. Il avait retrouvé sa
compagne de cellule, I'actrice francaise, enfermée avec lui en
prison, a Saint-Pétersbourg, en 1918. Elle était a présent riche-
ment entretenue. C’était une jolie fille généreuse, une blonde au
beau corps lourd, folle de Cyrille... Cela simplifiait I'existence.
Mais en rentrant chez lui, parfois, a I'aube, il lui arrivait de re-
garder la cour sous ses fenétres, avec le désir d’étre étendu sur
ces paves roses et d'en avoir fini, une fois pour toutes, avec
I’'amour, I'argent et leurs complications.

_ Puis, cela passait. Il achetait de beaux vétements. 1l buvait.
A la fin de juin, il partit pour Deauville, avec sa maitresse.

A Paris, quand la chaleur tombait, vers le soir, les Karine
sortaient, allaient au Bois, au Pavillon Dauphine. Les parents
restaient 1a, écoutant tristement le bruit des orchestres, se sou-
venant des Tles et des jardins de Moscou, tandis que Loulou, et
d’autres jeunes filles, des jeunes gens, marchaient le long des
allées obscures, récitant des vers, jouant le jeu amoureux.

Loulou avait vingt ans. Elle était moins belle gu’autrefois,
maigre avec des mouvements brusques, comme ceux d’'un gar-
con, une peau sombre, rude, bralée par le vent de la longue tra-
versée, une expression éetrange, lasse et cruelle. Elle avait aimé
sa vie ballottée, menacée, excitante. A présent, elle préférait a
tout ces promenades au crépuscule de Paris, et les longues, si-
lencieuses soirées dans les bistros, les petits zincs populeux,
avec leur odeur de craie, d’alcool et le bruit des billards dans la
piece du fond... Vers minuit, ils rentraient chez I'un ou chez
I'autre, et ils recommencaient a boire, a se caresser dans
I'ombre. Les parents dormaient ; ils entendaient vaguement le
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gramophone jouer jusqu’au jour. lls ne voyaient rien, ou ne vou-
laient rien voir.

Une nuit, Tatiana Ivanovna sortit de sa chambre pour reti-
rer du linge qui séchait dans le cabinet de toilette ; la veille, elle
I’avait oublié sur le chauffe-bains, et il fallait raccommoder une
paire de bas pour Loulou. Elle travaillait souvent la nuit. Elle
avait besoin de peu de sommeil, et, des quatre, cing heures, elle
était debout, rodant silencieusement dans les chambres ; elle
n’entrait jamais au salon.

Cette nuit-1a, elle avait entendu des pas et des voix dans le
vestibule ; les enfants, depuis longtemps, étaient partis, sans
doute... Elle vit de la lumiére sous la porte du salon. « Ils ont
oublié d’éteindre I'électricité, de nouveau », songea-t-elle. Elle
ouvrit, et, alors seulement, elle entendit le gramophone, qui
jouait, entouré d’un rempart de coussins; la musique basse,
haletante, semblait passer a travers une épaisseur d'eau. La
chambre était a demi obscure. Seule une lampe, voilée d’'un chif-
fon rouge, éclairait le divan, ou Loulou, étendue, paraissait
dormir, la robe défaite sur la poitrine, serrant dans ses bras un
garcon, a la pale figure délicate, renversée en arriere. La vieille
femme s’avanca. lls dormaient réellement, leurs lévres encore
jointes, leurs visages collés I'un a l'autre. Une odeur d’alcool et
une fumée épaisse emplissaient la chambre ; des verres, des
bouteilles vides, des disques, des cendriers pleins, des coussins
qui gardaient encore la forme des corps trainaient a terre. Lou-
lou se réveilla, regarda fixement Tatiana lvanovna, sourit ; ses
yeux dilatés, noircis par le vin et la fiévre, avaient une expres-
sion d’indifférence railleuse et d’extréme fatigue. Elle murmura
doucement :

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Ses longs cheveux dénoués pendaient sur le tapis ; elle fit
un mouvement pour relever la téte, gémit ; la main du garcon
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était crispée dans les méches défaites. Elle les arracha brus-
guement, s’assit.

« Qu'est-ce qu’il y a ? » répéta-t-elle avec impatience.

Tatiana lvanovna regardait le garcon. Elle le connaissait
bien ; elle I'avait souvent vu chez les Karine, enfant ; il s’appelait
le prince Georges Andronikof, elle se souvenait de ses longues
boucles blondes, de ses cols de dentelle. « Jette-moi ¢a dehors,
tout de suite, tu entends ? » dit-elle tout a coup, serrant les
dents, sa vieille figure tremblante et bléme.

Loulou haussa les épaules.

« Cava, tais-toi... il part tout de suite...

— Lulitchka, murmura la vieille femme.

— Oui, ouli, tais-toi, pour I'amour de Dieu... »

Elle arréta le gramophone, alluma une cigarette, la jeta
presque aussitdt, commanda brievement :

« Aide-moi. »

Silencieusement, elles mirent de I'ordre dans la piece, ra-
masserent les bouts de cigarettes, les verres vides ; Loulou ou-
vrit les volets, aspira avidement la bouffée de fraicheur qui
montait des caves.

« Quelle chaleur, hein ? »

La vieille femme ne répondait rien, détournait les yeux
avec une sorte de pudeur sauvage.
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Loulou s’assit sur le rebord de la fenétre, se mit a se balan-
cer doucement en chantonnant. Elle semblait dégrisée, malade ;
ses joues pales apparaissaient par plaques livides, sous la
poudre que les baisers avaient effacée ; les larges yeux cerneés
regardaient droit devant eux, profonds et vides.

« Qu’est-ce que tu as donc, Niania ? C’est toutes les nuits la
méme chose, dit-elle enfin, de sa voix calme, enrouée par le vin
et la fumée. Et a Odessa, mon Dieu ?... Sur le bateau ?... Tu
n’avais jamais rien remarqué ?

— Quelle honte, murmura la vieille femme avec une expres-
sion de dégodt et de souffrance. Quelle honte !... tes parents qui
dorment a cOté...

— Eh bien ? Ah ¢a, mais tu es folle, Niania ? Nous ne faisons
rien de mal. On boit un peu, on s’embrasse, quel mal y a-t-il ?
Tu crois que les parents ne faisaient pas la méme chose quand
ils étaient jeunes ?

— Non, ma fille.
— Ah, tu crois ¢a, toi ?

— Moi aussi, j'ai été jeune, Lulitchka. Il y a longtemps de
cela, mais je me rappelle encore le jeune sang bralant dans les
veines. Crois-tu que cela s'oublie ? Et je me souviens de tes
tantes, quand elles avaient vingt ans, comme toi. C'était a Kari-
novka, et le printemps... Ah, quel temps nous avions cette an-
née-la... Tous les jours des promenades en forét, et sur la piéece
d’eau... Et le soir, des bals chez les voisins ou chez nous... Cha-
cune avait son amoureux, et, bien des fois, ils partaient tous, au
clair de la lune, en troika... Ta grand’'mére défunte disait : « De
notre temps... » Mais quoi ? Elles savaient bien qu’il y avait des
choses permises, et d’autres défendues... Le matin, parfois, elles
venaient dans ma chambre me raconter ce que I'un avait dit, et
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I’autre... Un jour, ainsi, elles se sont fiancées, elles se sont ma-
riées, et elles ont vécu, avec leur part de miséres et leur part de
bonheur, honnétement, jusqu’au jour ou Dieu les a reprises...
Elles sont mortes jeunes, tu le sais, I'une en couches, et l'autre,
cing ans plus tard d'une mauvaise fiévre... Eh, oui, je me sou-
viens... Nous avions les plus beaux chevaux de la région, et ils
s’en allaient en cavalcade, parfois, ton papa qui était un jeune
garcon alors, et ses amis, et tes tantes, avec d’autres jeunes
filles, dans la forét, avec les laquais qui portaient les torches de-
vant eux...

— Oui, dit ameéerement Loulou, en montrant le triste petit
salon sombre et la vodka grossiere, au fond du verre qu’elle
tournait machinalement entre ses doigts ; évidemment, le décor
a change...

— Ce n’est pas seulement cela qui a changé », grommela la
vieille femme. Elle regarda tristement Loulou.

« Ma fille, pardonne-moi... tu n’as pas besoin d’avoir honte,
je t’ai vue naitre... Tu n’as pas commis le péché, au moins ?... Tu
es encore une jeune fille ?

— Mais oui, ma vieille », dit Loulou. Elle se rappelait une
nuit de bombardement, a Odessa, ou elle était restée dans la
maison du baron Rosenkranz, I'ancien gouverneur de la ville ; il
était en prison, et son fils, seul, habitait la. La canonnade avait
éclaté si brusquement gqu’elle n’avait pas eu le temps de rentrer
chez elle, et elle avait passé la nuit dans le palais désert, avec
Serge Rosenkranz. Qu’est-ce qu’il était devenu, celui-la ? Mort,
sans doute... Le typhus, la famine, une balle perdue, la prison...
Il Ny avait que I'embarras du choix, vraiment... Quelle nuit...
Les docks bralaient... lls voyaient, du lit ou ils se caressaient, les
nappes de pétrole enflammeé couler sur le port...
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Elle se souvenait de cette maison, de I'autre coté de la rue,
avec sa facade écroulée et les rideaux de tulle qui se balancaient
dans le vide... Cette nuit-la... la mort était si proche...

Elle répéta machinalement :
« Oui, Nianiouchka... »

Mais Tatiana lIvanovna la connaissait bien ; elle secoua la
téte, pincant silencieusement ses vieilles lévres.

Georges Andronikof gémit, se retourna lourdement, puis se
réveilla a demi.

« Je suis complétement saoul », dit-il doucement.

Il alla en chancelant jusqu’au fauteuil, mit son visage dans
les coussins et demeura inerte.

« Il travaille toute la journée dans un garage, maintenant,
et il meurt de faim. S’il n’y avait pas le vin... et le reste, a quoi
bon vivre ?

— Tu offenses Dieu, Loulou. »

Brusquement la jeune fille cacha sa figure dans ses mains,
éclata en sanglots désespérés.

« Nianiouchka... Je voudrais étre chez nous!... Chez nous,
chez nous! répéta-t-elle en tordant ses doigts d’'un geste ner-
veux et étrange que la vieille femme ne lui connaissait pas.
Pourquoi sommes-nous chatiés ainsi ? Nous n’avons rien fait de
mal !... »

Tatiana Ivanovna caressa doucement les cheveux défaits,
pénétrés d’une odeur tenace de fumée et de vin.
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« C’est la sainte volonté de Dieu.

— Ah, tu m’ennuies, tu ne sais dire que cela!... »

Elle s’essuya les yeux, haussa les épaules avec violence.

« Allons, laisse-moi !... Va-t'en... Je suis enervee et lasse.
Ne dis rien aux parents... A quoi bon ? Tu leur ferais de la peine

inutilement, et tu n'empécherais rien, crois-moi... Rien. Tu es
trop vieille, tu ne peux pas comprendre. »
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CHAPITRE VI

Un dimanche du mois d’aolt, quand Cyrille revint, une
messe fut commandée par les Karine, pour le repos de I'ame de
Youri. lls allerent tous ensemble a pied jusqu’a la rue Daru.
C’etait une admirable journée ; le ciel bleu étincelait. Il y avait
une foire en plein vent sur I'avenue des Ternes, une musique
sauvage, de la poussiére ; les passants regardaient curieusement
Tatiana lvanovna, son chéale noir sur les cheveux et sa longue

jupe.

Rue Daru, la messe était célébrée dans la crypte de I'église ;
les cierges crépitaient doucement ; on entendait les gouttes de
cire bralante qui coulaient sur les dalles dans les intervalles des
répons. « Pour le repos de I'ame du serviteur de Dieu, Youri... »
Le prétre, un vieil homme aux longues mains tremblantes, par-
lait bas, d’'une voix douce et étouffée. Les Karine priaient silen-
cieusement ; ils ne songeaient plus a Youri, il était tranquille,
lui, mais eux avaient encore tant de chemin a faire, un sombre
et long chemin. « Mon Dieu, protégez-moi... Mon Dieu, par-
donnez-moi... » disaient-ils. Seule, Tatiana Ivanovna, agenouil-
lée devant I'icone qui brillait faiblement dans I'ombre, touchait,
de son front incling, les dalles froides, et ne songeait qu’a Youri,
ne priait que pour lui, pour son salut et son repos éternel.

La messe finie, ils rentrérent, acheterent de jeunes roses a
une fille qui passait, échevelée et rieuse. Ills commencaient a
aimer cette ville et ce peuple. On oubliait toutes les miséres,
dans les rues, des que le soleil se montrait, et on se sentait le
cceur léger sans savoir pourquoi...
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La bonne, le dimanche, avait congé. Le repas froid était
servi sur la table. lls mangerent a peine, puis Loulou mit ses
roses devant une vieille photo de Youri, enfant.

« Quel regard étrange il avait, dit Loulou, je n’avais jamais
remarqué... ; une sorte d’indifférence, de fatigue, regardez...

— J’ai toujours vu ce regard aux portraits des gens qui de-
vaient mourir jeunes ou d'une maniere tragique, murmura Cy-
rille avec malaise, comme s’ils savent tout d’avance et s’en fi-
chent... Pauvre Youri, c’était le meilleur de nous tous... »

IIs contemplérent silencieusement le petit portrait, pali.

« Il est tranquille, il est délivré a jamais. »

Loulou arrangea ses fleurs avec soin, alluma deux bougies,
les mit de chaque coté du cadre, et ils demeurerent debout, im-
mobiles, s’efforcant de penser a Youri, mais ils n’éprouvaient
plus qu’une sorte de tristesse glacée, comme si de longues an-
nées avaient coulé depuis sa mort. Deux ans seulement...

Héléne Vassilievna essuya doucement la poussiere qui re-
couvrait le verre, d’un geste machinal, comme des larmes sur un
visage. De tous ses enfants, Youri était celui qu’elle avait le
moins compris, le moins aimé... « Il est avec Dieu, songeait-elle,
il plus heureux gque les autres... »

On entendait le bruit de la féte dans la rue.

« Il fait chaud ici », dit Loulou.

Hélene Vassilievna tourna la téte.
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— Eh bien, sortez, mes enfants, que voulez-vous ? Allez res-
pirer l'air et regarder la féte ; quand j'avais votre age je préférais
les foires de Moscou, aux Rameaux, aux fétes de la Cour.

— Moi aussi j'aime cela, dit Loulou.
— Eh bien, va », répéta la mere d’'un ton las.

Loulou et Cyrille partirent. Nicolas Alexandrovitch, debout
devant la fenétre, regardait les murs blancs, sans les voir. Hé-
lene Vassilievna soupira. Comme il avait changé... 1l n’était pas
rasé... Il portait un vieux veston, plein de taches... Comme il
avait été beau et charmant, autrefois... Et elle-méme ? Elle se
regarda a la dérobée, dans une glace, vit sa figure pale, la bouf-
fissure maladive de la chair, et le vieux peignoir de flanelle dé-
fait... Une vieille, vieille femme, mon Dieu !...

« Nianiouchka », dit-elle tout a coup.

Elle ne I'avait jamais appelée ainsi. Tatiana lvanovna, qui
errait silencieusement d’'un meuble a un autre, rangeant et lais-
sant tour a tour les objets, tourna vers elle un regard égaré,
étrange.

« Barinia ?

— Nous avons vieilli, hein, ma pauvre ? Mais toi, tu ne
changes pas. Ca fait du bien de te regarder... Non, vraiment, tu
ne changes pas.

— On ne change plus a mon age que dans le cercueil », dit
Tatiana lvanovna avec un mince sourire.

Hélene Vassilievna hésita, murmura en baissant la voix :

« Tu te souviens bien de chez nous ? »
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La vieille femme rougit brusquement, éleva en l'air ses
mains tremblantes.

« Si je me souviens, Hélene Vassilievna!... Dieu!... Je
pourrais dire ou chaque chose était placée !... Je pourrais entrer
dans la maison et marcher les yeux fermés !... Je me souviens de
chaque robe, que vous portiez, et des costumes des enfants, et
des meubles, et du parc, mon Dieu !...

— Le salon des glaces, mon petit salon rose...

— Le canapé, ou vous étiez assise les soirs d’hiver, quand on
menait les enfants en bas.

— Et avant cela ? notre mariage ?...

— Je vois encore la robe que vous portiez, vos diamants
dans les cheveux... La robe était de moire, avec les vieilles den-
telles de la défunte Princesse... Ah, mon Dieu, Lulitchka n’aura
pas de pareilles... ».

Elles se turent toutes les deux. Nicolas Alexandrovitch re-
gardait fixement la cour sombre ; il revoyait dans sa mémoire sa
femme, telle qu’elle lui était apparue, pour la premiere fois, au
bal, quand elle était encore la comtesse Eletzkaia, avec sa
grande robe de satin blanc, et ses cheveux d'or... Comme il
I'avait aimée... Mais ils finissaient leur vie ensemble... C'était
déja beau... Si seulement ces femmes pouvaient se taire... s’il n'y
avait pas ces souvenirs au fond du cceur, I'existence serait sup-
portable... Il prononca avec effort entre ses dents serrées, sans
tourner la téte :

« A quoi bon ? A quoi bon ? C’est fini. Ca ne reviendra plus.

Que d’autres esperent, s’ils veulent... c’est fini, fini », répéta-t-il
avec une sorte de colere.
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Héléne Vassilievna lui prit la main, porta a ses levres les
doigts pales, comme autrefois.

« Cela remonte du fond de I'ame, parfois... Mais il n’y a rien
a faire... C'est la volonté de Dieu... Kolia, mon ami... mon chéri...
nous sommes ensemble, et le reste... »

Elle fit un geste vague de la main ; ils se regarderent silen-
cieusement, cherchant d’autres traits, d’autres sourires, au fond
du passé, sur leurs vieux visages.

La chambre était sombre et chaude. Héléene Vassilievna
demanda :

« Prenons un taxi, allons quelque part, ce soir, veux-tu ? Il
y avait autrefois un petit restaurant, pres de Ville-d’Avray, au
bord du lac, ou nous sommes allés, en 1908, te rappelles-tu ?

— Oui.

— Il existe peut-étre encore ?

— Peut-étre, dit-il en haussant les épaules: on s’imagine
toujours que tout s’écroule avec nous, n'est-ce pas? Allons
VOIr. »

IIs se levérent, allumérent I'électricité. Tatiana lvanovna
était debout au milieu de la piece marmottant des paroles in-

compréhensibles.

« Tu restes la, Nianiouchka ? » demanda machinalement
Nicolas Alexandrovitch.

Elle parut se réveiller ; ses levres tremblantes remuérent
longtemps, comme formant les mots avec effort.
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« Et ou irais-je ? » dit-elle enfin.

Quand elle fut seule, elle alla s’asseoir devant le portrait de
Youri. Son regard le fixait, mais d’autres images encore pas-
saient dans son souvenir, plus anciennes, et oubliées de tous.
Des visages morts, des robes vieilles d’'un demi-siecle, des
chambres abandonnées... Elle se rappelait le premier petit cri
plaintif et aigre de Youri... « Comme s’il savait ce qui I'attendait,
songeait-elle. Les autres n’ont pas crié ainsi... »

Puis elle s’assit devant la fenétre et commenca a raccom-
moder les bas.
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CHAPITRE VII

Les premiers mois de la vie des Karine, a Paris, furent
calmes. A l'automne, seulement, quand le petit André revint de
Bretagne, et qu’il fallut songer a s’établir, I'argent commenca a
manquer. Les derniers bijoux, depuis longtemps, étaient partis.
Il restait un petit capital, qui pouvait durer deux, trois ans...
Aprés ? Quelques Russes avaient ouvert des restaurants, des
cabarets de nuit, de petits magasins. Les Karine, comme les
autres, avec leurs derniers sous, achetéerent et meublerent une
boutique, au fond d’'une cour, et la, ils commencerent par
vendre les quelques couverts anciens, gu'ils avaient pu emporter
avec eux, les dentelles, les icones. Tout d’abord, personne
n'acheta rien. En octobre il fallut payer le terme. Puis, André
dut étre envoyé a Nice. L’air de Paris lui donnait des crises
d’étouffement. lls songérent a déménager. On leur offrait, prés
de la Porte de Versailles, un appartement moins cher et plus
clair, mais il n’avait que trois pieces et une cuisine étroite
comme un placard. Ou loger la vieille Tatiana ? Il ne pouvait
étre question de la faire monter au sixieme, avec ses mauvaises
jambes. En attendant, chaque fin de mois était plus difficile que
la précédente. Les bonnes s’en allaient, les unes apres les autres,
ne pouvant s’accoutumer a ces étrangers qui dormaient le jour,
et, la nuit, mangeaient, buvaient, laissaient trainer la vaisselle
sale, sur les meubles du salon, jusqu’au lendemain.

Tatiana lvanovna essaya de faire quelques petits travaux,
des lavages, mais elle devenait faible, et ses vieilles mains
n’avaient pas la force de soulever les lourds matelas francais et
les piéces de linge mouillé.
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Les enfants, perpétuellement las et irrités a présent, la ru-
doyaient, la renvoyaient : « Laisse. Va-t'en. Tu embrouilles tout.
Tu casses tout. » Elle s’en allait sans rien dire. D’ailleurs, elle ne
paraissait méme pas les entendre. Elle demeurait des heures
entiéres, immobile, les mains croisées sur ses genoux, fixant
silencieusement I'espace. Elle était voQtée, presque courbée en
deux, la peau, blanche, morte, avec des veines bleues, gonflées,
au coin des paupieres. Souvent quand on l'appelait, elle ne re-
pondait pas, se contentant de serrer davantage sa petite bouche
creuse. Elle n’était pas sourde, pourtant. Chaque fois qu’'un nom
du pays, méme prononcé a voix basse, a peine soupiré, échap-
pait a I'un d’eux, elle tressaillait, disait tout a coup de sa voix
faible et calme :

« Oui... le jour de Paques, ou le clocher de Temnaia a bralé,
je me rappelle... », ou:

« Le pavillon... déja, quand vous étes partis, le vent avait
fait éclater les vitres... je me demande ce que tout cela est deve-
nu... »

Et elle se taisait de nouveau et regardait la fenétre, les murs
blancs et le ciel au-dessus des toits.

« Quand est-ce que I'hiver viendra enfin ? disait-elle. Ah,
mon Dieu, gqu’il y a longtemps que nous n’avons vu ni le froid ni
la glace... L’automne est bien long, ici... A Karinovka, sans
doute, tout est blanc déja, et la riviere est gelée... Vous rappelez-
vous, Nicolas Alexandrovitch, quand vous aviez trois, quatre
ans, moi, j’étais jeune, alors, votre maman défunte disait : « Ta-
tiana, on voit bien que tu es du Nord, ma fille... A la premiére
neige, tu deviens insensée... » Vous rappelez-vous ?

— Non, murmurait Nicolas Alexandrovitch d'un air las.



— Moi, je me rappelle, et bientdt, grommelait-elle, il N’y au-
ra plus que moi pour me rappeler... »

Les Karine ne répondaient pas. Chacun d’eux avait assez de
ses propres souvenirs, de ses appréhensions et de ses tristesses.
Un jour, Nicolas Alexandrovitch dit :

« Les hivers d’ici ne ressemblent pas aux noétres. »

Elle tressaillit.

« Comment cela, Nicolas Alexandrovitch ?

— Tu verras bien assez t6t », murmura-t-il.

Elle le regarda fixement et se tut. L’expression étrange, mé-
fiante et hagarde de ses yeux, le frappa pour la premiere fois.

« Qu’est-ce qu’il y a, ma vieille ? » demanda-t-il douce-
ment.

Elle ne répondit rien. A quoi bon ?

Tous les jours, elle regardait le calendrier, qui marquait le
commencement d’octobre, scrutait longuement le rebord des
toits, mais la neige ne tombait pas encore. Elle ne voyait que des
tuiles sombres, la pluie, les feuilles d’automne tremblantes et
seches.

Elle était seule a présent tout le jour. Nicolas Alexandro-
vitch battait la ville a la recherche d’objets anciens, de bijoux
pour leur petit magasin ; ils réussirent a vendre un peu de vieil-
leries et a en acheter d’autres.

Autrefois, Nicolas Alexandrovitch avait possédé des collec-
tions de porcelaines preécieuses et de plats ciselés. Maintenant,
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parfois, quand il rentrait, le long des Champs-Elysées, vers le
soir, un paquet sous le bras, il lui arrivait d’oublier que ce n’était
pas pour sa maison, pour lui-méme qu’il avait travaillé. 1l allait
vite, respirant I'odeur de Paris, regardant dans le crépuscule, les
lumieres qui brillaient, presque heureux et le coeur plein d’'une
triste paix.

Loulou avait obtenu une place de mannequin dans une
maison de couture. La vie, insensiblement, s’organisait. lls ren-
traient tard, fatigués, rapportant de la rue, de leur travail, une
sorte d’excitation qui se dépensait quelque temps encore en
rires, en paroles, mais la sombre demeure et la vieille femme
muette les glacaient peu a peu. lls dinaient a la héate, se cou-
chaient et dormaient, sans un réve, assommeés par la dure jour-
née.
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CHAPITRE VIII

Octobre passa, et les pluies de novembre commencerent.
On entendait du matin au soir les averses qui rebondissaient
avec fracas sur les pavés de la cour. Dans les appartements l'air
était chaud, lourd. Quand les caloriferes s’éteignaient, a la nuit,
I’'hnumidité du dehors pénétrait a travers les rainures du plan-
cher. Le vent aigre soufflait sous les tabliers de fer des chemi-
nées éteintes.

Des heures entieres, assise devant la fenétre, dans
I'appartement vide, Tatiana Ivanovna regardait tomber la pluie,
et les lourdes gouttes couler sur les vitres comme un flot de
larmes. D’une cuisine a une autre, par-dessus les petites caisses
pareilles des garde-manger et la ficelle tendue entre deux clous,
ou séchaient les torchons, les servantes échangeaient des plai-
santeries, des plaintes en cette langue rapide qu’elle ne compre-
nait pas. Vers quatre heures, les enfants rentraient de I'école.
On entendait le bruit des pianos qui jouaient tous ensemble, et,
sur chaque table, dans les salles a manger, des lampes sem-
blables s’allumaient. On tirait les rideaux devant les fenétres, et
elle n'entendait plus que le son de la pluie et le grondement
sourd des rues.

Comment pouvaient-ils vivre, tous ces gens enfermés dans
ces maisons noires ? Quand viendrait la neige ?

Novembre passait, puis les premiéeres semaines de dé-
cembre a peine plus froides. Les brouillards, les fumées, les
derniéres feuilles mortes, écrasees, emportées le long des ruis-
seaux... Puis Noél. Le 24 décembre, apres un diner léger, pris a
la hate, sur un coin de table, les Karine partirent réveillonner



chez des amis. Tatiana Ivanovna les aida a s’habiller. Quand ils
lui dirent adieu avant de sortir, elle eut un mouvement de joie
en les voyant vétus, comme autrefois, Nicolas Alexandrovitch en
habit. Elle regarda en souriant Loulou, sa robe blanche, ses
longues tresses roulées sur la nuque.

« Allons, Lulitchka, tu trouveras un fiancé, cette nuit, avec
I'aide de Dieu. »

Loulou haussa silencieusement les épaules, se laissa em-
brasser sans rien dire, et ils partirent. André passait les va-
cances de Noél a Paris. Il portait la tunique, la petite culotte
bleue, la casquette du lycée de Nice, dont il suivait les cours ; il
semblait plus grand et plus fort ; il avait une maniére rapide et
vive de jeter les mots, I'accent, les gestes, I'argot d’'un garcon né
et élevé en France. Il sortait le soir pour la premiére fois, cette
nuit-1a, avec ses parents. Il riait, chantonnait. Tatiana Ivanovna
se pencha a la fenétre, le suivit du regard tandis qu’il marchait
en avant, sautant par-dessus les flagues. La porte cochere re-
tomba avec un choc sourd. Tatiana Ivanovna était seule, de
nouveau. Elle soupira. Le vent, doux malgré la saison, et charge
de gouttelettes fines de pluie, lui soufflait au visage. Elle leva la
téte, regarda machinalement le ciel. On apercevait a peine entre
les toits un sombre espace, d’'une singuliere couleur rouge,
comme embrasé par un feu intérieur. Dans la maison, des gra-
mophones jouaient a des étages différents des musiques discor-
dantes.

Tatiana lvanovna murmura : « Chez nous... » et se tut. A
guoi bon ? C’était fini depuis longtemps... Tout était fini, mort...

Elle ferma la fenétre, revint dans I'appartement. Elle levait
la téte, aspirait I'air avec une sorte d’effort, une expression in-
quiéte et irritée. Ces plafonds bas I'étouffaient. Karinovka... La
grande maison, ses fenétres immenses, ou l'air et la lumiere pé-
nétraient a flots, les terrasses, les salons, les galeries, ou les
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soirs de féte cinquante musiciens se tenaient a l'aise. Elle se
rappelait la nuit de Noél lorsque Cyrille et Youri étaient partis...
Elle croyait entendre encore la valse gu’ils avaient jouée cette
nuit-1a... Quatre ans passés... Il lui semblait voir les colonnes
étincelantes de glace, au clair de lune. « Si je n’étais pas si
vieille, songea-t-elle, je ferais bien le voyage... Mais ce ne serait
pas la méme chose... Non, non, marmotta-t-elle vaguement, ce
ne serait pas la méme chose... » La neige... Quand elle la verrait
tomber, ce serait fini... Elle oublierait tout. Elle se coucherait et
fermerait les yeux pour toujours. Est-ce que je vivrai jusque-la ?
murmura-t-elle.

Machinalement, elle prit les vétements qui trainaient sur
les chaises, les plia. Depuis quelque temps, il lui semblait voir
partout une petite poussiéere fine, égale, qui tombait du plafond
et recouvrait les objets. Cela avait commencé a l'automne,
guand la nuit était venue plus tot, et qu’on avait reculé I'heure
d’allumer les lampes pour ne pas braler trop d’électricité. Elle
essuyait et secouait sans cesse les étoffes; la poussiere
s'envolait, mais pour retomber aussitot plus loin, comme une
cendre légére.

Elle ramassa les effets, les brossa, en marmottant avec une
expression d’hébétement et de souffrance :

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c'est donc ? »

Brusquement elle s'arréta, regarda autour d’elle. Par mo-
ments, elle ne comprenait plus pourquoi elle était la, rodant
dans ces étroites chambres. Elle porta les mains a sa poitrine,
soupira. Il faisait chaud et lourd, et les caloriferes, allumés en-
core par exception, cette nuit de féte, répandaient une odeur de
peinture fraiche. Elle voulut les fermer, mais elle n’avait jamais
pu comprendre la maniere dont on les faisait manceuvrer. Elle
tourna quelque temps en vain la poignée, la laissa. De nouveau,
elle ouvrit la fenétre. L’appartement, de I'autre c6té de la cour,



était eclairé et projetait dans la chambre un rectangle de vive
lumiere.

« Chez nous, songeait-elle, chez nous, maintenant... »

La forét était gelée. Elle ferma les yeux, revit avec une pré-
cision extraordinaire la neige profonde, les feux du village qui
scintillaient au loin, et la riviere a la lisiére du parc, étincelante
et dure comme du fer.

Elle demeurait immobile serrée contre la croisée, tirant du
geste qui lui était familier, son chale sur les méches défaites de
ses cheveux. Il tombait une petite pluie rare et tiede ; les gouttes
brillantes, chassées par de brusques bouffées de vent, lui mouil-
laient le visage. Elle frissonna, ramena plus étroitement contre
elle les pans de son vieux fichu noir. Ses oreilles bourdonnaient,
semblaient traversées parfois d’un bruit violent, comme celui du
battant agité d’une cloche. Sa téte, tout le corps lui faisaient mal.

Elle quitta le salon, entra dans sa petite chambre, au fond
du couloir, se coucha.

Avant de se mettre au lit, elle s’agenouilla, dit les prieres.
Elle se signait, touchait le parquet de son front incliné, comme
tous les soirs. Mais les paroles s’embrouillaient, cette nuit, sur
ses levres ; elle s'arrétait, fixait avec une sorte de stupeur la pe-
tite flamme brillante, au pied de I'icbne.

Elle se coucha, ferma les yeux. Elle ne parvenait pas a
s’endormir, elle écoutait, malgré elle, les craquements des
meubles, le bruit de la pendule dans la salle a manger, comme
un soupir humain qui précedait le son de I’'heure battant dans le
silence, et, au-dessus, au-dessous d’elle, les gramophones, tous
en marche, ce soir de réveillon. Des gens montaient I'escalier, le
descendaient, traversaient la cour, sortaient. On entendait crier
a chaque instant : « Cordon, s’il vous plait ! » et le sourd écho de
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la porte cochére ouverte et refermée et des pas qui s’éloignaient
dans la rue vide. Des taxis passaient rapidement. Une voix en-
rouée appelait le concierge dans la cour.

Tatiana lvanovna retourna en soupirant sa téte pesante sur
I'oreiller. Elle entendit sonner onze heures, puis minuit. Elle
s’endormit plusieurs fois, se réveilla. Au moment ou elle perdait
conscience, chaque fois elle apercevait en réve la maison, a Ka-
rinovka, mais lI'image s’effacait, elle se hatait de refermer les
yeux pour la ressaisir de nouveau. Toutes les fois un détalil
manquait. Tantot, la délicate couleur jaune de la pierre était
changée en une teinte rouge de sang séché, ou la maison était
aveugle, murée, les fenétres disparues. Cependant elle entendait
le faible son des branches de sapins gelés, agités par le vent,
avec leur bruit Iéger de verre.

Tout a coup, le réve changea. Elle se vit arrétée devant la
maison vide, ouverte. C'était un jour d’automne, a I’heure ou les
domestiques venaient rallumer les poéles. Elle était en bas, de-
bout, seule. Elle voyait dans son réve la maison déserte, les
chambres nues, telles qu’elle les avait laissées, avec les tapis
roulés le long des murs. Elle montait, et toutes les portes bat-
taient repoussées par le courant d’air, avec un bruit gémissant
et étrange. Elle allait, se hatait, comme si elle craignait d’arriver
en retard. Elle voyait I'enfilade de piéces immenses, toutes ou-
vertes, vides, avec des morceaux de papier d’emballage et de
vieux journaux qui trainaient a terre, et que le vent soulevait.

Enfin elle entra dans la chambre des enfants. Elle était vide
comme les autres, jusqu’au petit lit d’André enlevé, et, dans son
réve, elle éprouva une espece de stupeur : elle se souvenait de
I’avoir rangé elle-méme dans un coin de la piece et roulé les ma-
telas. Devant la fenétre, assis a terre, Youri, pale, amaigri, en
uniforme de soldat comme le dernier jour, jouait avec de vieux
osselets, ainsi qu'’il le faisait quand il était enfant. Elle savait
gu’il était mort, et, cependant, elle ressentit, en le voyant, une
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joie extraordinaire, telle que son vieux cceur épuisé commenca a
battre avec une violence presque douloureuse ; les coups sourds
et profonds heurtaient les parois de sa poitrine. Elle eut encore
le temps de se voir courir vers lui, traverser le parquet pou-
dreux, qui criait, sous ses pas, comme autrefois, et au moment
ou elle allait le toucher, elle s’éveilla.

Il était tard. Le jour se levait.
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CHAPITRE IX

Elle s’éveilla en gémissant et resta immobile, étendue sur le
dos, fixant avec stupeur les fenétres claires. Un brouillard
opaque et blanc emplissait la cour, et, a ses yeux fatigués, sem-
blait de la neige, telle gu’elle tombe, pour la premiére fois, a
I'automne, épaisse et aveuglante, répandant une sorte de morne
lumiére, de dur éclat blanc.

Elle joignit les mains, murmura :
« La premiéere neige... »

Longtemps elle la regarda avec une expression de ravisse-
ment a la fois enfantin et un peu effrayant, insense.
L'appartement était silencieux. Sans doute, personne n’était
rentré encore. Elle se leva, s’habilla. Elle ne quittait pas la fe-
nétre du regard, imaginant la neige qui tombait, la neige qui
rayait l'air avec une rapidité fuyante, comme des plumes
d’oiseau. Un moment il lui sembla entendre le bruit d’une porte
refermée. Peut-étre les Karine étaient-ils déja revenus et dor-
maient ?... Mais elle ne pensait pas a eux. Elle croyait sentir
s’écraser sur son visage les flocons de neige, avec leur godt de
glace et de feu. Elle prit son manteau, attacha a la hate son fichu
sur sa téte, I'épingla autour du cou, chercha machinalement sur
la table, de sa main étendue, comme une aveugle, le trousseau
de clefs qu’elle emportait avec elle, a Karinovka, quand elle sor-
tait. Elle ne trouva rien, tatonna fébrilement, oubliant ce qu’elle
voulait, rejeta avec impatience I'étui a lunettes, le tricot com-
mencé, le portrait de Youri, enfant...



Il lui semblait qu’elle était attendue. Une fievre étrange lui
bralait le sang.

Elle ouvrit une armoire, la laissa avec la porte qui battait et
le tiroir ouvert. Un porte-manteau tomba. Elle hésita un instant,
haussa les épaules, comme si elle n'avait pas de temps a perdre
et brusquement sortit. Elle traversa I'appartement, descendit
I’escalier de son petit pas rapide et silencieux.

Dehors, elle s’arréta. Le brouillard glacé emplissait la cour
d’une masse blanche, dense, qui sélevait lentement de terre
comme une fumée. Les fines gouttelettes lui piquaient le visage,
comme la pointe des aiguilles de neige, quand elles tombent a
moitié fondues et toutes mélées encore de la pluie de sep-
tembre.

Derriere elle, deux hommes en habit sortirent et la regar-
derent curieusement. Elle les suivit, se glissa dans I'entre-
baillement de la porte, qui retomba dans son dos, avec un gé-
missement sourd.

Elle était dans la rue, une rue noire et déserte ; un réver-
bere allumeé brillait a travers la pluie. Le brouillard se dissipait.
Il commencait a tomber une petite bruine aigué et froide ; les
pavés et les murs luisaient faiblement. Un homme passa, trai-
nant des semelles mouillées qui rendaient I'’eau ; un chien tra-
versa la rue, avec une sorte de hate, s’approcha de la vieille
femme, la flaira, s’attacha a ses pas, avec un petit grondement
gémissant et inquiet. Il la suivit quelque temps, puis la laissa.

Elle alla plus loin, vit une place, d’autres rues. Un taxi la
fréla de si pres que la boue lui gicla au visage. Elle ne paraissait
rien voir. Elle marchait droit devant elle, en chancelant sur les
pavés mouillés. Par moments, elle ressentait une fatigue telle
gue ses jambes semblaient plier sous le poids de son corps et
s’enfoncer dans la terre. Elle levait la téte, regardait le jour qui
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venait du coté de la Seine, un pan de ciel blanc au bout de la rue.
A ses yeux, cela se transformait en une plaine de neige comme
celle de Soukharevo. Elle allait plus vite, éblouie par une sorte
de pluie de feu qui hachait ses paupieres. Dans ses oreilles son-
nait un bruit de cloches.

Un instant, un éclair de raison lui revint; elle vit distinc-
tement le brouillard et la fumée qui se dissipaient, puis cela pas-
sa ; elle recommenca a marcher, inquiete et lasse, courbée vers
la terre. Enfin elle atteignit les quais.

La Seine était haute et couvrait les berges ; le soleil se le-
vait, et I’'horizon était blanc avec un éclat pur et lumineux. La
vieille femme s’approcha du parapet, regarda fixement cette
bande de ciel étincelant. Sous ses pieds, un petit escalier était
creusé dans la pierre ; elle saisit la rampe, la serra fortement de
sa main froide et tremblante, descendit. Sur les derniéres
marches I'’eau coulait. Elle ne le voyait pas. « La riviéere est gelée,
songeait-elle, elle doit étre gelée en cette saison... »

Il lui semblait qu’il fallait seulement la traverser et que, de
I'autre coté, était Karinovka. Elle voyait scintiller les lumiéres
des terrasses a travers la neige.

Mais quand elle fut arrivée en bas, I'odeur de I'eau la frap-
pa enfin. Elle eut un brusque mouvement de stupeur et de co-
lere, s’arréta une seconde, puis descendit encore, malgré I'eau
qui traversait ses chaussures et alourdissait sa jupe. Et, seule-
ment quand elle fut entrée dans la Seine jusqu’a mi-corps, la
raison lui revint completement. Elle se sentit glacée, voulut
crier, mais elle eut seulement le temps de tracer le signe de la
croix et le bras levé retomba : elle était morte.

Le petit cadavre flotta un instant, comme un paquet de
chiffons avant de disparaitre, happé par la sombre Seine.
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