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CHAPITRE PREMIER 
 

Elle hocha la tête, dit comme autrefois : 
 
« Eh bien, adieu, Yourotchka… Prends bien soin de ta san-

té, mon chéri. » 
 
Comme le temps passait… Enfant, quand il partait pour le 

Lycée de Moscou, en automne, il venait lui dire adieu ainsi, 
dans cette même chambre. Il y avait dix, douze ans de cela… 

 
Elle regarda son uniforme d’officier avec une sorte 

d’étonnement, de triste orgueil. 
 
« Ah, Yourotchka, mon petit, il me semble que c’était 

hier… » 
 
Elle se tut, fit un geste las de la main. Il y avait cinquante et 

un ans qu’elle était dans la famille des Karine. Elle avait été la 
nourrice de Nicolas Alexandrovitch, le père de Youri, elle avait 
élevé ses frères et ses sœurs après lui, ses enfants… Elle se sou-
venait encore d’Alexandre Kirilovitch, tué à la guerre de Turquie 
en 1877, il y avait trente-neuf ans… Et maintenant, c’était le tour 
des petits, Cyrille, Youri, de partir, eux aussi, pour la guerre… 

 
Elle soupira, traça sur le front de Youri le signe de la croix. 
 
« Va, Dieu te protégera, mon chéri. 
 
– Mais oui, ma vieille… » 
 



 

– 4 – 

Il sourit, avec une expression moqueuse et résignée. Il avait 
une figure de paysan, épaisse et fraîche. Il ne ressemblait pas 
aux autres Karine. Il prit entre les siennes les petites mains de la 
vieille femme, dures comme de l’écorce, presque noires, voulut 
les porter à ses lèvres. 

 
Elle rougit, les retira précipitamment. 
 
« Es-tu fou ? Ne dirait-on pas que je suis une belle jeune 

dame ? Va, maintenant, Yourotchka, descends… Ils dansent en-
core en bas. 

 
– Adieu, Nianiouchka, Tatiana Ivanovna, dit-il de sa voix 

traînante, aux inflexions ironiques et un peu endormies, adieu, 
je te rapporterai de Berlin un châle de soie, si j’y entre, ce qui 
m’étonnerait, et, en attendant, je t’enverrai de Moscou une pièce 
d’étoffe pour la nouvelle année. » 

 
Elle s’efforça de sourire, pinçant davantage sa bouche, de-

meurée fine, mais serrée et rentrée en dedans, comme aspirée 
par les vieilles mâchoires. C’était une femme de soixante-dix 
ans, d’aspect fragile, de petite taille, au visage vif et souriant ; 
son regard était perçant encore parfois, et à d’autres instants, 
las et tranquille. Elle secoua la tête. 

 
« Tu promets beaucoup de choses, et ton frère est comme 

toi. Mais vous nous oublierez là-bas. Enfin, Dieu veuille seule-
ment que ce soit bientôt fini, et que vous reveniez tous les deux. 
Est-ce que cette malédiction finira vite ? 

 
– Certainement. Vite et mal. 
 
– Il ne faut pas plaisanter comme cela, dit-elle vivement. 

Tout est dans les mains de Dieu. » 
 
Elle le quitta, s’agenouilla devant la malle ouverte. 
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« Tu peux dire à Platocha et à Piotre de monter chercher 

les effets quand ils voudront. Tout est prêt. Les fourrures sont 
en bas et les plaids. Quand partez-vous ? Il est minuit. 

 
– Si nous sommes au matin à Moscou, c’est suffisant. Le 

train part demain à onze heures. » 
 
Elle soupira, hocha la tête de son geste familier. 
 
« Ah, Seigneur Jésus, quel triste Noël… » 
 
En bas, quelqu’un jouait au piano une valse rapide et lé-

gère ; on entendait les pas des danseurs sur les vieux parquets et 
le bruit des éperons. 

 
Youri fit un signe de la main. 
 
« Adieu, je descends, Nianiouchka. 
 
– Va, mon cœur. » 
 
Elle resta seule. Elle pliait les vêtements en marmottant : 

« Les bottes… Les pièces du vieux nécessaire… elles peuvent 
servir encore en campagne… Je n’ai rien oublié ? Les pelisses 
sont en bas… » 

 
Ainsi, trente-neuf ans auparavant, quand Alexandre Kirilo-

vitch était parti, elle avait emballé les uniformes, elle se rappe-
lait bien, mon Dieu… La vieille femme de chambre, Agafia, était 
encore de ce monde… Elle-même était jeune, alors… Elle ferma 
les yeux, poussa un profond soupir, se releva lourdement. 

 
« Je voudrais bien savoir où sont ces chiens, Platochka et 

Petka, grommela-t-elle. Dieu me pardonne. Ils sont tous ivres 
aujourd’hui. » Elle prit le châle tombé à terre, couvrit ses che-
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veux et sa bouche, descendit. L’appartement des enfants était 
bâti dans l’ancienne partie de la maison. C’était une belle de-
meure, de noble architecture, au grand fronton grec orné de 
colonnes ; le parc s’étendait jusqu’à la commune voisine, Souk-
harevo. Depuis cinquante et un ans, Tatiana Ivanovna ne l’avait 
jamais quittée. Elle seule connaissait tous ses placards, ses 
caves, et les sombres chambres abandonnées au rez-de-
chaussée, qui avaient été des pièces d’apparat, autrefois, où des 
générations avaient passé… 

 
Elle traversa rapidement le salon. Cyrille l’aperçut, appela 

en riant : 
 
« Eh bien, Tatiana Ivanovna ? Ils s’en vont, tes chéris ? » 
 
Elle fronça les sourcils et sourit en même temps. 
 
« Va, va, ça ne te fera pas de mal à toi, de vivre un peu à la 

dure, Kirilouchka… » 
 
Celui-là et sa sœur Loulou avaient la beauté, les yeux étin-

celants, l’air cruel et heureux des Karine d’autrefois. Loulou val-
sait aux bras de son petit cousin, Tchernichef, un lycéen de 
quinze ans. Elle-même avait eu seize ans la veille. Elle était ra-
vissante, avec ses joues rouges, enflammées par la danse, et ses 
tresses noires, épaisses, roulées autour de sa petite tête, comme 
une sombre couronne. 

 
« Le temps, le temps, songeait Tatiana Ivanovna : ah, mon 

Dieu, on ne remarque pas comment il s’en va, et un jour, on voit 
les petits enfants qui vous dépassent de la tête… Lulitchka, elle 
aussi, est une grande fille, à présent… Mon Dieu, et c’était hier 
que je disais à son père : « Ne pleure pas, Kolinka, tout passe, 
mon cœur. » C’est un vieil homme, maintenant… » 
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Il était debout devant elle avec Hélène Vassilievna. Il la vit, 
tressaillit, murmura : 

 
« Déjà ? Tatianouchka ? Les chevaux sont là ? 
 
– Oui, il est temps, Nicolas Alexandrovitch. Je vais faire 

mettre les valises dans le traîneau. » 
 
Il baissa la tête, mordit légèrement ses longues lèvres pâles. 
 
« Déjà, mon Dieu ? Eh bien… qu’est-ce que tu veux ? Va. 

Va… » 
 
Il se tourna vers sa femme, sourit faiblement, dit de sa voix 

lasse et calme comme à l’ordinaire : 
 
« Children will grow, and old people will fret… N’est-ce 

pas, Nelly ? Allons, ma chère, je crois qu’il est vraiment temps. » 
 
Ils se regardèrent sans rien dire. Elle rejeta nerveusement 

l’écharpe de dentelle noire sur son cou long et flexible, la seule 
beauté qui demeurât intacte de sa jeunesse, avec les yeux verts, 
scintillants comme l’eau. 

 
« Je vais avec toi, Tatiana. 
 
– À quoi bon ? fit la veille femme en haussant les épaules, 

vous prendrez froid seulement. 
 
– Ça ne fait rien », murmura-t-elle avec impatience. 
 
Tatiana Ivanovna la suivit silencieusement. Elles traversè-

rent la petite galerie déserte. Autrefois, quand Hélène Vassiliev-
na s’appelait la comtesse Eletzkaïa, quand elle venait rejoindre, 
les nuits d’été, Nicolas Karine, dans le pavillon au fond du parc, 
c’était par cette petite porte qu’ils pénétraient dans la maison 
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endormie… c’était là qu’elle rencontrait parfois, au matin, la 
vieille Tatiana… elle la voyait encore s’effacer sur son passage et 
se signer. Cela semblait vieux et lointain, comme un rêve bi-
zarre. Quand Eletzki était mort, elle avait épousé Karine… Au 
commencement l’hostilité de Tatiana Ivanovna l’avait irritée et 
peinée, souvent… Elle était jeune. Maintenant, c’était différent. 
Il lui arrivait de guetter, avec une sorte d’ironique et triste plai-
sir, les regards de la vieille femme, ses mouvements de recul et 
de pudeur, comme si elle était encore la pécheresse adultère 
courant au rendez-vous, sous les vieux tilleuls… Cela, au moins, 
restait de sa jeunesse. 

 
Elle demanda à haute voix : 
 
« Tu n’as rien oublié ? 
 
– Mais non, Hélène Vassilievna. 
 
– La neige est forte. Fais ajouter des couvertures au traî-

neau. 
 
– Soyez tranquille. » 
 
Elles poussèrent la porte de la terrasse qui s’ouvrit avec 

peine en grinçant dans la neige épaisse. La nuit glacée était 
chargée d’une odeur de sapins gelés, de fumée lointaine. Tatiana 
Ivanovna attacha son châle sous son menton et courut jusqu’au 
traîneau. Elle était droite et vive encore, comme au temps où 
elle cherchait dans le parc, au crépuscule, Cyrille et Youri, en-
fants. Hélène Vassilievna ferma un instant les yeux, revoyant 
ses deux fils aînés, leurs visages, leurs jeux… Cyrille, son préfé-
ré. Il était si beau, si… heureux… Elle tremblait pour lui davan-
tage que pour Youri. Elle les aimait tous passionnément… Mais 
Cyrille… Ah, c’était un péché de songer à cela… « Mon Dieu, 
protégez-les, sauvez-les, accordez-nous de vieillir, entourés de 
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tous nos enfants… Écoutez-moi, Seigneur ! Tout était dans les 
mains de Dieu », disait Tatiana Ivanovna. 

 
Tatiana Ivanovna montait les marches de la terrasse se-

couant les flocons de neige accrochés aux mailles de son châle. 
 
Elles revinrent au salon. Le piano s’était tu. Les jeunes gens 

parlaient entre eux, à mi-voix, debout au milieu de la pièce. 
 
« Il est temps, mes enfants », dit Hélène Vassilievna. 
 
Cyrille fit un signe de la main. 
 
« C’est bien, Maman, tout de suite… Encore un verre, mes-

sieurs. » 
 
Ils burent à la santé de l’empereur, de la famille impériale, 

des alliés, à la destruction de l’Allemagne. Après chaque toast, 
ils jetaient à terre les coupes, et les laquais ramassaient silen-
cieusement les éclats. Les autres domestiques attendaient dans 
la galerie. 

 
Quand les officiers passèrent devant eux, ils répétèrent 

tous ensemble, comme une morne leçon apprise par cœur : 
 
« Eh bien… adieu, Cyrille Nicolaévitch… Adieu, Youri Nico-

laévitch. » Un seul, le vieux cuisinier Antipe, toujours ivre et 
triste, inclina sa grosse tête grise sur l’épaule et ajouta machina-
lement d’une voix forte et enrouée : 

 
« Dieu vous conserve en bonne santé. 
 
– Les temps ont changé, grommela Tatiana Ivanovna. Le 

départ des Barines, autrefois… Les temps ont changé, et les 
hommes. » 
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Elle suivit Cyrille et Youri sur la terrasse. La neige tombait 
rapidement. Les laquais élevèrent leurs lanternes allumées, 
éclairant les statues au seuil de l’allée, deux Bellones étince-
lantes de glace et de givre, et le vieux parc gelé, immobile. Une 
dernière fois, Tatiana Ivanovna traça le signe de la croix au-
dessus du traîneau et de la route ; les jeunes gens l’appelèrent, 
lui tendirent en riant leurs joues qui brûlaient, souffletées par le 
vent de la nuit. « Allons, adieu, porte-toi bien, ma vieille, nous 
reviendrons, n’aie pas peur… » Le cocher saisit les rênes, poussa 
une sorte de cri, de sifflement aigu et étrange, et les chevaux 
partirent. Un des laquais posa la lanterne à terre, bâilla. 

 
« Vous restez là, grand’mère ? » 
 
La vieille femme ne répondit pas. Ils s’en allèrent. Elle vit 

s’éteindre, une à une, les lumières de la terrasse et du vestibule. 
Dans la maison, Nicolas Alexandrovitch et ses hôtes étaient re-
venus s’asseoir autour de la table du souper. Nicolas Alexandro-
vitch prit machinalement une bouteille de champagne des 
mains du laquais. 

 
« Pourquoi ne buvez-vous pas ? murmura-t-il avec effort, il 

faut boire. » 
 
Il emplit les verres tendus, avec précaution ; ses doigts 

tremblaient légèrement. Un gros homme, aux moustaches 
peintes, le général Siédof, s’approcha de lui, lui souffla à 
l’oreille : 

 
« Ne vous tourmentez pas, mon cher. J’ai parlé à Son Al-

tesse. Il veillera sur eux, soyez tranquille. » 
 
Nicolas Alexandrovitch haussa doucement les épaules. Lui 

aussi était allé à Saint-Pétersbourg… il avait obtenu des lettres 
et des audiences. Il avait parlé au Grand-Duc. Comme s’il pou-
vait empêcher les balles, la dysenterie… « Quand les enfants ont 
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grandi, il n’y a plus qu’à se croiser les bras et laisser faire la vie… 
Mais on s’agite encore, on court, on s’imagine, ma parole… Je 
deviens vieux, songea-t-il brusquement, vieux et lâche. La 
guerre ?… Mon Dieu, aurai-je rêvé à vingt ans un sort plus 
beau ? » 

 
Il dit à haute voix : 
 
« Merci, Michel Mikaïlovitch… Que voulez-vous ? Ils feront 

comme les autres. Dieu nous donne seulement la victoire. » 
 
Le vieux général répéta avec ferveur : « Dieu le veuille ! » 

Les autres, les jeunes, qui avaient été au front, se taisaient. L’un 
d’eux ouvrit machinalement le piano, frappa quelques notes. 

 
« Dansez, mes enfants », dit Nicolas Alexandrovitch. 
 
Il se rassit à la table de bridge, fit un signe à sa femme. 
 
« Tu devrais aller te reposer, Nelly. Regarde comme tu es 

pâle. 
 
– Toi aussi », dit-elle à mi-voix. 
 
Ils se serrèrent silencieusement la main. Hélène Vassiliev-

na sortit, et le vieux Karine prit les cartes et commença à jouer, 
tourmentant de temps en temps, d’un air absent, la bobèche 
d’argent du chandelier. 
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CHAPITRE II 
 

Quelque temps encore, Tatiana Ivanovna écouta le bruit de 
grelots qui s’éloignait. « Ils vont vite », songeait-elle. Elle de-
meurait debout au milieu de l’allée, serrant des deux mains son 
châle sur son visage. La neige, sèche et légère, entrait dans les 
yeux comme une poudre ; la lune s’était levée, et les traces du 
traîneau, profondément creusées dans le sol gelé, étincelaient 
d’un feu bleu. Le vent tourna, et, aussitôt, la neige commença à 
tomber avec force. Le faible tintement des clochettes avait ces-
sé ; les sapins chargés de glace craquaient dans le silence avec le 
sourd gémissement d’un effort humain. 

 
La vieille femme revint lentement vers la maison. Elle pen-

sait à Cyrille, à Youri, avec une sorte d’étonnement pénible… La 
guerre. Elle s’imaginait vaguement un champ et des chevaux au 
galop, des obus qui éclataient comme des cosses mûres… 
comme sur une image entrevue… où cela ?… un livre de classe, 
sans doute, que les enfants avaient colorié… Quels enfants ?… 
Ceux-là, ou Nicolas Alexandrovitch et ses frères ?… Parfois, 
quand elle se sentait lasse, comme cette nuit, elle les confondait 
dans sa mémoire. Un long rêve confus… Est-ce qu’elle n’allait 
pas se réveiller, comme autrefois, aux cris de Kolinka, dans la 
vieille chambre ?… 

 
Cinquante et un ans… En ce temps-là, elle avait, elle aussi, 

un mari, un enfant… Ils étaient morts, tous les deux… Il y avait 
si longtemps qu’elle se souvenait avec peine de leurs traits, par-
fois… Oui, tout passait, tout était dans les mains de Dieu. 

 
Elle remonta auprès du petit André, le plus jeune enfant 

des Karine dont elle avait la garde. Il dormait encore à côté 
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d’elle, dans cette grande pièce d’angle où Nicolas Alexandro-
vitch, et, après lui, ses frères, ses sœurs, avaient vécu. Ceux-là 
étaient tous morts ou partis loin. La chambre paraissait trop 
vaste, trop haute pour le peu de meubles qui demeuraient, le lit 
de Tatiana Ivanovna et la couchette d’André, aux rideaux 
blancs, à la petite icône ancienne suspendue entre les barreaux. 
Un coffre à jouets, un antique petit pupitre de bois, jadis blanc, 
que quarante années écoulées avaient poli et teint de gris tendre 
comme une laque… Quatre fenêtres nues, un vieux parquet 
rouge… Le jour, tout cela était baigné d’un flot de lumière et 
d’air. Quand la nuit venait et l’étrange silence, Tatiana Ivanovna 
disait : « Il est temps, à présent, que d’autres viennent… » 

 
Elle alluma une bougie, qui éclaira vaguement le plafond 

peint d’anges aux grosses figures méchantes, coiffa la flamme 
d’un cornet de carton, s’approcha d’André. Il dormait profon-
dément, sa tête dorée enfoncée dans l’oreiller ; elle toucha son 
front et ses petites mains ouvertes sur le drap, puis s’assit au-
près de lui, à sa place accoutumée. La nuit, elle restait ainsi des 
heures entières, éveillée à demi, tricotant, engourdie par la cha-
leur du poêle, songeant au temps passé et à ce jour où Cyrille et 
Youri se marieraient, où de petits enfants nouveaux dormiraient 
là. André partirait bientôt. À six ans, les garçons descendaient 
vivre à l’étage au-dessous, avec les précepteurs et les gouver-
nantes. Mais jamais la vieille chambre n’était demeurée long-
temps vide. Cyrille ?… ou Youri ?… ou Loulou, peut-être ?… Elle 
regarda la bougie qui se consumait en grésillant avec un bruit 
fort et monotone dans le silence, agita doucement la main, 
comme si elle mettait en branle un berceau. « J’en verrai 
quelques uns encore, si Dieu le veut », murmura-t-elle. 

 
À la porte quelqu’un frappa. Elle se leva, à voix basse dit : 
 
« C’est vous, Nicolas Alexandrovitch ?… 
 
– Oui, Nianiouchka… 
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– Allez doucement, ne réveillez pas le petit… » 
 
Il entra ; elle prit une chaise, la posa avec précaution près 

du poêle. 
 
« Vous êtes fatigué ? Voulez-vous un peu de thé ? J’aurais 

vite fait de chauffer l’eau. » 
 
Il l’arrêta. 
 
« Non. Laisse. Je n’ai besoin de rien. » 
 
Elle ramassa l’ouvrage tombé à terre, se rassit, agita rapi-

dement les aiguilles brillantes. 
 
« Il y avait longtemps que vous n’étiez venu nous voir. » 
 
Il ne répondit pas, avança les mains vers le poêle ronflant. 
 
« Vous avez froid, Nicolas Alexandrovitch ? » 
 
Il ramena ses bras contre sa poitrine avec un frisson léger ; 

elle s’exclama comme autrefois : 
 
« Vous avez encore pris du mal ? 
 
– Mais non, ma vieille. » 
 
Elle secoua la tête d’un air mécontent et se tut. Nicolas 

Alexandrovitch regarda le lit d’André. 
 
« Il dort ? 
 
– Oui. Vous voulez le voir ? » 
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Elle se leva et prit la lumière, s’approcha de Nicolas 
Alexandrovitch. Il ne bougeait pas… Elle se pencha, lui mit ra-
pidement la main sur l’épaule. 

 
« Nicolas Alexandrovitch… Kolinka… 
 
– Laisse-moi », murmura-t-il. 
 
Elle se détourna silencieusement. 
 
Il valait mieux ne rien dire. Et devant qui pouvait-il laisser 

couler ses larmes librement, sinon devant elle ?… Hélène Vassi-
lievna elle-même… Mais il valait mieux ne rien dire… Elle recula 
doucement dans l’ombre, dit à mi-voix : 

 
« Attendez-moi, je vais préparer un peu de thé, ça nous ré-

chauffera tous les deux… » 
 
Quand elle revint il paraissait calmé ; il tournait machina-

lement la poignée du poêle, d’où le plâtre coulait avec un bruit 
léger de sable. 

 
« Regarde, Tatiana, combien de fois t’ai-je dit de faire col-

ler ces trous… Regarde, regarde, fit-il en montrant une blatte 
qui courait sur le plancher : elles sortent de là. Est-ce que tu 
crois que c’est sain pour une chambre d’enfants ? 

 
– Vous savez bien que c’est signe de prospérité dans une 

maison, dit Tatiana Ivanovna en haussant les épaules : Dieu 
merci, il y en a toujours eu ici, et vous y avez été élevé et 
d’autres avant vous. » Elle lui mit dans les mains le verre de thé 
qu’elle avait apporté, remua la cuiller. 

 
« Buvez pendant que c’est chaud. Y a-t-il assez de sucre ? » 
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Il ne répondit pas, avala une gorgée d’un air las et absent, 
et, brusquement, se leva. 

 
« Allons, bonsoir, fais réparer le poêle, tu entends ? 
 
– Si vous voulez. 
 
– Éclaire-moi. » 
 
Elle prit la bougie, alla avec lui jusqu’à la porte ; elle des-

cendit la première les trois marches du seuil, dont les briques 
rouges, descellées, branlaient et penchaient d’un côté, comme 
entraînées par un poids vers la terre. 

 
« Faites attention… Vous allez dormir, à présent ? 
 
– Dormir… Je suis triste, Tatiana, mon âme est triste… 
 
– Dieu les protégera, Nicolas Alexandrovitch. On meurt 

dans son lit, et Dieu protège le chrétien au milieu des balles… 
 
– Je sais, je sais… 
 
– Il faut avoir confiance en Dieu. 
 
– Je sais, répéta-t-il. Mais ce n’est pas seulement cela… 
 
– Et quoi donc, Barine ? 
 
– Tout va mal, Tatiana, tu ne peux pas comprendre. » 
 
Elle hocha la tête. 
 
« Hier, mon petit-neveu, le fils de ma nièce de Soukharevo, 

a été pris, lui aussi, pour cette guerre maudite. Il n’y a pas 
d’autre homme que lui dans la famille, puisque l’aîné a été tué à 
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la Pentecôte dernière. Il reste une femme et une petite fillette de 
l’âge de notre André… et comment cultiver le champ ?… Tout le 
monde a sa part de misère. 

 
– Oui, c’est un triste temps… Et Dieu veuille… » 
 
Il s’interrompit, dit brusquement : 
 
« Allons, bonsoir, Tatiana. 
 
– Bonsoir, Nicolas Alexandrovitch. » 
 
Elle attendit qu’il eût traversé le salon et demeura immo-

bile, écoutant crier le parquet sous ses pas. Elle ouvrit le petit 
vasistas découpé dans la vitre. Un vent glacé souffla avec vio-
lence, soulevant son châle, les mèches défaites de ses cheveux. 
La vieille femme sourit, ferma les yeux. Elle était née dans une 
campagne lointaine des Karine, au nord de la Russie, et il n’y 
avait jamais assez de glace, assez de vent pour elle. « Chez nous, 
nous cassions la glace avec nos pieds nus, au printemps, et je le 
ferais bien encore », disait-elle. 

 
Elle ferma le carreau ; on n’entendit plus le sifflement du 

vent. Seuls demeuraient le faible bruit du plâtre coulant dans les 
vieux murs, avec son chuchotement de sablier, et le craquement 
sourd et profond des boiseries anciennes rongées par les rats… 

 
Tatiana Ivanovna revint dans sa chambre, pria longtemps 

et se dévêtit. Il était tard. Elle souffla la bougie, soupira, dit plu-
sieurs fois à voix haute, dans le silence : « Mon Dieu, mon 
Dieu… » et s’endormit. 
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CHAPITRE III 
 

Quand Tatiana Ivanovna eut fermé les portes de la maison 
vide, elle monta au petit belvédère installé sur le toit. C’était une 
silencieuse nuit de mai, déjà chaude et douce. Soukharevo brû-
lait ; on voyait distinctement les flammes étinceler, et on enten-
dait des cris lointains portés par le vent. 

 
Les Karine s’étaient enfuis en janvier 1918, cinq mois aupa-

ravant, et depuis, tous les jours, Tatiana Ivanovna avait vu des 
villages flamber à l’horizon, éteints, puis rallumés, à mesure 
qu’ils passaient des Rouges aux Blancs et revenaient aux 
Rouges. Mais jamais l’incendie n’avait été si proche que ce soir ; 
le reflet des flammes éclairait si nettement le parc abandonné 
qu’on voyait jusqu’aux buissons de lilas de la grande allée, épa-
nouis la veille. Les oiseaux, trompés par la lumière, volaient 
comme en plein jour… Les chiens criaient. Puis le vent tourna, 
emportant le bruit du feu et son odeur. Le vieux parc abandon-
né redevint calme et sombre, et le parfum des lilas emplit l’air. 

 
Tatiana Ivanovna attendit quelque temps, puis soupira, 

descendit. En bas les tapis étaient enlevés et les tentures. Les 
fenêtres étaient clouées de planches et protégées par des barres 
de fer. L’argenterie était rangée au fond des malles, dans les 
caves ; elle avait fait enterrer la porcelaine précieuse dans la 
partie ancienne, abandonnée du verger. Certains des paysans 
l’avaient aidée : ils s’imaginaient que toutes ces richesses, plus 
tard, leur reviendraient… Les hommes, à présent, ne se sou-
ciaient du bien du prochain que pour s’en emparer… Ainsi, ils 
ne diraient rien aux commissaires de Moscou, et plus tard, on 
verrait… Sans eux, d’ailleurs, elle n’aurait rien pu faire… Elle 
était seule, les domestiques partis depuis longtemps. Le cuisi-
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nier Antipe, le dernier, était demeuré avec elle jusqu’au mois de 
mars, où il était mort. Il avait la clef de la cave, et il ne deman-
dait pas autre chose. « Tu as tort de ne point prendre de vin, 
Tatiana, disait-il, ça console de toutes les misères. Regarde, 
nous sommes seuls abandonnés comme des chiens, et je crache 
sur tout, tout m’est égal tant que j’ai du vin… » Mais elle n’avait 
jamais aimé boire. Un soir, c’était pendant les dernières tem-
pêtes de mars, ils étaient assis tous les deux dans la cuisine, il 
avait commencé à divaguer, à se souvenir du temps où il était 
soldat. « Ils ne sont pas si bêtes, les jeunes, avec leur révolu-
tion… Chacun son tour… Ils ont assez bu de notre sang, les sales 
cochons, les Barines maudits… » Elle ne répondait rien. À quoi 
bon ? Il avait menacé de brûler la maison, de vendre les bijoux 
et les icônes cachées… Il avait déliré quelque temps ainsi, et, 
tout à coup, il avait poussé une sorte de cri plaintif, appelé : 
« Alexandre Kirilovitch, pourquoi nous as-tu laissés, Barine ? » 
Un flot de vomissements, du sang noir et de l’alcool lui étaient 
sortis des lèvres ; il avait agonisé jusqu’au matin et il était mort. 

 
Tatiana Ivanovna attacha les chaînes de fer aux portes du 

salon, et sortit sur la terrasse par la plus petite entrée dérobée 
de la galerie. Les statues étaient encore enganguées dans leurs 
caisses de planches ; on les avait enfermées, en septembre 1916, 
et oubliées là. Elle regarda la maison ; la délicate couleur jaune 
de la pierre était noircie par la fonte des neiges ; sous les feuilles 
d’acanthes, le stuc s’écaillait, montrant des marques blanchâtres 
comme des traces de balles. Des vitres de l’orangerie avaient été 
brisées par le vent. « Si Nicolas Alexandrovitch voyait cela… » 

 
Elle fit quelques pas dans l’allée et s’arrêta en portant les 

mains à son cœur. Une forme d’homme était debout devant elle. 
Un instant elle regarda, sans la reconnaître, cette figure pâle, 
harassée, sous la casquette de soldat, puis dit d’une voix trem-
blante : 

 
« C’est toi ? C’est toi, Yourotchka… 
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– Mais oui, fit-il avec une expression étrange, hésitante et 

froide, est-ce que tu veux me cacher cette nuit ? 
 
– Sois tranquille », dit-elle comme autrefois. Ils entrèrent 

dans la maison, dans la cuisine déserte ; elle alluma une chan-
delle, éclaira le visage de Youri. 

 
« Comme tu as changé, Seigneur !… Es-tu malade ? 
 
– J’ai eu le typhus, dit-il d’une voix lente, enrouée et 

rauque, et j’ai été malade comme un chien, et tout près d’ici, à 
Temnaïa… Mais je craignais de te le faire savoir. Je suis sous 
une menace d’arrestation et passible de la peine de mort, ache-
va-t-il avec la même inflexion monotone et froide. Je voudrais 
boire… » 

 
Elle mit devant lui de l’eau et s’agenouilla pour dénouer les 

chiffons sales et sanglants qui enveloppaient ses pieds nus. 
 
« J’ai marché longtemps », dit-il. 
 
Elle leva la tête, demanda : 
 
« Pourquoi es-tu venu ? Les paysans sont insensés, ici. 
 
– Ah, c’est partout la même chose. Quand je suis sorti de 

prison, les parents étaient partis pour Odessa. Où aller ? Les 
gens vont et viennent, les uns vers le nord, les autres vers le 
sud… » 

 
Il haussa les épaules, dit avec indifférence : 
 
« C’est la même chose partout… 
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– Tu as été en prison ? murmura-t-elle en joignant les 
mains. 

 
– Six mois. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Le diable seul le sait… » 
 
Il se tut, demeura immobile, acheva avec effort : 
 
« Je suis sorti de Moscou… Un jour, je suis monté dans un 

train-ambulance, et les infirmiers m’ont caché… J’avais encore 
de l’argent… J’ai voyagé avec eux dix jours… puis j’ai marché… 
Mais j’avais pris le typhus. Je suis tombé dans un champ, près 
de Temnaïa. Des gens m’ont ramassé. Je suis resté chez eux 
quelque temps puis comme les Rouges approchaient, ils ont eu 
peur et je suis parti. 

 
– Où est Cyrille ? 
 
– Il a été emprisonné avec moi. Mais il a pu se sauver, il a 

rejoint les parents à Odessa, on m’a fait passer une lettre quand 
j’étais encore en prison… Lorsque je suis sorti, il y avait trois 
semaines qu’ils étaient partis. Je n’ai jamais eu de chance, ma 
vieille Nianiouchka, dit-il en souriant de son air moqueur et ré-
signé. Même en prison, Cyrille était dans la cellule d’une belle 
jeune femme, une actrice française, et moi avec un vieux juif. » 

 
Il rit, et s’arrêta, comme étonné lui-même de l’accent sourd 

et brisé de sa voix. Il mit sa joue sur sa main, soupira : 
 
« Je suis si heureux d’être à la maison, Nianiouchka », et, 

brusquement, il s’endormit. 
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Il dormit quelques heures, sans qu’elle bougeât, assise en 
face de lui, le regardant ; les larmes coulaient silencieusement 
sur sa vieille figure pâle. Un peu plus tard, elle le réveilla, le fit 
monter dans la chambre d’enfants, le coucha. Il avait un délire 
léger. Il parlait à voix haute, touchait tour à tour la place entre 
les barreaux du lit d’André, où l’icône avait été suspendue, et le 
calendrier sur le mur, encore orné d’un portrait en couleurs du 
tzar, comme au temps de son enfance. Il montrait du doigt le 
feuillet qui portait la date du 18 mai 1918, répétait : « Je ne 
comprends pas, je ne comprends pas… » 

 
Puis il regarda en souriant le store qui se balançait douce-

ment, le parc, les arbres éclairés par la lune, et cette place, au-
près de la fenêtre, où le vieux parquet formait une légère dé-
pression ; la faible lumière de la lune l’emplissait et remuait, 
oscillait comme une flaque de lait. Combien de fois, quand son 
frère dormait, il s’était levé, était resté là assis par terre, écou-
tant l’accordéon du cocher, les rires étouffés des servantes… Les 
lilas sentaient fort, comme cette nuit… Il tendait l’oreille, épiait 
involontairement le bruit gémissant de l’accordéon dans le si-
lence. Mais seul un grondement bas et doux traversait l’air, par 
instants. Il se redressa, toucha l’épaule de Tatiana Ivanovna, 
assise auprès de lui, dans l’ombre. 

 
« Qu’est-ce que c’est ? 
 
– Je ne sais pas. On l’entend depuis hier. C’est le tonnerre, 

peut-être le tonnerre de mai. 
 
– Ça ? dit-il. Il rit brusquement, la fixant de ses yeux dilatés 

que la fièvre pâlissait et brûlait d’une sorte de dure lumière : 
C’est le canon, ma vieille !… Je me disais bien… C’était trop 
beau… » 

 
Il prononça des paroles confuses, mêlées de rires, puis di 

distinctement : 
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« Mourir tranquille dans ce lit, je suis las… » 
 
Au matin la fièvre était tombée ; il voulut se lever, sortir 

dans le parc, respirer l’air du printemps, tiède et pur, comme 
autrefois… Cela seul n’avait pas changé… Le parc abandonné, 
plein d’herbes sauvages, avait un aspect misérable et triste. Il 
entra dans le petit pavillon, se coucha par terre, joua machina-
lement avec les éclats des vitres peintes, regardant la maison à 
travers les morceaux. Une nuit, en prison, alors qu’il attendait 
de jour en jour son exécution, il avait revu, en rêve, la maison, 
telle qu’elle lui apparaissait aujourd’hui, des fenêtres du petit 
pavillon, mais ouverte, les terrasses pleines de fleurs. Il avait 
perçu dans son sommeil jusqu’au piétinement des ramiers sur le 
toit. Il s’était réveillé en sursaut et avait pensé : « Demain c’est 
la mort, c’est certain. Avant de mourir, seulement, on peut se 
souvenir ainsi… » 

 
La mort. Il ne la craignait pas. Mais s’en aller dans ce tu-

multe de révolution, oublié de tous, abandonné… Stupide, tout 
cela… Enfin, il n’était pas mort encore… qui sait ? Il échapperait 
peut-être. Cette maison… Il avait bien cru ne jamais la revoir, et 
elle était là, et ces morceaux de vitres peintes que le vent brisait 
toujours et avec lesquels il avait joué, enfant, et imaginé des co-
teaux d’Italie… sans doute à cause de leur couleur violacée de 
sang et de vin noir… Tatiana Ivanovna entrait et disait : « Ta 
mère t’appelle, mon cœur… » 

 
Tatiana Ivanovna entra tenant à la main une assiette avec 

des pommes de terre et du pain. 
 
« Comment t’arranges-tu pour manger ? demanda-t-il. 
 
– À mon âge, on n’a pas besoin de grand’chose. J’ai tou-

jours eu des pommes de terre, et, dans le village, parfois, on a 
du pain… Je n’ai jamais manqué de rien. » 
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Elle s’agenouilla à côté de lui, lui donnant à manger et à 

boire comme s’il eût été trop faible pour porter les aliments à 
ses lèvres. 

 
« Youri… si tu partais maintenant ? » 
 
Il fronça les sourcils, la regarda sans répondre. Elle lui dit : 
 
« Tu pourrais marcher jusqu’à la maison de mon neveu, il 

ne te ferait point de mal : si tu as de l’argent il t’aiderait à trou-
ver des chevaux et tu pourrais aller à Odessa. Est-ce loin ? 

 
– Trois, quatre jours en chemin de fer, en temps ordi-

naire… Maintenant… Dieu sait… 
 
– Que faire ? Dieu t’aiderait. Tu pourrais rejoindre les pa-

rents et leur donner ceci. Je n’ai jamais voulu le confier à per-
sonne, dit-elle en montrant l’ourlet de sa robe, ce sont les dia-
mants du grand collier de ta mère. Avant de partir elle m’avait 
dit de les cacher. Ils n’ont rien pu emporter avec eux, ils sont 
partis la nuit où les Rouges ont pris Temnaïa, et ils craignaient 
d’être arrêtés… Comment vivent-ils à présent ? 

 
– Mal, sans doute, dit-il en haussant les épaules avec lassi-

tude : eh bien, nous verrons demain. Mais, quoi, tu te fais des 
illusions, c’est pareil partout, et ici, du moins, les paysans me 
connaissent, je ne leur ai jamais fait de mal… 

 
– Qui peut savoir ce qu’ils ont dans l’âme, les chiens ? 

grommela-t-elle. 
 
– Demain, demain, répéta-t-il en fermant les yeux, nous 

verrons, demain. Il fait si bon ici, mon Dieu… » 
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La journée passa ainsi. Vers le soir, il rentra. C’était un 
beau crépuscule limpide et tranquille comme celui de la veille. Il 
fit un détour, longea la pièce d’eau ; à l’automne les buissons qui 
la bordaient s’étaient effeuillés, et elle était recouverte encore 
d’une couche épaisse de feuilles mortes, demeurées sous la 
glace. Les fleurs de lilas tombaient en pluie légère ; on aperce-
vait à peine l’eau noire, par endroits, qui luisait faiblement. 

 
Il revint à la maison, remonta dans la chambre d’enfants. 

Tatiana Ivanovna avait mis le couvert devant la fenêtre ouverte ; 
il reconnut une des petites nappes de fine toile réservées spécia-
lement aux enfants, quand ils mangeaient dans leur chambre, 
pendant leurs courtes maladies, et la fourchette, le couteau de 
vermeil ancien, la vieille petite timbale ternie. 

 
« Mange, bois, mon cœur. J’ai pris pour toi une bouteille 

de vin à la cave, et tu aimais autrefois les pommes de terre 
cuites sous la cendre. 

 
– Le goût m’en a passé depuis, dit-il en riant, merci quand 

même ma vieille. » 
 
La nuit tombait. Il fit allumer une bougie, la mit sur un 

coin de la table. La flamme brûlait, droite et transparente dans 
la nuit tranquille. Quel silence… Il demanda : 

 
« Nianiouchka ? Pourquoi n’as-tu pas suivi les parents ? 
 
– Il fallait bien que quelqu’un reste pour garder la maison. 
 
– Crois-tu ? fit-il avec une sorte d’ironie mélancolique, et 

pour qui mon Dieu ? » 
 
Ils se turent. Il demanda encore : 
 
« Tu ne voudrais pas aller les rejoindre ? 
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– J’irai s’ils me font appeler. Je trouverais mon chemin ; je 

n’ai jamais été empruntée, ni sotte, Dieu merci… Mais que de-
viendrait la maison ?… » 

 
Elle s’interrompit brusquement, dit à voix basse : 
 
« Écoute !… » 
 
Quelqu’un frappait, en bas. Ils se levèrent tous deux préci-

pitamment. 
 
« Cache-toi, cache-toi pour l’amour de Dieu, Youri !… » 
 
Youri s’approcha de la fenêtre, regarda avec précaution au 

dehors. La lune s’était levée. Il reconnut le garçon, debout au 
milieu de l’allée ; il s’était reculé de quelques pas et appelait : 

 
« Youri Nicolaévitch ! C’est moi, Ignat !… » 
 
C’était un jeune cocher qui avait été élevé dans la maison 

des Karine. Youri avait joué avec lui dans son enfance… C’était 
lui qui chantait, en s’accompagnant de l’accordéon, les nuits 
d’été, dans le parc… « Si celui-là me veut du mal, songea brus-
quement Youri, que tout aille au diable, et moi avec !… » Il se 
pencha à la fenêtre, cria : 

 
« Monte, vieux… 
 
– Je ne peux pas, la porte est barricadée. 
 
– Descends ouvrir, Niania, il est seul. » 
 
Elle chuchota : 
 
« Qu’as-tu fait, malheureux ? » 
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Il fit un geste las de la main. 
 
« Il arrivera ce qui doit arriver… D’ailleurs, il m’avait vu… 

Allons, va lui ouvrir, ma vieille… » 
 
Elle demeurait debout, sans bouger, tremblante et silen-

cieuse. Il marcha vers la porte. Elle l’arrêta, le sang brusque-
ment revenu à ses joues. 

 
« Que fais-tu ? Ce n’est pas à toi de descendre ouvrir au co-

cher. Attends-moi. » 
 
Il haussa doucement les épaules et se rassit. Quand elle re-

vint, suivie d’Ignat, il se leva, alla au-devant d’eux. 
 
« Bonjour, je suis content de te voir. 
 
– Moi aussi, Youri Nicolaévitch », dit le garçon en souriant. 

Il avait une bonne grosse figure rose et pleine. 
 
« Tu as mangé à ta faim, toi ? 
 
– Dieu m’a aidé, Barine. 
 
– Tu joues encore de l’accordéon, comme autrefois ? 
 
– Ça arrive… 
 
– Je t’entendrai encore… Je reste ici quelque temps… » 
 
Ignat ne répondit pas ; il souriait toujours, montrant ses 

larges dents brillantes. 
 
« Veux-tu boire ? Donne un verre, Tatiana. » 
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La vieille femme obéit avec humeur. Le garçon but. 
 
« À votre bonne santé, Youri Nicolaévitch. » 
 
Ils se turent. Tatiana Ivanovna s’avança : 
 
« C’est bon. Va-t-en maintenant. Le jeune Barine est fati-

gué. 
 
– Il vous faudrait tout de même venir avec moi au village, 

Youri Nicolaévitch… 
 
– Ah ! pourquoi ? murmura Youri avec un involontaire flé-

chissement de la voix, pourquoi, mon vieux ? 
 
– Il faut. » 
 
Tatiana Ivanovna parut bondir brusquement en avant, et 

sur le pâle visage paisible, Youri, tout à coup, vit passer une ex-
pression si sauvage, si étrange, qu’il frémit, dit avec une sorte de 
désespoir : 

 
« Laisse. Tais-toi, je t’en supplie. Laisse, ça ne fait rien… » 
 
Elle criait sans l’écouter, ses maigres mains tendues 

comme des griffes : 
 
« Ah, diable maudit, fils de chien ! Tu crois que je ne vois 

pas tes pensées dans tes yeux ? Et qui es-tu pour donner des 
ordres à ton maître ? » 

 
Il tourna vers elle une figure changée, aux yeux étincelants, 

puis parut se calmer, dit avec indifférence : 
 
« Tais-toi, grand’mère… Il y a des gens dans le village qui 

veulent voir Youri Nicolaévitch, et voilà tout… 
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– Est-ce que tu sais ce qu’ils me veulent, au moins », de-

manda Youri. Il se sentait las, tout d’un coup, avec un seul sin-
cère et profond souhait dans son cœur : se coucher et dormir 
longtemps. 

 
« Vous parler pour le partage du vin. Nous avons reçu des 

ordres de Moscou. 
 
– Ah ! c’est donc ça ? Mon vin t’a plu, je vois. Mais vous au-

riez pu attendre à demain, tu sais. » 
 
Il marcha vers la porte, et Ignat derrière lui. Sur le seuil il 

s’arrêta. Une seconde Ignat parut hésiter, et tout à coup, du 
même mouvement dont il saisissait le fouet autrefois, il porta la 
main à la ceinture, sortit le mauser, tira deux coups. L’un attei-
gnit Youri entre les épaules ; il poussa une sorte de cri étonné, 
gémit. Une seconde balle pénétra dans la nuque, le tuant net. 
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CHAPITRE IV 
 

Un mois après la mort de Youri, un cousin des Karine, un 
vieil homme à demi mort de faim et de fatigue, qui allait 
d’Odessa à Moscou à la recherche de sa femme, disparue pen-
dant le bombardement d’avril, s’arrêta, une nuit, chez Tatiana 
Ivanovna. Il lui donna des nouvelles de Nicolas Alexandrovitch 
et des siens, et leur adresse. Ils étaient en bonne santé, mais 
vivaient misérablement. « Si tu pouvais trouver un homme 
sûr… » il hésita, « pour leur porter ce qu’ils avaient laissé… ? » 

 
La vieille femme partit pour Odessa, emportant les bijoux, 

dans l’ourlet de sa jupe. Trois mois, elle marcha le long des 
routes, comme au temps de sa jeunesse, quand elle allait au pè-
lerinage de Kiev, montant parfois dans les trains d’affamés, qui 
commençaient à descendre vers le sud. Un soir de septembre, 
elle entra chez les Karine. Jamais ils ne devaient oublier 
l’instant où elle avait frappé à la porte, où ils l’avaient vue appa-
raître, avec son air hagard et tranquille, son paquet de hardes 
sur le dos, les diamants battant ses jambes lasses, ni sa pâle fi-
gure, d’où tout le sang semblait s’être retiré, ni sa voix quand 
elle leur avait annoncé la mort de Youri. 

 
Ils habitaient une sombre chambre dans le quartier du 

port ; les sacs de pommes de terre étaient suspendus aux car-
reaux pour amortir le choc des balles. Hélène Vassilievna était 
couchée sur un vieux matelas jeté à terre, et Loulou et André 
jouaient aux cartes à la lumière d’un petit réchaud, où trois 
morceaux de charbon achevaient de se consumer. Il faisait froid 
déjà, et le vent passait par les fenêtres brisées. Cyrille dormait 
dans un coin, et Nicolas Alexandrovitch commençait là ce qui 
devait faire plus tard la principale occupation de sa vie entière, 
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marcher d’un mur à un autre, les mains croisées derrière le dos, 
en songeant à ce qui ne reviendrait plus. 

 
« Pourquoi l’ont-ils tué ? demanda Loulou, pourquoi, Sei-

gneur, pourquoi ? » Les larmes coulaient sur son visage changé, 
vieilli. 

 
« Ils craignaient qu’il ne revienne reprendre les terres. 

Mais ils disaient qu’il avait toujours été un bon Barine, et qu’il 
fallait lui épargner la misère d’un jugement et d’une exécution, 
et qu’il valait mieux le tuer ainsi… 

 
– Les lâches, les chiens, cria Cyrille brusquement ; lui tirer 

une balle dans le dos ! Paysans maudits !… on vous a peu fouet-
tés de notre temps !… » Il montra le poing à la vieille femme 
avec une sorte de haine : 

 
« Tu entends ? Tu entends ? 
 
– J’entends, dit-elle, mais à quoi bon regretter qu’il soit 

mort ainsi ou autrement ? Dieu l’a reçu sans les sacrements, je 
l’ai bien vu à sa figure tranquille. Que Dieu nous accorde à tous 
une fin aussi calme… Il n’a rien vu, il n’a pas souffert. 

 
– Ah ! tu ne comprends pas. 
 
– Tout est mieux ainsi », répéta-t-elle. 
 
Ce fut la dernière fois qu’elle prononça le nom de Youri à 

haute voix ; elle semblait avoir refermé ses vieilles lèvres sur lui, 
pour toujours. Quand les autres parlaient de lui, elle ne répon-
dait pas, demeurait muette et froide, regardant le vide avec une 
sorte de désespoir glacé. 

 
L’hiver fut extrêmement dur. Ils manquaient de pain, de 

vêtements. Seuls, les bijoux apportés par Tatiana Ivanovna leur 
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procuraient parfois un peu d’argent. La ville brûlait ; la neige 
tombait doucement, recouvrant les poutres calcinées des mai-
sons détruites, les cadavres des hommes et ceux des chevaux 
dépecés. À d’autres moments, la ville changeait ; des provisions 
de viandes, de fruits, de caviar arrivaient… Dieu seul savait 
comment… La canonnade cessait, et la vie reprenait, précaire et 
enivrante. Enivrante… cela, seuls, Cyrille et Loulou le sen-
taient… Plus tard, la mémoire de certaines nuits, de prome-
nades en barque, avec d’autres jeunes gens, le goût des baisers, 
du vent qui soufflait au petit jour sur les vagues démontées de la 
mer Noire, ne devaient jamais s’effacer en eux. 

 
Le long hiver passa, encore un été et l’hiver suivant, où la 

famine devint telle que les petits enfants morts étaient portés en 
terre, en tas, dans de vieux sacs. Les Karine vécurent. Au mois 
de mai, avec le dernier bateau français qui quittait Odessa, ils 
purent s’embarquer, gagner Constantinople, puis Marseille. 

 
Ils descendirent dans le port de Marseille le 28 mai 1920. À 

Constantinople, ils avaient vendu les bijoux qui leur restaient et 
ils possédaient quelque argent, cousu dans leurs ceintures par 
une vieille habitude… Ils étaient vêtus de haillons, ils avaient 
des figures étranges et effrayantes, misérables, dures. Les en-
fants, malgré tout, paraissaient gais ; ils riaient avec une espèce 
de sombre légèreté qui faisait sentir davantage aux vieux leur 
propre fatigue. 

 
L’air limpide de mai était chargé d’une odeur de fleurs et de 

poivre ; la foule allait lentement, s’arrêtant aux vitrines, riant et 
parlant à voix haute ; les lumières, la musique dans les cafés, 
tout cela paraissait bizarre comme un rêve. 

 
Tandis que Nicolas Alexandrovitch retenait les chambres à 

l’hôtel, les enfants et Tatiana Ivanovna demeurèrent un instant 
dehors. Loulou, son visage pâle tendu en avant, fermait les yeux, 
aspirait l’air parfumé du soir. Les grands globes électriques 
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éclairaient la rue d’une lumière diffuse et bleue ; de fins arbres 
en bouquets agitaient leurs branches. Des matelots passèrent, 
regardèrent en riant la jolie fille immobile. L’un d’eux lui jeta 
doucement un brin de mimosa. Loulou se mit à rire. « Le beau, 
le charmant pays, dit-elle, quel rêve, Nianiouchka, regarde… » 

 
Mais la vieille femme était assise sur un banc et paraissait 

somnoler, son mouchoir tiré sur sa tête blanche et les mains 
croisées sur ses genoux. Loulou vit que ses yeux étaient demeu-
rés ouverts, et regardaient fixement devant elle. Elle lui toucha 
l’épaule, appela : 

 
« Nianiouchka ? qu’est-ce que tu as ? » 
 
Tatiana Ivanovna tressaillit brusquement, se leva. Au 

même instant Nicolas Alexandrovitch leur fit signe. 
 
Ils entrèrent, traversèrent lentement le hall, sentant dans 

leurs dos les regards curieux. Les tapis épais dont ils avaient 
perdu l’habitude, semblaient coller à leurs semelles comme de 
la glu. Au restaurant l’orchestre jouait. Ils s’arrêtèrent, écoutè-
rent cette musique de jazz qu’ils entendaient pour la première 
fois, ils ressentaient une sorte de vague épouvante, de ravisse-
ment insensé. C’était un autre monde… 

 
Ils entrèrent dans leurs chambres, demeurèrent longtemps 

aux fenêtres, regardant les autos passer dans la rue. Les enfants 
répétaient : 

 
« Sortons, sortons, allons dans un café, dans un théâtre… » 
 
Ils se baignèrent, brossèrent leurs habits, se précipitèrent 

vers la porte. Nicolas Alexandrovitch et sa femme les suivaient 
plus lentement, plus péniblement, mais dévorés, eux aussi, 
d’une soif de liberté et d’air. 
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Sur le seuil Nicolas Alexandrovitch se retourna. Loulou 
avait éteint l’électricité. Ils avaient oublié Tatiana Ivanovna as-
sise devant la fenêtre. La lumière d’un bec de gaz placé devant le 
petit balcon éclairait sa tête baissée. Elle était immobile et sem-
blait attendre. Nicolas Alexandrovitch demanda : « Tu viens 
avec nous, Nianiouchka ? » 

 
Elle ne répondit rien. 
 
« Tu n’as pas faim ? » 
 
Elle secoua la tête, puis, tout à coup, se leva, tressant ner-

veusement les franges de son châle. 
 
« Dois-je défaire les valises des enfants ? Quand repartons-

nous ? 
 
– Mais nous sommes arrivés, dit Nicolas Alexandrovitch. 

Pourquoi veux-tu repartir ? 
 
– Je ne sais pas, murmura-t-elle avec une expression ab-

sente et lasse, je pensais… » 
 
Elle soupira, écarta les bras, dit à voix basse : 
 
« C’est bien. 
 
– Veux-tu venir avec nous ? 
 
– Non, merci, Hélène Vassilievna, prononça-t-elle avec ef-

fort ; non, vraiment… » 
 
On entendait courir les enfants dans le couloir. Les vieilles 

gens se regardèrent silencieusement en soupirant, puis Hélène 
Vassilievna fit un geste las de la main, sortit, et derrière elle, 
Nicolas Alexandrovitch s’en alla, refermant doucement la porte. 
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CHAPITRE V 
 

Les Karine arrivèrent à Paris au commencement de l’été, et 
louèrent un petit appartement meublé rue de l’Arc-de-
Triomphe. En ce temps-là, Paris était envahi par le premier flot 
d’émigrés russes, qui tous s’entassaient dans Passy et aux envi-
rons de l’Étoile, tendant instinctivement vers le Bois proche. La 
chaleur, cette année-là, était suffocante. 

 
L’appartement était petit, sombre, étouffant ; il sentait une 

odeur de poussière, de vieilles étoffes ; les plafonds bas sem-
blaient peser sur les têtes ; des fenêtres on apercevait la cour, 
étroite et profonde, aux murs blanchis à la chaux, qui réverbé-
raient cruellement le soleil de juillet. Dès le matin on fermait les 
volets et les croisées, et dans ces quatre petites chambres obs-
cures, les Karine vivaient jusqu’au soir, sans sortir, étonnés par 
les bruits de Paris, respirant avec malaise les relents des éviers, 
des cuisines qui montaient de la cour. Ils allaient, venaient, d’un 
mur à un autre, silencieusement, comme les mouches 
d’automne, quand la chaleur, la lumière et l’été ont passé, volent 
péniblement, lasses et irritées, aux vitres, traînant leurs ailes 
mortes. 

 
Tatiana Ivanovna, assise tout le jour, dans une petite linge-

rie, au fond de l’appartement, raccommodait les effets. La 
bonne à tout faire, une fille normande, rouge et fraîche, lourde 
comme un percheron, entr’ouvrait parfois la porte, criait : 
« Vous ne vous ennuyez pas ? » s’imaginant être mieux com-
prise de l’étrangère en articulant fortement les paroles, comme 
lorsqu’on s’adresse aux sourds, et sa voix retentissante faisait 
trembler l’abat-jour de porcelaine de la lampe. 
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Tatiana Ivanovna secouait vaguement la tête, et la bonne 
recommençait à remuer ses casseroles. 

 
André avait été envoyé en pension au bord de la mer, en 

Bretagne. Un peu plus tard, Cyrille partit. Il avait retrouvé sa 
compagne de cellule, l’actrice française, enfermée avec lui en 
prison, à Saint-Pétersbourg, en 1918. Elle était à présent riche-
ment entretenue. C’était une jolie fille généreuse, une blonde au 
beau corps lourd, folle de Cyrille… Cela simplifiait l’existence. 
Mais en rentrant chez lui, parfois, à l’aube, il lui arrivait de re-
garder la cour sous ses fenêtres, avec le désir d’être étendu sur 
ces pavés roses et d’en avoir fini, une fois pour toutes, avec 
l’amour, l’argent et leurs complications. 

 
Puis, cela passait. Il achetait de beaux vêtements. Il buvait. 

À la fin de juin, il partit pour Deauville, avec sa maîtresse. 
 
À Paris, quand la chaleur tombait, vers le soir, les Karine 

sortaient, allaient au Bois, au Pavillon Dauphine. Les parents 
restaient là, écoutant tristement le bruit des orchestres, se sou-
venant des Îles et des jardins de Moscou, tandis que Loulou, et 
d’autres jeunes filles, des jeunes gens, marchaient le long des 
allées obscures, récitant des vers, jouant le jeu amoureux. 

 
Loulou avait vingt ans. Elle était moins belle qu’autrefois, 

maigre avec des mouvements brusques, comme ceux d’un gar-
çon, une peau sombre, rude, brûlée par le vent de la longue tra-
versée, une expression étrange, lasse et cruelle. Elle avait aimé 
sa vie ballottée, menacée, excitante. À présent, elle préférait à 
tout ces promenades au crépuscule de Paris, et les longues, si-
lencieuses soirées dans les bistros, les petits zincs populeux, 
avec leur odeur de craie, d’alcool et le bruit des billards dans la 
pièce du fond… Vers minuit, ils rentraient chez l’un ou chez 
l’autre, et ils recommençaient à boire, à se caresser dans 
l’ombre. Les parents dormaient ; ils entendaient vaguement le 
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gramophone jouer jusqu’au jour. Ils ne voyaient rien, ou ne vou-
laient rien voir. 

 
Une nuit, Tatiana Ivanovna sortit de sa chambre pour reti-

rer du linge qui séchait dans le cabinet de toilette ; la veille, elle 
l’avait oublié sur le chauffe-bains, et il fallait raccommoder une 
paire de bas pour Loulou. Elle travaillait souvent la nuit. Elle 
avait besoin de peu de sommeil, et, dès quatre, cinq heures, elle 
était debout, rôdant silencieusement dans les chambres ; elle 
n’entrait jamais au salon. 

 
Cette nuit-là, elle avait entendu des pas et des voix dans le 

vestibule ; les enfants, depuis longtemps, étaient partis, sans 
doute… Elle vit de la lumière sous la porte du salon. « Ils ont 
oublié d’éteindre l’électricité, de nouveau », songea-t-elle. Elle 
ouvrit, et, alors seulement, elle entendit le gramophone, qui 
jouait, entouré d’un rempart de coussins ; la musique basse, 
haletante, semblait passer à travers une épaisseur d’eau. La 
chambre était à demi obscure. Seule une lampe, voilée d’un chif-
fon rouge, éclairait le divan, où Loulou, étendue, paraissait 
dormir, la robe défaite sur la poitrine, serrant dans ses bras un 
garçon, à la pâle figure délicate, renversée en arrière. La vieille 
femme s’avança. Ils dormaient réellement, leurs lèvres encore 
jointes, leurs visages collés l’un à l’autre. Une odeur d’alcool et 
une fumée épaisse emplissaient la chambre ; des verres, des 
bouteilles vides, des disques, des cendriers pleins, des coussins 
qui gardaient encore la forme des corps traînaient à terre. Lou-
lou se réveilla, regarda fixement Tatiana Ivanovna, sourit ; ses 
yeux dilatés, noircis par le vin et la fièvre, avaient une expres-
sion d’indifférence railleuse et d’extrême fatigue. Elle murmura 
doucement : 

 
« Qu’est-ce que tu veux ? » 
 
Ses longs cheveux dénoués pendaient sur le tapis ; elle fit 

un mouvement pour relever la tête, gémit ; la main du garçon 
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était crispée dans les mèches défaites. Elle les arracha brus-
quement, s’assit. 

 
« Qu’est-ce qu’il y a ? » répéta-t-elle avec impatience. 
 
Tatiana Ivanovna regardait le garçon. Elle le connaissait 

bien ; elle l’avait souvent vu chez les Karine, enfant ; il s’appelait 
le prince Georges Andronikof, elle se souvenait de ses longues 
boucles blondes, de ses cols de dentelle. « Jette-moi ça dehors, 
tout de suite, tu entends ? » dit-elle tout à coup, serrant les 
dents, sa vieille figure tremblante et blême. 

 
Loulou haussa les épaules. 
 
« Ça va, tais-toi… il part tout de suite… 
 
– Lulitchka, murmura la vieille femme. 
 
– Oui, oui, tais-toi, pour l’amour de Dieu… » 
 
Elle arrêta le gramophone, alluma une cigarette, la jeta 

presque aussitôt, commanda brièvement : 
 
« Aide-moi. » 
 
Silencieusement, elles mirent de l’ordre dans la pièce, ra-

massèrent les bouts de cigarettes, les verres vides ; Loulou ou-
vrit les volets, aspira avidement la bouffée de fraîcheur qui 
montait des caves. 

 
« Quelle chaleur, hein ? » 
 
La vieille femme ne répondait rien, détournait les yeux 

avec une sorte de pudeur sauvage. 
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Loulou s’assit sur le rebord de la fenêtre, se mit à se balan-
cer doucement en chantonnant. Elle semblait dégrisée, malade ; 
ses joues pâles apparaissaient par plaques livides, sous la 
poudre que les baisers avaient effacée ; les larges yeux cernés 
regardaient droit devant eux, profonds et vides. 

 
« Qu’est-ce que tu as donc, Niania ? C’est toutes les nuits la 

même chose, dit-elle enfin, de sa voix calme, enrouée par le vin 
et la fumée. Et à Odessa, mon Dieu ?… Sur le bateau ?… Tu 
n’avais jamais rien remarqué ? 

 
– Quelle honte, murmura la vieille femme avec une expres-

sion de dégoût et de souffrance. Quelle honte !… tes parents qui 
dorment à côté… 

 
– Eh bien ? Ah çà, mais tu es folle, Niania ? Nous ne faisons 

rien de mal. On boit un peu, on s’embrasse, quel mal y a-t-il ? 
Tu crois que les parents ne faisaient pas la même chose quand 
ils étaient jeunes ? 

 
– Non, ma fille. 
 
– Ah, tu crois ça, toi ? 
 
– Moi aussi, j’ai été jeune, Lulitchka. Il y a longtemps de 

cela, mais je me rappelle encore le jeune sang brûlant dans les 
veines. Crois-tu que cela s’oublie ? Et je me souviens de tes 
tantes, quand elles avaient vingt ans, comme toi. C’était à Kari-
novka, et le printemps… Ah, quel temps nous avions cette an-
née-là… Tous les jours des promenades en forêt, et sur la pièce 
d’eau… Et le soir, des bals chez les voisins ou chez nous… Cha-
cune avait son amoureux, et, bien des fois, ils partaient tous, au 
clair de la lune, en troïka… Ta grand’mère défunte disait : « De 
notre temps… » Mais quoi ? Elles savaient bien qu’il y avait des 
choses permises, et d’autres défendues… Le matin, parfois, elles 
venaient dans ma chambre me raconter ce que l’un avait dit, et 
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l’autre… Un jour, ainsi, elles se sont fiancées, elles se sont ma-
riées, et elles ont vécu, avec leur part de misères et leur part de 
bonheur, honnêtement, jusqu’au jour où Dieu les a reprises… 
Elles sont mortes jeunes, tu le sais, l’une en couches, et l’autre, 
cinq ans plus tard d’une mauvaise fièvre… Eh, oui, je me sou-
viens… Nous avions les plus beaux chevaux de la région, et ils 
s’en allaient en cavalcade, parfois, ton papa qui était un jeune 
garçon alors, et ses amis, et tes tantes, avec d’autres jeunes 
filles, dans la forêt, avec les laquais qui portaient les torches de-
vant eux… 

 
– Oui, dit amèrement Loulou, en montrant le triste petit 

salon sombre et la vodka grossière, au fond du verre qu’elle 
tournait machinalement entre ses doigts ; évidemment, le décor 
a changé… 

 
– Ce n’est pas seulement cela qui a changé », grommela la 

vieille femme. Elle regarda tristement Loulou. 
 
« Ma fille, pardonne-moi… tu n’as pas besoin d’avoir honte, 

je t’ai vue naître… Tu n’as pas commis le péché, au moins ?… Tu 
es encore une jeune fille ? 

 
– Mais oui, ma vieille », dit Loulou. Elle se rappelait une 

nuit de bombardement, à Odessa, où elle était restée dans la 
maison du baron Rosenkranz, l’ancien gouverneur de la ville ; il 
était en prison, et son fils, seul, habitait là. La canonnade avait 
éclaté si brusquement qu’elle n’avait pas eu le temps de rentrer 
chez elle, et elle avait passé la nuit dans le palais désert, avec 
Serge Rosenkranz. Qu’est-ce qu’il était devenu, celui-là ? Mort, 
sans doute… Le typhus, la famine, une balle perdue, la prison… 
il n’y avait que l’embarras du choix, vraiment… Quelle nuit… 
Les docks brûlaient… Ils voyaient, du lit où ils se caressaient, les 
nappes de pétrole enflammé couler sur le port… 

 



 

– 41 – 

Elle se souvenait de cette maison, de l’autre côté de la rue, 
avec sa façade écroulée et les rideaux de tulle qui se balançaient 
dans le vide… Cette nuit-là… la mort était si proche… 

 
Elle répéta machinalement : 
 
« Oui, Nianiouchka… » 
 
Mais Tatiana Ivanovna la connaissait bien : elle secoua la 

tête, pinçant silencieusement ses vieilles lèvres. 
 
Georges Andronikof gémit, se retourna lourdement, puis se 

réveilla à demi. 
 
« Je suis complètement saoul », dit-il doucement. 
 
Il alla en chancelant jusqu’au fauteuil, mit son visage dans 

les coussins et demeura inerte. 
 
« Il travaille toute la journée dans un garage, maintenant, 

et il meurt de faim. S’il n’y avait pas le vin… et le reste, à quoi 
bon vivre ? 

 
– Tu offenses Dieu, Loulou. » 
 
Brusquement la jeune fille cacha sa figure dans ses mains, 

éclata en sanglots désespérés. 
 
« Nianiouchka… Je voudrais être chez nous !… Chez nous, 

chez nous ! répéta-t-elle en tordant ses doigts d’un geste ner-
veux et étrange que la vieille femme ne lui connaissait pas. 
Pourquoi sommes-nous châtiés ainsi ? Nous n’avons rien fait de 
mal !… » 

 
Tatiana Ivanovna caressa doucement les cheveux défaits, 

pénétrés d’une odeur tenace de fumée et de vin. 
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« C’est la sainte volonté de Dieu. 
 
– Ah, tu m’ennuies, tu ne sais dire que cela !… » 
 
Elle s’essuya les yeux, haussa les épaules avec violence. 
 
« Allons, laisse-moi !… Va-t’en… Je suis énervée et lasse. 

Ne dis rien aux parents… À quoi bon ? Tu leur ferais de la peine 
inutilement, et tu n’empêcherais rien, crois-moi… Rien. Tu es 
trop vieille, tu ne peux pas comprendre. » 
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CHAPITRE VI 
 

Un dimanche du mois d’août, quand Cyrille revint, une 
messe fut commandée par les Karine, pour le repos de l’âme de 
Youri. Ils allèrent tous ensemble à pied jusqu’à la rue Daru. 
C’était une admirable journée ; le ciel bleu étincelait. Il y avait 
une foire en plein vent sur l’avenue des Ternes, une musique 
sauvage, de la poussière ; les passants regardaient curieusement 
Tatiana Ivanovna, son châle noir sur les cheveux et sa longue 
jupe. 

 
Rue Daru, la messe était célébrée dans la crypte de l’église ; 

les cierges crépitaient doucement ; on entendait les gouttes de 
cire brûlante qui coulaient sur les dalles dans les intervalles des 
répons. « Pour le repos de l’âme du serviteur de Dieu, Youri… » 
Le prêtre, un vieil homme aux longues mains tremblantes, par-
lait bas, d’une voix douce et étouffée. Les Karine priaient silen-
cieusement ; ils ne songeaient plus à Youri, il était tranquille, 
lui, mais eux avaient encore tant de chemin à faire, un sombre 
et long chemin. « Mon Dieu, protégez-moi… Mon Dieu, par-
donnez-moi… » disaient-ils. Seule, Tatiana Ivanovna, agenouil-
lée devant l’icône qui brillait faiblement dans l’ombre, touchait, 
de son front incliné, les dalles froides, et ne songeait qu’à Youri, 
ne priait que pour lui, pour son salut et son repos éternel. 

 
La messe finie, ils rentrèrent, achetèrent de jeunes roses à 

une fille qui passait, échevelée et rieuse. Ils commençaient à 
aimer cette ville et ce peuple. On oubliait toutes les misères, 
dans les rues, dès que le soleil se montrait, et on se sentait le 
cœur léger sans savoir pourquoi… 
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La bonne, le dimanche, avait congé. Le repas froid était 
servi sur la table. Ils mangèrent à peine, puis Loulou mit ses 
roses devant une vieille photo de Youri, enfant. 

 
« Quel regard étrange il avait, dit Loulou, je n’avais jamais 

remarqué… ; une sorte d’indifférence, de fatigue, regardez… 
 
– J’ai toujours vu ce regard aux portraits des gens qui de-

vaient mourir jeunes ou d’une manière tragique, murmura Cy-
rille avec malaise, comme s’ils savent tout d’avance et s’en fi-
chent… Pauvre Youri, c’était le meilleur de nous tous… » 

 
Ils contemplèrent silencieusement le petit portrait, pâli. 
 
« Il est tranquille, il est délivré à jamais. » 
 
Loulou arrangea ses fleurs avec soin, alluma deux bougies, 

les mit de chaque côté du cadre, et ils demeurèrent debout, im-
mobiles, s’efforçant de penser à Youri, mais ils n’éprouvaient 
plus qu’une sorte de tristesse glacée, comme si de longues an-
nées avaient coulé depuis sa mort. Deux ans seulement… 

 
Hélène Vassilievna essuya doucement la poussière qui re-

couvrait le verre, d’un geste machinal, comme des larmes sur un 
visage. De tous ses enfants, Youri était celui qu’elle avait le 
moins compris, le moins aimé… « Il est avec Dieu, songeait-elle, 
il plus heureux que les autres… » 

 
On entendait le bruit de la fête dans la rue. 
 
« Il fait chaud ici », dit Loulou. 
 
Hélène Vassilievna tourna la tête. 
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– Eh bien, sortez, mes enfants, que voulez-vous ? Allez res-
pirer l’air et regarder la fête ; quand j’avais votre âge je préférais 
les foires de Moscou, aux Rameaux, aux fêtes de la Cour. 

 
– Moi aussi j’aime cela, dit Loulou. 
 
– Eh bien, va », répéta la mère d’un ton las. 
 
Loulou et Cyrille partirent. Nicolas Alexandrovitch, debout 

devant la fenêtre, regardait les murs blancs, sans les voir. Hé-
lène Vassilievna soupira. Comme il avait changé… Il n’était pas 
rasé… Il portait un vieux veston, plein de tâches… Comme il 
avait été beau et charmant, autrefois… Et elle-même ? Elle se 
regarda à la dérobée, dans une glace, vit sa figure pâle, la bouf-
fissure maladive de la chair, et le vieux peignoir de flanelle dé-
fait… Une vieille, vieille femme, mon Dieu !… 

 
« Nianiouchka », dit-elle tout à coup. 
 
Elle ne l’avait jamais appelée ainsi. Tatiana Ivanovna, qui 

errait silencieusement d’un meuble à un autre, rangeant et lais-
sant tour à tour les objets, tourna vers elle un regard égaré, 
étrange. 

 
« Barinia ? 
 
– Nous avons vieilli, hein, ma pauvre ? Mais toi, tu ne 

changes pas. Ça fait du bien de te regarder… Non, vraiment, tu 
ne changes pas. 

 
– On ne change plus à mon âge que dans le cercueil », dit 

Tatiana Ivanovna avec un mince sourire. 
 
Hélène Vassilievna hésita, murmura en baissant la voix : 
 
« Tu te souviens bien de chez nous ? » 
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La vieille femme rougit brusquement, éleva en l’air ses 

mains tremblantes. 
 
« Si je me souviens, Hélène Vassilievna !… Dieu !… Je 

pourrais dire où chaque chose était placée !… Je pourrais entrer 
dans la maison et marcher les yeux fermés !… Je me souviens de 
chaque robe, que vous portiez, et des costumes des enfants, et 
des meubles, et du parc, mon Dieu !… 

 
– Le salon des glaces, mon petit salon rose… 
 
– Le canapé, où vous étiez assise les soirs d’hiver, quand on 

menait les enfants en bas. 
 
– Et avant cela ? notre mariage ?… 
 
– Je vois encore la robe que vous portiez, vos diamants 

dans les cheveux… La robe était de moire, avec les vieilles den-
telles de la défunte Princesse… Ah, mon Dieu, Lulitchka n’aura 
pas de pareilles… ». 

 
Elles se turent toutes les deux. Nicolas Alexandrovitch re-

gardait fixement la cour sombre ; il revoyait dans sa mémoire sa 
femme, telle qu’elle lui était apparue, pour la première fois, au 
bal, quand elle était encore la comtesse Eletzkaïa, avec sa 
grande robe de satin blanc, et ses cheveux d’or… Comme il 
l’avait aimée… Mais ils finissaient leur vie ensemble… C’était 
déjà beau… Si seulement ces femmes pouvaient se taire… s’il n’y 
avait pas ces souvenirs au fond du cœur, l’existence serait sup-
portable… Il prononça avec effort entre ses dents serrées, sans 
tourner la tête : 

 
« À quoi bon ? À quoi bon ? C’est fini. Ça ne reviendra plus. 

Que d’autres espèrent, s’ils veulent… c’est fini, fini », répéta-t-il 
avec une sorte de colère. 
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Hélène Vassilievna lui prit la main, porta à ses lèvres les 

doigts pâles, comme autrefois. 
 
« Cela remonte du fond de l’âme, parfois… Mais il n’y a rien 

à faire… C’est la volonté de Dieu… Kolia, mon ami… mon chéri… 
nous sommes ensemble, et le reste… » 

 
Elle fit un geste vague de la main ; ils se regardèrent silen-

cieusement, cherchant d’autres traits, d’autres sourires, au fond 
du passé, sur leurs vieux visages. 

 
La chambre était sombre et chaude. Hélène Vassilievna 

demanda : 
 
« Prenons un taxi, allons quelque part, ce soir, veux-tu ? Il 

y avait autrefois un petit restaurant, près de Ville-d’Avray, au 
bord du lac, où nous sommes allés, en 1908, te rappelles-tu ? 

 
– Oui. 
 
– Il existe peut-être encore ? 
 
– Peut-être, dit-il en haussant les épaules : on s’imagine 

toujours que tout s’écroule avec nous, n’est-ce pas ? Allons 
voir. » 

 
Ils se levèrent, allumèrent l’électricité. Tatiana Ivanovna 

était debout au milieu de la pièce marmottant des paroles in-
compréhensibles. 

 
« Tu restes là, Nianiouchka ? » demanda machinalement 

Nicolas Alexandrovitch. 
 
Elle parut se réveiller ; ses lèvres tremblantes remuèrent 

longtemps, comme formant les mots avec effort. 
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« Et où irais-je ? » dit-elle enfin. 
 
Quand elle fut seule, elle alla s’asseoir devant le portrait de 

Youri. Son regard le fixait, mais d’autres images encore pas-
saient dans son souvenir, plus anciennes, et oubliées de tous. 
Des visages morts, des robes vieilles d’un demi-siècle, des 
chambres abandonnées… Elle se rappelait le premier petit cri 
plaintif et aigre de Youri… « Comme s’il savait ce qui l’attendait, 
songeait-elle. Les autres n’ont pas crié ainsi… » 

 
Puis elle s’assit devant la fenêtre et commença à raccom-

moder les bas. 
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CHAPITRE VII 
 

Les premiers mois de la vie des Karine, à Paris, furent 
calmes. À l’automne, seulement, quand le petit André revint de 
Bretagne, et qu’il fallut songer à s’établir, l’argent commença à 
manquer. Les derniers bijoux, depuis longtemps, étaient partis. 
Il restait un petit capital, qui pouvait durer deux, trois ans… 
Après ? Quelques Russes avaient ouvert des restaurants, des 
cabarets de nuit, de petits magasins. Les Karine, comme les 
autres, avec leurs derniers sous, achetèrent et meublèrent une 
boutique, au fond d’une cour, et là, ils commencèrent par 
vendre les quelques couverts anciens, qu’ils avaient pu emporter 
avec eux, les dentelles, les icônes. Tout d’abord, personne 
n’acheta rien. En octobre il fallut payer le terme. Puis, André 
dut être envoyé à Nice. L’air de Paris lui donnait des crises 
d’étouffement. Ils songèrent à déménager. On leur offrait, près 
de la Porte de Versailles, un appartement moins cher et plus 
clair, mais il n’avait que trois pièces et une cuisine étroite 
comme un placard. Où loger la vieille Tatiana ? Il ne pouvait 
être question de la faire monter au sixième, avec ses mauvaises 
jambes. En attendant, chaque fin de mois était plus difficile que 
la précédente. Les bonnes s’en allaient, les unes après les autres, 
ne pouvant s’accoutumer à ces étrangers qui dormaient le jour, 
et, la nuit, mangeaient, buvaient, laissaient traîner la vaisselle 
sale, sur les meubles du salon, jusqu’au lendemain. 

 
Tatiana Ivanovna essaya de faire quelques petits travaux, 

des lavages, mais elle devenait faible, et ses vieilles mains 
n’avaient pas la force de soulever les lourds matelas français et 
les pièces de linge mouillé. 
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Les enfants, perpétuellement las et irrités à présent, la ru-
doyaient, la renvoyaient : « Laisse. Va-t’en. Tu embrouilles tout. 
Tu casses tout. » Elle s’en allait sans rien dire. D’ailleurs, elle ne 
paraissait même pas les entendre. Elle demeurait des heures 
entières, immobile, les mains croisées sur ses genoux, fixant 
silencieusement l’espace. Elle était voûtée, presque courbée en 
deux, la peau, blanche, morte, avec des veines bleues, gonflées, 
au coin des paupières. Souvent quand on l’appelait, elle ne ré-
pondait pas, se contentant de serrer davantage sa petite bouche 
creuse. Elle n’était pas sourde, pourtant. Chaque fois qu’un nom 
du pays, même prononcé à voix basse, à peine soupiré, échap-
pait à l’un d’eux, elle tressaillait, disait tout à coup de sa voix 
faible et calme : 

 
« Oui… le jour de Pâques, où le clocher de Temnaïa a brûlé, 

je me rappelle… », ou : 
 
« Le pavillon… déjà, quand vous êtes partis, le vent avait 

fait éclater les vitres… je me demande ce que tout cela est deve-
nu… » 

 
Et elle se taisait de nouveau et regardait la fenêtre, les murs 

blancs et le ciel au-dessus des toits. 
 
« Quand est-ce que l’hiver viendra enfin ? disait-elle. Ah, 

mon Dieu, qu’il y a longtemps que nous n’avons vu ni le froid ni 
la glace… L’automne est bien long, ici… À Karinovka, sans 
doute, tout est blanc déjà, et la rivière est gelée… Vous rappelez-
vous, Nicolas Alexandrovitch, quand vous aviez trois, quatre 
ans, moi, j’étais jeune, alors, votre maman défunte disait : « Ta-
tiana, on voit bien que tu es du Nord, ma fille… À la première 
neige, tu deviens insensée… » Vous rappelez-vous ? 

 
– Non, murmurait Nicolas Alexandrovitch d’un air las. 
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– Moi, je me rappelle, et bientôt, grommelait-elle, il n’y au-
ra plus que moi pour me rappeler… » 

 
Les Karine ne répondaient pas. Chacun d’eux avait assez de 

ses propres souvenirs, de ses appréhensions et de ses tristesses. 
Un jour, Nicolas Alexandrovitch dit : 

 
« Les hivers d’ici ne ressemblent pas aux nôtres. » 
 
Elle tressaillit. 
 
« Comment cela, Nicolas Alexandrovitch ? 
 
– Tu verras bien assez tôt », murmura-t-il. 
 
Elle le regarda fixement et se tut. L’expression étrange, mé-

fiante et hagarde de ses yeux, le frappa pour la première fois. 
 
« Qu’est-ce qu’il y a, ma vieille ? » demanda-t-il douce-

ment. 
 
Elle ne répondit rien. À quoi bon ? 
 
Tous les jours, elle regardait le calendrier, qui marquait le 

commencement d’octobre, scrutait longuement le rebord des 
toits, mais la neige ne tombait pas encore. Elle ne voyait que des 
tuiles sombres, la pluie, les feuilles d’automne tremblantes et 
sèches. 

 
Elle était seule à présent tout le jour. Nicolas Alexandro-

vitch battait la ville à la recherche d’objets anciens, de bijoux 
pour leur petit magasin ; ils réussirent à vendre un peu de vieil-
leries et à en acheter d’autres. 

 
Autrefois, Nicolas Alexandrovitch avait possédé des collec-

tions de porcelaines précieuses et de plats ciselés. Maintenant, 
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parfois, quand il rentrait, le long des Champs-Élysées, vers le 
soir, un paquet sous le bras, il lui arrivait d’oublier que ce n’était 
pas pour sa maison, pour lui-même qu’il avait travaillé. Il allait 
vite, respirant l’odeur de Paris, regardant dans le crépuscule, les 
lumières qui brillaient, presque heureux et le cœur plein d’une 
triste paix. 

 
Loulou avait obtenu une place de mannequin dans une 

maison de couture. La vie, insensiblement, s’organisait. Ils ren-
traient tard, fatigués, rapportant de la rue, de leur travail, une 
sorte d’excitation qui se dépensait quelque temps encore en 
rires, en paroles, mais la sombre demeure et la vieille femme 
muette les glaçaient peu à peu. Ils dînaient à la hâte, se cou-
chaient et dormaient, sans un rêve, assommés par la dure jour-
née. 
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CHAPITRE VIII 
 

Octobre passa, et les pluies de novembre commencèrent. 
On entendait du matin au soir les averses qui rebondissaient 
avec fracas sur les pavés de la cour. Dans les appartements l’air 
était chaud, lourd. Quand les calorifères s’éteignaient, à la nuit, 
l’humidité du dehors pénétrait à travers les rainures du plan-
cher. Le vent aigre soufflait sous les tabliers de fer des chemi-
nées éteintes. 

 
Des heures entières, assise devant la fenêtre, dans 

l’appartement vide, Tatiana Ivanovna regardait tomber la pluie, 
et les lourdes gouttes couler sur les vitres comme un flot de 
larmes. D’une cuisine à une autre, par-dessus les petites caisses 
pareilles des garde-manger et la ficelle tendue entre deux clous, 
où séchaient les torchons, les servantes échangeaient des plai-
santeries, des plaintes en cette langue rapide qu’elle ne compre-
nait pas. Vers quatre heures, les enfants rentraient de l’école. 
On entendait le bruit des pianos qui jouaient tous ensemble, et, 
sur chaque table, dans les salles à manger, des lampes sem-
blables s’allumaient. On tirait les rideaux devant les fenêtres, et 
elle n’entendait plus que le son de la pluie et le grondement 
sourd des rues. 

 
Comment pouvaient-ils vivre, tous ces gens enfermés dans 

ces maisons noires ? Quand viendrait la neige ? 
 
Novembre passait, puis les premières semaines de dé-

cembre à peine plus froides. Les brouillards, les fumées, les 
dernières feuilles mortes, écrasées, emportées le long des ruis-
seaux… Puis Noël. Le 24 décembre, après un dîner léger, pris à 
la hâte, sur un coin de table, les Karine partirent réveillonner 
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chez des amis. Tatiana Ivanovna les aida à s’habiller. Quand ils 
lui dirent adieu avant de sortir, elle eut un mouvement de joie 
en les voyant vêtus, comme autrefois, Nicolas Alexandrovitch en 
habit. Elle regarda en souriant Loulou, sa robe blanche, ses 
longues tresses roulées sur la nuque. 

 
« Allons, Lulitchka, tu trouveras un fiancé, cette nuit, avec 

l’aide de Dieu. » 
 
Loulou haussa silencieusement les épaules, se laissa em-

brasser sans rien dire, et ils partirent. André passait les va-
cances de Noël à Paris. Il portait la tunique, la petite culotte 
bleue, la casquette du lycée de Nice, dont il suivait les cours ; il 
semblait plus grand et plus fort ; il avait une manière rapide et 
vive de jeter les mots, l’accent, les gestes, l’argot d’un garçon né 
et élevé en France. Il sortait le soir pour la première fois, cette 
nuit-là, avec ses parents. Il riait, chantonnait. Tatiana Ivanovna 
se pencha à la fenêtre, le suivit du regard tandis qu’il marchait 
en avant, sautant par-dessus les flaques. La porte cochère re-
tomba avec un choc sourd. Tatiana Ivanovna était seule, de 
nouveau. Elle soupira. Le vent, doux malgré la saison, et chargé 
de gouttelettes fines de pluie, lui soufflait au visage. Elle leva la 
tête, regarda machinalement le ciel. On apercevait à peine entre 
les toits un sombre espace, d’une singulière couleur rouge, 
comme embrasé par un feu intérieur. Dans la maison, des gra-
mophones jouaient à des étages différents des musiques discor-
dantes. 

 
Tatiana Ivanovna murmura : « Chez nous… » et se tut. À 

quoi bon ? C’était fini depuis longtemps… Tout était fini, mort… 
 
Elle ferma la fenêtre, revint dans l’appartement. Elle levait 

la tête, aspirait l’air avec une sorte d’effort, une expression in-
quiète et irritée. Ces plafonds bas l’étouffaient. Karinovka… La 
grande maison, ses fenêtres immenses, où l’air et la lumière pé-
nétraient à flots, les terrasses, les salons, les galeries, où les 
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soirs de fête cinquante musiciens se tenaient à l’aise. Elle se 
rappelait la nuit de Noël lorsque Cyrille et Youri étaient partis… 
Elle croyait entendre encore la valse qu’ils avaient jouée cette 
nuit-là… Quatre ans passés… Il lui semblait voir les colonnes 
étincelantes de glace, au clair de lune. « Si je n’étais pas si 
vieille, songea-t-elle, je ferais bien le voyage… Mais ce ne serait 
pas la même chose… Non, non, marmotta-t-elle vaguement, ce 
ne serait pas la même chose… » La neige… Quand elle la verrait 
tomber, ce serait fini… Elle oublierait tout. Elle se coucherait et 
fermerait les yeux pour toujours. Est-ce que je vivrai jusque-là ? 
murmura-t-elle. 

 
Machinalement, elle prit les vêtements qui traînaient sur 

les chaises, les plia. Depuis quelque temps, il lui semblait voir 
partout une petite poussière fine, égale, qui tombait du plafond 
et recouvrait les objets. Cela avait commencé à l’automne, 
quand la nuit était venue plus tôt, et qu’on avait reculé l’heure 
d’allumer les lampes pour ne pas brûler trop d’électricité. Elle 
essuyait et secouait sans cesse les étoffes ; la poussière 
s’envolait, mais pour retomber aussitôt plus loin, comme une 
cendre légère. 

 
Elle ramassa les effets, les brossa, en marmottant avec une 

expression d’hébétement et de souffrance : 
 
« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est donc ? » 
 
Brusquement elle s’arrêta, regarda autour d’elle. Par mo-

ments, elle ne comprenait plus pourquoi elle était là, rôdant 
dans ces étroites chambres. Elle porta les mains à sa poitrine, 
soupira. Il faisait chaud et lourd, et les calorifères, allumés en-
core par exception, cette nuit de fête, répandaient une odeur de 
peinture fraîche. Elle voulut les fermer, mais elle n’avait jamais 
pu comprendre la manière dont on les faisait manœuvrer. Elle 
tourna quelque temps en vain la poignée, la laissa. De nouveau, 
elle ouvrit la fenêtre. L’appartement, de l’autre côté de la cour, 
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était éclairé et projetait dans la chambre un rectangle de vive 
lumière. 

 
« Chez nous, songeait-elle, chez nous, maintenant… » 
 
La forêt était gelée. Elle ferma les yeux, revit avec une pré-

cision extraordinaire la neige profonde, les feux du village qui 
scintillaient au loin, et la rivière à la lisière du parc, étincelante 
et dure comme du fer. 

 
Elle demeurait immobile serrée contre la croisée, tirant du 

geste qui lui était familier, son châle sur les mèches défaites de 
ses cheveux. Il tombait une petite pluie rare et tiède ; les gouttes 
brillantes, chassées par de brusques bouffées de vent, lui mouil-
laient le visage. Elle frissonna, ramena plus étroitement contre 
elle les pans de son vieux fichu noir. Ses oreilles bourdonnaient, 
semblaient traversées parfois d’un bruit violent, comme celui du 
battant agité d’une cloche. Sa tête, tout le corps lui faisaient mal. 

 
Elle quitta le salon, entra dans sa petite chambre, au fond 

du couloir, se coucha. 
 
Avant de se mettre au lit, elle s’agenouilla, dit les prières. 

Elle se signait, touchait le parquet de son front incliné, comme 
tous les soirs. Mais les paroles s’embrouillaient, cette nuit, sur 
ses lèvres ; elle s’arrêtait, fixait avec une sorte de stupeur la pe-
tite flamme brillante, au pied de l’icône. 

 
Elle se coucha, ferma les yeux. Elle ne parvenait pas à 

s’endormir, elle écoutait, malgré elle, les craquements des 
meubles, le bruit de la pendule dans la salle à manger, comme 
un soupir humain qui précédait le son de l’heure battant dans le 
silence, et, au-dessus, au-dessous d’elle, les gramophones, tous 
en marche, ce soir de réveillon. Des gens montaient l’escalier, le 
descendaient, traversaient la cour, sortaient. On entendait crier 
à chaque instant : « Cordon, s’il vous plaît ! » et le sourd écho de 
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la porte cochère ouverte et refermée et des pas qui s’éloignaient 
dans la rue vide. Des taxis passaient rapidement. Une voix en-
rouée appelait le concierge dans la cour. 

 
Tatiana Ivanovna retourna en soupirant sa tête pesante sur 

l’oreiller. Elle entendit sonner onze heures, puis minuit. Elle 
s’endormit plusieurs fois, se réveilla. Au moment où elle perdait 
conscience, chaque fois elle apercevait en rêve la maison, à Ka-
rinovka, mais l’image s’effaçait, elle se hâtait de refermer les 
yeux pour la ressaisir de nouveau. Toutes les fois un détail 
manquait. Tantôt, la délicate couleur jaune de la pierre était 
changée en une teinte rouge de sang séché, ou la maison était 
aveugle, murée, les fenêtres disparues. Cependant elle entendait 
le faible son des branches de sapins gelés, agités par le vent, 
avec leur bruit léger de verre. 

 
Tout à coup, le rêve changea. Elle se vit arrêtée devant la 

maison vide, ouverte. C’était un jour d’automne, à l’heure où les 
domestiques venaient rallumer les poêles. Elle était en bas, de-
bout, seule. Elle voyait dans son rêve la maison déserte, les 
chambres nues, telles qu’elle les avait laissées, avec les tapis 
roulés le long des murs. Elle montait, et toutes les portes bat-
taient repoussées par le courant d’air, avec un bruit gémissant 
et étrange. Elle allait, se hâtait, comme si elle craignait d’arriver 
en retard. Elle voyait l’enfilade de pièces immenses, toutes ou-
vertes, vides, avec des morceaux de papier d’emballage et de 
vieux journaux qui traînaient à terre, et que le vent soulevait. 

 
Enfin elle entra dans la chambre des enfants. Elle était vide 

comme les autres, jusqu’au petit lit d’André enlevé, et, dans son 
rêve, elle éprouva une espèce de stupeur : elle se souvenait de 
l’avoir rangé elle-même dans un coin de la pièce et roulé les ma-
telas. Devant la fenêtre, assis à terre, Youri, pâle, amaigri, en 
uniforme de soldat comme le dernier jour, jouait avec de vieux 
osselets, ainsi qu’il le faisait quand il était enfant. Elle savait 
qu’il était mort, et, cependant, elle ressentit, en le voyant, une 
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joie extraordinaire, telle que son vieux cœur épuisé commença à 
battre avec une violence presque douloureuse ; les coups sourds 
et profonds heurtaient les parois de sa poitrine. Elle eut encore 
le temps de se voir courir vers lui, traverser le parquet pou-
dreux, qui criait, sous ses pas, comme autrefois, et au moment 
où elle allait le toucher, elle s’éveilla. 

 
Il était tard. Le jour se levait. 
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CHAPITRE IX 
 

Elle s’éveilla en gémissant et resta immobile, étendue sur le 
dos, fixant avec stupeur les fenêtres claires. Un brouillard 
opaque et blanc emplissait la cour, et, à ses yeux fatigués, sem-
blait de la neige, telle qu’elle tombe, pour la première fois, à 
l’automne, épaisse et aveuglante, répandant une sorte de morne 
lumière, de dur éclat blanc. 

 
Elle joignit les mains, murmura : 
 
« La première neige… » 
 
Longtemps elle la regarda avec une expression de ravisse-

ment à la fois enfantin et un peu effrayant, insensé. 
L’appartement était silencieux. Sans doute, personne n’était 
rentré encore. Elle se leva, s’habilla. Elle ne quittait pas la fe-
nêtre du regard, imaginant la neige qui tombait, la neige qui 
rayait l’air avec une rapidité fuyante, comme des plumes 
d’oiseau. Un moment il lui sembla entendre le bruit d’une porte 
refermée. Peut-être les Karine étaient-ils déjà revenus et dor-
maient ?… Mais elle ne pensait pas à eux. Elle croyait sentir 
s’écraser sur son visage les flocons de neige, avec leur goût de 
glace et de feu. Elle prit son manteau, attacha à la hâte son fichu 
sur sa tête, l’épingla autour du cou, chercha machinalement sur 
la table, de sa main étendue, comme une aveugle, le trousseau 
de clefs qu’elle emportait avec elle, à Karinovka, quand elle sor-
tait. Elle ne trouva rien, tâtonna fébrilement, oubliant ce qu’elle 
voulait, rejeta avec impatience l’étui à lunettes, le tricot com-
mencé, le portrait de Youri, enfant… 
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Il lui semblait qu’elle était attendue. Une fièvre étrange lui 
brûlait le sang. 

 
Elle ouvrit une armoire, la laissa avec la porte qui battait et 

le tiroir ouvert. Un porte-manteau tomba. Elle hésita un instant, 
haussa les épaules, comme si elle n’avait pas de temps à perdre 
et brusquement sortit. Elle traversa l’appartement, descendit 
l’escalier de son petit pas rapide et silencieux. 

 
Dehors, elle s’arrêta. Le brouillard glacé emplissait la cour 

d’une masse blanche, dense, qui s’élevait lentement de terre 
comme une fumée. Les fines gouttelettes lui piquaient le visage, 
comme la pointe des aiguilles de neige, quand elles tombent à 
moitié fondues et toutes mêlées encore de la pluie de sep-
tembre. 

 
Derrière elle, deux hommes en habit sortirent et la regar-

dèrent curieusement. Elle les suivit, se glissa dans l’entre-
bâillement de la porte, qui retomba dans son dos, avec un gé-
missement sourd. 

 
Elle était dans la rue, une rue noire et déserte ; un réver-

bère allumé brillait à travers la pluie. Le brouillard se dissipait. 
Il commençait à tomber une petite bruine aiguë et froide ; les 
pavés et les murs luisaient faiblement. Un homme passa, traî-
nant des semelles mouillées qui rendaient l’eau ; un chien tra-
versa la rue, avec une sorte de hâte, s’approcha de la vieille 
femme, la flaira, s’attacha à ses pas, avec un petit grondement 
gémissant et inquiet. Il la suivit quelque temps, puis la laissa. 

 
Elle alla plus loin, vit une place, d’autres rues. Un taxi la 

frôla de si près que la boue lui gicla au visage. Elle ne paraissait 
rien voir. Elle marchait droit devant elle, en chancelant sur les 
pavés mouillés. Par moments, elle ressentait une fatigue telle 
que ses jambes semblaient plier sous le poids de son corps et 
s’enfoncer dans la terre. Elle levait la tête, regardait le jour qui 
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venait du côté de la Seine, un pan de ciel blanc au bout de la rue. 
À ses yeux, cela se transformait en une plaine de neige comme 
celle de Soukharevo. Elle allait plus vite, éblouie par une sorte 
de pluie de feu qui hachait ses paupières. Dans ses oreilles son-
nait un bruit de cloches. 

 
Un instant, un éclair de raison lui revint ; elle vit distinc-

tement le brouillard et la fumée qui se dissipaient, puis cela pas-
sa ; elle recommença à marcher, inquiète et lasse, courbée vers 
la terre. Enfin elle atteignit les quais. 

 
La Seine était haute et couvrait les berges ; le soleil se le-

vait, et l’horizon était blanc avec un éclat pur et lumineux. La 
vieille femme s’approcha du parapet, regarda fixement cette 
bande de ciel étincelant. Sous ses pieds, un petit escalier était 
creusé dans la pierre ; elle saisit la rampe, la serra fortement de 
sa main froide et tremblante, descendit. Sur les dernières 
marches l’eau coulait. Elle ne le voyait pas. « La rivière est gelée, 
songeait-elle, elle doit être gelée en cette saison… » 

 
Il lui semblait qu’il fallait seulement la traverser et que, de 

l’autre côté, était Karinovka. Elle voyait scintiller les lumières 
des terrasses à travers la neige. 

 
Mais quand elle fut arrivée en bas, l’odeur de l’eau la frap-

pa enfin. Elle eut un brusque mouvement de stupeur et de co-
lère, s’arrêta une seconde, puis descendit encore, malgré l’eau 
qui traversait ses chaussures et alourdissait sa jupe. Et, seule-
ment quand elle fut entrée dans la Seine jusqu’à mi-corps, la 
raison lui revint complètement. Elle se sentit glacée, voulut 
crier, mais elle eut seulement le temps de tracer le signe de la 
croix et le bras levé retomba : elle était morte. 

 
Le petit cadavre flotta un instant, comme un paquet de 

chiffons avant de disparaître, happé par la sombre Seine. 
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