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PROLOGUE 
 

L’HÔTEL DE LA RUE BOISSIÈRE 
 

 
Il eût été difficile de découvrir dans tout Paris une habita-

tion d’un aspect plus gracieux que celle qui portait le numéro 
164 de la rue Boissière, à Passy. 

 
À travers les barreaux de la grille qui la défendait du côté 

de la voie publique, on apercevait un petit jardin que se dispu-
taient les hortensias et les roses ; puis, au delà, une jolie cons-
truction à l’italienne, à un seul étage, dont les murs disparais-
saient en partie sous la vigne vierge et le chèvrefeuille. 

 
On eût dit un nid d’amoureux, tant il y régnait de calme, 

tant les visiteurs y étaient rares. 
 
À l’intérieur de ce mignon hôtel, tout était confortable, non 

pas de ce confortable anglais, froid, sec, méthodique, qui donne 
aux plus riches appartements de Londres des airs de chambres 
garnies et fréquemment inhabitées, mais de cet élégant et chaud 
confortable parisien, que les étrangers cherchent vainement à 
imiter. 

 
Le meuble sévère du grand cabinet de travail, au côté 

gauche du rez-de-chaussée, disait bien que c’était là le séjour 
d’un homme studieux ; mais les fleurs dont était constamment 
ornée la salle à manger, ainsi que les albums et bibelots d’art 
placés sur les tables et les consoles du salon, trahissaient la pré-
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sence d’une femme jeune et pleine de goût, âme de cette paisible 
demeure. 

 
En effet, il arrivait parfois que les passants, qui ne s’étaient 

arrêtés devant le petit hôtel de la rue Boissière que pour en 
examiner le jardin, laissaient échapper un mouvement 
d’admiration à la vue d’une jeune fille dont la tête adorable se 
montrait, comme au milieu d’un cadre parfumé, à l’une des fe-
nêtres de la maison. 

 
Tout ce que les voisins savaient de cette jolie enfant, c’est 

qu’elle se nommait Jane, avait dix-sept ou dix-huit ans, était 
douce et charmante, et demeurait là avec son père, qu’on pen-
sait n’être que son père adoptif, M. William Witson. 

 
Bien que M. Witson et miss Jane parlassent tous deux très 

purement le français, on les croyait étrangers, Anglais ou Amé-
ricains. Les curieux avaient tenté vainement d’en apprendre 
davantage. 

 
Il n’y avait dans la maison que deux domestiques : une cui-

sinière – qui peut-être aurait bavardé, si elle avait eu quelque 
chose d’intéressant à dire, mais elle n’était entrée au service de 
M. Witson qu’à l’arrivée de celui-ci rue Boissière – et une 
femme de chambre, ne connaissant pas un mot de notre langue 
et ne sortant jamais sans sa jeune maîtresse. 

 
La maison abritait encore une cinquième personne, mais 

nul ne se serait hasardé à l’interroger, tant elle était de physio-
nomie sévère et paraissait peu communicative. C’était mistress 
Vanwright, qui, après avoir été l’institutrice de miss Jane, 
qu’elle adorait, était restée près d’elle en qualité de gouvernante. 

 
Quant à William Witson, c’était un homme d’une quaran-

taine d’années, d’apparence robuste, à la tenue correcte, aux 
traits fins et distingués. Ne portant pour toute barbe que de 
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longs favoris blonds, il avait quelque chose de l’officier de ma-
rine ou du magistrat. 

 
Très matinal, il se promenait dès la première heure du jour 

dans son jardin, où miss Jane, à son réveil, venait le rejoindre 
pour lui donner son front à baiser. Puis il se retirait dans son 
cabinet de travail, où il se mettait à parcourir fiévreusement les 
journaux qu’il recevait un peu de tous les pays du monde, jour-
naux parmi lesquels figuraient de nombreuses feuilles judi-
ciaires : la Gazette des Tribunaux et le Droit, de Paris ; le Police 
News, de Londres ; le Juristische Blætter, de Berlin ; le 
Freischütz, de Francfort ; la Gerichtshalle, de Vienne ; la Natio-
nal Police Gazette et le Illustrated Police News, de New-York. 

 
La rapidité avec laquelle Witson lisait tous ces journaux 

prouvait la connaissance parfaite qu’il avait des langues étran-
gères. Il n’abandonnait cette lecture que pour se mettre à table à 
dix heures, en face de miss Jane. Celle-ci s’efforçait alors 
d’arracher celui qu’elle appelait « son ami » aux préoccupations 
constantes qui semblaient l’obséder. 

 
Mais ses efforts n’avaient, le plus souvent, qu’un succès 

momentané. 
 
Si Witson acceptait toujours avec un affectueux sourire les 

observations de la jeune fille sur l’existence trop sévère qu’il 
menait ; s’il lui promettait de vivre moins isolé, de se distraire 
davantage, son regard se fixait fréquemment sur sa jolie interlo-
cutrice avec une expression de douloureuse tendresse. 

 
Il paraissait lui reprocher de si peu comprendre le but de sa 

vie, de ne pas deviner qu’elle était aussi intéressée que lui-même 
au résultat de ses travaux. 

 
Et, sans doute pour ne pas se laisser dominer par l’émotion 

qui, dans ces moments-là, s’emparait de lui, William se remet-
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tait à dévorer de nouveau, dans ses feuilles judiciaires, le récit 
de quelques-uns de ces crimes dont la cause et le but échappent 
également au psychologue, crimes qui semblent commis pour le 
seul amour du mal, et dont les auteurs, monstres moraux, sont, 
pour ainsi dire, irresponsables. 

 
Ce n’était pas là, probablement, ce que cherchait 

l’étranger ; car, si les articles de ce genre arrêtaient un instant 
son esprit, il jetait bientôt loin de lui ses journaux, avec un 
mouvement de colère et de déception. 

 
Il ne fallait rien moins qu’un baiser de Jane pour le calmer. 
 
Parfois, après avoir déjeuné rapidement, William sortait, 

presque toujours seul. 
 
Ces jours-là, il se rendait alors au palais de justice, où il 

avait les plus honorables relations parmi les magistrats, ce qui 
lui permettait d’être particulièrement assidu aux audiences des 
grands procès criminels. 

 
À demi caché dans les rangs de la foule, bien qu’il eût une 

place réservée sur l’estrade, derrière la Cour, il suivait les débats 
avec un vif intérêt. 

 
Évidemment il était là en romancier ou en criminaliste, es-

timant que, si misérable que soit l’homme qui défend son hon-
neur ou sa tête, il ne devrait jamais être donné en spectacle aux 
désœuvrés et aux femmes atteintes de cette forme de névrose : 
la curiosité malsaine. 

 
Ce qui frappait ceux avec lesquels notre mystérieux per-

sonnage échangeait ses impressions pendant les suspensions 
d’audience, c’était son érudition en jurisprudence, en procé-
dure, en toutes matières, pour ainsi dire, et son indulgence, sa 
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pitié pour les accusés, si grands, si avoués que fussent leurs 
crimes. 

 
« On ne sait pas, répétait-il volontiers, on ne sait jamais ! 

Souvent il n’y a pas plus de raison pour croire aux aveux d’un 
prévenu qu’il n’y en a pour accepter ses dénégations. Le travail 
qui se fait dans l’esprit de celui qu’on a brusquement isolé doit 
compter pour beaucoup. On ne se représente pas assez les tor-
tures physiques de la prison préventive, non plus que les an-
goisses morales de l’instruction criminelle. 

 
« Aux prises avec un magistrat habile, pressé de questions 

inutiles et cependant répétées sous mille formes différentes, 
humilié par ce juge, qui, ne cherchant qu’un coupable et voulant 
le trouver dans celui qu’il interroge, lui parle sur un ton malveil-
lant, le trouble, lui tend tous les pièges, guette ses moindres pa-
roles pour les dicter à son greffier, en donnant à ces paroles 
l’interprétation qui lui convient ; aux prises, dis-je, avec cet in-
quisiteur impitoyable, le prévenu perd souvent la tête, et la con-
fusion de ses réponses, les rétractations qu’il tente, les explica-
tions nouvelles qu’il donne, tout est mis à sa charge. S’il se dé-
fend avec trop d’énergie, c’est qu’il comprend quel danger il 
court, qu’il s’était préparé à la lutte, qu’il veut égarer la justice. 
Donc il est coupable. Son indignation n’est qu’une comédie et 
doit éloigner de lui toute pitié. Si, au contraire, il balbutie, 
courbe le front, rougit ou pâlit, ne trouve rien à dire, c’est qu’il 
comprend combien il lui serait impossible de repousser les faits 
relevés contre lui. Sa culpabilité est donc évidente. S’il rit, c’est 
de cynisme ; s’il pleure, c’est d’épouvante. » 

 
Lorsqu’on le mettait sur ce terrain, Witson ne tarissait pas, 

son calme ordinaire l’abandonnait, le sang lui montait au vi-
sage ; il était visible qu’il ne comprimait qu’avec peine les sen-
timents violents qui l’agitaient. Il était surtout d’une sévérité 
excessive, presque brutale pour les médecins légistes, ces auxi-
liaires indispensables, mais si dangereux, de la justice. 
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« Ce qu’il y a de terrible, poursuivait-il à ce sujet, c’est 

quand l’instruction criminelle a appelé à son aide quelques-uns 
de ces savants prêts à tout sacrifier à un système, ne voyant rien 
en dehors de leur école, incapables, par orgueil, de revenir sur 
une erreur. Plutôt que de changer un iota aux conclusions de 
leurs rapports, ils laisseraient condamner dix innocents ; plutôt 
que de reconnaître qu’ils se sont trompés, ils inventeraient les 
phénomènes chimiques et physiologiques les plus opposés à 
toutes les lois naturelles connues. » 

 
Et William racontait volontiers, à propos de ce point spé-

cial, l’épouvantable erreur judiciaire dont avait été victime une 
jeune femme de Douai, quelques années auparavant. 

 
Poursuivie, arrêtée et incarcérée sous la prévention 

d’infanticide, mise au secret, pressée, torturée pendant deux 
mois par son juge d’instruction, menacée de la prolongation 
indéfinie de son emprisonnement préventif si elle n’avouait pas, 
cette malheureuse finit par se reconnaître coupable. Traduite en 
cour d’assises, elle fut condamnée à cinq ans de prison, et, 
moins de trois mois après sa condamnation, elle accouchait à 
terme à la maison centrale de Melun. De sorte qu’en s’en rap-
portant aux dates fixées par l’instruction même, cette pauvre 
fille était enceinte de quatre mois au moment précis où on pré-
tendait qu’elle avait mis au monde et tué son enfant. 

 
Mais cette démonstration matérielle de l’innocence ou, 

mieux encore, de l’impossibilité de la culpabilité de cette femme 
ne troubla pas plus le médecin légiste que les magistrats qui 
l’avaient condamnée. 

 
Le docteur que le parquet s’était adjoint démontra par 

a + b, dans un savant rapport, qu’il s’était trouvé, dans le cas 
dont il s’agissait, en présence d’une grossesse double, de deux 
conceptions indépendantes l’une de l’autre, ayant des dates dif-
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férentes, ce qu’on appelle une superfétation, phénomène qui 
n’était pas sans précédent. C’était dire une énormité, car si le 
fait s’est présenté çà et là, chez les animaux, en particulier dans 
la race chevaline, il n’est pas reconnu comme vérité incontes-
table dans la race humaine, et sans entrer ici dans des dévelop-
pements qui nous conduiraient trop loin, les physiologistes 
n’admettent la superfétation que dans des conditions particu-
lières que n’avait pas offertes la femme en cause. De plus, il était 
permis de n’avoir qu’une confiance limitée dans l’expérience du 
docteur auquel cette malheureuse avait eu affaire, puisqu’en 
constatant son récent accouchement il ne s’était pas aperçu 
qu’elle était enceinte de cinq mois. On le voit, l’accusée aurait 
dû tout au moins bénéficier du doute. Mais que serait devenue 
l’infaillibilité de la médecine légale et de la justice ? Et la con-
damnation fut bel et bien maintenue. 

 
Le bureau des grâces daigna seulement abréger la peine de 

la victime de cette monstrueuse erreur. 
 
Lorsqu’il sortait de l’une de ces audiences d’assises où il 

avait eu l’occasion d’émettre ses idées sur l’instruction crimi-
nelle, Witson rentrait chez lui plus splénétique que jamais, et 
miss Jane, pendant plusieurs jours, tentait de vains efforts pour 
le distraire. 

 
Cependant la jolie enfant s’y employait de toute son âme, 

car l’affection qu’elle avait vouée à son ami était profonde. Elle 
hésitait parfois à l’exprimer, ayant remarqué ce fait étrange : 
lorsqu’elle se montrait trop empressée auprès de lui, il devenait 
plus froid et plus réservé, et quand, au contraire, elle le négli-
geait un peu, sa tendresse se faisait plus expansive. Il semblait 
craindre par moments d’être trop aimé, et par d’autres de l’être 
trop peu. 

 
On eût juré que, dans Jane, tout à la fois il adorait l’enfant 

et craignait la femme. 
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La vérité, c’est que William était violemment épris de cette 

jeune fille qu’il avait recueillie dix années auparavant, et qu’il 
s’efforçait de dissimuler cet amour comme s’il était un crime. 
Craignant de se trahir, il avait formé plusieurs fois le projet de 
se séparer d’elle ; mais, au moment de lui faire part de sa résolu-
tion, le courage lui avait manqué, et rien n’avait été changé à la 
vie commune. 

 
L’Américain souffrait visiblement de cette lutte ainsi que 

du silence qu’il s’était imposé ; cependant mistress Vanwright 
lui avait en vain conseillé d’agir autrement. 

 
En apprenant par l’excellente femme que le cœur de sa fille 

adoptive lui appartenait tout entier, William avait pâli et s’était 
écrié : 

 
– Non, je n’oserai jamais lui révéler l’horrible secret qui 

nous sépare. Peut-être me maudirait-elle ! Le mieux est de me 
taire, lors même que je devrais souffrir cent fois plus encore. 
Elle est jeune, belle, bien élevée, et riche, puisque je le suis ; dé-
tournez-la de moi ; elle aimera un jour ; ce jour-là, elle sera heu-
reuse ; je disparaîtrai, et ma faute sera expiée. 

 
Quant à miss Jane, qui ne savait rien des tourments in-

times de son ami, elle mettait ses variations de caractère ainsi 
que ses accès de taciturnité sur le compte de ses travaux et de 
ses recherches, dont elle ignorait le but, et elle l’aimait davan-
tage de jour en jour, sans s’interroger, dans sa naïveté, sur la 
nature de cette affection. 

 
Ce dont elle était certaine, c’est qu’elle n’aurait pu en res-

sentir aucune autre. William Witson était tout pour elle. Elle se 
souvenait bien qu’elle n’avait pas toujours vécu auprès de lui ; 
elle se rappelait vaguement une époque lointaine où, tout à 
coup, elle s’était trouvée seule, séparée brusquement d’une 
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jeune femme, sa mère sans doute, qui s’était éloignée en pleu-
rant, après l’avoir couverte de baisers. 

 
Dans quel pays et à quelle époque cela s’était-il passé ? Sur 

ce point, sa mémoire lui faisait défaut, et elle avait interrogé 
inutilement son institutrice à ce sujet. 

 
En lui affirmant qu’elle n’était près d’elle que depuis une 

dizaine d’années, que c’était M. Witson qui l’avait chargée de 
son éducation et que, par conséquent, elle ignorait tous les faits 
antérieurs à son entrée dans la maison, mistress Vanwright 
avait mis fin aux questions embarrassantes de la jeune fille. 

 
Celle-ci s’était alors hasardée à interroger William ; mais, à 

ses premiers mots, il lui avait répondu : 
 
– Vous n’avez pas connu votre mère, ma chère enfant ; 

vous étiez trop jeune lorsque vous l’avez perdue, et c’est parce 
que vous étiez sans famille que je vous ai recueillie, adoptée, 
élevée, aimée comme ma fille chérie. Si vous êtes heureuse, ne 
cherchez pas à en savoir davantage. 

 
Tout cela avait été dit si tristement que Jane s’était jetée au 

cou de son ami en lui demandant pardon de son indiscrétion, et, 
depuis cette époque, elle avait renoncé à approfondir le mystère 
de son enfance pour être tout entière au présent, dont un seul 
point la préoccupait. 

 
Elle se demandait avec une sorte d’épouvante et une curio-

sité bien féminine pourquoi son père adoptif allait ainsi d’un 
pays à un autre, changeant de nom et se mêlant aux aventures 
les plus dramatiques, au mépris de tout danger, comme s’il y fût 
forcé par le devoir. 

 
Elle se rappelait que, cinq ou six ans auparavant, il s’était 

absenté de New-York, où il l’avait laissée sous la garde de mis-
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tress Vanwright, et qu’elle lui avait écrit à Paris, à l’adresse de 
William Dow ; et l’année précédente, lorsqu’il l’avait emmenée à 
Boston, il s’était fait appeler Charles Murray. Aujourd’hui, il 
était devenu William Witson. 

 
De tous ces noms, quel était véritablement le sien ? Quel 

était donc le but de cette existence étrange, tourmentée, sombre 
souvent, toujours mystérieuse ? 

 
La jeune fille ne pouvait le comprendre, et, en raison de 

cette ignorance, elle vivait dans une inquiétude incessante, 
qu’elle s’efforçait toutefois de dissimuler, dans la crainte de dé-
plaire à celui qui était tout pour elle. 

 
Les choses en étaient là dans le petit hôtel de la rue Bois-

sière, quand, un matin, après le déjeuner, William, qui s’était 
mis, comme de coutume, à lire ses journaux, jeta tout à coup un 
cri de surprise. 

 
– Qu’avez-vous donc ? lui demanda Jane en abandonnant 

l’album qu’elle feuilletait. 
 
– C’est bizarre, répondit l’Américain, dont la physionomie 

s’était animée. Oh ! cela n’est pas fort intéressant pour vous. 
C’est un simple fait divers, comme les feuilles judiciaires en pu-
blient tant chaque jour, que je trouve dans la Gazette des Tribu-
naux ; mais il arrive que je connais le nom d’un des person-
nages dont il est question. Il s’agit d’une femme qui est notre 
compatriote. 

 
– Je ne puis pas en savoir davantage ? 
 
– Si vraiment. Tenez, écoutez ! 
 
Et Witson, reprenant son journal, lut à haute voix : 
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« On nous écrit de Vermel : « Notre ville, si calme 
d’ordinaire, est sous le coup d’une émotion profonde, causée par 
un événement entouré de mystère. Il y a une quinzaine de jours, 
le riche manufacturier Raymond Deblain, dont la santé parais-
sait excellente, a été trouvé mort, le matin, par son valet de 
chambre. Un des honorables docteurs de notre ville, appelé aus-
sitôt, n’a pu que constater ce décès presque subit, qu’il a attri-
bué à une angine de poitrine, et les obsèques de M. Deblain ont 
eu lieu avec le concours d’une foule considérable ; puis soudain, 
au moment où notre regretté compatriote était déjà un peu ou-
blié, son exhumation a été ordonnée par le parquet, et le corps a 
été transporté à l’amphithéâtre de l’École de médecine. Le sa-
vant docteur Plemen est chargé d’en faire l’autopsie. On parle 
d’empoisonnement ; mais on comprend que la plus grande ré-
serve nous est imposée. 

 
« M. Deblain, qui avait à peine quarante-cinq ans, jouissait 

de l’estime générale. Il avait épousé, il y a trois ans, à Philadel-
phie, une jeune et jolie Américaine, miss Rhéa Panton, dont 
l’arrivée produisit à Vermel une vive sensation. C’était un mé-
nage fort uni. La maison des Deblain était gaie, constamment 
pleine d’amis. 

 
« Nous devons nous abstenir de répéter tout ce qui se dit à 

propos de cet événement, aussi bien par respect pour ceux que 
frappe un aussi grand malheur que pour ne pas entraver l’action 
de la justice. » 

 
L’article se terminait là. 
 
– Alors c’est cette dame que vous connaissez ? demanda 

miss Jane à William. 
 
– Je l’ai vue souvent, lorsqu’elle était enfant, répondit-il ; 

j’étais très lié avec sa famille. 
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– À Philadelphie ? 
 
– Oui, à… dans cette ville. 
 
Witson avait rougi en se reprenant pour dire : « Dans cette 

ville. » au lieu de répéter : « À Philadelphie. » 
 
– Philadelphie ! redit la jeune fille, que l’embarras de son 

ami n’avait pas frappée ; il me semble que ce nom-là me rap-
pelle des souvenirs confus. 

 
– Cependant vous n’y êtes jamais allée, observa vivement 

l’Américain. 
 
Puis, comme pour détourner sa jeune interlocutrice des 

pensées qu’elle semblait suivre, il reprit : 
 
– Demain ou après, nous en saurons davantage. Je vais me 

faire adresser tous les journaux de Vermel. Pauvre petite 
femme, déjà veuve ! Elle doit avoir à peine vingt et un ans. 
C’était la plus ravissante enfant qu’on pût voir. Comment son 
père l’a-t-il mariée à un Français, et à un homme du double de 
son âge ? Si elle n’a pas d’enfant, elle retournera sans doute en 
Amérique. Enfin, attendons. 

 
Le surlendemain, William, qui avait reçu les trois journaux 

de Vermel, n’y trouva rien de nouveau sur la mort de 
M. Deblain ; mais, vingt-quatre heures plus tard, il lut, dans l’un 
d’eux, cette nouvelle, qui lui causa la plus vive émotion : 

 
« À la suite du rapport de l’éminent docteur Plemen, qui 

conclut à l’empoisonnement de M. Raymond Deblain par des 
sels de cuivre, le parquet a ordonné une perquisition dans 
l’hôtel de notre infortuné concitoyen, et le résultat de cette per-
quisition a été si compromettant pour sa veuve que celle-ci a été 
arrêtée. La ville entière est dans la consternation. On ne peut 
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croire à la culpabilité de Mme Deblain, que son mari adorait, et 
qui semblait vivre avec lui dans d’excellents rapports. On blâme 
généralement la précipitation du procureur de la république et 
de M. Babou, le juge d’instruction à qui cette affaire est confiée. 

 
« Quant au docteur Plemen, il avait été chargé d’une mis-

sion doublement pénible à remplir pour lui, car il était très lié 
avec la victime de ce drame, et l’un des intimes de cette maison 
si hospitalière, où la jolie Mme Deblain régnait en souveraine. 
Mais un homme tel que l’éminent praticien ne discute pas avec 
le devoir. Le docteur Plemen vient de donner là un grand 
exemple de dévouement professionnel. 

 
« Nous n’en dirons pas davantage aujourd’hui, ne voulant 

pas répéter les bruits romanesques qui circulent à propos de 
Mme Deblain. Elle est au secret absolu dans la maison d’arrêt des 
Carmes ; mais nous suivrons avec soin toutes les phases de 
l’enquête, pour en faire part à nos lecteurs. » 

 
Witson avait relu plusieurs fois ce récit en s’interrompant 

pour s’écrier : 
 
« Ce n’est pas possible, la fille de mon vieil ami Panton n’a 

pu se rendre coupable d’un pareil crime ! » 
 
Ensuite il s’était levé et, tout en marchant à grands pas 

dans son cabinet de travail, il murmurait : 
 
– Quelle étrange chose que le hasard ! Un empoisonne-

ment par des sels de cuivre, affirmé par un toxicologue aussi 
savant que le docteur Plemen… Et s’il se trompait ! Décidément 
je veux voir de près cette affaire, quand ce ne serait que pour le 
père de cette malheureuse femme ! 

 
Ces réflexions furent interrompues par l’arrivée de miss 

Jane. 
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– Eh bien ! quoi de nouveau à Vermel ? demanda-t-elle à 

Witson. 
 
Celui-ci la mit au courant de ce qu’il venait d’apprendre et 

termina en disant : 
 
– Je partirai ce soir. 
 
– Vous allez encore vous éloigner ? fit-elle avec un ton de 

doux reproche. 
 
– Il le faut ; je dois cela à mon compatriote Panton, dont la 

fille est accusée par erreur, je le jurerais. 
 
William avait pris dans ses mains celles de sa fille adoptive 

et s’efforçait de la rassurer. 
 
– Toutes vos absences me sont si pénibles, lui disait-elle. Il 

y a quelques années, lorsque vous m’avez laissée en Amérique 
pour venir à Paris, je n’ai éprouvé qu’un grand chagrin ; mais 
l’an dernier, quand vous êtes allé chez les Sioux, à la recherche 
de preuves contre Gobson, mon chagrin s’est accru de la terreur 
que j’avais des dangers que vous pouviez courir. Que devien-
drais-je, s’il vous arrivait un malheur ? Il est vrai que j’en mour-
rais ! 

 
En s’exprimant ainsi, Jane avait appuyé son adorable tête 

de vierge sur l’épaule de son ami. 
 
– Chère enfant, répondit l’Américain en faisant appel à 

toute son énergie pour paraître calme, il ne s’agit aujourd’hui de 
rien de semblable. Vermel est à quelques heures de Paris. Je n’ai 
aucun péril à courir, et qui sait si je ne trouverai pas dans cette 
excursion la fin de ces soucis que je ne vous dissimule pas tou-
jours assez. Ce sera peut-être là ma dernière épreuve ! 
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– Et la mienne aussi, murmura la jeune fille en rougissant, 

mais si bas que William ne l’entendit, pour ainsi dire, qu’avec 
son cœur. 

 
Le lendemain, après s’être muni des lettres d’introduction 

qui pouvaient lui être nécessaires, Witson quitta Paris. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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I 
 

LE CHEF-LIEU DE SEINE-ET-LOIRE 
 

Il y avait trois mois à peine que M. Raymond Deblain, 
grand fabricant de tissus à Vermel, était parti pour l’Amérique 
du Nord, dans le but de régler certaines affaires en litige depuis 
plusieurs années, et aussi pour étendre ses relations commer-
ciales de l’autre côté de l’Océan, lorsque le bruit se répandit 
soudain dans sa ville natale qu’il s’était marié à Philadelphie. 

 
Personne ne voulut tout d’abord ajouter foi à cette nou-

velle, tant elle était inattendue et paraissait inadmissible, étant 
donné ce qu’on savait des idées et des habitudes de celui dont il 
s’agissait. 

 
Raymond Deblain avait dépassé la quarantaine sans jamais 

parler de prendre femme, légitimement du moins ; il s’était tou-
jours applaudi d’être resté célibataire, au spectacle des mésa-
ventures conjugales de quelques maris de sa connaissance ; et 
c’était vainement que les plus jolies héritières du département 
lui avaient été offertes ; car il était riche, beau cavalier, man-
quant un peu de distinction dans son laisser-aller, mais de ca-
ractère facile, plein de cœur et d’entrain. 

 
La Médaille militaire, qu’il avait gagnée pendant la guerre 

franco-allemande – bien qu’il fût alors libéré du service, il s’était 
engagé de suite – allait à merveille à sa tournure d’ancien sous-
officier de cavalerie. 

 
C’était enfin le type sympathique du viveur de province, 

élégant et gai, mais sachant, bien que sceptique et volontiers 
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gouailleur, ne pas froisser ouvertement les préjugés et les idées 
bourgeoises de ceux qui l’entourent. 

 
Il n’était vraiment pas possible que M. Deblain eût ainsi 

rompu brusquement avec son passé, cela en faveur de quelque 
miss excentrique, comme on se représente trop souvent en 
France, en province surtout, les vierges de l’Union. 

 
Ceux de ses amis qui connaissaient ses goûts 

d’indépendance, son amour des plaisirs faciles et des liaisons 
sans lendemain, traitaient donc ce mariage exotique de fable 
ridicule. 

 
Est-ce que, s’il avait jamais l’intention d’entrer en ménage, 

le beau Raymond, ainsi qu’on l’appelait toujours, ne prendrait 
pas tout simplement pour compagne l’une de ses jolies compa-
triotes ! Est-ce qu’il pourrait jamais oublier qu’il se trouvait à 
Vermel dix, vingt jeunes filles charmantes, de bonnes familles et 
bien dotées, parmi lesquelles il n’avait qu’à choisir ! 

 
De plus, est-ce qu’il se serait jamais marié sans consulter 

son intime, son alter ego, le docteur Erik Plemen ; sans lui en 
demander la permission, ou tout au moins sans le prévenir ? 

 
En effet, depuis plus de dix ans, MM. Deblain et Plemen 

étaient inséparables ; ce qui s’expliquait aisément, car s’ils exer-
çaient des professions différentes, ils avaient absolument les 
mêmes goûts, défauts et qualités. Tous deux savaient faire mar-
cher de front le travail et les distractions les plus mondaines. 

 
Ils habitaient, boulevard Thiers – presque toutes les villes 

de province ont un boulevard ou une avenue Thiers – deux hô-
tels contigus derrière lesquels s’étendaient de fort beaux jardins, 
qui communiquaient par une porte dont Erik et Raymond 
avaient une clef, de façon à pouvoir aller de l’un chez l’autre, 
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quand cela leur plaisait, à toute heure du jour et de la nuit, sans 
même que leurs gens pussent le savoir. 

 
Intelligent et actif, le grand manufacturier ne négligeait 

jamais ses affaires, et quant au docteur Erik Plemen, c’était non 
seulement un médecin fort habile, dévoué à ses malades, secou-
rable aux malheureux, mais encore un chimiste de premier 
ordre, un toxicologue déjà célèbre. 

 
Ses travaux avaient été couronnés plusieurs fois par 

l’Académie de médecine. Vermel était fier de lui, et on s’étonnait 
qu’un homme de sa valeur ne fût pas à Paris, où bien certaine-
ment il occuperait un des premiers rangs parmi les membres de 
la Faculté. 

 
On disait que c’était par ambition qu’il était resté dans le 

chef-lieu de Seine-et-Loire, où il avait été envoyé à l’occasion de 
la dernière épidémie de choléra. 

 
Pendant plusieurs mois, il avait combattu le fléau avec un 

véritable héroïsme ; il s’était ainsi attiré les sympathies de tous, 
et, jugeant sans doute le terrain bon pour lui, il s’était installé 
dans ce grand centre industriel, où sa clientèle était devenue 
rapidement considérable. 

 
Décoré, chef de service à l’hôpital, membre du conseil gé-

néral du département, il rêvait d’augmenter encore à la 
Chambre le nombre de ces médecins dont la présence de cer-
tains dans le Parlement est peut-être le salut pour les malades 
de la province, mais semble, hélas ! indiquer que la France est 
vraiment souffrante, puisque tant de docteurs se mêlent de ses 
affaires, comme s’ils se groupaient à son chevet pour l’achever à 
coups d’ordonnances. 

 
Au physique, Erik Plemen, qui avait trente-six à trente-sept 

ans, offrait, avec sa physionomie intelligente, ses regards de feu, 
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ses lèvres sensuelles, son tempérament ardent, un superbe spé-
cimen de la race slave, car il était étranger. 

 
Né en Hongrie, mais élevé à Paris, où il avait été l’un des 

plus brillants sujets de l’École de médecine, il s’était fait natura-
liser et avait été reçu docteur. Nous venons de dire dans quelles 
circonstances il s’était fixé à Vermel, où, chaque jour, on 
s’applaudissait d’avoir un praticien aussi expert et aussi dévoué. 

 
Au moral, c’était un ambitieux, un esprit volontaire, domi-

nateur, n’admettant pas aisément qu’un obstacle soit jamais 
infranchissable pour celui qui veut vraiment atteindre un but. 

 
Il l’avait maintes fois prouvé, dans l’exercice de sa profes-

sion, par des expériences et des opérations qui, heureusement, 
jusque-là, avaient toujours donné raison à sa hardiesse. 

 
Aussi avait-il un empire absolu sur son ami Raymond, 

brave garçon d’un caractère assez faible, qui le consultait en 
toute occasion, même lorsqu’il s’agissait de son industrie. 

 
Mais lorsque le négociant et le médecin en avaient fini, le 

premier avec ses affaires, le second avec ses travaux profession-
nels, ils étaient tout au plaisir, ne boudant pas plus l’un que 
l’autre devant une partie de chasse, une table bien servie, 
quelques heures de baccara et un sourire de jolie femme. Tout 
cela sans excès, avec cette petite hypocrisie à laquelle la pro-
vince condamne même ceux qui ne se soucient que médiocre-
ment du qu’en-dira-t-on. 

 
D’ailleurs Vermel n’avait pour ainsi dire que l’écho de leurs 

fredaines, car M. Deblain, qui avait une succursale de sa maison 
à Paris, y faisait de fréquents voyages, et le docteur Plemen ve-
nait souvent le rejoindre dans l’élégant pied-à-terre qu’il habi-
tait au boulevard Haussmann. 
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De plus, le grand manufacturier possédait, à quatre ou cinq 
lieues de la ville, une fort belle maison de campagne, bien abri-
tée des regards indiscrets du dehors par les épais massifs du 
jardin, au centre duquel s’élevait l’habitation ; et les époux Ter-
nier, concierges de cette propriété, qui s’appelait tout simple-
ment la Malle, mais que les jeunes gens de Vermel avaient sur-
nommée romantiquement « la Tour de Nesle », étaient 
aveugles, muets, incorruptibles. 

 
Tels étaient les deux amis, et on ajoutait, pour rendre plus 

extravagante encore la nouvelle du mariage de l’un de ces frères 
siamois, que M. Deblain, fils d’une famille cléricale, avait épou-
sé une protestante. 

 
Personne ne pouvait, ne voulait donc croire à cette union, 

et le docteur Plemen, questionné par les uns et les autres, ne 
répondait qu’en haussant les épaules, car Raymond ne lui avait 
pas écrit un seul mot à ce sujet. Bien au contraire, dans une as-
sez longue lettre qu’il lui avait adressée, il s’était étendu com-
plaisamment, avec son entrain habituel et sa pointe d’ironie ac-
coutumée, sur la liberté que les mœurs américaines laissent aux 
jeunes filles et sur sa flirtation avec une certaine miss Rhéa Pan-
ton, fille d’un grand industriel, son correspondant à Philadel-
phie. Puis, cela raconté, il avait terminé sa lettre par une sorte 
d’évocation à son amour du célibat. 

 
Il lui paraissait donc impossible, non que Deblain n’eût pas 

changé d’opinion – il connaissait son peu d’énergie, son tempé-
rament facile aux entraînements et son esprit malléable – mais 
qu’il fût allé aussi loin dans son évolution sociale sans l’en in-
former, tout au moins aussitôt la sottise accomplie. 

 
Aussi attendait-il patiemment et en laissant dire, convain-

cu qu’un mot de son ami lui permettrait bientôt de démentir le 
racontar américain, ou que le voyageur en démontrerait lui-
même la fausseté en revenant garçon… comme il était parti. 
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Ceci dit, ouvrons ici, sans aller plus loin, une parenthèse, 

pour fixer ceux de nos lecteurs qui, soucieux des reproches 
d’ignorance géographique que nous adressent si volontiers nos 
ennemis d’outre-Rhin, comme ils nous accusent d’ailleurs 
d’immoralité, eux, les fabricants de cartes transparentes – Au-
gias donnant l’ordre de nettoyer les écuries d’autrui – cherche-
raient, sur une carte de France, Vermel et le département de 
Seine-et-Loire. 

 
Ce sont là deux noms de fantaisie, créés à plaisir pour nous 

laisser liberté entière dans ce récit, où, tout en mettant en scène 
des types provinciaux pris sur le vif, en faisant le procès à des 
abus et à des sottises judiciaires, en démasquant des lâchetés et 
des hypocrisies politiques, nous tenons cependant à échapper à 
des reproches qui pourraient nous être adressés, non sans 
quelque apparence de raison. 

 
En effet, forcé, par la nature du drame que nous voulons 

raconter, de lui donner pour théâtre le siège d’une cour d’appel, 
si nous ne nous transportions pas dans un milieu imaginaire, 
nous risquerions fort, soit de paraître viser des personnalités 
s’agitant réellement dans telle ou telle ville, soit de voir nos ap-
préciations détournées sciemment de leur but, dénaturées et 
dirigées, par ceux-là mêmes qui pourraient se les appliquer, 
contre des hommes que, bien au contraire, nous estimons et 
aimons. Et, puisque l’occasion nous en est offerte, qu’on nous 
permette d’ajouter ceci : 

 
Bien certainement le littérateur ne puise pas toujours dans 

sa seule imagination ; il s’inspire souvent d’une situation sociale 
qu’il a eue sous les yeux, d’un fait dont il a été témoin ou qu’on 
lui a raconté, de caractères et de ridicules qui se sont manifestés 
devant lui ; mais cette situation, ce fait, ces caractères et ces ri-
dicules ne sont que des points de départ, des matériaux, des 
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embryons qu’il doit établir, classer, rendre logiques, développer 
et coordonner. 

 
Désireux de créer un type en harmonie parfaite avec 

l’aventure qu’il veut mettre en scène, il ne photographie pas plus 
un individu bon ou mauvais, rencontré par hasard, qu’il ne co-
pie textuellement la situation qui, en frappant son esprit, lui a 
donné l’idée première de son œuvre. 

 
Quels que soient ses vertus ou ses vices, l’homme est rare-

ment complet ; le romancier est forcé, pour les besoins de sa 
cause, de faire son héros pire ou meilleur qu’il ne lui a apparu ; 
et il arrive que les événements réels sont si étrangement con-
duits par le hasard, ils sont si souvent la preuve que le vrai peut 
quelquefois n’être pas vraisemblable, que le lecteur n’ajouterait 
point foi au récit où les effets – ce qui se produit fréquemment 
dans la nature – ne sembleraient pas la conséquence directe des 
causes. 

 
L’écrivain qui a un but bien défini et demeure soucieux de 

l’atteindre par des moyens logiques prend donc à chacun des 
modèles qui lui sont offerts quelques-uns de leurs défauts et 
quelques-unes de leurs qualités, afin de créer des personnages 
dans le ton des événements qu’il a résolu de peindre. 

 
S’il arrive que, dans ces personnages fictifs, certains indivi-

dus réellement existants sont reconnus, ce n’est pas, le plus 
souvent, parce que le romancier a tout simplement photogra-
phié d’après nature, mais parce que la nature s’est plu, une fois 
par hasard, à faire aussi complet que le rêvait le romancier. 

 
Dans ces cas de rencontres fortuites, la vérité seule y 

gagne ; tant pis pour ceux qui sont ainsi démasqués ! 
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Revenons maintenant à Vermel et à l’émotion que la seule 
supposition du mariage américain de Raymond Deblain y cau-
sait. 

 
Ainsi que nous l’avons écrit plus haut, on se refusait obsti-

nément à admettre cet événement, qui renversait tant de 
croyances et si bon nombre d’espérances matrimoniales, et le 
docteur Plemen surtout n’y voulait pas ajouter foi ; mais un 
beau jour, le doute ne fut plus possible pour personne, car, 
moins d’un mois après l’arrivée de la nouvelle qui avait ainsi 
troublé ses amis, M. Deblain rentra dans sa ville natale en com-
pagnie de la jeune femme qu’il avait bel et bien épousée de 
l’autre côté de l’Océan, dans les circonstances bizarres que nous 
allons raconter. 
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II 
 

MASTER ELIAS PANTON AND C° 
 

Le jour où il s’était embarqué sur l’un de ces superbes 
steamers de la Compagnie transatlantique qui font, en moins de 
neuf jours, la traversée du Havre à New-York, Raymond Deblain 
n’en était pas à son premier voyage en mer. Non point qu’il eût 
doublé le cap de Bonne-Espérance ni traversé le détroit de Ma-
gellan ; mais, dans le Sud, il était allé jusqu’à Alger, même en 
Égypte, et, dans le Nord, il avait visité Stockholm et Copen-
hague. 

 
Or, si la Méditerranée est généralement assez douce aux 

navigateurs, si ce n’est pas précisément à ceux qui la parcou-
raient de son temps qu’Horace souhaitait un œs triplex – à 
moins que le poète latin n’ait voulu parler qu’au figuré, et que le 
triple airain ne fût un remède de l’époque contre le mal de mer 
– il n’en est pas de même de la Manche et de la mer du Nord, où 
les gros temps sont fréquents et aussi durs que dans les parages 
océaniens réputés les plus dangereux. 

 
L’ami du docteur Plemen avait donc le pied et l’estomac 

marins, ce qui lui permit de faire excellente figure sur le Pereire, 
d’y vivre confortablement et, par conséquent, d’arriver en Amé-
rique dans de parfaites dispositions de corps et d’esprit. 

 
Après être resté une huitaine de jours à New-York 

« l’impériale cité », comme disent les Yankees, sans se laisser 
trop ahurir par le brouhaha de Broadway, ni demeurer plus stu-
péfait qu’il n’eût été raisonnable à la vue du fameux pont de 
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Brooklyn, mais sans oublier de visiter le musée Barnum, ni de 
faire l’excursion classique à la cascade du Passaïc, il prit le che-
min de fer pour Philadelphie. 

 
Il avait annoncé son arrivée à M. Panton, l’important ma-

nufacturier pour qui il avait fait tout exprès la traversée. 
 
Il existait depuis fort longtemps de grandes relations 

d’affaires entre les Deblain, de Vermel, et les Panton, de Phila-
delphie. Cela datait du père d’Elias Panton et de celui de Ray-
mond Deblain. 

 
Depuis plus de vingt-cinq ans, les deux maisons échan-

geaient leurs tissus, en vertu de ce principe, faux le plus sou-
vent, mais fort heureusement mis en pratique, car c’est de lui 
que sont nées la plupart des opérations commerciales entre les 
peuples : « Il n’y a de bon que ce qui vient de l’étranger. » 

 
C’est surtout en France qu’on pense ou tout au moins qu’on 

s’exprime ainsi. 
 
Tentez donc de persuader à nos élégants, si souvent ridi-

cules de mise et de tournure, qu’un tailleur du boulevard des 
Italiens les habillerait aussi bien qu’un tailor de Regent-Street, 
et qu’un bottier ne les chausserait pas plus mal si son nom ne se 
terminait point en ker, kof ou ky. Faites donc croire à une coco-
dette qu’il n’est pas indispensable que son chien s’appelle Char-
ly ou Polly pour paraître de race. 

 
Essayez donc de convaincre tous ces épris de l’exotique que 

les gants de Suède se fabriquent en France, tout aussi bien que 
le papier anglais, les cigares de la Havane, le vin de Madère et 
tant d’autres produits étiquetés de noms étrangers, et que la 
belle Fatma est peut-être tout simplement de la tribu des Beni-
Batignolles. 
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Est-ce que le nom d’un ténor pourrait finir autrement 
qu’en i, lors même qu’il serait né place Maubert ? Nicolas, Nico-
lini. Est-ce qu’à Paris, avoir de l’accent n’est pas déjà avoir du 
talent ? 

 
Il y a trois ou quatre ans, à l’époque de la grande invasion 

toulousaine, des gens apprenaient à gasconner. Certains mots 
de la langue d’oc étaient de vrais : « Sézame, ouvre-toi ! » 

 
Les relations des Panton et des Deblain reposaient donc 

surtout sur ce principe : ne pas être du pays, venir de loin. Alors, 
cela se conçoit : Master Panton se disposait à accueillir de son 
mieux Raymond Deblain, qui venait de France. 

 
La famille Panton se composait, à cette époque, de cet Elias 

Panton, chef de la maison ; de sa femme Bertha, née Thomp-
son ; de leurs deux filles, Jenny et Rhéa ; du frère de 
Mme Panton, le révérend Jonathan Thompson, et du fils de ce-
lui-ci, Archibald Edward, grand garçon de vingt-cinq à vingt-six 
ans, apprenti clergyman, par ordre de son père et par vocation. 

 
Jonathan était un grand diable, maigre et long comme un 

jour sans pain, invariablement vêtu d’une étroite houppelande 
noire, fermée par un seul rang de boutons, ainsi qu’une soutane, 
et montant jusqu’au col blanc qui serrait, comme en un carcan, 
le cou de héron du personnage. 

 
Au-dessus était un visage blême, toujours soigneusement 

rasé, osseux, découpé à la serpe, à l’air béat, aux yeux sans éclat, 
de couleur indécise, circonflexés d’épais sourcils en broussailles, 
et aux lèvres pâles où le sourire était une grimace. 

 
Ses bras, si longs qu’on eût dit ceux d’un chimpanzé, se 

terminaient par des mains noueuses, poilues aux phalanges. Ce 
monument humain d’architecture éclectique avait pour base des 
pieds gigantesques, toujours lourdement chaussés, et pour faîte 
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un haut chapeau, d’où s’échappaient de longues mèches de che-
veux roux, et qui avait de si larges bords plats que son proprié-
taire était toujours garanti de la pluie ou du soleil. 

 
Cet honorable personnage était un des plus infatigables 

commentateurs de la Bible qu’ait jamais fait naître le droit au 
libre examen, point de départ et l’une des conséquences du pro-
testantisme. 

 
Grâce à ce droit et à la recherche du mieux, cet ennemi du 

bien, le révérend Jonathan en était à son seizième avatar dans la 
religion réformée. 

 
Il avait été tour à tour presbytérien, méthodiste, unitaire, 

puséyste, mais puséyste au point de faire croire qu’il finirait par 
se rallier au catholicisme, puis quaker mouillé et particulariste. 
Au moment où nous le présentons à nos lecteurs, il penchait 
vers le swedenborgisme, car il commençait à raconter qu’à 
l’imitation du célèbre rêveur suédois il communiquait directe-
ment avec Dieu et les anges. 

 
On le voit, la folie ou le doute venaient tout doucement. 
 
Ainsi que le digne Jonathan, son fils Archibald était haut, 

maigre, blond filasse, grave et commentateur intrépide des 
saintes Écritures. 

 
C’était, conséquemment, entre le père et le fils, 

d’interminables dissertations théologiques. Le révérend affir-
mait que son digne héritier deviendrait une des lumières de 
l’Église réformée ; mais, en attendant, il le poussait à épouser sa 
cousine Rhéa, dont il était amoureux… et qui avait une dot con-
sidérable, ce que ne dédaignaient pas les Thompson, tout cler-
gymen qu’ils fussent. 
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Elias Panton, le chef de cette famille, était un gros homme 
d’une soixantaine d’années, rubicond, solide, ne faisant partie, 
au désespoir de son beau-frère, d’aucune société de tempérance, 
sceptique, bon vivant, essentiellement pratique, rond et loyal en 
affaires, ainsi que le sont fort souvent les Américains, quoi 
qu’on en dise, et valant, pour nous exprimer comme le font les 
Yankees lorsqu’ils veulent évaluer la fortune de l’un d’eux, un 
bon million de dollars. 

 
Mme Panton, elle, était une longue et maigre personne ab-

solument insignifiante. Née dans une famille puritaine, elle 
n’avait jamais eu le goût de l’élégance ni des plaisirs mondains, 
mais elle était fort experte dans la confection des plum-
puddings ainsi que dans celle des tartes à la rhubarbe, et admi-
rait son frère Jonathan, ce dont celui-ci abusait à chaque instant 
pour l’enlever aux soins du ménage, dans le seul but de com-
menter avec elle quelque verset controversé de la Bible, ou de 
lui raconter sa dernière vision swedenborgienne. 

 
Quant à misses Jenny et Rhéa, qui avaient l’une dix-neuf et 

l’autre dix-huit ans, elles étaient bien les plus complets et aussi 
les plus charmants spécimens féminins de l’éducation améri-
caine et de cette civilisation à la vapeur à laquelle les États-Unis 
doivent leur prodigieux développement depuis un demi-siècle. 

 
Fort jolies toutes deux, hardies, ne doutant de rien, libres 

d’allures, tout en restant parfaitement sages, fort peu surveillées 
par leur père, qui s’en rapportait entièrement à leur expérience 
précoce pour se choisir des maris, car Rhéa ne voulait pas en-
tendre parler de son cousin, de même que sa sœur désespérait 
par sa froideur un certain colonel Barnabé Gould-Parker, soldat 
ambitieux et bourru, qui avait dix fois demandé sa main ; lais-
sées libres par leur mère, qui n’osait leur adresser la moindre 
observation, bien qu’elles fussent remplies de respect pour elle, 
et accueillant par des éclats de rire les psalmodies mystiques de 
leur oncle Jonathan, elles avaient à Philadelphie la réputation 
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des plus gaies et des plus intrépides sportswomen qui se pus-
sent rencontrer. 

 
Ce qui complétait les deux charmantes filles du gros Elias, 

c’était l’affection sans bornes qui les unissait, le souci que cha-
cune avait des moindres joies de l’autre, et leur communauté de 
goûts, malgré leurs différences de caractère et de tempérament. 

 
Rhéa surtout, plus folle, plus expansive que Jenny, témoi-

gnait à celle-ci une véritable adoration. Elle lui aurait certaine-
ment sacrifié, non pas seulement tous les Archibald et tous les 
colonels de la terre, mais toutes les autres affections, si cela 
avait pu contribuer à son bonheur. Quand on se permettait de 
lui faire un compliment qui ne s’adressait pas en même temps à 
sa sœur, elle tournait lestement les talons au maladroit. 

 
Mlles Panton avaient bien une sorte de gouvernante, dame 

de compagnie, chargée de les escorter : miss Gowentall, épaisse 
personne d’une quarantaine d’années et atrocement myope ; 
mais, le plus souvent, la pauvre femme perdait de vue les jeunes 
misses avant qu’elles fussent sorties de la maison paternelle, et 
c’était presque toujours d’un côté diamétralement opposé à ce-
lui qu’elles avaient pris qu’elle les cherchait, pendant des heures 
entières, parfois en société du révérend Jonathan et de son fils 
Archibald, que la conduite de leurs nièces et cousines scandali-
sait, et qui profitaient de l’occasion que leur offrait la solitude de 
miss Gowentall pour placer un de leurs sermons. 

 
Très élégantes, Jenny et Rhéa parlaient fort correctement 

le français, adoraient tout ce qui venait de la France, en sui-
vaient toutes les modes avec beaucoup de goût, et si elles 
n’étaient pas mariées depuis déjà longtemps, c’était tout sim-
plement, – car, indépendamment du grave Archibald et du co-
lonel Gould-Parker, les soupirants ne leur manquaient pas, – 
parce qu’elles rêvaient d’entraîner quelque jour leur père à Pa-
ris, où elles étaient persuadées qu’elles trouveraient aisément 
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des époux à leur choix, grâce à leur beauté et à leur dot, cent 
mille dollars au moins. 

 
Malheureusement pour l’ambition de ses filles, Elias Pan-

ton demeurait sourd à ce projet, et Jenny, cœur romanesque et 
tempérament ardent, commençait à s’impatienter d’attendre, 
tandis que sa sœur, plus calme et plus pratique, se contentait de 
guetter l’occasion, en fuyant son trop grave et trop blême cou-
sin. 

 
C’est précisément à ce moment psychologique que le ma-

nufacturier américain annonça à ses héritières l’arrivée de 
Raymond Deblain, son correspondant de Vermel, et son ami, 
bien qu’il ne l’eût jamais vu. 

 
En vrai Yankee que le souci de ses intérêts n’abandonne 

jamais, master Panton ajouta, en s’adressant aussi bien à ses 
enfants qu’à sa femme, à son beau-frère et à son neveu qu’il en-
tendait qu’on fit fête à son hôte. 

 
La longue mistress Panton songea de suite à quelque sur-

prise gastronomique pour le Français ; l’honorable Jonathan 
demanda si celui qu’on attendait appartenait à l’Église protes-
tante, ce à quoi le gros Elias ne répondit qu’en haussant les 
épaules, et les jolies misses, sans même s’informer si l’ami de 
leur père était jeune ou vieux, ne pensèrent tout d’abord qu’à lui 
prouver que les jeunes filles de l’Union n’étaient ni moins char-
mantes ni moins élégantes que les plus charmantes et les plus 
élégantes des Parisiennes. 

 
C’était dans ces dispositions d’esprit que se trouvaient les 

divers membres de la famille Panton, lorsque la voiture que 
Raymond Deblain avait prise à la gare de Wilmington le déposa 
devant la porte du fort bel hôtel que le bonhomme Elias et les 
siens habitaient, dans Walnut street, la rue par excellence du 
haut commerce et des banques, à Philadelphie. 
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Car le chef de la maison Panton and C° avait télégraphié à 

M. Deblain, à New-York, que sa chambre l’attendait sous son 
toit, depuis le jour où il lui avait annoncé son départ du Havre, 
et l’ami du docteur Plemen, qui en avait déjà assez des hôtels 
américains, immenses caravansérails où tout étranger peut se 
croire encore sur la place publique, s’était empressé de répondre 
à son correspondant qu’il acceptait avec reconnaissance son 
hospitalité. 

 
Introduit dans le grand hall du rez-de-chaussée, le manu-

facturier de Vermel eut bientôt fait connaissance avec tous les 
Panton, hommes et femmes, que master Elias lui présenta, 
après s’être présenté lui-même. 

 
Cette présentation fut faite, d’ailleurs, le plus lestement du 

monde, à l’américaine, et de façon à mettre de suite Raymond 
Deblain fort à son aise, tout en le surprenant un peu. 

 
– Ma femme, dit à peu près le riche Yankee, dans un fran-

çais des plus fantaisistes, une excellente maîtresse de maison 
qui, j’en suis certain, ne vous laissera manquer de rien ; mon 
beau-frère, le révérend Jonathan Thompson qui, si vous le lui 
permettez et peut-être même si vous ne lui permettez pas, ten-
tera de vous convertir ; mes filles Jenny et Rhéa, deux têtes 
folles, dont l’unique souci sera de vous demander des nouvelles 
des modes françaises et de vous procurer toutes les distractions 
possibles ; enfin mon neveu, Archibald-Edward Thompson, une 
des futures lumières de notre Église, d’après ce qu’affirme son 
père. 

 
Raymond Deblain s’inclina respectueusement devant 

Mme Panton, salua avec défiance le révérend et son fils, qui lui 
rendirent son salut comme l’eussent fait des automates, sans 
qu’un muscle de leurs visages glabres trahît leurs impressions, 
et répondit galamment au vigoureux shake-hands des deux 
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jeunes filles, qui lui avaient tendu leurs petites mains en sou-
riant. 

 
Le jour même, Elias introduisit son hôte à son club, the 

Union Reform club ; les demoiselles Panton lui chantèrent, 
après le dîner, et cela le plus drôlement du monde, une demi-
douzaine d’airs, du Petit Duc et de la Petite Mariée, au lieu des 
cantiques que leur excellent oncle avait dévotement apportés 
sur le piano ; et lorsque l’hôte des Panton monta se coucher, il 
trouva auprès de sa tasse de thé, prévenance de la brave maî-
tresse de la maison, une jolie petite Bible, premier jalon de con-
version posé là par le digne Jonathan lui-même. 

 
Le lendemain et toute la semaine, notre héros, que cela in-

téressait d’ailleurs beaucoup, visita avec Elias les manufactures 
les plus importantes de Philadelphie, de Berlington et de Cam-
den, les deux cités manufacturières qui s’étendent de l’autre 
côté du Delaware, sur la rive gauche, et il fut tout aux affaires 
qu’il était venu régler en Amérique ; mais bientôt Jenny et Rhéa 
s’emparèrent de lui, et ce ne fut plus alors, pour Raymond, que 
parties de plaisir, dont surtout la plus jeune des deux sœurs 
était le boute-en-train. 

 
Presque tous les matins, il montait à cheval avec elles, et il 

était heureux qu’il fût parfait cavalier, car, à peine dans Fair-
mount park ou sur la rive du Wissahickon, lieux ordinaires des 
promenades des sportsmen de la ville, c’étaient d’intrépides 
temps de galop, pendant lesquels Rhéa prenait un malin plaisir 
à l’effrayer par sa hardiesse. 

 
Parfois, mais accompagnées dans ces excursions-là par 

miss Gowentall, Mlles Panton s’embarquaient avec M. Deblain 
sur un léger steamer soit pour descendre jusqu’à la Pointe, là où 
la rivière de Schuykill se jette dans le Delaware, et où se termine 
la grande presqu’île sur laquelle s’étend Philadelphie, avec ses 
rues de douze kilomètres, orientées nord et sud et coupées à 
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angles droits par d’autres voies s’en allant est et ouest, ses trois 
cents temples et ses six mille usines ; soit pour se rendre à l’île 
verdoyante de Windmill, au milieu du fleuve ; soit encore pour 
remonter le majestueux cours d’eau jusqu’à Wilmington et re-
venir par le chemin de fer. 

 
Mais il arrivait alors, la digne gouvernante n’ayant pas 

moins horreur de l’eau comme moyen de locomotion que 
comme breuvage, qu’elle se réfugiait, dès le départ, dans 
l’intérieur du bâtiment, et que les deux jolies Américaines n’en 
étaient que mieux seules avec leur compagnon, qu’elles gri-
saient réellement de leur jeunesse et de leur gaieté. 

 
Puis ce furent les théâtres, tous les théâtres, grands et pe-

tits, qu’il fallut voir, de succulents dîners qu’Elias Panton don-
nait en l’honneur de son hôte, des bals ou l’ami du docteur Ple-
men était le cavalier attitré des deux jeunes filles, des soupers 
sans fin, à Belmont-Mansion, le café Anglais de Philadelphie, 
des distractions incessantes ; si bien que Raymond rentrait le 
soir, tout à fait charmé, mais brisé de fatigue et se demandant si 
ses deux charmantes amies étaient d’acier pour résister à une 
semblable existence. 

 
Ces jours-là surtout, il s’endormait sans songer à ouvrir au-

cune de toutes les petites Bibles noires, rouges, bleues, vertes 
qui s’amoncelaient dans sa chambre, et dont il trouvait chaque 
soir un nouvel exemplaire sous son oreiller, grâce à la ténacité 
du révérend Jonathan, qui parfois l’arrêtait au passage, pour lui 
dire d’un ton prophétique : « Celui qui n’est pas avec moi est 
contre moi ; Malheur à l’homme par qui le scandale arrive ; ou 
bien : C’est par la prière qu’on chasse le démon ; ou encore : 
Quittez le chemin du vice pour prendre celui de la vertu ; 
maximes bibliques que M. Deblain trouvait sans doute fort res-
pectables, mais dont le débit monotone et trop souvent répété 
lui faisait comparer, dans ses accès de gaieté, le long clergyman 
à l’un de ces hommes-sandwichs qui s’en vont, dans les quar-
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tiers les plus mal famés de Londres, cuirassés devant et derrière 
de larges pancartes, exhortant les pécheurs et pécheresses au 
repentir. 

 
Aussi l’impitoyable Thompson s’épuisait-il en d’inutiles 

tentatives, et cela tout simplement parce que l’hôte de son beau-
frère ne songeait le plus souvent qu’au dernier shake-hands ou 
au dernier sourire de la plus jeune des héritières du gros Elias. 

 
Car il était arrivé fatalement que, malgré son expérience et 

ses quarante ans, notre héros se sentait fort entraîné vers miss 
Rhéa, non pas qu’il en fût passionnément amoureux, mais il la 
trouvait amusante et prenait un vrai plaisir de vieux garçon, 
quelque peu vicieux, à cette intimité facile où il vivait avec cette 
jolie personne de moins de vingt ans, gaie, spirituelle, trou-
blante, qui le traitait en ami, ne se fâchait pas s’il gardait dans 
sa main, plus longtemps qu’il n’était nécessaire, son petit pied 
quand il l’aidait à monter à cheval, ou s’il la pressait un peu trop 
contre lui en valsant, et qui riait malicieusement, comme une 
femme qui comprend à demi-mot, lorsqu’il lui murmurait à 
l’oreille quelque galanterie gauloise. 

 
Tous les matins, il faisait porter aux deux sœurs, par leur 

femme de chambre, de forts beaux bouquets, et chacune d’elles 
en détachait une fleur pour la placer à son corsage ; mais si 
Jenny se contentait de le remercier par un mot aimable, Rhéa 
complétait l’expression de sa gratitude en attachant elle-même 
une rose à sa boutonnière. 

 
Raymond en était arrivé ainsi tout doucement à flirter, et 

c’est à ce moment qu’il écrivit à son ami Plemen : 
 
« Ces misses américaines sont vraiment les plus adorables 

créatures du monde. De vraies Parisiennes, avec plus de fran-
chise dans les allures, moins de pose, plus de spontanéité ! On 
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dirait qu’elles sont nées uniquement pour le plaisir, et que leur 
existence joyeuse ne peut avoir que des lendemains sans soucis ! 

 
« À la bonne heure, ici, les pères et mères ne sont pas là qui 

vous surveillent et vous couchent en joue pour faire de vous des 
gendres. Je vais, viens, pars et reviens avec les filles du brave 
Elias Panton, sans qu’il y trouve à redire, pas plus que le public, 
qui voit cela tous les jours, pas plus que leur mère, qui me 
soigne et me dorlote, comme si j’étais son fils et n’avais encore 
que quinze ans. 

 
« Il n’y a d’ombre au tableau qu’une certaine miss Gowen-

tall, gouvernante de Mlles Panton ; mais si tu voyais avec quel 
sans gêne celles-ci l’oublient çà et là, puis un sévère clergyman, 
le révérend Jonathan, leur oncle, qui veut absolument faire de 
moi un disciple de Swedenborg et me glisse ses petites Bibles 
dans toutes les poches, aux éclats de rires, d’ailleurs, de ses 
jeunes nièces. 

 
« C’est une seconde édition, en grotesque, de ma dévote 

tante Dusortois, Ah ! pour le coup, celle-ci me jugerait tout à fait 
damné si elle savait quelle existence folle je mène ici, au milieu 
de ces mécréants, entre ces deux jolies petites parpaillotes. 

 
« L’une d’elles surtout, miss Rhéa, est ravissante, et sapris-

ti ! si je n’avais pas fait vœu de coiffer sainte Catherine ! Mais je 
me contente d’être au mieux avec cette délicieuse enfant, qui a 
des yeux de turquoises, des lèvres de carmin, un teint de lis et 
de roses, des dents de perle, une taille de guêpe, des épaules 
d’albâtre, des cheveux d’ébène, et de l’esprit comme un démon. 

 
« Tu le vois, mon cher docteur, dans mon enthousiasme 

descriptif, j’appelle tous les régimes à mon aide : le minéral, le 
végétal et l’animal. 
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« À bientôt cependant, car mes affaires sont terminées et, 
quoique je m’amuse fort à Philadelphie, je n’oublie ni Vermel ni 
mes amis. 

 
« J’emporterai bien certainement un fort agréable souvenir 

de miss Rhéa, à qui je ne déplais pas peut-être, malgré ma qua-
rantaine ; mais il ne manque pas dans notre bonne ville de jolis 
minois qui la chasseront vite de mon esprit. Ce n’est pas en 
Amérique qu’on a le droit d’oublier que la liberté est le premier 
des biens. Hip, hip, hurrah, for liberty ! » 

 
On voit par le ton de cette lettre que Raymond Deblain, 

tout en trouvant la plus jeune des demoiselles Panton fort à son 
goût, ne songeait guère à manquer à son vœu de célibat. Aussi, 
en honnête homme, s’en voulait-il par moments de la cour qu’il 
faisait à la fille de son hôte, mais pour bientôt la lui faire de plus 
belle, dès que l’occasion s’en présentait. 

 
Les mœurs américaines aidant, cela, pensait-il très sincè-

rement, ne tirait pas autrement à conséquence. De plus, il est 
vrai, lorsque Rhéa lui tendait sa petite main ou se suspendait à 
son bras, il s’enivrait avec sensualité des effluves de jeunesse de 
l’adorable enfant, et laissait là toutes ses bonnes résolutions. 

 
Le jeune Archibald avait vu d’abord avec la plus grande in-

différence l’installation de l’étranger chez son oncle, et lorsqu’il 
était devenu le cavalier servant de ses deux cousines, il s’était 
contenté de blâmer cette intimité qui, disait-il, pouvait les com-
promettre ; mais, quand il s’aperçut des prévenances de Ray-
mond Deblain pour miss Rhéa, il en devint jaloux, fit très mau-
vaise mine à celui qu’il considérait comme un rival dangereux, 
et un beau matin, arrêtant au passage, dans le jardin, la plus 
jeune des filles de Panton, il lui dit : 
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– Prenez garde à ce Français ; tous les hommes de son pays 
sont sans moralité ; il vous perdra de réputation, vous jurera 
qu’il vous aime et disparaîtra en emportant votre honneur ! 

 
– Êtes-vous fou, Archibald ? répondit en riant 

l’Américaine. Est-ce que M. Deblain pense même à me faire la 
cour ? 

 
– Alors pourquoi êtes-vous si empressées, votre sœur et 

vous, à faire avec lui toutes ces promenades, toutes ces excur-
sions ? 

 
– Tout simplement parce que cela nous amuse, parce que 

M. Raymond est gai, spirituel, galant, et qu’il n’a pas toujours, 
comme vous le faites, des observations à nous adresser sur nos 
toilettes, nos plaisirs, nos excentricités, ainsi que vous dites. 

 
– Moi, ma cousine, je vous aime et n’ai qu’un rêve : faire de 

vous ma femme. 
 
– Grand merci ! Madame la révérende ! Je n’ai aucun goût 

pour le genre de vie que vous m’offrez. Je vous l’ai déjà répété 
cent fois. 

 
– Vous courez à la perte de votre âme. 
 
– Vraiment ! Mais je ne vous crois pas du tout ; ou bien, si 

c’est ainsi qu’on se perd, je reconnais que c’est plus amusant 
que ce que vous me proposez pour me sauver. 

 
– Alors vous ne m’accorderez jamais votre main ? 
 
– Non, non, mille fois non ! 
 
– Et si ce Français damné voulait vous épouser ? 
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– Lui ! Il est fort aimable, mais il a le double de mon âge ! 
De plus, je ne crois pas qu’il y songe le moins du monde. Dans 
quinze jours, il sera parti et m’aura plus oubliée encore que moi 
je ne penserai à lui. 

 
– Alors il ne vous plaît pas, il ne vous a jamais dit qu’il vous 

aimait ? 
 
– Peut-être, mais cela, monsieur mon cousin, ne vous re-

garde pas. 
 
Et, après avoir cérémonieusement salué l’apprenti clergy-

man, miss Rhéa s’enfuit. 
 
Le long Archibald poussa un soupir, en levant les yeux au 

ciel, et il rejoignit son père, qui venait d’arriver dans le jardin et 
dont l’apparition avait très probablement précipité encore le 
départ de la jeune fille. 

 
– Eh bien ! demanda le révérend à son fils, quelles explica-

tions t’a données ta cousine ? 
 
– Aucune à laquelle je puisse ajouter foi, répondit triste-

ment le jeune homme. Elle affirme que cet étranger damné ne 
lui fait pas la cour et qu’elle ne l’aime pas. 

 
– Pourquoi se compromet-elle ainsi avec lui ? Cela ne sau-

rait durer pour l’honneur de la famille. 
 
Le puritain Jonathan n’osait ajouter : 
 
– Et pour notre fortune, à nous ! 
 
Puis il prit le bras de son héritier et, lui parlant alors à voix 

basse comme s’il craignait que la moindre de ses paroles ne fût 
entendue par tout autre que par celui auquel il s’adressait, il 
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provoqua un tel enthousiasme dans l’esprit d’Archibald qu’un 
quart d’heure plus tard, celui-ci, tout transformé, tendait ga-
lamment la main à miss Rhéa en lui disant : 

 
– Amusez-vous bien, ma jolie cousine ; lorsque votre cava-

lier habituel sera reparti pour la France, nous reprendrons notre 
entretien de tout à l’heure. Ce sera bientôt, je l’espère ! 

 
Miss Panton ne répondit qu’en haussant légèrement les 

épaules et en plantant là de nouveau le fils de Thompson. 
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III 
 

OÙ LE RÉVÉREND JONATHAN SAUVE 
L’HONNEUR DES PANTON 

 

Miss Rhéa avait dit vrai : M. Deblain songeait, en effet, à 
rentrer en Europe, et il avait déjà annoncé son prochain départ 
à master Elias, lorsque, le lendemain même de la dernière ex-
hortation d’Archibald à sa cousine, vers neuf heures du matin, 
la femme de chambre qui était attachée au service de Raymond 
vint le prévenir que miss Panton l’attendait pour faire sa pro-
menade quotidienne. 

 
Notre ami était prêt, il descendit de suite, mais, tout sur-

pris de ne trouver dans la cour de l’hôtel, déjà à cheval, que la 
plus jeune des nièces du digne Jonathan : 

 
– Et miss Jenny ? lui demanda-t-il. 
 
– Ma sœur a une atroce migraine, répondit Rhéa ; elle ne 

vient pas avec nous aujourd’hui. Cela vous effrayerait-il de sor-
tir seul avec moi ? 

 
Il ne protesta contre cette supposition qu’en baisant lon-

guement la main que l’Américaine lui tendait ; puis il sauta en 
selle, en disant : 

 
– Où allons-nous ? 
 
– À Camden place. Cela vous va-t-il ? 
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– Comment, si loin, au delà du Wissahickon ! Parfaite-
ment, mais nous ne serons jamais revenus pour le déjeuner. 

 
– Alors nous déjeunerons là-bas ! 
 
Et, rendant la main à sa monture, Rhéa sortit la première. 
 
M. Deblain la suivit. 
 
Après avoir dépassé le premier square, Kitte-House, ils re-

montèrent la vingtième rue pour gagner, par l’avenue de Pen-
sylvanie, le parc de Fairmount, qu’il leur fallait traverser dans 
toute sa longueur, avant de prendre sous bois la route de Cam-
den place, lieu charmant de villégiature, à une quinzaine de 
milles de Philadelphie, en pleine forêt vierge. 

 
Tant qu’ils avaient été dans la ville, où, malgré l’heure ma-

tinale, les voies étaient déjà fort encombrées, les deux cavaliers, 
occupés à se garer des voitures et forcés de marcher, au pas, 
avaient à peine échangé quelques mots ; mais, une fois sous les 
grands arbres de cette merveilleuse avenue qui conduit au Wis-
sahickon, la jolie rivière qui termine Fairmount park, ils se rap-
prochèrent, et Raymond dit galamment à Rhéa : 

 
– Vous ne sauriez croire, miss, combien je suis heureux de 

cette bonne idée que vous avez eue ce matin de monter à cheval, 
malgré l’indisposition de votre sœur. C’est adorable ces excur-
sions que nous faisons presque tous les jours à trois, mais à 
deux, à nous deux, seuls, ainsi que deux… 

 
Comme il s’était arrêté brusquement, la coquette Améri-

caine lui demanda en souriant : 
 
– Ainsi que deux… ? 
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– Ma foi ! deux amoureux, puisque vous me forcez si gen-
timent à finir ma phrase. 

 
– M’aimez-vous donc, monsieur Deblain, et supposez-vous 

que, moi, je vous aime ? 
 
Il serait difficile de rendre l’intonation tout à la fois enfan-

tine et provocante avec laquelle la jolie fille du gros Elias avait 
prononcé ces mots. 

 
Raymond en demeura un instant interdit ; toutefois, se re-

mettant bien vite, il riposta : 
 
– À la première de vos questions, miss Rhéa, j’ai le droit de 

répondre : oui, parce que je n’ai jamais rencontré femme plus 
charmante que vous ; mais je n’ai pas la fatuité de croire que je 
ne vous déplais pas ; je me contente d’éprouver le vif désir de ne 
pas vous être indifférent. C’est à vous seule qu’il appartient de 
me renseigner. 

 
– Est-ce qu’en France les jeunes filles font de semblables 

aveux ? 
 
– Je n’en sais rien, ne leur en ayant jamais demandé. 
 
– Ah bah ! Jamais, mais là, jamais ? Et mon cousin Archi-

bald qui a si mauvaise opinion de vous ! 
 
– Comment, M. Thompson fils dit du mal de moi ? 
 
– Si c’est dire du mal que d’affirmer que vous êtes, ainsi 

que tous les Français, un homme dangereux pour les jeunes 
filles. 
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– Propos de jaloux que, malheureusement pour moi, je ne 
motive guère. Est-ce que ce grave M. Archibald n’a pas été ou 
même n’est pas quelque peu votre fiancé ? 

 
– Jamais de la vie ! Oh ! ce n’est pas faute de m’avoir offert 

de partager son existence de future lumière de l’Église, ainsi que 
l’appelle son père. Hier encore, il a tenté de me séduire en me 
jurant que je perdais mon âme. Hélas ! je ne me sens aucun 
penchant à être la femme d’un clergyman, devrait-il devenir 
illustre et atteindre aux plus hautes dignités ! 

 
– En effet, je ne vous vois pas du tout dans ce monde-là, 

vous si jolie, si gaie… et si bonne écuyère. 
 
M. Deblain avait terminé sa phrase par ces mots, parce 

que, au moment où il parlait, miss Rhéa, d’un vigoureux coup 
de cravache, avait corrigé sa monture d’un faux pas. 

 
Ils étaient arrivés au delà du Wissahickon, à la lisière du 

bois. La route s’étendait devant eux, libre, ombreuse, se dérou-
lant sous les taillis. 

 
– Maintenant, un temps de galop, et qui m’aime me suive ! 

fit la jeune fille, en enlevant son cheval, qui partit à fond de 
train. 

 
Raymond imita sa compagne et ce fut alors, pendant plus 

d’une demi-heure une course folle, sous les épais ombrages des 
arbres centenaires de cette splendide forêt qui s’étend au sud de 
Philadelphie. 

 
Parfois notre ami demeurait quelques pas en arrière, pour 

admirer tout à son aise la jeune fille, dont l’amazone moulait la 
taille et les superbes épaules, et qui, bien campée sur sa selle, la 
chevelure un peu fouettée par la brise, adorable de tournure et 
de hardiesse, excitait sa bête de la cravache et de la voix. 
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Puis il la rejoignait et la dépassait un peu, pour la trouver 

plus troublante encore, avec sa poitrine légèrement soulevée, 
son teint brillant de jeunesse, ses lèvres souriantes et ses beaux 
yeux aux regards francs et hardis. 

 
Elle s’arrêta enfin, presque brusquement, comme à la ma-

nœuvre, et, pendant que sa monture écumante frémissait, re-
dressant ses oreilles et secouant sa crinière, elle se tourna à de-
mi vers son compagnon pour lui demander, d’un air vainqueur : 

 
– Eh bien ! qu’en dites-vous ? Est-ce que, s’il était mon ma-

ri, lors même qu’il ne serait encore qu’évêque, mon grave cousin 
m’en laisserait faire autant ? Ah ! que c’est bon, le mouvement, 
le grand air, la liberté ! 

 
– Je dis que vous êtes tout simplement charmante. Je n’ai 

jamais admiré écuyère plus intrépide et femme plus séduisante 
que vous. Vous voulez donc donner raison à ce digne 
M. Archibald ? 

 
– Comment cela ? 
 
– Dame ! chère miss, en faisant en sorte qu’il ait quelque 

peu le droit d’être jaloux de moi… de moi qui vous aime. 
 
– Monsieur Deblain ! 
 
– Ah ! je vous demande pardon. Je sais bien que faire une 

déclaration à cheval, c’est assez bizarre. Il y a des choses qu’il 
faut dire tout bas, la main dans la main… et à genoux. 

 
– Oh ! pas en Amérique, fit miss Panton en éclatant de 

rire ; mais décidément, mon cousin n’a pas tort : les Français 
sont gens dangereux. Si vous le voulez bien, causons d’autre 
chose. 
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Et, plus émue qu’elle ne voulait le paraître, la coquette hé-

ritière du riche Elias remit sa monture au trot. 
 
Un quart d’heure plus tard, les deux cavaliers, dont la con-

versation n’avait plus roulé que sur des sujets insignifiants, 
s’arrêtaient à Camden place, dans la cour de Star Tavern. 

 
Deblain, qui avait sauté à terre avant que miss Rhéa fût 

descendue de cheval, la reçut dans ses bras, où il la garda peut-
être plus qu’il n’était tout à fait utile. 

 
Il serait impossible de rendre l’attitude tout à la fois chaste 

et abandonnée de la jeune fille pendant les dix secondes que 
dura cet enlacement. 

 
Le visage légèrement tourné de côté, les lèvres fermées 

mais souriantes, la taille un peu renversée en arrière, les yeux à 
demi clos, elle se laissa emporter, légère comme un oiseau, par 
cet homme qui la dévorait du regard et dont elle pouvait en-
tendre battre le cœur. 

 
Mais à peine eut-elle pris possession du sol, qu’elle frappait 

de ses petits pieds pour les dégourdir, en même temps qu’elle 
fouettait son amazone de sa cravache, en la relevant de la main 
gauche, que, redevenant complètement maîtresse d’elle-même, 
elle s’écria : 

 
– Et maintenant, à déjeuner ; je meurs de faim ! 
 
– Tiens, c’est vrai ! répondit Raymond sur le même ton 

joyeux, mais tout tiède encore du contact de la belle enfant ; 
nous allons déjeuner ici… tous les deux ? 

 
– À moins que nous n’invitions le brave master Booth ! 
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Ce Booth était le maître de Star Tavern, qui, ayant reconnu 
la fille du grand manufacturier Panton, un de ses bons clients, 
s’avançait vers elle pour prendre ses ordres, sans paraître le 
moins du monde étonné de la voir avec un étranger. 

 
– Qu’allez-vous nous donner ? lui demanda Rhéa. Il s’agit 

de faire en sorte que M. Raymond Deblain, mon cavalier et l’ami 
de mon père, emporte un bon souvenir de la cuisine du premier 
hôtel de Camden place. 

 
– Rapportez-vous-en à moi, miss, fit avec assurance master 

Booth. Déjeunerez-vous dans le jardin ou dans un salon ? 
 
– Oh ! dans le jardin, répondit vivement la jeune fille. Te-

nez, là-bas, sous ce bosquet ; nous y serons à merveille. 
 
Elle désignait un massif de chèvrefeuille en fleurs. 
 
– Dans dix minutes, vous serez servis, affirma le patron de 

la taverne. 
 
Et il rentra bien vite dans la maison pour donner ses 

ordres. 
 
Miss Panton revint à M. Deblain, qui n’en était plus à être 

surpris de rien, mais n’en demeurait pas moins sous le charme, 
et elle lui dit, en prenant son bras : 

 
– Quand je pense qu’en ce moment même, s’ils déjeunent à 

la maison, mon grave oncle Jonathan et son non moins grave 
fils Archibald sont en train de dire du mal de vous et tentent de 
prouver à mon père que je me compromets en sortant ainsi avec 
un étranger, un Français, un… Après tout, ils ont un peu raison ! 
J’ai peut-être eu tort de monter à cheval aujourd’hui, puisque 
ma sœur ne pouvait nous accompagner ? Et cette bonne miss 
Gowentall, dans quel état elle doit être ! 
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Rhéa disait tout cela à travers d’enfantins éclats de rire, en 

entraînant son cavalier et en fouettant de sa cravache les rosiers 
et les mimosas. 

 
Ils firent ainsi le tour du jardin jusqu’au moment où un 

maître d’hôtel vint les avertir qu’ils étaient servis. 
 
Ils gagnèrent alors le bosquet sous lequel leur couvert était 

mis, pour prendre place à table, en face l’un de l’autre, la fille 
d’Elias toute souriante, ravie de son équipée, Raymond quelque 
peu embarrassé au contraire de se trouver seul, en tête à tête, 
avec cette belle enfant, dont il commençait vraiment à 
s’éprendre. 

 
Master Booth avait tenu sa promesse. D’abord la table était 

élégamment ornée de fleurs ; de plus, le déjeuner promettait 
d’être exquis, à en juger par le premier plat : de délicates petites 
truites de rivière, du plus séduisant aspect. Quant au vin, c’était, 
rafraîchissant dans un seau de glace, du champagne de l’une des 
meilleures marques de Reims. 

 
Miss Panton s’était débarrassée de sa coiffure et, d’un 

mouvement coquet de la main, avait relevé ses cheveux. Elle 
était réellement adorable de grâce, de sans gêne, de jeunesse 
insouciante et épanouie. 

 
– Ne mangez-vous pas ? dit-elle tout à coup à son compa-

gnon, qui ne la quittait pas des yeux. Ah ! je sais bien que cette 
bonne miss Gowentall, qui cependant ne saurait vivre de priva-
tions, trouve que cela n’est pas poétique, mais j’ai fort bon appé-
tit. Est-ce que cela vous déplaît ? Voyons, faites comme moi ; 
ces poissons sont délicieux. 

 
– Vous avez raison, miss, répondit Raymond ; mais c’est 

que vous êtes vraiment si jolie… 
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– Que vous en perdez le boire et le manger ! Vous voulez 

donc devenir maigre et blême comme mon cousin Archibald ? 
Eh bien ! je ne suis pas de même, et je vous conseille de n’en 
rien faire. Un peu de champagne, je vous prie ! 

 
La jeune fille tendait son verre ; ce mouvement la forçait à 

allonger le bras et dessinait les contours harmonieux de son 
buste. 

 
Deblain se souleva et, prenant soin de ne remplir que dou-

cement, pour ainsi dire goutte à goutte, la coupe de miss Pan-
ton, il profitait de ce que sa main était là, tout près de lui, pour 
la baiser longuement, en répétant : 

 
– Rhéa, je vous aime ; vraiment je vous aime ! 
 
– Alors, c’est le déjeuner des fiançailles, dit soudain une 

voix grave. 
 
Stupéfaits, ils levèrent tous deux les yeux sur l’entrée du 

bosquet, où venaient d’apparaître Jonathan Thompson et son 
fils. 

 
C’était le révérend qui avait prononcé ces étranges paroles, 

en s’adressant tout à la fois à sa nièce, à M. Deblain et à un troi-
sième personnage que la sœur de Jenny ne connaissait pas et 
qui se tenait derrière les deux clergymen. 

 
– Tiens, mon oncle et mon cousin ! s’écria joyeusement 

Rhéa, pour qui la phrase du digne presbytérien n’était qu’une 
plaisanterie, peut-être un peu risquée de sa part. Par quel heu-
reux hasard ? 

 
– Ce n’est pas par hasard que nous sommes ici, répondit 

avec solennité Jonathan, mais par la volonté du Très-Haut ! 
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– Et pour l’honneur de la famille, ajouta Archibald, avec 

non moins de solennité. 
 
– La volonté du Très-Haut, l’honneur de la famille ! dit 

Raymond, en se levant. Qu’est-ce que tout ce charabia ? En quoi 
donc l’honneur de miss Panton est-il compromis, parce qu’elle 
est ici à Camden place, en train de déjeuner avec moi, dans un 
jardin public, en plein air ? 

 
Toute rougissante, la jeune fille avait également quitté son 

siège. Son visage trahissait une émotion violente, une sorte de 
révolte d’orgueil. 

 
– Il est possible, reprit Jonathan, d’un ton monocorde, 

comme s’il débitait un sermon, que ces sortes de choses soient 
sans importance dans votre pays ; mais il n’en est pas de même 
ici, dans les États de l’Union. Un homme qui, après avoir été le 
cavalier d’une jeune fille pendant près d’un mois, l’emmène loin 
du toit paternel et lui dit : « Je vous aime, » cet homme se dé-
clare son fiancé ; il prend ce que nous appelons « un engage-
ment », et doit s’unir à elle par les liens sacrés du mariage. De-
vant M. Macdonald, sheriff du district – le clergyman désignait 
cet inconnu qui l’accompagnait – j’ai le droit et le devoir, mon-
sieur Deblain, de vous demander si vous avez l’intention de ré-
parer, en l’épousant, le préjudice moral que vous avez fait à ma 
nièce. 

 
– Mais vous êtes fou, mon oncle ! s’écria Rhéa avec indi-

gnation. 
 
– Vous manquez de respect à un ministre du Seigneur, 

miss, observa Jonathan avec componction. C’est à monsieur que 
je m’adresse ; c’est à lui de me répondre. 
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– Oui, c’est à lui de nous répondre, répéta le long Archi-
bald, avec un accent de tristesse et un long regard suppliant à sa 
cousine. 

 
– Messieurs, dit Raymond, revenu de son premier étonne-

ment, je ne comprends pas… 
 
La jeune fille l’arrêta vivement pour riposter : 
 
– Moi, je réponds pour lui : Non, M. Deblain ne m’a jamais 

rien promis ; c’est moi qui l’ai conduit ici, c’est moi qui l’ai, en 
quelque sorte, forcé de m’accompagner, ainsi, d’ailleurs, qu’il le 
fait presque tous les jours. 

 
– Jusqu’à présent vous sortiez avec votre sœur ou miss 

Gowentall, insinua le révérend. Aujourd’hui vous êtes seule avec 
monsieur, dans un endroit écarté, et nous sommes arrivés juste 
au moment où il vous baisait la main en vous affirmant son 
amour. Est-ce vrai ? 

 
– C’est vrai, dit l’hôte d’Elias, désireux de mettre fin à cette 

scène ridicule dont miss Panton semblait fort humiliée. Eh 
bien ! oui, j’ai avoué à mademoiselle que je l’aime, et il est éga-
lement exact que, si elle le veut, je deviendrai son mari. En quoi 
cela vous regarde-t-il ? 

 
Les deux clergymen levèrent les bras au ciel, comme pour 

le prendre à témoin du blasphème de l’étranger. 
 
– Est-ce M. Panton qui vous envoie ? continua Raymond. 

Si c’est lui, dans une heure, je lui demanderai la main de sa 
fille ; si ce n’est pas lui, retournez à vos affaires et laissez-nous 
tranquilles. 

 
– Vous me paraissez ignorer nos lois, monsieur, observa le 

sheriff. Un gentleman surpris avec une jeune fille dans l’intimité 
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où nous vous avons trouvé avec miss Rhéa doit son nom à cette 
jeune fille. This is an engagement on his part ! C’est un enga-
gement qu’il a contracté. 

 
– À moins que cette jeune fille ne refuse elle-même ce nom, 

dit fièrement la nièce du révérend. 
 
– Oh ! oui, refusez, murmura vivement Archibald à l’oreille 

de sa cousine, près de qui il s’était avancé. Je n’ai jamais douté 
de votre pureté, je vous aime, vous serez ma femme et, de cette 
façon, personne n’aura le moindre blâme à vous adresser. 

 
– Ah ! je comprends maintenant votre petite combinaison, 

lui répondit tout haut miss Panton, en se rapprochant de Ray-
mond, comme pour se mettre sous sa protection ; vous avez 
supposé que, comme je refuserais certainement d’être votre 
complice dans ce mariage par surprise, je serais trop heureuse 
de me tirer d’embarras en acceptant de devenir votre femme. 
Vous vous êtes trompé, mon cousin : je ne veux pas de vous, 
parce que je ne vous aime pas, et M. Deblain ne m’épousera pas, 
parce que… 

 
– Si je n’ai pas le bonheur de devenir votre mari, interrom-

pit l’ami du docteur Plemen, en prenant galamment la main de 
Rhéa, ce sera seulement parce que vous ne voudrez pas de moi. 
Acceptez mon nom et je bénirai l’intervention tout au moins 
bizarre de ces messieurs. 

 
Sans retirer sa main de celle de Raymond, mais aussi sans 

prononcer un seul mot, la sœur de Jenny baissait la tête. 
 
– Ainsi, vous êtes prêt à épouser miss Panton ? demanda 

Jonathan à M. Deblain. 
 
– Certes, si elle veut bien de moi pour mari ! 
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– Et vous, Rhéa ? 
 
L’adorable enfant leva les yeux sur son compagnon et, en 

lui voyant la physionomie souriante ainsi que les regards affec-
tueux, elle répondit de suite : 

 
Moi, je ferai selon le désir de M. Raymond. 
 
Le blême Archibald devint plus blême encore, le sheriff es-

quissa une grimace de satisfaction, et quant au révérend 
Thompson, tirant des incommensurables profondeurs de l’une 
de ses poches une Bible, il l’ouvrit lentement, se redressa de 
toute sa hauteur, ce qui le fit paraître plus grand encore, et dit 
avec componction : 

 
Alors, tout est selon les vues du Seigneur ! 
 
Puis, s’adressant à l’étranger, il psalmodia, en lisant dans 

son livre : 
 
– Veux-tu avoir cette femme pour ta femme épouse (to thy 

wedded wife) ; veux-tu vivre avec elle selon l’ordonnance de 
Dieu, dans le saint état du mariage ? Veux-tu… 

 
– Pardon, cher monsieur Jonathan, interrompit l’hôte de 

master Panton, mais pourquoi me dites-vous tout cela, puisque 
je vous ai déjà affirmé que c’était chose convenue et qu’aussitôt 
rentré à Philadelphie, je demanderai officiellement à votre 
beau-frère la main de sa fille ? 

 
– Ce sera inutile ; je vous marie. 
 
– Vous nous mariez, comme ça, sans plus de façon, au mi-

lieu d’un déjeuner, en plein air ? 
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– Le moment et le lieu pour célébrer l’union sainte de deux 
de ses créatures sont indifférents au Très-Haut. Je vous prie de 
ne pas m’interrompre. 

 
M. Deblain haussa légèrement les épaules et se tourna en 

souriant vers miss Panton, comme pour lui dire : Écoutons 
votre oncle, puisque ça lui fait plaisir. 

 
Debout et les deux mains appuyées sur le dossier de son 

siège, la jeune fille acquiesça du regard. 
 
Le révérend continua : 
 
– Veux-tu l’aimer, l’entourer de tes soins, la garder en état 

de maladie comme en bonne santé, et, éloignant de ta pensée 
toutes les autres, t’en tenir à elle aussi longtemps que vous vi-
vrez tous les deux ? 

 
Puis, parlant à miss Rhéa, il lui lut la même allocution, sauf 

que le mot « femme » y était remplacé par le mot « époux », et 
qu’indépendamment de cette phrase : « Veux-tu l’aimer et 
l’entourer de tes soins », il y avait, de plus : « Veux-tu lui obéir, 
l’honorer et le servir ? » 

 
Cela fait, il mit dans la main droite de sa nièce celle de 

Raymond et dit à ce dernier, qui ne résistait plus : 
 
– Veuillez répéter avec moi : « Je te prends pour ma femme 

épouse et veux te garder et te chérir dès aujourd’hui en bien ou 
en mal, en état de richesse ou de pauvreté, en bonne santé ou en 
maladie, pour t’aimer et t’estimer jusqu’à ce que la mort nous 
sépare, selon l’ordre de Dieu. Dans cet esprit, je te donne ma 
foi. » 

 
Ces mots prononcés et redits complaisamment par 

M. Deblain, le long Jonathan retira la main de celui-ci de celle 
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de Rhéa, mais pour remettre aussitôt la main de la jeune fille 
dans celle de celui qu’elle épousait, et il lui fit répéter la même 
formule, ce qu’exécuta miss Panton d’une voix douce et grave 
qui émut singulièrement le Français. 

 
Quand elle eut terminé, le brave Thompson, tirant un an-

neau d’or de son gousset, le passa, au quatrième doigt de sa 
nièce, en disant à M. Deblain, qui murmurait : « Sapristi ! le 
révérend n’a rien oublié ! » 

 
– Répétez encore ces derniers mots : « Avec cette bague, je 

t’épouse ; avec mon corps, je te révère, et tous mes biens, je te 
les fais partager, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 
Amen. » 

 
L’ami du docteur Plemen obéit, pendant que la sœur de 

Jenny tremblait un peu ; puis le clergyman ferma sa Bible et, 
soulevant son chapeau : 

 
– Ma chère nièce, mon cher neveu, dit-il, vous pouvez vous 

remettre à table. 
 
Et, faisant signe à son fils et au sheriff de le suivre, 

l’honorable pasteur se retira aussi gravement qu’il était venu. 
 
La cérémonie avait duré dix minutes. 
 
– Alors nous sommes donc vraiment mariés ? demanda 

Raymond à miss Rhéa, dès qu’il se vit seul avec elle. 
 
– J’en ai peur pour vous, répondit miss Panton avec un 

sourire. 
 
– Peur pour moi ! Pour moi seul ? Et pour vous ? 
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– Oh ! non. Je ne crains qu’une chose, c’est que vous ne 
pensiez que nous étions d’accord, mon oncle, mon cousin et 
moi, pour vous jouer ce mauvais tour. 

 
– Ce mauvais tour ! Miss, cette expression-là mérite un 

châtiment sévère. 
 
Il l’avait attirée doucement à lui et l’embrassait avec ten-

dresse. 
 
– Monsieur Deblain, fit la jeune fille en se défendant un 

peu. 
 
– Madame Deblain, répondit gaiement Raymond, vous ou-

bliez bien vite ces mots que vous venez de prononcer : « Je veux 
lui obéir et l’aimer. » M’aimer, cela viendra peut-être ; mais 
m’obéir, il faut le faire de suite. 

 
– Alors vous ne m’en voulez pas ? 
 
– D’être devenue ma femme ? 
 
– Oui, d’être devenue votre femme… un peu malgré vous. 
 
– Le fait est qu’en partant ce matin de Walnut street avec 

vous, je ne me doutais guère que je reviendrais de ma prome-
nade bel et bien marié. Cependant pourvu que cela ne vous fasse 
pas trop de peine. 

 
– Vous ne le pensez pas ? 
 
La charmante enfant avait mis ses deux petites mains sur 

les épaules de son époux et laissait son front à la merci de ses 
lèvres. 
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– Mais alors, hurrah ! for the reverend Jonathan and his 
son, without forgetting the sheriff. Hip, hip, hurrah ! 

 
Il accentuait chacune de ses exclamations par un tendre et 

long baiser que la jeune femme ne refusait plus. 
 
– Maintenant, dit-il ensuite, comme nous devons tous deux 

obéissance à votre digne oncle, remettons-nous à table, non 
plus en face l’un de l’autre, cérémonieusement, mais là, tout 
près. Notre déjeuner des fiançailles est devenu notre repas de 
noce ! 

 
Il plaça son siège à côté de celui de miss Rhéa, qui s’était 

assise sans se faire prier, et il lui servit une aile de perdreau, en 
ajoutant : 

 
– C’est votre père qui va être stupéfait ! Pourvu qu’il ne se 

fâche pas ! 
 
– Il ne se fâcherait que s’il m’avait été fait violence, répon-

dit coquettement la fille d’Elias. 
 
Vous ne me détestez donc pas trop ? 
 
– Ma foi, non ! J’avais mis dans ma tête d’épouser un Fran-

çais ; c’est tant pis pour vous, si vous vous êtes trouvé là. 
 
La glace, bien légère, d’ailleurs, qui existait entre eux, était 

rompue. 
 
Cinq minutes après, les deux nouveaux époux étaient tout à 

fait d’accord et quand, une demi-heure plus tard, ils remontè-
rent à cheval pour regagner la ville, ils eussent scandalisé par 
leur entrain le grave Thompson, s’il avait pu les entendre. 
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La vérité, c’est que miss Rhéa était ravie d’être devenue 
Française. Elle allait donc aller à Paris, vivre entièrement à sa 
guise, elle le pensait du moins, se faire habiller par les premiers 
couturiers de la grande ville et ne plus être exposée aux jéré-
miades de miss Gowentall, aux sermons de son oncle Jonathan 
et aux soupirs de son cousin Archibald. 

 
Quant à M. Deblain, s’il s’avouait sincèrement qu’il n’aurait 

jamais eu le courage de se marier lui-même, en même temps 
parce qu’il était accoutumé à sa vie de vieux garçon et parce 
qu’il n’aurait osé affronter les plaisanteries de son ami Plemen, 
il était enchanté qu’on lui eût forcé la main, surtout pour lui 
faire épouser une adorable créature qu’il se sentait porté à ai-
mer de tout son cœur. 

 
Aussi Raymond et Rhéa firent-ils la route le plus agréable-

ment du monde. Ce fut seulement lorsqu’ils eurent mis pied à 
terre dans la cour de l’hôtel de Walnut street, que, se regardant 
tous deux, en se demandant, l’un et l’autre, comment ils allaient 
apprendre à M. Panton ce qui s’était passé, ils ne purent retenir, 
un éclat de rire. 

 
– Ah ! c’est votre affaire, dit la jeune femme ; moi, je vais 

changer de costume. Vous savez, à cette heure-ci, mon père est 
toujours dans son bureau ! 

 
Elle envoya de la main un baiser à son mari et s’esquiva, 

pour monter dans son appartement. 
 
– Sapristi ! murmura M. Deblain, une fois seul, ça n’est pas 

déjà si commode à raconter, cette histoire-là. Quel singulier 
pays ! Rhéa est charmante ainsi que sa sœur ; mais les autres, 
quelle drôle de famille ! Heureusement que l’oncle Jonathan, 
car je suis son neveu à cet original-là, et mon cousin Archibald 
ne nous accompagneront pas en France. 
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Tout en se livrant à cet aparté, l’époux de la jolie miss Pan-
ton avait traversé le hall et il était entré dans le cabinet particu-
lier du chef de la maison. 

 
Le bonhomme Elias était à sa correspondance. 
 
– Tiens, vous voilà déjà, dit-il à son hôte, en relevant la 

tête ; mais par Guillaume Peen, vous arrivez fort à propos : 
j’écris justement à Roubaix pour cette affaire de draps dont je 
vous ai entretenu, vous allez me donner votre avis. 

 
– Pardon, cher monsieur Panton, observa Raymond, c’est 

que j’ai, moi, à vous parler d’une chose délicate qui vous inté-
resse plus directement. 

 
– Ah ! bah ! De quoi donc ? 
 
– Vous n’ignorez pas que je suis sorti ce matin à cheval 

avec votre fille miss Rhéa ; or, là-bas, à Camden place… 
 
– Vous l’avez épousée. 
 
– Comment, vous le savez ? 
 
– Parbleu ! C’est mon beau-frère Jonathan lui-même qui 

me l’a appris. Pendant que vous terminiez tranquillement votre 
déjeuner, il est revenu par le chemin de fer et m’a raconté 
l’aventure ! 

 
– Et vous trouvez cela tout simple ? 
 
– Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? Vous faisiez la cour à ma 

fille, vous ne lui déplaisiez pas, elle vous a pris pour mari, vous 
êtes un brave garçon que j’aime beaucoup. Ce sont là vos af-
faires et non pas les miennes. Je sais bien que ça n’a pas dû être 
d’une gaieté folle d’être marié par mon long beau-frère ; mais 
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j’espère que cela ne vous portera pas malheur. Estimez-vous 
bien heureux s’il ne vous a pas débité un interminable et incom-
préhensible discours ! Oh ! vous n’y perdez rien pour lui avoir 
échappé cette fois-ci ; il saura bien vous rattraper ! En atten-
dant, touchez là, mon gendre. Ah ! vous me devez vingt dollars 
pour la bague que Thompson a passée au doigt de Rhéa. Il m’en 
a remis la facture ; je retiendrai ça sur la dot. 

 
Absolument ahuri, mais enchanté, le mari de miss Panton 

serra cordialement la large main que lui tendait son beau-père, 
puis il courut rejoindre sa femme. 

 
Le lendemain, cette étrange union était régularisée à la lé-

gation française. Quinze jours plus tard, M. et Mme Doblain 
s’embarquaient pour la France. 

 
Tout ravi qu’il fût de son sort, Raymond n’avait osé annon-

cer son mariage au docteur Plemen ; il ne voulait le faire qu’en 
débarquant au Havre, par une simple dépêche. 

 
Naturellement l’excellente Mme Panton avait beaucoup 

pleuré en se séparant de sa fille, et le digne Jonathan s’était 
vengé du mariage qu’il avait fait lui-même, en adressant un long 
sermon aux deux époux et en bourrant la malle de son neveu 
Raymond d’une foule de religious tracts. 

 
Quant à Jenny, qui restait seule, livrée à miss Gowentall, 

elle avait murmuré à l’oreille de sa sœur, en l’embrassant avec 
tendresse : 

 
– Que tu es heureuse d’aller en France, de voir Paris ! Ah ! 

je ne tarderai pas à te rejoindre, même s’il me faut, pour cela, 
devenir la femme du colonel Parker. 

 
Voilà comment, moins de trois mois après avoir quitté 

Vermel, célibataire endurci, l’ami du docteur Plemen y rentra 
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marié et fort amoureux de celle à laquelle il avait donné son 
nom, entre des truites meunières et des perdreaux froids, sous 
un des bosquets du jardin de Star Tavern, à Camden place, dans 
l’État de Pensylvanie. 
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IV 
 

LUTTES PROVINCIALES 
 

À l’époque où se passaient les événements que nous venons 
de raconter, Vermel était relié à Paris par un chemin de fer de-
puis déjà longtemps, mais cependant il n’avait pas perdu tout à 
fait cette physionomie provinciale qui disparaît des villes les 
plus éloignées du centre, au fur et à mesure que nos réseaux 
ferrés se multiplient. 

 
Car, grâce à la rapidité et à la facilité des communications, 

les moindres bourgs se parisianisent. Si, çà et là, dans quelques 
vieilles cités, tout pittoresque n’a pas cessé d’exister ; si tous les 
quartiers rappelant, par d’antiques constructions, des temps 
loin de nous, n’y ont pas encore été remplacés par des « boule-
vards de la Gare », ou des « avenues de la Station », les habi-
tudes s’y sont du moins transformées. 

 
En province, la vie a cessé d’avoir le calme, la régularité 

d’autrefois ; elle est devenue plus chère, conséquemment in-
quiète, fiévreuse, troublée. L’amour du luxe et le besoin de pa-
raître se sont glissés dans les ménages les plus modestes. 

 
Là où, jadis, on était riche avec dix mille livres de rente, on 

est besogneux, aujourd’hui, avec ce même chiffre de revenus. 
 
Tout a augmenté de prix, même le vice. 
 
Les importations parisiennes ont tué les petites industries 

locales. Les élégants des sous-préfectures sont habillés par des 
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tailleurs de Paris, qui visitent deux fois par an leurs clients pro-
vinciaux, et la femme du notaire d’un simple chef-lieu 
d’arrondissement rougirait si elle ne commandait pas de temps 
en temps une robe chez une couturière de la grande ville. 

 
Les exploitations théâtrales sont ruineuses, grâce aux tour-

nées d’artistes célèbres et à l’impossibilité de jouer les œuvres 
nouvelles, les auteurs dramatiques, devenus commerçants ha-
biles, ne faisant plus imprimer leurs pièces et refusant d’en 
communiquer les manuscrits. 

 
Paris absorbe tout : les talents réels, les ambitieux, les 

fruits secs, les déclassés et les jolies filles. 
 
Il est vrai que, par compensation fâcheuse, il envoie dans 

les départements des avocats sans cause, qu’on y nomme dépu-
tés, bien qu’ils ignorent forcément le premier mot des intérêts 
de leurs commettants ; de même, d’ailleurs, que Paris se fait 
représenter au Parlement par des maîtres d’écoles, des pharma-
ciens et des mastroquets de province, dont les électeurs, leurs 
compatriotes, ne voudraient pas entendre parler. 

 
Si, dès le début de leur création, M. Thiers était l’ennemi 

acharné des chemins de fer, c’est peut-être parce qu’il pressen-
tait tous ces bouleversements plutôt encore que parce qu’il ne 
croyait pas à l’utilité pratique de l’invention. 

 
De cet état de choses et de l’application du suffrage univer-

sel, il est résulté une fusion de toutes les classes de la société 
dans les villes où les lignes de démarcation étaient le plus net-
tement arrêtées autrefois. 

 
Là où noblesse, magistrature, grande industrie, bourgeoi-

sie, formaient des castes à part, tout le monde s’est réuni ou à 
peu près. La lutte contre les difficultés de l’existence, chez les 
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uns, l’ambition, chez les autres, ont produit ce phénomène so-
cial. 

 
La politique divise et groupe tout à la fois. L’amour-propre 

et la dignité disparaissent devant la chasse aux électeurs. 
 
Le riche propriétaire foncier fait la cour à ses fermiers, 

membres du conseil municipal ; le grand industriel compte avec 
ses chefs d’atelier, qui embrigadent les ouvriers pour le scrutin ; 
les femmes les plus collet-monté flattent leurs servantes, dont 
les maris ou les amoureux sont gens influents, orateurs dans les 
réunions publiques. 

 
La moindre préfecture a son champ de courses avec ses 

bookmakers, ses joueurs de bonneteau, ses pickpockets, ainsi 
que deux ou trois cercles où le baccara fait ses victimes plus ra-
pidement encore qu’à Paris. 

 
L’une des conséquences de cette décentralisation, dans le 

mauvais sens du mot, c’est que la vie de famille a disparu à peu 
près de partout. Si un statisticien se livrait à ce curieux travail, il 
trouverait certainement plus de femmes honnêtes dans le Ma-
rais ou tel autre quartier commerçant de Paris que dans maints 
chefs-lieux de cent mille âmes. 

 
Mais si la province s’est ainsi modifiée, elle n’en a pas 

moins conservé deux vices qui lui sont propres ; l’envie et la 
médisance. Elle a pris à Paris bon nombre de défauts et fort peu 
de qualités. 

 
La petitesse d’esprit y est restée la même ; la véritable gé-

nérosité y est trop souvent inconnue. On y est rempli de dé-
fiance et les nouveaux venus, que leurs fonctions ou leurs af-
faires y conduisent, sont l’objet de mille inimitiés secrètes et 
jalouses. On veut savoir d’où ils sortent, quel est leur passé, 
quelles sont leurs familles, et quand on ne parvient pas à avoir 
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sur tous ces points des renseignements complets, indiscutables, 
on invente à leur endroit, les fables les plus invraisemblables. 

 
À Paris, c’est aux étrangers, pourvu qu’ils sachent jeter un 

peu de poudre aux yeux, que sont réservés les meilleurs ac-
cueils, les plus grands crédits, les plus éclatants succès, souvent 
injustes et ridicules. Cela parfois coule cher aux Parisiens. En 
province, au contraire, tout nouvel arrivant est suspecté, es-
pionné, isolé. 

 
Ce tableau est à peu près celui que présentait la société de 

Vermel en 188… 
 
Il n’y restait plus guère qu’un groupe restreint de gens vi-

vant à l’écart, groupe composé de quelques vieilles familles 
nobles et de ceux des présidents et conseillers de la cour d’appel 
qui n’appartenaient pas à cette nouvelle couche de magistrats 
que la République a si rapidement tirés de l’obscurité, dans son 
besoin d’avoir partout des hommes dévoués à ses institutions. 

 
Ces derniers fonctionnaires, qui devaient bientôt se faire 

plus nombreux, grâce à cette mesure inique que, par antithèse, 
on appelle l’épuration de la magistrature, n’avaient pas accès 
dans ces maisons fermées, où régnaient les opinions conserva-
trices et religieuses ; ils frayaient, ainsi que leurs collègues du 
tribunal, avec leurs coreligionnaires politiques des autres 
groupes de la société de Vermel. 

 
La magistrature elle-même se divisait donc, dans le chef-

lieu de Seine-et-Loire, en deux castes absolument distinctes, et 
il est aisé de comprendre que cette division et l’antagonisme qui 
en résultait étaient au détriment et au grand danger des justi-
ciables, pour peu que la politique ne restât pas complètement 
étrangère aux causes judiciaires. 

 



– 70 – 

M. Deblain, qui appartenait à la grande industrie, était très 
estimé de tous, malgré ses succès de vieux garçon ; car on le sa-
vait honnête et la main toujours ouverte pour les malheureux ; 
mais il avait peu de rapports avec la haute société de la ville, 
bien qu’en raison de ses traditions de famille on dût le supposer 
d’opinions conservatrices. 

 
À ce monde trop sérieux, il préférait de beaucoup son 

monde à lui, vivant et gai, peuplé des femmes et des filles des 
riches manufacturiers de Vermel, très Parisiennes par leur élé-
gance et leurs goûts, et où il régnait. 

 
Sa famille le gênait peu ; il n’avait qu’une seule parente qui 

lui tint de près : une tante, sœur de sa mère, Mme Dusortois, res-
tée veuve avec deux filles et sans fortune. 

 
Cette Mme Dusortois, personne dévote, excellente mère, 

mais fort avare, avait toujours espéré que Raymond épouserait 
sa fille aînée Berthe, assez jolie enfant, à laquelle son cousin 
plaisait, par ordre plutôt que par conviction, et pour avoir un 
gendre selon ses croyances, elle tentait toujours, mais en vain, 
de ramener son neveu dans le sentier de la vertu et dans le giron 
de l’Église. 

 
Non pas que M. Deblain fût un athée, ni même un voltai-

rien et se posât en esprit fort ; il était certainement incapable, 
par éducation et en souvenir de sa mère, de jamais manquer de 
respect aux choses respectables ; mais il était indifférent, prati-
quait peu ou point, et cela lui attirait fréquemment des admo-
nestations de la sévère Mme Dusortois. 

 
– Tu as tort, ne cessait-elle de lui répéter chaque fois 

qu’elle en avait l’occasion ; on ne te voit jamais à l’église et tu ne 
pries guère sans doute. 
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Ce à quoi son neveu, poussé à bout et agacé, peut-être tout 
simplement parce qu’il sentait que sa parente avait un peu rai-
son, lui répondit un jour, avec une gravité narquoise : 

 
– C’est vrai, ma chère tante, c’est vrai, je suis un mécréant ! 

Eh ! ce n’est pas ma faute, on ne se refait pas aisément ! Mais, si 
vous le voulez, tout pourra s’arranger : vous irez à l’église et 
prierez pour moi, et moi, je donnerai pour vous. De cette ma-
nière, Dieu, dans sa bonté, et les pauvres, dans leur misère, se-
ront également satisfaits. 

 
Cette riposte, qui tombait si juste, s’était répétée dans la 

ville ; cela avait jeté un froid entre la tante et le neveu, et la 
bonne dame n’était plus revenue à la charge, tout en se promet-
tant, in petto, de reprendre ses tentatives de conversion, lorsque 
le beau Raymond serait son gendre. Car elle ne cessait d’avoir 
cet espoir, ne pouvant admettre que son neveu songerait jamais 
à épouser une autre jeune fille que Berthe. 

 
Si, par malheur, il restait garçon, eh bien ! ce serait un 

oncle à héritage pour ses enfants ! Elle en prenait dévotement 
son parti. 

 
Quant au docteur Plemen, il allait partout et partout était 

également bien reçu ! 
 
Si on le trouvait un peu trop élégant pour un médecin, si on 

l’eût aimé plus ennemi des plaisirs mondains, on n’en recon-
naissait pas moins son incontestable valeur, son dévouement à 
ses malades, son tact parfait. 

 
Toujours grave et respectueux chez les douairières, érudit 

avec les conseillers, galant auprès des femmes élégantes et co-
quettes de la haute industrie, simple avec les bourgeois, géné-
reux pour les ouvriers, il s’était fait la réputation d’un charmeur. 
C’était un charmeur, en effet. 
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Dans une circonstance des plus périlleuses pour son ambi-

tion politique, il avait donné une preuve de sa finesse d’esprit et 
conquis des sympathies nouvelles. 

 
Cela s’était passé à l’occasion du projet de laïcisation de 

l’hôpital dont il était le médecin en chef. 
 
Les honorables conseillers municipaux de Vermel, jaloux 

des lauriers de leurs collègues de Paris, avaient décidé que les 
Sœurs seraient remplacées par des infirmières laïques, et que 
les prêtres ne pourraient offrir les secours de la religion aux ma-
lades que dans le cas où ceux-ci les feraient demander. 

 
Consulté à ce sujet, le docteur Plemen répondit en séance 

publique : 
 
– Il ne m’appartient pas d’examiner cette question au point 

de vue religieux ou philosophique ; mes opinions n’ont rien à 
faire ici. On connaît mon respect absolu pour la liberté, or je 
considère la liberté de conscience comme la plus précieuse des 
libertés. Je ne donnerai donc mon avis que comme médecin. Or, 
comme médecin, je n’hésite point à dire que je préfère de beau-
coup les Sœurs aux infirmières laïques, non parce que je doute 
du dévouement que les braves femmes du peuple auraient pour 
ceux qui seraient confiés à leurs soins ; elles sont habituées à la 
fatigue et connaissent toutes les misères humaines, pour les 
avoir vues de trop près, hélas ! mais ces femmes, heureusement 
pour elles, n’ont pas renoncé, ainsi que les religieuses, aux joies 
de la famille ; elles ont des pères, des mères, des maris, des en-
fants. Comment peut-on supposer qu’elles oublieront toutes 
leurs affections en franchissant le seuil d’un hôpital ? 

 
« L’admettre serait faire injure à leur cœur. Qu’arriverait-il 

alors le jour où l’épidémie sévirait autour d’elles ? Ne seraient-
elles pas tout naturellement saisies de la crainte de transmettre 
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le mal à ceux qu’elles aiment ? Pensez-vous que la femme que 
son enfant appelle à la maison osera se pencher sur un petit être 
que le croup étrangle ? Ou elle sera une mauvaise mère ou une 
mauvaise garde-malade ! C’est fatal, parce que c’est humain ! Je 
n’ai pas besoin de développer davantage cette thèse ; elle frappe 
directement l’esprit de ceux qui ne jugent les choses qu’au point 
de vue de l’intérêt général. 

 
« Quant aux prêtres, c’est encore à l’aide d’arguments thé-

rapeutiques que je repousse leur exclusion systématique des 
hôpitaux. Que vous vous opposiez à ce qu’ils sollicitent, avec 
une insistance indiscrète, ceux que leur vue peut effrayer, soit ! 
je vous l’accorde, car, moi-même, non pas seulement à l’hôpital, 
mais même dans le monde, je ne permets pas qu’on aggrave im-
prudemment l’état de mes malades par des démarches préma-
turées. Si j’ai ordonné le calme, rien ne doit le troubler ! Mais si, 
au contraire, l’homme qui souffre, celui qui va mourir a été éle-
vé dans un milieu de foi ; s’il est évident que la vue de 
l’aumônier ne lui causera aucune terreur, mais le réconfortera, 
lui donnera espoir et courage, pourquoi le repousseriez-vous ? 

 
« Il nous est permis, à nous autres praticiens, d’user du 

chloroforme, de l’azote, de l’hypnotisme même, à l’exemple des 
fakirs hindous, de tous les anesthésiques enfin, pour endormir 
la douleur, non seulement de ceux que nous opérons, mais aussi 
de ceux dont la fin est fatale, imminente ; pourquoi priver des 
consolations du prêtre, des secours de la religion ceux qui doi-
vent en éprouver des soulagements moraux et physiques tout 
aussi certains que si on leur administrait les anesthésiques les 
plus puissants ? Le phénomène nerveux de l’insensibilité peut 
être provoqué par l’exaltation de l’âme ; le courage peut naître 
de l’espoir d’une vie future ; la patience à supporter le mal peut 
prendre sa source dans des croyances que vous ne partagez pas ; 
le calme peut être donné par des consolations religieuses que 
vous niez. Or, le calme, la patience, le courage, l’insensibilité, 
c’est là ce que le médecin tente tout d’abord de procurer à ses 
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malades. S’il y parvient, il les sauve souvent dans des cas qui 
semblaient désespérés. 

 
« Alors, pourquoi refuser à la science ces auxiliaires si 

énergiques lorsqu’il lui est permis, dans le même but, d’user de 
tous les agents chimiques qu’elle a à ses ordres ? Si l’athéisme 
pouvait soulager le patient en lui disant : « Il n’y a pas de Dieu ; 
il n’y a rien après nous ; lorsque tu auras succombé au mal qui 
te torture, lu mourras tout entier, » moi, médecin, dont la mis-
sion est de guérir, je laisserais l’athée au chevet de mes malades. 
Comment voulez-vous donc que j’en éloigne celui qui leur dit, 
au contraire : « Tes douleurs te seront comptées dans un monde 
meilleur ! Dieu peut faire un miracle pour te sauver ! La mort 
est la délivrance et la joie éternelle, » et qui, en leur disant cela, 
que ce soit vrai ou faux, leur donne le courage, le calme, la pa-
tience, l’insensibilité que nous leur désirons. Voilà pourquoi, 
comme médecin, je supplie le conseil de ne priver l’hôpital ni de 
ses Sœurs ni de ses prêtres ! » 

 
Il est aisé de comprendre l’effet considérable que produisit 

ce discours du docteur Plemen. 
 
Les gens religieux en tirèrent la conclusion que le savant 

praticien était un croyant, puisque, tout en se servant 
d’arguments qu’il n’avait sans doute employés que pour les be-
soins de sa cause, il n’en avait pas moins défendu les prêtres et 
les Sœurs ; et les libres penseurs le jugèrent de leur bord, puis-
qu’il n’avait demandé le maintien dans les hôpitaux de ceux 
qu’ils voulaient en chasser, que dans un intérêt public et abso-
lument médical. 

 
Quant aux conseillers municipaux de Vermel, qui peut-être 

craignaient un peu le mauvais effet de la mesure qu’ils avaient 
proposée, dans un simple but de popularité auprès de leurs élec-
teurs, ils rendirent grâce à celui dont l’habileté leur permettait 
de ne pas soutenir leur proposition. 
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Par ce coup de maître, Erik Plemen avait adroitement pré-

paré, dans tous les camps, sa candidature à la députation. 
 
Tel était le chef-lieu de Seine-et-Loire, avec ses défauts et 

ses qualités de grande ville de province, avec ses divisions de 
castes et ses groupes divers, au moment où on n’y put douter 
plus longtemps du mariage de M. Deblain, car, en débarquant 
au Havre, il avait télégraphié son retour à son ami Plemen ; puis 
il lui avait écrit qu’il ne s’arrêterait à Paris qu’une huitaine de 
jours et rentrerait bientôt à Vermel avec sa femme, charmante 
et jeune Américaine, née Rhéa Panton. 

 
Raymond terminait sa lettre ainsi : 
 
« Eh ! que veux-tu, mon cher Erik, il paraît qu’il faut tou-

jours en finir par là ! 
 
« Tu y arriveras toi-même. D’abord, un docteur marié et 

père de famille inspire davantage confiance ; de plus, tu trouve-
ras aisément, plus aisément encore que je ne l’ai fait, car tu es 
un savant, un homme célèbre et un beau garçon, une gentille 
petite femme pour le rendre heureux. 

 
« Je compte donc que tu ne me plaisanteras pas trop ! Ce 

sera bien assez des sorties furieuses de mon honorable tante 
Dusortois, surtout lorsqu’elle saura que sa nouvelle nièce est 
protestante ! C’est pour le coup qu’elle va désespérer de mon 
salut ! 

 
« Quant à toi, je suis certain que, dès que tu connaîtras ma 

femme, tu ne songeras plus qu’à envier mon sort. » 
 
À la lecture de ces lignes, Plemen demeura un instant in-

terdit ; nous n’oserions même affirmer qu’il ne murmura pas le 
mot : « imbécile », à l’adresse de son ami, mais il se remit rapi-
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dement de sa surprise, ce que ne fit pas la terrible tante, lors-
qu’elle apprit que son neveu lui échappait tout à la fois comme 
gendre et comme oncle à héritage pour ses filles. 

 
– Je savais bien, s’écria-t-elle, que ce garçon-là tournerait 

mal ! 
 
Tourner mal, pour l’honorable dame, c’était n’avoir point 

épousé sa fille ! 
 
Dans sa colère, elle s’empressa d’aller raconter partout 

comment M. Deblain ramenait, du fond de l’Amérique, une 
aventurière, une femme de rien à laquelle il avait donné son 
nom ! 

 
Pendant ce temps-là, campée avec son mari dans ce coquet 

appartement du boulevard Haussmann, où le docteur et Ray-
mond avaient si souvent reçu joyeuse compagnie, la fille du gros 
Elias faisait connaissance avec Paris, ses théâtres, ses prome-
nades, ses restaurants, ses grands couturiers, ses modistes en 
renom, et elle écrivait à sa sœur : 

 
« Depuis mon arrivée en France ou plutôt à Paris, je mène 

une adorable existence ; c’est chaque jour un plaisir nouveau. 
Toi seule me manque, ma chérie. Mon mari a le double de mon 
âge, mais, de caractère, il est aussi jeune que moi. Il n’y a que les 
Français pour avoir de ces privilèges-là ! Et Paris, Paris ! Marie-
toi vite avec un brave garçon qui t’y amènera. Maintenant que 
j’y ai vécu pendant quinze jours, si j’étais jeune fille, j’épouserais 
même mon cousin Archibald, pour y rester ! » 

 
Cette lettre allait se croiser sur l’Océan avec la correspon-

dance de la famille Elias. 
 
En effet, quelques jours après, Rhéa reçut par Jenny des 

nouvelles de ceux qu’elle avait laissés à Philadelphie. 
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« Je ne saurais te dire, chère petite sœur, lui écrivait la 

jeune fille, combien la maison est triste depuis ton départ. Notre 
père et notre mère sont toujours les mêmes ; le premier, assez 
indifférent ; la seconde, douce et tendre. Mais maintenant que 
tu n’es plus là, je suis livrée, sans défense, aux Thompson père 
et fils et à miss Gowentall. 

 
« Notre oncle Jonathan ne m’épargne aucun sermon ; 

notre cousin Archibald tourne autour de moi, car si je ne suis 
pas aussi jolie que toi, ni aussi gaie, ni aussi spirituelle, je n’en ai 
pas moins, comme toi, cent mille dollars de dot ; mais pas plus 
que tu ne l’as jamais eue, je n’ai l’envie de m’appeler Mme la Ré-
vérende. 

 
« Quant à miss Gowentall, ne s’était-elle pas imaginée, 

dans le but de m’accompagner le matin à Fairmount-Park, 
d’apprendre à monter à cheval ! Heureusement qu’après une 
demi-douzaine de leçons d’équitation, notre énorme gouver-
nante, prise de peur, a renoncé à devenir une écuyère. 

 
« Alors, pour m’escorter, papa m’a donné un groom qui a 

fort bon air, avec son chapeau à cocarde, ses bottes molles, sa 
petite jaquette serrée à la taille et une rose à la boutonnière. 

 
« Ce brave garçon, John, me suit gravement à vingt pas, 

mais cela n’empêche point le terrible colonel Gould-Parker 
d’arriver tout à coup comme la foudre pour me présenter ses 
hommages. Décidément, il est toujours amoureux de moi ; il 
compte sur la solitude où tu m’as laissée. Pourquoi n’est-il pas 
simplement capitaine au service de la France ! Comme je 
l’épouserais bien vite… pour aller te rejoindre !… 

 
« Ta pauvre Jenny qui t’aime plus encore qu’autrefois. » 
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– Chère adorée, dit en pleurant Rhéa, après avoir lu et relu 
cette lettre, si mon père voulait nous l’amener, comme je lui 
trouverais vite un mari ! 

 
Et elle se mit à piller les magasins pour envoyer à sa sœur 

tous les spécimens possibles des nouveautés parisiennes, afin de 
la consoler un peu et lui faire prendre patience. 

 
Cette existence fiévreuse des deux époux durait depuis près 

d’un mois, quand M. Deblain fit comprendre à Rhéa que ses 
affaires le rappelaient chez lui, et ils prirent enfin un beau matin 
le train pour Vermel ; la jeune Américaine un peu craintive, car 
elle ignorait dans quel milieu elle était appelée à vivre ; Ray-
mond avec une certaine frayeur de l’accueil qu’allaient lui faire 
ses amis, le docteur Plemen surtout, qui loin d’être venu le re-
joindre au boulevard Haussmann, ainsi qu’il l’y avait invité, 
s’était excusé de ne pouvoir le faire, en raison de ses travaux, et 
avait terminé ainsi la première de ses lettres : 

 
« Puisque tu as maintenant un oncle clergyman, il aurait 

pu te dire, comme saint Paul aux Corinthiens : « Es-tu lié avec 
une femme, ne cherche pas à t’en séparer ! N’es-tu pas lié avec 
une femme, ne cherche pas de femme ! Celui qui marie sa fille 
fait bien ; mais celui qui ne la marie pas fait mieux. » 

 
« Rabelais et Molière, tu le vois, ne sont que de simples 

plagiaires des apôtres ! » 
 
Or Deblain se souvenait toujours de ces lignes narquoises, 

et comme il ne se sentait pas de force à lutter avec le sceptique 
médecin, il ne comptait que sur les beaux yeux et les sourires de 
Rhéa pour le dompter. 
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V 
 

LE DOCTEUR PLEMEN S’HUMANISE 
 

Erik Plemen fut la première personne que Raymond aper-
çut, en descendant de wagon. Il se promenait sur le quai, en at-
tendant l’arrivée du train. 

 
– Ma femme, fit Deblain à son ami, après l’avoir embrassé 

et en lui présentant Rhéa. 
 
Celle-ci tendit la main au docteur et lui dit avec grâce : 
 
– Je vous connais, monsieur, depuis longtemps déjà. Mon 

mari m’a si souvent parlé de vous et de l’affection mutuelle qui 
vous lie que j’étais certaine de vous trouver ici, pour me souhai-
ter la bienvenue. 

 
– Madame, répondit Plemen, Raymond aurait pu se dis-

penser de vous nommer, puisqu’il m’a écrit qu’il avait épousé la 
plus jolie des jeunes filles de l’Union. Cela suffisait ; je vous au-
rais reconnue de suite. 

 
Il avait offert son bras à Mme Deblain qu’il conduisit jusqu’à 

sa voiture, et il ne la quitta qu’en lui baisant galamment la main. 
Son mari avait pris place auprès d’elle. 

 
– Est-ce que tu ne retournes pas chez toi ? demanda le ma-

nufacturier au docteur. 
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– Pas immédiatement, répondit Erik ; il me faut aller faire 
ma visite à l’hôpital ; mais je rentrerai de bonne heure. 

 
– Tu dîneras avec nous ? 
 
– Oh ! je ne sais trop si je dois accepter… Un jour d’arrivée. 
 
– Je vous en prie, monsieur, fit l’Américaine en souriant. 
 
– Alors, c’est entendu, comptez sur moi. 
 
Et, saluant respectueusement la jeune femme, il laissa le 

coupé s’éloigner, pendant qu’il murmurait : 
 
– Si Raymond a fait une sottise, du moins la cause en est 

adorable, et même trop adorable, peut-être, en raison de son 
caractère faible. Voilà une petite étrangère qui va mettre à 
l’envers toutes les cervelles de Vermel ! 

 
Au même instant, Rhéa disait à son mari : 
 
– Il a l’air charmant, M. Plemen. À la bonne heure, voilà un 

docteur comme ils devraient être tous ; les malades auraient 
moins peur des médecins ! 

 
On voit que M. Deblain avait eu raison de compter sur les 

sourires et les beaux yeux de sa femme pour dompter son ter-
rible ami. 

 
Le soir même, à table, Rhéa acheva de le séduire. Le len-

demain, Erik pardonnait complètement à son ancien compa-
gnon de plaisir de s’être marié, et quinze jours plus tard la fille 
du gros Elias avait fait la conquête de toutes les personnes, 
hommes et femmes, auxquelles son mari l’avait présentée. 
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On s’accordait à la trouver aussi spirituelle que jolie ; on 
s’attendait à la voir donner un nouvel élan à la société élégante 
de la ville, et comme elle eut le tact de se rendre immédiatement 
chez le pasteur protestant et chez les vieilles dames qui étaient à 
la tête de l’église réformée, pour prendre rang au milieu d’elles, 
ce ne fut bientôt qu’un concert de louanges à l’adresse de la 
belle Américaine. 

 
De plus, on ne tarda point à savoir que Mme Deblain était la 

fille du riche manufacturier de Philadelphie, Elias Panton, bien 
connu à Vermel, où sa maison faisait d’importantes affaires de-
puis longues années, et chacun alors complimenta le beau Ray-
mond de son choix. 

 
Ses anciens amis, vieux garçons, et les femmes coquettes 

que son mariage privait de ses hommages trouvaient seulement 
qu’il avait épousé une personne beaucoup trop jeune pour lui, et 
on lui prédisait charitablement quelque mésaventure conjugale, 
tôt ou tard. Ne méritait-il pas, d’ailleurs, la peine du talion ? 

 
Nous n’avons pas besoin de dire que Deblain s’était bien 

gardé de raconter à qui que ce fût, sauf à son intime, dans 
quelles circonstances par trop américaines il s’était marié. Bien 
que cette union si lestement prononcée par le révérend Jona-
than Thompson, sous un bosquet de Star Tavern, eût été régula-
risée selon la loi française, la pudibonderie provinciale n’aurait 
jamais voulu prendre ce mariage au sérieux, si on en avait con-
nu les bizarres incidents. 

 
Toutefois, l’engouement pour Rhéa était loin d’être una-

nime. D’abord, Mme Dusortois, chez qui son mari l’avait con-
duite, tout à fait par déférence et par acquit de conscience, ne 
l’avait reçue que d’un air pincé, et elle n’était venue lui rendre sa 
visite qu’à contre-cœur, sans être accompagnée de ses filles. 
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L’avare dame ne pouvait pardonner à son neveu d’avoir 
mis si complètement à néant l’espérance qu’elle avait toujours 
eue de devenir sa belle-mère, et, logiquement, elle se sentait 
remplie de haine pour celle qui avait pris la place de sa fille aî-
née. 

 
Dans son monde bourgeois et de principes sévères ou plu-

tôt étroits, Mme Dusortois trouva aisément des gens qui firent 
chorus avec elle, et si ces gens-là se tinrent pendant quelque 
temps dans une réserve prudente, ils ne dissimulèrent plus 
leurs sentiments envieux à l’égard de la nouvelle venue, lors-
qu’ils la virent entourée, adulée, et donnant des fêtes dont on se 
disputait les invitations. 

 
Pour les femmes des petits rentiers, des fonctionnaires et 

de certains magistrats, obligées de vivre modestement, 
Mme Deblain était une coquette, une folle ; elle ruinerait son ma-
ri en le rendant ridicule. Certainement, elle finirait mal. 

 
Selon ces esprits jaloux, il était scandaleux de voir une 

étrangère prendre ainsi le haut du pavé et braver l’opinion pu-
blique, en important ses mœurs américaines dans une ville 
jusque-là tranquille et en donnant de mauvais exemples aux 
jeunes filles. 

 
C’est là ce que se disaient, ce que se répétaient la tante de 

Raymond et quelques-unes de ses amies, entre autres Mmes La-
chaussée et Babou, femmes du procureur général et du juge 
d’instruction, et d’autres encore qui, jusqu’à l’arrivée de la fille 
du riche Elias, avaient tenu un certain rang, mais étaient main-
tenant tout à fait éclipsées. 

 
Il est vrai que la charmante Mme Deblain n’avait rien négli-

gé, mais faisait tout, au contraire, bien inconsciemment, pour 
s’attirer ces inimitiés et ces jalousies mesquines. 

 



– 83 – 

Son mari, qui l’aimait beaucoup et dont nous connaissons 
le caractère faible, l’ayant laissée maîtresse d’organiser sa mai-
son à sa guise, l’hôtel du manufacturier, seulement confortable 
avant son mariage, était devenu, grâce à Rhéa si remplie de 
goût, la plus élégante des habitations. 

 
L’appartement particulier de la jeune femme, contigu avec 

celui de son époux, au premier étage, eût fait envie à la plus co-
quette des Parisiennes. Ce n’était partout que bibelots de prix, 
objets d’art et tapisseries anciennes qu’elle rapportait de Paris à 
chacun de ses voyages. On venait par curiosité visiter sa salle de 
bain, merveille d’installation luxueuse. 

 
Au premier grand dîner que donna Deblain pour inaugurer 

son hôtel restauré, la table fut semée de fleurs. Jamais on 
n’avait eu idée de semblable chose à Vermel. 

 
Le jardin, tout simplement entretenu tant que Raymond 

était resté célibataire, avait été transformé. On y avait construit, 
communiquant avec le rez-de-chaussée, une grande serre, qui 
renfermait des plantes tropicales inconnues et les fleurs les plus 
rares. 

 
La remise n’abritait plus seulement, comme autrefois, le 

coupé et le dogcart du maître de la maison, mais encore une 
calèche et un phaéton que Rhéa conduisait elle-même ; et 
l’écurie, qui, jadis, ne s’était jamais composée que de deux bêtes 
d’attelage et d’un cheval de selle, s’était augmentée de deux de-
mi-poneys pour la voiture de Mme Deblain, et d’une superbe ju-
ment anglaise qu’elle montait presque tous les matins pour cou-
rir les environs, soit avec son mari, soit avec celles de ses amies 
auxquelles elle avait fait prendre l’habitude de ces promenades 
équestres ; soit même seule, suivie à distance réglementaire par 
un groom, correctement vêtu. Tout cela au grand scandale des 
bourgeoises, qui, ne pouvant en faire autant, affirmaient que ces 
distractions étaient du plus mauvais goût. 
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Puis la jeune femme mit à la mode le crocket, les lawn-

tennis, les rallye-papers dans la superbe forêt qui s’étendait au-
tour de la Malle, cette maison de campagne que son mari possé-
dait à trois lieues de Vermel. Elle eut son fîve o’clok et beaucoup 
l’imitèrent. Elle organisa des kermesses, des fêtes de charité, 
des représentations théâtrales, des tableaux vivants, et alors la 
société de la ville se divisa définitivement en deux camps bien 
tranchés. Dans l’un, on adorait la belle Américaine, l’âme des 
fêtes et des plaisirs ; dans l’autre, on la haïssait, on la traitait 
tout simplement de dévergondée et son mari d’imbécile. 

 
Cependant Plemen la défendait toujours et partout, affir-

mant, ce qui était exact, qu’avec toutes ses allures quelque peu 
excentriques, Mme Deblain était la plus honnête des femmes. Il 
en arriva même si vite à mettre un tel empressement à rompre 
des lances en sa faveur, que bientôt les bonnes langues ne crai-
gnirent pas d’insinuer que le beau docteur était tout simplement 
épris de la coquette étrangère. 

 
Et cela, alors qu’elle était mariée depuis six à huit mois à 

peine. 
 
La vérité, c’est que Plemen, qui n’avait jusque-là payé sa 

dette qu’aux amours faciles, était tombé sous le charme, qu’il 
trouvait Rhéa absolument séduisante, et que, vivant dans 
l’intimité du jeune ménage, il se laissait glisser doucement, 
peut-être même à son insu, sur la pente d’un de ces amours do-
minateurs qui font un esclave de l’homme le plus fort. 

 
Car rien n’avait été changé, pour ainsi dire, dans les rap-

ports des deux amis. 
 
Deblain, tout autant que lorsqu’il était garçon, ne pouvait 

se passer de Plemen. 
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La porte du jardin qui mettait en communication les deux 
hôtels n’avait pas été condamnée ; rien ne se faisait chez le mari 
de Rhéa sans que le docteur eût été consulté, ce qui, parfois, 
humiliait un peu la fille de Panton ; le couvert d’Erik était tou-
jours mis à la table de Raymond, et ce dernier hésitait même à 
aller à Paris avec sa femme, voyages qui étaient fréquents, si son 
inséparable ne pouvait les accompagner. 

 
C’était, enfin, honnêtement, une sorte de ménage à trois. 
 
Deblain n’était point passionnément épris de celle qui por-

tait son nom, mais il était fier de sa beauté, de son élégance, du 
rôle qu’elle jouait et lui faisait jouer à Vermel ; il aimait qu’on 
lui fît des compliments à son adresse, surtout le docteur, que ce 
rôle de Gygès, auprès de ce Candaule bourgeois, naïvement va-
niteux et confiant, gêna bientôt, car bientôt il fut forcé de 
s’avouer que la femme de son ami lui plaisait de plus en plus. 

 
Il en était arrivé à trouver que Rhéa avait fait une sottise en 

épousant un homme d’une intelligence inférieure à la sienne, 
d’une distinction médiocre, d’un tempérament si complètement 
opposé au sien, d’une imagination nulle, terre à terre, enfin sans 
ambition autre que celle d’être le premier dans son industrie. 

 
Pourquoi n’avait-il pas fait avec Deblain le voyage de Phi-

ladelphie ? C’est lui bien certainement que la fille du riche Elias 
aurait choisi, et il n’aurait pas eu besoin du révérend Jonathan 
pour devenir son mari. 

 
Cette union, telle qu’elle avait été prononcée, n’était-elle 

pas ridicule ? Ne prouvait-elle pas surabondamment que miss 
Panton, en se soumettant à l’ultimatum de son oncle, n’avait eu 
qu’un but : quitter sa famille, échapper à son cousin Archibald 
et habiter la France ? 
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Lorsqu’un ami, vivant dans l’intimité d’un ménage, se livre 
à de telles réflexions, c’est que le désir de la trahison n’est pas 
loin. La pitié pour la femme mariée est souvent l’excuse lâche et 
honteuse que se donne celui qui veut voler l’honneur d’autrui. 

 
Dans son étrange et fatale aberration, Plemen ne tarda 

point à aller jusqu’à se dire qu’il ne ferait, après tout, qu’une 
action purement humaine en consolant cette adorable créature 
si mal mariée et qui ne pouvait être heureuse. 

 
Or, sur ce dernier point, le docteur était absolument dans 

le faux. Mme Deblain n’était ni ne se trouvait à plaindre. Elle 
n’avait certes aucune passion pour son mari, mais il était loin de 
lui déplaire. Peut-être l’eût-elle préféré plus jeune, plus distin-
gué, moins prosaïque, plus ambitieux ; mais si Raymond man-
quait de ces qualités, il laissait du moins sa femme maîtresse 
absolue dans sa maison ; si élevées que fussent ses dépenses, si 
folles que fussent parfois ses fêtes et ses excursions, jamais rien 
de tout cela n’était de sa part l’objet de la moindre critique. 

 
Les choses en étaient là, lorsque Rhéa reçut de sa sœur une 

nouvelle que ses lettres précédentes ne lui avaient pas permis de 
prévoir. 

 
« Me voilà mariée ; moi aussi, ma chérie, lui écrivait Jen-

ny ; je suis depuis hier la femme du colonel Gould-Parker, atta-
ché militaire à l’ambassade des États-Unis à Paris ! 

 
« Tu t’expliques maintenant ce mariage inattendu ! Attaché 

militaire en France ! Comment pouvais-je résister ! Du reste, 
mon mari m’a tout l’air de n’être un peu rude que de forme. Les 
mœurs françaises l’assoupliront, si le grand amour qu’il me té-
moigne ne suffit pas pour le transformer. 

 
« Si tu avais vu la figure consternée de notre cousin Archi-

bald, lorsque mon père lui a appris qu’il avait accordé ma main 
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à M. Gould ! Il allait et venait dans la maison en levant les bras 
au ciel. 

 
« On eût dit qu’il cherchait autour de notre bonne mère s’il 

n’y avait pas une troisième miss Panton, c’est-à-dire une troi-
sième dot de cent mille dollars. 

 
« Et la pauvre miss Gowentall, quel désespoir ! Elle ne s’est 

calmée que quand notre père lui a remis un titre de rente via-
gère de deux cents livres, pour la remercier des bons soins 
qu’elle nous a donnés. Alors, dans son effusion de reconnais-
sance, elle s’est jetée dans les bras de notre vénérable oncle Jo-
nathan, qui se trouvait là fort à propos, et en a perdu l’équilibre. 

 
« Le révérend est veuf et sans fortune. Est-ce que miss Go-

wentall… ? 
 
« Pardonne-moi tous ces enfantillages ; mais je suis si heu-

reuse d’être mariée ; non, je veux dire, j’éprouve une telle joie à 
la pensée que je vais te revoir, car nous nous embarquons dans 
huit jours. Le colonel a l’ordre de se rendre à son poste sans re-
tard. 

 
« Je serai donc bientôt près de toi ; nous allons donc être 

réunies, chère petite sœur, et, pour comble de bonheur, notre 
père m’a formellement promis de venir prochainement en 
France avec maman. J’espère bien qu’il ne songera pas à ame-
ner l’oncle Jonathan ni le cousin Archibald ! 

 
« Donc, à bientôt, ma chérie Rhéa, car je suis certaine que 

tu seras à Paris pour m’en faire les honneurs, quand j’y arrive-
rai. 

 
« En attendant, je t’aime toujours et t’embrasse fort, bien 

tendrement. J’ai beau être Mme la colonelle, je n’en reste pas 
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moins, n’est-ce pas ? ta bonne sœur, qui n’aimera jamais vrai-
ment que toi ! » 

 
« JENNY. » 

 
On pense avec quelle joie Mme Deblain lut et relut cette 

lettre. Peu lui importait que sa sœur eût épousé le colonel Gould 
ou tout autre ! Elle était en route pour la France, elle allait la 
voir, lui prouver combien son affection était restée la même. 
Cela seulement l’intéressait. 

 
Aussi, dès qu’elle apprit par dépêche que M. et Mme Gould-

Parker s’étaient embarqués à New-York sur l’Amérique, arra-
cha-t-elle Raymond à ses affaires pour l’entraîner au Havre, où 
huit jours après, Jenny, de la passerelle du paquebot, reconnut, 
à l’extrémité de la jetée, Rhéa qui lui envoyait des baisers. 

 
Moins d’une demi-heure plus tard, les deux sœurs se je-

taient dans les bras l’une de l’autre, sur le quai du bassin de 
l’Eure, pendant que le colonel américain, raide comme un pi-
quet, sérieux comme un soldat sous les armes, donnait un vi-
goureux shake-hand à M. Deblain, en lui disant, avec la gaieté 
qu’il aurait mise a prononcer un De Profundis : 

 
– Mon cher beau-frère, je suis heureux de vous voir. 
 
– Saperlotte ! pensa Raymond, en retirant ses doigts anky-

losés de la large main du Yankee, le mariage n’a pas rendu fo-
lâtre ce cher colonel. 

 
Le fait est que Gould-Parker, tout en s’efforçant d’être gra-

cieux, ne perdait rien de son air rébarbatif ordinaire. Son sou-
rire avait quelque chose du rictus d’un fauve. 

 
C’était un grand gaillard sec, nerveux, d’une force muscu-

laire peu commune, toujours militairement boutonné, même 
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lorsqu’il était vêtu d’une simple jaquette, de physionomie intel-
ligente, mais dure. 

 
On le disait fort épris du métier des armes, démesurément 

ambitieux et encore plus jaloux. C’était un de ces terribles maris 
constamment prêts à tordre le cou, comme à de simples poulets, 
à ceux qui regardent avec trop d’admiration leurs femmes, et à 
se rendre veufs, sur un simple soupçon d’infidélité de la part de 
celles qui ont le bonheur de porter leur nom. 

 
Pendant la traversée, il avait failli avoir dix affaires, mais 

cependant Jenny ne souffrait pas encore trop des jalousies de 
cet Othello pensylvanien. Du moins, elle ne paraissait pas s’en 
occuper outre mesure. 

 
Le lendemain même, les deux ménages partirent pour Pa-

ris ; le colonel et sa femme occupèrent, au boulevard Hauss-
mann, la chambre du docteur Plemen, en attendant qu’ils eus-
sent arrêté et meublé un appartement, et ce fut alors, pendant 
une quinzaine de jours, de la part des deux sœurs, de folles 
courses à travers la grande ville. 

 
C’est à peine si M. Gould-Parker pouvait çà et là enlever 

Jenny à Mme Deblain pour les visites officielles qu’il devait faire 
aux membres importants de la colonie américaine. 

 
De guerre lasse, Raymond, que ses affaires rappelaient 

chez lui, était retourné seul à Vermel. Sa femme ne vint le re-
joindre que quand Mme Parker fut à peu près installée dans 
l’appartement qu’elle avait loué rue Dumont-d’Urville, tout près 
de la légation des États-Unis, et, à partir de cette époque, les 
voyages de Rhéa furent de plus en plus fréquents, car si le colo-
nel était venu passer quelques jours à Vermel avec Jenny, sa 
jalousie, que la vie parisienne rendait encore plus farouche, ne 
lui permettait pas de l’autoriser à quitter Paris s’il ne pouvait 
l’accompagner. 
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Mme Deblain, en véritable Américaine, était toujours en 

route. Pour un oui ou pour un non, elle sautait dans le train, 
seule ou avec son mari, et débarquait chez sa sœur, le matin, à 
midi ; le soir, souvent sans même s’être fait annoncer par une 
dépêche. Les trois heures qui séparaient Vermel de Paris par 
l’express n’étaient pour elle qu’une simple promenade. 

 
On pense aisément si ces absences continuelles de la jeune 

femme donnèrent prise aux cancans et aux bavardages de ses 
ennemies, de Mme Dusortois surtout, qui savait cependant que 
sa nièce allait tout simplement à Paris pour retrouver sa sœur. 

 
Quant à celle-ci, il lui fallut à peine quelques mois pour de-

venir une Parisienne accomplie. On ne tarda pas à la citer parmi 
les plus jolies et les plus élégantes des étrangères ; les petits 
journaux mondains parlèrent de ses toilettes, de sa hardiesse de 
sportswoman, et elle eut bientôt un salon fréquenté par ces ar-
tistes, ces littérateurs, ces célébrités en tout genre, dont les 
riches Américains aiment à s’entourer. 

 
Cette existence tourmentait bien un peu le colonel ; mais 

son orgueil flatté imposait silence à ses terreurs conjugales. 
D’ailleurs la conduite de sa femme demeurait irréprochable, 
selon même les plus médisants. 

 
C’était un murmure d’admiration lorsque les deux sœurs 

arrivaient ensemble à la Comédie française, à l’Opéra ou dans 
les salons qui s’étaient aussitôt ouverts à leur haute situation et 
à leur beauté, et ces succès faisaient vivement regretter à Rhéa 
de ne pas habiter Paris tout à fait, de n’y passer que comme un 
météore, au lieu d’en être une des plus brillantes étoiles. 

 
Lorsqu’elle était rentrée à Vermel, elle prenait volontiers 

Plemen pour confident. Elle lui disait alors, avec un de ces sou-
rires irrésistibles qui étaient un de ses plus grands charmes : 
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– De même que les docteurs ordonnent à leurs clientes les 

mieux portantes toutes les stations balnéaires où elles ont envie 
de se rendre, ils devraient aussi découvrir une maladie pour la 
guérison de laquelle le séjour de Paris serait indispensable. 

 
Et le galant praticien s’empressait de répondre en conser-

vant dans la sienne, plus longtemps qu’il n’était nécessaire pour 
lui tâter le pouls, la petite main de la troublante jeune femme : 

 
– Le fait est que la province est indigne de vous. Si j’avais le 

bonheur d’être votre mari, il y a longtemps que vous ne vivriez 
plus ici, dans ce trou que vous avez cependant transformé en 
partie. Quelle idée avez-vous eue d’épouser Raymond ? Il est 
vrai que cette idée-là est surtout venue à votre oncle Jonathan ! 
Mais Deblain, vous aurez beau faire ; ne sera jamais qu’un 
bourgeois incapable de comprendre une charmeresse telle que 
vous. 

 
Parfois Rhéa, avec son esprit léger, prenait en riant ces sor-

ties du médecin, qui ressemblaient fort à des déclarations ; par-
fois, au contraire, toute rougissante, elle retirait vivement sa 
main, en lui disant avec une certaine fermeté : 

 
– Vous oubliez, mon cher Plemen, que Raymond est votre 

ami… et mon mari. 
 
Riposte d’honnête femme, que le savant accueillait 

d’ailleurs avec un parfait cynisme, en répondant : 
 
– Parbleu ! non, je ne l’oublie point, et c’est ce dont 

j’enrage ! 
 
Puis il ajoutait, mais alors sur un ton de simple plaisante-

rie : 
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– Heureusement que, grâce à un petit député méridional 
fort intelligent et des plus spirituels, nous avons le divorce, tout 
comme en Amérique ! Or, quand une jolie femme divorce en 
province, ce ne peut être que pour habiter Paris… avec l’époux 
de son choix. 

 
Lorsque Plemen s’exprimait ainsi, Rhéa était bien forcée de 

rire ; mais comme la grande ville et ses plaisirs hantaient inces-
samment sa cervelle, elle parisianisait de plus en plus cette so-
ciété de Vermel, qu’elle menait au gré de ses fantaisies, ce dont 
Mme Dusortois était de plus en plus scandalisée, mais ce que 
M. Deblain trouvait toujours charmant. 

 
Pour lui, sa femme ne pouvait avoir tort, et le jour où elle 

revint de Paris avec les plans d’une salle de spectacle qu’elle 
voulait faire construire à la Malle, dans le fond du jardin, à côté 
de la serre, il applaudit des deux mains à ce projet, qui, dès qu’il 
fut connu, souleva les bravos enthousiastes des commensaux 
habituels de la séduisante Américaine. 

 
On allait donc pouvoir jouer la comédie sur un vrai théâtre, 

comme à Paris, chez la duchesse de X… et la marquise de Z… 
Les amies de Mme Deblain étaient ravies et se disputaient déjà 
les rôles dans les pièces à venir. 

 
Quant à Raymond, lorsque Rhéa lui présenta M. Félix Bar-

they, un peintre de grand talent dont elle avait fait la connais-
sance chez sa sœur et à la légation des États-Unis, et qu’il avait 
souvent rencontré lui-même dans le monde, à Paris, il répondit 
à l’artiste : 

 
– Arrangez-vous avec Mme Deblain ; vous êtes chez vous au 

château comme ici ; j’approuve par avance tout ce que vous fe-
rez d’accord avec elle. Tâchez cependant de ne pas bouleverser 
tout mon parc et de ne pas dépenser trop d’argent. 
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Bien qu’il eût à peine dépassé la trentaine, Félix Barthey 
était déjà classé parmi les artistes à la mode. Ses moindres toiles 
se payaient fort cher. Les succès lui avaient été plus faciles qu’à 
bon nombre de ses confrères, car il était arrivé à Paris riche de 
la succession de son père, grand négociant de Lyon, de qui son 
frère aîné, Armand, avait repris la maison ; mais, entraîné par 
une vocation réelle, il n’en avait pas moins travaillé assidûment, 
et, dès ses débuts, le public était venu à lui, à la suite de la mé-
daille qu’il avait enlevée à sa première exposition. 

 
De plus, pendant la guerre, il s’était bravement engagé, à 

moins de vingt ans, dans un bataillon de marche et avait gagné 
la médaille militaire sur le champ de bataille. 

 
Tout cela faisait que, beau garçon, plein d’esprit et 

d’entrain, il n’avait que des amis. Son élégant hôtel de la rue 
d’Offémont était le rendez-vous de toutes les célébrités pari-
siennes. 

 
On conçoit que Mme Deblain et lui s’étaient rapidement en-

tendus, et, comme la bride leur avait été mise sur le cou par 
Raymond, ils s’empressèrent d’arrêter leurs plans. 

 
On était alors au mois de juin, et l’impatiente jeune femme, 

qui devait passer une partie de l’été à Trouville, avec sa sœur, 
voulait que son théâtre fût prêt pour l’hiver. 

 
Pendant son absence, on ferait le gros œuvre, la charpente ; 

à son retour de la mer, M. Barthey irait s’installer au château 
pour peindre le rideau et les décors. 

 
Par acquit de conscience, Rhéa fit part à son mari de ce 

qu’elle avait décidé et celui-ci ayant, ainsi que d’habitude, trou-
vé tout cela parfait, les ouvriers se mirent aussitôt au travail. 
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Il aurait donc été bien impossible à Mme Deblain de n’avoir 
pas tout au moins de l’affection et de la reconnaissance pour un 
tel mari. Aussi tous ses adorateurs, Plemen en tête, perdaient-ils 
leurs soupirs et leur temps. Les mauvaises langues de Vermel 
continuaient à avoir absolument tort, et Raymond vivait, avec 
raison, dans la plus complète quiétude, toujours heureux et gai, 
s’apercevant à peine des changements qui s’étaient faits dans le 
caractère et les allures de son ami le docteur. 

 
Sa stupéfaction fut donc complète, lorsque Plemen lui dit 

brusquement un matin, alors que Mme Deblain était déjà depuis 
plus de quinze jours à Trouville : 

 
– Ta femme est certainement irréprochable, mais tu as tort 

de la laisser ainsi au bord de la mer avec Mme Gould-Parker. Ces 
dames sont trop jeunes et trop jolies pour vivre dans un sem-
blable milieu sans donner prise à la médisance. 

 
– Es-tu fou ? répondit enfin Raymond. D’abord, Rhéa et 

Jenny ne sont pas seules. Est-ce que le terrible colonel n’est pas 
avec elles ! Et quand le colonel est là !… 

 
– Oui ; mais le colonel va bientôt partir, et s’il emmène sa 

femme, la tienne restera isolée, à la merci de tous ces galants… 
qui ne disparaissent qu’à l’heure de l’arrivée du train des maris. 

 
– Le train jaune ! riposta Deblain avec le ton gouailleur que 

le mariage ne lui avait pas enlevé ; mais sois sans crainte, Gould 
partira pour le Japon sans sa femme. Il s’y est décidé bien à 
contre-cœur ; cependant elle restera à Paris, sous ma surveil-
lance. 

 
Craignant peut-être de se trahir, car c’était son amour pour 

Rhéa beaucoup plus que le souci de l’honneur de son ami qui le 
faisait s’inquiéter des faits et gestes de la jeune femme, Plemen 
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ne répondit rien. Il se contenta de hausser légèrement les 
épaules et de tourner le dos à Raymond, en murmurant : 

 
– Colonels ou non ! tous les mêmes ! 
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VI 
 

LA BELLE MADAME GOULD-PARKER 
 

Le colonel Gould-Parker était, en effet, à la veille de quitter 
la France. Son séjour à Paris, comme attaché militaire à la léga-
tion des États-Unis, n’avait été qu’une étape pour une mission 
lointaine et des plus importantes. Il venait d’être chargé par son 
gouvernement de visiter les établissements militaires du Japon 
et du nord de la Chine. Il devait également étudier certains 
points des environs du détroit de Behring. 

 
Le mari de la belle Jenny Panton avait eu tout d’abord la 

pensée de refuser cette inspection, qui devait durer plus d’une 
année, car il ne pouvait songer à emmener sa femme avec lui ; 
mais l’ambition, l’amour de son métier, son patriotisme et aussi 
la peur d’être ridicule avaient fait taire ses sentiments jaloux, et 
il s’était décidé, ainsi que Deblain l’avait affirmé à Plemen, à 
laisser la colonelle à Paris, non sans avoir fait jurer à son beau-
frère et à sa belle-sœur de ne jamais la perdre de vue. 

 
Son départ devait s’effectuer à la fin du mois d’août, préci-

sément à l’époque où Mme Deblain rentrerait à Vermel ou plutôt 
à la Malle, pour y demeurer jusqu’à la fin de la belle saison. 

 
Il avait été convenu que Jenny resterait à la campagne avec 

Rhéa jusqu’à l’hiver, – pour l’époux inquiet, ces trois mois pas-
sés loin des séductions parisiennes, c’était autant de gagné – et 
qu’ensuite les deux sœurs se verraient souvent, soit en province, 
soit à Paris. 
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Le terrible Yankee ne se doutait guère que la vie était aussi 
mondaine et peut-être plus dangereuse encore chez sa belle-
sœur que partout ailleurs. À Paris, quoi qu’on en dise et malgré 
tout ce qu’on suppose, la vertu des femmes court moins de dan-
gers que dans les isolements de certaines petites villes. 

 
D’abord, à Paris, la femme est davantage sur ses gardes ; 

elle sait qu’elle peut avoir affaire à ces audacieux que se plaît à 
favoriser la fortune. De plus, si elle a de nombreuses relations, si 
elle reçoit et va beaucoup dans le monde, le temps lui manque 
pour faillir, du moins dans des conditions brutales et par trop 
honteuses. 

 
Est-ce que les couturières, les modistes, les apparitions 

obligatoires au Bois, dans les églises, aux fêtes de charité, – la 
Parisienne fait marcher tout cela de front – lui permettent de 
passer par les phases d’un amour romanesque, d’écrire, de don-
ner des rendez-vous, et surtout de s’y rendre ? 

 
Les femmes qui tombent, à Paris, dans cette existence de 

fièvre, sont le plus souvent celles dont la vertu n’a jamais été 
que chancelante. Les autres y sont défendues par la fréquence 
même des dangers et les fatigues du plaisir. 

 
En province, c’est l’opposé : la ténacité des soupirants, les 

lectures, la solitude et le vide de l’esprit combattent contre 
l’honneur conjugal. Telle femme que huit mois de tourbillon 
parisien n’ont point troublée pense à mal pendant les quatre 
mois de villégiature qu’elle passe loin de son milieu bruyant ac-
coutumé. 

 
Mais ni Mme Deblain ni sa sœur ne paraissaient avoir rien 

de semblable à craindre, puisqu’elles avaient, pour ainsi dire, 
transporté Paris à Vermel. 
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Quoi qu’il en fût, le colonel, qui, sans doute, n’était pas de 
cet avis, ne partit qu’à demi rassuré, et sa femme en eut bientôt 
la preuve, en recevant de lui, datées de Suez, de la Pointe-de-
Galles et de Singapour, points de relâche du paquebot qui le 
conduisait au Japon, de longues lettres dans lesquelles il ne lui 
parlait, sur un ton de menace, que de la conduite obligatoire 
pour une épouse honnête dont le mari est au loin. 

 
Rhéa, à laquelle Jenny communiquait cette correspon-

dance, en riait comme une folle, et Mme Gould-Parker, qui, 
d’ailleurs peut-être, ne rêvait aucune aventure, oubliait bientôt 
les lettres farouches de son époux pour n’être qu’à l’existence 
folle qu’elle partageait avec sa sœur et ses amies. 

 
Le fameux théâtre était construit. Félix Barthey en termi-

nait les décors avec une activité qui ne s’arrêtait pas. 
 
Lorsqu’elles n’étaient pas à Paris, en ville ou à la chasse, les 

deux filles d’Elias Panton ne quittaient pour ainsi dire pas le 
grand atelier du peintre, – deux serres qu’on avait débarrassées 
de leurs plantes – où il brossait, effaçait et refaisait, au gré de la 
fantaisie des jeunes femmes, au milieu d’éclats de rire, des al-
lées et venues des visiteurs, dans une intimité charmante, où 
l’artiste, superbe dans son costume de molleton blanc, mouche-
té ça et là par les couleurs, comme un habit d’arlequin, oubliait 
complètement ses travaux importants de Paris. 

 
Le soir, dans le vaste hall de l’habitation, – on était arrivé à 

la fin de l’automne – Félix Barthey distribuait et expliquait les 
rôles des pièces qu’on devait jouer pendant l’hiver, et 
M. Deblain était enchanté du bonheur de sa femme, car 
l’excellent homme, que ses affaires retenaient toute la journée à 
Vermel, n’apparaissait jamais à la Malle, sauf le dimanche, qu’à 
l’heure du dîner. 
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Plemen, au contraire, venait rarement à la campagne, mal-
gré les invitations incessantes et pressantes de Raymond. 

 
Il prétextait, pour rester chez lui, du temps qu’il était forcé 

de consacrer à un rapport sur les anesthésiques, qu’il destinait à 
l’Académie de médecine et sur lequel il comptait pour faire un 
pas de plus vers l’illustre Société. Car le savant docteur 
n’ambitionnait pas moins d’être un des célèbres dans sa profes-
sion que de devenir un homme politique, et quand il apparais-
sait chez son ami, c’était le plus souvent pour critiquer ce qui s’y 
passait, si gracieuses que se montrassent envers lui Rhéa et sa 
sœur. Ensuite il rentrait en ville, plus sombre encore qu’il n’en 
était parti. 

 
Deblain, qui avait conservé pour Erik la même amitié 

qu’autrefois, ne comprenait rien à ces changements de caractère 
dont il était bien forcé de s’apercevoir ; mais, à cent lieues de 
supposer qu’il fût amoureux de sa femme, il croyait qu’il lui en 
voulait de s’être affranchi de sa domination pour se courber 
sous une autre, qu’il s’ennuyait de vivre seul et détestait 
l’existence plus sérieuse qu’il était obligé de mener, n’ayant plus 
le compagnon de plaisir, le complice de jadis, avec qui il oubliait 
si volontiers à la Malle et surtout à Paris sa gravité profession-
nelle. 

 
Le brave cœur se trompait, nous le savons. 
 
Ce qui assombrissait le docteur, c’était sa passion crois-

sante pour Rhéa et la jalousie qu’il éprouvait de son intimité 
avec Félix Barthey. 

 
Il était persuadé que le peintre faisait la cour à 

Mme Deblain ; il l’entendait d’ailleurs insinuer par les malveil-
lants dont le séjour prolongé de ce Parisien à la Malle avait 
éveillé les soupçons. De plus, il lui paraissait impossible, en rai-
son du peu de foi qu’il avait en général dans la vertu des 
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femmes, que cet artiste, gai, brillant cavalier, entreprenant, 
n’eût pas promptement raison de cette Américaine légère et co-
quette, qui ne pouvait aimer son mari. 

 
Il était alors furieux de l’aveuglement de Raymond, qu’il 

eût trouvé trop clairvoyant, au contraire, s’il avait été, lui, le seul 
soupirant à craindre. Cependant, il le sentait bien, il ne pouvait 
ni devenir délateur ni jouer le rôle de Caton, sans se faire rire au 
nez ou risquer de se démasquer. 

 
Il arriva alors que, ne pouvant plus y tenir, il résolut d’avoir 

avec la sœur de Jenny une explication décisive. 
 
L’occasion lui en fut bientôt offerte. 
 
On était à la fin d’octobre, Mme Gould-Parker était retour-

née pour quelques semaines à Paris, et sa sœur avait repris ses 
quartiers d’hiver à Vermel, mais pour aller tous les jours à la 
Malle, où Félix Barthey terminait le rideau du théâtre. 
L’inauguration de la fameuse salle était fixée aux fêtes de Noël. 

 
Mme Deblain voulait, ainsi que cela se fait en Angleterre, 

donner des fêtes à la campagne pendant l’hiver, et toutes ses 
amies applaudissaient des deux mains à cette nouveauté de 
grand ton. 

 
La jeune femme était donc constamment sur la route du 

château. Souvent elle y déjeunait, pour ne revenir en ville qu’à 
l’heure du dîner, avec celui qu’elle appelait familièrement « son 
grand artiste ». 

 
Un matin, Plemen entra chez son ami, au moment où 

Rhéa, qui venait de monter dans son phaéton, recevait les 
guides des mains de son valet de pied, car elle conduisait elle-
même. 
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Son mari, toujours attentionné, lui faisait mille recom-
mandations de prudence. 

 
– Comment, vous, docteur ? fit-elle avec un sourire en 

apercevant son voisin, qu’elle n’avait pas vu depuis plusieurs 
jours. À pareille heure ! Quelle bonne fortune ? 

 
– Tout simplement, chère madame, répondit Erik en ser-

rant la main que Raymond lui tendait, parce que mes malades 
et mon cours me laissent aujourd’hui un peu de liberté. 

 
– Alors accompagnez-moi à la Malle. Vous verrez mon 

théâtre. 
 
Mme Deblain allait au-devant du désir de Plemen de se 

trouver seul avec elle. 
 
– Voyons, sois aimable une fois par hasard ! Il fait beau ; ce 

sera pour toi une promenade charmante, dit Raymond. De plus, 
je serai ravi d’avoir ton opinion sur ce que ma femme appelle sa 
superbe salle de spectacle. 

 
– Soit ! fit Erik, en se demandant si vraiment son ami 

n’était point un époux par trop prédestiné. 
 
Et comme Rhéa s’était hâtée de lui faire place à sa gauche, 

le docteur monta en voiture. 
 
Le valet de pied sauta sur son siège et la jeune femme, sa-

luant coquettement du fouet son mari, rendit les mains à son 
attelage, qui sortit en steppant de la cour de l’hôtel. 

 
Cinq minutes après, le phaéton roulait sur la grande route 

du château. 
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Tout en maintenant d’une main ferme ses chevaux que le 
grand air excitait, la charmante Américaine causait avec son 
entrain accoutumé ; elle faisait part à son compagnon de ses 
grands projets de soirées théâtrales ; elle racontait les surprises 
qu’elle réservait à ses invités, qui viendraient non seulement de 
Vermel, mais même de Paris. Elle se faisait une joie de la fureur 
de ces idiotes de bourgeoises et de ces ménages de petits magis-
trats hypocrites et puritains par nécessité, tels que les Lachaus-
sée, Babou et tant d’autres, lorsqu’ils sauraient qu’elle recevait 
aussi bien les familles de la grande industrie que bon nombre de 
femmes de la plus vieille aristocratie du pays. 

 
En effet, Mme Deblain avait fini par séduire toute la haute 

société de Vermel par son élégance, sa beauté, sa conduite irré-
prochable, malgré ses allures mondaines, et son inépuisable 
charité pour les pauvres. 

 
Plemen l’écoutait, ne prenant la parole à son tour que pour 

l’approuver, un peu machinalement et par galanterie. C’était de 
tout autre chose qu’il avait projet de l’entretenir. 

 
Malheureusement il avait compté sans le voisinage de ce 

domestique, qui, de son siège, pouvait tout entendre, et il re-
mettait à un moment plus opportun l’explication qu’il était dé-
cidé à demander à la femme de son ami. 

 
Rhéa ne lui avait jamais paru plus séduisante. Il voyait de 

profil son visage de camée et sa poitrine que dessinait harmo-
nieusement sa veste de velours grenat, garnie de renard bleu. 

 
Bien campée sur un haut coussin, elle le dominait. Le teint 

animé, les lèvres d’un rouge vif, des frisons de ses cheveux noirs 
s’échappant çà et là de sa toque de loutre, les bras gracieuse-
ment étendus par l’effort qu’elle était obligée de faire pour 
maintenir son attelage de ses petites mains nerveuses, mouve-
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ment qui rejetait en avant son buste, elle était vraiment trou-
blante. 

 
Erik s’enivrait de son contact et de sa vue, et quelque hâte 

qu’il eût de se trouver seul avec elle, il lui sembla que quelques 
minutes seulement s’étaient écoulées depuis son départ de 
Vermel, lorsque la voiture, après avoir franchi la grille de la 
Malle, s’arrêta devant le perron du château. Le valet de pied 
était déjà devant les chevaux et Mme Deblain à terre que Plemen 
demeurait encore sous le charme. 

 
– Eh bien ! docteur, vous ne venez pas, dit Rhéa, en gravis-

sant lestement l’escalier de marbre. 
 
Au lieu de faire le tour de la maison pour gagner le théâtre, 

au fond du jardin, elle allait traverser le grand hall, qui, coupant 
le rez-de-chaussée en deux parties, mettait en communication 
les deux façades de l’habitation. 

 
Fermé de chaque côté par des vestibules à grandes doubles 

portes vitrées, ce hall formait ainsi un vaste salon, où il ne ré-
gnait, en cette saison, qu’un demi-jour, même en plein midi. 

 
Mme Deblain venait d’y entrer lorsque le docteur la rejoi-

gnit. 
 
Ils étaient seuls : le valet de pied aidait le palefrenier à dé-

teler et le concierge, après avoir refermé la grille, était rentré 
dans sa loge. La cuisinière et autres domestiques demeurés à la 
Malle pour le service de Félix Barthey et de ses aides habitaient 
le sous-sol. Quant au peintre, il était au travail, dans le théâtre, 
avec ses deux brosseurs. 

 
– Ce monsieur Barthey doit vous faire payer fort cher tous 

ses barbouillages, dit soudain Plemen à la jeune femme, en 
l’arrêtant doucement par le bras. 
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– Oh ! barbouillages, répondit en riant l’Américaine ; 

comme vous y allez ! Mon peintre est au contraire un très grand 
artiste ! C’est ravissant ; vous allez voir ! 

 
– Raison de plus pour que le prix de ses travaux soit fort 

élevé. 
 
– Vous vous trompez : M. Barthey fait tout cela par amitié 

pour nous. Notre théâtre est devenu le sien. 
 
– C’est par simple amitié qu’il délaisse depuis plusieurs 

mois ses occupations de Paris, ses relations ? 
 
– Absolument ! 
 
– Je n’en crois rien. 
 
– Pour quel motif, alors ? 
 
La voix de Mme Deblain était un peu inquiète. Elle avait fait 

un pas en avant, mais Erik, dont elle ne voyait point la pâleur, 
l’arrêta de nouveau, en lui répondant : 

 
– Parce qu’il vous aime ! 
 
– M. Barthey ? s’écria-t-elle. Mon cher ami, vous êtes fou ! 
 
– Oui, je suis fou, fou d’amour et de jalousie ! Ah ! pardon-

nez-moi de vous dire cela aussi brusquement, mais il y a six 
mois que ce secret m’étouffe. Je vous aime et votre intimité avec 
cet homme me torture. 

 
Plemen avait saisi la main de Rhéa et la sentait trembler 

dans la sienne. Il craignait que ce ne fût de peur, car elle gardait 
le silence et tentait d’échapper à son étreinte. 
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– Pour qu’un homme tel que moi, reprit-il, en arrive à un 

semblable aveu avec une femme telle que vous, ne comprenez-
vous pas qu’il faut que son amour soit plus fort que sa volonté ? 
Avant votre présence à Vermel, je n’avais vécu que pour le tra-
vail et l’ambition. Ah ! j’étais loin de me douter qu’un sentiment 
aussi puissant que celui que vous m’inspirez pût jamais 
s’emparer de tout mon être. Moi, le chercheur infatigable, le 
savant, comme vous m’appelez ; le sceptique, l’invulnérable, 
ainsi que je me croyais être, j’aime, j’aime à en perdre la raison. 
Et j’aime une femme dont le corps appartient à un maître et le 
cœur à un autre que moi ! 

 
– Ah ! cela n’est pas, je vous le jure, répondit-elle enfin, en 

recouvrant sa liberté par un brusque mouvement en arrière. 
 
– Si M. Barthey n’est pas votre amant, il est donc celui de 

votre sœur, fit brutalement Erik. 
 
Mme Deblain jeta un cri d’horreur et, revenant à Plemen, lui 

prit elle-même les mains, en lui demandant, avec un accent 
rempli d’épouvante : 

 
– Qui ose dire cela ? Vous ? Oh ! non, n’est-ce pas, vous ne 

le croyez point ? Vous n’avez jamais entendu accuser Jenny ? 
Vous ne pensez donc pas au danger que lui ferait courir une pa-
reille calomnie, si elle se répandait ! Mais son mari la tuerait sur 
un simple soupçon ! Pauvre petite sœur ! Voyons, mon ami, à 
votre tour, répondez-moi ! Dites-moi que personne ne doute de 
l’irréprochable conduite de Mme Gould-Parker ! Ah ! cela est 
horrible ! 

 
Les beaux yeux de Rhéa se remplissaient de larmes et sa 

voix était entrecoupée par des sanglots. 
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Ne comprenant rien à une émotion aussi violente, Plemen 
gardait le silence. 

 
– Rassurez-moi, je vous en conjure, répéta Mme Deblain, en 

mettant avec abandon ses deux mains sur les épaules du doc-
teur. Jamais, n’est-ce pas, on n’a dit devant vous que Jenny 
trompait son mari ? 

 
– Non, personne n’a jamais tenu un semblable propos, se 

décida à répondre Erik, qui frémissait au contact de la jeune 
femme, et jamais non plus, je le crois, personne ne l’a pensé. 
C’est plutôt vous qu’on a soupçonnée… qu’on soupçonne ! 

 
– Moi ?… Oh ! moi, ça m’est égal ! 
 
Elle avait jeté ces mots dans un éclat de rire nerveux. 
 
– Comment ! cela vous est indifférent, fit-il, en lui saisis-

sant les deux poignets. Mais, à moi, à moi qui vous aime !… 
J’avais donc raison ! 

 
– Vous n’avez pas plus raison que nul de ceux qui osent 

soupçonner ma sœur. Tenez, causons comme de bons amis. Est-
ce que vous croyez que je ne me suis pas aperçue de l’affection 
que vous avez pour moi ? 

 
– De l’affection ! 
 
– Non, de l’amour, soit ! Les femmes voient toujours ces 

choses-là ! Eh bien ! si vous ne vous étiez pas éloigné de nous 
comme un sauvage ; si vous étiez resté des nôtres comme vous 
le faisiez jadis ; si vous aviez été de nos fêtes, de nos réunions, 
de nos travaux, vous auriez bien vu qu’il n’existe entre 
M. Barthey et moi qu’une bonne camaraderie, née du même 
caractère et des mêmes goûts. Est-ce que vous croyez que, si 
j’aimais mon grand peintre, je serais aussi familière avec lui ! 
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Vous ne nous connaissez donc pas, nous autres filles d’Ève ? 
Est-ce que ce n’est pas toujours pour ceux qui nous sont chers 
que nous nous mettons en public un masque d’indifférence sur 
le visage ! 

 
– S’il en était ainsi, je pourrais croire que c’est moi que 

vous aimez, car il vous serait difficile de faire, à qui que ce fût, 
un accueil plus glacial qu’est, depuis longtemps, le vôtre pour 
moi ! 

 
On ne saurait rendre l’amertume ironique avec laquelle le 

médecin avait prononcé ces mots. 
 
– Vous vous trompez encore, reprit de suite Mme Deblain, 

redevenant maîtresse d’elle-même et à qui rien n’échappait ; je 
ne veux ni ne dois vous aimer, et jamais je ne trahirai la con-
fiance ni ne souillerai le nom de celui qui est votre ami et mon 
époux ; mais je n’hésite pas à vous dire, que si, jeune fille et 
libre, je vous avais rencontré, nul autre homme que vous 
n’aurait fait battre mon cœur. 

 
– Rhéa, ma chère Rhéa ! s’écria Erik, ivre de joie et tentant 

de la prendre dans ses bras. 
 
– Ah ! pardon, fit-elle en échappant à cet enlacement ; si je 

vous fais cet aveu, c’est que je me sens de force à me défendre, 
c’est parce que je veux vous calmer, faire taire votre jalousie et 
demeurer votre amie. Le voulez-vous ? 

 
Elle lui tendait affectueusement la main. 
 
Il la prit dans la sienne et la couvrit de baisers, sans mot 

dire. Il était dompté ! 
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– Là, c’est bien ! termina-t-elle avec un adorable sourire. 
Maintenant, votre bras ; allons visiter mon théâtre et compli-
menter Barthey ! 
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VII 
 

AMBITION SOUDAINE 
 

La saison d’hiver avait commencé à Vermel de la façon la 
plus brillante, dès les premiers jours de décembre. Jamais on 
n’avait autant reçu et dansé dans la préfecture de Seine-et-
Loire. 

 
Les maris et les pères grondaient bien un peu, car toutes 

ces fêtes leur coûtaient fort cher, mais les femmes, ainsi que les 
jeunes filles, étaient ravies, et les fournisseurs, qui bénéficiaient 
de ces dépenses inaccoutumées, portaient aux nues 
Mme Deblain, à laquelle la ville devait cette multiplicité de plai-
sirs, si rares avant son arrivée. 

 
L’exemple avait été en quelque sorte contagieux. Certaines 

grandes familles dont les hôtels étaient à peu près fermés de-
puis longtemps avaient ouvert leurs salons, et les fonction-
naires, le préfet, le maire, le receveur général s’étaient empres-
sés, pour ne pas rester en arrière et trop éclipsés, de donner 
leurs bals officiels. 

 
Rhéa et sa sœur – celle-ci habitait tout aussi souvent Ver-

mel que Paris – étaient les reines de ces réunions ; on leur fai-
sait aussi gracieux accueil chez la comtesse de Blernay et chez la 
baronne de Lorge, les deux dames qui représentaient par excel-
lence l’aristocratie du pays, qu’à la préfecture, où Mme Gould-
Parker avait droit de cité, en raison du rang diplomatique de son 
mari ; mais ce succès des deux Américaines multipliait encore le 
nombre de leurs ennemis dans le monde bourgeois. 
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Mme Dusortois ne dérageait point, d’abord parce que ses 

filles ne se mariaient pas, et ensuite parce qu’elle avait appris, 
par l’indiscrétion du notaire de M. Deblain, que celui-ci, peu de 
temps après son retour des États-Unis, avait pris ses disposi-
tions pour laisser à sa femme, lors même qu’elle lui donnerait 
des enfants, toute la part de sa fortune dont la loi lui permettait 
de disposer. 

 
Tout espoir d’héritage pour elle ou les siens était donc per-

du, et, lorsqu’elle parlait de cette déception avec quelques-unes 
de ses bonnes amies qui partageaient sa haine pour l’étrangère, 
la tante de Raymond ne se gênait pas pour insinuer que si sa 
nièce ne devenait pas mère, c’est que, sans doute, elle préférait 
qu’il en fût ainsi, car les amoureux ne lui manquaient point. 

 
Le docteur Plemen et le beau Félix Barthey n’étaient-il pas 

là ! 
 
En effet, il n’y avait pas de fête à Vermel sans que le peintre 

y assistât. Il semblait ne se plaire que chez les Deblain, avoir 
oublié Paris, et il était auprès des deux jeunes femmes, de Rhéa 
surtout, d’une galanterie et d’un, empressement qui permet-
taient aux malveillants toutes les suppositions. 

 
Quant au docteur qui, pendant près d’une année, avait vécu 

à l’écart, tout à ses travaux, voyant moins souvent Raymond, 
quelles que fussent les avances amicales de celui-ci, il avait re-
pris ses habitudes de voisinage, était redevenu gai, causeur, 
sceptique, plus mondain encore qu’autrefois. 

 
Lorsqu’il avait été question de distribuer Froufrou, qu’on 

devait représenter à la Malle pour inaugurer le fameux théâtre, 
il s’était tout spontanément offert et avait accepté le rôle de Sar-
torys, qui convenait d’ailleurs fort bien à sa physionomie un peu 
grave ainsi qu’à son caractère. 
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Son amour pour Rhéa s’était-il calmé ? Craignait-il moins 

de se trouver près d’elle, ou, plus maître de lui-même, savait-il 
mieux dissimuler et ne tenait-il à vivre dans son intimité et à 
partager ses plaisirs que pour la surveiller et la défendre, avec 
un soin jaloux, contre toute faiblesse en faveur d’un autre que 
lui ? 

 
Personne n’aurait pu le dire, sauf peut-être la jeune femme, 

qui sentait toujours son regard inquiet et passionné peser sur 
elle ; mais elle lui était profondément reconnaissante de borner 
là la manifestation d’un sentiment dont il lui avait exprimé si 
spontanément la violence, pendant ces quelques instants qu’ils 
avaient été seuls, dans le hall du château. 

 
Pour une femme de la nature de Mme Deblain, qui devait à 

son éducation américaine une expérience précoce, que nul piège 
ne pouvait surprendre et qui était incapable, sinon par vertu, du 
moins par respect pour elle-même aussi bien que par orgueil, de 
céder à un entraînement brutal des sens, l’amour d’un homme 
n’était dangereux, d’abord que si cet homme lui était supérieur, 
prêt à tous les dévouements, à tous les sacrifices, sans toutefois 
se poser ni en héros ni en martyr, et enfin, de plus, s’il était pa-
tient et savait attendre cette heure psychologique, qui sonne tôt 
ou tard au cœur féminin où ne règne pas, inébranlable, le sen-
timent du devoir. 

 
Or Rhéa avait été sincère en disant à Erik que, jeune fille, 

elle l’eût préféré à tout autre, car ce Slave, d’une beauté réelle, 
d’une intelligence élevée, d’une ambition sans bornes, d’un 
tempérament de feu, était vraiment l’époux qu’elle avait incons-
ciemment rêvé. 

 
Cependant elle n’était pas à ce point entraînée vers lui 

qu’elle songeât à manquer à la foi jurée ; seulement, elle éprou-
vait une certaine fierté de cette passion qu’elle avait fait naître, 
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et elle ne pouvait s’empêcher de comparer son mari, bourgeois 
un peu commun, à cette espèce de docteur Faust qui, pour elle, 
redescendait sur la terre et avec lequel, s’il avait été son époux, 
elle aurait eu toutes les satisfactions d’orgueil, sur un théâtre 
plus digne de sa beauté que cette ville de province où elle était 
condamnée à vivre. 

 
Ces pensées ou plutôt ces sensations, car Mme Deblain ne 

raisonnait pas ce qui se passait en elle, la conduisirent tout na-
turellement à éveiller l’ambition de Raymond, à lui suggérer 
l’idée de se présenter à la députation, tout à la fois pour l’élever 
en quelque sorte dans son estime et pour fuir, en allant habiter 
Paris, non pas le danger, elle n’y croyait point et par conséquent 
n’y arrêtait pas son esprit, mais tout simplement l’obsession 
qu’elle éprouvait parfois de cet amour de Plemen. 

 
Mais lorsque la jeune femme aborda ce sujet, son mari 

s’écria, avec sa rondeur et sa bonne foi accoutumées : 
 
– Parbleu ! cette idée m’est venue souvent, à moi aussi, de-

puis que je connais ta folle passion pour Paris, où, du reste, je 
ne serais pas fâché non plus de jouer un rôle. Malheureusement 
il n’y a qu’un siège à prendre ici, et il est réservé à notre ami. 
Erik est à la tête du parti républicain conservateur, son élection 
est assurée, nous y travaillons depuis près de deux ans. Après 
avoir été son agent électoral le plus actif, je ne puis entrer en 
lutte avec lui. Sans compter notre vieille liaison qui me défend 
de tenter de lui couper l’herbe sous le pied ; et sans compter 
aussi qu’en nous mettant tous les deux sur les rangs, nous divi-
serions les voix de nos électeurs et ferions la partie superbe à 
son adversaire. 

 
Si le docteur se retirait ? dit Rhéa. 
 
Deblain demeura un instant stupéfait. 
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– Oui, s’il te laissait le champ libre, renonçait à devenir dé-
puté et se faisait à son tour ton agent électoral ? continua-t-elle. 
Est-ce que tu t’imagines qu’à nous deux, Plemen et moi, nous 
n’enlèverions pas ton élection ? Oh ! je sais comment cela se 
fait ! À Philadelphie, j’ai souvent assisté à ces luttes-là. Rien ne 
m’amuserait tant que d’y prendre part pour mon propre 
compte, ou plutôt pour le tien. 

 
– Oui, sans doute, se décida à répondre le manufacturier, 

que cet enthousiasme politique de sa femme amusait, en même 
temps que sa vanité s’éveillait ; oui, sans doute, je crois que 
nous pourrions réussir ; mais pourquoi cette pensée de faire de 
moi un homme politique te prend-elle tout à coup ? 

 
– Par orgueil d’abord, parce que tu es plus capable que 

bien d’autres d’entrer dans le Parlement, et… 
 
– Et puis aussi parce que, si j’étais député, tu habiterais Pa-

ris, auprès de ta sœur. 
 
– C’est vrai ! 
 
– Tu as déjà assez de Vermel, dont tu as cependant singu-

lièrement changé les mœurs ? Et ton théâtre ? 
 
– Nous reviendrions ici tous les étés. 
 
– Pendant deux mois ! Mais, sapristi ! nous parlons de cela 

comme si Erik n’existait pas ! 
 
– Si tu m’y autorises, je me charge de lui. 
 
– Ah bah ! tu t’imagines que, pour un caprice de femme, 

car il devinera bien que cette idée-là vient de toi, il renoncera à 
un projet qu’il caresse depuis dix ans ? Tu ne sais donc pas que 
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notre ami n’est resté à Vermel et n’a quitté Paris, où tous les 
succès l’attendaient, que pour devenir notre représentant ? 

 
– Je sais cela. 
 
– À cet avenir politique qu’il a rêvé pour ainsi dire le len-

demain de son arrivée ici, il a sacrifié l’Institut, une chaire à 
l’École de médecine, la rosette de la Légion d’honneur, une for-
tune bien certainement, car, à Paris, les médecins se font payer 
fort cher, et, qui sait ? sans doute aussi un grand mariage. Et tu 
veux que je lui demande d’oublier l’objectif de sa vie entière ! Je 
ne l’oserai jamais. 

 
– J’en fais mon affaire. 
 
– Soit ! Mais je te préviens que si Plemen m’interroge, je 

me défendrai comme un beau diable d’avoir jamais eu la pensée 
de prendre sa place. 

 
– C’est entendu ! Je verrai le docteur dans un instant. Nous 

répétons Froufrou et il joue Sartorys. Il le joue même à mer-
veille, notre savant ami. 

 
– Parbleu ! c’est le garçon le plus intelligent que je con-

naisse. Il ferait un député hors ligne, tandis que moi… 
 
– Toi, tu deviendras ministre… si je le veux ! 
 
Mme Deblain avait lancé ces mots sur un ton tout à la fois si 

affirmatif et si drôle que son mari ne put s’empêcher 
d’accompagner son départ d’un éclat de rire. 

 
On était à la veille de la représentation de Froufrou ; Bar-

they, chargé du rôle de Valréas, était allé à Paris tout exprès 
pour en ramener un de ses bons amis, Georges Guillemot, excel-
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lent professeur et ancien acteur du Gymnase, qui avait vu jouer 
Desclée et voulait bien mettre la pièce en scène. 

 
Le fameux jour était fixé au lendemain de Noël, le 26 dé-

cembre ; aussi tous les artistes amateurs du théâtre Rhéa, 
comme on disait en ville, étaient-ils d’une exactitude admirable 
aux répétitions, soit qu’elles se fissent à la Malle, généralement, 
– alors on y courait en break ou à cheval, comme à une partie de 
chasse, – soit qu’elles eussent lieu en ville, dans l’hôtel des De-
blain, lorsqu’il ne s’agissait que de redire telles ou telles scènes 
dont les interprètes n’étaient pas suffisamment sûrs. 

 
Pour ces répétitions partielles, on se réunissait dans la 

serre qui communiquait de plain-pied avec le rez-de-chaussée. 
 
Le docteur avait fait dire par son valet de chambre qu’il 

viendrait à trois heures. Or trois heures allaient sonner, et la 
jeune femme savait qu’il serait plutôt en avance qu’en retard. 

 
En effet, au moment même où son mari montait dans son 

coupé pour aller à ses affaires, Mme Deblain aperçut son voisin 
qui, venant de chez lui par le jardin, c’est-à-dire sans être passé 
par la rue, se dirigeait vers le vestibule. 

 
Elle-même lui en ouvrit la porte. 
 
– Vous voyez, chère madame, dit Erik en lui baisant ga-

lamment la main, que Sartorys ne fait pas attendre Froufrou. 
 
– Vous êtes un artiste modèle, répondit coquettement la 

jeune femme ; je doublerai vos feux. Mais ce n’est pas de Sarto-
rys dont j’ai besoin, c’est de Plemen. 

 
– Du docteur ? 
 
– Non, non ; de l’ami. 



– 116 – 

 
– Parlez ! vous savez bien que vous n’avez que des ordres à 

donner… à celui-là ! 
 
Plemen prit le bras de Rhéa sous le sien et ils entrèrent 

dans le grand salon pour gagner la serre, où se trouvaient déjà 
Jenny, Barthey et le baron de Manby, charmant sexagénaire 
appartenant à la meilleure société de la ville et grand adorateur 
de l’Américaine. Le baron s’était chargé du rôle de Brigard, dans 
lequel il n’était guère inférieur à Ravel, à qui, d’ailleurs, il res-
semblait un peu. 

 
– Eh bien ! dit Mme Deblain, en s’arrêtant brusquement au 

milieu de la pièce, voici ce dont il s’agit : Raymond est ambi-
tieux et voudrait devenir député ; mais comme le siège qui est 
vacant ici vous est réservé, il refuse de poser sa candidature, ne 
voulant pas entrer en lutte avec vous. 

 
– C’est à votre mari qu’est venue cette idée-là, à lui seul ? 

demanda Erik, sans paraître surpris de cette étrange confi-
dence, mais en regardant fixement la jeune femme. 

 
Celle-ci ne put s’empêcher de rougir ; puis, après un mo-

ment d’hésitation, elle répondit, dans un éclat de rire : 
 
– La vérité, c’est que je ne suis pas tout à fait étrangère à 

cette ambition-là ! 
 
– Je m’en doutais. Toujours votre passion folle pour Paris ! 

Alors vous voudriez tout simplement que je renonçasse à ma 
candidature pour laisser la place à Raymond. 

 
– Je ne vous demande rien ; je vous fais seulement part de 

mon désir. 
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– C’est absolument la même chose. Soit ! supposons que je 
fasse selon votre volonté et que mes électeurs reportent leurs 
voix sur Deblain. Le voilà député, vous quittez Vermel. Et moi ? 

 
– Vous ? 
 
– Oui, moi qui, vous le savez bien, ne puis me passer de 

vous voir ; moi que vous avez ramené à une vie mondaine que 
j’avais abandonnée dans la crainte de me trahir ; moi qui, pour 
être quelques moments de plus près de vous, joue la comédie 
comme un désœuvré. Moi, je resterai seul ici ! 

 
– Je vous ferai observer, mon cher ami, que si c’est vous 

qui êtes nommé député, c’est vous qui partirez, pendant que, 
moi, je resterai. Nous n’en serons pas moins séparés. 

 
– C’est vrai, mais vous allez souvent à Paris et si j’entrais à 

la Chambre, j’y saurais faire tant de bruit et m’élever si haut que 
votre cœur battrait peut-être un peu en entendant prononcer 
mon nom. Vous voudriez que j’abandonnasse cette espérance-
là ? 

 
Plemen avait pris les mains de Rhéa ; il les serrait convulsi-

vement et parlait avec une telle animation qu’elle lui dit, ef-
frayée : 

 
– Prenez garde, on nous voit de la serre, on peut nous en-

tendre ! 
 
– Votre sœur et ces messieurs, s’ils nous regardent, suppo-

sent que je répète mon rôle de Sartorys, de mari jaloux, répon-
dit Erik avec amertume. Vous voulez que je cède la place à 
Raymond ? Eh bien ! j’y consens ; mais vous, que me donnerez-
vous en échange ? 

 
– Oh ! un marché ! 
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La fille de Panton était redevenue maîtresse d’elle-même. 

Après avoir retiré ses mains de celles de Plemen, elle lui avait 
repris le bras et l’entraînait vers la serre. 

 
– Vous ne répondez pas ? fit le docteur, en tenant le bouton 

de la porte que Mme Deblain voulait ouvrir. 
 
– Il y a des choses qui ne se vendent pas, parce que ces 

choses-là se refusent quelque prix qu’on en offre, ou qu’elles se 
donnent pour rien. Mon affection est de ces choses-là ! 

 
Après avoir murmuré ces mots avec un inexprimable ac-

cent de coquetterie, elle repoussa doucement son compagnon, 
s’élança dans la serre et, venant s’asseoir sur un des angles de la 
table autour de laquelle étaient Jenny, Barthey et le baron de 
Manby, elle s’écria, en se faisant un éventail de la brochure 
qu’elle avait lestement enlevée au vieux gentilhomme : 

 
– C’est moi, c’est moi !… Voici le Moniteur… Non, pas le 

Moniteur, mais Froufrou ! 
 
Pour oublier peut-être ce qui venait de se passer entre elle 

et Plemen, la charmeresse jouait déjà son rôle. 
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VIII 
 

« FROUFROU » CHEZ LES DEBLAIN 
 

Le 26 décembre, à partir de sept heures, par une soirée gla-
ciale mais superbe, sous un ciel scintillant d’étoiles, la grande 
route qui conduisait de Vermel à la Malle présentait une anima-
tion inaccoutumée. 

 
Franchissant les longues ombres des arbres dépouillés que 

projetaient sur le sol, nettes comme les eût faites un soleil d’été, 
les rayons de la lune ; marchant à fond de train, ainsi qu’en un 
steeple-chase, éclairant des éclatantes lueurs de leurs lanternes 
aux vitres bizeautées les moindres accidents du chemin, ce 
n’étaient que calèches, landaus, coupés, auxquels 
s’empressaient de livrer passage les rouliers stupéfaits, en ran-
geant leurs lourds véhicules sur les revers de la chaussée. 

 
Ces voitures-là emportaient ceux des invités de Rhéa qui ne 

venaient à la Malle que pour la représentation. Les autres, les 
intimes et ceux qui jouaient dans Froufrou, avaient dîné au châ-
teau de bonne heure, afin d’être en possession de tous leurs 
moyens au moment d’entrer en scène. 

 
Certains, tels que le baron de Manby, avaient poussé le dé-

vouement à l’art jusqu’à manger à peine. 
 
– L’acteur sérieux, s’était écrié d’un ton convaincu 

l’excellent Brigard, en refusant avec un soupir une grive du plus 
savoureux aspect, doit dîner fort peu ; mais il se rattrape au 
souper. Les acteurs soupent toujours ! 
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– Oh ! vous souperez, nous souperons, mon cher baron, 

s’était empressée de répondre Mme Deblain, qui jamais n’avait 
été plus gaie ni plus en beauté. 

 
M. de Manby était à sa droite, Plemen à sa gauche. En face 

d’elle, son mari, ayant près de lui, d’un côté, sa belle-sœur, 
Mme Parker, chargée du rôle de la baronne de Cambri, de l’autre, 
l’une des meilleures amies de Rhéa, la jeune et jolie 
Mme Mortier, femme de l’un des riches usiniers de Vermel, qui 
jouait Louise ; puis la charmante Mme Langerol, qui avait bien 
voulu accepter le rôle de Pauline et dont le mari, l’un des pre-
miers avocats de Vermel, était l’ami d’enfance de M. Deblain. 

 
À sept heures, Mme Deblain avait donné l’exemple à ses ar-

tistes en se levant de table. Raymond, que tout cela amusait fort, 
mais à qui on n’avait distribué aucun rôle, était resté dans la 
salle à manger avec ceux de ses amis qui, comme lui, ne de-
vaient être que spectateurs, jusqu’au moment où il avait dû 
payer, lui aussi, de sa personne, en recevant ses invités, ou plu-
tôt les invités de sa femme. 

 
Le parterre qui s’étendait devant l’habitation était illuminé 

a giorno. À droite du premier vestibule se trouvait un vaste et 
coquet vestiaire réservé aux dames. Elles pouvaient là jeter un 
dernier coup d’œil à leur toilette et quitter manteaux et four-
rures, car le théâtre était réuni à la maison par une longue gale-
rie couverte, bien close, traversant le parc, comme une allée de 
fleurs de jardin d’hiver. 

 
La représentation devait commencer à huit heures et de-

mie. À huit heures, les premières voitures franchirent la grille 
au pas de leurs attelages hennissants, que les lumières ef-
frayaient, et bientôt les salons du rez-de-chaussée ainsi que le 
hall offrirent un coup d’œil éblouissant. 
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Toute la haute société de Vermel était représentée à la 
Malle par ses femmes les plus élégantes et les plus jolies. 

 
On s’était arraché les invitations à cette soirée sans précé-

dente dans le pays et Rhéa, complètement débordée, avait dû 
décider, de concert avec les organisateurs de sa fête, que les 
trois cents places dont elle pouvait disposer dans son théâtre 
seraient occupées par les dames. Les hommes se caseraient en-
suite de leur mieux. 

 
Il n’avait été réservé au premier rang que quelques fau-

teuils, pour deux ou trois personnes âgées de l’aristocratie et 
certains grands fonctionnaires accompagnés de leurs femmes. 

 
Car Mme Deblain, qui songeait constamment à la candida-

ture de son mari, avait profité de l’occasion pour se faire des 
amis dans tous les camps. Ses invitations s’étaient étendues au 
monde officiel aussi bien qu’à la magistrature et à l’armée. 

 
Elle était même allée insister auprès de Mme Dusortois pour 

qu’elle vînt à la Malle avec ses jeunes cousines, et comme Ray-
mond avait appuyé la visite de sa femme d’un cadeau de cent 
louis, afin que la terrible tante ne pût mettre en avant, pour 
s’excuser, l’impossibilité où elle se trouvait de donner à ses filles 
des toilettes convenables, la mère de Berthe, d’un ton aigre-
doux, avait remercié son neveu et elle était venue, un peu par 
vanité, beaucoup pour se donner le plaisir de tout critiquer. 

 
Mme Dusortois n’était hélas ! pas seule dans ces disposi-

tions d’esprit. Elle savait qu’elle pourrait faire chorus, sinon 
dans la soirée même, du moins le lendemain, avec sa meilleure 
amie, Mme Babou, la femme du juge d’instruction, que Rhéa 
avait également invitée. Mais celle-ci avait refusé, en répondant 
qu’elle n’avait pas, elle, d’équipage pour se rendre à la cam-
pagne, la nuit, en plein hiver. 
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La vérité surtout, c’est que l’envieuse épouse du magistrat 
avait pris en haine toujours croissante Mme Deblain, non seule-
ment parce que, fort coquette, elle ne pouvait lutter d’élégance 
avec elle et que, lorsqu’elle s’inscrivait pour cinq francs sur une 
de ces listes de charité forcée si fréquentes en province, elle 
trouvait toujours, comme par fatalité, le nom de Rhéa au-dessus 
du sien, avec cinq ou dix louis d’offrande, mais encore parce que 
son mari, dont elle était stupidement jalouse et qui était, lui, 
fort taquin, s’amusait souvent à parler devant elle de la beauté 
et de l’esprit de la maudite Américaine. 

 
Ainsi, M. Babou, ce soir-là, était venu à la Malle, tout à la 

fois par curiosité, pour faire pièce à sa femme, et aussi pour ac-
compagner son chef hiérarchique, le premier président Monsel, 
ce magistrat tout à la fois sévère et des plus mondains, qui, à 
l’occasion, tournait galamment autour de la belle étrangère. 

 
Toutefois la grande majorité, l’unanimité pour ainsi dire 

des invités de Rhéa n’avait pour elle que la plus vive sympathie ; 
aussi fut-elle un peu effrayée lorsqu’elle put prévoir, aux ré-
ponses qui lui étaient faites, l’invasion de la Malle le 26 dé-
cembre. Mais, en songeant que la représentation serait suivie 
d’un bal et d’un souper assis pour tout le monde, elle se rassura 
et se borna, ainsi que nous l’avons dit, à prendre les mesures 
nécessaires pour que les dames fussent placées les premières. 

 
Tout se passa selon ses instructions et dans un ordre par-

fait. À huit heures et demie, il n’y avait plus un fauteuil à don-
ner. En attendant le lever du rideau, les spectateurs étaient tout 
à l’admiration que leur causait le mignon théâtre construit sur 
les plans de Félix Barthey et décoré par lui avec un goût exquis. 

 
La salle, en fer à cheval, n’avait ni loges ni balcon, mais 

seulement, sur un plan légèrement incliné, une quinzaine de 
rangées de fauteuils confortables, espacés au milieu et autour 
desquels était réservé un passage, comme dans les orchestres 



– 123 – 

des théâtres en Italie ; de sorte qu’on pouvait aisément gagner 
tous les sièges. Puis, indépendamment de ces fauteuils faisant 
face à la scène, il en existait encore d’autres, adossés à la mu-
raille, dans tout le pourtour de la salle. 

 
La décoration était gaie, sans être éclatante. Le rideau, pas-

tiche du célèbre tableau de Winterhalter, représentait les per-
sonnages du Décaméron écoutant Fiammetta, à laquelle Félix 
Barthey avait donné les traits de la maîtresse de la Malle, ce qui 
fit pincer les lèvres à la bonne Mme Dusortois. 

 
Tout cela, éclairé à l’électricité, était si frais, si coquet, si 

pimpant, que les invités des Deblain n’étaient pas encore reve-
nus de leur surprise, lorsque les trois coups réglementaires leur 
annoncèrent que la pièce allait commencer. 

 
Le rideau se leva. Deux minutes après, l’entrée de Rhéa 

était accueillie par des bravos enthousiastes. 
 
La jeune femme était vraiment adorable. 
 
Dans l’amazone qui moulait son buste, avec sa physiono-

mie mutine sous son chapeau de cheval, elle était bien la Frou-
frou rêvée. Quand, un peu plus émue qu’elle ne voulait le pa-
raître et devant le coloris de son teint à cette émotion plutôt 
qu’au maquillage ou à la course qu’elle était censée avoir faite, 
elle s’écria gaiement, plus franchement que quelques semaines 
auparavant, dans le salon de son hôtel, après avoir échappé à 
Plemen : « C’est moi, c’est moi, voici le Moniteur ! » les bravos 
recommencèrent. 

 
Tout y était : les attitudes, le charme, la voix. 
 
Lancée de la sorte, la pièce marcha à merveille. Chacun des 

artistes-amateurs interprétait fort bien son rôle, avec un naturel 
qui manque souvent aux plus vieux comédiens. 
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Barthey était un Valréas superbe et plein d’entrain ; le ba-

ron de Manby, un Brigard amusant, très parisien ; Mme Parker, 
une élégante et remarquablement belle baronne de Cambri, et 
Plemen, un sombre et sympathique Sartorys. 

 
Au fur et à mesure que les spectateurs reconnaissaient 

leurs amis dans les acteurs, les applaudissements redoublaient. 
 
On rit beaucoup, au second acte, pendant la scène de la ré-

pétition d’Indiana et Charlemagne, que Mme Deblain, sa sœur et 
le peintre jouèrent à ravir, et, dans la scène d’amour du troi-
sième acte, Valréas-Barthey fut si vrai et si tendre pour Rhéa-
Froufrou que des sourires s’échangèrent entre certains qui 
n’avaient pas foi absolue dans la vertu de la jolie Américaine. 

 
Le galant premier président, clignant de l’œil, murmura à 

l’oreille de M. Babou, son voisin : 
 
– Elle est vraiment ravissante, cette petite femme-là. 

L’artiste parisien ne doit pas s’ennuyer. Pauvre M. Deblain ! 
 
Pensée un peu leste peut-être de la part d’un magistrat aus-

si moral qu’affectait de l’être M. Monsel, mais qu’exprimait en 
même temps Mme Dusortois, en se disant : 

 
– Et mon imbécile de cousin croit qu’ils jouent la comédie ! 
 
Puis vinrent le quatrième acte et cette scène où Sartorys, 

résistant aux prières de Gilberte, s’arrache à son étreinte et, la 
repoussant jusqu’au canapé, s’enfuit pour aller se battre avec 
Valréas. 

 
Plemen y fut réellement fort beau ; un étrange éclair 

s’échappa de ses yeux à ce cri de désespoir de l’épouse adultère : 
« N’y va pas, je t’aimerai ! » et il lança si brusquement, avec un 
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tel mouvement de colère et une telle force, Rhéa jusqu’au divan, 
que ce fut dans l’auditoire comme un frisson d’épouvante, avant 
les applaudissements qui éclatèrent, aussitôt cette émotion cal-
mée. 

 
La scène avait été rendue avec une si poignante vérité que 

M. Deblain, craignant que sa femme ne se fût blessée, attendit à 
peine la fin de l’acte pour accourir dans les coulisses. 

 
Le rideau venait de tomber et Rhéa, plus émue qu’elle ne 

l’avait été depuis le commencement de la pièce, s’échappait de 
scène pour aller faire son dernier changement dans sa loge, 
lorsqu’elle se trouva face à face avec Plemen, derrière un por-
tant. 

 
– Vous m’avez fait mal, lui dit-elle, en s’efforçant de sourire 

et en lui montrant ses poignets cerclés de rouge. 
 
– Pardonnez-moi, répondit Erik à demi-voix et en lui fer-

mant le passage, pardonnez-moi ; mais depuis le moment où je 
vous avais entendue dans votre scène avec Barthey, j’étais à 
moitié fou, et quand vous m’avez dit, tout à l’heure, alors que 
mon rôle m’ordonnait de vous fuir : « N’y va pas, je t’aimerai ! » 
j’ai failli rester près de vous et vous prendre dans mes bras, en 
face de tout ce monde qui nous regardait. Il me semblait que la 
raison m’abandonnait ! 

 
– Oh ! mais, il n’est pas prudent de jouer la comédie avec 

vous. Voyons, laissez-moi passer ! fit Mme Deblain, d’un ton lé-
ger, bien qu’elle tremblât. 

 
– « N’y va pas, je t’aimerai ! » Que ne donnerais-je pour 

vous entendre m’adresser ces mots-là, dit le docteur en lui sai-
sissant de nouveau les mains. 
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– Prenez garde, voici mon mari ! fit-elle brusquement, en 
tentant de se dégager. 

 
Raymond, qui cherchait sa femme, venait, en effet, de 

l’apercevoir. 
 
Il s’approcha en disant à Plemen, avec son air bon enfant 

accoutumé : 
 
– Ah ! tu n’es pas un époux commode. Si nous étions tous 

ainsi ! J’ai cru un instant que tu avais blessé Froufrou. Je suis 
sûr qu’elle a les bras meurtris. 

 
– C’est ce dont je m’excusais, répondit Erik, redevenu subi-

tement maître de lui-même et en affectant de regarder de près 
les poignets de la sœur de Jenny, comme s’il ne les eût pris 
entre ses mains que dans ce but. Un peu de blanc, et il n’y paraî-
tra plus ! Ta femme prétend qu’il n’est pas prudent de jouer la 
comédie avec moi. Elle a raison, je suis trop nerveux. Il me 
semble que c’est arrivé, pour me servir de l’expression consa-
crée ! 

 
Mme Deblain n’avait pu retenir un frisson en entendant le 

docteur s’exprimer avec un semblable sang-froid et elle s’était 
échappée, pendant que son mari, prenant le bras de son ami, lui 
disait avec son bon rire d’honnête homme : 

 
– Si je n’adorais pas ma femme, je crois, Dieu me par-

donne, que j’en deviendrais amoureux aujourd’hui ! A-t-elle été 
assez charmante ! Il n’y a vraiment que les Américaines pour 
avoir ainsi le diable au corps ! C’est la tante Dusortois qui n’en 
revient pas ! Je parierais qu’elle se croit damnée parce qu’elle a 
une nièce qui joue la comédie. 

 
Quelques instants après, le rideau se leva pour le dernier 

acte, où Rhéa, absolument touchante, émut à ce point son audi-



– 127 – 

toire que, après l’avoir applaudie et rappelée avec enthou-
siasme, ainsi que tous les autres artistes, on trouva que c’était 
un dénouement bien triste pour une fête qui allait se continuer 
par un bal. 

 
Mais moins d’une demi-heure plus tard, lorsque les danses 

commencèrent, on ne se rappelait plus la scène de Froufrou que 
pour complimenter Mme Deblain qui, dans une toilette adorable, 
plus jolie, plus gaie, plus folle que jamais, faisait son entrée dans 
les salons, au bras de Félix Barthey. 

 
– Ils continuent la pièce, dit malicieusement M. Monsel au 

juge d’instruction. Comme ce serait amusant d’avoir à interro-
ger une petite femme comme celle-là, en son cabinet, sans gref-
fier, dans une simple affaire d’adultère ! 

 
M. Babou, magistrat prudent, se contenta de répondre par 

un sourire prétentieux à cette plaisanterie gauloise de son pre-
mier président. 

 
À quatre heures du matin, on servit le souper, et trois 

heures plus tard, alors que le petit jour commençait à poindre, 
la route de la Malle à Vermel était encore sillonnée par les voi-
tures qui ramenaient en ville ceux des invités de Rhéa qu’il avait 
fallu pour ainsi dire mettre à la porte du château, tant ils s’y 
trouvaient bien. 

 
Pendant qu’on s’amusait ainsi chez son beau-frère et que sa 

femme se consolait aisément de son absence, le terrible colonel 
Gould-Parker, torturé par la jalousie, visitait consciencieuse-
ment les établissements militaires du Japon, où il était arrivé 
depuis déjà plusieurs semaines. 
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IX 
 

LES AVEUX DE JENNY 
 

Pendant tout un mois, il ne fut question à Vermel que de 
cette représentation de Froufrou à la Malle ; mais si cette fête, 
donnée en plein hiver, à la campagne, ce que bon nombre de 
gens du monde s’efforcent de mettre à la mode en France au-
jourd’hui, augmenta encore l’enthousiasme des adorateurs de 
Mme Deblain, elle eut aussi pour résultat de provoquer, plus 
vives que jamais, les critiques ainsi que les haines des envieux. 

 
En même temps que les véritables amis de Raymond fai-

saient chorus pour applaudir à la distinction de sa femme, à 
l’affabilité qu’elle apportait à recevoir, à son élégance et à son 
esprit, le clan bourgeois et collet-monté trouvait ses façons de 
faire tout simplement scandaleuses, et les deux sœurs étaient 
l’objet des insinuations les plus malveillantes de la part de ces 
bonnes âmes qu’excitait Mme Dusortois. 

 
C’était là sa manière à elle de reconnaître l’accueil que lui 

avait fait Rhéa, et de remercier son neveu des cent louis qu’il lui 
avait donnés pour que ses filles pussent figurer au château par-
mi les plus élégantes. 

 
– N’est-il pas honteux de jeter ainsi l’argent par les fe-

nêtres ! répétait l’excellente tante à qui voulait l’entendre et 
même à qui ne le voulait pas. Ah ! mon neveu est en de bonnes 
mains ! Il a beau gagner de l’argent, il sera bientôt ruiné ! 
Pauvre Raymond, est-il assez aveugle ! Sa femme doit-elle se 
moquer de lui avec ce Barthey, ce barbouilleur parisien ! Et sa 
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sœur, cette Mme Gould-Parker, dont le mari est on ne sait où. En 
voilà encore un ménage ! Il est vrai qu’elle n’est peut-être pas 
mariée. Ces Américaines, quelles mœurs ! Et dire que le docteur 
Plemen n’ouvre pas les yeux à son ami ! Il est vrai que celui-là 
aussi !… 

 
Mme Dusortois s’arrêtait là avec un tel sourire ironique que 

chacun comprenait ce qu’elle n’osait ajouter. 
 
Certains de ses auditeurs volontaires ou forcés haussaient 

bien les épaules, mais toutes ces calomnies n’en faisaient pas 
moins leur chemin à l’insu de Raymond et de Rhéa, qui conti-
nuaient à recevoir, à donner des fêtes, des dîners et des repré-
sentations théâtrales, auxquelles Plemen se contentait d’assister 
sans y prendre part en qualité d’acteur, sinon fort rarement, 
mais dont Rhéa et Barthey étaient toujours les organisateurs 
infatigables. 

 
Le savant avait probablement cessé d’être jaloux de 

l’artiste, car ils vivaient tous deux dans d’excellents rapports. Le 
premier ne s’inquiétait plus, comme il l’avait fait jadis, des sé-
jours fréquents du second à la Malle, où le peintre, il est vrai, 
était plus souvent que dans son atelier de la rue d’Offémont, à 
Paris. 

 
Cet hiver-là fut donc, pour Vermel, une saison absolument 

folle. 
 
Au mois de mars, les femmes et les jeunes filles tenaient 

encore bon, grâce à cette force de résistance aux fatigues des 
plaisirs dont la nature a doué le sexe faible ; mais les hommes : 
maris, frères et cousins, étaient rompus et aspiraient à un peu 
de repos, tout en reconnaissant que les Deblain étaient les hôtes 
les plus charmants et Rhéa la plus adorable maîtresse de mai-
son qu’on pût voir. 
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Cette aspiration au calme, de la part de bien des gens, eut 
pour conséquence logique de leur faire accueillir, avec une fa-
veur croissante, la candidature de M. Deblain à la députation. 

 
Avec une femme telle que la sienne, le grand manufacturier 

ferait bien certainement excellente figure à Paris ; il acquerrait 
vite une grande influence au Parlement, et Vermel en retirerait 
des avantages sérieux ; sans compter l’honneur d’être représen-
té par un homme riche, brillant et mari d’une créature irrésis-
tible à laquelle les ministres ne pourraient rien refuser. 

 
Rhéa, qui se rendait parfaitement compte de l’état des es-

prits, était enchantée, et Raymond, que l’ambition commençait 
à talonner, n’était pas loin de croire qu’il avait eu, le premier, 
l’idée de devenir un homme politique. 

 
Est-ce qu’il n’était pas plus apte à faire un député que son 

ami Plemen ? Est-ce que le pays n’avait pas déjà bien assez de 
médecins et d’avocats à la Chambre ? Est-ce que les grands in-
dustriels comme lui ne comprenaient pas mieux que tous ces 
savants et tous ces bavards les vrais intérêts du pays ? 

 
M. Deblain était reconnaissant au docteur de lui céder la 

place, mais il pensait consciencieusement qu’en agissant ainsi, 
Erik ne se montrait pas moins bon patriote qu’ami dévoué. 

 
L’excellent homme, absolument entraîné, se voyait déjà 

personnage important, à la tête de l’opposition conservatrice. 
 
Ah ! messieurs les ministres n’auraient qu’à bien se tenir. Il 

faudrait en terminer avec les expéditions lointaines, le gaspil-
lage de l’argent, le népotisme – lui, il n’avait ni fils ni neveux, – 
les sinécures, les gros traitements, les administrations où pares-
sent trois cents employés lorsque cent suffiraient à la besogne, 
tous les abus enfin ! 
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Il lui tardait surtout d’avoir un salon politique dont Rhéa 
ferait si bien les honneurs avec Mme Gould-Parker. 

 
Cette dernière semblait tout au contraire peu pressée de re-

tourner à Paris. Elle n’y allait plus que de loin en loin et s’était 
installée tout à fait à la Malle. 

 
Il est vrai qu’à la fin de l’hiver, la santé de la jeune femme 

paraissait moins bonne et que son caractère n’était plus aussi 
gai qu’à l’époque où elle avait fait une entrée si brillante dans la 
haute société de Vermel. On supposait que la prolongation de 
l’éloignement de son mari lui causait un vif chagrin. Cela pou-
vait être. 

 
C’était du moins ce que disait le plus sérieusement du 

monde Mme Deblain, quoique, peut-être, elle n’en pensât point 
un traître mot. 

 
Cependant le colonel n’allait pas tarder à rentrer en France. 

Il avait annoncé lui-même à sa femme que sa mission touchait à 
son terme. Dans sa dernière lettre datée de Yeddo, le 1er mars, il 
écrivait à Jenny : 

 
« J’aurai terminé mon inspection ici dans une quinzaine de 

jours et je partirai pour Shanghaï, mais j’espère ne pas rester en 
Chine plus d’un mois. Je n’aurai plus besoin alors que de six 
semaines pour visiter, ainsi que j’en ai l’ordre, nos stations du 
Nord. 

 
« Je compte donc reprendre la route de l’Europe vers le mi-

lieu de juillet, c’est-à-dire être en France dans les derniers jours 
de septembre. 

 
« J’aurai été absent plus d’une année, mais je crains que ce 

temps ne vous ait pas paru bien long ; car, avec votre sœur, si 
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légère, si folle, si ardente au plaisir, vous devez vivre fort agréa-
blement. 

 
« Les journaux m’ont déjà appris que Rhéa et vous aviez 

été les reines des ventes de charité organisées par notre colonie 
à Paris. Il était évidemment de votre devoir de ne pas vous abs-
tenir en ces circonstances, mais peut-être aurait-il été plus con-
venable, en raison de votre veuvage momentané, de jouer un 
rôle moins brillant. 

 
« Des amis m’ont écrit que vous étiez, à Paris, de toutes les 

fêtes, et que Mme Deblain bouleversait par ses excentricités la 
ville de Vermel. Je regrette de vous avoir confiée à elle ; j’aurais 
dû vous emmener avec moi. La place d’une femme honnête est 
auprès de son mari, lorsqu’elle ne sait pas vivre dans la retraite 
pendant son absence. 

 
« Pardonnez-moi de vous parler aussi franchement, mais 

vous connaissez mes sentiments pour vous et le souci que j’ai de 
mon honneur. Je ne doute pas un seul instant de la régularité de 
votre conduite ; je déplore seulement qu’elle ait peut-être man-
qué de la réserve qui vous aurait mise à l’abri non pas de soup-
çons injurieux, mais même des moindres critiques. J’estime que 
vous pourrez aisément dissiper ces inquiétudes dont je suis saisi 
au loin, et qu’à mon retour tout me prouvera que vous avez su 
porter dignement le nom de celui qui vous embrasse affectueu-
sement. » 

 
On était au 15 avril et Jenny venait de relire pour la 

dixième fois peut-être ces lignes, sur lesquelles ses yeux sem-
blaient fixés avec épouvante, lorsque sa sœur entra brusque-
ment dans sa chambre. 

 
– Qu’as-tu donc encore ? lui dit-elle, en s’apercevant de son 

émotion. 
 



– 133 – 

Mme Gould-Parker lui tendit la lettre de son mari. 
 
– Comment ! c’est toujours le sermon du colonel qui te 

préoccupe à ce point ? Oh ! je le connais ! Dieu me préserve de 
le savourer de nouveau. Qu’il revienne quand il voudra, ton 
Othello ! Qu’est-ce que cela peut te faire ! À nous deux, nous 
parviendrons bien à le rassurer. S’imaginait-il donc que tu allais 
te couvrir la tête de cendre et le corps d’un cilice pendant son 
absence ! 

 
– Ah ! ne ris pas ! Si tu savais ! 
 
Elle s’était jetée au cou de Rhéa, qui avait pris place auprès 

d’elle, sur une chaise-longue. 
 
– Si je savais ! Et quoi donc ? Est-ce que… 
 
Jenny se leva brusquement, courut à un petit secrétaire en 

bois de rose, l’ouvrit convulsivement et y prit un paquet de 
lettres, qu’elle vint placer, en rougissant, sur les genoux de 
Mme Deblain. 

 
– Oh ! oh ! s’écria celle-ci d’un ton de gravité comique, 

après avoir jeté un coup d’œil sur ces feuilles, dont il était aisé 
de deviner le contenu. Oh ! sœur chérie ! Comment, ce pauvre 
colonel ! Mais aussi, on n’a pas l’idée d’aller au Japon, quand on 
a une jolie petite femme telle que toi ! 

 
Elle riait comme une folle, aspirait voluptueusement de ses 

narines roses et mobiles les parfums qu’exhalaient ces lettres, 
les lisait avec des moues adorables et, s’interrompant çà et là, 
s’écriait : 

 
– Mais c’est charmant, ravissant, enivrant ! On ne m’en a 

jamais écrit autant, pas même le cousin Archibald qui, cepen-
dant, se prétendait fou de moi. Ah ! je suis sûre que c’est un 
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Français qui s’exprime ainsi ! Tiens ! ça n’est pas signé et on ne 
t’appelle jamais par ton nom. Il est vrai que : « Mon adorée, ma 
chérie, ma bien-aimée, mon âme », c’est encore plus doux à lire 
que Jenny. 

 
– Il comprenait sans doute que je voudrais garder tout cela, 

fit avec un inexprimable accent d’amour Mme Gould-Parker. 
 
– Eh bien ! qui t’en empêche ? Lorsque ton mari sera sur le 

point d’arriver, tu me confieras ces précieuses épîtres ; je les 
enfermerai chez moi, au fond d’un tiroir secret de mon bahut 
italien ; et, de temps en temps, tu viendras les relire à ton aise… 
si tu aimes encore et si tu es toujours aimée. 

 
– Oh ! ne crois pas au moins… 
 
– Oui, un amour éternel qui ne vit que de sacrifices et n’en 

demande aucun à l’objet de sa flamme. Je connais ça… par ouï-
dire ! Hein ! suis-je une sœur assez dévouée, assez tendre, assez 
indulgente ? Car c’est fort mal ce que je fais là ! Si l’oncle Jona-
than et cette bonne mistress Gowentall le savaient ! 

 
– Rhéa, ma chère Rhéa ! Mais, j’y pense, si ton mari trou-

vait un jour ces lettres ? 
 
– D’abord Raymond ne se permet jamais de fouiller dans 

mes meubles ; de plus, les trouverait-il et les lirait-il, qu’il ne 
supposerait pas une seconde qu’elles m’ont été adressées. Ah ! 
mon mari n’est pas jaloux de sa femme ! Ça n’est point un colo-
nel ! Il n’est pas au Japon ! D’ailleurs, il sait bien qu’on ne me 
fait pas la cour ! 

 
– Oh ! oh ! petite sœur ! Et le docteur Plemen ? 
 
– Ah ! tu as vu cela ? 
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– Parbleu ! Comme il ne s’est pas trahi dix fois, cent fois ! 
 
– Oui, mais notre grand savant perd son temps. 
 
– Je ne te demande pas d’aveux. 
 
– Plemen est certainement un homme remarquable par 

son intelligence et son esprit ; c’est, de plus, un cavalier d’une 
beauté étrange, fatale, comme disent les poètes ; mais si je n’ai 
pour M. Deblain qu’une affection… tempérée, j’ai pris Vermel et 
ses habitants jaloux en horreur ; je n’aspire qu’à habiter Paris, 
presque tout à fait, et ce désir m’a donné de l’ambition. Voilà 
pourquoi je suis un peu coquette avec le docteur, qui certaine-
ment m’aime beaucoup, beaucoup trop, je le crains. J’ai obtenu 
de lui qu’il retire sa candidature pour les élections prochaines, 
et c’est mon mari qui se présentera à sa place. Raymond réussi-
ra, ça n’est pas douteux ; il sera député…, mais il ne sera que 
cela. 

 
La jeune femme avait terminé ces derniers mots dans un 

éclat de rire. 
 
Sa sœur la fixait de ses beaux yeux aux regards étonnés. 
 
– Qu’as-tu donc ? reprit-elle alors. Tu sembles ne me croire 

qu’à demi ? 
 
– Je pense, ma chérie, répondit Mme Gould-Parker avec 

tendresse, que tu me disais il n’y a qu’un instant, en te moquant 
de moi : « Oui, un amour éternel qui ne vit que de sacrifices et 
n’en demande aucun à l’objet de sa flamme ! » 

 
Et comme, à cette malicieuse riposte, Mme Deblain n’avait 

pu s’empêcher de rougir un peu, Jenny la prit entre ses bras et 
se mit à l’embrasser fiévreusement, en lui répétant : 
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– Oh ! pardon, petite sœur, pardon ! Mais puisqu’on 
m’aime, comment pourrait-on ne pas t’adorer ! 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 
 

UNE CANDIDATURE EN PROVINCE 
 

On était aux premiers jours de septembre et la période 
électorale ne devait s’ouvrir officiellement à Vermel que le 15 du 
mois, mais les agents des candidats et les candidats eux-mêmes 
n’en avaient pas moins commencé leur campagne depuis long-
temps. 

 
Il s’agissait de remplacer l’un des députés de la ville, élu 

sénateur, et comme ce vide dans la représentation de Seine-et-
Loire était prévu depuis deux ans, les républicains conserva-
teurs avaient réservé ce siège au savant dont ils étaient fiers, au 
médecin qui avait donné aux pauvres mille preuves de dévoue-
ment, au docteur Plemen. 

 
Devant un adversaire aussi redoutable, estimé de tous, qui 

avait su se faire des amis dans le peuple et même parmi les 
bourgeois, malgré sa liaison avec les Deblain, le parti radical 
révolutionnaire avait à peu près désarmé. Ce n’était plus que 
pour la forme et pour ne point avoir l’air de déserter la lutte 
qu’il s’était décidé à présenter un candidat, sans nulle impor-
tance, il est vrai, son échec étant assuré. 

 
Quant aux légitimistes et aux bonapartistes, s’il en existait 

un certain nombre à Vermel, ils ne comptaient pas au point de 
vue électif, mais ceux d’entre eux qui pensaient, avec raison, que 
s’abstenir en politique est une faute, votaient toujours, en at-
tendant mieux, pour le candidat républicain conservateur, par 
haine du radicalisme. 
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Les élections allaient donc se passer ainsi qu’à l’ordinaire, 
sans grand bruit, et personne ne s’en préoccupait beaucoup, 
lorsqu’on apprit que le docteur Plemen se retirait pour laisser la 
place à M. Raymond Deblain. 

 
D’abord, on n’en voulut rien croire. Le mari de la belle 

étrangère n’avait jamais manifesté l’intention ni le désir de de-
venir un homme politique. Bien au contraire, il s’était toujours 
fait remarquer par son indifférence en semblable matière, plai-
santant même avec son sans-gêne gaulois ceux qui étaient assez 
simples – il employait un mot encore plus court et plus net – 
pour sacrifier leurs affaires, leur repos, leurs plaisirs à la vanité 
d’être appelé « monsieur le député » et à la certitude de faire 
des ingrats. 

 
Rien n’était plus vrai, cependant, nous le savons, que ce 

changement de front du riche industriel, que cette ambition su-
bite, œuvre de sa femme. On en eut bientôt la preuve, car Ple-
men, sans même attendre d’être interrogé, fit paraître, dans les 
journaux de la localité, une lettre par laquelle il annonçait qu’il 
abandonnait toute candidature au profit de M. Deblain, sur qui 
il invitait chaudement ses électeurs à reporter leurs suffrages. 

 
« Si je renonce, disait-il, à l’honneur de devenir le repré-

sentant d’une ville où je m’imagine volontiers être né, tant ses 
moindres intérêts me sont chers, c’est parce que je ne m’arroge 
pas le droit de m’éloigner pendant plusieurs mois, chaque an-
née, des malades confiés à mes soins ; c’est que la science 
m’attire plus que la politique, et c’est aussi parce que j’ai la con-
viction qu’un grand manufacturier tel que M. Deblain, enfant du 
pays et dont les opinions bien connues, le dévouement, la con-
naissance des affaires sont une garantie pour tous, sera pour 
Vermel le plus utile, le plus influent des mandataires au sein du 
Parlement. » 

 



– 140 – 

Si cette nouvelle ne reçut pas trop mauvais accueil dans le 
haut commerce, où le mari de Rhéa comptait de nombreux amis 
prêts à soutenir sa candidature, il n’en fut pas de même dans le 
monde bourgeois, dont la haine pour Mme Deblain rejaillissait 
un peu sur son mari ; et les radicaux révolutionnaires se remuè-
rent aussitôt pour opposer au remplaçant de Plemen un adver-
saire de quelque poids. 

 
Ce n’était pas chose facile à découvrir à Vermel même, 

mais le comité de Paris y suppléa bien vite, en envoyant aux 
électeurs intransigeants du chef-lieu de Seine-et-Loire le citoyen 
Rabul, petit journaliste de troisième ordre, dont le gouverne-
ment avait eu la sottise de faire un héros et un martyr en le con-
damnant à quelques mois de prison pour délit de presse. 

 
Cet inconnu, qui ne savait pas le premier mot des intérêts 

qu’il serait appelé à défendre et n’avait peut-être jamais entendu 
parler de Vermel, allait pouvoir lutter sans infériorité contre un 
homme tel que M. Deblain, tout simplement parce qu’il était 
une victime du pouvoir et débiterait à de pauvres diables, qui 
n’y comprendraient rien, un tas de vieux clichés démagogiques, 
au nom de la République en péril. 

 
Bientôt, en effet, la campagne électorale, commencée par 

Raymond et son ami sous les plus heureux auspices, devint rude 
à soutenir. 

 
D’abord les républicains conservateurs, qui seraient allés 

tous à Plemen, se refroidirent, se divisèrent, et Deblain, souf-
frant depuis le commencement de l’été et n’ayant pas d’ailleurs 
le feu sacré, sentit son ambition s’amoindrir. 

 
Pour répondre au citoyen Rabul qui, en attendant les réu-

nions publiques, multipliait les réunions privées, il lui fallait 
étudier préalablement sa leçon avec le docteur, et comme, sans 
être un sot, il n’était qu’un orateur médiocre, ses discours ne 
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portaient pas toujours heureusement. Il le voyait bien et, ces 
jours-là, il rentrait chez lui harassé, prêt à envoyer la politique à 
tous les diables. 

 
Il est vrai que Plemen prenait souvent la parole et que son 

éloquence entraînante, son ardeur, sa conviction, enlevaient son 
auditoire ; mais au lieu d’avancer les affaires de Raymond, ces 
succès de son ami lui nuisaient en quelque sorte, au contraire, 
car il en résultait qu’on faisait entre eux un parallèle, tout à 
l’avantage du médecin. 

 
De son côté, Rhéa n’épargnait rien. Pendant que son infor-

tuné mari préparait quelque allocution sur l’économie politique, 
le libre-échange, les emprunts départementaux, les voies de 
grande communication, les moyens d’équilibrer le budget et de 
venir en aide aux classes pauvres, toutes choses dont il avait 
bien entendu parler, mais qu’il ne comprenait que sommaire-
ment, Mme Deblain, escortée de Félix Barthey, venu tout exprès 
à Vermel, courait les faubourgs, visitait les ménages d’ouvriers, 
vidait sa bourse dans les taudis, embrassait des enfants sales et 
déguenillés, serrait des mains calleuses, s’égarait parfois jusque 
chez des repris de justice – il y en avait beaucoup à Vermel – 
qu’elle prenait pour des électeurs et qui lui débitaient des gri-
voiseries cyniques, entraînée enfin par la fièvre électorale et 
l’ambition qui la dévoraient. 

 
L’Américaine voyait bien que les chances de Raymond 

n’augmentaient pas. Elle en était fort aigrie et s’en prenait à lui, 
surtout lorsqu’elle entendait dire, après l’une des réunions où 
Plemen avait défendu la candidature de son ami : « Quel admi-
rable orateur, quel représentant Vermel aurait eu là ! Six mois 
après son entrée à la Chambre, il serait devenu ministre. » 

 
Plus qu’elle ne l’avait encore fait, elle comprenait alors la 

différence qui existait entre ces deux hommes, et comme elle ne 
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pouvait s’empêcher de manifester sa reconnaissance à Erik, ce-
lui-ci lui répondait : 

 
– Si nous échouons, vous n’aurez pas le droit de vous en 

prendre à moi ; mais, pour satisfaire à votre désir, j’aurai sacri-
fié inutilement mon avenir politique, puisque vous serez con-
damnée à rester à Vermel, où on ne me pardonnera pas, je le 
crains, l’abandon de ma candidature. 

 
Cependant Mme Deblain ne se décourageait pas et, pour 

être soir et matin sur la brèche, elle ne retournait pas coucher à 
la Malle, où était toujours installée sa sœur, Mme Gould-Parker. 
Fatiguée sans doute des plaisirs de l’hiver, celle-ci n’avait pas 
songé cette année-là à aller à Trouville : elle se reposait à la 
campagne. 

 
Depuis le printemps, Jenny n’était venue en ville que deux 

ou trois fois à peine, mais Rhéa allait la voir presque tous les 
jours, avant le dîner. 

 
Les choses en étaient là, lorsqu’un soir, le 22 septembre, 

Raymond, qui depuis quelque temps était sujet à de violentes 
névralgies, revint d’une réunion publique dans un état 
d’exaltation incroyable. Forcé de répondre aux interpellations 
de son concurrent, le citoyen Rabul, il s’était à ce point em-
brouillé que Plemen avait dû venir à son secours. Toutefois, si 
habilement qu’il eût repêché son ami, son concurrent radical 
était resté à peu près maître du terrain. 

 
Deblain, qui, à défaut d’éloquence et de science politique, 

avait du bon sens, se rendait bien compte de son échec. Aussi, 
en arrivant chez lui, brisé de fatigue, se laissa-t-il tomber dans 
un fauteuil, en s’écriant : 

 
– Ah ! sapristi ! je le jure bien, si j’avais prévu ce qu’est le 

métier d’aspirant député, je me serais tenu tranquille. Mes yeux 
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papillotent devant toutes ces affiches multicolores où mon nom 
s’étale en grosses lettres, comme celui d’un acteur en représen-
tation. Lorsque j’entre dans une de ces satanées salles de réu-
nions publiques, il me semble qu’on va me demander de faire 
des tours comme Robert Houdin ou du trapèze comme Léotard. 
J’ai absolument la tête à l’envers ! 

 
– Et ça n’est pas fini, lui répondit en riant Erik, qui l’avait 

accompagné ; tu n’es qu’au début de ta carrière. 
 
Au même instant Mme Deblain entra dans le fumoir, où les 

deux amis attendaient qu’on servît le thé. Elle était fort pâle, 
bien évidemment sous le coup d’une violente émotion. 

 
Elle s’approcha de son mari et, mettant sous ses yeux un 

billet qu’elle venait de recevoir, elle lui parla tout bas, car le 
maître d’hôtel allait et venait pour son service. 

 
Raymond lut la lettre, eut un mouvement de stupeur, 

échangea quelques mots avec sa femme, en lui désignant Ple-
men, puis il dit tout haut : 

 
– Ma foi, je ne veux pas de thé ; je préfère aller me coucher. 

Mon cher docteur, tu devrais bien me donner quelque drogue 
pour me calmer. J’ai des crampes d’estomac atroces et la tête 
absolument en feu. 

 
– Ça ne sera rien, répondit le médecin, après avoir pris le 

pouls de son ami. Un peu de fièvre cependant ! Décidément la 
politique ne te vaut pas grand’chose. Avant de t’endormir, 
double la dose de chloral que je t’ai ordonnée. Tu peux même te 
faire une petite piqûre de morphine, puisque tu es devenu un 
praticien fort habile. Une bonne nuit par là-dessus et, en te ré-
veillant, tu seras frais et dispos. Je viendrai te voir demain de 
très bonne heure, ou peut-être seulement après-demain matin, 
car demain, je prends le premier train pour Paris, où je dois 
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présenter un travail important à l’Académie de médecine. Je ne 
sais si je pourrai revenir le soir même. 

 
– Ah ! c’est vrai ! Heureusement que nous n’avons pas de 

réunion électorale ! Alors, à après-demain. Je te laisse avec 
Rhéa. Elle a à te parler et ne te dira rien que je ne connaisse ! 
Bonsoir, mes enfants ! 

 
Et après avoir embrassé sa femme et serré les mains de 

Plemen, Raymond, qui avait sonné son valet de chambre, re-
monta chez lui. 

 
Mme Deblain et le docteur étaient seuls ; le maître d’hôtel 

s’était retiré et Pierre avait suivi son maître. 
 
– Qu’avez-vous à me dire ? fit aussitôt Erik en se rappro-

chant de Rhéa, dont seulement alors il remarqua la physiono-
mie bouleversée. 

 
– J’ai besoin de vous, mon ami. 
 
– Besoin de moi ? 
 
– Il s’agit d’une chose des plus graves. 
 
Et mettant la main sur l’épaule de Plemen, pour le forcer 

de baisser la tête, elle lui fit à l’oreille une confidence sans doute 
complètement inattendue, car le docteur, toujours si maître de 
lui-même, tressaillit. Puis, après une seconde de réflexion, il 
répondit avec un sourire étrange, qui échappa à la jeune 
femme : 

 
– Le temps de monter chez moi et je suis à vous ! 
 
– Je vais passer par votre jardin et sortir par la porte de la 

ruelle. Vous, venez me rejoindre à l’extrémité du boulevard. Il 
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ne faut pas qu’on nous voie partir ensemble. Je vous attendrai 
là-bas en voiture. Je laisserai notre porte de communication 
ouverte, afin de pouvoir rentrer à l’hôtel sans être vue de per-
sonne. 

 
– C’est entendu ! 
 
Cinq minutes plus tard, le docteur Plemen prenait place 

auprès de Mme Deblain dans un coupé dont le cocher avait sans 
doute des ordres, car il lança aussitôt son attelage à fond de 
train, bien que la nuit fût sombre et la route à peine éclairée. 
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II 
 

LE MYSTÈRE 
 

Le lendemain, vers huit heures du matin, au moment où le 
cocher Dumont et les palefreniers, leur travail terminé, ren-
traient les voitures dans les remises et les chevaux aux écuries, 
en même temps que Nicolas, le maître d’hôtel, aidé du valet de 
pied, rangeaient dans la salle à manger, on entendit un cri 
d’horreur au premier étage, puis des pas précipités dans le 
grand escalier, et le valet de chambre de M. Deblain apparut au 
rez-de-chaussée, pâle, les yeux hagards, se soutenant à la 
rampe. 

 
– Monsieur… ah ! monsieur, bégayait-il, en s’adressant aux 

domestiques que le bruit avait attirés dans le vestibule, mon-
sieur est mort, on l’a assassiné ! Vite, bien vite ! Allez chercher 
M. Plemen ! 

 
Sans demander nulle autre explication, car Raymond était 

adoré de ses gens, Nicolas, épouvanté, s’élança à travers le jar-
din pour gagner plus rapidement l’hôtel voisin ; mais il revint 
aussitôt sur ses pas. 

 
Par un hasard malencontreux, la porte de communication 

était fermée. Il se fit alors ouvrir la porte de la rue et s’en fut 
chez le docteur. 

 
Là, on lui répondit que M. Plemen était parti pour Paris par 

le train de sept heures vingt, c’est-à-dire depuis déjà près d’une 
heure. On ignorait s’il reviendrait le jour même. 
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Un instant interdit, le maître d’hôtel hésita, puis pensant 

qu’il ne pouvait rentrer à la maison sans un médecin et se sou-
venant d’avoir vu souvent à l’hôtel le docteur Magnier, l’un des 
praticiens les plus honorables de Vermel, il courut chez lui. 

 
Justement M. Magnier ne demeurait qu’à quelques pas 

plus loin, sur le même boulevard. 
 
Pendant ce temps-là, Pauline, la femme de chambre, ef-

frayée par les cris de Pierre, était allée réveiller sa maîtresse, 
sans oser lui répéter toutefois ce qu’elle avait entendu, et la 
jeune femme, après avoir jeté un peignoir sur ses épaules, s’était 
hâtée de passer chez son mari, en traversant les cabinets de toi-
lette qui séparaient leurs appartements respectifs. 

 
Mais, arrivée dans la chambre de M. Deblain et près de son 

lit, Rhéa fut saisie d’une telle épouvante, que, pendant quelques 
secondes, elle demeura comme paralysée. 

 
Les yeux éteints, la face à peine convulsée, les lèvres 

entr’ouvertes, les bras étendus sur sa couverture de soie, le mal-
heureux était couché sur le dos, le buste à demi hors du lit, la 
tête penchée sur sa poitrine. On eût dit qu’il n’était qu’endormi. 

 
Cependant, surmontant son émotion, l’Américaine souleva 

son mari pour le replacer la tête sur les oreillers et prit sa main ; 
mais, en la sentant glacée, elle la laissa retomber et, jetant un cri 
d’angoisse, s’affaissa sur un siège, tremblante et répétant d’une 
voix étranglée : 

 
– Raymond, mon pauvre Raymond ! Qu’on aille chercher 

M. Plemen ! Tout de suite, courez ! Où est Pierre ? 
 
– Pierre doit être parti chez le docteur, madame, répondit 

la femme de chambre. 
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– Mais non, j’y pense, M. Plemen devait s’absenter au-

jourd’hui. Envoyez chez un autre médecin, n’importe lequel ! 
Tout n’est pas fini peut-être ! Oh ! non, ne me laissez pas seule ! 
Sonnez le maître d’hôtel. 

 
Pauline, que la peur affolait, obéit. 
 
Au même instant, le valet de chambre apparut sur le seuil 

de la pièce en disant : 
 
– M. Plemen n’était pas chez lui ; mais voici M. Magnier, 

que Nicolas est allé chercher. 
 
La jeune femme s’élança au-devant du docteur et lui mon-

tra de la main M. Deblain. Elle ne pouvait plus prononcer un 
mot. 

 
M. Magnier s’approcha vivement du lit, se pencha sur celui 

qui y était étendu ; puis se redressant presque aussitôt, après 
seulement quelques secondes d’examen, il se retourna, la phy-
sionomie douloureusement émue, vers Mme Deblain et lui dit : 

 
– Vous devriez rentrer chez vous, madame. 
 
– Comment ! fit d’une voix gutturale l’Américaine qui 

n’avait pas quitté des yeux le médecin et, défaillante, s’appuyait 
sur le dossier d’un fauteuil. 

 
– Votre mari a succombé à une congestion ou à une angine 

de poitrine, il y a déjà quelques heures, répondit le praticien. 
 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Rhéa, en se jetant à 

genoux auprès du lit. 
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Et, saisissant une des mains du défunt, elle y imprima ten-
drement ses lèvres. 

 
– Je vous en conjure, reprit le médecin en la relevant dou-

cement, épargnez-vous ce triste spectacle. Venez. Hélas ! vous 
n’y pouvez plus rien ! 

 
– Est-ce donc possible ? Mort ! mort ! mon pauvre Ray-

mond, répétait Mme Deblain pendant que M. Magnier, son bras 
sous le sien, la conduisait dans sa chambre à coucher. 

 
Là, s’affaissant dans un fauteuil, elle éclata en sanglots. 
 
– Voyons, madame, fit le docteur, du calme, je vous en 

supplie. Oh ! pleurez, cela vous soulagera, mais restez chez vous, 
ne vous occupez de rien. Je vais donner les ordres nécessaires. 

 
– Merci, cher monsieur, merci, répondit Rhéa à travers ses 

larmes. Faites télégraphier, je vous prie, à M. Plemen. Il est par-
ti pour Paris ce matin. Quelle douleur pour lui aussi ! Il l’aimait 
tant ! Ah ! c’est horrible ! horrible ! Je veux l’embrasser encore 
une fois ! 

 
Elle s’était brusquement levée, mais les forces lui manquè-

rent. Elle retomba aussitôt suffoquant, semblant près de défail-
lir. 

 
De sa main tremblante, elle soulevait ses beaux cheveux 

que les pleurs plaquaient sur son visage. Son désespoir était na-
vrant ! 

 
M. Magnier ne la quitta que lorsqu’il la vit plus calme et 

après avoir recommandé à Pauline de veiller sur elle et de 
l’envoyer chercher de suite, si cela lui paraissait utile. Il avait à 
remplir le devoir d’indiquer au valet de chambre quels derniers 
services il devait rendre à son maître. 
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Moins d’une heure plus tard, toute la ville connaissait la 

mort de M. Deblain et cet événement y causait la plus vive émo-
tion. Non seulement le grand industriel était fort estimé à Ver-
mel, mais il n’y comptait que des amis, pour ainsi dire, malgré 
les critiques dont sa faiblesse envers sa femme était l’objet, mal-
gré même les jalousies qu’avait fait naître le luxe de sa maison 
depuis son mariage. 

 
Encore sans détails sur les causes d’une fin aussi subite, on 

l’attribuait à une attaque d’apoplexie, à la rupture d’un ané-
vrisme, à une congestion, accidents qui avaient dû être amenés 
par les fatigues excessives que supportait, depuis une quinzaine 
de jours, M. Deblain, déjà souffrant avant l’ouverture de cette 
campagne électorale dans laquelle il s’était lancé un peu malgré 
lui. Personne n’ignorait qu’en posant sa candidature, il n’avait 
fait que céder à l’ambition de celle qui portait son nom. 

 
De là, pour les ennemis de celle-ci, à l’accuser d’avoir causé 

la mort de son mari, par sa folle conduite et ses excentricités, il 
n’y avait qu’un pas. 

 
Il devait être rapidement franchi, surtout par 

Mme Dusortois. En arrivant à l’hôtel, vers dix heures et demie, 
celle-ci ne songea pas un instant à demander Mme Deblain, mais 
courut à la chambre de son neveu, se jeta en pleurant sur son 
corps glacé, déjà paré pour le tombeau, et s’écria, devant la 
Sœur de la Compassion qui, appelée à la hâte, priait agenouil-
lée : 

 
– Mon cher Raymond ! mort sans le secours de la religion ! 

Ah ! j’avais bien dit que cette Américaine lui porterait malheur ! 
Que Dieu ait pitié de son âme ! 

 
– Madame, lui observa timidement la religieuse, M. le curé 

de la paroisse a béni le corps du défunt. On ne doit jamais dou-
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ter de la miséricorde divine. Prenez garde, sa pauvre veuve qui 
est là, chez elle, désespérée, pourrait vous entendre. 

 
Ces mots suffirent sans doute pour faire comprendre à 

Mme Dusortois qu’elle devait tout au moins mesurer ses paroles 
dans cette maison d’où, malgré sa parenté, elle pouvait être 
chassée par celle qui en était la maîtresse plus que jamais, car 
elle prit dévotement la branche de buis qui trempait dans le 
vase rempli d’eau bénite et en aspergea le corps, d’ailleurs avec 
la conviction de remplir un saint devoir. 

 
Si acariâtre que fût la tante de Mme Deblain, sa religion 

était sincère ; on ne pouvait, du moins, l’accuser d’hypocrisie en 
semblable matière. 

 
Cela fait, s’armant de courage pour dissimuler ses senti-

ments réels, elle fit dire à sa nièce qu’elle désirait la voir. 
 
Rhéa, toute à sa douleur, ne se souvenait pas ou ne voulait 

plus se souvenir, en un pareil moment, des mauvais procédés 
dont elle avait toujours été victime de la part de la tante de son 
mari ; elle lui fit répondre qu’elle était touchée de sa visite et 
vint à sa rencontre jusque sur le seuil de sa chambre à coucher. 

 
Le visage de la jeune femme était à ce point défait, le cha-

grin s’y lisait si grand, si profond, que Mme Dusortois eut un ins-
tant de remords. 

 
– Ma chère enfant, ma pauvre nièce ! lui dit-elle en 

l’embrassant avec une sorte d’affection. Quel horrible malheur ! 
 
– Épouvantable ! répondit Mme Deblain d’une voix entre-

coupée et en faisant asseoir sa tante auprès d’elle, sur une 
chaise-longue. Raymond était souffrant depuis quelques jours, 
mais qui aurait pu s’attendre !… Et seul, mourir seul, au milieu 
de la nuit ! 
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– Comment, seul ! fit la vieille dame toute surprise. Vous 

n’étiez pas près de lui, il n’a pas appelé à son secours ? 
 
– Non. C’est ce matin seulement, à huit heures, que Pau-

line, en m’éveillant… 
 
– Hier soir, à quelle heure avez-vous donc quitté Ray-

mond ? 
 
– À quelle heure ? À… à neuf ou dix heures, je crois. 
 
– Vous ne vous couchez jamais si tôt. 
 
– C’est vrai ; mais nous étions tous très fatigués. 
 
– Tous ? 
 
– Oui, le docteur Plemen était rentré avec Raymond de la 

réunion publique… 
 
– M. Barthey, sans doute, était également avec vous ? 
 
– M. Barthey ? Non. Pourquoi M. Barthey ? Il a dû partir 

hier matin pour Paris. 
 
Mme Deblain avait si étrangement bégayé cette dernière 

phrase que sa tante s’était aperçue de son embarras. 
 
– Et M. Plemen, dit-elle, lui aussi est absent, à ce qu’il pa-

raît ? 
 
– Malheureusement ! S’il avait été là, il aurait sauvé son 

ami… Ah ! vraiment, il me semble que je fais un horrible rêve ! 
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En proie à une nouvelle crise nerveuse, elle avait laissé 
tomber sa tête sur l’épaule de Mme Dusortois et pleurait à 
chaudes larmes. 

 
– Allons, du courage, mon enfant, du courage, dit, après un 

instant de silence, la mère de Berthe ; mais vous avez raison, 
c’est horrible ! Mourir ainsi, seul, au milieu de la nuit, sans per-
sonne, sans une main amie pour lui fermer les yeux, sans un 
prêtre à son chevet ! Si rapidement que la mort l’ait frappé, 
quelles angoisses ont dû l’étreindre ! Et vous n’avez rien enten-
du ? 

 
– Rien ! Nos chambres, vous le savez, sont séparées par 

deux cabinets de toilette ; les portes en étaient peut-être fer-
mées. Mais, s’il avait jeté un cri, un seul, est-ce que je ne serais 
pas allée à son secours ! Est-ce que je l’aurais laissé mourir ! 

 
– Enfin, il faut vous résigner. Voulez-vous que je m’occupe 

de tout, de régler les obsèques, d’envoyer les lettres de faire 
part ? 

 
– Oh ! oui, je vous en prie ! Je n’en aurais pas le courage. 

Que vous êtes bonne ! Pardonnez-moi si je n’ai pas toujours été 
pour vous ce que j’aurais dû être. 

 
– Ne parlons pas de tout cela, mais comptez sur moi. Sur-

tout ne perdez pas courage. Je vais m’installer ici pour vous 
épargner des soins trop pénibles. Ne suis-je pas votre plus 
proche parente, la propre sœur de la mère de notre pauvre 
Raymond ? 

 
En s’exprimant ainsi, Mme Dusortois embrassait Rhéa avec 

tous les dehors d’une véritable tendresse. 
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La jeune femme en était vraiment touchée. Se sentant 
moins seule, moins abandonnée, elle remerciait sa tante, à tra-
vers ses sanglots. 

 
Celle-ci se fit, en effet, dès ce moment, la maîtresse de la 

maison. Lorsque le médecin de la mairie vint constater le décès 
de M. Deblain, c’est elle qui reçut sa déclaration, et, le soir, vers 
sept heures, quand sa nièce voulut dire, à celui qui n’était plus, 
un suprême adieu, ce fut avec elle que la veuve s’agenouilla pour 
prier. 

 
La malheureuse était là depuis déjà une demi-heure, refu-

sant de rentrer chez elle, lorsque la porte de la chambre s’ouvrit 
brusquement. 

 
Elle se releva, ainsi que Mme Dusortois. 
 
Le docteur Plemen était sur le seuil de la pièce, tête nue, li-

vide, n’osant faire un pas en ayant. 
 
Rhéa étendit la main vers lui. 
 
Après avoir hésité quelques secondes, il s’avança brusque-

ment, répondit à son étreinte, s’accouda sur le chevet du lit, y 
demeura quelques instants, ses yeux semblant ne pouvoir se 
détacher du défunt, puis tout à coup il se redressa et, saisissant 
sa tête à deux mains, comme pour y retenir la raison prête à s’en 
échapper, il poussa un cri guttural et s’enfuit. 

 
– Ah ! il l’aimait bien ! gémit l’Américaine en retombant à 

genoux. 
 
Quarante-huit heures plus tard, deux mille personnes ac-

compagnaient M. Deblain à sa dernière demeure, et ces ob-
sèques d’un homme riche, honoré, heureux, mort subitement 
dans la force de l’âge, causèrent une émotion d’autant plus vive 
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que, sur tout le parcours du convoi, les grandes affiches posées 
en vue de sa candidature rappelaient son nom et semblaient 
dire, par une ironie amère, combien chacun ici-bas a peu droit 
de compter sur le lendemain. 

 
Tout naturellement cette disparition du candidat conserva-

teur réveilla le courage des radicaux, surtout lorsqu’ils surent 
que le docteur Plemen, sollicité par ses amis, avait repoussé 
avec une sorte d’horreur l’idée de remplacer celui pour qui il 
s’était effacé. 

 
Ceux que la politique n’aveuglait pas approuvèrent cette 

délicatesse de l’éminent praticien que la douleur accablait à ce 
point qu’il ne voulait plus sortir de chez lui que pour 
l’accomplissement de ses devoirs professionnels. 

 
Quant à Rhéa, le soir même de l’enterrement de son mari, 

elle s’était retirée à la Malle, où elle était décidée à passer les 
premiers mois de son deuil. 
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III 
 

OÙ M. LE JUGE D’INSTRUCTION BABOU 
ENTRE EN SCÈNE 

 

Quinze jours s’étaient écoulés depuis les obsèques de 
M. Deblain et, grâce au refus du docteur Plemen de se porter 
candidat, le parti radical avait été victorieux aux élections, dans 
la personne du citoyen Rabul, lorsque le bruit courut à Vermel 
que le procureur de la République, M. Duret, ému des lettres 
anonymes qui lui était parvenues, avait ordonné une enquête 
sur les circonstances dont avait été précédée et accompagnée la 
mort du riche manufacturier. 

 
On disait que le défunt avait laissé toute sa fortune, près de 

deux millions, à sa veuve, à la seule charge pour elle de donner 
une dot de cent mille francs à chacune de ses nièces, les deux 
filles de Mme Dusortois. 

 
Quant à celle-ci, M. Deblain ne lui avait constitué en tout et 

pour tout qu’une rente viagère de dix mille francs, dont le capi-
tal devait, à son décès, retourner à ses enfants. 

 
Par un codicille à ce testament, daté de l’année même de 

son mariage, Raymond faisait quelques legs à ses gens, ainsi 
qu’aux établissements de bienfaisance de la ville. De plus, il 
donnait ses tableaux et ses armes à son ami Plemen. 

 
C’étaient là les dernières dispositions d’un honnête 

homme, dispositions prises évidemment en pleine affection 
pour celle qui portait son nom, mais cela ne faisait pas le 
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compte de Mme Dusortois. Celle-ci affirmait que son neveu 
n’avait écrit ce testament que sous la pression de sa femme et 
que, bien certainement, il en avait fait un autre, plus tard, lors-
qu’il avait un peu craint de ne pas devenir père. Il était impos-
sible qu’il eût aussi peu songé à ceux qui étaient ses héritiers 
naturels. 

 
Qu’était devenu ce second testament ? On l’avait détruit. 

Qui ? Tout simplement celle qui était directement intéressée à 
sa disparition. 

 
Les gens de sens droit et tous ceux qui savaient combien les 

rapports s’étaient refroidis entre Mme Dusortois et M. Deblain, 
depuis le retour de ce dernier d’Amérique, haussaient les 
épaules ; mais les insinuations de la mère de Berthe n’en fai-
saient pas moins leur chemin et si bien, grâce aux jalousies que 
Rhéa avait suscitées jadis, jalousies qui grandissaient en raison 
de la fortune considérable dont elle héritait, que bientôt, on dit 
tout haut : « Ce pauvre M. Deblain, sa femme se moquait-elle 
assez de lui ! L’a-t-elle assez mené à sa guise jusqu’à ses der-
niers moments ! » 

 
Ces bruits préparèrent si dangereusement le terrain que 

quand on apprit tout à coup que, sur les ordres du juge 
d’instruction Babou, il avait été procédé à l’exhumation du 
corps de M. Deblain, il y eut bien un mouvement de stupeur 
dans la classe élevée, mais bon nombre de bourgeois 
n’éprouvèrent aucune surprise. 

 
Certainement, il y avait quelque chose, murmuraient-ils. 
 
Les malveillants avaient raison sans doute de faire cette 

supposition, car moins de six jours après cette lugubre opéra-
tion, les événements les plus inattendus se succédèrent. 
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Tout d’abord le procureur de la République n’avait pas at-
taché grande importance aux lettres anonymes qui lui étaient 
arrivées, accusant Mme Deblain de soustraction de testament. 
Cette accusation lui semblait un peu vague, si prévenu qu’il fût 
contre celle qui en était l’objet ; mais, un jour, il en reçut une 
autre plus précise. 

 
Selon cette nouvelle dénonciation, la veuve du riche négo-

ciant, maîtresse de M. Félix Barthey, après avoir été celle du 
docteur Plemen, avait empoisonné son mari, de complicité avec 
son second amant. 

 
« En attendant que la justice se soit procuré les preuves 

matérielles de ce crime, par les moyens qui sont en son pouvoir, 
écrivait le correspondant inconnu du paquet, les preuves mo-
rales sont nombreuses. Mme Deblain savait que, par un premier 
testament rédigé peu de temps après son mariage, son mari lui 
avait laissé toute sa fortune, et elle n’ignorait pas non plus que, 
ne la voyant pas devenir mère, il était revenu sur ses premières 
dispositions, pour donner une grande part de son bien à ses 
proches parentes, sa tante et ses cousines, qui sont sans fortune. 
Or ce second testament n’a pas été trouvé. 

 
« De plus, M. Deblain s’était assuré sur la vie au profit de 

sa femme et à la demande de celle-ci pour une somme de deux 
cent mille francs. Enfin, les relations coupables de Mme Deblain, 
qui n’avait qu’un rêve : vivre à Paris, et de Félix Barthey sont de 
notoriété publique. 

 
« Pendant que ce peintre habitait la Malle, elle y allait 

constamment et même y passait parfois la nuit, alors que 
M. Deblain couchait dans son hôtel, en ville. 

 
« C’est absolument à l’obsession de sa femme que 

M. Deblain a cédé en se présentant à la députation, au lieu du 
docteur Plemen, qui, probablement, n’a osé refuser à son an-
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cienne maîtresse de se retirer pour faire place à son ami. Si 
M. Deblain était nommé député, sa femme pourrait ne plus de-
meurer qu’à Paris, auprès de son amant Barthey, et c’est bien 
certainement quand elle a pressenti l’échec de son mari que 
Mme Deblain s’est décidée à se défaire de celui qui ne pouvait 
réaliser son rêve ambitieux. » 

 
Le dénonciateur anonyme écrivait ensuite : 
 
« En effet, le jour même qui a précédé la mort subite de 

M. Deblain, ce malheureux avait vainement défendu sa candida-
ture dans une réunion électorale ; il était rentré chez lui con-
vaincu de sa défaite ; il est resté seul avec sa femme et, le len-
demain matin, Pierre, son valet de chambre, l’a trouvé inanimé 
dans son lit. 

 
« Le docteur Magnier, appelé aussitôt, car le docteur Ple-

men était parti ce matin-là pour Paris, a constaté que le décès de 
M. Deblain remontait déjà à quatre ou cinq heures au moins. Sa 
fin avait été foudroyante, en quelque sorte. 

 
« Cependant, malgré la position de son corps et l’aspect de 

sa physionomie, tout indiquait qu’il avait cruellement souffert, 
lutté, qu’il avait appelé. Néanmoins sa femme, dont 
l’appartement est contigu avec le sien, n’était pas venue à son 
secours. Elle prétend n’avoir rien entendu. 

 
« Puis, coïncidence inexplicable, M. Félix Barthey, l’ami in-

time de la maison, l’agent électoral de M. Deblain, M. Barthey, 
qui ne quittait pas Mme Deblain depuis plusieurs mois, avait 
disparu. Il était justement retourné à Paris, d’où il n’est revenu à 
Vermel que pour les obsèques de celui dont la mort lui livrait 
tout à la fois la veuve et la fortune. » 

 
Cette horrible dénonciation, rédigée, on le voit, avec une 

perfide habileté de déduction, se poursuivait encore par 
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quelques détails secondaires ; mais ce que nous venons d’en 
citer suffit pour enflammer le zèle du procureur de la Répu-
blique. Il en conféra, pour la forme, avec son procureur général, 
M. Lachaussée ; celui-ci accueillit avec empressement les pers-
pectives d’une affaire qui allait attirer les regards de tous vers la 
cour de Vermel, et, l’ordre d’instruire ayant été donné aussitôt à 
M. Babou, ce magistrat s’était hâté de faire exhumer le corps de 
M. Deblain. 

 
Quand ces tristes restes eurent été transportés à 

l’amphithéâtre de l’hôpital, le juge d’instruction fit appeler le 
docteur Plemen, auxiliaire accoutumé de la justice dans les 
causes criminelles. 

 
Depuis la mort du mari de Rhéa Panton, Erik Plemen vivait 

dans un isolement absolu ; il ne sortait de chez lui que pour 
faire son cours et visiter ses malades. Deux fois seulement, il 
s’était absenté de la ville pour se rendre à la Malle. 

 
La première fois qu’il y était venu, six à sept jours après 

l’enterrement de M. Deblain, la jeune veuve l’avait immédiate-
ment reçu, mais dans la chambre de sa sœur, qui était assez 
souffrante pour garder le lit, et le docteur n’était resté que 
quelques instants, pendant lesquels l’émotion violente qui sem-
blait le paralyser ne lui avait permis de prononcer que quelques 
paroles témoignant de sa douleur de la perte de son ami et de 
son affection pour celle qu’une si grande infortune accablait. 

 
Puis, bientôt et brusquement, comme s’il eût craint de tra-

hir tous ses sentiments en présence de Mme Gould-Parker, il 
s’était retiré. 

 
La seconde fois que Plemen s’était présenté au château, 

une semaine plus tard, Mme Deblain était seule. Alors il s’était 
jeté à ses genoux et avait saisi ses mains en lui disant, dans une 
sorte d’égarement fiévreux : 
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– Rhéa, avez-vous donc oublié déjà combien je vous aime ? 

Ne vous éloignez pas ainsi de moi ; fuyons tous les deux ce pays 
pour un théâtre plus digne de nous ! 

 
Mais la jeune femme lui avait répondu tout à la fois avec 

douceur et fermeté, en le repoussant : 
 
– Si je n’ai jamais eu d’amour pour mon mari et si j’ai 

commis la faute de ne pas vous le cacher, je veux du moins res-
pecter sa mémoire. Oubliez ma légèreté d’autrefois, mon ami. 
Laissez le temps faire son œuvre, sinon d’oubli, du moins de 
calme. Je suis résolue à passer tout mon deuil dans la plus pro-
fonde retraite. Je dois bien cela à celui qui a été si bon pour moi. 

 
Le docteur était rentré à Vermel aussitôt, plus sombre en-

core ; mais personne ne s’étonnait de ces changements qui 
s’étaient faits en lui, et cette douleur profonde qu’il trahissait de 
la perte de son ami n’avait fait qu’augmenter les sympathies de 
tous pour son caractère. 

 
C’est ainsi que vivait l’adorateur de Rhéa, lorsqu’il reçut un 

matin, de M. Babou, un mot le priant de venir le trouver de suite 
à son cabinet, au palais de justice. Plemen ignorait que la bière 
renfermant le corps de M. Deblain fût à l’amphithéâtre, ce 
transport ayant eu lieu la veille au soir, aussi secrètement que 
possible. 

 
Il se rendit aussitôt chez le juge d’instruction. 
 
– Mon cher docteur, lui dit le magistrat, qui était en excel-

lents rapports avec lui depuis longtemps, la justice aurait besoin 
de toute votre science ; mais je ne sais si vous pourrez lui don-
ner votre concours. C’est seulement par déférence pour vous et 
par acquit de conscience que, sur l’avis conforme de M. le pro-
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cureur de la République, fort souffrant en ce moment, je vous ai 
prié de venir me trouver. 

 
– De quoi s’agit-il ? répondit le savant praticien, un peu 

surpris de ces préliminaires. 
 
– D’une autopsie. 
 
– Ne suis-je pas toujours à la disposition de la justice ! 
 
– C’est que, cette fois, l’examen médico-légal dont nous 

avons besoin vous sera peut-être bien douloureux à faire. 
 
– Je ne vous comprends pas. 
 
– Nous avons tout lieu de croire que M. Deblain a été vic-

time d’un crime et… 
 
Plemen était devenu fort pâle. Ses deux mains se crispaient 

sur les bras du fauteuil dans lequel il était assis. 
 
– Vous voyez, reprit le juge d’instruction, que j’aurais 

mieux fait de m’abstenir. Votre émotion est toute naturelle. Le 
malheureux ! Vous étiez si intimement liés. Excusez-moi ! Je 
vais faire prévenir M. Magnier ou tout autre de vos confrères. 

 
– Non, attendez ! fit le docteur avec un effort surhumain 

pour reprendre un peu de calme. M. Deblain victime d’un 
crime ! Qui vous le fait supposer ? 

 
– Quantité de présomptions morales. 
 
– Qui soupçonnez-vous ? 
 
– Personne encore ; c’est seulement lorsque je saurai à quel 

genre de mort a succombé M. Deblain que je pourrai me lancer 
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sur une piste. Or, vous le comprenez, si j’ai pensé à vous avant 
nul autre, c’est parce que votre rapport ne pourra donner lieu à 
aucune critique, sauf peut-être dans le cas où vous affirmeriez 
que M. Deblain n’a succombé qu’à une maladie naturelle, bien 
déterminée. Dans ce cas seulement, l’accusation ou plutôt les 
accusateurs, se rappelant vos relations avec la famille Deblain et 
craignant votre désir d’étouffer l’affaire, pourraient provoquer 
une contre-expertise, dont le résultat serait nul, votre science 
excluant la possibilité de toute erreur ; tandis que si vous recon-
naissez que la mort de M. Deblain est une mort violente, due à 
telle ou telle cause criminelle, tout sera dit sur la question expé-
rimentale. Il ne restera plus à la justice qu’à chercher les cou-
pables. Mais je n’insiste pas, je comprends trop… 

 
– Cette fois, comme cela m’est arrivé souvent, interrompit 

vivement Plemen, qui n’avait pas perdu une seule des phrases 
de M. Babou, je suis aux ordres du parquet. 

 
Le savant médecin était redevenu complètement maître de 

lui-même. 
 
– Comment ! vous voulez bien ? fit le juge instructeur. 
 
– La mission sera pénible, mais j’accomplirai un double 

devoir, répondit le médecin avec fermeté. Je suis prêt. 
 
Le magistrat s’inclina, sans dissimuler son admiration pour 

une semblable énergie. 
 
Il comprenait que c’était évidemment dans le souvenir 

même de son affection pour M. Deblain que son ami puisait un 
pareil courage, ne voulant pas, lui non plus, que les assassins de 
celui qu’il avait tant aimé échappassent au châtiment, et il lui 
dit, en serrant affectueusement ses mains glacées : 
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– Alors je vais donner de suite mes instructions à 
M. Berton ; il nous accompagnera à l’hôpital pour que la bière 
qui renferme les restes de M. Deblain soit ouverte en notre pré-
sence et que procès-verbal soit dressé de la livraison du corps. 
Vous n’aurez plus ensuite qu’à procéder à votre examen, en vous 
adjoignant tels auxiliaires que vous jugerez convenables. Il va de 
soi que l’analyse chimique ne vous est pas moins confiée que 
l’autopsie. À quel toxicologue plus habile que vous la justice 
pourrait-elle s’adresser ! C’est moi qui suis à vos ordres. 

 
Moins d’une heure plus tard, dans la salle des autopsies, en 

présence du commissaire de police, après que celui-ci eut re-
connu que la bière qui lui était présentée était bien celle que lui 
avait livrée le greffier du cimetière comme renfermant le corps 
de M. Raymond Deblain, la triste cérémonie de l’ouverture du 
coffre eut lieu, et le cadavre, dans un état de décomposition déjà 
avancé, fut placé sur une table de marbre où il devait être fouillé 
dans l’intérêt de la vérité. 

 
Plemen avait assisté à cette terrible opération sans pronon-

cer une parole, sans qu’un muscle de son visage trahît l’émotion 
douloureuse qu’il devait ressentir à la vue des restes presque 
méconnaissables de celui qui avait été pour lui comme un frère. 

 
Ce fut seulement lorsque tout fut terminé qu’il ordonna au 

gardien du sinistre lieu de placer au dessus du cadavre l’appareil 
d’arrosement à l’eau phéniquée, et le prévint que, sans tarder, il 
viendrait procéder à son examen. 

 
Cela fait, MM. Babou et Berton s’étaient retirés et le même 

jour, vers sept heures, alors que la nuit commençait à tomber, le 
docteur vint s’enfermer avec le seul gardien des morts dans la 
salle des autopsies. 

 
Quatre jours plus tard, le juge d’instruction reçut du méde-

cin légiste un long rapport, d’une admirable clarté, concluant à 
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la mort de Raymond Deblain, non par une maladie organique 
de l’estomac, ni par une angine diphthérique, ni aucune des 
causes naturelles indiquées par le docteur Magnier, mais bien 
par un empoisonnement par des sels de cuivre. L’analyse chi-
mique lui avait permis de constater la présence de ce toxique 
dans le foie, le cœur et les poumons du défunt. 

 
La remise au parquet de ces organes, dans des bocaux 

hermétiquement clos et scellés à la cire, était accompagnée de 
l’envoi d’une lame de cuivre portant cette étiquette, de la main 
même du docteur Plemen : « Cuivre extrait des organes du 
nommé Raymond Deblain. » 

 
Pour M. Babou, un crime avait donc été commis, ce n’était 

pas douteux. Quant au coupable, en vertu de l’axiome légal : Is 
fecit cui prodest, il ne pouvait être que Mme Deblain, probable-
ment avec la complicité de son amant, le peintre Félix Barthey. 

 
Ce magistrat ambitieux, à l’esprit étroit, qui depuis qu’il 

était juge d’instruction n’avait eu à suivre que des affaires insi-
gnifiantes, vulgaires, tenait donc enfin sa cause célèbre, à la-
quelle il rêvait depuis si longtemps, dans l’espoir de sortir de 
l’obscurité où il végétait. 

 
Une femme du grand monde empoisonneuse ! Mais cela al-

lait rappeler le procès Lafarge, attirer l’attention sur lui et, pour 
peu qu’il sût s’y prendre, ne rien laisser dans l’ombre, faire le 
plus de bruit possible et surtout obtenir une bonne condamna-
tion, qui sait ? capitale peut-être, malgré la répugnance du jury 
à envoyer des femmes à l’échafaud, sa carrière était assurée. 

 
C’était la croix tout au moins et bientôt après une prési-

dence de chambre. 
 
Ce Barthey était un conservateur, légitimiste ou bonapar-

tiste, puisqu’il avait été l’agent électoral de M. Deblain. Quelle 
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bonne fortune de tenir entre ses mains un de ces vils réaction-
naires, ennemis de la République, et cette étrangère éhontée, 
qui était venue donner de si mauvais exemples aux familles de 
Vermel ! 

 
En se livrant à ces réflexions, M. Babou redressait sa tête 

hirsute, boutonnait militairement sa redingote râpée et louchait, 
comme pour s’assurer, par avance, du bon effet que ferait le ru-
ban rouge à sa boutonnière. 

 
Néanmoins, comme il était homme fort prudent, le juge 

d’instruction ne voulait pas, quelque désir qu’il en eût et 
quoique ce fût son droit strict, agir de sa propre autorité. Dans 
le but de n’engager qu’en partie sa responsabilité, il passa chez 
le procureur de la République pour lui communiquer le rapport 
du docteur Plemen et arrêter, d’accord avec lui, les mesures à 
prendre. 

 
M. Duret était dans son cabinet, en compagnie du procu-

reur général. 
 
Mis au courant des choses, les deux magistrats eurent tout 

d’abord un mouvement de surprise : ils ne s’attendaient pas à 
un résultat aussi prompt ni surtout aussi décisif de l’expertise 
médico-légale. Toutefois, en face de l’assurance que leur don-
nait cette expertise qu’un crime avait été commis, ils 
n’hésitèrent pas : ils adoptèrent les soupçons du juge 
d’instruction et furent d’avis qu’il fallait agir rapidement. 

 
Cependant ils pensaient qu’à l’égard de M. Barthey, il était 

sage d’attendre la découverte de quelque circonstance permet-
tant de démontrer sa complicité, car il se pouvait qu’il eût été ou 
même fût encore l’amant de Mme Deblain sans pour cela l’avoir 
aidée dans l’accomplissement de son forfait. 
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On verrait quelle serait son attitude ; on devait, en atten-
dant, se contenter de le faire surveiller, afin de s’assurer de sa 
personne dans le cas où, à la nouvelle de l’arrestation de sa maî-
tresse, il tenterait de passer à l’étranger. 

 
Fort de cet appui, M. Babou retourna à son cabinet, remplit 

et signa contre Mme Deblain, « conformément aux conclusions 
du ministère public », un mandat d’arrêt qu’il fit porter au 
commissaire central avec ordre de le mettre à exécution sans 
retard, le jour même ; et, aussitôt après, il écrivit au procureur 
de la République à Paris, dans le sens indiqué par 
MM. Lachaussée et Duret. 

 
Le juge d’instruction n’avait pas manqué d’ordonner à 

M. Berton de procéder, à la Malle, à une perquisition sommaire 
et de clore les appartements avec des scellés, dont l’un de ses 
agents serait le gardien. Il se réservait de se livrer, lui, à la 
même opération dans l’hôtel Deblain, en ville, et de reprendre 
les perquisitions au château lorsque la prévenue serait prison-
nière. 

 
Tout cela terminé, M. Babou sortit du palais de justice, la 

tête haute, le front sévère, convaincu, comme Titus lorsqu’il 
avait fait une bonne action, qu’il n’avait pas perdu sa journée, et 
il rentra chez lui, où sa femme, aux premiers mots de la confi-
dence qu’il se hâta de lui faire, l’embrassa, en lui disant : 

 
– Ah ! cette Américaine, je la méprisais d’instinct ; j’avais le 

pressentiment qu’elle n’était qu’une misérable ! Comme j’avais 
raison ! J’espère bien que tu ne vas pas l’épargner. Jérôme, ton 
avancement ne dépend plus que de toi ! 

 
Et ce digne couple se mit à table, rêvant avancement et dé-

coration, pendant que le commissaire central, quelque stupéfac-
tion que lui eût causée la lecture du mandat d’arrêt, se rendait à 
la Malle pour remplir son devoir. 
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Il avait emmené avec lui son secrétaire et deux de ses 

agents. 
 
Il était sept heures du soir. 
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IV 
 

SECRET PROFESSIONNEL 
 

Depuis le matin, Mme Deblain était dans un état de tristesse 
et d’énervement inexprimable. Sa sœur ne pouvait la calmer. 

 
Il est vrai qu’une lettre, qu’elle avait reçue au moment de 

son déjeuner, était bien de nature à lui causer une douloureuse 
et longue émotion. 

 
Cette lettre était ainsi conçue : 
 
« Ma bien chère amie, je voudrais vous cacher la terrible 

découverte que je viens de faire, mais il est de mon devoir et de 
mon affection de ne pas garder le silence envers vous, bien 
qu’en vous écrivant, je viole le secret professionnel. Qu’est cela 
auprès des sentiments que je vous ai voués ! 

 
« Je vous en conjure, restez maîtresse de vous. Votre mari 

n’a pas succombé à une maladie naturelle, mais à une mort vio-
lente, à un accident encore inexplicable pour moi. 

 
« Qui a pu le faire supposer au procureur de la Répu-

blique ? je l’ignore ; mais le juge d’instruction a été chargé de 
suivre l’affaire ; il a ordonné l’exhumation du corps de Ray-
mond, et c’est moi qui ai reçu la terrible mission de fixer la jus-
tice sur les causes de son décès subit. Or, j’ai constaté que De-
blain a succombé à un empoisonnement par le cuivre. Comment 
cela est-il arrivé ? Peut-être seulement par le fait de quelque 
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négligence de votre cuisinier, car la pensée d’un crime ne sau-
rait venir à personne. 

 
« Vous le comprenez, n’est-ce pas ? si je n’ai point reculé 

devant l’horrible examen qui m’était demandé, c’est d’abord 
parce que j’avais la conviction que les suppositions du parquet, 
dont j’ai toujours été le médecin légiste, étaient erronées ; c’est 
parce que, si je m’étais récusé, cette triste opération aurait été 
confiée à l’un de mes confrères ; enfin, si ensuite j’ai dit la véri-
té, c’est que bien certainement, dans le cas où j’aurais affirmé 
que le décès de Raymond n’était dû qu’à des causes naturelles, 
une seconde expertise eût été ordonnée, dans le doute qu’on 
aurait pu avoir de mon impartialité, et les causes réelles de la 
mort de votre mari eussent été déterminées. Alors quelles sup-
positions n’aurait-on pas faites ! 

 
« Il est impossible que la clef de ce mystère ne nous soit 

pas donnée par l’examen des ustensiles de cuisine ou de table 
dont on se sert dans votre hôtel. 

 
« Quoi qu’il en soit, aussitôt après avoir lu cette lettre, brû-

lez-la ; qu’il n’en reste pas l’ombre de traces, et comptez tou-
jours sur l’aveugle dévouement de celui qui vous appartient tout 
entier. 

 
« ERIK. » 

 
Après avoir communiqué cette lettre à sa sœur, Rhéa, pour 

se conformer à la recommandation de Plemen, l’avait détruite ; 
mais, ne pouvant se remettre de l’émotion que lui avait causée 
l’horrible révélation du docteur, elle allait et venait dans le parc, 
agitée, nerveuse, désespérée. Il fallut que Pauline, sa femme de 
chambre, vînt la prévenir que le maître d’hôtel avait sonné déjà 
deux fois pour le dîner. 
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Seulement alors, prenant le bras de Jenny, Mme Deblain se 
dirigea lentement vers le perron. Elle venait à peine d’en gravir 
l’escalier, lorsqu’elle entendit le roulement d’une voiture sur le 
sable des allées du parterre. 

 
Fort intriguée, car elle n’attendait aucune visite et ne vou-

lait recevoir personne, elle traversa le hall, et au moment où elle 
en atteignait la porte vitrée, elle aperçut plusieurs individus qui 
pénétraient au rez-de-chaussée par l’entrée de la façade. 

 
Elle fit de suite quelques pas en arrière pour échapper à ces 

visiteurs inattendus, dont elle ne s’expliquait pas la présence ; 
mais l’un d’eux, qui l’avait vue sans doute, ouvrit brusquement 
la porte, se dirigea vivement vers elle et lui dit, en la saluant : 

 
– Pardon, madame, mais c’est à vous que j’ai affaire. 
 
– À moi ? répondit la jeune femme pour qui cet homme 

n’était pas tout à fait un inconnu ; seulement, dans la demi-
obscurité du hall, elle ne parvenait pas à mettre son nom sur 
son visage. Qui êtes-vous ? 

 
– Le commissaire central de Vermel. 
 
– Ah ! oui, c’est vrai : M. Berton. Je ne vous reconnaissais 

pas. Excusez-moi. Que me voulez-vous ? 
 
– Madame, j’ai un mandat d’arrêt à exécuter contre vous. 

Le voici ! 
 
Le fonctionnaire, fort ému, présentait à Mme Deblain une 

feuille de papier imprimée qu’il avait tirée de la poche intérieure 
de son vêtement. Dans ce mouvement, il avait découvert 
l’écharpe tricolore qu’il portait autour de la taille. 

 
– Un mandat d’arrêt ? Je ne comprends pas ! 
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– Cela veut dire, madame, que je vous arrête, au nom de la 

loi ! 
 
– Vous m’arrêtez, moi ! s’écria Rhéa, devenue d’une pâleur 

livide. Pourquoi ? Ah ! est-ce qu’on croit que c’est moi qui ai 
empoisonné M. Deblain ? 

 
Elle s’était rapprochée de sa sœur atterrée. 
 
Stupéfait de cette exclamation qui ressemblait pour lui à un 

aveu, car l’Américaine n’avait pas même jeté les yeux sur le 
mandat d’arrêt où, conformément à l’article 96 du Code 
d’instruction criminelle, le motif de l’arrestation était énoncé, le 
magistrat ne répondit qu’en ajoutant : 

 
– Veuillez demander à votre femme de chambre un cha-

peau et un vêtement, car vous devez me suivre. 
 
– Vous suivre ! Comment, de suite ? 
 
– C’est impossible ! fit Jenny, en entourant Rhéa de ses 

bras. 
 
– Il le faut, madame, répéta M. Berton. 
 
– Permettez-moi, tout au moins, de monter chez moi, de 

m’habiller ! 
 
– Soit ! mais je dois vous accompagner. Mes ordres sont 

formels ; ne me rendez pas ma mission plus pénible en résis-
tant. 

 
Le secrétaire et les agents, qui étaient restés jusque-là sur 

le seuil du vestibule, se rapprochèrent de leur chef. 
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– C’est bien, monsieur ! c’est bien, fit Mme Deblain en éloi-
gnant du geste ces hommes, je ne résiste pas. M’arrêter, moi ! 
Ah ! je vous le jure, cela coûtera cher à ceux qui m’infligent une 
semblable humiliation. Pauline, un chapeau, un manteau ! 

 
La femme, de chambre qui, sans oser prononcer une pa-

role, assistait à cette triste scène, disparut pour obéir. 
 
La veuve de Raymond avait retrouvé un peu de calme ; elle 

disait à sa sœur qui pleurait : 
 
– Rassure-toi, ma Jenny ; je te laisse le soin de prévenir 

nos amis de l’acte odieux dont je suis la victime. Attends 
quelques jours avant de télégraphier à notre père ; mais va toi-
même à Paris pour faire part à notre ambassadeur de ce qui se 
passe. Moi ! la fille d’Elias Panton ! Me soupçonner capable d’un 
crime ! 

 
En s’exprimant ainsi, la jeune femme se laissait coiffer par 

Pauline, et lorsqu’elle eut jeté un manteau sur ses épaules, elle 
dit au commissaire de police, d’une voix ferme, en se dirigeant 
vers la porte de sortie : 

 
– Je suis prête, monsieur ; allons ! 
 
Le fonctionnaire paraissait plus embarrassé que sa prison-

nière et moins pressé de partir. Aussi Rhéa lui demanda-t-elle : 
 
– Eh bien ! monsieur, qu’attendez-vous ? 
 
– Pardonnez-moi, madame, observa alors M. Berton ; 

mais, avant de quitter cette maison, je dois y faire une perquisi-
tion en votre présence et apposer les scellés sur les pièces et les 
meubles que je n’aurai pas le temps de visiter. 

 
– Faites ! 
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– Veuillez m’accompagner. 
 
– Par où voulez-vous commencer ? 
 
– Par votre appartement particulier. 
 
Mme Deblain prit le bras de sa sœur et gagna le premier 

étage. 
 
Le commissaire de police la suivait, avec son secrétaire et 

l’un de ses agents. 
 
L’appartement de Rhéa se composait d’un boudoir, d’une 

chambre à coucher et d’un vaste cabinet de toilette ouvrant sur 
une salle de bain. Le tout meublé avec un grand luxe. 

 
– Vous êtes chez moi, monsieur, dit-elle, après avoir péné-

tré dans la première de ces pièces. 
 
Le magistrat l’examina rapidement. Il ne s’y trouvait que 

des sièges, un piano, des consoles chargées d’objets d’art, des 
jardinières remplies de fleurs et une grande table de vieux 
laque, sur laquelle étaient une écritoire en argent niellé, tous les 
ustensiles nécessaires à la correspondance et un buvard ouvert. 
Pas un seul meuble fermant à clef. 

 
Après avoir feuilleté le buvard et s’être assuré qu’il ne con-

tenait, ainsi que le tiroir de la table, que quelques papiers insi-
gnifiants, M. Berton pria Mme Deblain de passer dans sa 
chambre à coucher. 

 
Rhéa obéit, mais sans réprimer un mouvement de dégoût à 

cette sorte de profanation de son domicile intime par des étran-
gers. 
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– Oh ! quelle honte ! gémit-elle, en serrant fiévreusement 
les mains de Mme Gould-Parker. 

 
Le meuble de cette pièce était du plus pur Louis XVI, en 

vieil acajou à filets de cuivre doré. Les lourdes tentures du lit, 
des portières et des fenêtres avaient été fabriquées à Lyon sur 
des modèles du dix-huitième siècle. Les épais tapis venaient de 
Smyrne. C’était un adorable nid de femme élégante. Mais 
M. Berton ne s’arrêta point à admirer tout cela ; il se dirigea de 
suite vers un merveilleux bahut italien de la Renaissance, in-
crusté d’ivoire, aux tiroirs et aux compartiments de toutes les 
formes. 

 
En voyant le commissaire de police ouvrir ce meuble, 

Mme Deblain se rapprocha vivement de lui, en disant : 
 
– Il n’y a là, monsieur, que des papiers de famille, des 

lettres de mon père et d’amis. Personne n’a le droit de les lire. 
 
– Aussi, madame, ne me le permettrai-je pas ; mais si vous 

ne m’autorisez point à m’assurer par moi-même de l’importance 
de ces lettres, relativement aux recherches que je dois faire, je 
les mettrai sous scellés et les porterai à M. le juge d’instruction, 
qui n’en prendra connaissance qu’en votre présence. 

 
Tout en répondant ainsi, poliment, mais avec fermeté, le 

commissaire de police rassemblait les papiers qu’il trouvait 
dans chacun des compartiments du meuble. 

 
Les deux jeunes femmes le suivaient anxieusement du re-

gard. 
 
Soudain Jenny étouffa un cri et dit rapidement à l’oreille de 

sa sœur : 
 
– Oh ! ses lettres, ses lettres ! 
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M. Berton venait de tirer de l’un des tiroirs du bahut un 

paquet de lettres réunies par un fil d’or. 
 
– Tais-toi, répondit rapidement Mme Deblain ; tu sais bien 

qu’elles ne portent ni adresse ni nom. 
 
– Pouvez-vous me confier, madame, une boîte dans la-

quelle j’enfermerai tout cela ? demanda le commissaire de po-
lice. 

 
– Tenez, faites, monsieur. 
 
Rhéa avait vidé sur une table un coffret à bijoux d’où s’était 

échappée une fortune en bagues, bracelets et colliers, et elle le 
tendait au magistrat. 

 
Il y plaça toutes les lettres, le referma, en remit la clé à sa 

prisonnière et lui dit : 
 
– Ce coffre ne sera ouvert que devant vous, je vous 

l’affirme. Maintenant, poursuivons. 
 
Il passa dans le cabinet de toilette, mais pour ordonner 

aussitôt à son secrétaire, qui avait jeté un coup d’œil sur les fla-
cons de toutes formes qui garnissaient les tablettes de marbre : 

 
Vous allez sceller les portes de cette pièce. 
 
Et, priant Mme Deblain de le suivre, il sortit pour redes-

cendre au rez-de-chaussée. 
 
Une demi-heure plus tard, après avoir fait apposer égale-

ment les scellés sur l’appartement qui avait été celui de 
M. Deblain et aussi, à la stupéfaction de Mme Gould-Parker, sur 
la chambre que Félix Barthey occupait lorsqu’il venait à la 
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Malle, M. Berton fit monter sa prisonnière en voiture et prit 
place, ainsi que son secrétaire, en face d’elle, après avoir com-
mandé au cocher : 

 
– Où vous savez. 
 
Le magistrat laissait un de ses agents au château comme 

gardien des scellés ; l’autre avait sauté sur le siège. 
 
Le fiacre contourna les massifs, franchit la grille et reprit la 

route de Vermel. 
 
La nuit était complètement tombée. 
 
Les gens de la maison qui, tous, adoraient leur maîtresse, 

étaient douloureusement émus ; ils ne comprenaient rien à ce 
qu’ils venaient de voir. Lorsque Pauline les eut mis au courant 
des causes probables de l’arrestation de Mme Deblain, ils jetè-
rent des cris de colère et d’indignation. 

 
– Ah ! si j’avais su ce que ces gens-là venaient faire ici, ré-

pétait le vieux concierge Ternier, je les aurais écrasés contre ma 
grille au lieu de les laisser passer. Notre bonne dame, une em-
poisonneuse ! Les imbéciles ! 

 
Quant à Jenny, elle avait immédiatement donné l’ordre 

d’atteler un coupé. Elle voulait se rendre à Vermel pour voir le 
docteur Plemen et télégraphier à M. Barthey qu’elle partait par 
le premier train pour Paris et le priait de venir l’attendre à la 
gare. 

 
Trois quarts d’heure après, la voiture était devant la porte 

du savant médecin. Il reçut immédiatement Mme Gould-Parker. 
 
– Rhéa vient d’être arrêtée, lui dit-elle, en entrant dans le 

cabinet de travail où le valet de chambre l’avait introduite. 
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Le médecin, qui était venu au-devant de la jeune femme, 

s’arrêta brusquement pour s’appuyer contre un meuble. 
 
– Mme Deblain arrêtée ! balbutiait-il. Pourquoi donc ? 
 
– Je l’ignore, mais il me semble, car vous pensez si j’ai cru 

devenir folle, qu’on l’accuse d’avoir empoisonné son mari ! 
 
Erik jeta un cri d’horreur ! Puis, se laissant tomber sur un 

siège, il gémit : 
 
– Et c’est moi, moi ! 
 
– C’est vrai, reprit Jenny, en se rapprochant du docteur ; 

c’est vous qui avez constaté que mon beau-frère… Car j’ai lu 
votre lettre… Ah ! cela est affreux !… Que faire, mon Dieu ! que 
faire ? 

 
Plemen se releva brusquement, les yeux égarés, mécon-

naissable. 
 
– Et ma lettre, qu’est-elle devenue ?… demanda-t-il. 
 
– Rhéa l’a brûlée. 
 
– Attendez-moi ici, je cours chez le procureur de la Répu-

blique. 
 
– Ce n’est pas tout : M. Berton a fait une perquisition à la 

Malle et a emporté les papiers qu’il a trouvés dans 
l’appartement de ma sœur, après avoir mis les scellés sur 
l’appartement de M. Deblain et même sur la chambre de 
M. Barthey. 

 
– Sur la chambre de M. Barthey ? Dans quel but ? 
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– Je l’ignore. 
 
– Ah ! il faut que je sache ce que tout cela signifie. 
 
– Je voudrais télégraphier à Paris pour annoncer mon arri-

vée à M. Barthey. Je prendrai le train de nuit, afin d’être demain 
matin à la première heure chez notre chargé d’affaires. 

 
– Vous avez le temps ; le train direct ne passe à Vermel 

qu’à une heure et il en est neuf à peine. Faites votre dépêche ; je 
vais l’envoyer par un de mes gens. 

 
Il avait conduit Mme Gould-Parker à son bureau. Elle y ré-

digea rapidement ce télégramme : 
 
« Félix Barthey, 46, rue d’Offémont, Paris. 
 
« Événement des plus graves. Venez m’attendre à la gare à 

cinq heures du matin. – JENNY. » 
 
– Là, c’est bien, dit, en s’emparant de la dépêche, le docteur 

qui avait sonné, Bernard va la porter lui-même. 
 
Et comme son valet de chambre était venu de suite à son 

appel, il lui remit le télégramme en ordonnant de le faire expé-
dier sans retard. 

 
– Quant à nous, madame, dit-il ensuite à Jenny, du cou-

rage, ne perdons pas la tête ! Il n’y a, dans tout ceci, qu’une er-
reur absurde. Comptez sur moi. Je sais où trouver M. Duret. 

 
Au même instant, la porte de la pièce s’ouvrit brusquement 

pour livrer passage à Pauline. 
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– Madame ! s’écria cette femme, la police est dans l’hôtel. 
Au moment où j’allais y entrer, j’ai reconnu M. Babou et le 
commissaire de police, celui qui était tout à l’heure au château. 

 
– M. Babou, le juge d’instruction ? fit Plemen. Oui, c’est lui 

que cela regarde ; c’est lui alors que je vais voir le premier. 
 
Il s’élança hors de son cabinet de travail, pour courir son-

ner à l’hôtel voisin. On lui ouvrit aussitôt. 
 
– Où sont ces messieurs ? demanda-t-il au concierge qui, la 

physionomie bouleversée, se tenait sur le pas de sa loge. 
 
– Là-haut, répondit le brave homme, avec Nicolas. Quelle 

aventure ! 
 
Le maître d’hôtel et le concierge étaient les seuls domes-

tiques que Mme Deblain eût en ville depuis la mort de son mari. 
Après avoir reçu une généreuse gratification, Pierre, le valet de 
chambre de Raymond, avait été congédié. 

 
Plemen gravit rapidement l’escalier et trouva de suite celui 

qu’il cherchait. 
 
Arrêté dans le fumoir qui précédait l’ancienne chambre à 

coucher de M. Deblain, le juge d’instruction demandait à Nico-
las des renseignements sur la topographie de l’appartement. 

 
– Pardon, monsieur Babou ; un mot, je vous prie, lui dit 

Erik. 
 
– Vous, docteur ! fit le magistrat tout surpris de cette appa-

rition et se laissant entraîner à l’écart ; savez-vous donc quelque 
chose de nouveau ? 
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– Je ne connais que l’arrestation de Mme Deblain, répondit 
le savant ; on vient de me l’apprendre à l’instant, en même 
temps que votre présence ici, et j’accours bien vite pour vous 
prémunir contre quelque méprise épouvantable. 

 
– Une méprise ? Je ne vous comprends pas ! 
 
– On me dit que vous accusez Mme Deblain d’avoir empoi-

sonné son mari ? 
 
– Oh ! je ne l’accuse pas encore. 
 
– Alors, pourquoi… 
 
– Permettez ! Vous avez constaté vous-même que 

M. Deblain a succombé à un empoisonnement. 
 
– C’est vrai ; mais non pas à un crime ! 
 
– C’est là un point qui regarde la justice seule. 
 
– Songez donc que j’étais l’ami de ce malheureux, que je 

suis resté celui de sa veuve. Vous soupçonniez cette malheu-
reuse femme, et c’est moi que vous avez chargé… Vous me faites 
jouer là un rôle affreux ! Je vous avoue que si j’avais su… 

 
– Veuillez vous rappeler que je vous ai proposé de confier 

l’expertise à votre confrère M. Magnier. 
 
– C’est vrai ! Ah ! tout cela est épouvantable ! Voyons, 

monsieur Babou, attendez, n’allez pas plus loin. Mme Deblain 
n’est pas coupable, elle ne saurait l’être. 

 
– Qu’en savez-vous ? Croyez-moi, docteur, vous avez fait 

votre devoir, laissez-moi remplir le mien. 
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Et comme le juge d’instruction, après avoir prononcé ces 
mots d’un ton assez sec, avait fait un mouvement pour rejoindre 
ses auxiliaires, Plemen lui dit, en le retenant par le bras : 

 
– Encore un instant je vous en conjure. Alors Mme Deblain 

est arrêtée, mais où est-elle ? 
 
– À la maison d’arrêt. 
 
– Aux Carmes ? 
 
– Sans doute. 
 
– Cela est horrible ! Comment, sur de simples soupçons, 

cette pauvre femme accoutumée au bien-être, au luxe, va être 
soumise au régime de la prison ! 

 
– La loi ne fait pas de distinction entre les prévenus. Si rien 

ne confirme mes présomptions, je mettrai Mme Deblain en liber-
té ; dans le cas contraire, elle subira le sort commun. Je n’ai au-
cun motif pour la traiter avec plus de ménagements que qui que 
ce soit. 

 
– Je crains, au contraire, que vous n’ayez quelque raison 

pour être tout particulièrement sévère envers elle. 
 
– Docteur, je ne saurais, comme magistrat, admettre de pa-

reilles insinuations… Vous permettez ? 
 
Ces mots dits avec morgue, M. Babou quitta brusquement 

Plemen, qui, après l’avoir suivi quelques instants d’un regard de 
mépris, redescendit l’escalier en murmurant : 

 
– Et c’est moi qui la leur ai livrée, moi, qui l’aime à donner 

ma vie pour elle ! Mais comment peut-on la supposer coupable ? 
Rhéa en prison ! 
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Et, rentrant chez lui, il se hâta de rejoindre Mme Gould-

Parker, après avoir donné l’ordre à son valet de chambre de 
faire atteler. 

 
– Je viens de voir le juge d’instruction, dit-il à Jenny ; mais 

je n’ai rien obtenu de lui. J’ai peur qu’il ne soit ravi de l’occasion 
qui lui est offerte d’humilier une femme telle que Mme Deblain. 
M. Babou n’est pas un malhonnête homme, mais il est vaniteux 
et sot. De plus, il ne doit pas agir de sa propre autorité ; il est 
trop prudent pour cela. Il a dû prendre les instructions du pro-
cureur général et du premier président, ou du moins se mettre 
d’accord avec eux. Il est évident qu’après avoir interrogé une 
seule fois votre sœur, il sera bien forcé de lui rendre la liberté. Il 
n’y a donc rien à faire ce soir, si ce n’est de nous assurer que 
Mme Deblain ne manque de rien à la prison des Carmes. Je vais 
y courir. Je suis très lié avec le directeur de la prison. Il 
s’empressera, j’en suis certain, de veiller à ce que votre sœur soit 
traitée avec tous les égards possibles. Et vous ? 

 
– Moi, répondit Mme Gould-Parker, je vous demande 

l’hospitalité jusqu’à minuit. Vous pensez bien que je ne veux pas 
aller à l’hôtel pour rencontrer ces gens-là. Je serai à Paris de-
main matin, à cinq heures ; je trouverai M. Barthey à la gare, 
grâce à ma dépêche, et, dans la matinée, je verrai notre chargé 
d’affaires. C’est un ami de mon mari ; je lui raconterai ce qui se 
passe. Je ne doute pas qu’il ne se rende immédiatement chez 
votre ministre de la justice. Rhéa une empoisonneuse ! 

 
– Alors à tout à l’heure. 
 
– Je vous attends. 
 
Ainsi surnommée parce qu’elle avait été construite sur les 

terrains occupés jadis, avant le décret du 18 août 1792, par un 
couvent, la prison des Carmes était contiguë avec le palais de 
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justice. Les deux édifices communiquaient, ce qui épargnait au 
moins aux prévenus le hideux transport dans les voitures cellu-
laires et rendait le service plus rapide. 

 
La prison était tout à la fois une maison de dépôt, d’arrêt et 

d’internement pour les condamnés à des peines de moins de 
trois mois. De plus, l’une de ses divisions, complètement sépa-
rée des autres, était affectée aux femmes, sous la surveillance de 
sœurs de l’ordre de Marie-Joseph. La laïcisation n’avait pas en-
core passé par là. 

 
Les magistrats de l’ordre judiciaire et les directeurs des pri-

sons savent, en effet, quelle confiance on peut avoir dans les 
religieuses. Quelle que soit l’humanité avec laquelle ces saintes 
filles remplissent leurs fonctions si pénibles, elles sont à l’abri 
de toute séduction. Les prévenues les trouvent toujours douces 
et compatissantes, mais muettes et incorruptibles. Il est sans 
exemple que l’une d’elles ait jamais manqué à ses devoirs. Ces 
devoirs sont pour les Sœurs affectées au service des prisons un 
nouvel acte de foi. On sait s’il en est de même pour les surveil-
lantes laïques ! 

 
Le directeur des Carmes, M. Crosnier, ancien officier, était 

un vieux fonctionnaire, excellent homme, que les divers chan-
gements de ministère n’avaient pas atteint. Il était là depuis déjà 
une douzaine d’années et connaissait tout Vermel. 

 
Aussi n’avait-il pu revenir de sa surprise, lorsque le com-

missaire central lui avait amené Mme Deblain, en lui transmet-
tant l’ordre de M. Babou de la tenir au secret le plus absolu. Il 
n’en avait pas moins obéi, mais il s’y était pris avec toute 
l’humanité possible, et il venait à peine de rentrer dans son ca-
binet, après avoir veillé lui-même à l’installation de sa nouvelle 
pensionnaire, quand on lui annonça Plemen, qu’il connaissait 
de longue date. 
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Il le reçut immédiatement et lui dit, en venant à sa ren-
contre : 

 
– Je me doute bien, mon cher docteur, de ce qui me vaut 

l’honneur de votre visite. Vous étiez très lié avec les Deblain ; 
que se passe-t-il donc ? Certains bruits étaient venus jusqu’à 
moi, mais-je ne m’attendais certes pas à l’arrestation de la veuve 
de votre ami. 

 
– Cette arrestation, mon cher directeur, ne m’a pas moins 

étonné que vous-même, répondit Erik, et, demain, la ville tout 
entière en éprouvera une vive indignation. M. Babou, que je 
viens de voir, soupçonne Mme Deblain d’avoir empoisonné son 
mari. 

 
– Il est réellement mort empoisonné ? 
 
– J’en ai la certitude, puisque c’est moi qui ai eu le mal-

heur, ne soupçonnant guère quelles seraient les conséquences 
de mon expertise, de constater cet empoisonnement. Mais est-
ce à dire pour cela que Mme Deblain est coupable ? À moins que 
Deblain ne se soit suicidé, sa mort ne peut être que le fait d’une 
imprudence de l’un de ses gens. L’instruction éclaircira facile-
ment ce mystère ; mais, en attendant, voilà cette malheureuse 
en prison préventive, peut-être pour longtemps. Comment sup-
portera-t-elle les tortures morales et physiques de cette déten-
tion ? 

 
– Rassurez-vous tout d’abord et rassurez les siens en ce qui 

touche le côté matériel. Mme Deblain sera traitée ici avec tous les 
égards et tous les ménagements que mes devoirs me permettent 
d’avoir pour elle. Je me suis gardé de la soumettre aux mesures 
blessantes dont je suis souvent contraint d’user à l’égard des 
prévenus. Je lui ai épargné l’humiliation de la fouille, et je l’ai 
conduite moi-même dans une chambre de l’infirmerie, qui jus-
tement était libre et où elle ne manquera de rien. 
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– Je vous remercie sincèrement. 
 
– De plus, Mme Deblain commandera elle-même ses repas 

et fera venir le linge et les vêtements qu’elle voudra. Enfin, je l’ai 
spécialement recommandée à celle de nos religieuses que j’ai 
commise à sa garde : sœur Sainte-Anne. C’est une femme intel-
ligente et bien élevée ; elle couchera dans une pièce voisine, afin 
de pouvoir accourir à son premier appel, et nul de mes surveil-
lants, sauf aux heures réglementaires de l’inspection, ne péné-
trera dans sa cellule. Sa détention, d’ailleurs, ne pourra durer 
bien longtemps. 

 
– Je ne sais comment vous exprimer toute ma gratitude. 
 
– Je ne fais que mon devoir. 
 
– Dans quel état d’esprit était Mme Deblain ? 
 
– Elle m’a paru plus humiliée, plus indignée qu’affectée. 

Lorsque je l’ai laissée aux mains de sœur Sainte-Anne, il n’y a 
que quelques instants, elle était parfaitement calme. 

 
– Allons, il est encore heureux que cette pauvre amie ait af-

faire à un homme tel que vous ! Oh ! c’est une femme énergique 
et qui ne se laissera pas abattre. Encore merci, cher monsieur 
Crosnier ! Si vos fonctions vous le permettent, faites savoir à 
Mme Deblain que ses amis ne l’abandonnent pas. 

 
Et, après avoir serré dans ses mains brûlantes celles du di-

recteur de la prison, le docteur Plemen en prit congé pour re-
joindre bien vite Mme Gould-Parker. 

 
Au moment où son coupé s’arrêtait devant sa porte, il re-

connut le juge d’instruction et ses auxiliaires qui sortaient de 
l’hôtel Deblain. 



– 187 – 

 
Après une perquisition sommaire dans les appartements 

du premier étage, perquisition qui n’avait donné aucun résultat 
intéressant, M. Babou s’était contenté de faire apposer les scel-
lés sur toutes les ouvertures de ces appartements, ainsi que sur 
les portes et les fenêtres de la cuisine et sur celles de la salle à 
manger. 

 
Il se promettait de poursuivre cette opération d’une façon 

plus complète après avoir interrogé Mme Deblain, ce que la loi 
lui commandait de faire dans les vingt-quatre heures. 

 
À une heure du matin, un peu rassurée sur le sort de sa 

sœur, Jenny prit le train-poste pour Paris. Quelques instants 
plus tard, Plemen, qui l’avait conduite à la gare, rentrait chez 
lui, où, seul, ne craignant plus sans doute de trahir ses impres-
sions, il s’écriait d’une voix étranglée, en se jetant dans un fau-
teuil : 

 
– Et c’est moi qui suis la cause de tout le mal ! Ah ! je le 

jure bien, ils ne la condamneront pas, dussé-je payer son salut 
de ma vie. Si cela arrive, ils n’auront pas un docteur Plemen 
pour découvrir le poison dont je me serai servi ! 
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V 
 

PRISON PRÉVENTIVE 
 

Si la physionomie de Mme Deblain exprimait encore plus 
d’indignation que de douleur, au moment où le commissaire de 
police l’avait remise entre les mains du directeur de la prison, 
c’est qu’il s’était fait tout un travail dans son esprit, pendant que 
la voiture de M. Berton la transportait de la Malle à Vermel. 

 
Sous le coup de l’horrible accusation dont elle était l’objet, 

et profondément humiliée de l’effet qu’allait produire son arres-
tation dans cette ville où elle avait été au premier rang, Rhéa 
s’était tout d’abord affaissée dans le fond du fiacre, en face de 
ces deux hommes qui, du moins, respectaient sa situation en 
gardant le silence, et peut-être s’était-elle imaginé, par instants, 
qu’elle faisait un épouvantable rêve ; mais bientôt sa nature 
énergique avait repris le dessus. 

 
Elle s’était dit alors qu’elle devait mettre sur son visage un 

masque impénétrable, qu’une femme de son rang ne pouvait 
solliciter la pitié de qui que ce fût par le spectacle de son déses-
poir, et elle s’était rapidement armée de tant de calme que, 
quand la grille de la prison s’ouvrit pour laisser rouler la voiture 
sous la voûte sonore, elle eut la force de ne pas tressaillir. Le 
commissaire de police ne sentit pas sa main trembler, lors-
qu’elle s’appuya sur son bras pour mettre pied à terre. 

 
Ce fut même d’une voix assurée que, quelques minutes plus 

tard, elle répondit aux questions que lui adressa M. Crosnier, 
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dans le but de constater son identité, avant de l’inscrire sur son 
registre d’écrou. 

 
C’est également d’un pas ferme que la malheureuse gagna 

la petite chambre qui allait lui servir de cellule, et d’un mouve-
ment gracieux de la tête, elle accepta la garde de sœur Sainte-
Anne, puis salua le directeur de la prison, lorsqu’il disparut avec 
la religieuse. 

 
Mais quand, après avoir entendu la porte de sa prison se 

refermer, elle se vit seule dans cette pièce aux murailles blan-
chies à la chaux, meublée seulement d’un lit de fer, véritable 
couche d’hôpital, d’une table, de deux chaises de paille, et éclai-
rée par un bec de gaz qu’un épais verre lenticulaire défendait à 
l’intérieur et qu’on pouvait éteindre du dehors, tout se révolta 
en elle : ses instincts de femme élégante, son orgueil, sa terreur 
de l’isolement ! 

 
Elle ne put retenir un cri de dégoût autant que 

d’épouvante. 
 
À ce cri, sœur Sainte-Anne, qui veillait dans le couloir, ou-

vrit le guichet de la porte et lui demanda si elle avait besoin de 
quoi que ce fût ; mais Mme Deblain, faisant un nouvel appel à 
son énergie, lui répondit non, et elle s’étendit tout habillée sur le 
lit sordide, pour étouffer ses sanglots. 

 
Elle était là depuis déjà plus d’une heure, s’efforçant de 

mettre un peu d’ordre dans ses idées, se demandant pourquoi 
elle était prisonnière, car elle ne pouvait supposer qu’elle fût 
soupçonnée d’avoir commis un crime. Son exclamation : « Est-
ce qu’on croit que c’est moi qui ai empoisonné M. Deblain ! » 
lorsque le commissaire de police s’était présenté devant elle à la 
Malle, n’avait été qu’un cri d’indignation. Elle ignorait que, sur 
le mandat d’arrêt exécuté contre elle, figurait, conformément à 
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la loi, l’énonciation des motifs de son arrestation : elle ne l’avait 
pas lu. 

 
Elle était donc là, disons-nous, ne se rendant compte que 

vaguement de sa situation, sentant, en quelque sorte, la raison 
lui échapper, la tête enfoncée dans ses bras croisés, lorsqu’elle 
sentit qu’on lui touchait légèrement l’épaule, pendant qu’une 
douce voix lui disait : 

 
Ayez du courage, madame. 
 
Elle se redressa brusquement. 
 
C’était la religieuse, entrée sans qu’elle eût entendu ouvrir 

la porte. 
 
Sœur Sainte-Anne était une femme d’une cinquantaine 

d’années, sur les traits émaciés de laquelle il était aisé de lire 
toute une existence de sacrifices et de bonté. 

 
– Vous ? s’écria la prisonnière. Oh ! merci ! merci ! J’ai 

peur ! 
 
– Ne vous laissez pas abattre, reprit avec bienveillance la 

sainte fille. Vous devez être brisée de fatigue. Couchez-vous, 
Oh ! vous le pouvez sans crainte, c’est moi-même qui ai tout 
préparé ici, et je ne vous laisserai manquer de rien. Dieu ne veut 
pas que ses créatures s’abandonnent jamais au désespoir ! 
Priez-le et vous serez consolée. 

 
Sans mot dire, Mme Deblain fixait son interlocutrice de ses 

grands yeux pleins de larmes. 
 
– Voulez-vous que nous priions ensemble ? demanda sœur 

Sainte-Anne. 
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– Je suis protestante, murmura la jeune femme. 
 
– Il ne m’appartient pas de juger votre foi. Notre Dieu 

n’est-il pas le même, plein de miséricorde, écoutant toujours 
celui qui l’implore ? Prions ! 

 
La religieuse prit la main de Rhéa ; elles s’agenouillèrent 

toutes deux. 
 
Peu d’instants après, la veuve de Raymond, calme et re-

connaissante, se releva, puis, aidée de sa gardienne, elle se mit 
au lit pour sa première nuit de prison. 

 
Les heures, hélas ! allaient se succéder pour elle sans lui 

apporter le repos. 
 
Dès que la malheureuse se vit seule de nouveau, elle ferma 

les yeux, appelant le sommeil, mais en vain. Les moindres évé-
nements de cette atroce journée hantaient son esprit avec une 
telle obsession qu’elle ne pouvait les oublier. 

 
Elle se demandait ce qu’était devenue sa sœur, ce 

qu’allaient penser ses amis, quel serait le désespoir de son père 
et de son excellente mère à la nouvelle de son arrestation, quel 
était enfin le rôle du docteur Plemen ? 

 
Est-ce qu’on allait l’abandonner dans son infortune ?… De 

quoi l’accusait-on ? D’avoir tué son mari, peut-être ! Oui, ce de-
vait être de ce crime, puisque M. Deblain était mort empoison-
né. Empoisonné ! Comment ? par qui ? Il n’avait pas d’ennemis. 
Un accident, sans doute ! Mais si on ne pouvait découvrir les 
causes de cette fin subite, comment se défendrait-elle ? Qui 
avait osé la soupçonner ? 

 
Elle cherchait et ne trouvait pas. Mme Dusortois ? Elle sa-

vait bien que sa tante ne l’avait jamais aimée, mais de là à la 
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croire coupable d’une aussi monstrueuse action, il y avait loin ! 
Est-ce que la fortune dont elle était l’héritière avait encore aug-
menté toutes ces jalousies mesquines qui l’entouraient depuis 
son arrivée à Vermel ? Ah ! cette fortune, elle n’en voulait rien 
garder ! Est-ce qu’elle ne devait pas être un jour plus riche que 
ne l’avait jamais été M. Deblain ? Ne le savait-on pas ? 

 
Pourquoi lui voulait-on autant de mal, à elle qui n’avait ja-

mais fait que du bien à tout le monde ? 
 
Elle pressentait qu’on lui reprocherait son élégance, son 

luxe, ses fêtes, dont tout Vermel s’était disputé les invitations, et 
cela lui rappelait ses triomphes, sa cour d’adorateurs, son exis-
tence de plaisirs et la bonté de son mari. 

 
C’est vrai, Raymond était mort dans la chambre voisine de 

la sienne ; il avait dû crier, demander du secours. Croirait-on 
jamais qu’elle ne l’avait pas entendu, qu’elle n’avait pu 
l’entendre ! Que répondrait-elle ? Alors elle était perdue ! Ah ! 
cela était horrible ! 

 
Et des heures interminables se passèrent ainsi, soit qu’elle 

fût éveillée, soit que, succombant à la fatigue, elle sommeillât ! 
 
Si elle ne dormait point, la réalité se déroulait devant elle, 

terrible, inexorable ; si elle s’assoupissait, le cauchemar 
l’oppressait de ses épouvantements. 

 
Cependant, vers la fin de la nuit, elle finit par trouver un 

peu de repos, mais pour jeter un cri d’horreur quand, ouvrant 
les yeux au point du jour et se retrouvant dans cette chambre 
misérable, elle se souvint. 

 
Heureusement que sœur Sainte-Anne arriva aussitôt. 
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Après l’avoir rassurée, calmée, la religieuse l’aida à 
s’habiller et la força, vers dix heures, de prendre un léger repas ; 
puis elle se chargea de faire demander à l’hôtel Deblain ou à la 
Malle tout ce qui lui était nécessaire. 

 
Ces détails de la vie matérielle enlevèrent un peu la pauvre 

femme aux angoisses de sa situation et, cédant aux avis de sa 
consolatrice, elle commençait à reprendre courage, lorsque le 
directeur de la prison entra dans sa chambre, après avoir frappé 
discrètement, et lui dit : 

 
– Madame, M. le juge d’instruction m’envoie l’ordre de 

vous faire conduire près de lui. 
 
– Ah ! tant mieux, s’écria-t-elle, tant mieux ! Tout, plutôt 

que cette incertitude qui me rend folle ! 
 
Elle se coiffa rapidement, s’enveloppa dans un manteau et 

suivit M. Crosnier au greffe. 
 
Là, le directeur des Carmes la confia au gendarme qui at-

tendait, en recommandant à cet homme d’être rempli d’égards 
pour sa prisonnière. 

 
Quelques instants plus tard, après avoir suivi le couloir qui 

mettait en communication la prison et le palais de justice, 
Mme Deblain arriva au premier étage, sur le seuil d’une espèce 
de vestibule qui servait d’antichambre au cabinet de M. Babou. 

 
Il s’y trouvait une demi-douzaine d’individus, hommes et 

femmes, gens du peuple, assis sur des bancs de bois. Des préve-
nus, sans doute, dont les regards curieux et moqueurs se fixè-
rent aussitôt sur elle. 

 
Rhéa hésitait à avancer. 
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– Voulez-vous que nous restions ici, madame ? lui deman-
da le gendarme, en s’apercevant de son trouble. 

 
Oui, je vous en prie, répondit-elle ; merci ! 
 
La malheureuse s’appuya sur la balustrade de pierre de 

l’escalier, pendant que son gardien allait et venait, faisant ré-
sonner ses talons sur les dalles du palier. 

 
La veuve de Raymond attendait ainsi depuis près d’une 

heure, sa voilette baissée sur son visage, et elle comprenait que 
c’était là une première humiliation que M. Babou lui infligeait 
bien gratuitement, lorsqu’elle entendit une voix qui appelait : 

 
– La femme Deblain ! 
 
À cette façon grossière de la désigner, l’Américaine sentit le 

rouge lui monter au front ; néanmoins, s’avançant d’un pas as-
sez ferme, elle franchit le seuil du cabinet du juge d’instruction. 

 
Le gendarme était resté dehors. La porte de la pièce se re-

ferma aussitôt. 
 
Elle était en présence de celui qui tenait son sort entre ses 

mains. 
 
Renversé dans son fauteuil, les jambes croisées, roulant 

entre ses gros doigts, aux ongles en deuil, sa chaîne de montre, 
la physionomie railleuse, le magistrat daigna saluer à peine, lé-
gèrement, de la tête, en disant à cette femme chez laquelle il 
était allé en visiteur, qu’il avait vue entourée d’hommages : 

 
Vous pouvez vous asseoir. Ôtez votre voile. 
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Rhéa obéit et prit un siège. Le dégoût et la colère lui soule-
vaient le cœur. Elle pressentait que cet homme n’était pas seu-
lement un juge mais encore un ennemi. 

 
Sa prisonnière assise et le visage découvert, M. Babou la 

fixa pendant quelques secondes, comme pour expérimenter sur 
elle la toute-puissance de son regard mauvais et faux ; mais, la 
jeune femme ne se troublant pas, il se décida à lui demander : 

 
– Votre nom, vos prénoms, votre âge ? 
 
– Je suis née à Philadelphie et j’ai vingt-deux ans, répon-

dit-elle sèchement. Quant à mon nom, vous ne pouvez l’ignorer 
puisque vous m’avez fait arrêter. J’ai hâte de savoir pour quels 
motifs. 

 
– Vous êtes ici pour me répondre et non pour m’interroger. 

Je vous préviens que mon greffier transcrit textuellement vos 
moindres paroles. 

 
– Je m’appelle Marie-Rhéa Panton. 
 
– À quelle époque êtes-vous devenue Mme Deblain ? 
 
– Il y a près de trois ans, pendant un séjour que M. Deblain 

a fait chez mon père, à Philadelphie. 
 
– M. Deblain est tombé dans un guet-apens que vous lui 

avez tendu de complicité avec votre oncle, un certain clergyman 
Jonathan Thompson. 

 
– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. M. Deblain 

m’a épousée parce qu’il m’aimait. Il n’a jamais été contraint de 
me donner son nom. Ceux qui racontent cela sont des calomnia-
teurs et des sots. 
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– Je vous engage à ménager vos expressions ! Ah ! votre 
réponse ne m’étonne pas. Vous devez tenir fort peu à ce qu’on 
connaisse les circonstances dans lesquelles s’est fait votre ma-
riage, en plein air, dans le jardin d’une auberge, et que vous avez 
dû régulariser à la légation de France pour qu’il ait quelque va-
leur. Il n’en est pas moins acquis pour la justice que M. Deblain 
a donné dans un piège. Il s’est ensuite conduit en galant 
homme. Quelle est la situation de fortune de votre père ? 

 
– M. Panton est plus riche qu’aucun des négociants de 

Vermel. Ainsi que ma sœur, femme du Colonel Gould-Parker, 
attaché militaire à notre ambassade en France, j’ai eu un demi-
million de dot. 

 
– Vous avez toujours manifesté le désir d’habiter Paris, et 

c’est pour atteindre ce but que vous avez poussé votre mari à se 
présenter à la députation. M. Deblain a cédé à cette fantaisie 
comme il avait obéi, par faiblesse, à toutes vos fantaisies précé-
dentes. Cette dernière devait lui être fatale, car c’est lorsque 
vous avez prévu son échec que vous avez songé à vous défaire de 
celui qui ne pouvait réaliser votre rêve d’ambition et de liberté. 

 
– Alors vous m’accusez d’avoir tué mon mari ? 
 
– C’est de ce crime dont vous êtes prévenue. Vous avez 

avoué vous-même votre culpabilité en vous écriant, lorsque 
M. Berton s’est présenté à la Malle pour vous mettre en état 
d’arrestation : « Croit-on que c’est moi qui ai empoisonné 
M. Deblain ! » Or, puisque vous n’aviez pas lu mon mandat 
d’arrêt, comment saviez-vous à quel genre de mort votre mari 
avait succombé ? 

 
À cette question Rhéa baissa la tête. Ne pouvant parler de 

la lettre que lui avait écrite le docteur Plemen, elle comprenait 
que ses paroles, rapportées par le commissaire de police au juge 
d’instruction, étaient accablantes. 
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– Ah ! vous ne répondez pas ? reprit d’un ton narquois 

M. Babou. 
 
– J’ai jeté ce cri au hasard ! balbutia la pauvre femme. 
 
– Et il s’est trouvé que le hasard vous a fait dire la vérité. Le 

jury appréciera. Nous trouverons là, probablement, bien 
d’autres preuves. 

 
Le magistrat pianotait de ses gros doigts sur le coffret où, la 

veille, M. Berton avait placé les papiers saisis à la Malle, dans la 
chambre à coucher de Mme Deblain. 

 
– Ce coffret ne renferme que des lettres intimes, observa 

Rhéa ; M. le commissaire de police m’a affirmé que vous ne 
l’ouvririez qu’en ma présence et avec mon autorisation. 

 
– Sans doute ; mais, si vous ne m’autorisez pas à lire ces 

papiers, j’en référerai à qui de droit et la justice passera outre. 
Vous feriez mieux de compléter vos aveux involontaires en 
nommant votre complice. 

 
– Mon complice ! 
 
– Oui, votre complice : M. Félix Barthey. 
 
– M. Félix Barthey ! D’abord comment aurais-je un com-

plice puisque je n’ai rien à me reprocher ? Ensuite, pourquoi 
M. Barthey ? 

 
– Je n’ignore rien de votre conduite depuis votre arrivée à 

Vermel. Votre mari était faible, aveugle ; vous ne l’aimiez pas et 
vous avez débuté par faire du docteur Plemen un serviteur sou-
mis ; puis bientôt M. Barthey, qui habitait Paris, Paris où vous 
vouliez vivre, a remplacé… 
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– Ah ! monsieur, j’hésitais à vous comprendre. Ce que vous 

dites là est une infamie ! Je ne croyais pas qu’il existât un pays 
où la loi permît à un homme, quelles que fussent ses fonctions, 
d’insulter une femme ! 

 
Mme Deblain s’était levée, des éclairs d’indignation dans les 

yeux. 
 
À ce mouvement M. Babou demeura un instant interdit et 

son greffier, ébahi, cessa d’écrire. 
 
Mais le juge d’instruction, se remettant bien vite, reprit : 
 
– Toute cette comédie-là ne me surprend pas, je m’y atten-

dais. Oui, M. Barthey, votre amant ! 
 
– Assez, monsieur, s’écria l’Américaine, assez ! Je ne suis 

pas aussi étrangère que vous le pensez aux lois de la France ; je 
sais que la torture y est abolie depuis longtemps, Alors pourquoi 
m’infliger le supplice d’être interrogée ainsi que vous le faites ? 

 
– Madame ! 
 
– Je vous jure, monsieur, que ces paroles sont les dernières 

que je vous adresserai. Désormais, vous me questionneriez vai-
nement, je ne vous répondrais plus. Faites de moi ce que vous 
voudrez. Mon ambassadeur est peut-être en ce moment même 
chez votre ministre de la justice. Un jour viendra où vous aurez 
à rendre compte de votre conduite envers une femme sans dé-
fense que vous avez le droit de poursuivre, puisque vous la 
croyez coupable, mais à laquelle il était de votre devoir 
d’épargner les outrages. C’est seulement devant mes juges que 
je m’expliquerai ou qu’on s’expliquera pour moi. À vous, plus un 
mot, plus un seul ! 
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Rhéa avait dit tout cela avec une telle dignité, la résolution 
était si énergiquement peinte sur son visage, que M. Babou en 
demeurait confondu ; non pas qu’il pensât, dans son esprit 
étroit et vaniteux, qu’il eût le moindre tort, mais tout simple-
ment parce qu’il ne s’attendait pas à une semblable révolte. 

 
– Ah ! vous ne me répondrez plus, dit-il enfin, de son ton 

nasillard. Eh bien ! nous verrons. La prison préventive et le se-
cret en ont réduit d’autres que vous. Dois-je continuer votre in-
terrogatoire ? 

 
Mme Deblain fit, de la tête, un mouvement négatif. 
 
– Soit ! dit le juge d’instruction. 
 
Et, s’adressant à son greffier, il commanda : 
 
– Faites signer la prévenue. 
 
La jeune femme s’approcha de la table du scribe et, après 

avoir jeté un coup d’œil sur les feuilles que cet homme lui ten-
dait, elle traça rapidement ces mots au bas de l’une d’elles : 

 
« Lorsque cet interrogatoire mentionnera exactement 

toutes mes réponses, je le signerai. » 
 
Cela fait, elle se dirigea vers la porte de la pièce. 
 
M. Babou, furieux, s’écria : 
 
– Je vous défends de sortir. Ah ! vous ne voulez pas parler ! 
 
Il s’était mis à écrire et, lorsqu’il eut terminé, il ordonna à 

son greffier d’appeler le gendarme qui avait amené 
Mme Deblain. 
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Cet homme entra immédiatement. 
 
– Reconduisez la prévenue en prison, lui dit-il, et remettez 

cette lettre à M. Crosnier. Ah ! vous ne voulez pas parler ! 
 
Rhéa affecta de ne point entendre cette phrase menaçante 

et sortit en baissant son voile. 
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VI 
 

DE L’INFLUENCE JUSQU’ALORS IGNORÉE 
DU VERT VÉRONÈSE SUR L’HONNEUR D’UN 

PEINTRE 
 

Si M. Babou n’avait été que ce qu’il était réellement : un 
honnête homme et un magistrat incapable de manquer sciem-
ment à la probité professionnelle, il est certain que l’indignation 
de Mme Deblain l’aurait ému ; malheureusement, enfant du 
peuple, élève besogneux, n’ayant franchi chacune des stations 
de sa carrière que pas à pas, à force de travail ; sans autre for-
tune que ces émoluments ridicules qu’on donne en France à 
ceux qui doivent rendre la justice, et d’un tempérament naturel-
lement envieux, il avait la haine aveugle de tous les parvenus 
pour les gens nés dans une condition supérieure. De plus, bien 
que laborieux et suffisamment érudit comme légiste, il était 
d’une intelligence moyenne et, avec cela, jaloux de son autorité, 
entêté et d’une ambition sans bornes. 

 
Comme juge, il avait été à peu près à sa place ; pour les 

fonctions délicates qu’il remplissait, il manquait tout à la fois de 
finesse, de coup d’œil et de savoir-vivre. 

 
Aussi ne vit-il dans la révolte de Mme Deblain qu’une comé-

die commune à tous les prévenus ; dans ses paroles, qu’un ou-
trage à son caractère, et dans son serment de ne plus lui ré-
pondre, qu’une menace sans portée, qui ne tiendrait pas devant 
l’isolement de la prison. 

 



– 202 – 

C’est dans cette conviction qu’il avait immédiatement écrit 
au directeur des Carmes, pour lui renouveler l’ordre de tenir sa 
pensionnaire au secret le plus rigoureux. 

 
Néanmoins, la conscience un peu troublée, M. Babou crut 

devoir se rendre chez son procureur général pour lui faire part 
de ce qui venait de se passer entre Mme Deblain et lui. 

 
– Oh ! l’attitude de cette femme était à prévoir, répondit 

M. Lachaussée ; elle devait avoir toutes les audaces. C’est une 
raison pour mener rondement votre instruction, qu’elle se re-
fuse à parler ou qu’elle se décide à répondre. Ne perdez pas un 
instant pour faire chez elle toutes les perquisitions nécessaires. 
Si vous apprenez quelque chose de nouveau, vous me télégra-
phierez à Paris, car j’y suis appelé par le garde des sceaux, très 
probablement à la suite de quelque visite du ministre des États-
Unis, à la sollicitation de Mme Gould-Parker. Je partirai ce soir 
et profiterai de ce voyage pour m’assurer que toutes les mesures 
de surveillance ont été prises à l’égard de ce Félix Barthey, dont 
la complicité ne fait pas un doute pour moi. 

 
Tout à fait rassuré par cette communauté d’idées entre son 

chef hiérarchique et lui, M. Babou fit dire à M. Crosnier qu’il 
enverrait prendre Mme Deblain le lendemain matin vers dix 
heures, pour assister aux perquisitions qu’il voulait opérer en sa 
présence à la Malle ; mais Rhéa répondit au directeur de la pri-
son qu’il faudrait alors l’emmener de force, car elle se refusait à 
accompagner le juge d’instruction, et celui-ci dut se décider à se 
rendre au château sans elle. 

 
Il partit le jour suivant avec son greffier, le commissaire de 

police et un serrurier qu’il avait requis, prévoyant qu’il pourrait 
avoir besoin de ses services. 

 
Arrivé à la Malle et après s’être fait ouvrir au nom de la loi, 

car le brave concierge du château avait fait le sourd, résolu qu’il 
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était à laisser sa grille fermée, M. Babou visita d’abord 
l’appartement de Mme Deblain ; mais rien ne lui ayant paru mé-
riter là un long examen, il fit enlever les scellés posés la veille 
sur la chambre de M. Barthey et la fouilla soigneusement. 

 
C’était une grande pièce coquettement tendue de cretonne 

granitée à fleurs multicolores, avec un large lit de cuivre et des 
meubles d’érable : une armoire à glace à trois panneaux, une 
bibliothèque composée, en majeure partie, de livres sur la 
chasse, la pêche, le canotage et de romans nouveaux, puis une 
table chargée de brochures et de croquis. Vraie chambre d’ami à 
la campagne, toujours prête à recevoir son hôte. 

 
Cette pièce était suivie d’un cabinet de toilette où le juge 

d’instruction remarqua de suite, sur l’un des sièges, un costume 
en molleton blanc, qui, bien certainement, devait être le vête-
ment de travail du peintre, car il portait, çà et là, quelques 
taches de diverses couleurs. 

 
– Décidément, se dit le juge d’instruction, M. Barthey était 

bien là comme chez lui. 
 
Mais, ni dans les tiroirs de la toilette ni ailleurs, rien 

d’intéressant au point de vue de l’instruction, et le magistrat se 
retirait, assez déconfit de l’inutilité de ses recherches, lorsqu’en 
revenant sur ses pas et en traversant la première des deux 
chambres, il eut l’idée de soulever le tapis recouvrant la table de 
travail. 

 
Il s’aperçut alors qu’il existait à ce meuble un large tiroir. 

Comme il était fermé à clef, il donna l’ordre au serrurier de 
l’ouvrir, ce que cet homme n’exécuta pas sans quelques difficul-
tés, car il avait affaire à une serrure de sûreté. 

 
Cependant il y parvint, et M. Babou se hâta de fouiller ce ti-

roir, au fond duquel, sous des lettres et des notes qu’il réunit 
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pour les emporter, il découvrit une boîte de métal, ronde, de dix 
centimètres de diamètre et haute de cinq centimètres, sur la 
couverture de laquelle était une étiquette à demi déchirée, mais 
où on pouvait encore lire, sur la partie demeurée intacte : « Vert 
Véronèse. » 

 
– Vert Véronèse, épela le magistrat, ignorant comme une 

carpe à propos de tout ce qui touchait aux arts. Qu’est-ce que 
c’est que ça ? 

 
Il avait ouvert la boîte. Elle était à moitié remplie d’une 

poudre verte. 
 
– Cela lui sert peut-être pour faire une couleur spéciale, se 

dit-il. Enfin, nous verrons. Eh ! eh ! qui sait ? 
 
Il joignit cette boîte aux divers papiers qu’il avait trouvés 

dans le tiroir, et comme cette découverte lui rappelait que Bar-
they était peintre, il demanda au concierge l’endroit où l’artiste 
travaillait ordinairement. 

 
Contraint d’obéir, le père Ternier fit traverser le parc à ses 

hôtes forcés, pour les conduire derrière le théâtre, dans une 
salle qui servait tout à la fois de foyer et d’atelier. 

 
C’était une grande pièce dont l’ameublement, fort élégant, 

trahissait sa double destination. 
 
Contre les murs, trois ou quatre grandes armoires à glace, 

des toilettes de marbre, des paravents japonais, de larges et bas 
divans ; sur le sol, d’épais tapis ; sur les murailles, de superbes 
tentures ; puis des consoles et des bahuts chargés d’objets d’art, 
une immense volière pleine d’oiseaux des colonies qui vivaient 
là dans l’atmosphère de leurs forêts vierges, et enfin deux ou 
trois chevalets avec des tableaux recouverts d’étoffes légères 
pour les préserver de la poussière. 
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M. Babou s’empressa de faire enlever ces étoffes, et l’une 

de ces toiles le frappa aussitôt. 
 
C’était un portrait de Mme Deblain, de grandeur naturelle. 

La tête était complètement terminée et d’une ressemblance 
frappante ; mais le peintre semblait être revenu sur une idée 
première à l’égard du ton de la toilette, car, malgré le grattage 
qui avait été fait, il était facile de reconnaître que la robe avait 
d’abord dû être rouge et que l’artiste avait laissé là son travail. 
Pourquoi ? 

 
Le juge d’instruction pensa que c’était sans doute la mort 

de M. Deblain qui l’avait interrompu, et après avoir ouvert et 
fouillé tous les meubles, où il ne découvrit rien d’intéressant, il 
se décida à quitter la Malle sans pousser plus loin ses perquisi-
tions. 

 
Il était trois heures de l’après-midi. 
 
Moins d’une heure plus tard, M. Babou entrait dans le ca-

binet du procureur de la République et lui disait, en ouvrant la 
petite boîte de métal qu’il avait rapportée de la Malle : 

 
– Je crois maintenant que Mme Deblain sera moins arro-

gante. 
 
– Qu’est-ce que cela ? fit M. Duret, en prenant un peu de la 

poudre verte au bout du doigt. 
 
– Tout simplement de l’arséniate de cuivre, ainsi que vient 

de le reconnaître sans une seconde d’hésitation M. Planat, le 
pharmacien, un chimiste de premier ordre, selon le docteur 
Plemen lui-même. De l’arséniate de cuivre, un poison fou-
droyant ! Et c’est au fond d’un tiroir, dans la chambre de 
M. Barthey, à la Malle, que je l’ai trouvé. Vous comprenez ? 
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– C’est assez clair. Que décidez-vous ? 
 
– L’arrestation de ce Félix Barthey, et je vous prie de 

prendre des réquisitions dans ce sens. 
 
– Elles sont toutes prises ; je vous approuve complètement. 
 
– Je vais lancer contre lui un mandat d’arrêt qui sera exé-

cuté demain, au point du jour. 
 
Au moment où le juge d’instruction prononçait ces mots, le 

garçon de bureau attaché au cabinet de M. Duret ouvrit la porte 
de cette pièce et remit au magistrat la carte d’un visiteur qui 
demandait à le voir pour affaire urgente. 

 
– M. Félix Barthey ! fit le procureur de la République, 

après avoir jeté les yeux sur cette carte et en la passant à 
M. Babou. 

 
– Ah ! par exemple, s’écria ce dernier, voilà qui est auda-

cieux ! 
 
– Non pas, c’est tout naturel, au contraire. M. Barthey 

ignore vos soupçons et sait que Mme Deblain est arrêtée ; il ne 
pouvait donc faire autrement que d’accourir. En ne donnant pas 
à sa maîtresse cette preuve d’intérêt, il se serait en quelque sorte 
dénoncé lui-même. 

 
– Vous avez raison. Eh bien ! recevez-le et gardez-le seule-

ment quelques minutes. 
 
– Puis je vous l’enverrai. 
 
– Oh ! ce sera inutile ! 
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Et M. Babou, qui avait souligné cette réponse de l’un de ses 
mauvais sourires, s’empressa de sortir pour se rendre dans son 
cabinet. 

 
Dans le vestibule, il croisa l’artiste parisien, mais il passa si 

vite que celui-ci ne le reconnut même pas. D’ailleurs, l’huissier 
lui annonçait en même que le procureur de la République avait 
donné l’ordre de l’introduire chez lui. 

 
Dès qu’il fut en présence de M. Duret, qui s’inclina en lui 

offrant du geste un siège, M. Barthey lui dit : 
 
– Monsieur, j’ai été informé ce matin à Paris par 

Mme Gould-Parker de l’arrestation de Mme Deblain, et je viens 
vous demander, à propos de cet événement inexplicable, les 
renseignements que vous croirez pouvoir me donner. Vous de-
vez penser quelle est l’émotion de tous les amis de cette char-
mante femme ! De quel crime la suppose-t-on coupable ? 

 
– Mais, monsieur, de l’empoisonnement de son mari, ré-

pondit sèchement le magistrat. 
 
– Oh ! non, j’ai mal entendu, mal compris ! Mme Deblain, 

une empoisonneuse ! 
 
– Une instruction est ouverte, et je puis vous dire que le ré-

sultat des perquisitions faites à l’hôtel Deblain, en ville, et à la 
Malle, est accablant pour elle et son complice. 

 
– Son complice ! Mme Deblain a tué son mari et elle a un 

complice ! Véritablement, je crois rêver. Quel est donc ce com-
plice ? 

 
– Sur ce point, je dois garder le silence. L’affaire est entre 

les mains de M. le juge d’instruction. Si vous voulez le voir, 
peut-être vous en dira-t-il davantage. 
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– Je l’espère et vous demande la permission de vous quit-

ter. 
 
– Faites, monsieur. 
 
Le peintre salua et se hâta de sortir pour se rendre chez 

M. Babou ; mais, au moment où il se dirigeait vers le cabinet de 
ce magistrat, que venait de lui indiquer l’un des gardes du pa-
lais, il se trouva tout à coup en face d’un brigadier de gendarme-
rie qui lui demanda : 

 
– Monsieur Félix Barthey ? 
 
– Oui, répondit-il. 
 
– Alors, monsieur, au nom de la loi, je vous arrête ! Voici le 

mandat d’arrêt que je suis chargé d’exécuter contre vous. 
 
Ah ! le complice, c’est moi ! Voyons. 
 
Il avait pris des mains du sous-officier la feuille de papier 

que cet homme lui tendait. Lorsqu’il l’eut parcourue, il la lui 
rendit en disant : 

 
– Oui, c’est bien moi ! Décidément, tous ces gens-là sont 

fous ou stupides. Est-ce que je ne puis voir le juge d’instruction 
de suite ? 

 
– J’ai l’ordre de m’assurer de votre personne et de vous 

conduire à la prison des Carmes. 
 
– Alors, à la prison ! J’ai été soldat, moi aussi, comme vous 

voyez – il montrait à sa boutonnière le ruban de la médaille mi-
litaire, – et je comprends que vous n’obéissiez qu’à votre con-
signe. 
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Et comme, sans doute pour faire du zèle, le gendarme qui 

accompagnait son chef semblait disposé à le prendre au collet, 
l’artiste parisien ajouta, en haussant les épaules : 

 
– Oh ! ne craignez rien, mon brave, je n’ai pas l’intention 

de vous échapper. C’est vraiment trop odieux et surtout trop 
bête ! Vous pouvez répéter cela à qui vous voudrez. Allons, en 
route ! 

 
Cinq minutes plus tard, Félix Barthey était écroué ainsi que 

l’avait été, l’avant-veille, Mme Deblain. 
 
En prenant possession de la chambre à peu près habitable 

du quartier des hommes, où M. Crosnier l’avait fait conduire, le 
peintre, une fois seul, demeura bien un peu abattu, mais cela ne 
dura qu’un instant. 

 
C’était un garçon énergique dans toute l’acception du mot ; 

de plus, il ne pouvait supposer que sa détention durerait long-
temps. Il lui suffirait, pensait-il, de comparaître devant le juge 
d’instruction pour lui prouver son erreur. Or il connaissait assez 
la loi pour savoir qu’il serait interrogé dès le lendemain. Il ne 
s’agissait donc que d’une mauvaise nuit à passer. Pendant la 
guerre, il en avait vu de plus terribles. 

 
De l’humiliation, il n’en éprouvait aucune, sachant bien 

qu’à la nouvelle de son arrestation, ses amis ne douteraient pas 
un seul instant de lui. Ce juge d’instruction était vraiment trop 
idiot, et il serait suffisamment puni par la confusion que lui cau-
seraient les suites de cette étrange aventure. 

 
Quant au procureur de la République, qui s’était joué de lui 

en le gardant dans son cabinet, comme il eût agi envers un visi-
teur, tandis que M. Babou prenait ses mesures pour s’assurer de 
sa personne, Barthey se promettait de ne pas l’oublier. 
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Ce qui seulement tourmentait l’artiste, c’était de songer 

que Mme Deblain était sous les verrous, elle aussi. Comment ac-
ceptait-elle cette horrible situation ? Comment cette jeune 
femme, accoutumée au bien-être, au luxe le plus raffiné, à 
toutes les délicatesses de l’existence, allait-elle supporter cet 
emprisonnement ? 

 
Ces pensées seules ne lui permirent que de rares moments 

de repos, et le lendemain, vers midi, lorsque le directeur des 
Carmes lui apprit qu’il allait être conduit chez le juge 
d’instruction, il fut prêt en une seconde. Il hâta même si bien le 
pas, une fois en route pour le palais de justice, que le gendarme 
qui l’escortait put croire un moment qu’il voulait fuir. 

 
Le brave homme ne fut rassuré que quand la porte du ca-

binet de M. Babou se fut refermée derrière son prisonnier. 
 
– J’étais impatient, monsieur, de comparaître devant vous, 

dit Barthey, en saluant le magistrat qui, l’air rogue, était, ainsi 
que d’habitude, à demi renversé sur son fauteuil de cuir. 

 
– La loi m’ordonne d’interroger les prévenus dans les 

vingt-quatre heures qui suivent leur arrestation, répondit le juge 
d’instruction, et je ne connais que la loi. 

 
– Ah ! c’est vrai, je suis un prévenu. Néanmoins, permet-

tez-moi de prendre un siège. Je n’ai pas l’habitude de rester de-
bout lorsque je cause avec une personne assise. 

 
Et s’emparant d’une chaise, il y prit place, pendant que 

M. Babou lui disait, avec un accent ironique : 
 
– À votre aise ; mais vous n’êtes ici qu’un prévenu, ne 

l’oubliez pas. 
 



– 211 – 

– Je l’oublie si peu que je vous serais reconnaissant de me 
faire savoir de quel crime vous me soupçonnez coupable ; car 
vous pensez bien que je ne puis prendre au sérieux la mention 
que porte votre mandat d’arrêt : prévenu de complicité 
d’empoisonnement sur la personne de M. Raymond Deblain. 
Vous ne croyez pas plus à ma culpabilité qu’à celle de 
Mme Deblain. 

 
– Je n’ai pas à tenir conversation avec vous, mais seule-

ment à vous interroger. Quels sont vos nom, prénoms, âge, pro-
fession et domicile ? 

 
– Raoul-Félix Barthey, trente-quatre ans, artiste peintre, 

ancien sous-officier au 102e de marche, demeurant à Paris, 46, 
rue d’Offémont. 

 
– Quelle est cette décoration que vous portez ? 
 
– C’est une décoration qu’on ne gagne que sur le champ de 

bataille, en risquant sa vie pour son pays. C’est celle que 
quelques-uns de vos collègues s’honorent d’avoir vaillamment 
conquise, lorsque, dépouillant leur robe, ils sont devenus sol-
dats. 

 
M. Babou, qui, lui, n’était entré dans la magistrature que 

pour échapper à l’impôt du sang, ne put s’empêcher de rougir. 
 
– Quels sont vos moyens d’existence ? reprit-il d’un ton 

haineux. 
 
– J’ai vingt mille livres de rente et j’en gagne le double tous 

les ans. 
 
– En faisant de la peinture ? 
 
– Parfaitement ! 



– 212 – 

 
– Vous êtes prévenu d’avoir fourni à Mme Deblain le poison 

dont elle s’est servie contre son mari. 
 
– Pauvre femme ! Elle, une empoisonneuse ! 
 
– Elle a avoué son crime. 
 
– Elle a avoué ? Je n’en crois rien, ou c’est qu’elle est deve-

nue folle. 
 
– Votre attitude n’est pas de nature à rendre votre situation 

meilleure. 
 
– Je n’ai pas à tenter d’améliorer ma situation ; je la trouve 

ridicule, voilà tout. 
 
– Vous niez que vous ayez été le complice de la prévenue ? 
 
– Avec autant d’énergie que j’ai de conviction à l’égard de 

son innocence. 
 
– Alors, qu’est-ce que cela ? 
 
Le magistrat plaçait sur la rallonge de son bureau, près de 

laquelle se trouvait Barthey, la petite boîte de métal saisie par 
lui à la Malle. 

 
– Ça ! fit l’artiste, c’est de l’arséniate de cuivre. Ah ! vous 

avez forcé mes tiroirs ? 
 
– C’était mon droit, ainsi que mon devoir. 
 
– Soit ! 
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– Eh bien ! M. Deblain a été empoisonné par des sels de 
cuivre. Vous entendez : par des sels de cuivre. 

 
– Et vous pensez que… Ah ! c’est vraiment trop bête ! 
 
– Vous outragez la magistrature en ma personne. Prenez 

garde ! 
 
– Mais, monsieur, vous outragez bien, en la mienne, le bon 

sens depuis dix minutes. Vous pensez à tort m’effrayer. Je ne 
suis ni un enfant ni un sot, mais un honnête homme et un sol-
dat. 

 
Barthey parlait sans colère, mais avec une étrange fermeté, 

ce qui rendait furieux M. Babou, si bien accoutumé à voir tout le 
monde trembler devant lui. 

 
– Et ceci, est-ce encore trop bête ? dit-il d’un ton narquois. 
 
Il montrait au peintre la liasse de lettres trouvées dans le 

meuble italien de la chambre de Mme Deblain. 
 
Le peintre ne put, cette fois, dissimuler une émotion dou-

loureuse, qui n’échappa point au juge d’instruction. Cependant, 
après une seconde de réflexion, il répondit avec indifférence : 

 
– Ces lettres, en quoi m’intéressent-elles ? 
 
– Tout simplement parce que ce sont des lettres de vous, de 

vous à Mme Deblain. 
 
– De moi à Mme Deblain ; c’est faux ! 
 
– Vous vous fiez à ce qu’elles ne sont pas signées. Nous ver-

rons ce que diront les experts en écriture. Quant à leur destina-
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taire, il n’est pas possible de se tromper, puisque je les ai saisies 
à destination. 

 
Et le fils de l’huissier se mit à grimacer son vilain sourire. Il 

avait la conviction qu’il venait d’être fort spirituel. 
 
– Comment ! vous supposez que j’étais en correspondance 

avec Mme Deblain ? fit le jeune homme dont la gêne était visible. 
 
– En correspondance des plus tendres. Je ne le suppose 

pas, j’en suis sûr. Il est facile alors de tout expliquer. 
 
– Ah ! si facile que cela ! 
 
– C’est mon opinion, et j’estime que ce sera celle du jury. 
 
– Celle du jury ? 
 
– Oui, du jury, lorsqu’il saura que, dans le même tiroir où 

j’ai découvert, soigneusement caché, cet arséniate de cuivre, ce 
poison violent, j’ai trouvé la facture du marchand de produits 
chimiques qui vous l’a vendu. M. Deblain a été empoisonné par 
sa femme dans la nuit du 22 au 23 septembre, et cette facture 
est datée du 18 du même mois, quelques jours auparavant. 

 
– C’est dans la nuit du 22 au 23 septembre qu’est mort 

M. Deblain, c’est vrai, je ne m’en souvenais plus ! Et vous accu-
sez sa femme de ce crime ? 

 
– Ce sont les circonstances mêmes qui l’accusent. Vous êtes 

trop intelligent pour ne pas voir combien tout cela est clair. 
 
Accoudé sur le dossier de son siège, Barthey tenait son 

front dans une de ses mains, en répétant : 
 
– Dans la nuit du 22 au 23 septembre. 
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– Vous ne niez plus ? lui dit M. Babou. 
 
– Non, monsieur, je ne me donne même plus la peine de 

nier, car vraiment, je vous demande pardon de me répéter, tout 
cela est trop absurde ; et, comme vous me paraissez tout à fait 
convaincu, je trouve inutile de vous répondre davantage. 

 
L’artiste ne se doutait pas qu’il imitait en ce moment la 

conduite tenue par Mme Deblain l’avant-veille. 
 
– Vous avez le droit de garder le silence, fit le juge 

d’instruction ; j’en sais suffisamment. Signez votre interroga-
toire. 

 
– Pas du moins avant d’en avoir pris connaissance. 
 
– Mon greffier n’écrit que ce qu’il entend. 
 
C’est possible, mais je préfère m’en assurer. 
 
Il prit les deux grandes feuilles manuscrites que le scribe 

lui tendait et les lut soigneusement. 
 
Oui, c’est à peu près exact, dit-il, lorsqu’il eut terminé. 
 
Et il signa. 
 
Cela fait, il s’inclina légèrement devant M. Babou, qui avait 

sonné, et il sortit pour regagner les Carmes, entre les deux gen-
darmes que le magistrat avait cru prudent de lui donner pour 
escorte. 

 
Rentré dans sa cellule, Barthey se laissa tomber sur un 

siège, en murmurant : 
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– La pauvre Rhéa et moi avons affaire à un sot honnête et 
convaincu. Dieu seul sait comment nous allons nous tirer de là ! 

 
Après avoir vu le garde des sceaux, qui lui avait recom-

mandé d’être extrêmement prudent dans toute cette affaire dont 
le ministre des États-Unis était venu l’entretenir, M. Lachaussée 
était revenu à Vermel dans l’après-midi. Mis au courant par le 
juge d’instruction de ce que celui-ci appelait les aveux de 
Mme Deblain, ainsi que des découvertes qu’il avait faites à la 
Malle, il s’empressa d’écrire le soir même à la Chancellerie. 

 
« Les preuves recueillies depuis vingt-quatre heures contre 

Mme Deblain et Félix Barthey sont à ce point accablantes que la 
justice n’a plus qu’à suivre son cours. Le parquet de la cour de 
Vermel ne faillira pas à son devoir. Vous n’aurez, monsieur le 
ministre, qu’à vous applaudir de la fermeté et du zèle de vos 
respectueux subordonnés. » 

 
Pendant ce temps-là, la ville, qui avait appris l’arrestation 

de l’artiste parisien, était en proie à une émotion indescriptible, 
et Mme Dusortois se disait, en se frottant les mains : 

 
– Je connais la loi : cette Américaine empoisonneuse sera 

déchue de ses droits d’héritière ; alors, les deux millions de mon 
pauvre neveu me reviendront. 
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VII 
 

LES DÉBUTS DE WITSON À VERMEL 
 

Les choses en étaient là quand William Witson, le mysté-
rieux personnage que nous avons présenté à nos lecteurs dans le 
prologue de ce récit, arriva à Vermel. 

 
À l’hôtel du Lion-d’Or, où il était descendu, on ne parlait 

que de l’empoisonnement de M. Deblain, de l’arrestation de sa 
femme et de son complice et des charges si accablantes relevées 
contre eux. 

 
M. Babou, le juge d’instruction, était un homme trop habile 

pour se tromper, affirmaient quelques personnes. Il est vrai que 
d’autres, par contre, traitaient irrévérencieusement ce magistrat 
d’imbécile et d’entêté, qui, plutôt que de revenir sur une erreur, 
était homme à faire condamner dix innocents. 

 
La ville était donc partagée en deux camps bien distincts. 

Dans l’un, on croyait à la culpabilité de la jolie veuve et à celle 
de Félix Barthey, par conséquent ; dans l’autre, on ne voulait 
pas y ajouter foi, tout en reconnaissant ce qu’il y avait de grave 
pour les prévenus dans le résultat des perquisitions et dans le 
rapport médico-légal du docteur Plemen, dont la science ne 
pouvait pas être plus suspectée que l’honorabilité. 

 
On plaignait l’éminent praticien d’avoir été forcé de prêter 

son concours à la justice en si terrible circonstance, et on admi-
rait son courage d’avoir poussé le dévouement professionnel, 
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l’amour de la vérité, le respect à la loi, jusqu’à fouiller le corps 
de celui dont il avait été, pendant plus de dix ans, l’ami dévoué. 

 
Ce qui paraissait surtout inexplicable aux défenseurs de 

Mme Deblain, c’était la promptitude avec laquelle M. Babou lui 
donnait comme complice M. Félix Barthey, que personne, sauf 
peut-être quelques jaloux, n’avait jamais soupçonné d’être 
l’amant de la jeune femme, et qui, conséquemment, n’avait eu 
aucun intérêt à la mort de son mari. 

 
Mais, on le comprend, ces racontars et ces cancans de pro-

vince n’avaient qu’une importance relative pour William Wit-
son ; il voulait se livrer lui-même à une enquête sérieuse, et 
comme il fallait, avant tout, qu’il pût agir en liberté, sans provo-
quer ni les étonnements ni les suspicions, son premier soin fut 
de faire usage de quelques-unes des lettres d’introduction dont 
il s’était muni avant son départ de Paris. 

 
Il était prudent que, pour les autorités du chef-lieu de 

Seine-et-Loire, il ne fût pas un inconnu. 
 
L’une de ces lettres, qui lui avait été donnée par l’un des 

savants conseillers de la cour de cassation, le recommandait très 
chaudement à M. de la Marnière, l’un des magistrats les plus 
estimés de la cour d’appel de Vermel ; une autre, qu’il tenait de 
l’un des hauts fonctionnaires du ministère de l’intérieur, le pré-
sentait à M. Berton, commissaire central de la ville, et une troi-
sième enfin, de son banquier de Paris, l’introduisait auprès de 
M. Meursan, le plus grand financier du pays, en le créditant sur 
sa maison d’une somme importante. 

 
La première visite de William fut pour M. de la Marnière, 

après lui avoir fait remettre préalablement la lettre de son col-
lègue de la cour de cassation. 

 



– 219 – 

L’éminent conseiller le reçut tout de suite, et il ne fallut 
qu’un instant à l’Américain pour comprendre qu’il était en pré-
sence de l’un de ces magistrats de vieille roche comme les vou-
lait d’Aguesseau : intègres, dignes et irréprochables, aussi bien 
dans leur vie privée que dans leur vie publique. 

 
M. de la Marnière venait à peine de dépasser la cinquan-

taine. D’une distinction parfaite, la physionomie pleine de fi-
nesse, il était le fils d’un homme qui, après avoir été pendant 
vingt ans premier président de la cour de Vermel, en était resté 
le président honoraire ; mais, comme il s’était prononcé très 
courageusement contre les décrets d’expulsion, il figurait en tête 
de cette liste de proscription qui se préparait au ministère de la 
justice. 

 
On allait suspendre l’inamovibilité de la magistrature pour 

procéder à ce qu’on appellerait, par antithèse, sans doute, son 
épuration ; mesure qui avait pour double but, de la part du gou-
vernement de se défaire de magistrats peu disposés à rendre des 
services au lieu de rendre des arrêts, et de créer des places pour 
tous ces avocassiers sans talent et sans cause, qui encombraient 
les antichambres ministérielles. 

 
Après avoir appris de Witson ce qui motivait son arrivée à 

Vermel, M. de la Marnière lui répondit, avec la réserve et la dis-
crétion que lui commandaient ses fonctions aussi bien que son 
caractère : 

 
– Il est certain que les poursuites dont Mme Deblain est 

l’objet ont surpris non seulement ceux qui la connaissent, mais 
encore les gens du monde dont l’esprit sérieux ne se laisse pas 
entraîner par les apparences. Supposer qu’une femme de vingt-
deux ans, un peu légère d’allures peut-être mais dont rien ne 
prouve la mauvaise conduite, car ce jeune Parisien qu’on af-
firme maintenant avoir eu avec elle des relations coupables 
n’avait certes pas l’air de jouer ce rôle auprès d’elle ; supposer, 
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dis-je, qu’une telle femme est devenue tout à coup une misé-
rable empoisonneuse, c’est aller bien vite ! Le parquet s’est 
peut-être un peu trop hâté, mais, quoique je ne partage aucune 
des idées politiques de M. le procureur de la République ni de 
M. le juge d’instruction, je dois croire qu’au point de vue profes-
sionnel ce sont d’honnêtes gens qui sauront, s’ils se sont trom-
pés, revenir loyalement sur leur erreur. 

 
– Je n’ai pas l’honneur de connaître M. Babou et suis sans 

lettre d’introduction auprès de lui ; j’ai cependant l’intention 
d’aller lui demander l’autorisation de voir Mme Deblain. 

 
– Je crains qu’il ne vous le permette pas. Elle est au secret 

le plus rigoureux, ainsi que M. Félix Barthey. 
 
– Comment, cette jeune femme accoutumée au luxe et sur 

qui ne pèsent encore que des soupçons est enfermée dans une 
cellule, avec impossibilité de recevoir qui que ce soit ! 

 
– Vous n’ignorez pas que les juges d’instruction sont les 

maîtres absolus en semblable matière. C’est la loi. 
 
– Loi inhumaine, inique, monstrueuse, qui fait de la prison 

préventive un supplice plus terrible encore que la torture, qui 
livre un malheureux, innocent peut-être, à l’isolement, au dé-
sespoir, à la folie ! Quand il s’agit d’une femme, comment quali-
fier cette mesure ? 

 
Witson était là sur son terrain. Nous savons quelle était son 

indignation à l’égard du pouvoir sans limite et sans contrôle que 
le Code donne aux juges d’instruction, magistrats souvent trop 
jeunes, sans expérience, infatués de leur puissance, ne voyant 
tout d’abord que des criminels dans ceux qu’ils sont chargés de 
poursuivre, craignant toujours que l’acquittement d’un prévenu 
ne soit une mauvaise note pour eux, tandis qu’une condamna-
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tion, qui prouve leur habileté, peut les faire inscrire sur le ta-
bleau d’avancement ou les désigner pour la croix. 

 
– Hélas ! vous avez peut-être raison, fit l’honorable conseil-

ler ; mais les choses sont ainsi, et jusqu’à ce que le Code 
d’instruction criminelle ait été l’objet d’une réforme, non pas 
radicale mais sage et humaine, il n’y aura rien à faire. 

 
– Si je trouve M. Babou aussi sévère, reprit l’Américain, je 

pourrai toujours m’adresser à ses supérieurs hiérarchiques : au 
procureur général et au premier président. 

 
– Dans ce cas spécial, ainsi d’ailleurs que dans tout ce qui 

concerne la marche de l’instruction, le juge qui en est chargé n’a 
d’ordres à recevoir de personne, pas même du garde des sceaux. 

 
– C’est vrai, je l’oubliais. 
 
– J’ajouterai ceci, cher monsieur, avec la franchise dont je 

dois user à l’égard d’un homme qui m’est aussi affectueusement 
adressé par l’un des magistrats les plus distingués de notre 
époque, c’est que bien certainement, vous ne serez pas en odeur 
de sainteté auprès du chef du parquet et du premier président 
de notre cour, lorsqu’ils sauront que vous êtes venu ici en 
quelque sorte comme ennemi ou du moins comme adversaire, 
puisque vous vous intéressez à Mme Deblain. 

 
– Je suis un vieil ami de son père, je l’ai connue enfant, je 

ne puis croire à sa culpabilité. Elle est étrangère, seule, sans dé-
fenseur ; je suis son compatriote. N’est-ce pas mon devoir de la 
protéger, jusqu’à l’arrivée de M. Panton, qu’on a informé sans 
doute par dépêche de la terrible accusation qui pèse sur sa fille ? 
Il est impossible que votre premier président et votre procureur 
général, si prévenus qu’ils soient contre cette malheureuse, 
prennent ombrage de mon intervention toute officieuse. Je ne 
connais point ces messieurs, mais on n’arrive pas en France à 
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ces hautes situations, sans avoir fait ses preuves de capacité, de 
caractère, d’indépendance. J’ai toute confiance dans l’accueil 
que je recevrai d’eux, ainsi que dans celui que me feront 
MM. Duret et Babou. 

 
– Je ne veux pas vous décourager ; permettez-moi seule-

ment de vous donner un conseil : ne dites à aucun de ces mes-
sieurs que vous m’avez fait l’honneur de votre première visite. 

 
– Pourquoi donc ? 
 
Ne me forcez pas à m’expliquer davantage. 
 
M. de la Marnière avait, en hochant la tête, appuyé ces 

mots d’un sourire d’une telle finesse, que William Witson com-
prit aussitôt. La magistrature de la cour de Vermel était parta-
gée en deux camps, et c’était précisément auprès de ceux qui 
pouvaient réellement lui être utiles qu’il était sans accès. 

 
– J’ai saisi, monsieur le conseiller, fit-il en se levant pour 

prendre congé de son hôte, qu’il avait complètement séduit par 
sa franchise et sa distinction. Eh bien ! si ces messieurs me re-
çoivent mal ou refusent de me recevoir, j’agirai seul. Peut-être 
leur prouverai-je que je suis un adversaire avec lequel on doit 
compter ! 

 
Et saluant l’éminent magistrat, qui ne le laissa partir 

qu’après l’avoir prié de considérer sa maison comme la sienne, 
Witson s’en fut chez M. Berton, le commissaire central. 

 
Pour l’ami de la famille Panton, il ne s’agissait, par cette 

démarche, que d’établir son identité, afin de ne point passer 
pour un intrus auprès des autorités de Vermel, qui n’allaient pas 
manquer de s’inquiéter du rôle que venait jouer cet étranger 
dans une affaire dont toute la ville se préoccupait à si juste titre. 
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À la présentation de la lettre d’introduction de l’Américain 
auprès de lui, M. Berton se mit entièrement à sa disposition, 
mais Witson lui dit, après l’avoir remercié de ses offres de ser-
vice : 

 
– Je vous suis fort obligé, monsieur, de votre bon vouloir, 

néanmoins je n’en abuserai pas, tout simplement pour ne pas 
vous embarrasser ni vous compromettre. 

 
Tout stupéfait, le commissaire de police fit un mouvement. 
 
– Sans doute, monsieur, poursuivit William ; vous êtes na-

turellement l’auxiliaire du parquet, et je ne suis venu dans votre 
ville que par intérêt pour Mme Deblain. 

 
– Mme Deblain, l’empoisonneuse de son mari ! s’écria 

M. Berton. 
 
– Vous voyez, déjà vous affirmez la culpabilité de cette 

pauvre femme, tandis que moi, qui ne sais rien de l’affaire, il est 
vrai, j’en doute encore. Je ne puis donc solliciter de vous aucun 
service ; je veux seulement vous prier, lorsqu’on vous demande-
ra qui je suis, ce qui ne tardera pas, j’en suis certain, de ré-
pondre qu’un des fonctionnaires les plus hauts placés de votre 
administration vous a complètement assuré de mon honorabili-
té. 

 
– Oh ! monsieur, je n’y manquerai pas. Maintenant, per-

mettez-moi une simple question. Pourquoi croyez-vous à 
l’innocence de Mme Deblain ? 

 
– J’avoue que je n’obéis là qu’à un pressentiment. Je puis 

me tromper, mais en apprenant, à Paris, les motifs de 
l’arrestation de cette jeune femme, Américaine, ainsi que moi, 
j’ai pensé qu’il était de mon devoir de ne pas la laisser sans pro-
tecteur, puisque son père n’est pas auprès d’elle. 
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– M. Panton ne peut tarder à arriver. Le parquet l’a préve-

nu par un télégramme. 
 
– Et M. Félix Barthey, ce complice supposé de 

Mme Deblain ? 
 
– Il appartient à une famille des plus honorables de Lyon ; 

son frère est ici depuis hier. 
 
– Il n’a pu le voir encore ? 
 
– Non, pas plus que personne n’a pu voir Mme Deblain. Par 

ordre de M. le juge d’instruction, les deux prévenus sont au se-
cret. 

 
– Ils n’ont pas même reçu la visite des défenseurs qu’ils ont 

choisis ? 
 
– Je ne crois pas qu’ils aient encore manifesté le désir de 

conférer avec aucun avocat. Je dois vous avouer d’ailleurs que 
M. Babou est d’une réserve extrême sur tout ce qui touche à son 
instruction. Depuis que mon rôle est terminé, il ne m’a pas fait 
demander une seule fois. 

 
– Ah ! c’est juste, c’est vous qui avez été appelé à faire les 

premières constatations, les arrestations peut-être ? 
 
M. Berton, excellent homme, hésitait un peu à avouer à cet 

ami de Mme Deblain que c’était lui, en effet, qui avait exécuté 
contre elle le mandat d’arrêt de M. Babou ; cependant il répon-
dit : 

 
– Je n’ai pas fait autre chose. Je dois ajouter que sous peu 

de jours, je le crois, votre compatriote et M. Barthey seront au-
torisés à communiquer avec leurs conseils, car le rapport médi-
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co-légal si affirmatif, si accablant de M. le docteur Plemen a 
permis de hâter la marche de l’instruction. Elle est sur le point 
d’être terminée. D’après ce qui se dit au Palais, personne ne 
doute que les conclusions de M. Babou seront pour le renvoi des 
prévenus en cour d’assises, et que la chambre des mises en ac-
cusation se prononcera également dans ce sens. 

 
– Pauvre femme ! quelles doivent être ses angoisses, même 

si, comme j’en ai la conviction, elle est innocente. Et ce docteur 
Plemen, que je connais de nom et de réputation, affirme que 
M. Deblain est mort empoisonné par des sels de cuivre ? 

 
– Il l’affirme, et il a rempli là la plus douloureuse des mis-

sions, lui, l’ami de M. Deblain, l’ami de sa femme. Pensez s’il a 
dû appeler toute sa science à son aide pour ne pas se tromper. 

 
– Il n’a pas dit toutefois que Mme Deblain fût coupable. 
 
– M. le docteur Plemen n’avait pas à aller aussi loin ; il la 

défend au contraire avec énergie ; mais il a démontré que 
M. Deblain a été empoisonné, il a armé la justice ; c’est à elle de 
trouver les assassins. Or j’ai peur que votre intérêt pour la pré-
venue ne vous aveugle, car sans trahir, moi non plus, le secret 
professionnel, je puis vous apprendre que les perquisitions 
faites dans l’hôtel de M. Deblain et dans son château, à la Malle, 
ont eu un résultat terrible pour ceux que le parquet poursuit. 

 
– Les perquisitions ? Ah ! c’est vrai ! C’est vous sans doute 

qui les avez faites. Je ne commettrai pas alors l’indiscrétion de 
vous demander en quoi consistent ces preuves que vous avez 
découvertes de la culpabilité de Mme Deblain ; vous ne me ré-
pondriez pas. 

 
– Il est de mon devoir de garder le silence, vous le compre-

nez. 
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– Oui, mais il est de mon devoir, à moi, de faire mon en-
quête officieuse, personnelle ; je vais m’y livrer sans retard. Il y 
a au fond de toute cette horrible aventure un mystère que je 
saurai découvrir par mes seules investigations. 

 
– Je souhaite sincèrement que vous réussissiez, car, je n’ai 

pas besoin de vous l’affirmer, je n’ai aucun motif de vouloir du 
mal à Mme Deblain. J’avais l’honneur d’être en excellents termes 
avec son mari. Quant à elle, je l’ai toujours trouvée charmante et 
la main ouverte lorsque je me suis adressé à sa charité pour le 
soulagement des malheureux. 

 
– Eh bien ! nous nous reverrons. Je ne vous prie pas de 

garder le secret de ma visite ; je vous quitte pour me rendre chez 
M. le procureur de la République et chez M. le juge 
d’instruction. J’espère qu’ils me feront l’honneur de me rece-
voir, bien que je sois sans lettre d’introduction auprès d’eux. 

 
– Oh ! j’en suis certain ; mais ce dont je doute, c’est qu’ils 

vous renseignent plus que je ne puis le faire. 
 
– Alors je me renseignerai moi-même. 
 
En quittant, sur ces mots, le commissaire de police, Wil-

liam Witson s’en fut au palais de justice. C’était l’heure où de-
vaient s’y trouver ceux qu’il désirait voir. 

 
MM. Duret et Babou étaient, en effet, à leurs cabinets. 
 
Reçu tout de suite par le premier de ces magistrats, à qui il 

avait fait passer sa carte, l’Américain lui dit : 
 
– Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, monsieur, 

mais je suis un vieil ami de Mme Deblain ; ma visite a donc lieu 
de moins vous surprendre. 
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M. Duret s’inclina légèrement, en pinçant les lèvres. 
 
C’était un homme de quarante à cinquante ans, d’un blond 

roux, au visage blafard, à la physionomie dure mais intelligente, 
d’assez bonne tenue, affectant cette raideur qui passe, aux yeux 
de certaines gens, pour de la distinction et n’est, en réalité, 
qu’une sorte de masque comme en portent, même chez eux, les 
comédiens confinés dans un seul et même rôle. 

 
William continua : 
 
– Je n’ai pas eu le temps de me procurer une lettre de pré-

sentation auprès de vous, ce qui m’eût été facile, car je suis lié 
avec quelques-uns des magistrats les plus éminents de la cour 
de Paris, mais M. Berton, le commissaire central, pourra vous 
dire qui je suis ; le chef du personnel au ministère de l’intérieur 
m’a adressé à lui. De plus, mon arrivée ici a été annoncée à 
M. Meursan, l’une des sommités financières du département. 

 
Le procureur de la République s’inclina de nouveau, un peu 

moins sèchement, mais sans répondre un seul mot. 
 
Nous savons que notre mystérieux personnage n’était pas 

homme à se démonter facilement ; aussi, sans paraître froissé 
de cet accueil glacial, poursuivit-il : 

 
– Compatriote de Mme Deblain, lié depuis de longues an-

nées avec sa famille, je n’ai pu apprendre sans une vive émotion 
les poursuites dont elle est l’objet, et j’ai pensé qu’il était de mon 
devoir de venir me mettre à son service, tout au moins jusqu’à 
ce que son père, mon vieil ami Elias Panton, soit auprès d’elle. 
Je viens donc vous demander, monsieur, l’autorisation de voir 
cette malheureuse femme, à la culpabilité de laquelle je ne puis 
croire. 
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– Monsieur, se décida à répondre, de sa voix cassante, 
M. Duret, je n’ai pas pouvoir pour accueillir favorablement votre 
requête. Vous ignorez que, lorsqu’une affaire est entre les mains 
d’un juge d’instruction, ce magistrat seul a le droit d’autoriser 
les prévenus à recevoir telles ou telles personnes. 

 
– Je le sais ; je connais parfaitement les lois françaises, 

bien que je sois étranger ; mais, avant de me rendre chez M. le 
juge d’instruction, j’ai cru devoir, par déférence, m’adresser 
d’abord à vous. 

 
Tout cela était dit d’un ton si net, si ferme, si correct, que le 

procureur de la République en était frappé. Aussi répondit-il 
avec une politesse relative : 

 
– Voyez M. Babou, je m’en rapporte absolument à ce qu’il 

jugera bon de faire. 
 
Et daignant se soulever de son fauteuil, M. Duret salua son 

visiteur, lui indiquant ainsi que son audience était terminée. 
 
Witson comprit et se retira. 
 
Un quart d’heure après, il était introduit auprès du juge 

d’instruction, magistrat jeune encore, – quarante ans peut-être, 
– très brun, au teint jaunâtre, le visage orné de longs favoris 
noirs, les traits communs, les lèvres pincées, le nez fort, les yeux 
aux regards durs, d’un aspect complètement antipathique. 
L’étranger vit tout cela d’un seul coup d’œil. 

 
M. Babou tournait dans ses gros doigts la carte par laquelle 

l’Américain s’était fait précéder. 
 
– Monsieur Witson ? demanda-t-il, avec un accent de ter-

roir, chantant et traînard, comme celui de certains paysans. 
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– Oui, monsieur, répondit William. 
 
– Que me voulez-vous ? 
 
– Je désirerais vous le dire en particulier, fit-il, en dési-

gnant du regard un famélique personnage assis devant une 
table, en face du juge d’instruction, et qui le regardait en des-
sous, d’un œil curieux, en rongeant sa plume. 

 
C’était le greffier de M. Babou. 
 
Le magistrat hésita quelques secondes, pendant lesquelles 

il inspecta son visiteur, pour ainsi dire, des pieds à la tête ; puis, 
rassuré sans doute par cet examen, il fit un signe et le greffier 
sortit, enchanté de prendre un peu de liberté. 

 
– Pardonnez-moi mon indiscrétion, monsieur, dit aussitôt 

Witson, mais j’ai à vous adresser une requête d’une telle nature 
que vous l’accueillerez peut-être plus favorablement si elle est 
confidentielle. 

 
– Une requête ? dit M. Babou en se rejetant en arrière, 

dans son fauteuil, avec le mouvement d’un supérieur qui veut 
bien écouter un subalterne. De quoi s’agit-il ? 

 
– Mon nom vous a déjà indiqué que je ne suis pas Français. 
 
– En effet ! Anglais, probablement ? 
 
– Américain. 
 
– Anglais, Américain, c’est la même chose ! 
 
– À l’égard de l’idiome. Or, monsieur, non seulement je 

suis Américain, mais, de plus, je suis de Philadelphie. 
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– De Philadelphie !… Alors, vous venez me parler de 
Mme Deblain ? 

 
– Vous l’avez deviné. Vieil ami de sa famille et l’ayant con-

nue, elle, toute jeune, vous comprenez aisément l’émotion pé-
nible avec laquelle j’ai appris, à Paris, la situation douloureuse 
qui lui est faite. Je n’ai pas hésité à venir ici pour remplacer ses 
parents absents. 

 
– Son père ne peut tarder à arriver ; on m’a annoncé qu’il 

s’était embarqué à New-York avant-hier. 
 
– J’en suis heureux, car M. Elias Panton est un homme 

considérable dont la présence sera pour sa fille un grand soula-
gement. Bon nombre des premiers industriels de cette ville le 
connaissent ; il est en rapports d’affaires avec eux depuis plus 
d’un quart de siècle. 

 
– Je le sais, mais cela ne m’explique pas le but de votre vi-

site. 
 
– Je viens vous demander l’autorisation de voir 

Mme Deblain. 
 
– Voir Mme Deblain ! Vous ! Pourquoi ? 
 
– J’ai eu soin, monsieur, de me munir, avant de quitter Pa-

ris, de lettres de recommandation prouvant qui je suis. 
M. Berton, votre commissaire central, et M. Meursan, le ban-
quier, vous renseigneront à mon sujet. Quant à mon désir de 
visiter Mme Deblain, il est tout naturel : je voudrais que cette 
pauvre femme fût assurée qu’elle n’est pas seule, isolée, sans 
défenseur. 

 
Ce dernier mot sonna probablement fort mal aux oreilles 

de M. Babou ; car, sans hésiter, il répondit brusquement : 
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– C’est impossible ! La prévenue est au secret ; personne ne 

la verra tant que mon instruction ne sera pas close. 
 
– Je regrette profondément cette sévérité. 
 
– Je n’agis jamais par sévérité, mais par devoir. 
 
– Alors M. Elias Panton lui-même ne pourra pas commu-

niquer avec sa fille ? 
 
– Pas plus lui que qui que ce soit, si, lors de son arrivée ici, 

je ne le juge pas à propos. 
 
– Pouvez-vous tout au moins prévoir quand vous lèverez ce 

secret, isolement si pénible déjà à subir pour un homme et qui, 
pour une femme telle que Mme Deblain, est certainement le plus 
cruel des supplices ? 

 
– Je l’ignore. 
 
En prononçant ces mots d’un ton autoritaire et nasillard, le 

juge d’instruction avait appuyé sur un timbre, et, un huissier 
étant venu de suite à son appel, il lui commanda : 

 
– Dites à mon greffier de rentrer. 
 
C’était faire comprendre à son visiteur que leur entretien 

ne devait pas se prolonger plus longtemps. 
 
Witson se leva, salua M. Babou, qui lui répondit à peine, et 

sortit. 
 
– Prétentieux et sot ! se dit l’Américain en descendant 

l’escalier. Malheureuse enfant ! Je préférerais qu’elle eût affaire 
à un méchant plus intelligent. 
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Et il reprit lentement le chemin du Lion-d’Or, en songeant 

à l’épouvantable situation de celle que la fatalité rendait justi-
ciable de semblables gens. 

 
En franchissant le seuil de l’hôtel, William était encore tout 

à ses pensées lorsqu’il se trouva soudain, dans le vestibule, en 
présence d’une jeune femme, qui, pâle et tremblante, disait à un 
homme d’une quarantaine d’années, sur le bras duquel elle 
s’appuyait : 

 
– Ils l’ont arrêté, lui aussi. Que faire ? 
 
– Ne pas perdre la tête, d’abord, lui répondit affectueuse-

ment cet étranger. Mon frère est un soldat ; tous les juges 
d’instruction du monde ne l’effrayeront pas. Votre sœur est en-
core plus à plaindre que lui ! 

 
Witson comprit aussitôt que l’un des interlocuteurs était le 

frère aîné de M. Barthey et l’autre la sœur de Mme Deblain. 
 
Il lui suffit, en effet, de regarder Jenny attentivement pour 

la reconnaître, bien qu’il l’eût quittée toute jeune fille, à Phila-
delphie, il y avait déjà près de dix ans. 

 
Il s’avança vivement vers elle et Mme Gould-Parker, le re-

connaissant à son tour, après quelques secondes à peine 
d’hésitation, lui tendit la main en s’écriant : 

 
– Vous, docteur, vous ! Quel épouvantable événement ! 

Comment êtes-vous ici ? 
 
– Je vous le dirai, répondit William en anglais ; mais ne 

m’appelez ni par mon nom ni « docteur », pas encore du moins. 
Nous sauverons votre sœur, rassurez-vous. Présentez-moi, je 
vous prie, à M. Armand Barthey. 
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Ce dernier s’inclina un peu surpris. 
 
– Oh ! je vous connais, monsieur, fit l’étranger, en répon-

dant au salut du négociant lyonnais, car je suis déjà au courant 
de tout ce qui intéresse la situation de Mme Deblain et de votre 
frère. Ne tentez pas de le voir ; vous feriez auprès du juge 
d’instruction une démarche inutile. Si vous voulez bien tous 
deux m’accorder quelques instants, je vais vous dire tout ce qu’il 
vous importe de savoir sur cette odieuse aventure. 

 
Et, priant du geste M. Armand Barthey de le suivre, il offrit 

son bras à Mme Gould-Parker, pour se rendre à l’appartement 
qu’il occupait au premier étage de l’hôtel. 
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VIII 
 

LE LECTEUR RETROUVE LE GROS ELIAS 
PANTON ET LE RÉVÉREND JONATHAN 

 

Moins de huit jours plus tard, William Witson n’ignorait 
rien des inimitiés que Mme Deblain s’était créées dès le lende-
main, pour ainsi dire, de son arrivée à Vermel, des jalousies 
qu’elle avait suscitées, des imprudences qu’elle avait commises, 
et il comprit alors l’empressement avec lequel ce monde bour-
geois, rancunier et méchant, acceptait l’accusation dont la jeune 
femme était l’objet, aussi bien que la joie misérable 
qu’éprouvaient ces femmes à l’esprit envieux et mesquin de 
l’abaissement de celle qui les avait dominées si longtemps par sa 
fortune, son élégance et sa beauté. 

 
Le compatriote de la pauvre Rhéa savait également quelle 

déception le mariage de M. Deblain avait causée à sa tante 
Mme Dusortois, qui avait si longtemps espéré que son neveu de-
viendrait son gendre ou, tout au moins, resterait, pour ses filles, 
un oncle à héritage. 

 
Cette triste parente s’était toujours si peu gênée pour ex-

primer ses sentiments que la ville entière connaissait la haine 
qu’elle avait vouée à sa nièce, et William, procédant par analyse 
et déduction, fut bientôt persuadé que cette mère de deux filles 
sans dot était sinon l’auteur, du moins l’instigatrice de l’infâme 
dénonciation anonyme qui avait été adressée au procureur de la 
République. 
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Ce que l’Américain s’expliquait moins aisément, c’était la 
façon dont l’idée d’accuser Rhéa d’empoisonnement avait pu 
naître dans l’esprit de Mme Dusortois. 

 
Cette misérable femme avait-elle lancé cela au hasard, dans 

le seul but de calomnier, par vengeance, Mme Deblain, sans es-
pérer que la justice ajouterait foi à cette calomnie, ou, puisque 
l’examen médico-légal avait constaté la mort violente de 
M. Deblain, sa tante avait-elle eu réellement connaissance de 
cet acte criminel avant même que personne l’eût soupçonné ? 

 
Mais pourquoi cette pensée était-elle venue à 

Mme Dusortois, qui fréquentait peu l’hôtel Deblain et n’y avait 
fait qu’une courte apparition, quelques jours avant la mort de 
son neveu, tandis que nul des serviteurs ni des intimes de celui-
ci n’avait jamais eu de semblables soupçons ? 

 
C’était là un problème qu’il ne pouvait résoudre. Il en était 

réduit, sur ce point spécial, à espérer que les événements ne 
tarderaient pas à lui donner la clef de l’énigme. 

 
En attendant, comme les investigations de Witson s’étaient 

également étendues sur le personnel de la cour de Vermel, il 
savait aussi tout ce qu’il lui importait de connaître de ce côté-là, 
tout ce que lui avait déjà fait supposer son entrevue avec 
MM. Duret et Babou. 

 
Les magistrats du chef-lieu de Seine-et-Loire étaient divi-

sés en deux camps, nous devrions dire plutôt en deux castes 
bien distinctes : ceux qui, soit qu’ils appartinssent à la cour ou 
au tribunal, étaient de famille de robe et avaient fait régulière-
ment, hiérarchiquement leur carrière, et ceux qui, nouveaux 
venus, devaient leur situation et leur avancement rapide à leurs 
opinions politiques, ou tout au moins aux opinions politiques 
que, par ambition, ils affichaient. 
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Parmi ces derniers figurait au premier rang le procureur 
général, M. Lachaussée, un ancien bonapartiste. Après avoir 
écrit de nombreuses brochures, aussi indigestes que réaction-
naires, il avait changé son fusil d’épaule si à propos et s’était 
prononcé si nettement pour les décrets d’expulsion que la Ré-
publique, sans s’inquiéter de son passé, de son incapacité no-
toire et de son manque d’éloquence, n’avait pas hésité à 
l’envoyer à la tête du parquet de Vermel, convaincue qu’elle au-
rait toujours là, en ce renégat, l’instrument le plus docile. 

 
Venait ensuite le premier président Monsel, un homme 

d’une incontestable valeur, dont les débuts dans la magistrature 
avaient été remarqués jadis et qui était du moins un républicain 
de la veille ; mais la politique, où il avait tenté vainement de 
jouer un rôle actif, dirigeait tous ses actes, et sa vie privée avait 
été semée de si galantes aventures, que sa nomination à la tête 
de la cour de Vermel avait semblé à tous les honorables magis-
trats du ressort, aussi bien qu’aux gens du monde, une sorte de 
défi jeté à l’opinion publique. 

 
Il est vrai que, depuis son arrivée à Vermel, en qualité de 

premier président, M. Monsel affichait la plus grande sévérité 
de mœurs, quoi qu’il lui en coûtât ; car, bien qu’il eût dépassé 
depuis longtemps la cinquantaine, il était resté grand ami du 
beau sexe. 

 
Nous avons dit qu’il trouvait Mme Deblain tout à fait char-

mante. 
 
Quoi qu’il en fût, ou plutôt peut-être en raison même de ce 

qui en était, il se montrait toujours impitoyable pour les erreurs 
amoureuses d’autrui. Toute femme adultère était indigne de 
pitié, toute liaison irrégulière ne devait soulever que le mépris 
des honnêtes gens. 
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On voit que la fille d’Elias Panton, si accablée déjà par 
l’instruction, ne devait rien espérer de la bienveillance de ces 
deux magistrats. 

 
Il restait à savoir, et c’est ce qui intéressait tout particuliè-

rement Witson, si sa compatriote pouvait tout au moins comp-
ter sur l’intelligence et l’impartialité des deux autres fonction-
naires de qui dépendait, non pas son sort futur, cela regarderait 
le jury, si la chambre des mises en accusation l’envoyait en cour 
d’assises, mais tout au moins la manière dont elle serait traitée 
pendant que durerait sa prison préventive. 

 
Ces deux fonctionnaires étaient ce procureur de la Répu-

blique Duret et ce juge d’instruction Babou, que nos lecteurs ne 
connaissent encore que sommairement. 

 
Le premier de ces hommes était un magistrat qui ne man-

quait pas d’un certain mérite, mais il était hypocondriaque, 
d’une sévérité excessive et d’une telle paresse que, lorsqu’il avait 
remis le soin de poursuivre entre les mains du juge 
d’instruction, il ne voulait plus s’occuper de rien. 

 
Une ordonnance de non-lieu était une sorte d’échec ; il 

s’enorgueillissait de n’en avoir jamais rendu une seule. Aussi 
bon nombre des affaires qu’il avait fait suivre quand même 
s’étaient-elles terminées par des acquittements, ce dont le mi-
nistère de la justice avait fini par s’émouvoir. 

 
C’était après lui avoir fait observer qu’il allait parfois trop 

vite en besogne qu’on l’avait envoyé d’un tribunal du départe-
ment de Seine-et-Loire au siège de la cour, dans l’espoir que 
sous la main d’un procureur général, il apporterait un peu plus 
de circonspection dans sa façon d’agir. 

 
Malheureusement, à Vermel, avec un chef de parquet aussi 

peu capable que M. Lachaussée, M. Duret était vraiment le 
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maître. On racontait de lui certains actes d’omnipotence si 
étranges qu’on se serait refusé à y croire si on n’en avait eu la 
preuve. 

 
Quant à M. Babou, nous l’avons vu à l’œuvre. C’était bien 

ce qu’on pouvait appeler un magistrat de la nouvelle couche, à 
tous les points de vue. 

 
Fils d’un petit huissier de la campagne qui avait fait suer 

sang et larmes à de pauvres diables pour que son héritier devînt 
avocat, Jérôme Babou n’avait conquis ses diplômes qu’à force 
de piocher, car son intelligence était médiocre ; puis, après le 
Quatre Septembre, préférant de beaucoup la robe au fusil, il 
était entré dans la magistrature, où il avait fait son chemin peu à 
peu, à force d’obséquiosité et de souplesse, jusqu’au jour où il 
avait été choisi parmi les membres du tribunal de Vermel pour 
remplir les fonctions de juge d’instruction ; non point qu’on le 
supposât le plus capable de ses collègues, mais parce qu’il était 
travailleur et qu’on savait qu’en questions politiques, on le trou-
verait disposé, par ambition, à suivre aveuglément les ordres de 
ses chefs hiérarchiques. 

 
Néanmoins, bien qu’il exerçât depuis déjà plusieurs an-

nées, le fils de l’huissier n’était pas dégrossi : il était resté pay-
san, commun, d’un esprit étroit, de vue courte, de ton vulgaire, 

n’ayant rien acquis au contact des gens de distinction qu’il fré-
quentait au Palais. 

 
Il n’allait pas dans le monde, d’abord parce que nul des 

vrais salons de Vermel ne lui était ouvert, et ensuite parce que 
sa femme, extrêmement avare et aussi peu distinguée que lui, 
ne voulait faire aucun frais de toilette et que, de plus, fort ja-
louse, elle permettait rarement à son mari de sortir seul. 

 
Il résultait de l’existence qu’avait toujours menée Jérôme 

Babou qu’il était, à quarante ans, aussi ignorant des choses de la 
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vie que s’il ne s’était jamais éloigné de l’étude poussiéreuse de 
son père, et qu’il avait une haine instinctive pour tout ce qui 
était jeune, élégant et riche. 

 
Quant à sa femme, foncièrement bourgeoise et envieuse, 

nous avons vu qu’elle avait été des plus acharnées à critiquer et 
à blâmer la jolie Mme Deblain, lorsque celle-ci était arrivée de 
Philadelphie pour donner un élan nouveau à la société de Ver-
mel. 

 
On conçoit donc aisément si Mme Babou s’était empressée 

de croire à la culpabilité de l’Américaine, et si elle poussait son 
mari à user de rigueur à son égard, à ne pas se laisser attendrir 
par les démarches qu’on ne cessait de faire auprès de lui en fa-
veur de celle qu’elle appelait, avec un accent d’horreur impos-
sible à rendre : l’empoisonneuse adultère. 

 
Le juge d’instruction était certainement un honnête 

homme au point de vue de la probité, ne suivant d’ailleurs en 
cette façon d’être que l’exemple de ses collègues conservateurs 
ou républicains, car il est une justice qu’il faut rendre aussi bien 
aujourd’hui qu’on l’a fait de tout temps à la magistrature fran-
çaise : l’honneur professionnel y est au-dessus de toute tenta-
tion d’argent. La prévarication y est une de ces exceptions qui 
prouvent la règle générale. Tel homme dont la vie privée est 
remplie de désordres et d’erreurs n’en est pas moins un juge 
dont la conscience n’est à vendre à aucun prix. 

 
Toutes les fois que la politique n’est pas en jeu, ce n’est que 

par erreur ou sottise qu’un magistrat français juge contre le bon 
sens et l’équité. 

 
M. Babou était donc un honnête homme, mais il était sur-

tout un infatué de son pouvoir, un jaloux de son autorité, un 
fonctionnaire qui n’admettait pas qu’il pût se tromper. C’était 
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donc pire d’avoir affaire à lui que s’il eût été moins probe, mais 
plus intelligent. 

 
Ces renseignements étaient bien de nature à effrayer Wit-

son sur la situation de Mme Deblain. 
 
Il comprenait qu’elle était entre les mains de magistrats 

prévenus contre elle et qui peut-être, alors même que la suite de 
l’instruction leur permettrait de douter de sa culpabilité, ne 
voudraient jamais reconnaître qu’ils avaient été trompés par les 
apparences. 

 
Ils s’étaient, les uns et les autres, beaucoup trop avancés 

pour ne pas pousser les choses jusqu’au bout. Il fallait que 
Mme Deblain et Félix Barthey passassent en cour d’assises, 
quand même le jury devrait les déclarer innocents. 

 
Un verdict négatif peut être discuté ; l’opinion publique 

peut ne pas l’accepter. Il arrive que des accusés, manifestement 
coupables, sont acquittés, et ces acquittements ne nuisent en 
rien à la réputation d’habileté des magistrats qui les ont pour-
suivis. Mais une ordonnance de non-lieu est tout autre chose. 
Elle est souvent l’aveu, la démonstration forcée d’un manque de 
coup d’œil, d’une trop grande précipitation à mettre la justice en 
mouvement, et c’est parfois une mauvaise note pour ceux qui 
ont du moins la probité professionnelle de reconnaître leur er-
reur. 

 
Lorsqu’il n’eut plus rien à apprendre à l’égard des membres 

du parquet, le compatriote de Rhéa songea tout naturellement 
au docteur Plemen, dont la situation d’honorabilité était si 
grande à Vermel, et, après avoir demandé à M. Meursan, le 
banquier, un mot d’introduction auprès du savant médecin, il se 
présenta chez lui. 
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Plemen s’empressa de le recevoir, et William fut frappé de 
l’accent de douleur avec lequel l’éminent praticien lui répondit, 
lorsqu’il se fut fait connaître et lui eut dit le but de sa visite : 

 
– Je subis en ce moment une des épreuves les plus pénibles 

de notre profession. Ah ! si j’avais pu pressentir ce qui se passe, 
je me serais certainement récusé. Je ne comprends rien à 
l’empressement avec lequel le juge d’instruction veut voir un 
crime où il n’y a, c’est bien certain, qu’un accident. 

 
– Vous ne doutez donc pas qu’il y a eu empoisonnement ? 
 
– Est-ce que je puis me tromper ! D’ailleurs l’analyse était, 

hélas ! trop facile à faire. 
 
– C’est vrai, monsieur, vous êtes non seulement un docteur 

habile, mais encore un de nos savants toxicologues, et je dois 
m’incliner devant votre rapport médico-légal, bien qu’il ren-
verse l’une de mes croyances, ou plutôt une simple idée que 
j’avais conçue, mais que je n’ai pas raisonnée, je dois l’avouer. 

 
– Laquelle ? 
 
– Il me semblait avoir lu, je ne sais plus où, que les sels de 

cuivre n’étaient pas des poisons assez violents pour causer la 
mort et que leur absorption ne pouvait donner lieu qu’à des ac-
cidents auxquels il était toujours aisé de porter remède. 

 
– C’est là une opinion que quelques-uns de mes confrères 

ont émise, plutôt pour attirer l’attention sur eux que par convic-
tion scientifique. Ils discutent sur les mots. Les sels de cuivre 
n’agissent pas comme les poisons végétaux, c’est certain, ni 
comme quelques autres toxiques minéraux ; mais les désordres 
qu’ils causent n’en sont pas moins des plus graves et souvent 
mortels. 
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– Vous croyez qu’ils peuvent, dans certains cas, provoquer 
une fin presque foudroyante ? 

 
– Non, mais il peut arriver que le patient qui absorbe un de 

ces sels soit tout à la fois dans de telles dispositions morbides et 
soumis à un traitement de telle nature que sa mort semble avoir 
été foudroyante. C’est, selon moi, ce qui s’est produit chez 
M. Deblain. Il était atteint d’une maladie d’estomac, que j’ai mal 
diagnostiquée, mal reconnue, peut-être mal traitée, et, de plus, 
il tentait d’endormir les douleurs qu’il éprouvait avec des injec-
tions de morphine. La crise qui l’a enlevé l’a pris sans doute au 
moment où il était sous l’influence de ce stupéfiant ! C’est ce qui 
explique pourquoi il n’a pas lutté et n’a point appelé à son se-
cours. 

 
– Oui, oui, je saisis ; mais vous direz cela, n’est-ce pas ? 
 
– Certainement, et j’attends avec impatience que le juge 

d’instruction me fasse appeler, non plus comme médecin lé-
giste, mais comme docteur ayant soigné. M. Deblain. Oh ! il 
faudra bien que M. Babou finisse par comprendre que celle qu’il 
accuse est innocente. La malheureuse ! Et c’est moi, moi ! 

 
L’accent de profond chagrin avec lequel s’exprimait Plemen 

ne permettait pas à Witson de prolonger sa visite. Il n’ignorait 
pas, d’ailleurs, les bruits qui avaient couru relativement aux re-
lations du docteur et de Rhéa, et, bien qu’il n’y crût pas ou plu-
tôt qu’il n’y crût qu’à demi, il se rendait aisément compte de la 
situation épouvantable que la fatalité faisait à ce galant homme. 

 
Après avoir constaté, par probité professionnelle, la mort 

violente de son ami, il avait jeté dans les bras de la justice la 
femme de cet ami, une femme qu’il ne pouvait pas ne point ai-
mer, lors même qu’il n’y aurait eu entre elle et lui que des rela-
tions avouables. C’était vraiment horrible ! 
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Quant aux explications de Plemen, elles étaient si claires, si 
démonstratives, qu’elles ne laissaient point place à l’ombre d’un 
doute. 

 
Oui, M. Deblain était réellement mort empoisonné, mais 

l’Américain admettait moins nettement que sa mort eût été à ce 
point foudroyante qu’il n’avait pu ni se lever ni crier, et que sa 
femme, dont l’appartement était contigu avec le sien, ne l’eût 
pas entendu. 

 
Ce point qui, pour lui, restait obscur, le préoccupait vive-

ment et il osait à peine y arrêter son esprit, dans la conviction 
qu’il avait et voulait conserver de l’innocence de Mme Deblain. 

 
C’est en songeant à toutes ces choses que notre mystérieux 

personnage reprit le chemin de son hôtel, où il apprit que 
M. Elias Panton venait d’arriver, non pas seul, mais accompa-
gné de l’un de ses amis ou parents. 

 
Le père de Mme Deblain savait déjà, grâce à Mme Gould-

Parker, la présence de son compatriote à Vermel et les motifs 
qui l’y avaient conduit ; aussi courut-il au-devant de lui, quand, 
après s’être fait annoncer, il franchit le seuil de son apparte-
ment. 

 
– Mon ami, mon cher Maxwell ! s’écria-t-il en lui tendant 

les deux mains. Comprenez-vous cela ? Oser accuser ma fille, 
ma chère Rhéa, d’être une empoisonneuse ! Lorsque j’ai reçu 
cette nouvelle là-bas, à Philadelphie, j’ai pensé devenir fou ! 
Mais me voilà ; nous allons bien voir ! Notre ambassadeur a en-
tretenu le ministre de la justice à Paris de cette odieuse affaire. 
Ah ! ceux qui ont emprisonné ma pauvre enfant le payeront 
cher, je le jure ! 

 
– Du calme, mon cher Elias, du calme, répondit Witson, 

sans s’émouvoir que le grand manufacturier américain l’eût ap-
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pelé de ce nom « Maxwell », qui était réellement le sien, ainsi 
que le verront bientôt nos lecteurs ; nous aurons raison de cette 
accusation inepte ; je me suis déjà rendu compte de bien des 
choses. 

 
– Et la main de Dieu s’appesantira sur les méchants, cher 

docteur, ajouta d’une voix inspirée le compagnon d’Elias Pan-
ton, en offrant à son tour ses deux mains à l’ami de miss Jane. 

 
– Le révérend Jonathan ! fit William, en reconnaissant le 

clergyman à qui le chagrin n’enlevait ni sa tournure ridicule ni 
son langage mystique. 

 
– Moi-même ! Ma sœur, très souffrante et désespérée, n’a 

pu accompagner son mari, et moi, je n’ai pas voulu le laisser 
venir seul dans ce pays de mécréants ; mais… 

 
– Avant tout, je veux voir ma fille ! interrompit Panton. 
 
– On ne vous le permettra pas, répondit Witson. 
 
– On ne me le permettra pas ! On m’empêchera 

d’embrasser mon enfant ! Et qui donc ? 
 
– Ceux qui l’accusent et usent rigoureusement du droit que 

leur donne la loi française de ne la laisser communiquer avec 
personne. 

 
– Mais c’est horrible, monstrueux ! Comment, à notre 

époque, une semblable loi peut-elle exister chez un peuple civi-
lisé ? 

 
– Que voulez-vous ? cela est ainsi. Mais ce secret auquel est 

condamnée votre fille depuis déjà trois semaines ne pourra être 
maintenu longtemps, quelques jours au plus, car la loi 
n’autorise à garder les prévenus au secret que pendant dix jours. 
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Il est vrai qu’elle donne également, comme par ironie, le droit à 
leurs geôliers de renouveler cette mesure cruelle par une nou-
velle période. Toutefois, soyons patients, nous la sauverons. Je 
ne suis venu à Vermel que dans ce but. 

 
– Ah ! c’est vrai, pardonnez-moi ! Je ne songeais pas même 

à vous demander comment il se fait que je vous rencontre ici, 
vous qui avez disparu brusquement de Philadelphie, il y a déjà 
tant d’années. 

 
– Je vous expliquerai cela et bien d’autres choses encore. 

Ne songeons en ce moment qu’à votre chère enfant. 
 
– Pourquoi Rhéa n’a-t-elle pas voulu épouser mon digne 

fils Archibald ? gémit Jonathan en levant les yeux au ciel. 
 
– Il est certain, riposta Witson avec impatience, que si elle 

était devenue Mme Archibald Thompson, elle ne pourrait être 
accusée que d’avoir empoisonné votre fils et non M. Deblain. 

 
– Heureusement que, dans sa toute-puissance, le Très-

Haut… 
 
– Pardon, mon cher révérend, je suis loin d’être un athée ; 

ma foi, au contraire, n’est pas moindre que la vôtre ; cependant 
j’estime qu’il y a des circonstances où, tout en demeurant plein 
de confiance en Dieu, il faut commencer par s’aider soi-même. 
Priez pour votre pauvre nièce, c’est parfait ; mais unissez aussi 
vos efforts aux nôtres pour la tirer de cette horrible aventure. 

 
– Oui, Jonathan, oui, le docteur a raison, fit Elias les yeux 

pleins de larmes. Ah ! pourquoi ma chère fille s’est-elle mariée à 
un Français ! 

 
– Comment donc s’est fait ce mariage ? demanda William. 
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– Thompson peut vous le dire. Cette union-là, c’est son 
œuvre. 

 
Au ton bourru de son beau-frère, le révérend avait baissé la 

tête, mais il lui fallut bien cependant raconter à son compatriote 
ce qui s’était passé un matin, grâce à son intervention subite, à 
Star Tavern, Camden place. 

 
– Alors votre fille n’aimait pas son mari ? interrogea Wit-

son, lorsque le clergyman eut terminé son récit, qu’il avait 
émaillé tout naturellement de force citations bibliques. 

 
– D’amour, certes non, répondit Panton ; mais lorsqu’elle 

est partie de la maison, elle paraissait enchantée d’être devenue 
Mme Deblain, et, dans toutes ses lettres, elle ne nous a jamais 
parlé de son mari que dans les termes les plus affectueux. Elle 
se trouvait si heureuse qu’elle conseillait à sa sœur de se marier 
bien vite pour venir la rejoindre en France. C’est ce qui a décidé 
Jenny à accorder sa main au colonel Gould-Parker. 

 
– Je ne comprenais pas, en effet, que vous eussiez fait votre 

gendre de ce brutal personnage. 
 
– Que voulez-vous ! je ne l’ai pas plus choisi que je n’avais 

choisi M. Deblain ; mais Jenny avait, elle aussi, une envie folle 
d’habiter Paris. Elle n’a épousé le colonel que parce qu’il était 
nommé notre attaché militaire en France. Du reste, son mari ne 
l’a pas gênée longtemps : voilà un an qu’il est en mission au Ja-
pon et, depuis cette époque, sa femme a vécu presque toujours 
auprès de sa sœur. 

 
– Elle y était au moment de la mort de M. Deblain ? 
 
– Je l’ignore, mais c’est probable ; car Parker, qui est fort 

jaloux, avait confié sa femme à Rhéa, la plus jeune des deux ce-
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pendant. Voulez-vous que je la prie de monter ? Elle doit être 
chez elle. 

 
Mme Gould-Parker n’avait pas songé un instant à habiter la 

Malle ou l’hôtel des Deblain, en ville ; elle s’était installée au 
Lion-d’Or, ainsi que M. Armand Barthey. 

 
– Non, je l’interrogerai moi-même. J’ai besoin qu’elle me 

renseigne bien exactement sur la vie intime de sa sœur, car c’est 
peut-être d’un détail en apparence insignifiant que jaillira la 
lumière. En attendant, prenez courage, ne désespérez de rien. 
Cette accusation terrible, qui semble reposer sur des bases sé-
rieuses, ne tient qu’à un fil, j’en ai la conviction. Ce fil-là, je sau-
rai le découvrir. 

 
– Oh ! mon cher Maxwell, que votre assurance me fait de 

bien ! Ma fille, ma pauvre fille ! Comment reconnaîtrons-nous 
jamais un semblable service ? 

 
– En me rouvrant votre porte, là-bas, à Philadelphie, où 

j’espère retourner bientôt avec vous. Ce n’est pas seulement au 
salut de votre enfant que je travaille, c’est aussi à ma propre dé-
livrance. 

 
– À votre délivrance ? 
 
– Oui, mon cher et vieil ami ; mais ne m’interrogez pas : je 

ne dois pas, en ce moment, vous en dire davantage. Évitez seu-
lement de faire savoir qui je suis réellement ; appelez-moi, 
comme tout le monde, William Witson. C’est moi qui aurai un 
jour à remercier votre fille, puisqu’elle m’aura permis de rede-
venir ce que j’étais autrefois. 

 
Et, serrant les mains du malheureux Panton, qui ne com-

prenait pas plus que le révérend ce que cela voulait dire, le dé-
fenseur inattendu que le ciel avait envoyé à Mme Deblain prit 
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congé de ses deux compatriotes, les laissant pleins de confiance 
en lui. 
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IX 
 

L’INSTRUCTION 
 

Pendant que William Witson se livrait à l’enquête person-
nelle dont nous venons de raconter sommairement les résultats, 
M. Babou poursuivait son instruction avec une ardeur qu’il 
n’avait jamais apportée à nulle autre affaire, si zélé qu’il fût tou-
jours. 

 
Très ferré sur le Code d’instruction criminelle, il usait et 

abusait des droits exorbitants que lui donnait la loi. 
 
Il commença par prendre connaissance de tous les papiers 

saisis par lui à la Malle et, à la lecture des lettres trouvées dans 
la chambre à coucher de Mme Deblain, il bondit de joie. 

 
Ces lettres d’amour adressées à la jeune femme, cela ne fai-

sait pour lui aucun doute, bien que son nom n’y figurât point 
une seule fois, étaient de Barthey. 

 
Quoique le peintre ne les eût signées que d’une sorte 

d’hiéroglyphe, son écriture, dont le juge d’instruction s’était 
procuré un spécimen, était reconnaissable, et certaines de ces 
épîtres amoureuses donnaient une force terrible à l’accusation. 

 
« Que n’êtes-vous tout à fait libre, ma chère âme, avait écrit 

l’amant entre autres choses passionnées. Nous ne pourrons 
donc jamais vivre à notre guise à Paris, que vous aimez tant ! 
Devrai-je toujours ne vous adorer qu’en secret, toujours 
craindre de vous compromettre et de vous perdre ? 
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« Je laisse à d’autres les ambitions de fortune et 

d’honneurs ; moi, je n’en ai qu’une seule : être éternellement 
aimé de vous, dont je n’ai pas besoin de reproduire les traits 
adorables sur la toile, tant ils sont profondément gravés dans 
mon cœur. » 

 
Il était impossible d’être plus clair : M. Deblain, c’était l’un 

de ces autres ambitieux de gloire et d’honneurs. La femme ai-
mée, c’était bien celle qu’on ne pouvait voir que furtivement, en 
secret, au lieu de la posséder à Paris, à Paris que Rhéa eût habité 
presque toujours si son mari avait été élu député. Donc, logi-
quement, selon. M. Babou, le jour où l’échec de M. Deblain était 
devenu certain, ce jour-là, il avait été condamné par ceux dont il 
gênait les amours adultères. 

 
Une autre lettre, découverte, celle-là, dans le tiroir de la 

table de travail du peintre, n’avait pas semblé moins démonstra-
tive au magistrat instructeur. Elle était du prince de Linar, qui 
disait à son ami : 

 
« Est-ce que vous ne nous reviendrez pas bientôt, cher 

grand artiste ? Il est vrai que si j’étais à votre place, je ne quitte-
rais pas votre paradis pour l’enfer parisien. Que vous êtes heu-
reux et combien je vous envie ! 

 
« Il serait d’ailleurs impossible d’avoir une plus adorable 

hôtesse que celle qui vous garde. Rappelez-moi respectueuse-
ment à son souvenir ainsi qu’à celui de sa toute charmante 
sœur. » 

 
Ainsi, les amis de M. Barthey eux-mêmes connaissaient sa 

liaison avec Mme Deblain. 
 
À ces deux pièces, si probantes pour lui, M. Babou 

s’empressa de joindre la facture du marchand de couleurs, 
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Tronsin, facture sur laquelle figurait une quantité considérable 
d’arséniate de cuivre et qui était datée du 10 septembre, c’est-à-
dire de moins de quinze jours avant l’empoisonnement du riche 
manufacturier de Vermel. 

 
Est-ce que jamais accusation s’était élevée sur des bases 

plus solides ? 
 
Puis le magistrat entendit les docteurs Magnier et Plemen. 
 
Le premier de ces médecins, qui n’avait jamais soigné 

M. Deblain et n’était venu près de lui que pour, en quelque 
sorte, constater son décès, ne put que redire au juge 
d’instruction quelle avait été son impression immédiate, en 
examinant le mort. 

 
Tout lui avait permis de croire à une suffocation par une 

angine de poitrine ou à tout autre accident naturel. La pensée 
d’un crime n’était pas venue une seconde à son esprit, sachant 
l’existence que menait le défunt, comment il était entouré et 
quel savant praticien lui donnait ses soins les plus affectueux. 

 
Ce dont M. Magnier était certain, c’est que rien surtout ne 

lui avait permis de supposer un empoisonnement, par des sels 
de cuivre du moins, ni le facies du cadavre, ni le désordre du lit, 
ni des traces de déjection sur les draps ou sur les tapis. 

 
La mort avait dû être foudroyante, après quelques minutes 

à peine de lutte et peut-être quelques cris étouffés du malheu-
reux. 

 
Quant au docteur Plemen, après avoir maintenu les conclu-

sions de son rapport médico-légal, il affirma, avec une convic-
tion énergique, qu’il ne s’agissait pas d’un crime, mais d’un ac-
cident, et que c’était de ce côté que devaient se porter les re-
cherches de l’instruction. 
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Malheureusement, nous l’avons vu, l’opinion de M. Babou 

était fixée, grâce aux lettres de Félix Barthey et à la découverte 
de l’arséniate de cuivre. 

 
Aussi répondit-il au savant toxicologue, avec un sourire 

ironique : 
 
– Oh ! sur ce point, j’en sais plus que vous, malgré toute 

votre science, à moins que vous ne vous soyez trompé. 
 
Est-ce que cela est possible, hélas ! 
 
Après avoir lancé cette exclamation avec un inexprimable 

accent de douleur, Plemen se retira désespéré, pendant que le 
magistrat entêté se disait : 

 
– Pauvre docteur ! sa situation est, en effet, bien pénible. 

Livrer à la justice une ancienne maîtresse, qu’on aime peut-être 
encore, il y a là de quoi troubler plus sceptique que lui ! Comme 
il nous aurait joués tous par-dessous la jambe, s’il avait pu pré-
voir qui je soupçonnais. Allons, décidément, je ne suis pas un 
sot ! 

 
Ces premières dépositions reçues et après s’être informé 

des relations des prévenus, le juge d’instruction avait dressé une 
liste interminable de témoins à entendre et envoyé des commis-
sions rogatoires à Paris. Pour un rien, s’il l’eût osé, il aurait ex-
pédié des agents spéciaux en Amérique. 

 
Il avait ensuite fait dresser un plan, non du premier étage 

de l’hôtel Deblain, ce qui se serait compris, mais de la maison 
tout entière, sans souci des frais considérables que cela coûtait. 
Peu lui importait, puisque ces frais devaient être à la charge de 
ceux qu’il regardait déjà comme condamnés. 
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Quand le moment de faire comparaître les témoins fut ve-
nu, ce furent d’abord les domestiques des Deblain qui défilèrent 
devant M. Babou ; mais leurs dépositions se ressemblèrent 
toutes, à peu près. 

 
Mme Deblain avait toujours été pour eux une maîtresse 

douce, bonne, généreuse ; jamais ils n’avaient entendu, entre 
elle et son mari, la plus légère discussion. Les époux vivaient 
dans le meilleur accord ; aucun d’eux ne se souvenait du 
moindre fait de nature à permettre de supposer que la jeune 
femme imposait ses volontés et que M. Deblain la blâmait de 
quoi que ce fût. Ils avaient toujours vu leur maître heureux et 
gai, sauf dans les deux derniers mois de sa vie, lorsqu’il avait 
commencé à s’occuper de politique. Sa femme s’était constam-
ment montrée remplie de prévenances et d’égards pour lui. 

 
Interrogés sur la liaison coupable que Mme Deblain devait 

avoir eue, d’abord avec le docteur Plemen et ensuite avec 
M. Barthey, ces gens répondirent qu’ils n’avaient jamais rien 
surpris de semblable. 

 
Si la jeune femme, ainsi que n’hésitèrent pas à le recon-

naître les époux Ternier, les concierges de la Malle, passait par-
fois la nuit à la campagne, alors que son mari couchait en ville, 
cela n’était arrivé que quand Mme Gould-Parker était au château. 
M. Deblain n’avait jamais fait, à ce sujet, la moindre observa-
tion. Bien au contraire, il était le premier à conseiller à sa 
femme de tenir le plus souvent possible compagnie à sa sœur, 
dont la santé laissait beaucoup à désirer et que la prolongation 
de l’absence de son mari semblait affecter de plus en plus. 

 
M. Babou n’obtint pas de renseignements plus satisfaisants 

de Pauline, la femme de chambre de Mme Deblain. 
 
Il eut beau la questionner pendant des heures entières, la 

menacer de la faire arrêter, lui dire sévèrement que son silence 
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l’autorisait à supposer qu’elle était la complice de sa maîtresse, 
qu’elle en savait certainement plus qu’elle ne voulait en avouer, 
cette fille répondit toujours sur le même ton : 

 
– Madame aimait le plaisir et le luxe, mais c’est une hon-

nête femme ; elle n’avait avec M. Barthey que des relations de 
camaraderie ; jamais ce jeune homme n’a pris aucune familiari-
té avec elle. Il m’est arrivé vingt fois, ainsi d’ailleurs qu’à tout le 
monde, d’entrer sans être appelée dans l’atelier où M. Félix fai-
sait le portrait de madame, et jamais ma présence ou celle des 
autres domestiques n’a paru la contrarier. 

 
Interrogée sur ce que Mme Deblain avait fait dans la soirée 

du 22 septembre, la brave fille ajouta : 
 
– J’étais un peu malade ce soir-là et madame m’avait for-

cée de remonter dans ma chambre aussitôt après le dîner. Je ne 
l’ai revue que le lendemain matin, lorsque je suis entrée chez 
elle pour lui annoncer l’événement. Une seule chose m’a frap-
pée : son désespoir. 

 
– Les portes des cabinets de toilette qui séparent la 

chambre de M. Deblain de celle de sa femme étaient-elles res-
tées ouvertes ? demanda M. Babou. 

 
– Je n’en sais rien, puisque je n’ai pas aidé, ce jour-là, ma-

dame à se mettre au lit. 
 
– C’était votre habitude ? 
 
– Certainement, je ne me retirais que quand madame 

n’avait plus besoin de moi. 
 
– Oui, mais, ce soir-là, le 22 septembre, elle vous a ren-

voyée plus tôt que d’ordinaire ! 
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Et dix fois, vingt fois, le juge d’instruction adressa les 
mêmes questions à Pauline, mais pour en recevoir les mêmes 
réponses. 

 
Quant à Pierre, le valet de chambre, il avait accompagné 

son maître chez lui, vers dix heures, laissant Mme Deblain et le 
docteur au fumoir, et il s’était retiré après avoir fait son service. 
M. Deblain, qui s’était couché immédiatement, lui avait fait 
mettre à la portée de sa main la potion qu’il prenait tous les 
soirs depuis quelque temps et le flacon où il puisait lui-même 
pour se faire une piqûre de morphine. Il était très agité et se 
plaignait de fortes douleurs dans l’estomac ainsi qu’à la tête. 

 
Le lendemain matin, vers huit heures et demie, lorsqu’il 

était entré doucement dans la chambre de son maître, pour voir 
s’il dormait, Pierre l’avait trouvé inanimé. Alors, sans rien exa-
miner de l’état dans lequel était le lit, saisi d’horreur et 
d’épouvante, il n’avait fait qu’un bond jusqu’au rez-de-chaussée, 
en appelant au secours. 

 
De tout ce dont on accusait Mme Deblain, le pauvre garçon 

ne savait rien, son service le retenant constamment auprès de 
son maître. Il ne voyait guère la maîtresse de la maison qu’aux 
heures des repas ; mais ce qu’il pouvait jurer, c’est que jamais il 
n’avait entendu M. Deblain se plaindre de sa femme. 

 
M. Babou n’en apprit pas davantage des autres domes-

tiques. Jamais il n’avait rencontré des serviteurs aussi discrets, 
aussi respectueux pour leurs maîtres. 

 
Le cocher Dumont affirma que Mme Deblain n’était pas une 

seule fois revenue seule de la Malle avec M. Barthey, en voiture 
fermée. Lorsque le peintre et la jeune femme faisaient cette 
route ensemble, c’était toujours dans une victoria ou en phaéton 
que la jeune femme conduisait elle-même. 

 



– 256 – 

Il ne fut pas plus heureux avec le prince de Linar, ni avec le 
marchand de couleurs, M. Tronsin, qu’il avait fait interroger 
tous deux à Paris par commission rogatoire. 

 
Le prince repoussa énergiquement le sens qu’on donnait à 

sa correspondance avec son ami Barthey. Il n’avait pas voulu 
dire que le peintre fût retenu à la Malle par une passion satis-
faite, mais seulement par le plaisir qu’il trouvait à vivre là, près 
de deux femmes charmantes, qu’il jugeait, lui, dignes de tous les 
respects. 

 
Quant au marchand de couleurs, il ne comprenait rien à 

tout ce qui se passait. Il avait envoyé à M. Barthey de l’arséniate 
de cuivre avec autant d’indifférence qu’il lui aurait fait parvenir 
tout autre produit. C’était la première fois, il est vrai, que 
M. Barthey lui avait demandé de l’arséniate de cuivre, mais cette 
commande ne l’avait en rien surpris ; il lui était arrivé souvent 
d’en livrer à d’autres artistes qui, demeurés dans les vieilles tra-
ditions, broient eux-mêmes leurs couleurs. 

 
En faisant saisir à l’hôtel Deblain les ustensiles en cuivre de 

la cuisine, le juge d’instruction s’était imaginé qu’il trouverait là 
quelques indices de nature à expliquer la possession de sels de 
cuivre par Mme Deblain, et l’étamage récent auquel avaient été 
soumis ces ustensiles lui avait tout d’abord semblé un commen-
cement de preuve à l’appui de son hypothèse ; mais la décou-
verte d’arséniate de cuivre chez Barthey lui avait fait ensuite 
abandonner ce point spécial de ses investigations. 

 
Néanmoins, par acquit de conscience et parce qu’il ne vou-

lait rien négliger, il interrogea à ce sujet Nicolas, le maître 
d’hôtel, qui lui répondit : 

 
– Madame n’est jamais entrée dans la cuisine. Après la 

mort de monsieur, j’ai pris sur moi de tout faire mettre en état, 
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puisque nous quittions la ville pour nous installer à la cam-
pagne. 

 
Et comme le quincaillier auquel avaient été livrés tous ces 

objets affirma qu’aucun d’eux ne portait de traces de vert de gris 
ni de grattage, au moment où ils lui avaient été confiés, 
M. Babou s’applaudit doublement d’avoir mis la main sur le 
poison dont les assassins s’étaient bien évidemment servis, car 
il avait le sentiment inconscient du ridicule de ses premières 
suppositions. 

 
Le seul témoin qui vint réellement en aide au magistrat, ce 

fut Mme Dusortois. 
 
Ah ! celle-là ne se fit pas prier, elle en raconta dix fois plus 

qu’il n’en fallait pour que la culpabilité de sa nièce devint indis-
cutable. 

 
Selon cette excellente parente, tout ce qui était arrivé, elle 

l’avait prévu dès les premiers mois de mariage de son pauvre 
neveu. Deblain était d’une faiblesse extrême ; sa femme le do-
minait complètement ; il n’osait lui résister. C’est ainsi que cette 
étrangère avait séparé son mari de toute sa famille et s’était fait 
donner sa fortune entière par testament. 

 
Que de fois, elle avait surpris Raymond nerveux, fatigué, 

désespéré de l’existence folle de sa femme ! Que de fois, il avait 
été sur le point de tout lui dire, à elle, la sœur de sa mère ! Mais 
l’Américaine l’effrayait, il en avait peur. Il n’osait pas non plus 
faire ses confidences à son ami Plemen, non seulement parce 
qu’il craignait que celui-ci ne se moquât de lui, mais aussi peut-
être parce qu’il soupçonnait les rapports qui existaient entre 
Rhéa et lui. 

 
– C’est précisément pour en finir avec ces soupçons et 

s’étourdir, ajouta un jour Mme Dusortois, que Deblain se lança 
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dans la politique. S’il était nommé député, comme il l’espérait, il 
enlèverait sa femme à l’influence du docteur, car il ne revien-
drait que rarement en province. Il ignorait bien certainement 
alors que M. Barthey avait remplacé M. Plemen dans le cœur de 
Rhéa, et il ne se doutait guère qu’en quittant Vermel, il agirait 
tout simplement selon les désirs de celle qui le trompait, et la 
livrerait lui-même à l’homme qu’elle aimait. Le malheureux 
était aveugle ! 

 
Au cours d’une autre déposition, la misérable tante raconta 

les impressions qu’elle avait ressenties le matin où, avertie de la 
mort de son neveu, elle était accourue à l’hôtel. 

 
– En entrant dans la chambre de Raymond, dit-elle, lors-

que je le vis inanimé, ayant, depuis longtemps déjà, rendu le 
dernier soupir, j’éprouvai d’abord une grande douleur, puis, à 
cette douleur se joignit aussitôt un profond désespoir. Non seu-
lement il avait succombé seul, sans une main amie pour lui fer-
mer les yeux, mais encore il n’avait pas reçu les secours de la 
religion. Cette pensée m’était si pénible qu’elle me conduisit 
immédiatement à me demander comment il pouvait se faire que 
sa femme ne l’eût pas entendu se plaindre, car bien certaine-
ment il avait appelé à son secours. On pouvait encore lire sur 
son visage une horrible expression de souffrance, et, bien que 
tout eût été déjà rangé dans sa chambre, il régnait néanmoins 
un certain désordre autour de son lit. Je me suis empressée 
alors de passer chez Mme Deblain. Elle pleurait, mais il ne me 
sembla point qu’elle eût un aussi grand chagrin qu’elle le voulait 
exprimer, et quand je lui demandai comment les plaintes de 
Raymond ne l’avaient pas réveillée, ses réponses furent embar-
rassées. De cela j’ai gardé fidèlement la mémoire. 

 
Ce qu’il y avait de terrible dans tous ces détails donnés par 

Mme Dusortois, c’est que celle-ci était d’aussi bonne foi que peut 
l’être une personne aveuglée par la haine ; c’est qu’elle était ab-
solument convaincue. 
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Par conséquent, M. Babou ne douta pas un instant de tout 

ce qu’il plut à la terrible parente de lui raconter ; c’est surtout 
sur ses dépositions que l’accusation s’affermit, et elles donnè-
rent au magistrat l’idée de faire une expérience d’acoustique 
pour s’assurer si Mme Deblain avait pu réellement ne pas en-
tendre son mari. 

 
Dans ce but, en compagnie du procureur de la République, 

il se transporta un matin à l’hôtel du boulevard Thiers, avec son 
greffier, et là, en présence des domestiques de la maison, il fit 
coucher le greffier dans le lit de M. Deblain, avec ordre de se 
débattre, de pousser des gémissements et même des cris, pen-
dant que lui, enfermé dans la chambre à coucher de l’épouse 
coupable, il se rendrait compte de la façon dont ces bruits divers 
pouvaient parvenir d’un appartement dans l’autre, à travers les 
deux cabinets de toilette qui les séparaient. 

 
L’épreuve fut décisive : le juge d’instruction perçut distinc-

tement les moindres plaintes de son scribe. Cependant on était 
en plein jour. 

 
Comment admettre alors que, dans le silence de la nuit, 

M. Deblain avait appelé à son aide sans que sa femme l’entendît. 
 
Sur ce point spécial, il n’était pas permis de conserver 

l’ombre d’un doute. Si Mme Deblain n’était pas venue au secours 
de celui qui mourait, à quelques pas d’elle, dans d’atroces dou-
leurs, c’est qu’il lui avait convenu de s’abstenir, soit par cruauté, 
soit par terreur, parce qu’elle n’avait osé affronter les derniers 
regards de sa victime. 

 
Ce fut également l’opinion de M. Duret, et le procès-verbal 

de cette terrible constatation vint encore augmenter la série des 
preuves qui s’accumulaient contre les deux complices. 
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Toutes ces opérations terminées, son dossier mis en ordre 
et n’ayant plus qu’à rédiger ses conclusions tendant au renvoi 
des prévenus en cour d’assises par la chambre des mises en ac-
cusation, M. Babou voulut bien enfin autoriser Mme Deblain et 
Félix Barthey à communiquer avec leurs conseils et à recevoir la 
visite de leurs parents. 

 
Il y avait près d’un mois que la jeune femme et le peintre 

étaient au secret, et déjà quinze jours que M. Panton, le révé-
rend Jonathan et M. Armand Barthey étaient arrivés à Vermel, 
où l’opinion publique était toujours violemment surexcitée. 

 
Si muet qu’eût été M. Babou, certains épisodes de son ins-

truction étaient connus. On savait, entre autres choses, que la 
veuve de Raymond, après avoir comparu une seule fois devant 
lui, avait refusé de revenir à son cabinet et même de lui ré-
pondre, lorsqu’il s’était présenté à la prison des Carmes pour 
l’interroger. 

 
On n’ignorait pas non plus que M. Félix Barthey avait à peu 

près agi de la même façon, et le dossier du magistrat instructeur 
étant ainsi forcément incomplet, en ce qui touchait les interro-
gatoires, on en préjugeait logiquement que les débats donne-
raient lieu à des révélations inattendues. 

 
On n’en trouvait pas moins que M. Babou avait été bien dur 

et bien sévère en isolant aussi longtemps Mme Deblain. 
 
Il lui avait à peine permis de recevoir quelques lignes de 

son père et de lui répondre, à la condition qu’il prendrait con-
naissance de ces lettres avant qu’elles fussent remises à leurs 
destinataires. 

 
Profondément humiliée de cette mesure, la jeune femme 

n’avait jamais adressé à M. Panton et à Mme Gould-Parker que 
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quelques mots chaque matin, pour leur donner de ses nouvelles 
et les assurer de sa tendresse. 

 
Quant à l’Américain, il était à bout de patience ; il ne par-

lait de rien moins que d’étrangler tout le parquet de Vermel, 
lorsqu’il reçut enfin l’autorisation de voir son enfant. 

 
Le gros Elias, accompagné seulement du révérend, car sa 

fille aînée était allée passer quarante-huit heures à Paris, ne fit 
qu’un bond de l’hôtel du Lion-d’Or à la prison des Carmes. Il est 
aisé de comprendre ce que fut la première entrevue de ce père 
indigné avec sa fille prisonnière. 

 
Le brave Panton, qui, nous le savons, n’était rien moins 

qu’expansif, éclata en sanglots lorsque la jeune femme se jeta 
dans ses bras ; puis, couvrant de baisers son visage amaigri, il la 
garda contre son cœur en murmurant : 

 
– Rhéa ! ma petite Rhéa ! Oh ! les misérables ! les coquins ! 

T’emprisonner, t’accuser, toi ! 
 
Jamais le Yankee n’avait senti à ce point combien sa fille lui 

était chère. 
 
Il l’éloignait un peu de lui, mais à la longueur des bras seu-

lement, pour lire sur ses traits fatigués toutes les souffrances 
qu’elle supportait depuis un mois ; puis il la ramenait de nou-
veau sur sa poitrine, en s’écriant : 

 
– Voyez donc, Thompson, dans quel état ils l’ont mise ! 

Ah ! les sauvages, les Sioux, les Peaux-Rouges ! Je les tuerai 
tous, les lâches ! 

 
La veuve de Raymond répondait à son père par mille ca-

resses. 
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Quant au révérend, dont l’émotion était profonde, car il 
aimait réellement sa nièce, il pouvait à peine prononcer une pa-
role. Il se contentait de murmurer, en levant les yeux au ciel : 

 
– Le Très-Haut est avec nous, il saura bien séparer l’ivraie 

du bon grain ! 
 
Master Panton finit enfin par céder aux prières de Rhéa, 

qui, le voyant un peu maître de lui-même, lui raconta tout ce qui 
s’était passé depuis le moment de son arrestation. Elle termina 
ce triste récit en disant : 

 
– Soyez sans crainte, il ne me sera pas difficile de prouver 

mon innocence, et bientôt nous retournerons tous ensemble à 
Philadelphie, auprès de ma bonne mère, que je n’aurais jamais 
dû quitter. Je verrai aujourd’hui Me Langerol. C’est un des pre-
miers avocats de la ville ; j’étais fort liée avec sa femme, qui est 
charmante ; je l’ai choisi pour défenseur. 

 
– Tu en as encore un autre, fit Elias. 
 
– Qui donc ? 
 
– Un de mes anciens amis de là-bas, dont tu te souviens 

peut-être : le docteur Maxwell, qui a disparu si subitement jadis. 
 
– Stephan Maxwell ! Je crois bien que je me souviens de 

lui. Comment est-il à Vermel ? 
 
– Uniquement à cause de toi. Il est accouru de Paris dès 

qu’il a su ce qui se passait ici. Quant aux motifs de sa longue 
disparition, on ne les connaît pas. 

 
– Je vais le voir ? 
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– S’il n’est pas venu ce matin avec nous, c’est par discré-
tion ; mais je suis sûr de lui, il n’a pas perdu son temps. Ah ! les 
gredins ! Te tenir ainsi prisonnière, dans celle horrible chambre, 
privée de tout ! Ils sont donc fous, ces gens-là ! 

 
Le gros Panton, pris d’un nouvel accès de colère, parcourait 

de ses regards furieux cette pièce sordide, où son enfant était 
condamnée à vivre pendant plusieurs semaines encore. 

 
Il ne fallut rien moins que de nouveaux baisers de sa fille 

pour le calmer, car les exhortations de son beau-frère Jonathan 
à la patience le mettaient au contraire hors de lui. 

 
Au même instant, Félix Barthey recevait la visite de son 

frère et de l’un de ses amis de Paris, Me Leblanc, l’un des jeunes 
maîtres les plus connus du barreau de la grande ville. 

 
Depuis l’arrestation du peintre, il se tenait à sa disposition, 

ayant compris de suite qu’il n’y avait, dans la terrible aventure 
dont l’artiste parisien était la victime, qu’une stupide erreur. 

 
Prévenu, par dépêche, que le prisonnier de M. Babou pou-

vait enfin communiquer avec ses parents et ses conseils, 
Me Leblanc n’avait pas perdu une seconde pour se rendre à 
Vermel. Il y était arrivé juste à temps pour accompagner 
M. Armand Barthey à la maison d’arrêt des Carmes. 

 
Georges Leblanc avait, à cette époque, trente-cinq ans à 

peine, mais il était déjà presque célèbre, si lourd que fût à porter 
le nom illustre que lui avait laissé son père, le plus grand avocat 
criminel du siècle. Le jeune maître était un de ces Parisiens de 
race, qui savent faire marcher de front les travaux sérieux et les 
distractions mondaines. 

 
De taille moyenne, blond, élégant, distingué, très lancé 

dans la haute société, familier avec toutes les illustrations de 
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l’époque, de relations sûres, il était à l’occasion publiciste poli-
tique de premier ordre ou romancier rempli d’humour. 

 
Devant la justice, il devenait un adversaire redoutable. On 

ne craignait pas moins sa logique que ses réparties sanglantes 
comme un coup de fouet de Juvénal. Barthey et lui étaient liés 
depuis près de dix ans. Ils avaient fait ensemble, pour ainsi dire, 
leurs débuts à Paris. Ils savaient ce qu’ils valaient l’un et l’autre. 

 
Aussi le peintre, qui avait compté sur le jeune avocat, le re-

çut-il comme un ami impatiemment attendu. Il lui suffit de 
quelques mots pour le mettre au courant des choses. Me Leblanc 
avait en quelque sorte tout deviné. 

 
– Il n’est pas moins vrai, répondit-il à l’artiste, que te voilà 

accusé d’empoisonnement. C’est idiot, mais tout est grave en 
semblable matière, surtout lorsqu’on professe ainsi que toi, et 
que moi, des opinions politiques qui transforment aisément, 
sans même qu’ils s’en doutent, les juges les plus honnêtes en 
ennemis irréconciliables. Je dois une visite à ces messieurs, c’est 
l’usage ; je la leur rendrai demain et saurai de suite à quels 
hommes nous avons affaire. J’ai accepté l’hospitalité de mon 
charmant confrère, Me Langerol, le défenseur de Mme Deblain. 
Nous aurons dans les vingt-quatre heures communication du 
dossier et l’étudierons ensemble. Pauvre petite femme, ce qui se 
passe est autrement douloureux pour elle que pour toi ! 

 
Quant à M. Armand Barthey, il s’était contenté d’embrasser 

son frère qu’il devait désormais visiter tous les jours. Moins en-
core que personne, il n’avait jamais douté de l’innocence de ce-
lui qui portait le même nom que lui. 

 
Le soir même, Georges Leblanc fut mis en rapport avec 

William Witson, que M. Panton avait présenté à Me Langerol, 
car ce dernier s’était empressé de rendre visite au père de 
Mme Deblain, aussitôt qu’il avait été informé de son arrivée à 
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Vermel, et tous ces amis et défenseurs des prisonniers se prépa-
rèrent à lutter contre M. Babou. 

 
Le lendemain, Mme Gould-Parker revint de Paris et courut à 

la prison. L’entrevue des deux sœurs fut touchante. Tendrement 
enlacées, elles demeurèrent pendant de longs instants sans 
pouvoir prononcer un seul mot, n’échangeant que des soupirs et 
des baisers. 

 
Rhéa, la première, revint au calme pour dire tout à coup à 

Jenny : 
 
– As-tu été appelée chez le juge d’instruction ? 
 
– Non, et j’en suis fort surprise. Dix fois, vingt fois, j’ai vou-

lu aller le trouver ; mais Me Langerol s’y est énergiquement op-
posé. 

 
– Dieu soit loué ! Alors, écoute-moi ; écoute-moi attenti-

vement, pour ne pas oublier la moindre de mes paroles. 
 
– Parle ! parle ! Tu m’épouvantes ! 
 
– Tu m’aimes toujours bien ? 
 
– Si je t’aime !… Oh ! ma chérie ! 
 
La jeune femme saisit de nouveau sa sœur entre ses bras. 
 
Mme Deblain se dégagea doucement de cette affectueuse 

étreinte et reprit : 
 
– Tu sais qu’on a saisi chez moi les lettres que tu m’avais 

confiées. Or, le juge d’instruction les prétend écrites par 
M. Barthey et y voit la preuve que ce brave garçon est mon com-
plice. 
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– Cela est affreux, je dois dire la vérité ! Il faut qu’on sache 

que ces lettres m’appartiennent. 
 
– Moi, je ne le veux pas, ou plutôt je te supplie de garder le 

silence, non seulement à propos de ces lettres, mais même s’il 
t’est jamais adressé quelque question, que ce soit à l’égard de 
mon existence à la Malle, des excursions que j’y faisais, des mo-
tifs qui m’y amenaient. Jure-moi de répondre toujours : « Je ne 
sais rien. » 

 
– Si mon silence allait te compromettre, te perdre ! 
 
– Il y a des choses qui doivent demeurer secrètes entre 

nous. Un mot de toi, un seul, serait peut-être plus imprudent 
que ton refus de parler. On donnerait à tes paroles une interpré-
tation dangereuse pour nous deux. Ma Jenny bien-aimée, pro-
mets-moi, sur la vie de notre bonne mère, de m’obéir aveuglé-
ment. 

 
– Explique-moi au moins… 
 
– Non ! Si on te demande, et cela qui que ce soit, fût-ce 

même notre père : « Votre sœur avait-elle un amant, cet amant 
n’était-il pas M. Félix Barthey ? » contente-toi de répondre : 
« Je ne le crois pas, rien ne m’a jamais permis de le supposer. » 
Si on te pose cette question : « Mme Deblain est-elle venue à la 
Malle dans la soirée du 22 septembre, y a-t-elle passé la nuit ? » 
Dis seulement : « À cette époque, j’étais très souffrante et il est 
arrivé plusieurs fois à ma sœur de ne pas rentrer en ville ou de 
venir me rejoindre le soir, mais je ne puis me souvenir si cela lui 
est arrivé à telle ou telle date. » 

 
– Rhéa ! ma chère Rhéa ! 
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Mme Gould-Parker s’était laissée tomber sur un siège. Le vi-
sage voilé de ses deux mains, elle sanglotait. 

 
La veuve de Raymond se mit à ses genoux, l’entoura ten-

drement de ses bras, but en quelque sorte ses larmes dans ses 
baisers et lui dit : 

 
– D’ailleurs, maintenant, on ne t’interrogera pas ; on l’eût 

fait déjà depuis longtemps. Si tu as toujours pour moi la même 
affection, jure-moi de m’obéir. 

 
– Tu le veux ? 
 
– Je t’en supplie, pour ton bonheur et pour le mien. 
 
– Eh bien ! soit ! il en sera fait ainsi que tu l’ordonnes, je te 

le jure ! Tu sais bien cependant que je suis prête à donner pour 
toi mon honneur et ma vie ! 

 
– Ah ! merci, merci ! L’heure de comparaître devant mes 

juges peut maintenant sonner ; elle me trouvera forte et sans 
peur. 

 
Les deux filles d’Elias Panton, unies par ce pacte mysté-

rieux, le scellèrent d’un dernier baiser. 
 
Moins de huit jours plus tard, Mes Langerol et Leblanc 

avaient vu tous les témoins cités par le juge d’instruction, moins 
Mme Dusortois, et leur enquête était terminée. 

 
Ils firent alors savoir immédiatement au chef du parquet 

qu’ils avaient choisi comme médecin expert M. Stephan Max-
well, docteur de la Faculté de Paris, et qu’ils demandaient, con-
formément à la loi, que la partie réservée des organes examinés 
par le docteur Plemen fût mise à la disposition de son confrère, 
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afin que celui-ci pût se livrer à une contre-expertise, s’il la ju-
geait nécessaire. 

 
Cette requête des défenseurs de Mme Deblain et de Félix 

Barthey fit hausser les épaules à M. Babou. 
 
Douter de la science du docteur Plemen, vouloir contrôler 

son examen, discuter son rapport médico-légal, c’était là, pour 
le juge d’instruction, le comble de l’outrecuidance et, en quelque 
sorte, une preuve nouvelle que les conseils des prévenus ne sa-
vaient comment s’y prendre pour lutter contre l’instruction. 

 
Néanmoins il donna l’ordre au commissaire de police, 

M. Berton, de satisfaire à la demande de la défense. Il apprit 
alors que cela allait nécessiter une exhumation nouvelle, car 
non seulement le docteur Plemen avait omis de faire deux parts 
des fractions d’organes enlevées par lui au cadavre de la victime 
et c’était la totalité de ces fractions qu’il avait soumise à son 
analyse chimique, mais on n’avait pas même suivi les prescrip-
tions accoutumées, ordonnant de replacer le corps dans une 
bière scellée qui doit rester à la disposition de la justice. 

 
Certainement il y avait là un oubli fâcheux de la part du 

grand praticien de Vermel ; mais M. Babou ne songea pas un 
instant à l’en rendre responsable. Jamais, dans les causes cri-
minelles précédentes, et cela depuis une dizaine d’années, une 
contre-expertise n’avait été demandée. 

 
Le commissaire de police fut donc obligé de procéder à une 

seconde exhumation ; le corps du malheureux époux de Rhéa 
sortit une seconde fois de sa bière et fut étendu de nouveau sur 
la table de marbre de la salle d’autopsie, pour être examiné par 
le docteur Maxwell, auquel, sous le prétexte qu’il était étranger, 
le juge d’instruction imposa le concours, c’est-à-dire la surveil-
lance du docteur Magnier. 
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Mais M. Magnier était aussi galant homme que médecin de 
valeur. Il ne lui fallut que quelques instants de conversation 
avec Maxwell pour comprendre qu’il avait affaire à un confrère 
du plus haut mérite, et ils furent immédiatement d’accord. 

 
Par déférence et aussi par ironie contre ses adversaires, 

M. Babou avait informé le docteur Plemen de ce qui se passait, 
car l’ancien ami de Raymond ne sortait plus de chez lui que 
pour visiter ses malades. Il avait même, pour raisons de santé, 
abandonné momentanément la direction de l’hôpital. Il se con-
tenta de répondre au magistrat : 

 
– La défense use de son droit ; si l’expert qu’elle a choisi 

peut prouver que j’ai commis une erreur, personne n’en sera 
plus heureux que moi. 

 
Ces quelques mots avaient exaspéré le juge instructeur, 

dont l’orgueil professionnel était déjà dans un inexprimable état 
de surexcitation. 

 
Depuis un mois, il avait été fait, près de lui, une foule de 

démarches dans l’intérêt de ceux qu’il croyait coupables. 
 
Le général Sauvière, auquel Félix Barthey devait sa mé-

daille militaire, était venu lui-même chez M. Babou, et, dans sa 
rudesse loyale de soldat, il lui avait dit qu’il était prêt à répondre 
du peintre sur son propre honneur. 

 
Les gens les plus considérables de Paris lui avaient écrit 

dans le même sens. Le premier secrétaire de l’ambassade amé-
ricaine, ami du colonel Gould-Parker, avait fait plusieurs fois le 
voyage de Paris pour voir Mme Deblain et les membres du par-
quet, et, de la Chancellerie, on avait recommandé de nouveau au 
procureur général de mener cette affaire avec la plus grande 
circonspection, de ne marcher en quelque sorte qu’à coup sûr. 
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Mais au lieu de troubler la conscience du juge 
d’instruction, toutes ces marques de sympathie pour les préve-
nus avaient eu un résultat diamétralement opposé. 

 
Devant les dénégations des autres, sa conviction s’était 

faite plus profonde, et il hâta si bien les choses, il mena à ce 
point le procureur général – car M. Duret, le procureur de la 
République, s’était effacé, ainsi d’ailleurs que le premier prési-
dent – que bientôt le dossier de l’affaire fut remis à la chambre 
des mises en accusation ; et moins de huit jours plus tard, con-
formément aux conclusions de M. Lachaussée, cette chambre 
rendit un arrêt qui renvoyait en cour d’assises, sous l’accusation 
d’empoisonnement, Rhéa Deblain et Félix Barthey. 

 
Cette terrible nouvelle, qui atterra le brave Elias Panton, le 

révérend Jonathan et Mme Gould-Parker, ne surprit ni la jeune 
femme ni le peintre. 

 
Mes Langerol et Leblanc ne leur avaient pas fait espérer un 

seul instant que M. Babou conclurait à une ordonnance de non-
lieu. 

 
Il s’était trop avancé, non pas pour ne point revenir en ar-

rière, si sa conscience le lui avait commandé, – nous l’avons dit, 
ce n’était pas un malhonnête homme, – mais pour voir nette-
ment les choses. 

 
Sans s’en rendre compte, sans se l’avouer, il pensait son 

honneur engagé ; et sa femme lui disait trop souvent, depuis les 
débuts de l’affaire : « Jérôme, tu tiens ta présidence de chambre 
entre les mains ! » pour qu’il ne demeurât pas absolument con-
vaincu de son coup d’œil, de sa haute intelligence et du dé-
nouement selon ses vues de ce drame judiciaire, dont il avait, 
avec tant d’indépendance et si habilement, dénoué tous les fils. 
Il le pensait, du moins. 
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Quant au docteur Maxwell, après avoir étudié le rapport 
médico-légal de son confrère Plemen et terminé son analyse 
chimique, il avait dit à Mes Langerol et Leblanc : 

 
– Le parquet de Vermel ne se doute pas des surprises que 

je lui réserve. 
 
Il s’était transporté ensuite à la maison des Carmes, où, en 

embrassant la pauvre Rhéa et en serrant les mains de l’artiste, il 
leur avait juré que toute cette horrible aventure se terminerait à 
la confusion de leurs accusateurs. 

 
L’affaire était inscrite au rôle pour la fin de la seconde 

quinzaine de décembre. 
 
L’heure de la flétrissure ou de la réhabilitation allait enfin 

sonner pour ces deux infortunés qui subissaient, depuis près de 
trois mois, les tortures morales de la détention préventive. 

 
Conformément aux usages, la veille de l’ouverture des dé-

bats, M. le conseiller de la Marnière, président des assises pour 
la session, interrogea successivement les deux accusés. Il ne sor-
tit pas moins ému de la cellule de Mme Deblain que de celle de 
M. Barthey. 

 
– Triste et mystérieuse affaire ! murmura l’éminent magis-

trat en rentrant chez lui ; si ces malheureux sont innocents, 
comme je le crois, je ferai mon devoir et tenterai du moins de 
sauver la dignité de la justice, si imprudemment compromise. 
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X 
 

AVANT L’AUDIENCE 
 

Le lendemain, 26 décembre, anniversaire, jour pour jour, 
par une étrange rencontre, de cette représentation de Froufrou 
qui avait attiré à la Malle toute la haute société de Vermel, les 
portes de la cour d’assises devant laquelle allait comparaître 
Mme Deblain étaient ouvertes au public à dix heures du matin. 

 
La foule, qui attendait impatiente, depuis l’aube, malgré la 

température glaciale, foule composée en majeure partie, selon 
les expressions énergiques de M. de Cormenin, de piliers de ca-
barets, de souteneurs de filles, de voleurs émérites ou apprentis, 
se précipita dans l’enceinte réservée, à l’extrémité de la salle, 
aux spectateurs debout des drames de la justice. 

 
Les banquettes occupant le milieu de l’immense parallélo-

gramme aux grandes boiseries de chêne, où se tenaient les au-
diences criminelles, étaient envahies depuis déjà près d’une 
heure par les privilégiés munis de cartes. Il n’en restait que deux 
de libres, celles où les témoins devaient prendre place après 
avoir déposé. 

 
Quant aux sièges disposés en avant de ces banquettes, dans 

le prétoire, jusqu’à la barre, à toucher la tribune des jurés et le 
banc des avocats, et même sur l’estrade de la cour, laissant à 
peine aux magistrats un espace suffisant, ils attendaient ces in-
vités de première catégorie qui n’avaient pas besoin d’arriver 
d’avance, puisqu’ils étaient titulaires, comme à une première 
représentation, de places gardées. 
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On était tout surpris que M. de la Marnière eût ainsi réglé 

les choses, car on l’avait souvent entendu s’élever avec indigna-
tion contre la transformation en théâtre de l’enceinte de la jus-
tice, et dans les affaires qu’il avait précédemment présidées, il 
n’avait accordé d’entrées de faveur à l’audience qu’aux per-
sonnes qu’un intérêt avouable y appelait. 

 
Pourquoi ce changement dans la façon de faire de 

l’éminent conseiller ? Ne pouvant s’en rendre compte, bon 
nombre de gens de son milieu l’en blâmaient. 

 
N’offrent-ils pas, en effet, le plus écœurant des spectacles, 

ces curieux qui viennent à la cour d’assises comme ils vont chez 
les dompteurs, espérant la révolte des fauves, ou dans les 
cirques, guettant la chute des acrobates ? 

 
Pour ces blasés, avides d’émotions violentes, il n’y a, dans 

les débats des causes criminelles, ni exemple ni haute leçon de 
moralité, mais seulement, entre l’accusé qui se défend et 
l’accusateur qui accable, une lutte dont l’honneur et la tête sont 
le prix. Ils se soucient aussi peu de l’éloquence du ministère pu-
blic que de celle des avocats. Ce qui seulement les intéresse et 
les émeut, ce sont les côtés dramatiques ou scandaleux de 
l’affaire. 

 
Et ces femmes du monde qui sont là, pêle-mêle avec des 

filles – car si tel magistrat a donné une place à Mme la comtesse 
de X…, tel autre a fait entrer sa maîtresse – cette promiscuité ne 
les froisse pas, cette atmosphère lourde et viciée ne les étouffe 
point. 

 
Élégantes, quelques-unes en noir, comme si, par avance, 

elles portaient le deuil de l’accusé – il y a des toilettes 
d’audience, comme il y a des toilettes de bal, de dîner et 
d’académie – grignotant des friandises et respirant des sels, 
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jouant de l’éventail, les larmes aux yeux ou les lèvres souriantes, 
selon les phases des débats ; névrosées, hypnotisées par leur 
curiosité malsaine, les plus délicates, les plus honnêtes suppor-
tent tout sans rougir : les voisinages honteux, les détails gros-
siers, parfois obscènes des rapports médico-légaux, les réponses 
ordurières ou cyniques des accusés, la vue des pièces de convic-
tion : armes teintes de sang, linges maculés, flacons empoison-
nés, débris humains renfermés dans des bocaux après avoir ser-
vi aux analyses chimiques. 

 
Le teint un peu pâle et le lorgnon aux yeux, elles examinent 

ces horribles choses du plus près possible. Pour peu, elles les 
toucheraient de leurs mains finement gantées. 

 
Et tout cela, ces mères de famille que des prostituées cou-

doient, avec lesquelles elles échangent des sensations, tout cela 
en face du Christ, que la laïcisation n’a pas encore chassé des 
salles d’audience et dont le soir, dévotement, pleines de foi en sa 
miséricorde, elles feront baiser les pieds à leurs enfants, avant 
de les étendre doucement dans le berceau ! 

 
Ce n’est pas seulement à la dignité de la justice que porte 

atteinte la présence de ce public choisi, c’est encore parfois à 
son équité, à sa liberté d’appréciation. 

 
Parmi ces spectatrices – quel autre nom leur donner ? – les 

magistrats et les jurés ont toujours des parentes leur tenant de 
fort près : femmes, filles ou sœurs. Est-ce qu’il serait humain 
d’admettre que leurs impressions, leurs raisonnements, leurs 
observations, leurs sentiments divers, soit de pitié, soit 
d’horreur, sont sans effet sur ceux qui les suivent des yeux pen-
dant les débats et les retrouvent durant les suspensions 
d’audience ou le soir, dans l’intimité de la famille ? 

 
Et lorsque les juges reprennent possession de leurs sièges, 

en même temps que les membres du jury rentrent à leur banc, 
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ils voient les choses tout autrement qu’ils ne les avaient appré-
ciées d’abord. Des criminels ont dû la vie à cette influence de 
l’auditoire. Peut-être d’autres, ce qui est plus atroce à penser, lui 
ont dû la mort. 

 
Un exemple entre tous. 
 
C’était à l’affaire Moyaux, cet horrible assassin de sa petite 

fille ; Me Demange l’avait défendu avec cette éloquence entraî-
nante, cette habileté d’analyse et de déduction qui font de lui 
l’un des meilleurs avocats d’assises de notre temps ; mais la 
condamnation capitale du misérable n’en paraissait pas moins 
certaine. 

 
Quelles circonstances atténuantes pouvait-on accorder à 

un semblable forfait ? À moins d’assimiler Moyaux à Médée et 
d’avoir la hardiesse de dire : « De même que l’épouse de Jason a 
poignardé ses fils pour ne pas les laisser dans les bras de Creuse, 
sa rivale, de même Moyaux, dans un accès de folie, a tué sa fille, 
plutôt que de la rendre à sa femme. » 

 
Cette femme était venue à l’audience ; sa déposition acca-

blante avait moins exprimé sa douleur de mère que sa haine 
d’épouse ; l’auditoire l’avait bien compris, et des murmures de 
réprobation l’avaient accompagnée lorsqu’elle était allée 
s’asseoir, au banc des témoins, auprès de celui dont on la disait 
la maîtresse. 

 
Qu’arriva-t-il ? C’est qu’au moment où les jurés, en se reti-

rant dans leur salle des délibérations, entraient dans le couloir 
grillé qui longe l’estrade de la cour, un des publicistes, un des 
moralistes et des auteurs dramatiques les plus célèbres de notre 
époque, qui était adossé contre cette séparation, se retourna et, 
voyant passer ces honnêtes gens, ces pères de famille qui al-
laient décider de la vie ou de la mort de l’accusé, il dit à haute 
voix : 
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– Si on fait tomber la tête de cet homme, sa veuve épousera 

son amant ; ce sera tout simplement monstrueux ! 
 
Et Moyaux obtint le triste bénéfice des circonstances atté-

nuantes. Il ne fallait pas que sa femme pût se remarier ! 
 
Qui sait si, dans d’autres cas, les impressions de la foule 

n’ont pas envoyé à l’échafaud quelque misérable que le jury, 
laissé aux seules appréciations de sa conscience, aurait pris en 
pitié ? 

 
Voilà ce qui résulte, plus souvent qu’on ne le suppose, du 

contact trop immédiat de ces privilégiés, de ces spectateurs des 
premières, avec ceux qui tiennent entre leurs mains l’honneur et 
la vie des accusés. 

 
C’était devant un auditoire ainsi composé, trié sur le volet, 

que la pauvre Mme Deblain allait comparaître ! 
 
Non seulement elle aurait à se défendre de l’odieuse accu-

sation relevée contre elle, mais il lui faudrait le faire en présence 
de ces gens de son monde, qui avaient été ses hôtes, ses amis, 
les courtisans de sa fortune et de sa beauté ; en face de ces 
femmes dont elle n’ignorait pas la haine, dont les basses jalou-
sies l’avaient toujours surveillée, dont les regards ironiques al-
laient lui dire toute leur joie hideuse de son abaissement. 

 
Comment M. de La Marnière n’avait-il pas hésité à donner 

ainsi la malheureuse en spectacle ? 
 
Certains disaient que le président des assises n’avait osé 

faire autrement ; mais d’autres insinuaient que, s’il avait agi de 
la sorte, c’est que les débats devaient peut-être tourner à la con-
fusion de ceux qui les avaient provoqués, et qu’il espérait la ré-
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habilitation de Mme Deblain aussi éclatante que l’accusation 
était imméritée. 

 
Il est alors aisé de comprendre si la curiosité de tous avait 

atteint son paroxysme, et avec quel souci de ne pas arriver après 
le lever du rideau, les personnes que leurs sièges réservés atten-
daient vinrent en prendre possession dès dix heures du matin, 
bien que l’audience ne dût être ouverte qu’une heure plus tard. 

 
Mmes Lachaussée et Babou, arrogantes et plus vulgaires en-

core dans leurs toilettes de mauvais goût, furent des premières. 
 
L’huissier de la cour, par ordre bien certainement, leur 

avait donné les meilleures places, au premier rang, contre le 
banc des avocats, le plus près possible des accusés. N’étaient-
elles pas avides de ne rien perdre des angoisses de cette étran-
gère qui, pendant deux ans, les avait humiliées de sa jeunesse, 
de sa beauté, de son élégance et de sa générosité pour les 
pauvres ? 

 
Leurs amies, animées des mêmes sentiments mauvais, pa-

rurent ensuite les unes après les autres, échangeant des sou-
rires, des saluts de la main, comme si elles se rencontraient 
dans un salon, hochant la tête, levant les yeux au ciel, comme 
pour dire : « Hein ! quelle aventure ! Cela devait finir ainsi ! » 

 
D’autres femmes les suivaient, plus discrètes, moins ex-

pansives, bien évidemment dans des dispositions d’esprit tout 
autres. 

 
C’étaient, celles-là, des personnes appartenant au vrai et 

meilleur monde, restées fidèles à Mme Deblain, n’admettant pas 
sa culpabilité et convaincues que leur présence et leurs regards 
sympathiques lui rendraient du courage. 
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On reconnaissait, au milieu, d’elles, la jolie Mme Mortier, 
qui avait joué, à la Malle, le rôle de Louise dans Froufrou, et la 
charmante Mme Langerol, la femme du courageux et dévoué dé-
fenseur de la fille d’Elias Panton. 

 
Puis, çà et là, les amis de Félix Barthey : le prince de Linar, 

le peintre Robert Blaise, les romanciers Duprat et Bernès, les 
sculpteurs David et Thirion, braves cœurs, honnêtes gens et cé-
lébrités parisiennes, qui ne dissimulaient ni leur indignation, ni 
leur mépris pour ceux dont la sottise, la passion politique ou le 
zèle aveugle avaient si lestement transformé en empoisonneur 
le loyal garçon qu’ils savaient incapable même d’une mauvaise 
pensée. 

 
Enfin, sur l’estrade, occupant déjà les sièges qui leur 

étaient réservés en arrière de la cour, les autorités du départe-
ment : le préfet, un de ces fonctionnaires républicains scep-
tiques, intelligents et de bonne société, comme on en rencontre 
encore quelques-uns, qui s’était sagement abstenu de jouer au-
cun rôle dans l’affaire, se souvenant que sa femme et lui avaient 
été fréquemment les hôtes des Deblain, et ne croyant peut-être 
qu’officiellement à la culpabilité de la jolie veuve ; le maire de 
Vermel, ridicule et prétentieux personnage, qui venait de faire 
enlever de l’une des places de la ville la statue de saint Louis, 
dans l’espoir que cet acte de vandalisme historique et artistique 
lui vaudrait la décoration après laquelle il courait avec un tel 
acharnement, qu’on appelait les actes de son omnipotence : 
« les stations de la croix de monsieur le maire » ; le receveur 
général, informé par le riche banquier, M. Meursan, que l’un 
des compatriotes de Mme Deblain, venu tout exprès à Vermel 
pour la défendre, lui avait été recommandé d’une façon toute 
particulière par l’une des sommités financières les plus hono-
rables de Paris ; le général de division Sauvière, vaillant soldat 
qui, ayant eu Félix Barthey sous ses ordres pendant la guerre, ne 
doutait pas de son innocence ; et enfin, sur le devant de la 
scène, ou plutôt sur le devant de l’estrade, à droite, à proximité 
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du siège du ministère public, MM. Duret et Babou : le premier, 
raide et froid comme toujours ; le second, rasé de frais, au teint 
verdâtre, endimanché dans sa redingote, noire frippée comme 
un vêtement sortant du monts-de-piété, et s’efforçant en vain de 
faire entrer ses grosses mains dans des gants à un seul bouton, 
bruns, aux coutures blanchâtres et trop courts. 

 
C’était leur œuvre, à ces deux personnages, qui allait se 

jouer sur ce terrible théâtre, et ils n’avaient garde de manquer à 
la représentation ! 

 
Pendant ce temps-là, Mme Deblain et Félix Barthey atten-

daient, entourés de leurs parents et de leurs défenseurs, non pas 
dans la petite geôle sombre, aux bancs de bois, où d’ordinaire 
étaient gardés les accusés jusqu’à l’ouverture des débats et pen-
dant les suspensions d’audience, mais, par ordre de M. de la 
Marnière, dans une pièce éclairée, chauffée et meublée de sièges 
convenables, qui faisait suite à la chambre du conseil. 

 
Les deux gendarmes chargés de la surveillance des prison-

niers se tenaient discrètement à l’écart. 
 
Rhéa était douloureusement changée. Malgré tous les ap-

pels qu’elle avait faits à son énergie, malgré les sympathies dont 
elle se sentait entourée, la présence de ceux qu’elle aimait, le 
calme de sa conscience et la confiance qu’elle avait aussi bien 
dans la bonté de sa cause que dans le talent de son avocat, ces 
trois mois de détention préventive l’avaient brisée. 

 
Son teint n’était plus chaud comme autrefois, ses lèvres se 

crispaient dans un rictus nerveux. Entourés d’un cercle 
bleuâtre, ses yeux, aux regards si doux jadis, lançaient des 
éclairs fiévreux et paraissaient démesurément agrandis. Sa 
beauté rayonnante avait disparu ; mais la malheureuse était 
peut-être plus belle encore qu’autrefois, avec sa pâleur de vic-
time et sa résignation de martyre. 
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Ah ! c’est que, pour elle, nous l’avons dit, les jours avaient 

été longs et les nuits horribles dans l’isolement de sa cellule ; et 
à cette heure dernière, à toucher le dénouement de cet épouvan-
table drame dont elle était l’héroïne, certaines pensées qui 
l’avaient obsédée dans ses insomnies lui revenaient encore. 

 
Elle ne pouvait surtout s’expliquer la conduite du docteur 

Plemen. Comment, cet homme qui lui avait avoué son amour, 
c’était à lui qu’elle devait d’être accusée d’empoisonnement ! Et 
il n’était venu la voir que deux fois ; il ne lui avait écrit que 
quelques ligues de consolations banales, depuis le jour où il lui 
avait fait parvenir cette lettre terrible pour lui apprendre la mort 
violente de son mari. La croyait-il donc coupable ? 

 
Ah ! comme elle se reprochait ses coquetteries avec lui. 

Dans son orgueil féminin, ce souvenir lui causait de vifs re-
mords et une profonde humiliation. 

 
Cependant elle n’avait autour d’elle, à ce moment suprême, 

que des amis : son père, sa sœur, son avocat si dévoué, 
Me Langerol, dont la confiance communicative aurait dû la ras-
surer un peu, et son oncle Jonathan, dont l’affection, si ridicule 
parfois dans ses manifestations, n’en était pas moins sincère. 

 
Elle savait de plus que la haute société de la ville lui portait 

le plus réel intérêt, et, néanmoins, elle tremblait. 
 
Quant à Félix Barthey, depuis sa riposte si vigoureuse à 

M. Babou, lors de sa première comparution devant lui, il n’avait 
pas eu un seul instant de colère ni de défaillance. 

 
Si parfois, çà et là, il s’était senti le cœur serré par une dou-

loureuse angoisse, c’est à la pensée que la malheureuse 
Mme Deblain subissait, comme lui, l’atroce supplice de la prison 
préventive et de l’isolement. 
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Il est aisé de comprendre que, de sa propre innocence, le 

peintre en avait conclu à l’innocence de celle dont l’accusation le 
prétendait l’amant et le complice. 

 
Le jour où il avait pu le lui faire savoir, par l’intermédiaire 

de ceux qui les visitaient tous deux, il s’était empressé de 
l’assurer de son respect, de son affection, de son entier dévoue-
ment. 

 
Il ignorait alors sur quoi reposaient les charges relevées 

contre elle, et, lorsque Rhéa lui avait fait jurer de ne jamais ten-
ter de la défendre auprès du juge d’instruction, de ne pas ré-
pondre aux questions qu’on pourrait lui adresser relativement à 
ses excursions à la Malle, au moment de la mort de son mari, il 
avait sans doute compris pourquoi l’infortunée exigeait ce si-
lence, car il l’avait religieusement gardé. 

 
M. Babou avait eu beau faire, il s’était toujours refusé à 

parler. Au moment de comparaître devant le jury, il était aussi 
calme que son défenseur, Me Georges Leblanc, dont l’esprit ef-
frayait si justement par avance le procureur général. 

 
En retrouvant Mme Deblain dans cette petite pièce que le 

président des assises avait assignée à ses accusés, Félix Barthey 
s’était empressé de courir à elle pour lui baiser la main, et cet 
hommage spontané avait réconforté la pauvre femme. 

 
Le peintre avait ensuite échangé un sourire avec 

Mme Gould-Parker, puis il était revenu auprès de son frère et de 
son défenseur, lorsque, tout à coup, la porte s’ouvrit pour livrer 
passage à William Witson, ou plutôt au docteur Maxwell, 
puisque notre personnage avait dû renoncer à son incognito. 
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La physionomie d’ordinaire si grave, si impénétrable de 
l’Américain exprimait une satisfaction intime ; ses yeux rayon-
naient d’un étrange orgueil. 

 
Tout, dans sa démarche, dans sa voix, trahissait une assu-

rance absolue, une joie profonde. Chacun s’en aperçut. 
 
– Voici le grand moment arrivé, ma chère compatriote, dit-

il en s’approchant de Mme Deblain, qui lui tendit son front. Je ne 
vous demande que du calme ; le reste regarde votre défenseur et 
moi. Dans quelques heures, j’en ai la conviction, ici les rôles se-
ront intervertis. N’oubliez aucune de nos recommandations. 

 
– Oui, du courage, ma fille, du courage ! supplia le gros 

Elias, embrassant son enfant plus tendrement qu’il ne l’avait 
jamais fait ; prouve à tous ces gens-là que les femmes de notre 
pays sont vigoureusement trempées ; ne donne à personne la 
satisfaction de te voir trembler. 

 
– Vous avez raison, père, répondit Rhéa en se levant brus-

quement avec une expression de révolte et d’énergie sur ses 
traits fatigués. J’ai honte de ne pas mieux suivre l’exemple que 
me donne M. Barthey. Ah ! pardonnez-moi tous ! 

 
Elle allait des uns aux autres, leur serrant les mains, les 

embrassant, leur souriant et répétant d’une voix ardente : 
 
– Ah ! je suis une empoisonneuse ! Eh bien ! nous allons 

leur prouver, n’est-ce pas ? qu’ils en ont menti, qu’ils sont tout à 
la fois des calomniateurs et des sots ! 

 
– Dieu soit loué ! psalmodia mystiquement l’oncle Jona-

than ; la nuit dernière, les yeux de mon homme intérieur se sont 
ouverts, j’ai assisté au combat victorieux de la vérité contre 
l’erreur, et… 
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Mais le révérend fut subitement interrompu par une voix 
nasillarde qui glapissait du seuil de la pièce : 

 
– Monsieur le président donne l’ordre de faire entrer les 

accusés ! 
 
Mme Deblain embrassa une dernière fois son père et sa 

sœur ; puis, d’un pas ferme, escortée du gendarme commis à sa 
garde et suivie de Félix Barthey, elle se dirigea vers la porte qui 
mettait en communication le couloir avec cette loge, sorte de 
pilori, où prennent place, innocents ou coupables, les malheu-
reux qui comparaissent devant la justice. 

 
M. le conseiller La Marnière venait, en effet, de prononcer 

les mots sacramentels : 
 
– L’audience est ouverte ; faites entrer les accusés ! 
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XI 
 

DEVANT LE JURY 
 

Lorsque le garde eut ouvert toute grande la porte du com-
partiment assigné aux accusés, qui était juste en face des larges 
fenêtres de la salle des assises, le jour, en pénétrant dans le cou-
loir obscur, y projeta, sur le gris de la muraille, une sorte de 
panneau lumineux. Mme Deblain s’arrêta brusquement. 

 
Cette porte lui faisait l’effet d’un cadre où elle allait se pla-

cer comme pour fixer plus complètement encore les regards 
avides de tous. 

 
Les forces lui manquaient à ce point qu’elle mit incons-

ciemment sa main sur le bras du gendarme, qui, la voyant hési-
ter à le suivre, s’était rapproché d’elle. 

 
Toutefois, cette faiblesse ne dura qu’un instant. En enten-

dant M. Barthey lui dire : « Courage ! » elle se redressa et, d’un 
pas ferme, franchit le seuil maudit. 

 
Mais, arrivée d’un élan au milieu de la loge, frappée au vi-

sage par les rayons du soleil, qui venait de percer les nuages, 
comme pour saluer ironiquement son entrée au banc d’infamie 
et la mettre en pleine lumière, à la vue de cette barrière de 
chêne qui la séparait de cet espace, gouffre où s’agitait la foule, 
monstre à mille têtes, dont les yeux la dévoraient, le sang lui 
afflua au cœur, elle porta les mains à son visage comme pour en 
arracher le voile qui obscurcissait sa vue et elle s’affaissa lour-
dement, au hasard, sur l’un des sièges qui se trouvaient là. 
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Ce fut dans tout l’auditoire un mouvement de pitié, à 

l’apparition de cette veuve en grand deuil du mari dont on la 
disait l’empoisonneuse, puis les cris répétés de : « Assis ! as-
sis ! » s’adressant à quelques femmes, Mmes Lachaussée et Ba-
bou entre autres. Pour mieux voir la pauvre Rhéa, elles s’étaient 
levées. 

 
Du banc des avocats, où il venait de prendre place à côté de 

Mes Langerol et Leblanc, William Witson s’élança contre la ba-
lustrade sur laquelle Mme Deblain demeurait appuyée. 

 
Il lui dit quelques mots à demi-voix, lui fit respirer des sels, 

et l’Américaine releva bientôt la tête, pour ne plus offrir à la cu-
riosité publique qu’une physionomie où on pouvait lire, il est 
vrai, les douleurs de deux mois de torture, mais qui n’exprimait 
plus que l’énergie ! 

 
Quant à Félix Barthey, après s’être incliné devant la cour, il 

avait, du regard, salué ses amis et, rassuré par la nouvelle atti-
tude de celle dont l’accusation le faisait le complice, il s’était 
assis à l’autre extrémité du compartiment, laissant ainsi, entre 
sa coaccusée et lui, deux sièges que les gardes se préparaient à 
occuper, lorsque le président de la cour leur commanda : 

 
– Placez-vous en arrière. 
 
Ces hommes obéirent et adossèrent leurs chaises à la mu-

raille. 
 
Sévèrement vêtu de noir, le ruban de la médaille militaire à 

la boutonnière, Barthey était parfaitement calme. 
 
Sur les avis réitérés de l’huissier, le silence s’était fait dans 

la foule. Pendant qu’on procédait au tirage au sort des jurés, 
Elias Panton, le révérend Jonathan et les amis de Félix Barthey 
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prenaient place sur la première des banquettes qui leur avait été 
réservée. 

 
Lorsque les jurés furent à leur poste, M. de La Marnière 

leur lit l’allocution accoutumée relativement à leurs devoirs, 
puis il adressa aux accusés les questions d’usage pour constater 
leur identité. 

 
L’honorable magistrat avait dit « madame », en parlant à 

Rhéa, et s’était dispensé de faire précéder le nom de Barthey du 
mot : « accusé ». 

 
Mme Deblain était dans un tel état de prostration que 

Me Langerol dut la rappeler à elle en lui touchant la main. 
 
Alors, la malheureuse, se soulevant à demi, dit d’une voix 

étranglée : 
 
– Marie-Rhéa Panton, veuve Deblain, née à Philadelphie, 

en 1862. 
 
Et, d’une pâleur de morte, elle s’affaissa de nouveau sur 

son siège. 
 
L’artiste parisien, debout, la tête haute, le regard droit de-

vant lui, sans viser à l’effet, mais simplement et avec fermeté, 
répondit : 

 
– Raoul-Félix Barthey, né à Lyon en 1848, peintre, demeu-

rant à Paris, rue d’Offémont, 46, décoré de la médaille militaire 
pendant le siège de Paris. 

 
Cette phrase, dont les moindres mots parvinrent jusqu’au 

fond de la salle, fut suivie d’une sorte de murmure sympathique 
du public, et les magistrats composant la cour purent entendre 
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derrière eux, sur l’estrade, le général Sauvière qui grondait avec 
colère : 

 
– Il ne l’a pas volée, cette décoration-là, le brave garçon ! 
 
– Soyez attentifs à ce que vous allez entendre, dit aussitôt 

le président aux accusés. 
 
Et, sur son ordre, après avoir donné connaissance de l’arrêt 

de la cour, le greffier commença, au milieu d’un profond silence, 
la lecture de l’acte d’accusation. 

 
Ce document était-il bien l’œuvre de M. Lachaussée ? 
 
Il est probable, au contraire, que le procureur général avait 

appelé à son aide ses collaborateurs accoutumés : MM. Duret et 
Babou, pour le rédiger, car c’était un exposé rapide et clair, sans 
phrases dramatiques ni détails inutiles, des faits constatés par 
l’instruction, depuis la mort inattendue de M. Deblain jusqu’aux 
preuves recueillies sur les causes de cette mort violente et celles 
qui avaient été relevées ensuite contre ceux qui s’étaient rendus 
coupables de ce crime. 

 
Cet acte se terminait par ces mots, qui firent courir un fris-

son dans l’auditoire : 
 
« En conséquence, Marie-Rhéa Panton, veuve Deblain, et 

Félix Barthey sont accusés d’avoir commis, sur la personne de 
Raymond Deblain, un empoisonnement ayant causé la mort, 
avec cette circonstance aggravante de la préméditation, crime 
prévu par les articles 296, 297, 301 et 302 du Code pénal. » 

 
– Voilà de quoi vous êtes accusés, dit le président à la jeune 

femme et à l’artiste, sans revenir sur aucun point de la lecture 
qui venait d’être faite ; vous allez entendre les charges qui se-
ront produites contre vous. 
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Il ne restait plus, avant d’entrer dans le vif des débats, qu’à 

procéder à l’appel des témoins. Le greffier le fit à haute voix. La 
plupart étaient des domestiques des Deblain. 

 
Mme Dusortois, dont on se rappelle les explications si 

graves devant M. Babou, avait mis en avant sa proche parenté 
avec l’accusée pour solliciter la faveur de ne pas paraître à 
l’audience. Non sans quelque hésitation, le président la lui avait 
accordée. On lirait sa déposition écrite. L’honorable M. de La 
Marnière avait également décidé que, puisqu’ils n’en expri-
maient pas le désir, M. Elias Panton et le révérend Jonathan ne 
seraient pas entendus. 

 
Nous pensons inutile d’affirmer que si l’oncle de la malheu-

reuse Rhéa allait ainsi rester dans l’ombre, c’était bien malgré 
lui. 

 
En effet, depuis un mois, le clergyman préparait un dis-

cours sur lequel il fondait les plus belles espérances, non pour 
démontrer l’innocence de sa nièce – l’excellent homme n’en 
doutait pas – mais pour convertir quelques âmes aux doctrines 
mystiques de Swedenborg ; et il n’avait pas été facile de lui per-
suader que, tout en faisant partie du « temple » de la justice, 
une salle d’audiences criminelles n’est rien moins qu’une chaire 
ouverte aux controverses religieuses. 

 
Aucun témoin à décharge n’était cité par Félix Barthey, à la 

grande surprise du procureur général ; mais Me Langerol avait 
informé ce magistrat, trois jours avant l’ouverture des débats, 
conformément à la loi, qu’il ferait entendre Dumont, le cocher 
de Mme Deblain, et un sieur Adrien Millet, employé de l’octroi à 
Vermel. 
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Dès que les témoins se furent retirés, pour ne plus revenir 
que dans l’ordre où ils seraient appelés, l’honorable M. de La 
Marnière commença l’interrogatoire. 

 
Ce fut d’abord à Mme Deblain qu’il s’adressa : 
 
– Vous savez de quoi vous êtes accusée, lui dit-il. Vous avez 

refusé de répondre au cours de l’instruction. Peut-être pensiez-
vous qu’il en est en France ainsi que dans votre pays, où les ac-
cusés ne doivent pas être interrogés. Votre intention est-elle de 
garder le même silence en face de MM. les jurés ? Vous en avez 
le droit. Si vous éprouvez quelque peine à vous lever, vous pou-
vez rester assise. 

 
La pauvre femme, qui avait repris un peu de calme, inclina 

légèrement la tête pour remercier le président de cette marque 
de bienveillance et, après s’être recueillie pendant quelques se-
condes, elle répondit avec une certaine fermeté, sans trop 
s’émouvoir de tous les regards fixés sur elle : 

 
– Je suis prête à donner les explications nécessaires sur 

celles de mes actions que la justice a le droit de connaître. Si j’ai 
agi autrement à l’égard de M. le juge d’instruction, c’est que, dès 
les premiers moments de ma comparution devant lui, il m’a in-
terrogée comme s’il ne doutait pas de ma culpabilité. Or, je jure 
sur mon salut éternel que, si mon mari a été empoisonné, nous 
sommes étrangers, M. Barthey et moi, à cet horrible crime. 

 
– Vous n’ignoriez pas que M. Deblain avait fait un testa-

ment par lequel il vous laissait toute sa fortune. 
 
– Je le savais parce qu’il me l’avait dit, et je ne pouvais en 

douter, car je connaissais son affection pour moi. J’avais refusé 
de prendre connaissance de cet acte. À cette époque, c’était six 
mois après notre mariage, je devais d’ailleurs espérer que je de-
viendrais mère. Je considérais par conséquent ce testament 
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comme fait en faveur des enfants que je pourrais avoir. Je ne fis 
à ce sujet qu’une observation à mon mari : ce fut pour lui rappe-
ler que je devais être riche moi-même un jour, et que cela lui 
permettait donc de ne pas oublier sa tante et ses cousines dans 
ses dernières volontés. 

 
– C’est sans doute à cette observation que se rendit 

M. Deblain, en ajoutant à son testament le codicille par lequel il 
a laissé une rente viagère à Mme Dusortois et une dot de cent 
mille francs à chacune de ses filles. 

 
– Peut-être M. Deblain, qui aimait beaucoup ses parentes, 

aurait-il pensé à écrire ce codicille, lors même que je ne lui au-
rais parlé de rien. 

 
– Votre mari a fait aussi, à votre profit, une assurance sur 

la vie de deux cent mille francs. Vous le saviez ? 
 
– Je n’ai connu l’existence de ce contrat qu’une année 

après sa signature ; mais cela m’a peu étonnée, étant d’un pays 
où cet acte de prévoyance est fréquent, même de la part des 
chefs de famille les moins fortunés. 

 
– À ce sujet, je me permettrai de faire remarquer à la cour, 

dit le défenseur de Mme Deblain, que la compagnie d’assurances 
croît si peu à la culpabilité de ma cliente qu’elle ne se porte pas 
partie civile ! 

 
– Cet argument fera partie de votre plaidoirie, maître Lan-

gerol, observa le président. 
 
Ce point spécial des débats avait sans doute réveillé 

quelque souvenir douloureux dans l’esprit de Wilson-Maxwell, 
car il avait rougi en regardant Rhéa. 

 
M. de La Marnière continua : 
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– Ce sont toutes ces dispositions en votre faveur qui ont 

conduit le parquet, après la constatation de l’empoisonnement 
de votre mari, à soupçonner que vous n’étiez pas étrangère à ce 
crime. Vous savez quelles sont les charges relevées contre vous 
par l’instruction. Je dois cependant vous les rappeler, pour que 
vous puissiez leur opposer les explications que vous jugerez 
utiles. Je ne vous parlerai pas des circonstances dans lesquelles 
vous êtes devenue la femme de M. Deblain. Nous n’avons pas à 
faire ici la critique des mœurs américaines ; mais quand on 
connut à Vermel, en France, où le mariage est prononcé par la 
loi et béni par la religion, quelle que soit l’Église à laquelle on 
appartienne, la rapidité avec laquelle votre union avait été faite, 
cela donna aisément prise à la malveillance ; et lorsque l’on vous 
vit entraîner votre mari dans une existence de fièvre et de luxe 
qui n’est pas dans nos usages, on en tira, trop aisément peut-
être, des conclusion fâcheuses pour vos sentiments d’épouse et 
pour votre réputation. 

 
– J’avais une affection très sincère pour M. Deblain ; je le 

savais riche et j’avais moi-même de la fortune. Il semblait 
prendre plaisir aux fêtes que nous donnions ; nos dépenses ont 
toujours été inférieures à nos revenus ; je n’ai jamais cessé de 
respecter le nom français que j’ai encore l’honneur de porter. 

 
Rhéa avait articulé ces mots, les derniers surtout, avec une 

telle énergie, qu’un murmure de sympathie les accueillit aussi-
tôt. 

 
– J’arrive maintenant, reprit l’honorable conseiller, à 

l’accusation même. La santé de M. Deblain avait toujours été 
fort bonne ; c’est seulement à la fin du dernier hiver qu’il parut 
souffrir. Son ami, le savant docteur Plemen, le soignait pour une 
maladie nerveuse de l’estomac. Lorsque les insomnies de son 
malade étaient trop prolongées et ses douleurs névralgiques 
trop vives, il lui ordonnait des potions opiacées et des piqûres 
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hypodermiques de morphine. Était-ce là le seul traitement que 
suivit votre mari ? 

 
– Je le crois, mais je ne pourrais l’affirmer. M. Deblain 

n’aimait pas que je m’occupasse trop de sa santé. Il mettait un 
grand amour-propre à dissimuler ses souffrances à tout le 
monde, surtout à moi ; et comme M. le docteur Plemen m’avait 
dit qu’il ne s’agissait que d’une affection sans gravité, je n’avais 
aucune inquiétude. 

 
– L’état de votre mari ne vous a-t-il pas semblé s’aggraver 

au fur et à mesure que la campagne électorale qu’il poursuivait 
se faisait plus fatigante et plus indécise dans le sens d’un résul-
tat favorable ? 

 
– Il est certain qu’il était devenu nerveux, impressionnable, 

et je dois reconnaître qu’à ce sujet je ne suis pas sans reproche, 
puisque c’est moi qui ai excité l’ambition de M. Deblain, au lieu 
de le laisser vivre de l’existence tranquille qui avait toujours été 
la sienne. 

 
La jeune femme avait fait cet aveu avec une expression vé-

ritablement touchante ; ses yeux étaient remplis de larmes ! 
 
– Dans la soirée du 22 septembre, poursuivit M. de la Mar-

nière, M. Deblain ne vous a-t-il pas semblé plus souffrant en-
core que les jours précédents ? 

 
– Il avait parlé longtemps dans une réunion publique, ré-

pondit la malheureuse fille d’Elias Panton, et après le dîner, 
bien qu’il eût mangé de fort bon appétit, il se plaignit de vio-
lentes douleurs à l’estomac et dans la tête. Nous étions seuls à la 
maison, avec le docteur Plemen. Celui-ci constata que mon mari 
avait un peu de fièvre et lui conseilla de se coucher de bonne 
heure. 
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– Il lui ordonna aussi de doubler la dose de chloral qu’il 
prenait d’ordinaire et de se faire une piqûre de morphine. 
M. Deblain avait l’habitude de ces petites opérations. Est-ce 
qu’il en usait fréquemment ? 

 
– Non ! assez rarement, au contraire. De plus, le docteur 

m’avait affirmé que cette solution de morphine était très légère 
et ne présentait aucun inconvénient. 

 
– C’est, en effet, ce que l’instruction a relevé, en consultant 

les ordonnances de M. le docteur Plemen. Alors, ce soir-là, 
M. Deblain est remonté chez lui plus tôt que de coutume ? 

 
– Il était dix heures à peine. Après nous avoir souhaité le 

bonsoir, à son ami et à moi, il s’est retiré avec son valet de 
chambre. 

 
– Vous, qu’avez-vous fait ? 
 
– Je suis restée assez longtemps dans mon salon avec 

M. Plemen ; puis, après qu’il m’eût quittée, je suis rentrée chez 
moi à mon tour. 

 
– Sans passer par l’appartement de votre mari ? 
 
– Oui, monsieur. Je l’ai déjà dit : M. Deblain n’aimait pas 

qu’on parût inquiet de sa santé. Je l’aurais peut-être contrarié 
en entrant chez lui. D’ailleurs je devais supposer, puisqu’il avait 
certainement suivi les conseils de son médecin, qu’il dormait 
déjà. 

 
– Ce soir-là, votre femme de chambre Pauline ne vous a 

pas donné ses soins habituels ? 
 
– Non. Elle était malade et je l’avais engagée à remonter 

chez elle aussitôt après le dîner. 
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– Vous devez comprendre quelle force prend l’accusation 

dans cet isolement où vous vous êtes trouvée précisément ce 
soir-là. Personne ne peut dire ce que vous êtes devenue ni ce 
que vous avez fait après le départ de M. le docteur Plemen. D’un 
côté, le valet de chambre de votre mari le quitte à onze heures et 
ne rentre plus chez lui, ce qu’il ne faisait, du reste, que quand 
son maître le sonnait ; de l’autre, votre femme de chambre ne 
vous a pas vue depuis dix heures du soir jusqu’au lendemain 
matin. Les portes des cabinets de toilette qui séparent votre ap-
partement de celui de votre mari étaient-elles fermées 
d’ordinaire ? Je veux dire fermées à clef ou à l’aide de verrous ? 

 
– Ces portes n’étaient jamais que poussées, de façon que, 

M. Deblain et moi, nous pussions toujours passer de l’un chez 
l’autre. 

 
– Dans cette nuit du 22 septembre, vous avez donc pu vous 

rendre auprès de votre mari ? 
 
– Je l’aurais pu du moins, mais, hélas ! je ne l’ai pas fait. 
 
– Vous n’ignorez pas qu’il a été prouvé par une expérience 

que, de votre chambre, on entend distinctement les cris poussés 
dans la chambre de M. Deblain, malgré les deux pièces qui les 
séparent, même quand les portes de ces pièces sont fermées. 

 
– Je le crois, et j’ai la conviction que les cris de mon mari 

seraient venus jusqu’à moi, s’il avait demandé du secours ; 
d’autant plus que je laissais toujours la porte de mon cabinet de 
toilette ouverte et que M. Deblain, sans doute, en faisait autant 
chez lui. Par conséquent, une seule porte nous séparait. 

 
– Et aucun bruit, aucune plainte ne sont arrivés jusqu’à 

vous ?… 
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– Est-ce que si j’avais entendu quoi que ce fût, je n’aurais 
pas volé au secours de mon mari ? 

 
– M. Deblain est mort empoisonné par un sel qu’on 

nomme l’arséniate de cuivre, et ce toxique violent vous a été 
fourni, selon l’accusation, par celui qui est ici comme complice 
du crime dont vous êtes accusée. Cette complicité prend sa base 
principale dans une correspondance saisie chez vous, à la Malle, 
dans un tiroir à secret d’un meuble placé dans votre chambre à 
coucher. Ces lettres ne laissent aucun doute sur la nature des 
relations qui existaient entre celui qui les a écrites et celle qui 
les a reçues. Or ces lettres sont de Félix Barthey ; il ne le nie pas. 
Il n’aurait pu d’ailleurs le faire, car son écriture est facile à re-
connaître. Je ne lirai aucune de ces lettres, mais je dois vous 
rappeler qu’au milieu des expressions d’une passion ardente se 
trouvent, fréquemment répétées, des pensées qui trahissent le 
désir de l’amant d’être le seul possesseur de sa maîtresse, de la 
voir devenir libre, pour vivre en commun, à Paris, avec elle, sur 
un théâtre digne de sa beauté. 

 
« L’écrivain maudit les liens légaux qui attachent celle qu’il 

aime à un autre. Cet autre est ambitieux, tandis que lui, il n’a 
qu’un seul objectif : être toujours et uniquement aimé. Par une 
précaution assez rare, mais qui s’explique par le danger auquel 
cela vous aurait exposée, votre nom ne figure pas dans ces 
lignes si compromettantes, mais vous y êtes désignée par des 
qualificatifs d’adoration qu’il est trop facile de traduire. Quelles 
explications pouvez-vous donner à l’égard de cette correspon-
dance, que vous avez si soigneusement gardée, comme les 
femmes conservent presque toujours les lettres qui doivent les 
perdre ? 

 
Mme Deblain ne répondit pas. 
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Très pâle, plus profondément émue encore qu’aux pre-
miers moments de son interrogatoire, elle baissait la tête. Il 
était visible que mille sentiments divers l’agitaient. 

 
Mais l’auditoire, qui attendait avec impatience ce point 

scandaleux des débats, ayant fait entendre un murmure désap-
probateur, car le silence de la prévenue semblait un aveu, la 
jeune femme se redressa, et, suivant sans doute le conseil que 
venait de lui donner Me Langerol, elle répondit : 

 
– Ce n’est pas à moi que ces lettres ont été adressées. C’est 

un dépôt qui m’a été confié. 
 
– Messieurs les jurés, observa le président, ne pourront 

peut-être admettre cette explication que si vous faites connaître 
le nom de la personne qui vous a remis ces lettres. 

 
– Je ne puis ni ne dois prononcer ce nom ! 
 
– Prenez garde ! votre refus pourrait être interprété d’une 

façon dangereuse pour vous. 
 
– Il arrivera de moi ce qu’il plaira à Dieu ; je ne trahirai pas 

un secret qui n’est pas le mien ! 
 
L’Américaine avait retrouvé toute son énergie pour jeter 

ces derniers mots, et, comme si elle eût prévu l’accueil qui de-
vait leur être fait par la foule, les mouvements qui se manifestè-
rent aussitôt ne la troublèrent pas. 

 
Les uns approuvaient hautement la conduite de 

l’étrangère : elle donnait là une nouvelle preuve de son honnête-
té et de son mépris pour l’accusation dont elle était l’objet. Selon 
les autres, elle se perdait ; sa culpabilité était évidente. 
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Tout à Mme Deblain, on n’avait pas remarqué l’attitude de 
Félix Barthey. 

 
Pendant l’interrogatoire de la jeune femme, son visage était 

resté impassible ; il avait, pour ainsi dire, évité de la regarder, 
tandis que quand elle en était arrivée à ces explications à propos 
des lettres, il s’était, au contraire, vivement retourné de son cô-
té, comme s’il eût craint de sa part quelque acte de faiblesse, et, 
à ses derniers mots, il avait répondu par un sourire exprimant 
tout à la fois son admiration et sa reconnaissance. 

 
M. de La Marnière ayant, du geste, indiqué à la veuve de 

Raymond que son interrogatoire était terminé, celle-ci s’était 
assise. 

 
Le peintre, au contraire, comprenant que son tour était ar-

rivé, s’était levé. 
 
La tenue et l’attitude de l’artiste étaient absolument cor-

rectes. Il eût été difficile d’offrir aux regards avides des habitués 
de la cour d’assises un héros criminel d’une physionomie plus 
sympathique. 

 
Il était aisé de comprendre que le jury avait en face de lui 

un accusé qui ne se troublerait pas et auquel rien n’arracherait 
des aveux ou des renseignements qu’il avait résolu de taire. 

 
– Ainsi que Mme Deblain, lui dit de suite M. de La Mar-

nière, vous avez refusé de répondre à M. le juge d’instruction 
sur les faits principaux de la prévention. Votre intention est-elle 
de garder également le silence ici ? 

 
– Non, monsieur le président, répondit le jeune homme 

d’une voix ferme, claire, bien timbrée ; si j’ai mis fin brusque-
ment à mon interrogatoire chez M. le juge d’instruction, c’est 
après m’être entendu appeler empoisonneur dès mon arrivée 
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dans le cabinet de ce magistrat ; et cela sur un ton si convaincu 
que j’ai supposé toute explication inutile ; mais je suis prêt à 
vous répondre avec autant de déférence que de franchise. 

 
– Vous savez la gravité des faits relevés à votre charge. Ac-

cusé d’avoir fourni à Mme Deblain le sel de cuivre avec lequel elle 
a empoisonné son mari, vous êtes, selon l’instruction, devenu 
son complice parce qu’il existait entre elle et vous des relations 
coupables, relations prouvées par vos lettres saisies chez celle 
que vous aimiez, et parce que vous vouliez faire disparaître celui 
dont la présence était un obstacle à la liberté de votre passion 
adultère. 

 
– Tout d’abord, j’affirme, je jure qu’il n’y a jamais eu entre 

Mme Deblain et moi que des relations amicales. Ces malheu-
reuses lettres sont de moi, en effet, mais elles ne lui ont pas été 
adressées ; j’ignorais même qu’elles lui eussent été confiées. Si 
je l’avais su, je l’aurais suppliée de ne pas les garder ; j’aurais 
insisté, avec respect mais fermeté, pour qu’elle les brûlât. Je ne 
dirai pas plus que Mme Deblain à qui ces lettres ont été écrites : 
ce serait, de ma part, une lâcheté. Je ne la commettrais pas, lors 
même que l’accusation qui pèse sur moi et sur cette femme, ir-
réprochable dans sa conduite, reposerait sur des bases plus sé-
rieuses que celles qui la soutiennent à peine. 

 
« Voilà pour ces lettres, si compromettantes, je le recon-

nais. Quant à ma complicité dans un crime qui n’existe pas, ou 
qui, s’il existe, n’a pas été commis par Mme Deblain, je dois lais-
ser le soin de la repousser à mon défenseur et ami Me Leblanc. 
Aussi ne dirai-je à ce sujet que quelques mots. J’étais l’ami du 
malheureux qu’on m’accuse d’avoir fait empoisonner et je 
n’avais aucun intérêt à sa mort, quoi qu’en prétende 
l’accusation, puisqu’il n’existait pas, entre sa femme et moi, de 
relations coupables. Ces lettres, adressées à une autre personne, 
ne disent-elles pas assez que ma liberté était enchaînée ? Mais 
quand bien même – je demande pardon à ma coaccusée de faire 
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un instant cette supposition – quand bien même j’aurais été 
aimé par Mme Deblain, pourquoi cet amour aurait-il fait de moi 
un assassin ? Pour la rendre veuve et l’épouser ? Ceux qui ont 
ainsi raisonné ignorent le premier mot des passions humaines 
et l’égoïsme qui, le plus souvent, les dirige. 

 
« Comment ! j’ai une maîtresse jeune, belle, riche, élégante, 

que couvre un pavillon honorable, qu’un mari laisse libre ; et 
moi, qui suis également jeune et riche, ami de ma liberté, de 
nature indépendante, vous supposez une seconde que j’ai pu 
commettre un crime dans le seul but de faire une chaîne de fer 
de ces liens de fleurs que la bonne fortune m’avait donnés ! Si 
j’avais, non pas agi, mais seulement eu l’intention d’agir ainsi, 
ce n’est pas en cour d’assises qu’il aurait fallu me traduire, c’est 
à Charenton que vous auriez eu à m’envoyer ! Laissez donc la 
pensée de ces crimes et leur exécution à de pauvres diables que 
la misère ou l’avarice affolent ; mais n’en accusez pas un homme 
tel que moi, que son intelligence et son passé défendent égale-
ment, lors même que vous resteriez convaincus de ses relations 
coupables avec la veuve de la victime. 

 
« Mais on a trouvé chez moi, dit l’accusation, de l’arséniate 

de cuivre et M. Deblain a été empoisonné par des sels de cuivre. 
D’abord, M. Deblain est-il réellement mort empoisonné et l’a-t-
il été par l’absorption de l’un de ces sels ? J’ai lieu de croire que, 
dans quelques instants, vous changerez d’avis. Mais soit ! le 
médecin légiste ne s’est pas trompé, et l’instruction en a conclu 
aussitôt que, parce que j’avais eu en ma possession de 
l’arséniate de cuivre, je devais en avoir fourni à Mme Deblain 
pour empoisonner son mari. Elle dit même plus : je n’ai acheté 
ce produit que dans ce seul but. 

 
« Le magistrat qui s’est ainsi prononcé a oublié que je suis 

peintre ; il ignore que bon nombre d’artistes aiment à broyer 
certaines des couleurs dont ils se servent ; il ne savait pas sans 
doute alors que l’arséniate de cuivre est la base des verts Véro-
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nèse et Mitis, et dans sa perquisition, si minutieuse cependant, 
il n’a donc pas fait attention à une robe de soie verte, qui se 
trouve certainement encore dans l’une des grandes armoires de 
l’atelier, à la Malle, robe qui devait me servir de modèle pour 
terminer le portrait de Mme Deblain. 

 
« Voilà pourquoi, messieurs, je m’étais fait envoyer de 

l’arséniate de cuivre, par mon marchand de couleurs habituel. 
Voilà comment, de peintre de quelque réputation, honoré, aimé, 
estimé de ses nombreux amis de Paris, de soldat médaillé sur le 
champ de bataille, je suis devenu subitement empoisonneur en 
province. J’aurais honte de prolonger davantage ces explica-
tions ; mais je n’en suis pas moins prêt à répondre à toutes les 
autres questions que M. le président croira devoir m’adresser. 

 
À ces derniers mots de Félix Barthey, l’auditoire ne put se 

contenir plus longtemps, et la majorité de ce public, qui avait un 
peu le droit de se croire au théâtre, éclata en applaudissements. 

 
On eût dit que bon nombre de gens avaient honte, pour 

leur ville, de l’accusation dont cet étranger était l’objet et qu’ils 
voulaient, en Vermelois intelligents, protester contre la sottise 
des juges auxquels l’artiste parisien avait eu affaire. 

 
M. Babou comprit si bien ce qui se passait qu’il en devint 

verdâtre, pendant que sa femme et Mme Lachaussée, pour ca-
cher leur embarras et leur rougeur, affectaient de causer tout 
bas entre elles, et tandis que M. Duret répondait par des sou-
rires narquois et des haussements d’épaules à ce qu’il venait 
d’entendre. 

 
Quelques instants après, l’honorable président des assises 

poursuivit les débats par l’audition des témoins. 
 
Ces témoins, nous le savons, étaient peu nombreux, 

puisque la défense n’en avait fait citer qu’un seul, l’employé de 
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l’octroi Millet, qui n’avait pas été entendu dans l’instruction, et 
que M. de La Marnière avait autorisé le docteur Plemen ainsi 
que Mme Dusortois à ne pas comparaître. La lecture de leurs dé-
positions écrites devait suffire. 

 
Aussi l’audition des témoins allait-elle se faire rapidement 

et sans soulever aucun incident nouveau. 
 
C’étaient, on se le rappelle, les domestiques des Deblain. 
 
Ils répétèrent devant la cour ce qu’ils avaient dit à 

M. Babou : rien, dans la conduite de leur maîtresse, n’avait ja-
mais éveillé leur critique ni, à plus forte raison, leurs soupçons, 
et ces affirmations de gens du peuple, restés dévoués à celle 
qu’ils avaient servie, redoubla encore les sympathies de ceux qui 
restaient fidèles aux accusés. 

 
Mais l’espoir revint aux ennemis de la pauvre Rhéa dès que 

le greffier commença la lecture de la déposition de 
Mme Dusortois. 

 
On se souvient avec quelle fermeté, on pourrait dire avec 

quelle conviction, la terrible tante s’était exprimée devant 
M. Babou. Or, comme celui-ci n’avait rien omis des affirmations 
malveillantes de ce témoin, le seul qui eut parlé de façon à venir 
en aide à la prévention, et que, de plus, Mme Dusortois jouissait 
d’une grande réputation d’honnêteté et de probité, sa déposition 
causa une vive impression. 

 
Il devint immédiatement visible que la partie jusque-là hé-

sitante de la foule se rangeait du côté des adversaires irréconci-
liables de Mme Deblain. 

 
Est-ce qu’il était possible qu’une digne et sainte femme, 

telle que la tante de l’infortuné Raymond, osât avancer le 
moindre fait sans en avoir la preuve certaine ? Est-ce que, bien 
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au contraire, pour peu que sa conscience le lui eût permis, elle 
n’aurait pas gardé le silence, ne fût-ce que pour l’honneur du 
nom de son neveu ? 

 
Tant que dura cette lecture, Rhéa garda la tête baissée et ne 

put retenir ses larmes. On en augura de suite qu’elle se sentait 
perdue devant des témoignages aussi indiscutables de ses torts 
d’épouse. 

 
L’émotion de l’auditoire devint encore plus grande à 

l’audition du rapport médico-légal du docteur Plemen. Le doute 
n’était plus possible : M. Deblain était réellement mort empoi-
sonné. 

 
On savait bien que la défense allait faire entendre un mé-

decin, un inconnu, un Américain, c’est-à-dire un compatriote de 
l’accusée, ce qui autorisait déjà à n’avoir en lui qu’une confiance 
médiocre, et que ce contre-expert se proposait de combattre les 
conclusions du célèbre toxicologue. Mais n’était-ce pas là de 
l’outrecuidance de la part de cet étranger ? Discuter avec le sa-
vant Plemen ! Il fallait être fou ! 

 
Cependant, lorsque le président invita le docteur Maxwell à 

prendre la parole et que l’on vit s’avancer jusqu’à la barre cet 
homme à la physionomie intelligente et fine, à l’attitude cor-
recte et distinguée, le silence se fit subitement ; tout le monde 
redevint attentif. 

 
On semblait pressentir que l’heure de quelque surprise 

étrange ne tarderait pas à sonner. 
 
Mme Deblain avait relevé la tête et n’allait plus quitter des 

yeux son défenseur ; Elias Panton, la face congestionnée par 
l’indignation, paraissait retrouver un peu de calme ; le révérend 
Jonathan murmurait dévotement : « Enfin, le Seigneur va par-
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ler par la voix de l’un des siens ! » et Félix Barthey, tourné vers 
Rhéa, semblait lui dire du regard : 

 
– Encore quelques instants de courage ; bientôt, nous se-

rons vengés tous deux ! 
 
Après avoir salué la cour et le jury, le docteur américain 

commença en ces termes, d’une voix nette, distincte, qui devait 
parvenir jusqu’au fond de la salle : 

 
– Chargé par M. le juge d’instruction Babou des recherches 

médico-légales tendant à fixer les causes de la mort de 
M. Deblain, décédé depuis vingt jours, M. le docteur Plemen, 
après avoir pratiqué l’autopsie du corps du défunt et soumis les 
organes qu’il en avait enlevés à l’analyse chimique, a conclu à un 
empoisonnement par des sels de cuivre, sulfates, acétates ou 
arséniates. 

 
« Eh bien ! j’affirme, moi qui me suis également livré au 

même examen, que, si ces organes contiennent en effet du 
cuivre, ils n’en renferment pas une quantité suffisante pour 
avoir pu occasionner la mort de celui que la justice pense avoir 
été empoisonné par l’un de ces sels. Et cela d’autant plus que 
des indices certains démontrent scientifiquement qu’il se pour-
rait que ce corps, au moment où la vie l’a abandonné, renfermât 
moins de cuivre que vingt jours plus tard. 

 
Un mouvement de stupeur et d’incrédulité s’étant produit à 

ces mots, dans l’auditoire, et le procureur général, ainsi que le 
procureur de la République et le juge d’instruction, les ayant 
accueillis par un sourire narquois, Maxwell fixa ces messieurs, 
tour à tour, de son regard incisif, en répétant, comme à leur 
adresse : 

 
– Ce que je dis là, je l’affirme ; je le prouverai dans un ins-

tant. 
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Et, se retournant vers les jurés, il poursuivit : 
 
– Permettez-moi de vous faire observer, messieurs, et 

j’appelle toute votre attention sur ce fait qui ne sera pas contes-
té : M. Deblain n’a pas succombé à une absorption répétée, con-
tinue, de sels de cuivre, à ce qu’on appelle un empoisonnement 
lent, car pendant, les quelques semaines de souffrance et non 
pas de maladie bien caractérisée qui ont précédé sa mort, il n’a 
pas eu de vomissements, sa santé n’a présenté aucun des phé-
nomènes morbides bien connus qui sont les conséquences de 
l’ingestion du cuivre, lorsqu’il ne s’assimile pas aux organes ; ce 
qui arrive parfois, assurent les praticiens les plus érudits, ce que 
l’expérience a démontré, ce que M. le docteur Plemen ne peut 
ignorer. 

 
« Si M. Deblain avait été soumis à cet empoisonnement 

lent, ou il s’en serait aperçu et la justice n’aurait eu à s’en occu-
per que si la victime elle-même avait porté plainte, ou il y aurait 
succombé, mais après de telles crises et dans des conditions si 
démonstratives que son médecin et ami, M. le docteur Plemen, 
l’aurait constaté, ainsi que toutes les personnes qui 
l’approchaient. Or, rien de semblable ne s’est produit. 

 
« Il faut donc repousser cette première hypothèse d’un em-

poisonnement lent, parce que tout la rend inadmissible : la 
science aussi bien que le plus simple bon sens. 

 
« Reste l’absorption brutale d’une dose foudroyante 

d’arséniate de cuivre. C’est là, évidemment, selon l’accusation, 
le moyen employé par l’assassin. Vous ignorez peut-être, mes-
sieurs, ce qu’est l’arséniate de cuivre, dont quelques grammes 
doivent se trouver là, sur cette table, parmi ces pièces à convic-
tion que M. le président des assises a bien voulu faire recouvrir 
d’un voile, par un sentiment d’humanité qui l’honore. 
L’arséniate de cuivre, composé d’acide arsénieux et de cuivre, 
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est, sous la forme d’une poudre extrêmement fine, un sel de 
couleur verte fréquemment employé dans l’industrie. Les 
peintres s’en servent pour obtenir le vert Mitis et le vert Véro-
nèse, de même qu’on se sert de l’arséniate de cuivre pur, c’est-à-
dire non cristallisé et ne renfermant pas d’acide acétique, pour 
obtenir le vert de Scheele, poison plus terrible encore, puisqu’il 
suffît qu’une chambre soit tendue d’un papier peint avec cette 
couleur pour occasionner les accidents les plus graves. 

 
« Cet arséniate de cuivre est un poison violent, c’est incon-

testable, mais M. Deblain a-t-il succombé à son ingestion ? Ce 
ne serait point impossible. Toutefois il aurait fallu d’abord pour 
cela que le malheureux à la vie duquel on attentait fût dans un 
état d’insensibilité complète, sans quoi il n’eût pas absorbé de 
bon gré et on n’aurait pu lui faire absorber, sans qu’il s’en aper-
çût, la potion renfermant ce poison. Il faudrait supposer qu’il 
eût perdu tout à la fois la vue et le goût, car l’arséniate de cuivre 
teint en vert éclatant tout liquide, et le palais le moins délicat 
n’en pourrait supporter la saveur horrible, pas plus, d’ailleurs, 
qu’il ne supporte celle des autres composés de cuivre. 

 
« Mais soit, admettons un instant que M. Deblain, assoupi, 

plongé dans une espèce d’anesthésie ait bu ce liquide empoi-
sonné. Est-ce que son estomac ne se serait pas révolté et n’en 
aurait pas rejeté une partie ? Est-ce que les douleurs atroces 
qu’il aurait immédiatement ressenties n’auraient pas provoqué 
ses plaintes, ses appels ? Est-ce que, en quelque sorte galvanisé 
par la souffrance, il ne se serait pas levé on du moins n’aurait 
pas tenté de le faire pour trouver du secours ? Or, rien de pareil 
n’a eu lieu. La victime de cet étrange empoisonnement n’a jeté 
aucun cri, elle a été trouvée dans son lit à peine en désordre, son 
visage ne trahissait aucune lutte avec la mort. M. Deblain pa-
raissait au contraire avoir passé du sommeil au dernier repos 
comme si la mort l’avait surpris pendant qu’il dormait, et, au-
tour de lui, ni sur son linge, ni sur ses draps, ni sur les tapis, 
nulles traces de vomissements, rien enfin de nature à éveiller 
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l’attention de l’éminent praticien M. Magnier, appelé à son che-
vet quelques heures plus tard. 

 
« Donc, on le voit, aucun phénomène pathologique externe 

ne permet d’admettre que M. Deblain a succombé à un empoi-
sonnement en quelque sorte foudroyant par des sels de cuivre, 
pas plus qu’à un empoisonnement lent. 

 
« Si je passe à l’autopsie et à l’analyse chimique des or-

ganes, je me vois en présence des contradictions les plus inex-
plicables, scientifiquement. Dans les viscères et les diverses par-
ties du corps que j’ai soumis, à l’aide de tous les moyens connus, 
à une analyse minutieuse, j’ai trouvé, il est vrai, quelques traces 
appréciables de cuivre, mais dans une proportion si restreinte 
que son absorption n’aurait pu causer la mort, selon tous les 
toxicologues qui se sont spécialement occupés de cette ques-
tion ; mais nulle part, là où la présence du cuivre cause des dé-
sordres faciles à constater par son action corrosive, je n’ai rien 
découvert de semblable : pas de taches gangréneuses dans 
l’estomac, pas d’ulcération de l’intestin, rien, rien ! 

 
« L’arséniate de cuivre ou tous autres sels qu’on prétend 

avoir été absorbés par M. Deblain seraient donc allés droit aux 
organes qu’ils devaient affecter, sans laisser trace de leur pas-
sage. C’est inadmissible, parce que c’est impossible ! 

 
« Ce qui n’est pas moins démonstratif, ce qui permet de re-

pousser avec une égale conviction scientifique le mode 
d’empoisonnement déclaré par le rapport dont je combats les 
formules et les conclusions, c’est que ce corps dont la vie aurait 
été chassée par l’ingestion d’un composé de cuivre, n’importe 
lequel, c’est que ces organes, supposés saturés de poison, m’ont 
été livrés dans un état de décomposition telle que l’examen le 
plus simple, le plus superficiel pour ainsi dire, ne permettait pas 
de s’arrêter à l’hypothèse d’un empoisonnement par aucun de 
ces toxiques. » 



– 307 – 

 
« N’est-il pas avéré, n’est-il pas scientifiquement prouvé 

que le cuivre et ses composés conservent les corps, et cela a for-
tiori s’il s’agit d’un composé de cuivre et d’arsenic, puisque 
l’arsenic jouit de cette même propriété ? Car, sinon d’après le 
rapport médico-légal, du moins d’après les déductions singuliè-
rement fantaisistes de l’accusation, c’est à l’absorption 
d’arséniate de cuivre que M. Deblain a succombé d’une façon 
foudroyante. Le rapport, lui, ne constate que la présence du 
cuivre, acétate ou sulfate, dans les organes de la victime ; il ne 
parle pas de l’arsenic dont des parcelles infinitésimales sont au-
jourd’hui faciles à découvrir, longtemps même après leur ab-
sorption, grâce aux progrès de la chimie. 

 
« Or, en adoptant cette supposition de l’accusation elle-

même, je suis encore armé plus vigoureusement pour affirmer, 
sur l’honneur, dans ma conviction profonde en mon âme et 
conscience, que la justice n’est pas en présence d’un empoison-
nement par des sels de cuivre, quels qu’ils soient. 

 
« Permettez-moi, messieurs, de vous inviter à bien graver 

dans votre mémoire cet axiome, par lequel je résume ce point 
spécial de mon examen. 

 
« Je n’ai trouvé, dans les différentes parties du corps dont 

il s’agit, que du cuivre normal ; mais, en revanche, j’y ai décou-
vert une grande proportion d’alcaloïdes, ptomaïnes, alcaloïdes 
cadavériques, qu’on ne peut confondre avec les alcaloïdes végé-
taux. Si M. Deblain avait été empoisonné par le cuivre, comme 
les sels de cuivre sont de puissants antiseptiques, ils se seraient 
opposés au développements de ces alcaloïdes cadavériques, 
d’autant plus que, de l’aveu même du docteur Plemen et ainsi 
que l’a constaté le docteur Magnier, le malade a succombé rapi-
dement et n’a présenté les symptômes de nulle maladie infec-
tieuse. 
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« C’est à Me Leblanc, le défenseur de M. Barthey, qu’il ap-
partiendra spécialement de vous demander pourquoi 
l’accusation a choisi l’arséniate de cuivre de préférence à tous 
les autres composés de ce métal, que l’on rencontre le plus sou-
vent dans les statistiques criminelles, parce que ce sont là des 
toxiques qu’il est aisé de faire soi-même ou de se procurer ; 
mais, moi, je demande que la cour ordonne une troisième ana-
lyse par l’un des experts jurés de Paris. C’est le droit de la dé-
fense de l’exiger, comme c’est également le droit de 
l’accusation ; c’est le devoir de la justice de l’accorder, et je ter-
mine en exprimant tout mon étonnement que l’instruction, con-
trairement à ce qui a toujours lieu en semblable matière, ait 
confié l’analyse chimique au même opérateur qui avait pratiqué 
l’autopsie. 

 
« Ah ! je sais ce que vous répondra sans doute M. le procu-

reur général : il vous dira que l’instruction a agi de la sorte parce 
que M. le docteur Plemen est un des savants toxicologues de 
notre époque et que son rapport ne pouvait être que celui d’un 
impeccable. Eh bien ! je l’affirme de nouveau, votre savant im-
peccable s’est trompé, et ce qu’il y a d’étrange, 
d’incompréhensible, d’inexplicable, c’est qu’il s’est trompé gros-
sièrement et qu’il n’y a qu’une seule chose à admirer dans son 
rapport : l’habileté avec laquelle il a dissimulé ses erreurs, er-
reurs qu’un élève en pharmacie de première année n’aurait pas 
commises. 

 
« Ce n’est pas seulement à une analyse chimique qu’il fal-

lait, qu’il faut demander les causes de la mort de M. Deblain, 
c’est à une analyse physiologique, ce que M. le docteur Plemen a 
négligé de faire. Peut-être au cours de ces débats m’expliquerai-
je plus complètement encore ; mais, en attendant, allant au-
devant de la requête que présenteront à la cour les défenseurs 
des accusés, j’insiste pour qu’une troisième expertise soit or-
donnée et, surtout et avant tout, pour que M. le docteur Plemen 
soit entendu, ici, par MM. les jurés. J’ai la conviction que, lors-
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que mon éminent confrère connaîtra dans quels termes j’ai 
combattu son rapport, il n’hésitera point à venir défendre ses 
conclusions médico-légales, quelle que puisse être sa répu-
gnance à comparaître dans une affaire où il n’est question que 
de la mort de son ami, quel que soit même son état de santé. » 

 
Ces derniers mots prononcés avec une grande fermeté, 

Maxwell salua de nouveau la cour et le jury, puis il reprit sa 
place au banc de la défense, où maîtres Leblanc et Langerol 
l’accueillirent en lui serrant les mains, pendant que Mme Deblain 
et Félix Barthey lui exprimaient leur reconnaissance par 
d’affectueux regards. 

 
Au même instant, sortant peu à peu de l’émotion poignante 

qui l’avait tenu silencieux tant que l’Américain avait gardé la 
parole, l’auditoire éclata en bravos. 

 
Il était évident qu’il se faisait, dans la foule, un revirement 

complet, qu’elle doutait, maintenant, de la culpabilité des accu-
sés, plus encore qu’elle n’y avait cru après la lecture de la dépo-
sition de Mme Dusortois. 

 
Quant à Elias Panton et au révérend Jonathan, fiers de leur 

compatriote, il ne fallait rien moins que la crainte de se faire 
expulser de l’audience pour qu’ils ne lançassent point de reten-
tissants hurrahs ! 

 
Néanmoins le silence se fit brusquement, lorsque M. de La 

Marnière demanda à l’avocat de Mme Deblain : 
 
– N’avez-vous pas cité deux témoins, les nommés Dumont 

et Millet ? 
 
– Oui monsieur le président, répondit maître Langerol, 

mais, si l’audience doit être suspendue, mon confrère maître 
Leblanc et moi prions la cour de vouloir bien nous autoriser à 
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ne les faire entendre qu’à la reprise des débats, car peut-être 
renoncerons-nous à leur audition, tout à la fois pour ne pas 
abuser de la bienveillante attention de la cour et pour abréger le 
martyre des accusés. J’ajouterai que nous nous joignons à notre 
éminent auxiliaire, M. le docteur Maxwell, pour demander ins-
tamment que M. le docteur Plemen soit invité à comparaître. 
Nous attachons une importance capitale à sa comparution de-
vant MM. les jurés. 

 
– Nous n’avons pas le droit de forcer M. le docteur Plemen 

à comparaître, répondit l’honorable conseiller ; mais nous al-
lons tout tenter pour le décider à se rendre ici, et nous 
l’entendrons à la reprise des débats. L’audience est suspendue 
pour une demi-heure. 

 
La cour passa dans la chambre du conseil, les jurés gagnè-

rent leur salle des délibérations et la majeure partie du public se 
répandit dans les escaliers et les couloirs, tandis que quelques 
personnes, au contraire, ne songeaient pas à sortir, dans la 
crainte de ne plus retrouver, à la reprise de l’audience, les places 
privilégiées qu’elles occupaient. 

 
Quelques minutes plus tard, Mme Deblain et Félix Barthey 

étaient de nouveau entourés de leurs amis, dans la pièce que 
leur avait assignée M. de La Marnière. 

 
Mme Gould-Parker, qui n’avait pas assisté aux débats, 

s’était jetée au cou de sa sœur. Celle-ci ne cessait de lui répéter : 
 
– Sois rassurée, ma Jenny, bientôt je serai vengée ! 
 
Puis elle passait des bras de son père, que l’indignation 

rendait cramoisi, dans ceux du révérend qui, lui, tout au con-
traire, paraissait plus blême que jamais et vouait à la damnation 
éternelle les accusateurs de sa nièce, en les accablant de toutes 
les maximes bibliques que lui fournissait sa mémoire. 
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Quant au docteur Maxwell, après avoir échangé quelques 

mots à voix basse avec MM. Langerol et Leblanc, il avait dispa-
ru. 
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XII 
 

ENTRE DOCTEURS 
 

Après avoir traversé la salle des pas-perdus, où la foule, su-
rexcitée, commentait les incidents de l’audience et les phases 
des débats, Maxwell sortit rapidement du palais de Justice pour 
sauter dans une voiture de place, en donnant au cocher l’adresse 
du docteur Plemen. 

 
Cinq minutes après, le fiacre s’arrêtait boulevard Thiers, à 

la porte de l’hôtel du savant praticien. 
 
L’Américain sonna ; on lui ouvrit aussitôt. Un valet de pied 

se tenait devant la loge du concierge. Il lui remit sa carte, le 
chargeant de la porter de suite à son maître. 

 
– Monsieur est malade et ne reçoit personne, répondit le 

domestique. 
 
– Je sais que mon confrère est souffrant, en effet, reprit 

l’ami d’Elias Panton, mais j’ai une communication des plus im-
portantes à lui faire, et je ne doute pas que, pour moi, il ne lève 
la consigne. 

 
Le mot « confrère » ne permettait pas au serviteur d’hésiter 

à obéir. Il s’agissait sans doute d’une consultation urgente. Or, 
dans ce cas particulier, Plemen, alors même qu’il reposait ou 
travaillait, était toujours à la disposition de ceux qui deman-
daient son concours. Tous ses gens le savaient. 
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Le valet de chambre introduisit alors l’étranger dans un 
grand salon, au rez-de-chaussée, et, le priant d’attendre, il passa 
dans le cabinet du médecin. 

 
La pièce où se trouvait Maxwell prenait jour sur le jardin ; 

de la fenêtre dont il s’était approché, il aperçut, dans le mur mi-
toyen, la petite porte qui mettait en communication l’hôtel du 
docteur avec celui des Deblain. En examinant cette issue, il ho-
cha la tête et ses lèvres esquissèrent un sourire étrange. 

 
Il était là depuis quelques minutes, impatient, la physio-

nomie plus grave que jamais, quand le valet de pied revint et lui 
dit : 

 
– Si monsieur veut bien prendre la peine d’entrer. 
 
Redevenant aussitôt complètement maître de lui-même, 

Maxwell franchit en quelque sorte d’un bond les doubles portes 
qui séparaient le salon de la pièce où son confrère l’attendait ; 
mais, lorsqu’il eut refermé ces portes derrière lui, il ne put ré-
primer un mouvement de stupeur, en reconnaissant Erik Ple-
men dans l’homme livide, amaigri, aux regards fiévreux, qui se 
tenait debout, auprès de sa table de travail, s’appuyant sur le 
dossier d’un siège, comme s’il allait défaillir. 

 
Le docteur, en effet, était horriblement changé. Depuis un 

mois, il avait vieilli de dix ans. Ses yeux étaient caves, ses traits 
tirés, ses pommettes saillantes. 

 
– C’est bien moi, monsieur, dit-il, d’une voix gutturale, en 

s’apercevant de la surprise qu’éprouvait son visiteur ; c’est bien 
moi, si méconnaissable que je sois. Je vous attendais. Une seule 
chose m’étonnait, c’était de ne pas encore vous avoir vu. 

 
– Vous savez donc, monsieur, ce qui m’amène ? demanda 

Maxwell. 
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– Puisque je viens d’avoir l’honneur de vous dire que je 

vous attendais. Néanmoins, je vous écoute. 
 
Et, lui faisant signe de prendre place dans un fauteuil, il 

s’assit lui-même, lourdement. 
 
Après s’être recueilli pendant quelques secondes, l’étranger 

prit la parole : 
 
– Monsieur, dit-il d’une voix ferme, si je ne suis pas venu 

vous voir plus tôt, c’est que j’espérais que cette visite serait inu-
tile. Il me paraissait impossible que l’instruction ouverte contre 
Mme Deblain ne se terminât point par une ordonnance de non-
lieu. Tout au contraire, vous le savez, la veuve de celui qui était 
votre ami a été envoyée en cour d’assises, ainsi que l’homme 
qu’on accuse d’être son complice. On les juge en ce moment et 
malgré les preuves multiples de l’innocence de Mme Deblain, 
malgré l’éloquence de son défenseur, il se pourrait qu’elle fût 
condamnée. Sa condamnation entraînerait celle de M. Félix 
Barthey. 

 
« Si, au contraire, ces innocents sont acquittés, il restera 

toujours un doute dans l’esprit des calomniateurs, peut-être 
même dans l’esprit de leurs juges. Lorsqu’un crime a été com-
mis, l’opinion publique veut un coupable, et lorsque celui qui a 
été traduit devant la justice en raison de ce crime est renvoyé 
indemne, il n’en reste pas moins flétri aux yeux de bon nombre 
de gens, si le véritable criminel demeure inconnu. Vous me 
comprenez. 

 
– Continuez, je vous prie, fit Plemen. 
 
– Vous seul pouvez sauver Mme Deblain. Vous savez bien 

que cette malheureuse femme, que vous avez aimée, n’a pas 
empoisonné son mari. Votre ami n’a point succombé à 
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l’absorption de sels de cuivre, car le cuivre que nous avons re-
trouvé, vous et moi, dans ses organes soumis à l’analyse, 
n’existait pas en quantité assez considérable pour avoir pu cau-
ser sa mort, en supposant même que ces sels soient un poison 
assez violent pour jamais foudroyer. Quant à de l’arsenic, ni 
vous ni moi n’en avons pu découvrir que ce qui se trouve dans 
tout corps humain. 

 
« L’empoisonnement par des sels de cuivre et de l’arsenic 

n’a donc pas eu lieu. La preuve, c’est que lorsqu’il vous a été li-
vré, le corps était déjà dans l’état de décomposition où je l’ai vu 
moi-même, trois semaines plus tard, et qu’il contenait, au mo-
ment où je l’ai examiné, de nombreuses ptomaïnes cadavé-
riques. Or, vous le savez mieux que moi, la formation de ces al-
caloïdes humains ne peut se produire dans un cadavre saturé 
d’arsenic et de cuivre, qui le préservent, pendant un certain 
temps, d’une décomposition rapide. Et cependant ce corps ren-
fermait du cuivre, puisque, comme vous, j’en ai découvert. Mais 
en renfermait-il au moment où la vie l’a abandonné ? Vous seul 
pourriez me le dire. Quant à moi, j’affirme que, vivant, 
M. Deblain n’avait dans ses organes que le cuivre qu’on ren-
contre dans tous les corps, à l’état normal. 

 
Jusque-là, le docteur Plemen, les regards voilés, était de-

meuré impassible ; mais, à ces derniers mots, il sembla sortir 
brusquement de sa torpeur, et ses yeux se fixèrent sur son con-
frère, intelligents, interrogateurs, comme pour le prier de pour-
suivre. 

 
Maxwell reprit : 
 
– M. Deblain, toutefois, n’en est pas moins mort empoi-

sonné. Par quel toxique ? C’est vous-même qui m’avez mis sur la 
trace de ce poison ! 

 
Erik ne put réprimer un mouvement de surprise. 
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– Vous-même, répéta le défenseur de Rhéa. Le 23 sep-

tembre, vous avez présenté à l’Académie de médecine un travail 
des plus complets et des plus savants sur les anesthésiques et les 
ptomaïnes. Dans ce travail, dont je me suis procuré une copie, 
car il n’est pas encore imprimé, vous démontrez successive-
ment, avec l’autorité de votre immense savoir, les conditions 
dans lesquelles se forment les alcaloïdes, leurs propriétés 
toxiques et le moyen d’en découvrir les traces dans les corps où 
ils ne seraient pas nés, mais où ils auraient agi comme poison, 
après avoir été absorbés durant la vie. De plus, vous ajoutez que 
quelques gouttes d’une solution de ces ptomaïnes peuvent cau-
ser une mort rapide, à peine douloureuse, agissant comme cer-
tains poisons végétaux, le curare, par exemple, en déterminant 
en quelques minutes la paralysie du cœur. Et cette fin sera plus 
foudroyante encore si le poison a été administré à l’aide d’une 
injection hypodermique. Or, M. le docteur Magnier, appelé le 23 
septembre au matin, n’a constaté aucune trace de souffrance sur 
les traits de M. Deblain, qui était mort depuis plus de six heures. 
On n’a pas retrouvé l’instrument de Luër, avec lequel le malade 
se faisait des piqûres de morphine. Le malheureux n’a donc pas 
lutté, n’a pas appelé à son secours et, conséquemment, sa 
femme, dont l’appartement est contigu avec le sien, n’a pu être 
réveillée par ses plaintes. 

 
– Mme Deblain ! Peut-être n’était-elle pas à l’hôtel, s’écria 

Plemen, comme malgré lui. 
 
– Je sais qu’elle était absente. Victime à la Malle d’un acci-

dent qui pouvait avoir des suites graves, Mme Gould-Parker 
l’avait envoyé chercher, et vous êtes parti avec elle, pour le châ-
teau, vers dix heures. Vous en êtes revenu, vous, après minuit, 
tandis que Mme Deblain n’est rentrée chez elle qu’au point du 
jour. Tout cela est affirmé par plusieurs témoins, mais tous ces 
témoins, sauf un seul, sont ses domestiques, et il se peut que le 
jury ne croie pas à leurs déclarations. Ce n’est donc point un 



– 317 – 

alibi, qui peut être repoussé, que la défense veut opposer à 
l’accusation, mais une preuve indiscutable de l’innocence de 
cette malheureuse femme. Cette preuve, je l’ai déjà faite scienti-
fiquement, en démontrant que M. Deblain n’a pu être empoi-
sonné par des sels de cuivre ni par de l’arsenic, et c’est à vous 
que je viens demander de fournir une preuve juridique, en me 
nommant le coupable. Ce coupable, vous le connaissez, puisque 
le rapport médico-légal que vous avez remis au parquet n’a été 
rédigé que dans le but d’égarer la justice. Est-ce qu’un savant tel 
que vous, à moins qu’il n’y ait intérêt, peut se tromper ainsi que 
vous l’avez fait ! Est-ce vrai, tout cela, monsieur le docteur Ple-
men, l’auteur de ce travail sur les anesthésiques et les pto-
maïnes, dont la lecture a si justement émerveillé l’Académie de 
médecine, dans sa séance du 23 septembre dernier ? 

 
– Oui, tout cela est exact, tout cela est vrai, répondit, d’une 

voix stridente, l’ancien ami de Raymond, en quittant brusque-
ment son siège. 

 
Son visage était empreint d’une sorte d’énergie sauvage. 
 
– Le coupable, alors ? fit Maxwell. 
 
– Vous pensez bien que je ne vous cacherai pas son nom, 

puisque je vous ai laissé parler et que vous êtes ici, vivant, seul 
avec moi, c’est-à-dire en face d’un homme qui vous attendait et 
pouvait, en vous brûlant la cervelle, se défaire de vous. 

 
L’Américain, les bras croisés sur sa poitrine, n’accueillit ces 

mots que par un sourire ironique. 
 
– Mais vous êtes brave, reprit Plemen ; vous êtes venu sans 

crainte ; vous avez bien fait. Vous ne supposez pas que j’aurais 
laissé condamner Mme Deblain ou qu’après sa condamnation, si 
ceux qui la jugent avaient été assez aveugles pour la prononcer, 
je n’aurais pas rendu sa réhabilitation éclatante. Mais 
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j’attendais lâchement ; j’espérais que les débats se poursui-
vraient à la honte de ses accusateurs. Toutefois, vous avez rai-
son, il ne faut pas que l’ombre d’un soupçon puisse jamais la 
souiller. Alors, écoutez-moi. Oh ! cela est épouvantable, mais je 
veux tout vous dire ! Oui, tout ! Cet horrible secret m’oppresse 
depuis trop longtemps ! 

 
Impassible comme un inexorable justicier, Maxwell 

s’appuya contre un des corps de la bibliothèque et le docteur 
poursuivit, en précipitant ses paroles : 

 
– Six mois à peine après l’arrivée de Mme Deblain à Vermel, 

je l’aimais déjà ; mais je croyais que j’aurais la force d’étouffer 
en moi cette passion doublement coupable, puisque son mari 
était mon ami. Il n’en fut rien, je luttai vainement ! Vainement 
je me réfugiai dans le travail et dans l’isolement. Par une impla-
cable fatalité, c’était Raymond lui-même qui m’attirait chez lui, 
c’était sa femme elle-même qui me reprochait de les négliger 
tous deux. Je résistai ainsi pendant une année tout entière ; 
mais le jour où je crus que Mme Deblain en aimait un autre, que 
cet autre, Félix Barthey, était son amant, ce jour-là je voulus 
espérer qu’elle serait également à moi ; je devins jaloux et la 
cherchai avec plus d’ardeur encore que je n’en avais mis à la 
fuir. Elle m’avait dit : « Si, jeune fille et libre, je vous avais ren-
contré, jamais un autre homme que vous n’aurait fait battre 
mon cœur. » J’interprétai ces paroles comme une sorte d’aveu 
et je me pris à haïr, moi qui l’avais aimé ainsi qu’un frère, celui 
qui nous séparait. Ah ! je n’essayerai pas de vous peindre les 
horribles tortures que je dus à cette passion fatale. Rhéa me 
demanda de sacrifier à son mari mon ambition politique. Je 
n’hésitai pas : je croyais l’acheter à ce prix. Mais elle n’était pas 
femme à se vendre et, chaque jour, bien qu’elle restât avec moi 
affectueuse, coquette, troublante, je craignais davantage qu’elle 
ne fût pas non plus femme à se donner. 
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« Mon existence était un supplice sans nom. Deblain n’était 
plus qu’un larron qui m’avait volé mon bonheur ! C’était pour 
moi que Rhéa avait été créée et non pour lui ! C’était à moi seul 
qu’elle devait être ! Je le prônais et le portais aux nues auprès de 
ses électeurs et, le trouvant si inférieur à moi en intelligence, au 
lieu de n’en vouloir qu’à moi-même du honteux et lâche marché 
que j’avais fait en me retirant pour lui céder la place, je ne m’en 
prenais qu’à lui, à lui qui allait m’enlever, dans le monde poli-
tique, la situation à l’aide de laquelle j’aurais su monter si haut 
que celle que j’aimais aurait été fière de se donner à moi. 

 
« Que de fois j’ai franchi la porte qui sépare nos deux hôtels 

pour me glisser furtivement chez la terrible charmeresse, avec la 
volonté formelle d’obtenir par la violence ce qu’elle refusait à 
ma passion folle. Une nuit, que je savais Raymond à Paris, je 
suis arrivé jusqu’à la porte de la chambre de sa femme, mais je 
n’ai point osé en franchir le seuil. Ah ! j’aurais mieux fait d’aller 
jusqu’au bout ! Ou j’aurais été le plus fort et elle m’eût apparte-
nu ; ou j’aurais été chassé comme un laquais, comme un lâche, 
mais je ne serais pas devenu un assassin ! Vous savez bien que 
l’empoisonneur, c’est moi ! 

 
– Je le savais, répondit Maxwell, qui, malgré toute sa force 

de volonté, ne pouvait dissimuler complètement l’émotion que 
lui causait cet étrange récit, débité par Plemen avec un accent de 
douleur et de passion impossible à rendre. 

 
– Eh bien ! maintenant, car il faut que vous n’ignoriez rien, 

reprit le docteur, laissez-moi vous dire comment cela s’est pas-
sé. Peut-être trouverez-vous quelques circonstances atténuantes 
à mon crime. 

 
L’étranger inclina la tête. 
 
– Je viens de vous dire que j’aimais à la folie cette femme, à 

laquelle j’avais sacrifié mon ambition politique, cette charme-
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resse que, par moments, je devais croire prête à tomber dans 
mes bras et qui m’échappait toujours, sans cesser, hélas ! de 
m’enivrer de ses coquetteries, de ses regards où je voulais lire 
ses regrets de ne pas se donner, de ses serrements de mains et 
de ses sourires que je traduisais en promesses d’abandon. Pour 
mon cœur enfiévré, pour mon cerveau que la raison fuyait, pour 
mes sens surexcités par le désir, si elle n’était pas à moi depuis 
longtemps, c’était seulement, me disais-je, dans ma volonté de 
la posséder, parce que l’occasion de sa chute ne s’était pas pré-
sentée ; c’était seulement parce que je n’avais pas osé la 
prendre. Ah ! quand je me souviens que, pendant si longtemps, 
j’ai vécu de la sorte, depuis ce jour où, me faisant cabotin, moi 
l’homme grave, j’avais pu lui dire combien je l’adorais. 

 
« C’est dans cet état de vertige que j’étais lorsque, le 22 

septembre, dans la soirée, elle me pria de l’accompagner immé-
diatement à la Malle. Un exprès, envoyé du château, venait de 
lui apprendre que sa sœur s’était blessée grièvement. Raymond, 
très souffrant, était remonté chez lui. Nous partîmes, sa femme 
et moi. Dix heures venaient de sonner ; la nuit était obscure. 
Nous étions l’un près de l’autre, dans un coupé étroit. À chaque 
élan nouveau de l’attelage, qui dévorait l’espace, son corps frô-
lait le mien ; l’atmosphère que je respirais était tiède de son ha-
leine. Les effluves de son corps de vingt ans me grisaient. Alors 
je la pris dans mes bras, mes lèvres cherchèrent les siennes ; 
mais elle se dégagea avec une vigueur que je ne lui connaissais 
pas et me dit, avec un accent inexprimable, tout à la fois de 
prière, de tendresse et de menace : « Je vous en conjure, laissez-
moi. Ne songeons qu’à ma pauvre Jenny, qui est peut-être en 
danger de mort. Et Raymond qui lui-même est souffrant et m’a 
confiée à vous ! Que se passerait-il, si demain je lui disais que 
vous avez tenté de lui prendre sa femme, vous, son ami ? Soyez 
fort et ne me faites pas lâche et coupable. – Mais ne m’aimerez-
vous donc jamais ? lui demandai-je… – Qui sait ? Peut-être. » 
murmura-t-elle d’un ton à me rendre fou tout à fait. Était-elle 
sincère, ou avait-elle peur ? N’importe ! Ah ! elle savait bien me 
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dompter par ces fausses espérances qu’elle semblait me per-
mettre d’avoir ! Lorsque nous arrivâmes à la Malle, j’avais tou-
jours ses mains dans les miennes, mais je n’avais plus osé dire 
un seul mot. 

 
« La situation de Mme Gould-Parker était, en effet, fort 

grave ; il était temps que je vinsse. Je vous fais grâce de 
l’accident dont elle avait été victime et des soins que je lui don-
nai. Deux heures plus tard, elle était complètement hors de 
danger et Rhéa me disait, en m’accompagnant jusqu’à la voiture 
qui allait me ramener en ville et en me laissant baiser fiévreu-
sement ses mains : « Vous avez sauvé la vie de Jenny, je ne 
l’oublierai pas, je ne l’oublierai jamais ! » Elle ne rentrait pas à 
Vermel avec moi ; sa sœur l’avait suppliée de passer la nuit au-
près d’elle. Je revins seul dans cette voiture pleine de son sou-
venir, parfumée de ses émanations enivrantes. Quand j’arrivai 
chez moi, je n’avais plus ma raison ! Que se passa-t-il alors ? J’ai 
peine à m’en souvenir ! Il le faut cependant, pour vous le dire ! 

 
« J’étais rentré dans ma maison par cette issue qui ouvre 

sur une ruelle déserte ; je traversai mon jardin et fus bientôt 
auprès de cette petite porte qui met en communication les deux 
hôtels. Pourquoi en ai-je franchi le seuil ? Comment, quelques 
minutes plus tard, étais-je dans la chambre à coucher de 
Mme Deblain, où je m’étais introduit dans le silence et l’obscurité 
de la nuit, ainsi qu’un voleur ! Non, ainsi qu’un amant attendu ! 
Une lampe recouverte d’un abat-jour rose éclairait faiblement la 
pièce. Son lit était là, entr’ouvert, prêt à recevoir son corps ado-
ré. Il me semblait l’y voir, me tendant les bras. Dans mon hallu-
cination, je m’élançai pour la saisir. 

 
« À ce moment, je perçus de faibles gémissements. Je 

m’arrêtai épouvanté. Ces plaintes partaient de l’appartement de 
Raymond. Mon premier mouvement fut pour me sauver en pre-
nant le chemin par lequel j’étais venu ; mais, comme malgré 
moi, fatalité horrible ! je me dirigeai au contraire, en traversant 
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les deux cabinets de toilette, vers la chambre de mon ami. De 
mon ami ! Je fus bientôt au chevet de son lit. Il avait les yeux 
ouverts et me reconnut immédiatement, sans paraître surpris 
de me voir. « Je souffre comme un malheureux, me dit-il, et 
justement je n’ai plus de morphine. J’allais sonner Pierre pour 
l’envoyer chez le pharmacien. » Je ne sais ce que je lui répondis, 
peut-être même n’osai-je parler. Dans ma précipitation à re-
joindre Mme Deblain lorsqu’elle m’attendait pour aller à la 
Malle, je ne m’étais pas débarrassé des deux flacons que j’avais 
rapportés de mon laboratoire à l’hôpital. 

 
« L’un contenait un anesthésique à base de morphine, 

composé par moi-même, et l’autre, ah ! l’autre… Je les avais sur 
moi, dans l’une des poches de mon vêtement. Je pris l’un de ces 
flacons, j’emplis de la solution qu’il renfermait l’instrument qui 
était sur la table, près de la veilleuse, et, penché sur Raymond, 
je lui fis une injection hypodermique au bras qu’il me tendait, 
dans son désir d’être soulagé. Aussitôt, bégayant un « merci », il 
ferma les paupières, mais, moi, j’étouffai un cri d’horreur. En 
reprenant le flacon dans lequel j’avais puisé, il me sembla que ce 
n’était pas de la morphine qui s’y trouvait, mais ce poison ter-
rible, extrait des alcaloïdes auxquels j’avais consacré ce travail 
que je devais présenter le lendemain même à l’Académie de mé-
decine. 

 
– Ah ! c’est épouvantable, s’écria Maxwell, pendant que 

Plemen voilait de ses mains tremblantes son visage inondé 
d’une sueur glacée. 

 
– Ah ! oui, épouvantable, horrible, plus monstrueux encore 

que vous ne le pensez, reprit Erik d’une voix stridente, car 
j’ignore si je me suis trompé ou si ma volonté n’était pas 
d’empoisonner cet homme dont je voulais la femme à tout prix ! 

 
– Vous pouviez le secourir ! 
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– Je ne l’ai point fait ! Je n’étais pas certain d’être un misé-
rable, car les phénomènes extérieurs de ce toxique que j’avais 
peut-être employé sont identiques à ceux que produisent les 
stupéfiants. Et puis, j’étais lâche, je ne voulais pas savoir ! Je 
retournai rapidement sur mes pas. Je me souviens que je fermai 
les portes des cabinets de toilette et que je traversai de nouveau 
cette chambre parfumée dont l’atmosphère avait achevé de 
m’affoler, mais je la traversai en courant. Peut-être craignais-je 
d’y revoir Rhéa, non plus me tendant les bras, mais me criant : 
« Assassin ! empoisonneur ! » Je rentrai chez moi. À sept 
heures, j’étais encore, le front glacé, contre la fenêtre qui donne 
sur mon jardin, lorsque je vis passer Mme Deblain. Elle revenait 
de la Malle. Je descendis bien vite et repoussai, pour ainsi dire 
derrière elle, la porte de communication de nos hôtels. Une de-
mi-heure plus tard, je partis pour Paris. Vous savez ce qui s’est 
passé ensuite. 

 
– Et vous avez eu le courage d’accepter les fonctions de 

médecin légiste ! dit Maxwell. 
 
– Pouvais-je faire autrement ? Est-ce que tout, par une 

juste volonté de là-haut, ne s’enchaîne pas dans les mauvaises 
actions humaines ? Est-ce que, si je refusais mon concours à la 
justice, elle n’appellerait pas à son aide quelque savant de pre-
mier ordre, un homme tel que vous, par exemple, qui lui dé-
montrerait que M. Deblain avait été victime d’un crime. 
J’acceptai alors l’épouvantable mission que vous savez, et si je 
conclus à un empoisonnement par des sels de cuivre, c’est que 
ce malheureux avait tenté d’un traitement empirique par des 
pilules de sulfate de cuivre et que, d’ailleurs, on trouve du cuivre 
à l’état normal dans tous les corps, vous le savez bien. 

 
– Dans les organes que j’ai soumis à l’analyse chimique, il… 
 
– Il s’en trouvait plus encore qu’il ne devait y en avoir. C’est 

vrai ! Ah ! c’est que j’ai eu peur d’une seconde expertise et qu’au 
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moment où ce corps m’a été livré, je l’ai saturé moi-même d’une 
solution de cuivre pour arrêter la décomposition. Elle était déjà 
plus que suffisante pour avoir fait disparaître toute trace 
d’empoisonnement par les alcaloïdes cadavériques. 

 
L’Américain n’avait pu retenir, à ces derniers mots, un 

mouvement d’orgueil. Il ne s’était donc pas trompé. 
 
– Un empoisonnement par le cuivre, reprit Erik, pouvait 

provenir d’un abus de ces sels comme médicament ; il pouvait 
être considéré comme un accident. La justice devait s’arrêter là, 
ne pas chercher des coupables qui n’existaient pas. Est-ce qu’il 
était possible de supposer qu’on soupçonnerait jamais cette 
pauvre femme dont les heures de prison ont été moins doulou-
reuses que n’ont été pour moi les heures de liberté. Je comptais 
sans les haines de province, les dénonciations anonymes, la sot-
tise, l’ardeur ambitieuse de ce juge d’instruction ! Je comptais 
aussi sans votre savoir… et sans Dieu ! 

 
Plemen n’avait plus, en prononçant ces derniers mots, 

l’accent tour à tour sceptique, exalté, ironique ou passionné, 
avec lequel il avait fait cet épouvantable récit. Sa voix était 
ferme et grave, sa physionomie était empreinte d’une résolution 
énergique, ses yeux fixaient avec franchise celui qui se deman-
dait encore s’il avait devant lui un monstre ou une victime de la 
fatalité. 

 
– Et maintenant, monsieur, termina l’ancien ami de Ray-

mond, que justice soit faite ! Vous ne seriez pas venu, pendant 
cette suspension d’audience, que je me serais fait représenter 
devant la cour par cette lettre. Elle est adressée à M. de La Mar-
nière. Veuillez vous en charger. Elle dit tout ce que les juges de 
Mme Deblain doivent connaître pour regretter de l’avoir soup-
çonnée un seul instant. Qu’elle me pardonne, ainsi que M. Félix 
Barthey ! Moi, je me suis condamné ! Avant même que vous 
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soyez sorti de cette maison, je serai digne de votre pitié : j’aurai 
cessé de vivre. 

 
D’une main, Plemen tendait à Maxwell un large pli ; de 

l’autre, il désignait un petit instrument de cristal à aiguille 
d’acier, qui était là, tout prêt, sur sa table de travail. 

 
Profondément ému, l’Américain saisit la lettre et, 

s’inclinant sans prononcer une parole, il allait se retirer, lors-
que, l’arrêtant du geste, son confrère lui dit, avec un calme ef-
frayant : 

 
– Vous n’ignorez pas que les poisons végétaux, sauf la 

strychnine, disparaissent avec la décomposition des corps ; celui 
dont je vais me servir est plus subtil. De même qu’il ne cause 
aucune douleur, il ne laisse aucune trace, à moins d’une analyse 
physiologique immédiate. Retenez cela, et que ma mort volon-
taire fasse faire un pas en avant à la science, puisque je l’ai dés-
honorée pendant ma vie. Adieu, monsieur, hâtez-vous ! On vous 
espère là-bas. Moi, on m’attend là-haut ! 

 
Maxwell s’inclina de nouveau et s’enfuit, en frémissant au 

bruit des portes du cabinet de travail d’Erik Plemen, qui sem-
blaient s’être refermées derrière lui comme celles d’un tombeau. 
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XIII 
 

DÉNOUEMENT INATTENDU 
 

Au moment même où Maxwell sortait de l’hôtel du docteur 
Plemen, une scène touchante se passait entre les deux filles 
d’Elias Panton, dans cette pièce où les accusés attendaient la 
reprise de l’audience. 

 
Enlevée pendant quelques minutes à sa sœur, par le con-

cierge du palais de justice qui était entré porteur d’une dépêche, 
Mme Gould-Parker avait pris connaissance de ce télégramme ; 
puis, toute pâle, profondément troublée, elle était revenue de 
suite auprès de Rhéa et l’avait attirée à l’écart, dans l’embrasure 
d’une fenêtre, en lui disant : 

 
– Tiens, lis ! 
 
Mme Deblain prit la feuille de papier bleu, la parcourut et, 

vivement émue elle-même, répondit à Jenny : 
 
– Pauvre colonel ! Mais tu devais t’attendre un peu à 

quelque nouvelle de ce genre. Dans ces expéditions lointaines, 
on court de si grands dangers. 

 
– Est-ce que je pensais à quoi que ce fût ! Est-ce que ta si-

tuation ne m’absorbait pas tout entière ! Ah ! maintenant, tu ne 
saurais m’imposer le silence. Je puis, je veux parler ! 

 
– Dans quel but ? 
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– Rhéa, ma sœur bien-aimée ! 
 
– Tu m’as promis de rester étrangère à ces odieux débats ; 

tu me l’as juré sur ton affection pour notre mère, sur ta ten-
dresse pour moi. Je ne te rends pas ta parole. 

 
– Cela est horrible ! Sais-tu bien que, si tu étais condam-

née, je me tuerais ! 
 
– Je ne serai pas condamnée et tu vivras, pour que je 

t’aime… pour qu’on t’aime toujours ! 
 
– Consulte au moins M. Langerol. 
 
– Je ne consulte que mon cœur. Je te défends de dire un 

mot. D’ailleurs, tu n’es pas citée comme témoin et il est trop 
tard pour que tu sois entendue. 

 
– Laisse-moi montrer cette dépêche à ton défenseur. 
 
– Je vais la lui communiquer moi-même. Nous verrons 

dans quelle mesure il jugera utile de s’en servir. 
 
Et, laissant là Mme Gould-Parker, Rhéa rejoignit 

Mes Leblanc et Langerol, les prit à part et leur donna à lire le 
télégramme en question. Elle échangea ensuite avec eux, à voix 
basse, quelques paroles rapides. 

 
Bientôt, sans doute, la jeune femme et les deux avocats fu-

rent d’accord, car Mme Deblain revint auprès de sa sœur pour lui 
dire : 

 
– Allons, sois rassurée, cette dépêche n’aura pas été tout à 

fait inutile. Nous venons d’arrêter notre plan. Quant à toi, garde 
le silence. 
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– Ne puis-je informer M. Barthey de… 
 
– Il est préférable que tu n’en fasses rien… Cela le trouble-

rait trop et peut-être commettrait-il quelque imprudence ! 
 
Rhéa avait prononcé ces mots avec un adorable sourire et 

en embrassant Jenny. 
 
Tout à coup, Maxwell apparut. Sa physionomie trahissait si 

ouvertement l’état de son esprit que Mes Langerol et Leblanc ne 
purent se défendre d’un mouvement de crainte. D’où venait-il ? 
Qu’allait-il leur apprendre ? 

 
Mais, après quelques minutes d’entretien avec leur mysté-

rieux auxiliaire, les deux jeunes maîtres étaient tout à fait édi-
fiés, et c’est avec une expression d’admiration qu’ils pressaient 
ses mains. 

 
L’huissier annonça au même instant que l’audience était 

reprise. 
 
Les amis de Barthey se décidèrent seulement alors à se sé-

parer de lui. Rhéa embrassa une dernière fois son père et Jenny, 
et les deux accusés, après avoir échangé un amical regard, rega-
gnèrent leurs places, en face de la foule houleuse et plus impa-
tiente que jamais. 

 
Cependant, à la première invitation de l’honorable prési-

dent, le silence se fit. 
 
– Maître Langerol, dit M. de La Marnière, d’accord avec 

M. le procureur général, j’ai fait inviter M. le docteur Plemen à 
venir défendre lui-même son rapport médico-légal. Le docteur 
n’était pas chez lui, mais on le trouvera facilement et je ne doute 
pas qu’il ne se rende à l’appel de la cour. Vous convient-il, en 
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attendant, de faire déposer les deux témoins à décharge que 
vous avez cités ? 

 
– Oui, monsieur le président, répondit l’avocat de 

Mme Deblain. L’un de ces témoins a déjà été entendu, c’est le 
cocher Dumont ; il est dans cette salle. L’autre, c’est le sieur Mil-
let, employé de l’octroi ; il se tient à vos ordres, dans la pièce 
réservée aux témoins. 

 
– Nous allons entendre d’abord le premier. Dumont, ap-

prochez. 
 
Ce serviteur des Deblain se présenta immédiatement à la 

barre. 
 
– Monsieur le président, dit alors Me Langerol, voudriez-

vous être assez bon, je vous prie, pour demander à Dumont à 
quelle heure, dans la nuit du 22 au 23 septembre, il est parti de 
Vermel, à quelle heure il est rentré en ville, et qui était dans le 
coupé qu’il conduisait ? 

 
– Dumont, dit le président au témoin, vous avez entendu et 

bien compris cette question ? Parlez en vous tournant du côté 
de MM. les jurés. 

 
Le cocher obéit et répondit : 
 
– Le 22 septembre, j’ai quitté la maison à neuf heures et 

demie ou dix heures, avec madame et M. le docteur Plemen, que 
j’ai conduits tous deux à la Malle. J’en suis revenu, vers une 
heure du matin, avec le docteur. Puis, selon les ordres que 
j’avais reçus de madame, je suis retourné au château où j’ai dé-
telé. À six heures et demie, le concierge Ternier m’a réveillé. J’ai 
remis alors ma bête au coupé et j’ai ramené madame à l’hôtel. 

 
– Mme Deblain est donc restée toute la nuit à la Malle ? 
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– C’est certain, à moins que madame n’ait fait la route à 

pied ; car je suis sûr, ma chambre est au-dessus des écuries, 
qu’on n’a pas attelé pendant la nuit. 

 
– Qu’avez-vous pensé en voyant Mme Deblain rester à la 

campagne au lieu de revenir en ville ? 
 
– J’ai supposé que Mme Gould-Parker était très malade, 

puisque M. le docteur Plemen avait été demandé par un exprès, 
et que madame ne voulait pas laisser sa sœur toute seule. 

 
– Avez-vous d’autres questions à adresser au témoin, 

maître Langerol ? fit l’éminent conseiller. 
 
– Aucune, monsieur le président, répondit le défenseur de 

Rhéa. 
 
– Nous allons entendre le second témoin. Huissier, appelez 

le sieur Millet. 
 
Cet homme, ancien soldat médaillé, fut introduit, prêta 

serment, et M. de La Marnière lui dit : 
 
– Vous êtes employé de l’octroi ? 
 
– Oui, monsieur le président. 
 
– Faites votre déposition. 
 
– J’avais pris mon service à la porte du faubourg de Mars, 

le 23 septembre, à six heures du matin, quand, une demi-heure 
plus tard à peu près, je vis, sur le siège d’une voiture qui se pré-
sentait à l’octroi, le cocher Dumont, que je connais depuis dix 
ans au moins. Je m’approchai du coupé plutôt par plaisanterie 
que pour obéir à mes instructions, car nous savons bien que les 
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gens de Mme Deblain ne font pas la fraude ; mais, au moment où 
j’allais ouvrir la portière de la voiture, je m’aperçus qu’il s’y 
trouvait quelqu’un que je reconnus de suite. C’était 
Mme Deblain. Alors je saluai, en faisant signe à Dumont qu’il 
pouvait partir. 

 
– Vous êtes certain que c’était Mme Deblain qui se trouvait 

dans ce coupé ? 
 
– Je l’affirme. Non seulement j’ai vu très souvent 

Mme Deblain passer devant l’octroi, conduisant elle-même, mais 
encore elle est venue plusieurs fois chez moi, l’an dernier, avec 
M. le docteur Plemen, pendant la maladie qui a emporté ma 
pauvre femme. 

 
– Vous pouvez vous retirer, si Me Langerol n’a pas d’autres 

questions à vous adresser. 
 
– Non, monsieur le président, répondit le défenseur de 

l’Américaine. Je voulais tout simplement faire constater que ma 
cliente, dont le mari a été empoisonné, dit le rapport médico-
légal, vers minuit, à Vermel, a passé toute cette nuit-là à cinq 
lieues de son hôtel, là où le crime aurait été commis. 

 
– Pourquoi n’avez-vous pas fait constater plus tôt cet alibi ? 
 
– Parce que nous ne pouvions supposer, ni mon confrère ni 

moi, que l’accusation qui pèse sur Mme Deblain et sur 
M. Barthey demeurerait debout après l’audition des témoins ; 
que ce n’est pas à un alibi que nous voulions devoir un acquit-
tement dont nous ne doutons pas, mais à une conviction pro-
fonde de MM. les jurés de l’innocence de nos clients, et enfin 
parce que nous avions tout lieu d’espérer que M. le docteur 
Plemen, à qui il a été donné connaissance des réfutations de son 
adversaire, viendrait ici reconnaître son erreur, ou combattre du 
moins son savant contradicteur. 
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– M. le docteur Plemen se présentera certainement ; mais 

comme il est peut-être retenu en ce moment hors de chez lui par 
ses devoirs professionnels, si M. le procureur général désire 
prendre la parole, nous la lui donnerons de suite. Notre éminent 
praticien sera entendu après le réquisitoire et les plaidoiries, 
avant les répliques. Ses explications viendront encore en temps 
opportun. 

 
– Nous sommes aux ordres de la cour, répondit 

Me Leblanc. 
 
– Alors M. le procureur général a la parole, s’il croit devoir 

la prendre sans attendre davantage. Dans le cas contraire, nous 
serons forcé de suspendre l’audience de nouveau. 

 
À cette proposition de M. de La Marnière, un murmure de 

déception s’éleva dans la foule. Les dépositions du cocher et du 
douanier Millet avaient causé une impression profonde. Pour 
quelques-uns, ces témoignages tardifs et peut-être complaisants 
étaient une preuve que la défense était aux abois ; pour la plu-
part, au contraire, l’accusation s’écroulait. Pour tous, le dé-
nouement était proche. L’angoisse était générale ; personne ne 
voulait plus attendre. 

 
M. Lachaussée comprit sans doute ce qui se passait dans 

les esprits, car, bien que les affirmations de Dumont et Millet 
l’eussent singulièrement troublé, il répondit au président qu’il 
était prêt à prononcer son réquisitoire. 

 
– La parole est à M. le procureur général, dit alors M. de La 

Marnière. 
 
Le public manifesta sa satisfaction et, de nouveau, devint 

attentif. La curiosité de tous était vivement surexcitée. On se 
demandait comment allait se tirer de sa tâche difficile le procu-
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reur général, dont le manque d’éloquence était connu. Des sou-
rires narquois s’échangeaient déjà. 

 
Quant à M. Lachaussée, après s’être recueilli un instant, 

avoir rangé ses notes, toussé, humecté ses lèvres, il se leva et se 
tourna vers les jurés, dans une pose étudiée longtemps 
d’avance ; puis, d’une voix qui, malgré lui, trahissait son émo-
tion, il commença en ces termes : 

 
– Messieurs, j’ai éprouvé le besoin de monter sur le siège… 
 
À cet étrange début, un murmure ironique se fit entendre 

et le procureur général, qui ne s’expliquait pas ce mouvement, 
promena ses regards stupéfaits sur l’auditoire, mais, n’y décou-
vrant rien de nature à le renseigner, il redit de plus belle, en en-
flant sa voix : 

 
– J’ai éprouvé le besoin… 
 
Il ne put aller plus loin. À la répétition de ces mots malen-

contreux, un rire général avait éclaté, surexcité encore par cette 
observation triviale d’un mauvais plaisant, qui, du fond de la 
salle, s’était écrié : 

 
On ne monte pas sur un siège, on s’y assoit. 
 
C’était un accès d’inénarrable gaieté, qui gagnait même les 

privilégiés de l’estrade. 
 
Comprenant enfin ce qui se passait, M. Lachaussée devint 

cramoisi et, se tournant, furieux, vers la cour, il s’écria : 
 
– Je prie monsieur le président de faire respecter l’organe 

du ministère public. 
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– C’est mon devoir, monsieur le procureur général, répon-
dit gravement M. de La Marnière, et, si tel est votre désir, je vais 
faire évacuer la salle. 

 
À cette expression consacrée « évacuer la salle », que 

l’honorable conseiller n’avait certes pas soulignée, mais qui 
semblait si bien empruntée à l’exorde de M. Lachaussée, ce fut 
un véritable délire. Les femmes se voilaient le visage de leurs 
éventails ; les magistrats eux-mêmes avaient peine à garder leur 
sérieux. 

 
Il ne fallut rien moins que la grande autorité de l’honorable 

président pour faire cesser ce scandale, qu’il regrettait profon-
dément, car il ne voyait pas dans M. Lachaussée un ennemi po-
litique, mais un fonctionnaire remplissant, peut-être avec con-
viction, un devoir professionnel, et que son impartialité lui 
commandait de défendre contre des manifestations peut-être 
méritées, mais indignes néanmoins du respect dû à la justice. 

 
Aussi le calme se fit-il de nouveau, et le procureur général 

put alors prononcer son réquisitoire, sinon au milieu d’une at-
tention soutenue de ses auditeurs, du moins dans un silence 
convenable. 

 
Ce réquisitoire ne fut, d’ailleurs, qu’un développement, 

sans détails nouveaux, de l’acte d’accusation, des dépositions 
des témoins et du rapport du docteur Plemen ; puis, surtout, 
une série d’attaques des plus violentes contre la moralité des 
accusés et l’outrecuidance de ce médecin étranger qui, osant 
contredire le savant toxicologue dont Vermel était justement 
fier, s’était plu à accumuler, dans son discours, les expressions 
techniques, les termes scientifiques, les suppositions aussi sou-
vent incompréhensibles qu’inadmissibles, dans le seul but 
d’égarer messieurs les jurés. 
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Il espérait bien, lui aussi, que l’illustre savant qui était la 
gloire de la ville allait se présenter pour démontrer les erreurs, 
involontaires il voulait le croire, de cet expert, de cet auxiliaire, 
que la défense n’avait pu trouver qu’en Amérique. 

 
Le procureur général, on s’y attendait bien, ne manqua 

point ensuite de lire les plus passionnées des lettres de Félix 
Barthey à sa maîtresse, et il eut la satisfaction de ramener à lui, 
pendant cette lecture, l’intérêt de tous : ce qui lui fournit 
l’occasion d’une nouvelle charge contre Barthey, ce peintre 
d’ordre secondaire, que son défenseur ne manquerait pas de 
faire monter au Capitole, en le mettant au nombre des premiers 
artistes de l’époque et des héros de la dernière guerre, parce 
que, à l’heure où chacun était prêt à donner sa vie pour sauver la 
patrie en danger, il avait tout simplement fait son devoir. 

 
Quant à ces témoins, les sieurs Dumont et Millet, appelés 

in extremis, M. Lachaussée ne jugeait pas même utile de réfuter 
leurs dépositions. Bien au contraire, il les acceptait comme 
l’expression de la vérité. 

 
Oui, Dumont avait ramené l’accusée à Vermel à sept heures 

du matin ; oui, Millet avait reconnu Mme Deblain ; oui, c’était 
peut-être exact. Mais, est-ce que cela prouvait que cette femme, 
excellente écuyère, n’était pas revenue seule en ville, après le 
départ du docteur Plemen du château ? Il est probable qu’elle 
n’avait, au contraire, rien omis dans le but de se préparer un 
alibi, pour le cas où son système de défense deviendrait insuffi-
sant. 

 
Est-ce que, s’il n’en était pas ainsi, Mme Deblain n’aurait 

pas invoqué tout d’abord son absence de son hôtel à l’heure pré-
sumée où le crime avait été commis ? Est-ce qu’elle n’aurait pas 
appelé immédiatement en témoignage ces serviteurs dévoués, le 
docteur Plemen et sa sœur elle-même, cette Mme Gould-Parker, 
qui s’est trouvée si à propos victime d’un accident d’une telle 
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gravité que Mme Deblain n’a pu la quitter de la nuit ? Si cela était 
vrai, pourquoi s’éloigner au lever du soleil, si ce n’est afin d’être 
bien reconnue, à son retour à la ville, au lieu de rester toute la 
journée auprès de cette sœur en danger de mort ? Machination 
adroite, trop adroite même, puisqu’elle servait à la démonstra-
tion de la vérité. 

 
Et comme le procureur général s’aperçut, avec son flair 

professionnel, de l’effet que produisait sur son auditoire cette 
argumentation qui ne manquait pas d’habileté, il termina de 
suite en adressant aux jurés cette phrase banale, péroraison for-
cée de tout réquisitoire : 

 
– Sans vous laisser séduire par la parole des éloquents dé-

fenseurs des accusés, mais vous souvenant seulement des dépo-
sitions accablantes que vous avez entendues, ainsi que des 
preuves indiscutables que nous venons de mettre sous vos yeux, 
preuves morales, matérielles, scientifiques, vous prononcerez 
selon votre conscience et rendrez le calme, par un verdict sé-
vère, à cette ville troublée par le plus lâche et le plus mons-
trueux des crimes. 

 
M. Lachaussée comptait certainement sur ce vieux cliché 

pour prendre sa revanche et obtenir quelques applaudissements 
à son tour ; mais, sauf par quelques murmures complaisants, le 
silence ne fut pas troublé, et l’honorable président donna aussi-
tôt la parole à Me Langerol. 

 
Le défenseur de Mme Deblain, l’un des plus brillants avo-

cats du barreau de Vermel, était en même temps journaliste et 
homme politique d’une grande valeur. Chef du parti réaction-
naire dans le département, il portait ses opinions en quelque 
sorte gravées sur son visage, car il avait un peu le masque d’un 
Bonaparte. 
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C’était, de plus, un causeur d’infiniment d’esprit, impi-
toyable pour ses adversaires qu’il terrassait souvent d’un mot, 
cela d’un air de bonhomie, en souriant. Tout naturellement, il 
vivait en état d’hostilité constante avec le procureur général ; 
car, s’il l’excusait d’être peu éloquent, si même, comme avocat, 
ayant souvent à le combattre, il s’applaudissait qu’il fût aussi 
peu redoutable, il ne lui pardonnait pas d’avoir passé a la Répu-
blique après avoir été le serviteur dévoué de l’Empire. 

 
Le procès actuel n’était pas fait pour rapprocher ces deux 

irréconciliables. Aussi attendait-on avec une impatience visible 
la plaidoirie du défenseur de la pauvre Rhéa, dans cette convic-
tion que chacun avait qu’il ne ménagerait pas l’accusateur 
acharné de sa cliente. 

 
Me Langerol se leva, pour débuter en ces termes : 
 
– Messieurs, après avoir entendu tous ces témoins qui vous 

ont affirmé avec tant d’énergie que la conduite de Mme Deblain a 
toujours été irréprochable, qu’elle était pour eux la plus douce 
des maîtresses et, pour son mari, la meilleure des épouses ; 
après ces explications saisissantes, démonstratives du savant 
docteur Maxwell, qui vous a prouvé que M. Deblain n’a pas été 
empoisonné par des sels de cuivre, que sa femme, conséquem-
ment, ne peut être soupçonnée de lui avoir ôté la vie, je me suis 
demandé ce qu’il me restait à vous dire pour la défendre de 
l’accusation d’un crime qu’elle ne pouvait avoir commis. Assuré 
que votre conviction était faite, je ne craignais plus qu’une seule 
chose : l’éloquence de mon éminent adversaire. 

 
« Peut-être sa logique puissante et ses déductions habiles 

allaient-elles réédifier l’accusation croulante et m’entraîner sur 
un terrain tout nouveau. Je n’ai donc point perdu une seule de 
ses paroles. Je l’ai suivi attentivement dans chacune des phases 
de son habile réquisitoire, me préparant à la lutte ; mais main-
tenant, tout à fait rassuré, je n’hésite point à déposer les armes, 
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puisque je n’ai plus rien à combattre. Je vous rappellerai seule-
ment ce que vous avez entendu, même, du côté de l’accusation, 
surtout de ce côté : car c’est surtout en accusant Mme Deblain 
ainsi qu’elle vient d’être accusée, qu’on l’a défendue plus élo-
quemment que je n’aurais pu le faire. 

 
« En effet, n’est-il pas démontré jusqu’à l’évidence que ma 

cliente n’a jamais manqué à ses devoirs ? Or, pour M. le procu-
reur général, elle demeure une femme adultère. N’est-il pas 
scientifiquement prouvé que Deblain n’a pas été empoisonné 
par des sels de cuivre, c’est-à-dire par le poison que 
Mme Deblain aurait reçu de son complice ? Or, pour l’éminent 
organe du ministère public, elle reste une empoisonneuse. Il 
faudrait tout au moins que mon honorable contradicteur nous 
fît connaître le toxique dont elle s’est servie. L’arséniate de 
cuivre lui échappe, mais le champ des poisons est, hélas ! trop 
fertile. Nous sommes en face d’une accusation dont la bizarrerie 
est complète : un homme est mort d’un coup de feu, et on nous 
accuse de l’avoir tué d’un coup de poignard ; un malheureux a 
succombé presque subitement, emporté par une cause incon-
nue, et nous lui avons arraché la vie à l’aide du seul poison que 
nous aurions pu nous procurer ; mais ce poison n’existe pas 
dans les organes du défunt, ou, du moins, il ne s’y trouve pas 
dans l’état où il y serait découvert si on en avait fait un usage 
criminel. Enfin le crime, s’il y a eu crime, a été commis à une 
heure où l’accusée était loin ; et M. le procureur général, à bout 
d’arguments, est obligé de faire de ma cliente une amazone, en-
fourchant je ne sais quel fantastique hippogriffe, au milieu de la 
nuit, sans être vue de personne, pour venir accomplir son forfait 
et disparaître. Est-ce que vraiment tout cela est sérieux ? 

 
« J’ai presque honte de discuter devant des hommes graves 

de pareilles fables. Si Mme Deblain n’est revenue à Vermel qu’à 
sept heures du matin, c’est que sa sœur n’avait plus besoin 
d’elle, mais qu’elle, Mme Deblain, avait besoin de repos ; et si les 
témoins dont mon éloquent adversaire n’accepte les dépositions 



– 339 – 

qu’avec ironie n’ont pas dit plus tôt ce qu’ils ont affirmé tout à 
l’heure, sous la foi du serment, c’est tout simplement parce que 
l’instruction avait négligé de les interroger sur ce point spécial. 
De plus, pouvions-nous supposer qu’il nous serait utile 
d’invoquer un incontestable alibi pour repousser une accusation 
que rien ne justifie, ni au moral, ni dans la matérialité des faits. 
Mme Deblain est une honnête femme dans toute l’acception du 
mot, et ce n’est pas au nom de l’humanité, ni en invoquant un 
doute possible que je compte sur votre verdict d’acquittement, 
mais tout simplement au nom de la justice et du bon sens. » 

 
Me Langerol avait à peine prononcé ces derniers mots 

qu’une longue salve d’applaudissements éclatait, étouffant les 
murmures de ceux dont la haine pour les accusés semblait aug-
menter en raison directe des probabilités de leur acquittement. 

 
Mais cette manifestation sympathique en faveur de 

l’éloquent défenseur de Mme Deblain prit fin brusquement, lors-
qu’on vit que Me Georges Leblanc se levait à son tour. 

 
Ce dont personne ne s’était aperçu dans l’auditoire ; mais 

ce qui n’avait pas échappé à MM. Duret et Babou, placés sur 
l’estrade, on s’en souvient, c’est l’émotion violente qu’avait 
éprouvée le président de la cour à la lecture d’une lettre qu’était 
venu lui apporter l’huissier de service. 

 
Il semblait que l’éminent magistrat eût hésité un instant à 

donner la parole au défenseur de Barthey, et qu’il ne s’y fût dé-
cidé qu’après avoir consulté rapidement ses assesseurs. 

 
C’était la première fois qu’on allait entendre Georges Le-

blanc à Vermel, où l’avait précédé une réputation d’esprit des 
plus fins, de même qu’on l’y connaissait déjà par ses brochures 
politiques et ses romans humoristiques. 
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– Messieurs, dit l’élégant avocat, je suis plus embarrassé 
encore que ne l’était, en commençant sa plaidoirie, mon élo-
quent ami et confrère, car il a si habilement et si complètement 
fait justice de l’accusation tout entière, qu’il ne m’a rien laissé à 
discuter. Je ne puis en effet tenter de vous prouver que M. Félix 
Barthey n’est pas coupable d’un empoisonnement qui n’a pas 
été commis. Je ne puis le défendre d’un crime qui n’existe pas ! 
Que l’honorable organe du ministère public veuille bien nous 
présenter une victime des sels de cuivre, et je lui démontrerai 
aisément que mon client, tout en ayant eu en sa possession de 
l’arséniate de cuivre, n’aurait pu être un assassin ; mais, la 
preuve scientifique de la mort de M. Deblain par une autre 
cause étant faite, j’ai simplement à répondre à mon honorable 
contradicteur : cherchez le coupable si vous croyez à un empoi-
sonnement, mais n’en accusez pas un honnête et galant homme 
tel que mon client et ami. On a vraiment fait trop bon marché 
du passé, du talent et de l’honneur de M. Félix Barthey, que 
nous n’avons jamais eu l’intention de faire monter au Capitole ! 
Nous savons bien, monsieur le procureur général, que vous vous 
seriez trouvé là pour vous y opposer ! 

 
À ces mots, il y eut dans l’auditoire une sorte de mouve-

ment de surprise. On se demandait si on avait bien compris ; 
puis, la finesse du trait, lancé comme malgré lui par le brillant 
défenseur, fut saisie, et un rire général éclata. 

 
On pensait qu’il était vraiment difficile de dire plus spiri-

tuellement à quelqu’un, sans qu’il eût le droit de se fâcher : 
Vous êtes une oie ! 

 
M. Lachaussée n’avait peut-être pas entendu, ou, s’il avait 

entendu, peut-être n’avait-il pas voulu comprendre. Le nez dans 
son dossier, il prenait des notes, pour sa réplique, sans doute, et 
M. de La Marnière semblait profondément absorbé. Depuis qu’il 
avait reçu la lettre dont nous avons parlé, sa physionomie avait 
pris une expression presque douloureuse. 
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Quant au jeune avocat de Barthey, comme pour ne pas 

permettre à l’effet qu’il avait produit de s’accentuer davantage, il 
poursuivit aussitôt : 

 
– Oui, monsieur le procureur général, quoi que vous en 

ayez dit, celui que votre accusation a conduit ici est devenu un 
grand artiste, après avoir été un vaillant soldat. Il vous eût suffi, 
pour vous en convaincre, de jeter un regard dans les rangs des 
éminents fonctionnaires qui, de l’estrade où siège la cour, sui-
vent ces débats, et vous auriez vu, sur le visage de l’un d’eux, 
l’émotion poignante dont il était oppressé, pendant que l’on 
traînait aux gémonies celui qu’il a décoré lui-même sur le 
champ de bataille. 

 
« En ce qui concerne le talent de Félix Barthey, dont vous 

ne faites pas plus grand cas que de sa valeur militaire, vous me 
permettrez de ne pas le discuter ici, mais de m’en rapporter de 
préférence à son juge naturel : le public, qui se dispute ses 
œuvres charmantes, qu’il y emploie ou n’y emploie pas du vert 
Véronèse. Ah ! vous ne vous doutiez guère, mon cher grand ar-
tiste, qu’en vous faisant adresser, par votre marchand de cou-
leurs, de l’arséniate de cuivre, cela ferait de vous un empoison-
neur, au lieu de vous laisser un peintre passionné pour les verts 
éclatants. Il est vrai que, si vous habilliez de rouge vos person-
nages ; si, comme Vibert, vous peigniez des cardinaux, le par-
quet de Vermel vous aurait accusé, sans doute, d’avoir empoi-
sonné M. Deblain avec du sulfure ou du biodure de mercure, 
toxiques plus terribles encore que l’arséniate de cuivre. Que 
voulez-vous, monsieur le procureur général, nous ne sommes 
plus soumis à l’ordonnance royale du 29 octobre 1846 ; les fa-
bricants de produits chimiques, sans le consigner sur un re-
gistre ad hoc, ce qui était une entrave à la liberté du commerce, 
peuvent aujourd’hui vendre aux artistes tous les sels que ceux-ci 
transforment en couleurs, en les délayant, en les broyant sim-
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plement avec un peu d’huile d’œillette. Vous ne saviez donc rien 
de tout cela au parquet de Vermel ? 

 
« Eh bien ! mon éloquent adversaire, vous le savez mainte-

nant, et j’ai la conviction que, désormais, vous ferez moins rapi-
dement un Desrues d’un Félix Barthey, de M. Félix Barthey que 
messieurs les jurés vont bien vite renvoyer à son atelier, avec 
toute liberté d’user à sa guise d’arséniate de cuivre, dont il ne se 
sert que pour donner la vie à ses tableaux et non pour mettre à 
mort ses amis. » 

 
Me Leblanc avait à peine prononcé ces derniers mots, qu’il 

avait accentués de son fin et spirituel sourire, qu’une triple salve 
d’applaudissements retentissait. La foule entière était convain-
cue ; M. Lachaussée ne savait plus quelle contenance prendre. 

 
Quant à M. Babou, il avait prudemment disparu, sans 

doute dans la crainte de quelque éclaboussure oratoire du bril-
lant avocat parisien. 

 
M. de La Marnière, dont la physionomie était restée grave, 

demanda alors à l’organe du ministère public : 
 
– Monsieur le procureur général a-t-il l’intention de répli-

quer ? 
 
– Oui, monsieur le président, répondit aussitôt 

M. Lachaussée. 
 
– J’aurai l’honneur de vous donner la parole dans quelques 

instants ; mais je dois d’abord faire connaître à messieurs les 
jurés l’événement inattendu dont j’ai été informé au moment où 
Me Leblanc commençait sa plaidoirie : M. le docteur Plemen ne 
pourra se présenter devant la cour, il est mort subitement, il y a 
moins d’une demi-heure. 
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Il est aisé de comprendre l’effet que produisit cette nou-
velle sur l’auditoire. Ce fut de la part de tous un cri de stupeur. 

 
– Et j’ai le devoir, poursuivit M. de la Marnière, de donner 

publiquement lecture de la déclaration que vient de me faire 
remettre M. le docteur Maxwell. Cette déclaration lui a été con-
fiée par M. le docteur Plemen lui-même, pendant la suspension 
de l’audience. Voici ce document : 

 
« Je soussigné, docteur Erik Plemen, reconnais m’être en-

tièrement trompé dans l’analyse chimique à laquelle je me suis 
livré sur les organes de M. Raymond Deblain. Celui dont j’ai été 
l’ami pendant dix ans n’a pas succombé à un empoisonnement 
par des sels de cuivre, mais à une injection hypodermique d’un 
extrait d’alcaloïdes cadavériques, que je lui ai faite moi-même 
par erreur, vers une heure du matin, dans la nuit du 22 au 23 
septembre dernier, alors que sa femme, qui m’avait accompagné 
à la Malle à dix heures du soir, était encore auprès de sa sœur, 
qu’elle n’a quittée qu’au point du jour. C’est par orgueil profes-
sionnel que j’ai masqué cette horrible méprise dans mon rap-
port médico-légal. 

 
« Je ne pouvais croire que cette faute inexplicable condui-

rait en cour d’assises deux innocents. J’en demande pardon à la 
justice, à Mme Deblain et à M. Félix Barthey. Au moment où je 
fais cette déclaration, je n’ai plus que quelques minutes à vivre, 
et il suffira de faire l’autopsie de mon cadavre pour y recon-
naître les mêmes phénomènes de l’intoxication foudroyante à 
laquelle a succombé M. Deblain. » 

 
Nous renonçons à peindre l’impression sous laquelle de-

meurait la foule. C’était tout à la fois de la stupéfaction et de 
l’épouvante. Elle osait à peine manifester sa joie de la preuve 
qui lui était donnée de la monstrueuse erreur judiciaire qui avait 
failli se commettre. 
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Quant aux ennemis acharnés de Mme Deblain, ils étaient al-
térés, muets, et baissaient la tête. 

 
Cependant M. Lachaussée s’était brusquement levé. 
 
– Monsieur le président, dit-il, en présence de ce qui se 

passe, je pose des conclusions tendant au renvoi de l’affaire à 
une autre session pour un complément d’instruction. 

 
L’auditoire fit aussitôt entendre un murmure de blâme. 
 
– Nous prions la cour, s’écria Me Langerol, de repousser les 

conclusions de M. le procureur général. 
 
– La cour va en délibérer, messieurs, répondit l’honorable 

président. 
 
Et, après avoir consulté ses assesseurs, l’éminent magistrat 

reprit de suite : 
 
– La cour rejette les conclusions de M. le procureur général 

et ordonne la continuation des débats. 
 
Puis, gardant la parole, M. de La Marnière poursuivit : 
 
– Dans l’état des choses, messieurs les jurés, je ne crois pas 

devoir faire le résumé de ces émouvants débats. Tous les inci-
dents de cette audience sont bien certainement présents à votre 
esprit. Je ne vous rappellerai pas même vos devoirs, ce serait, 
pour ainsi dire, douter de votre caractère. Je veux laisser à votre 
seule conscience le soin de vous dicter votre verdict. Voici la 
liste des questions auxquelles vous avez à répondre. Vous pou-
vez vous retirer dans votre salle des délibérations. L’audience 
est suspendue. 
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Toutefois, personne ne songeait à user de cette autorisation 
de s’éloigner. On se doutait bien que les jurés ne seraient ab-
sents que quelques instants. C’était pour ainsi dire à demi-voix 
que les impressions s’échangeaient. 

 
Seuls, conformément à la loi, Mme Deblain et Félix Barthey 

s’étaient retirés, mais pour trouver dans le couloir Mme Gould-
Parker, qui s’était jetée au cou de sa sœur en s’écriant : 

 
– Ah ! maintenant, tu ne m’empêcheras plus de parler ! 
 
Et sans attendre la réponse de Rhéa, Jenny tendit la main à 

Barthey en lui disant : 
 
– Je suis veuve depuis plus de quatre mois, mon ami ; je 

l’ai appris, il y a une heure à peine, par une dépêche de notre 
ministre à Paris. Mon mari est mort à Shanghaï, après seule-
ment quelques jours de maladie. Et vous, depuis près de trois 
mois, vous êtes en prison, ainsi que ma sœur, sous les tortures 
d’une accusation odieuse que j’aurais pu faire disparaître d’un 
seul mot. Me pardonnerez-vous jamais ma lâcheté ? Rhéa 
m’avait fait jurer de garder le silence ! 

 
L’artiste attira la jeune femme contre son cœur et lui répé-

ta, d’une voix passionnée : 
 
– Je t’aime ! je t’aime ! 
 
Heureusement que le vertueux premier président Monsel 

n’assistait pas à cette scène. 
 
Ils étaient là ainsi, tous les trois, depuis quelques minutes 

seulement, la main dans la main, échangeant des tendresses et 
des sourires, lorsque, tout à coup, ils entendirent de longs ap-
plaudissements que répétaient les échos de la salle des assises. 
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Puis, au même instant, l’huissier vint prier poliment 
« Mme Deblain et M. Barthey » de reprendre leurs places dans le 
compartiment des accusés. 

 
Ils obéirent, mais, à peine eurent-ils franchi le seuil de la 

boxe maudite, que les applaudissements et les bravos éclatèrent 
de nouveau, dominés par les hurrahs retentissants de master 
Elias et du révérend Thompson. 

 
Les huissiers ne pouvaient obtenir le silence. 
 
Cependant, il se fit enfin. Alors, s’adressant au greffier de la 

cour, M. de La Marnière lui dit : 
 
– Donnez connaissance aux accusés du verdict de MM. les 

jurés. 
 
– La réponse du jury est : Non, à l’unanimité, sur toutes les 

questions, les accusés ne sont pas coupables ! prononça d’une 
voix ferme le greffier. 

 
– En conséquence, vu le verdict du jury, reprit immédiate-

ment l’honorable conseiller, la cour prononce l’acquittement de 
Mme Deblain et de M. Félix Barthey, et ordonne qu’ils soient mis 
en liberté, s’ils ne sont pas retenus pour d’autres causes. 
L’audience est levée. 

 
Et saluant avec son exquise distinction, comme s’il les quit-

tait dans un salon de son monde, les victimes de 
MM. Lachaussée, Duret et Babou, M. de La Marnière se couvrit 
et se retira, suivi de ses assesseurs. 

 
Ce fut aussitôt une inexprimable explosion de joie dans la 

foule, qui ne voulait pas s’éloigner et témoignait sa satisfaction 
par de frénétiques acclamations. 
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Jamais dénouement de débats judiciaires n’avait aussi 
complètement soulagé la conscience publique. 

 
Les amis, les simples connaissances de Rhéa et de Barthey 

s’étaient élancés vers eux et pressaient affectueusement leurs 
mains. Le général Sauvière avait quitté l’estrade avec une agilité 
de jeune homme, pour venir embrasser son ancien engagé vo-
lontaire. 

 
C’était une scène indescriptible. 
 
Mme Deblain et son pseudo-complice n’étaient plus retenus 

au banc d’infamie par une accusation aussi odieuse que stupide, 
mais par les témoignages d’affection et de respect de tous. 

 
C’est vraiment alors que l’éloquent procureur général au-

rait pu dire qu’on élevait ses accusés au Capitole, mais il n’était 
plus là pour s’y opposer. Il avait disparu, ainsi que M. Duret, 
peut-être pour aller se consoler ensemble, et avec M. Babou, de 
leur honteux échec. 

 
Mme Deblain et M. Barthey purent enfin se retirer. Pour 

échapper à l’ovation de la foule, ils durent quitter la prison, 
après la levée de leur écrou, par une porte dérobée. 

 
Mais ce n’était, pour le public enthousiaste, que partie re-

mise ; car, dans la soirée, jusqu’à près de minuit, devant le Lion-
d’Or, ce ne furent que nouveaux applaudissements et retentis-
sants bravos. 

 
Mme Deblain et le brave Elias ne réussirent qu’avec peine à 

empêcher le révérend Jonathan de se présenter au balcon pour 
haranguer les manifestants. 
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Le digne clergyman voulait absolument profiter de cette 
excellente occasion pour débiter un de ses longs et mystiques 
discours. 

 
Le lendemain, avant midi, plus de deux mille personnes 

s’étaient inscrites à l’hôtel. 
 
Lorsque le docteur Maxwell en sortit pour se rendre à la 

gare, car il n’avait pas voulu retarder son départ d’un seul jour, 
il fut reconnu et on lui fit une véritable ovation. 

 
La victoire du parquet de Vermel était vraiment complète ! 
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ÉPILOGUE 
 

LE SECRET DE WILLIAM 
 

 
Le train qui emportait Witson, – son rôle étant joué jus-

qu’au bout, le docteur Maxwell n’existait plus – était à peine 
sorti de la gare de Vermel, que la physionomie de l’Américain se 
transforma subitement, du tout au tout. 

 
L’expression de joie avec laquelle il avait adressé à ses amis 

un dernier « au revoir », car ceux-ci n’avaient voulu le quitter 
qu’à la dernière minute, disparut de ses traits pour faire place à 
cet air préoccupé, sombre, inquiet, que miss Jane, sa fille adop-
tive, ne pouvait s’expliquer. 

 
On eût dit qu’un masque était brusquement tombé de son 

visage. 
 
Blotti dans un des angles du compartiment où il était seul, 

William ne songeait plus guère à tout ce qu’il venait de faire 
pour sauver sa compatriote ; il était tout entier de nouveau à ces 
douleurs intimes, à ce passé mystérieux, qui le condamnaient 
depuis déjà tant d’années à une existence étrange et l’avaient 
fait, tour à tour, en France et en Amérique, l’auxiliaire ou 
l’adversaire de la justice, soit qu’elle ne pût trouver un coupable, 
soit qu’elle poursuivit un innocent. 

 
Pendant de longs instants, il demeura immobile, plongé 

dans ses tristes pensées ; puis, soudain, comme si son esprit 
jusqu’alors indécis eût adopté définitivement un parti, il s’écria : 
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– Enfin, j’ai tenu mon serment et fait mon devoir. Mainte-

nant, à la grâce de Dieu ! Ce soir même, elle saura tout ; demain, 
je serai le plus misérable ou le plus heureux des hommes. 

 
Le soir même, Witson arrivait à Paris, où, prévenue par dé-

pêche, sa pupille l’attendait impatiemment, depuis surtout 
qu’elle connaissait le dénouement de ce drame judiciaire auquel 
il avait été mêlé. 

 
En entendant la voiture qui ramenait son ami s’arrêter de-

vant la grille de l’hôtel, miss Jane s’élança à travers le jardin, et 
l’Américain ne franchit le seuil de sa porte que pour recevoir 
l’adorable enfant dans ses bras. 

 
– Vous, vous enfin ! lui répétait-elle en l’entraînant vers le 

perron. En est-ce bien fini cette fois avec ces excursions qui me 
laissent seule et m’épouvantent ? Jamais votre absence ne m’a 
été aussi pénible ! Ah ! pendant ce long mois, j’ai bien tourmen-
té cette bonne mistress Vanwright. Comme vous devez être heu-
reux et fier d’avoir sauvé cette pauvre femme ! Que vous êtes 
savant ! Quel monstre que ce docteur ! 

 
Ils étaient entrés dans la salle à manger où le couvert était 

mis, et William n’avait pu encore placer une parole. Il s’efforçait 
bien de sourire à toutes ces tendresses de Jane, mais son sourire 
était contraint, quels que fussent ses efforts pour paraître heu-
reux. 

 
Mais mistress Vanwright vint prendre à table sa place ac-

coutumée, et sa présence, en rendant la jeune fille moins tendre, 
permit au défenseur de Mme Deblain de dissimuler plus complè-
tement l’état de son esprit. 

 
La jeune fille était insatiable. Ce que les journaux, qu’elle 

avait dévorés, lui avaient appris ne suffisait pas à son affec-
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tueuse curiosité. Son père adoptif dut lui raconter les moindres 
épisodes de ce drame criminel dont son intelligence, son savoir 
et sa puissance d’analyse avaient si bien débrouillé tous les fils. 

 
C’était, à chaque détail nouveau, un cri d’admiration de la 

charmante enfant. 
 
L’excellente gouvernante, qui semblait souffrir elle-même 

de l’embarras évident de son compatriote, s’efforçait de calmer 
son élève et de mettre fin à ses interminables questions ; mais 
celle-ci était impitoyable, et bientôt, quel que fût l’empire que 
Witson eût sur lui-même, il parut succomber à l’émotion qui le 
torturait, car, laissant tout à coup tomber sa tête entre ses 
mains, il murmura : 

 
– Mon Dieu, donnez-moi du courage ! 
 
Miss Jane l’entendit et, toute pâle, s’élança vers lui, en de-

mandant : 
 
– Mon ami, par grâce, qu’avez-vous ? Vous ai-je donc fait 

de la peine ? 
 
Elle avait écarté les mains de William et, le voyant livide, 

les yeux remplis de larmes, elle ajouta, en s’agenouillant devant 
lui : 

 
– Oh ! je vous en prie, pardonnez-moi ! 
 
Et comme, sans lui répondre, il la fixait d’un regard dou-

loureux, elle se tourna vers mistress Vanwright et s’écria : 
 
– Assurez-le donc, je vous en conjure, que si j’ai fait ou dit 

quelque sottise, c’est inconsciemment. Je n’aime que lui au 
monde, vous le savez bien ! 
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Elle avait repris entre les siennes les mains de son ami et 
les couvrait de baisers. 

 
– Ah ! c’en est trop, gémit alors Witson, en s’arrachant 

brusquement à cette affectueuse étreinte et en se levant. C’était 
fatal, l’heure est venue ! 

 
Puis aussitôt il ajouta, en la suppliant du geste de ne pas se 

rapprocher de lui : 
 
– Mon enfant, écoutez-moi. Dans un instant, vous connaî-

trez le secret qui me torture depuis dix ans. Si terrible que sera 
pour vous cette révélation, jurez-moi de ne pas me maudire ; 
promettez-moi que, si nous devons nous séparer, vous vous 
souviendrez un peu de celui qui vous a élevée et vous aime de 
toute son âme. 

 
– Mon ami ! supplia la jeune fille. 
 
Mais l’Américain s’était élancé hors de la salle à manger, et 

Jane n’était pas encore remise de sa stupeur lorsqu’il revint et 
dit, en lui tendant un large pli : 

 
– Lisez cela et, quand vous aurez lu, ne demandez conseil 

qu’à votre cœur pour prendre une résolution. Je ne vous verrai 
pas avant demain ; j’ai beaucoup à écrire, je rentre chez moi. 
Bonsoir, mon enfant chérie, à demain ! 

 
Il la serrait convulsivement contre sa poitrine et couvrait 

son front de baisers. Enfin, s’armant de courage, il la repoussa 
doucement et disparut. 

 
Mistress Vanwright et son élève l’entendirent rentrer dans 

son cabinet de travail et fermer la porte à double tour derrière 
lui. 
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– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda à sa gouvernante 
miss Jane dont les yeux étaient pleins de larmes. Qu’y a-t-il 
donc sous cette enveloppe ? 

 
– Je l’ignore, répondit la brave femme, qui ne pouvait dis-

simuler son émotion ; obéissez à sir William, rentrez chez vous, 
lisez et vous le saurez, bientôt. 

 
– Allons ! soit ! À demain, mistress Vanwright ! 
 
Et, la tête basse, le cœur oppressé, la jolie Américaine quit-

ta la salle à manger pour gravir lentement l’escalier, qui condui-
sait au premier étage, où se trouvait son coquet appartement. 

 
Lorsqu’elle fut seule, dans sa chambre à coucher, la pupille 

de Witson hésita un instant ; puis, se laissant tomber dans un 
fauteuil, près d’une petite table éclairée par une lampe, elle dé-
chira d’une main tremblante l’enveloppe mystérieuse. 

 
Elle contenait une douzaine de pages couvertes de 

l’écriture élégante et ferme de William. Elle la reconnut aussitôt. 
En tête de ces pages se trouvait un litre et une date : « Une er-
reur criminelle. Philadelphie, 1er mai 187… » 

 
– Une erreur criminelle ; Philadelphie, répéta-t-elle ; Phi-

ladelphie ? 
 
Ce dernier mot réveillait de nouveau dans son esprit de 

lointains souvenirs, car elle resta longtemps songeuse, avant de 
murmurer : 

 
– Puisqu’il le veut, obéissons ! 
 
Elle commença alors la lecture de ce manuscrit dont les 

dernières lignes seulement allaient lui révéler le terrible secret 
de celui auquel elle avait donné toute sa tendresse. 
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« Le docteur Maxwell était en 187… un des premiers méde-

cins de Philadelphie, bien qu’il fût encore très jeune. Mais il 
avait terminé ses études en France, il était docteur de la Faculté 
de Paris, où il avait été interne dans les hôpitaux et lauréat de 
l’Académie de médecine. 

 
« De plus, on savait que, seul, l’amour de la science lui 

avait fait embrasser cette carrière, car sa fortune, dont il faisait 
le plus noble usage, était considérable. Toutes ces raisons, aux-
quelles s’ajoutait une valeur réelle, l’avaient placé à la tête du 
corps médical de la ville. Il jouissait de l’estime publique. On ne 
lui reprochait qu’une chose : c’était de rester garçon ; mais, 
lorsqu’on lui offrait quelque jeune, jolie et riche héritière, il ré-
pondait en souriant que, pendant quelques années encore, il 
voulait être tout entier à ses devoirs professionnels. 

 
« Le docteur Maxwell, en effet, aurait eu bien peu de temps 

à donner aux affections de famille. Il était professeur à l’École 
de médecine et directeur de l’hospice des enfants. Aux heures de 
ses consultations gratuites, sa maison était assiégée par les mal-
heureux qui entendaient parler chaque jour et partout de son 
savoir et de sa générosité ; et on le demandait fréquemment 
dans les principales villes de l’Union. Enfin, la justice avait sou-
vent recours à son savoir. Il était le médecin légiste de toutes les 
grandes affaires criminelles. 

 
« C’est à ce dernier titre qu’il fut appelé un jour chez le co-

roner du quartier des docks, chargé de l’instruction relative à un 
crime d’empoisonnement commis sur la personne d’un nommé 
Jack Summer, de son vivant contremaître dans une importante 
usine de construction. 

 
« Après une assez courte maladie, qui avait paru sans gra-

vité, Summer était mort brusquement, au milieu d’atroces dou-
leurs. Cette fin n’avait cependant fait naître aucun soupçon et 
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l’inhumation avait eu lieu dans les délais légaux ; mais, qua-
rante-huit heures plus tard, une plainte et une demande 
d’exhumation étaient parvenues à la justice. La Compagnie 
d’assurances sur la vie the Star, avec laquelle Summer avait 
passé un contrat de deux mille dollars au bénéfice de sa femme, 
refusait de payer cette somme à la veuve et demandait une en-
quête sur les causes de la maladie et de la mort de son client. 

 
« Le solicitor de la Compagnie affirmait que, d’après les 

renseignements qu’il avait recueillis, Summer avait été empoi-
sonné par sa femme, ce qui constituait à l’égard de cette der-
nière un cas de déchéance prévu par les statuts du Star. 

 
« L’enquête, immédiatement ordonnée, releva des charges 

si graves contre mistress Summer, qu’elle fut arrêtée, malgré ses 
larmes, sa douleur, ses protestations d’innocence et son mau-
vais état de santé. 

 
« Mistress Margy Summer était une jeune femme un peu 

maladive dont la conduite avait toujours été parfaite. On avait 
seulement remarqué que, depuis quelques années, elle était de-
venue irascible et jalouse. Il est vrai que la conduite de son mari 
était un peu cause de cette transformation. Bien que très bon 
ouvrier, Summer, jeune, robuste, beau garçon, était quelque peu 
coureur de cabarets et de mauvais lieux. Il était, néanmoins, un 
excellent mari, et quand, parfois, il rentrait gris, sa femme 
n’était jamais victime d’aucun mauvais procédé de sa part. Sans 
riposter par nul mot blessant, il acceptait les reproches de Mar-
gy et restait, au milieu de ses écarts, le père le plus tendre pour 
sa petite Mary, adorable fillette de six à sept ans. 

 
« Il n’avait eu à propos de cette enfant qu’une discussion 

sérieuse avec sa femme : Mme Summer, catholique fervente – 
elle était d’origine irlandaise, – avait voulu élever sa fille dans sa 
religion, mais l’ouvrier s’y était opposé et l’enfant allait le di-
manche au temple avec son père. 
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« C’est ainsi que vivait le ménage, lorsque le contremaître 

était mort si brusquement, et c’est à la suite des bruits propagés 
par les voisins de Margy Summer, qui l’aimaient peu, que la 
Compagnie d’assurances the Star, accueillant avec empresse-
ment les soupçons d’empoisonnement répandus dans le quar-
tier, avait demandé l’enquête, dont l’une des conséquences fut 
l’appel à la science du docteur Maxwell, pour faire l’autopsie du 
corps de Jack Summer. 

 
« Le médecin légiste n’avait pas à se préoccuper de la répu-

tation de celle que la rumeur publique accusait ; il n’avait qu’un 
devoir à remplir, sans s’arrêter à nulles considérations étran-
gères. C’est ce que fit Stephan Maxwell et, sans entrer ici dans 
les détails techniques de l’examen auquel il se livra, son rapport 
fut écrasant pour la veuve de Summer, en ce sens qu’il conclut à 
l’empoisonnement du défunt par des sels de cuivre. Une quanti-
té appréciable de cuivre avait été trouvée dans les organes de la 
victime, et le docteur affirmait que ce cuivre ne pouvait exister 
dans le corps humain que par le fait d’une ingestion. 

 
« Armé de ce rapport, le coroner poursuivit son instruc-

tion ; il découvrit dans la maison qu’avait habitée le ménage 
Summer deux vases de cuivre rouge sur les parois desquels exis-
taient des traces de vert-de-gris naturel, qui avait été gratté avec 
la pointe d’un couteau, et un flacon de pickles au vinaigre dans 
lequel trempait une aiguille à tricoter en acier, que son séjour 
dans ce flacon avait transformée en aiguille de cuivre. 

 
« C’était là plus de preuves qu’il n’en fallait à l’appui de 

l’empoisonnement de Summer, empoisonnement qui ne pouvait 
avoir été commis que par une personne ayant accès continuel 
auprès de lui, et, en vertu de l’axiome : Is fecit cui prodest, que 
par la femme de l’ouvrier, puisque la mort de ce dernier devait 
lui rapporter deux mille dollars, en raison de son contrat 
d’assurances sur la vie. 
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« De plus enfin, le docteur Sterton, qui avait soigné Sum-

mer pour une inflammation gastro-intestinale, provenant 
d’écarts de régime avoués par le malade, reconnaissait qu’il 
avait été frappé de la fréquence des vomissements de son client 
et que si, au moment de sa mort, il ne s’était pas arrêté à l’idée 
d’un crime, les conclusions du rapport du savant médecin-
légiste lui faisaient craindre de s’être trompé dans son diagnos-
tic. En se rappelant les phases diverses de la maladie du défunt, 
il reconnaissait qu’il pouvait avoir succombé à l’absorption lente 
et continue de sels de cuivre. 

 
« En présence de ces diverses affirmations, la justice ne 

pouvait hésiter ; elle décida le renvoi de Margy Summer devant 
la cour criminelle, comme inculpée d’empoisonnement sur la 
personne de son mari. 

 
« Mais ce drame ne devait pas avoir de dénouement judi-

ciaire. À peine incarcérée, Margy, dont la santé était fort ébran-
lée, tomba gravement malade et, le jour même où la date de sa 
comparution devant la cour avait été fixée, elle succomba dans 
sa prison, emportée tout autant par le désespoir que par la phti-
sie galopante qui s’était emparée d’elle. 

 
« Ce décès inattendu provoqua, dans le quartier qu’avaient 

habité les Summer, une réaction subite. On cria à la calomnie, 
on faillit faire un mauvais parti à ceux qui avaient déposé contre 
la malheureuse femme, et les bureaux de la Compagnie the Star 
n’échappèrent au pillage et à l’incendie que grâce aux policemen 
chargés de les protéger. 

 
« Puis on se souvint que Margy avait laissé une petite fille 

de six à sept ans, que des voisins charitables avaient recueillie et 
on fit, pour cette pauvre enfant, une quête, dont le montant fut 
destiné à la faire entrer dans une maison d’éducation jusqu’à sa 
majorité ; car, bien que la culpabilité de sa mère n’eût pu être 
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prouvée, les frais de justice n’avaient pas moins dévoré le pa-
trimoine de la fillette. Le mobilier du ménage avait été vendu 
pour couvrir les frais du procès. 

 
« Lorsque le docteur Maxwell fut informé de ces événe-

ments, il ressentit la plus vive émotion. Sa conscience ne lui re-
prochait certes rien ; il avait accompli sa mission de médecin 
légiste avec le soin qu’il apportait à tous ses devoirs profession-
nels ; mais il ne regardait pas moins comme très fâcheux que 
Margy Summer n’eût pas été jugée : car si son examen avait 
constaté la présence de sels de cuivre dans les organes du dé-
funt, il n’en résultait pas fatalement que la coupable de cet em-
poisonnement fut sa veuve, et la mort de cette malheureuse 
femme ne permettait plus à la vérité de se faire jour. La mé-
moire de l’inculpée était à jamais déshonorée. Malgré la protes-
tation populaire, sa fille n’en resterait pas moins celle d’une 
empoisonneuse et, armée des présomptions qui existaient dans 
ce sens, la Compagnie the Star se considérerait certainement 
comme dégagée des obligations de son contrat, en sorte que 
cette enfant était vouée non seulement à la honte, mais encore à 
la misère. 

 
« N’était-ce pas là une injustice criante ? Jack Summer 

s’était assuré sur la vie, au bénéfice, non pas seulement de sa 
veuve, mais encore à celui de sa fille, si la mère de celle-ci mou-
rait la première. Or, puisque l’indignité de Margy Summer 
n’avait pas été confirmée par un jugement, ne devait-elle pas, à 
ce point de vue spécial de l’assurance, être considérée comme 
innocente, c’est-à-dire comme étant morte en pleine jouissance 
de ses droits d’héritière, droits dont sa fille devenait la bénéfi-
ciaire légale ? 

 
« Cette question toute nouvelle préoccupa si vivement le 

docteur Maxwell, que, s’intéressant au sort de cette fillette 
abandonnée, il fit une démarche personnelle à l’administration 
du Star ; mais le directeur de cette Compagnie le reçut si mal et 
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rejeta si énergiquement toute proposition d’arrangement, qu’il 
résolut de s’adresser aux tribunaux, dès qu’il aurait retrouvé 
l’enfant de Margy chez les voisins qui l’avaient prise avec eux. 

 
« Les choses en étaient là lorsque les journaux américains 

reproduisirent, le débat scientifique qui s’était élevé à la suite de 
la condamnation à mort d’un nommé Moreau, pharmacien à 
Saint-Denis, près de Paris. 

 
« Cet homme avait comparu devant la cour d’assises de la 

Seine sous l’accusation d’avoir empoisonné ses deux femmes 
par des sels de cuivre, et, depuis son exécution, certains méde-
cins des plus honorables affirmaient que si Moreau s’était défait 
de ses femmes par un crime, il ne les avait pas, du moins, em-
poisonnées à l’aide des sels de cuivre que les experts préten-
daient avoir découverts dans les organes des victimes. 

 
« Un savant praticien, M. le docteur V. Galippe, alla plus 

loin. S’appuyant sur les travaux de quelques-uns de ses très 
éminents confrères, travaux de beaucoup antérieurs à l’affaire 
Moreau, il démontra d’une façon victorieuse que si l’absorption 
des sels de cuivre est, dans une certaine mesure, nuisible à la 
santé, ces sels ne peuvent en aucun cas occasionner la mort par 
le fait de leurs seules propriétés toxiques. 

 
« Cette discussion était bien de nature à troubler la cons-

cience de Stephan Maxwell. Il en suivit toutes les phases avec un 
intérêt croissant, et lorsqu’il eut pris connaissance de tous les 
rapports et de toutes les brochures publiés à cette occasion, 
quand il se fut livré à une analyse nouvelle des organes de Jack 
Summer, il acquit la conviction que, lui aussi, comme les ex-
perts qui avaient conclu à l’empoisonnement par des sels de 
cuivre dans l’affaire Moreau, il s’était trompé en se prononçant 
dans le même sens à propos de la mort du mari de mistress 
Summer. 
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« Maxwell était désespéré. L’infortunée livrée, par son er-
reur, à la justice, n’avait pas été condamnée, il est vrai ; mais 
elle était morte en prison, emportée par un mal terrible que le 
désespoir, la honte et les privations avaient provoqué ; sa mé-
moire était flétrie ; sa fille, réduite à la misère et déshonorée. 

 
« Et c’était lui, le docteur éminent, le savant estimé, 

l’honnête homme, c’était lui qui avait commis cette épouvan-
table erreur ! C’était donc à lui de la réparer, autant qu’il était en 
son pouvoir. 

 
« Celle résolution prise, Stephan se donna entièrement à 

l’œuvre qu’il s’était imposée. 
 
« Tout d’abord, sacrifiant sa réputation de praticien impec-

cable, il fit paraître un rapport dans lequel il reconnaissait fran-
chement s’être trompé, et dont la publicité eut pour résultat la 
réhabilitation complète de Margy Summer ; puis il fit élever à 
cette pauvre femme un monument funèbre convenable et adop-
ta sa fille. 

 
« Enfin, abandonnant sa haute situation à Philadelphie, il 

se condamna à consacrer plusieurs années de sa vie à soigner 
gratuitement les malheureux et à suivre les grands procès cri-
minels, toujours prêt à combattre les médecins légistes et à dé-
masquer les erreurs judiciaires. 

 
« C’est ainsi que le docteur Maxwell vit depuis huit ans, fi-

dèle à son serment : mais il ignore s’il a suffisamment expié sa 
faute, car il a près de lui la fille de Margy, et il ne peut savoir que 
de cette enfant elle-même si elle lui pardonne la mort de sa 
mère. 

 
« Alors seulement, celui qui a été successivement William 

Dow, Charles Murray et William Witson, se croira le droit de 
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redevenir Stephan Maxwell, en même temps que miss Jane, sa 
fille adoptive, reprendra son nom de Mary Summer. » 

 
Ces mots terminaient le manuscrit, et l’élève de mistress 

Vanwright ne les avait lus qu’à travers ses larmes, car elle 
n’avait pas eu besoin d’aller jusqu’à la fin de ce douloureux récit 
pour comprendre quels en étaient les personnages réels. 

 
– Pauvre mère ! gémit-elle dans un sanglot, en s’efforçant 

de se rappeler les traits de celle dont elle avait été si cruellement 
séparée jadis. 

 
Puis, s’agenouillant, elle adressa au ciel une ardente prière 

et, calmée, soupira, cette fois dans un sourire : 
 
– Comme il a dû souffrir, lui aussi ! Est-ce que ma mère, 

elle-même, si elle vivait encore, ne me permettrait pas de 
l’aimer ! 

 
Et, se souvenant tout à coup que William, en la quittant, lui 

avait dit avec tristesse : « À demain ! » elle s’écria : 
 
– J’attendrais aussi longtemps pour le rassurer, pour 

l’arracher au désespoir, car il m’aime, je le savais bien ! Oh ! 
non, jamais ! 

 
S’élançant alors en dehors de sa chambre, elle franchit d’un 

bond l’escalier et vint frapper à la porte du cabinet de travail de 
Witson, en répétant : 

 
– C’est moi, mon ami, c’est moi ! 
 
La porte s’ouvrit aussitôt, et Jane s’élança dans les bras de 

William qui tremblait. 
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– Je ne sais plus qu’une chose du passé, Stephan Maxwell, 
lui dit-elle, avec un inexprimable accent de tendresse : c’est 
votre dévouement, vos douleurs, votre affection pour moi, pour 
moi qui vous aime plus encore que vous ne m’aimez vous-
même. Quand vous le voudrez, nous partirons pour Philadel-
phie, où nous irons prier tous deux, la main dans la main, sur la 
tombe de la pauvre Margy Summer, ma mère adorée ! 

 
L’Américain, le visage rayonnant, ne répondit qu’en serrant 

l’adorable enfant sur son cœur. 
 

* * 
* 
 

Un mois après les événements que nous venons de racon-
ter, les principaux personnages de ce récit étaient groupés sur la 
dunette du Pereire. 

 
Le splendide steamer venait de sortir des jetées du Havre 

et de larguer ses remorques pour gagner le large. 
 
C’étaient master Panton, ses deux filles, le révérend Jona-

than, Félix Barthey, Stephan Maxwell et miss Jane. Ils s’en al-
laient tous en Amérique. 

 
Le gros Elias avait retrouvé son teint fleuri et sa gaieté 

d’autrefois ; le clergyman, toujours aussi maigre et aussi blême, 
levait à chaque instant les yeux au ciel, comme pour le remer-
cier de lui permettre de quitter enfin un pays de mécréants, où il 
n’avait pu convertir personne aux doctrines de Swedenborg ; 
Rhéa, accoudée sur la lise, semblait jeter au contraire un regard 
de regret sur les côtes de France, où cependant elle avait tant 
souffert, et Barthey était tout entier à Jenny, qui s’appuyait af-
fectueusement sur son bras, de même que miss Jane se suspen-
dait à celui de Maxwell. 
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Le docteur américain et sa fille adoptive, qui devait bientôt 
devenir sa femme, n’étaient arrivés à bord qu’à la dernière 
heure, mais on pense avec quelle joie les avaient accueillis ceux 
qui lui devaient tant. 

 
Les phares de la Hève disparurent rapidement à l’horizon. 

Chacun songea alors à s’installer à bord de son mieux, et Pan-
ton, en Yankee pratique, que la poésie de la mer ne faisait point 
rêver, descendit, en compagnie de Jonathan, pour s’assurer qu’il 
serait confortablement dans sa cabine. 

 
Au même instant, Maxwell se rapprocha de Mme Gould-

Parker, que Rhéa avait rejointe, et, en apercevant entre les deux 
sœurs une nourrice qui allaitait un bébé blanc et rose, que Jen-
ny enveloppait avec un soin tout maternel d’une pelisse brodée, 
il ne put réprimer un mouvement de surprise qui n’échappa 
point à la veuve du colonel. 

 
Aussi lui dit-elle aussitôt, avec un sourire et en rougissant : 
 
– Mon fils Maurice ! 
 
– Votre fils ? fit le docteur… Pardonnez, j’ignorais… 
 
Et comme Félix Barthey, lui aussi, souriait, Stephan 

s’écria : 
 
– Ah ! je crois que je saisis enfin. Ma chère enfant, excusez-

moi ! 
 
– Et s’il s’appelle Maurice, reprit la jeune femme, c’est 

parce qu’il est né dans cette terrible nuit du 22 au 23 septembre, 
pendant laquelle Rhéa ne m’a pas quittée un seul instant. Mais 
la véritable cause de son séjour au château, explication qui au-
rait aussitôt fait éclater son innocence, elle a toujours refusé de 
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la révéler à qui que ce fût, même à vous, risquant ainsi son 
propre honneur pour sauver le mien ainsi que ma vie ! 

 
Et Jenny, se jetant dans les bras de la veuve de Raymond, 

couvrit son front et ses yeux de baisers, en répétant : 
 
– Rhéa, ma sœur bien-aimée ! 
 
Rempli d’admiration pour la conduite de Mme Deblain, 

Maxwell s’inclina devant elle, prit sa main, l’effleura respec-
tueusement de ses lèvres et lui dit : 

 
– Vous êtes bien une digne fille de notre race, que rien 

n’épouvante, que tous les dévouements attirent. Ah ! je com-
prends mieux encore que ce malheureux vous ait aimée à en 
perdre la raison. 

 
À ces derniers mots, qui lui rappelaient tant de choses, 

Rhéa ne put retenir un frisson. 
 
Par un sentiment d’humanité et d’orgueil professionnel, 

son compatriote lui avait affirmé que la mort de son mari était 
due à une épouvantable erreur et non point à un forfait odieux, 
et Mme Deblain emportait de France un souvenir de compassion, 
peut-être plus encore, pour celui qui, décidé à donner sa vie en 
expiation de son crime, avait si bien gardé le secret de la nais-
sance de cet enfant dont il avait lui-même délivré la mère. 

 
Six mois plus tard, Jenny Panton devenait Mme Barthey. 
 
Il y avait déjà longtemps que miss Jane s’appelait mistress 

Stephan Maxwell et que les pauvres bénissaient le retour du 
savant docteur à Philadelphie. 
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* * 
* 
 

Il ne nous reste plus, pour terminer, qu’à faire savoir à nos 
lecteurs ce qu’étaient devenus les membres de la cour de Vermel 
qui figurent dans ce drame judiciaire, pendant que notre détec-
tive par expiation trouvait en Amérique le bonheur qu’il avait si 
vaillamment conquis. 

 
Depuis longtemps compris dans le nombre des magistrats 

destinés à être frappés par le décret d’épuration, M. de La Mar-
nière avait été l’une des premières victimes de cette mesure 
inique. Le savoir, la distinction, la fière indépendance dont il 
avait donné de nouvelles preuves pendant l’affaire Deblain ; 
c’était là plus qu’il n’en fallait pour qu’on se souvînt de lui tout 
d’abord. 

 
L’éminent conseiller était donc rentré dans la vie privée. Il 

est vrai qu’il y était rentré, grandi encore dans l’opinion pu-
blique. 

 
Quant à nos autres personnages, ils avaient eu des sorts di-

vers. 
 
M. le président Monsel était toujours à la tête de la cour de 

Vermel, où il demeurait le défenseur sévère des bonnes mœurs 
et de l’honneur conjugal ; M. Lachaussée avait totalement cessé 
d’éprouver « le besoin de monter sur le siège » ; il laissait ce 
soin à ses avocats généraux, pour le grand malheur des accusés 
qu’il savait, lui, si bien défendre dans ses éloquents et fou-
droyants réquisitoires ; M. Duret n’était plus procureur de la 
République, et l’ambitieux Babou, dont l’élégance restait la 
même, attendait toujours, mais avec un moins grand espoir que 
jadis, un siège à la cour ou la croix. 
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Place Vendôme, où, quelle que soit la politique en cours, on 
n’estime pas moins le tact et l’absence de passion chez les ma-
gistrats que la probité professionnelle, on ne pardonnait pas à 
MM. Duret et Babou leur maladresse dans l’affaire Deblain. 

 
Or, si les ministres passent, les dossiers restent ! 
 

FIN 
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