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LES NUITS BLANCHES

1848
La Nouvelle Revue, 1887

Et n’était-ce pas sa part de bonheur,
Vivre seulement un instant
Dans lI'intimité de ton coeur ?

Ilvan TOURGUENEFF.



PREMIERE NUIT!

La nuit était merveilleuse — une de ces nuits comme notre
jeunesse seule en connut, cher lecteur. Un firmament si étoilé, si
calme, qu’en le regardant on se demandait involontairement :
Peut-il vraiment exister des méchants sous un si beau ciel ? — et
cette pensée est encore une pensée de jeunesse, cher lecteur, de
la plus naive jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le cceur bien
longtemps jeune !

En pensant aux « méchants », je songeai, non sans plaisir,
a la facon dont j'avais employé la journée qui venait de finir. Des
le matin, javais été pris d’un étrange chagrin : il me semblait
gue tout le monde me fuyait, m’abandonnait, qu’on me laissait
seul. Certes, on serait en droit de me demander : Qui est-ce
donc ce « tout le monde » ? Car, depuis huit ans que je vis a Pé-
tersbourg, je n'ai pas réussi a me faire un seul ami. Mais qu’est-
ce qu'un ami ? Mon ami, c’est Pétersbourg tout entier. Et s’il me
semblait ce matin que « tout le monde » m’abandonnait, c’est
que Peétersbourg tout entier s’en était allé a la campagne. Je
m’effrayais a I'idée que j’allais étre seul. Depuis déja trois jours,
cette crainte germait en moi sans que je pusse me l'expliquer, et
depuis trois jours j'errais a travers la ville, profondément triste,
sans rien comprendre & ce qui se passait en moi. A Nevsky, au
jardin, sur les quais, plus un seul visage de connaissance. Sans
doute, pas un ne me connait parmi ces visages de connaissance,
mais moi je les connais tous et trés particulierement ; j'ai étudié
ces physionomies, j'y sais lire leurs joies et leurs tristesses, et je

1 On appelle Nuits blanches, a Saint-Pétersbourg, cette époque de
I’été ou le soleil se couche vers 9 heures du soir et se leve vers 1 heure du
matin.



les partage. Je me suis lié d’une étroite amitié (peu s’en faut du
moins, car nous ne nous sommes jamais parlé) avec un petit
vieillard que je rencontrais presque tous les jours, a une certaine
heure, sur la Fontanka. Un vénérable petit vieillard, toujours
occupé a discuter avec lui-méme, la main gauche toujours agitée
et, dans la droite, une longue canne a pomme d’or. Si quelque
accident m’empéchait de me rendre a I’heure ordinaire a la Fon-
tanka j'avais des remords, je me disais : Mon petit vieillard a le
spleen. Aussi étions-nous vivement tentés de nous saluer, sur-
tout quand nous nous trouvions tous deux dans de bonnes dis-
positions. Il N’y a pas longtemps, — nous avions passé deux jours
entiers sans nous voir, — nous avons fait ensemble simultané-
ment, le méme geste pour saisir nos chapeaux. Mais nous nous
sommes rappelé a temps que NoOUs Nne NoOUs connaissions pas et
nous avons échangé seulement un regard sympathique.

Je suis tres bien aussi avec les maisons. Quand je passe,
chacune d’elles accourt a ma rencontre, me regarde de toutes
ses fenétres et me dit : « Bonjour ! comment vas-tu ? Moi, grace
a Dieu, je me porte bien. Au mois de mai on m’ajoutera un
étage. » Ou bien : « Comment va la santé ? Demain on me ré-
pare. » Ou bien: « J'ai failli brdler, Dieu! que j'ai eu peur! »
etc. D’ailleurs, je ne les aime pas toutes également, j’ai mes preé-
férences. Parmi mes grandes amies, j'en sais une qui a
I'intention de faire, cet été, une cure chez l'architecte : je vien-
drai certainement tous les jours dans sa rue, expres pour voir si
on ne la soigne pas trop, car ces médecins-la !... Dieu la garde !

Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec une trés jolie
maisonnette rose tendre, une toute petite maison en pierre qui
me regardait avait tant d'affection et avait pour ses voisines,
mesquines et mal baties, tant d’évident mépris, que j’en étais ré-
joui chaque fois que je passais aupres d’elle. Un certain jour, ma
pauvre amie me dit avec une inexprimable tristesse : « On me
peint en jaune ! les brigands ! les barbares ! lls n’épargnent rien,
ni les colonnes, ni les balustrades... » et en effet mon amie jau-



nit comme un citron. On et dit que la bile se répandait dans
son corps ! Je n’eus plus le courage d’aller la voir, la pauvre jolie
ainsi défigurée, ma pauvre amie peinte aux couleurs du Céleste
Empire!...

Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je connais
tout Pétersbourg.

Je vous ai déja dit les trois journées d’inquiétude que je
passai a chercher les causes du singulier état d’esprit ou je me
trouvais. Je ne me sentais bien nulle part, ni dans la rue ni chez
moi. Que me manque-t-il donc ? pensais-je, pourquoi suis-je si
mal a l'aise ? Et je m’étonnais de remarquer, pour la premiere
fois, la laideur de mes murs enfumés et du plafond ou Matrena
cultivait des toiles d’araignées avec grand succés. J'examinais
mon mobilier, meuble par meuble, me demandant devant cha-
cun : N'est-ce pas la qu’est le malheur ? (Car, en temps normal,
il suffisait qu’'une chaise fat placée autrement que la veille pour
gue je fusse hors de moi.) Puis je regardais par la fenétre... Rien,
nulle nouvelle cause d’ennui. J'imaginai d’appeler Matrena et de
lui faire des reproches paternels au sujet de sa saleté en genéral
et des toiles d’araignées en particulier ; mais elle me regarda
avec stupéfaction et c’est tout ce que j'obtins d’elle ; elle sortit de
la chambre sans me répondre un seul mot. Et les toiles
d’araignées ne disparaitront jamais.

C'est ce matin seulement que jai compris de quoi il
s'agissait : hé! hé! mais... ils ont tous fichu le camp a la cam-
pagne !... (Passez-moi ce mot trivial, je ne suis pas en train de
faire du grand style.) Oui, tout Pétersbourg est a la campagne...
Et aussitbt chaque gentleman honorable, je veux dire
d’extérieur comme il faut, qui passait en fiacre, se transformait
a mes yeux en un estimable pére de famille qui, aprés ses occu-
pations ordinaires, s’en allait Iégerement dans sa maison fami-
liale, a la campagne. Tous les passants, depuis trois jours,
avaient changé d’allure et tout en eux disait clairement : Nous



ne sommes ici qu’en passant, et dans deux heures nous serons
partis.

S’il s’ouvrait dans ma rue une fenétre ou d’abord avaient
tambouriné de petits doigts blancs comme du sucre, puis d’ou
sortait une jolie téte de jeune fille qui appelait le marchand de
fleurs, il ne me semblait pas du tout que la jeune fille prétendit
se faire, avec ces fleurs, un printemps intime dans son apparte-
ment étouffant de Saint-Pétersbourg, cela signifiait au con-
traire . « Ces fleurs! ah! bient6t, j'irai les reporter dans les
champs! »

Plus encore, — car j'ai fait des progres dans ma nouvelle dé-
couverte, — je sais déja, rien qu’'a l'aspect extérieur, discerner
dans quelle villa telle personne demeure. Les habitants de Ka-
menni, des Tles Aptekarsky ou de la route de Petergov, se distin-
guent par des manieres recherchees, d’élégants costumes d’éte
et de jolies voitures. Les habitants de Pargolovo et au dela ont
un caractere particulier de sagesse et de bonne tenue. Ceux des
Tles Krestovsky ont une imperturbable gaité.

Rencontrais-je une procession de charretiers qui mar-
chaient paresseusement, les guides dans leurs deux mains, au-
pres de leurs charrettes chargées de montagnes de meubles,
tables, chaises, divans turcs et pas turcs, ustensiles de ménage,
le tout terminé assez souvent par une cuisiniére qui, assise au
sommet du tas, couvait les biens de ses maitres ; regardais-je
glisser sur la Neva des bateaux eux aussi charges de meubles :
charrettes et bateaux se multipliaient a mes yeux, il me semblait
gue toute la ville s’en allait, que tout déménageait par cara-
vanes, que la ville allait étre déserte. J'en étais attristé, offensé.
Car moil, je ne pouvais aller a la campagne ! J'étais pourtant prét
a partir avec chaque charrette, avec chaque monsieur un peu
cossu qui louait une voiture. Mais pas un, pas un seul ne
m’invitait. On e(t dit que tous m’oubliaient, comme si j'étais
pour eux un étranger !



Je marchais beaucoup, longtemps, de sorte que je finissais
par ne plus savoir ou j'étais, quand j'apercus les fortifications.
Immédiatement je me sentis joyeux. Je m’engageai a travers les
champs et les prairies, je n’éprouvais aucune fatigue. Il me sem-
blait méme qu’un lourd fardeau tombait de mon ame. Tous les
gens en carrosses me regardaient avec tant de sympathie qu’'un
peu plus ils m’auraient salué. Tous étaient contents, je ne sais
pourquoi ; tous fumaient de beaux cigares. Moi j'étais heureux.
Je me croyais tout a coup transporté en ltalie, tant la nature
m’étonnait, pauvre citadin a demi malade, a demi mort de
I’'atmosphere empoisonnée de la ville,

Il y a quelque chose d’ineffablement touchant dans notre
campagne pétersbourgeoise, quand, au printemps, elle déploie
soudain toute sa force, s’épanouit, se pare, s’enguirlande de
fleurs. Elle me fait songer a ces jeunes filles languissantes, ané-
miées, qui n'excitent que la pitié, parfois I'indifférence, et brus-
guement, du jour au lendemain, deviennent inexprimablement
merveilleuses de beauté : vous demeurez stupéfaits devant elles,
vous demandant quelle puissance a mis ce feu inattendu dans
ces yeux tristes et pensifs, qui a coloré d’'un sang rose ces joues
pales naguére, qui a répandu cette passion sur ces traits qui
n'avaient pas d’expression, pourguoi s’élevent et s’abaissent si
profondément ces jeunes seins ? Mon Dieu ! qui a pu donner a
la pauvre fille cette force, cette soudaine plénitude de vie, cette
beauté ? Qui a jeté cet éclair dans ce sourire ? Qui donc fait ainsi
étinceler cette gaité ? Vous regardez autour de vous, vous cher-
chez quelqu’un, vous devinez... Mais que les heures passent et
peut-étre demain retrouverez-vous le regard triste et pensif
d’autrefois, le méme visage pale, les mémes allures timides, ef-
facées : c'est le sceau du chagrin, du repentir, c’est aussi le re-
gret de I’épanouissement éphémere... et vous déplorez que cette
beauté se soit fanée si vite : quoi ! vous n’avez pas méme eu le
temps de I'aimer !...



Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard ; dix heures son-
naient. La route longeait le canal ; c’est un endroit désert a cette
heure... Oui, je demeure dans la banlieue la plus reculée.

Je marchais en chantant. Quand je suis heureux je fre-
donne toujours. C’est, je crois, I'habitude des hommes qui,
n’ayant ni amis ni camarades, ne savent avec qui partager un
moment de joie.

Mais ce soir-la me réservait une aventure.

A l'écart, accoudée au parapet du canal, japercus une
femme. Elle semblait examiner attentivement I’eau trouble. Elle
portait un charmant chapeau a fleurs jaunes et une coquette
mantille noire.

« C’est une jeune fille et sGrement une brune, » pensai-je.

Elle semblait ne pas entendre mes pas et ne bougea point
guand je passai aupres d’elle en retenant ma respiration et le
coeur battant tres fort.

« C’est étrange, pensai-je ; elle doit étre tres préoccupée. »

Et tout a coup je m’arrétai, il me semblait avoir entendu
des sanglots étouffés.

« Je ne me trompe pas, elle pleure. »

Un instant de silence, puis encore un sanglot. Mon Dieu !
mon cceur se serra. Je suis d'ordinaire tres timide avec les
femmes, mais dans un pareil moment!... — Je retournai sur mes
pas, je m'approchai d’elle et j'aurais certainement prononceé le
mot : « Madame, » si je ne m’étais rappelé a temps que ce mot
est utilisé au moins dans mille circonstances analogues par tous
nos romanciers mondains. Ce n’est que cela qui m’arréta, et je



cherchais un mot plus rare quand la jeune fille m’apercut, se re-
dressa et glissa vivement devant moi en longeant le canal. Je me
mis aussitot a la suivre. Mais elle s’en apercut, quitta le quali,
traversa la rue et prit le trottoir. Je n’'osais traverser la rue a
mon tour, mon cceur sautait dans ma poitrine comme un oiseau
en cage. Heureusement le hasard me vint en aide.

Sur le trottoir ou marchait I'inconnue et tout prés delle
surgit un monsieur en frac ; d’'un age « serieux » : on n’edt pu
dire, par exemple, que sa démarche aussi fat sérieuse. Il se dan-
dinait en rasant prudemment les murs. La jeune fille filait droit
comme une fleche, d’'un pas a la fois precipité et peureux,
comme font toutes les jeunes filles qui veulent éviter qu'on leur
offre de les accompagner ; et certes, avec son allure mal assurée,
le monsieur dont 'ombre se dandinait sur les murs n’elt pu la
rejoindre s’il ne s’était brusquement mis a courir. Elle allait
comme le vent, mais son persécuteur gagnait du terrain, il était
déja tout prés d’elle, elle jeta un cri, et... Je remerciai la destinée
pour I'excellent baton que je tenais dans ma main droite. En un
instant je fus de l'autre c6té, le monsieur prit en considération
I’'argument irréfutable que je lui proposai, se tut, recula et, seu-
lement quand nous l'edmes distancé, se mit a protester en
termes assez énergiques ; mais ses paroles se perdirent dans
I’air.

— Prenez mon bras, dis-je a I'inconnue.

Elle passa silencieusement sous mon bras sa main trem-
blante encore de frayeur. O le monsieur inattendu ! Comme je le
bénissais !

Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune comme je
I’avais deving, et fort jolie. Ses yeux étaient encore mouillés de
larmes, mais ses lévres souriaient. Elle me regarda furtivement,
rougit un peu et baissa les yeux.
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—Vous voyez ! Pourgquoi m’aviez-vous repoussé ? Si j'avais
été la, rien ne serait arrivé...

— Mais je ne vous connaissais pas, je croyais que vous aus-
Si...

— Me connaissez-vous davantage, maintenant ?

— Un peu. Par exemple, vous tremblez, pensez-vous que je
ne sache pas pourquoi ?

—Oh'! vous avez deviné du premier coup! m’écriai-je
transporté de joie que la jeune fille ft si intelligente, car
I'intelligence et la beauté vont tres bien ensemble. — Oui, vous
avez deviné a qui vous aviez affaire. C’est vrali, je suis timide
avec les femmes. Je suis méme plus ému maintenant que vous
ne l'étiez, vous, quand ce monsieur vous a fait peur. C'est
comme un réve... Non, c’est plus gu’un réve, car jamais, méme
en réve, il ne m’arrive de parler a une femme.

— Que dites-vous ? Vraiment ?

— Oui. Si mon bras tremble, c’est que jamais encore une
aussi jolie petite main ne s’y est appuyeée. Je n'ai pas du tout
I’habitude des femmes... J'ai toujours vecu seul. Aussi je ne sais
pas leur parler. Peut-étre bien vous ai-je déja dit quelque sot-
tise ; parlez franchement, vous le pouvez, je ne suis pas suscep-
tible...

—Vous n’avez pas dit de sottise, pas du tout, au contraire,
et puisque vous voulez que je vous parle franchement, je vous
dirai qu’une telle timidité plait aux femmes, et si vous voulez
tout savoir je vous dirai encore gqu'elle me plait particuliere-
ment. Aussi je vous permets de m’accompagner jusqu’a ma
porte.



— Mais, dis-je étouffant de joie, vous m’en direz tant que je
cesserai d’étre timide et alors, adieu tous mes avantages...

— Des avantages ! Quels avantages ? Pourquoi faire ? Voila
gui n’est pas bien.

— Pardon... Mais comment voulez-vous que je ne désire
pas...

— Plaire, n’est-ce pas ?

— Eh bien ! oui. Oui, soyez bonne, au nom de Dieu ! Ecou-
tez. J'ai vingt-six ans et personne encore ne m’a aimé. Comment
donc pourrais-je parler adroitement et a propos ? Pourtant il
faut que je parle, j'ai envie de tout vous dire, a vous... Mon coeur
crie, je ne puis me taire... Mais le croiriez-vous... pas une seule
femme, jamais, jamais... et pas un ami ! et tous les jours je réve
gu’enfin je vais rencontrer quelqu’un, je réve, je réve... et si vous
saviez combien de fois j’ai été amoureux de cette facon !

— Mais comment ? de qui ?

— De personne, idéalement. Ce sont des figures de femmes
apercues en réve. Mes réves sont des romans entiers. Oh ! vous
ne me connaissez pas... Il est vrai, — et il ne se pouvait autre-
ment, — jai rencontré deux ou trois femmes, mais quelles
femmes ! Ah! I'éternel pot-au-feu !... Mais vous ririez si je vous
racontais que j'ai plusieurs fois fait le réve que je parlais, dans la
rue, a une dame du plus grand monde. Oui, dans la rue, tout
simplement : la dame était seule et moi je lui parlais respec-
tueusement, timidement, passionnément. Je lui disais: que je
me perds dans la solitude, qu’il ne faut pas me renvoyer, que
nulle femme ne m’aime, que c’est le devoir de la femme de ne
pas repousser la priere d’'un malheureux, que je lui demande
tout au plus deux paroles de sceur, deux paroles compatissantes,
gu’elle doit donc m’écouter, qu’elle peut rire de moi s'il lui plait,



mais qu’il faut qu’elle m’ecoute, qu’il faut qu’elle me rende
I’espérance que j'ai perdue... Deux paroles, seulement deux pa-
roles et puis ne la revoir plus jamais!... Mais vous riez... Du
reste ce que je dis est en effet tres risible.

— Ne vous fachez pas. Ce qui me fait rire, c’est que vous
étes votre propre ennemi. Si vous essayiez vous réussiriez peut-
étre, méme si la scene se passait dans la rue. Plus c’est simple et
plus c’est shr. Pas une femme de cceur, pourvu qu’elle ne fat ni
sotte ni, en ce moment méme, de mauvaise humeur, n’'oserait
vous refuser les deux paroles que vous implorez. Pourtant, qui
sait ? Peut-étre vous prendrait-on pour un fou. J'ai juge d'aprés
moi, — car moi je sais bien comme vivent les gens sur la terre...

— Oh'! je vous remercie, m’écriai-je. Vous ne pouvez com-
prendre le bien que vous venez de me faire !

— Bon, bon... Mais dites-moi, a quoi avez-vous vu que je
suis une femme avec laquelle... eh bien, une femme digne...
digne... d’attention et d’amitié ? En un mot pas... pot-au-feu,
comme vous dites ? Pourguoi vous étes-vous décidé a vous ap-
procher de moi ?

— Pourquoi ? Mais... vous étiez seule, ce monsieur trop en-
treprenant... il faisait nuit, convenez que c’était le devoir...

— Mais non, auparavant déja, la, de l'autre c6té, vous vou-
liez m’aborder...

— L4, de l'autre c6té ?... Mais vraiment, je ne sais comment
vous répondre, je crains... Savez-vous? Je me sentais au-
jourd’hui tres heureux. La marche, les chansons que je me suis
rappelées, la campagne... jamais je ne me suis senti si bien.
Voyez... cela m’a semblé peut-étre... pardonnez-moi si je vous le
rappelle, j’ai cru vous avoir entendu pleurer, et moi... je n'ai pu
supporter cela, mon cceur s’est serré. O mon Dieu ! étais-je cou-
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pable d’avoir pour vous une pitié fraternelle !... Pouvais-je vous
offenser en m’approchant de vous malgré moi ?

— Taisez-vous... dit la jeune fille en baissant les yeux et en
me serrant la main. J’ai eu tort de parler de cela, mais je suis
contente de ne pas m’étre trompée sur vous... Eh bien, me voici
chez moi. Il faut traverser cette petite ruelle et il n’y a plus que
deux pas. Adieu. Merci.

— Alors, nous ne nous verrons plus jamais, c’est fini ?

—Voyez-vous ! dit en riant la jeune fille, vous ne vouliez
d’abord que deux mots, et maintenant... Du reste, nous nous re-
verrons peut-étre...

— Je viendrai ici demain... Oh'! pardon, je suis déja exi-
geant.

—Oui, vous n'avez pas de patience, vous ordonnez
presque...

— Ecoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas ne pas venir
ici demain. Je suis un réveur, j'ai si peu de vie réelle, j’ai si peu
de moments comme celui-ci, que je ne puis pas ne pas les re-
vivre dans mes réves. Je réverai de vous toute la nuit, toute la
semaine, toute I'année. Je viendrai ici demain, absolument, pré-
cisément ici, demain, a la méme heure et je serai heureux de m’y
souvenir de la veille... Cette place m’est déja chere. — J'ai deux
ou trois endroits pareils dans Pétersbourg. Dans 'un d’eux j'ai
pleuré... d’un souvenir. Qui sait ? il y a dix minutes, vous aussi
vous pleuriez peut-étre pour quelque souvenir. Peut-étre autre-
fois avez-vous éteé tres heureuse ici ?

— Je viendrai peut-étre aussi demain a dix heures, je vois

gue je ne peux plus vous le défendre... Mais, il ne faut pas venir
ici. Ne pensez pas que je vous fixe un rendez-vous, je prévois
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seulement que j'aurai a venir ici pour mes affaires, mais... eh
bien, franchement, je ne serai pas fachée que vous y veniez aus-
si. D’abord je puis avoir encore des désagréments comme au-
jourd’hui, mais laissons cela... En un mot, je voudrais tout sim-
plement vous voir... pour vous dire deux mots. N'allez pas me
juger mal pour cela. Ne pensez pas que je donne si facilement
des rendez-vous ; je ne vous aurais pas dit cela si... mais que ce-
la reste un secret, c’est la condition...

— Une convention, dites tout de suite que c’est une condi-
tion ! je consens a tout, m’écriai-je transporté, a tout, je réponds
de moil, je serai obéissant, respectueux... VOUus me connaissez.

— C’est précisément parce que je vous connais gue je vous
invite demain ; mais vous, prenez garde a cette autre condition
tout a fait capitale (je vais vous parler franchement) : ne deve-
nez pas amoureux de moi, cela ne se peut pas, je vous assure ;
pour I'amitié je veux bien, voici ma main ; mais I'amour, non, je
VOuUS en prie.

— Je vous jure...

— Ne jurez pas, vous étes inflammable comme la poudre...
Ne m’en veuillez pas pour vous avoir dit cela, si vous saviez...
Moi non plus je n’ai personne au monde a qui faire une confi-
dence, demander un conseil ; vous, vous étes une exception, je
VOUS connais comme si nous étions des amis de vingt ans...
n’est-ce pas que vous ne me trahirez pas ?

—Vous verrez ! Mais comment vivre encore tout ce grand
jour?

— Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que j'ai déja

confiance en vous. Dites, on n’a pas a rendre compte de tous ses
sentiments, méme d’'une sympathie fraternelle ? C’est vous qui
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m’avez dit cela, et vous I'avez si bien dit que la pensée m’est ve-
nue aussitdt de me confier a vous et de vous dire...

— Quoi, mon Dieu ! dire quoi ?

— A demain ! que cela reste un secret jusqu’a demain! Ca
vaudra mieux pour vous ! Ca ressemblera mieux a un roman !

— Peut-étre vous dirai-je demain... tout, et peut-étre ne
vous dirai-je rien! Je veux d’abord causer avec vous, vous
mieux connaitre.

— Moi, déclarai-je avec décision, je vous raconterai demain
toute mon histoire ! Mais quoi donc ? Quelque chose de mer-
veilleux se passe en moi. Ou suis-je donc ? mon Dieu ! Eh bien!
n’'étes-vous pas contente maintenant de ne pas vous étre fachee
tout a I’heure, de ne pas m’avoir repoussé des le premier mot ?
En deux minutes vous m’avez rendu heureux pour toute la vie,
oui heureux ! vous m’avez réconcilié avec moi-méme ! vous avez
peut-étre éclairci tous mes doutes ! S’il me revient des instants
semblables... Eh bien, je vous dirai demain tout, vous saurez
tout, tout...

— Alors c’est vous qui commencerez ?
— Entendu.

— Au revoir!

— Au revoir!

Et nous nous séparames. J'errai toute la nuit, je ne pouvais
me décider a rentrer...

« A demain ! »
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DEUXIEME NUIT

— Eh bien! vous voyez que vous vivez encore ! dit-elle en
riant et en me serrant les deux mains.

— Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous ce que je suis
devenu toute cette journée ?

— Oui, ouli, je le sais... Mais savez-vous, Vous, pourquoi je
suis venue ? ce n’est pas pour bavarder comme hier. Désormais
il faut agir plus sagement ; j'ai beaucoup réfléchi a tout cela.

— En quoi donc plus sagement ? Je ferai ce que vous vou-
drez, mais je vous jure que je n’ai jamais éteé si sage.

— C’est possible. Mais d’abord je vous prie de ne pas me
serrer si fort les mains ; ensuite... ensuite j'ai beaucoup pensé a
vous aujourd’hui.

—Et..?

— Voici. J'ai décidé gue je ne vous connais pas encore, que
j’ai agi hier comme un enfant, et il va sans dire que j'ai fini par
accuser mon bon cceur, que je me suis louée moi-méme comme
il arrive toujours quand nous commencgons a nous analyser ; de
sorte que, pour réparer ma faute, je veux prendre sur vous les
renseignements les plus minutieux. Mais comme je ne puis
m’adresser a un autre que vous-méme, eh bien! quel homme
étes-vous ? Racontez-moi votre histoire.

— Mon histoire ! m’écriai-je terrifié, je n’en ai pas.
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— Mais vous me la promettiez hier. Et puis on a toujours
une histoire. Vous avez vécu sans histoire ? Comment avez-vous
fait ?

— Eh bien! jai vécu sans histoire! J'ai vécu pour moi-
méme, c’est-a-dire seul ; seul ! seul tout a fait. Comprenez-vous
ce que signifie ce mot ?

— Comment, seul ! vous n’avez jamais vu personne ?

— Beaucoup de monde, — voila : toujours seul.

— Alors vous ne parlez a personne.

— Rigoureusement a personne.

— Mais quel homme ! Expliquez-vous ! Attendez, je devine :
vous avez probablement une babouschka, comme la mienne;
elle est aveugle et jusqu’a ces derniers temps elle ne me laissait
pas sortir ; J’en désapprenais a parler. Il y a deux ans, j’étais en
train de faire des étourderies, et alors elle épingla ma robe a la
sienne, et vous voyez nos journées... elle tricote des bas, quoique
aveugle, et moi je lui fais la lecture a haute voix. Je suis restée
pres de deux ans épinglée comme ca.

— Ah ! mon Dieu ! quel malheur ! mais non, je n’ai pas de
babouschka.

— Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc restez-vous chez
vous ?

— Ecoutez. Voulez-vous savoir qui je suis ?
— Je vous le demande.

— Dans le véritable sens du mot ?
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— Dans le plus véritable sens du mot.
— Eh bien voila : je suis un type.

— Un type ! quel type ? s’écria la jeune fille en se mettant a
rire comme si elle n'en avait pas eu, depuis tout un an,
I’occasion. Mais vous étes tres amusant ! Tenez ! voici un banc!
Asseyons-nous ; personne ne passe, personne ne nous entendra.
Commencez votre histoire, car vous me trompiez, vous avez une
histoire ! D’abord, gu’est-ce qu’un type ?

— Un type, c’est un homme ridicule ! répondis-je en com-
mencant a rire, gagné par son rire d’enfant, c’est un caractere !
c’est un... Mais savez-vous ce que c'est qu’un réveur ?

—Un réveur! Permettez! je suis moi-méme un réveur !
Que de choses il me passait par la téte pendant les longues jour-
nées pres de ma babouschka! Ils allaient loin, mes réves ! Une
fois j’ai révé que j'épousais un prince chinois ! C’est quelquefois
bon de réver.

— Magnifique ! Ah ! si vous étes femme a épouser un prince
chinois, vous me comprendrez tres bien... Mais permettez, je ne
sais pas encore comment vous vous appelez.

— Enfin ! vous y pensez donc ?

— Ah ! mon Dieu ! Cela ne m’est pas venu : je me sentais si
bien...

— On m’appelle Nastenka.
— Et c’est tout ?

— C’est tout. N’est-ce pas assez pour vous ?
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— Oh ! beaucoup, beaucoup ! au contraire, beaucoup ! Nas-
tenka !

— Alors ?...
— Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible histoire.

Je m’assis prés d’elle, je pris une pose grave et pédante et je
commencai comme si je lisais dans un livre.

— Il y a, Nastenka, a Saint-Pétersbourg, — vous l'ignoriez
peut-étre, — des coins assez étranges. Le soleil qui brille partout
ne les éclaire pas. Il y luit comme un autre soleil, fait expres,
tres spécial. La, ma chere Nastenka, on vit une autre vie que la
votre ; une vie qui ne ressemble pas du tout a celle qui bout au-
tour de nous, une vie qu’on pourrait a peine concevoir dans
guelque climat lointain, pas du tout la vie raisonnable de notre
épogue. Cette vie-la c’est la mienne, Nastenka ! une atmosphere
de fantastique et d’idéal, et en méme temps, hélas! quelque
chose de grossier et de prosaique, quelque chose d’ordinaire
jusqu’a la supréme trivialité.

—Fi! mon Dieu! quelle préface! que vais-je donc ap-
prendre ?

—Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je ne me
lasserai jamais de vous appeler Nastenka) ; vous apprendrez
que dans ce coin vivent des hommes étranges : des réveurs. Un
réveur n’est pas un homme, c’est un étre neutre ; il vit dans une
ombre perpétuelle comme s’il se cachait méme du jour; il
s'incruste dans son trou comme un escargot, ou plutot il res-
semble davantage encore a la tortue, qu’en pensez-vous ? Pour-
guoi aime-t-il tant ses quatre murs, qui de toute rigueur doivent
étre peints en vert, enfumés et tristes ? Pourquoi cet homme ri-
dicule, si quelgu’un de ses rares amis vient le voir (et il finit par

—20—



n’en plus avoir du tout), le recoit-il avec tant d’embarras ? tant
de jeux de physionomie ? comme s’il venait de faire un crime ?
comme s’il fabriquait de la fausse monnaie ou des vers qu’il va
envoyer a un journal avec une lettre anonyme attestant que le
poéte est mort et qu’un de ses amis considere comme un devoir
sacré de publier ses ceuvres ? Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka !
les divers interlocuteurs qui se sont rassemblés chez notre ré-
veur ne parviennent-ils pas a engager la conversation ? Pour-
guoi ni rires ni plaisanteries ? Ailleurs pourtant et dans d’autres
occasions, il ne dédaigne ni le rire, ni la plaisanterie, a propos
du beau sexe, ou sur n'importe quel autre théme aussi gai.
Pourquoi enfin I’'ami, dés cette premiére visite, — d'ailleurs il n’y
en aura pas deux, — cet ami, une connaissance reécente,
s’embarrasse-t-il, se guinde-t-il tant aprés ses premieres saillies
(s’il en trouve) en regardant le visage défait du maitre du logis,
qui finit lui-méme par perdre tout a fait la carte apres des ef-
forts énormes mais vains pour animer la conversation, montrer
du savoir-vivre, parler du beau sexe aussi, et, par toutes ces
concessions, plaire au pauvre garcon qui lui fait visite par er-
reur ? Pourquoi enfin le visiteur se leve-t-il tout a coup, se rap-
pelant une affaire urgente, et prend-il son chapeau apres un sa-
lut désagréable, et retire-t-il avec tant de peine sa main de
I’étreinte chaude du maitre qui tache de lui témoigner par cette
étreinte silencieuse un repentir inexplicable ? Pourquoi, une fois
dehors, I'ami rit-il aux éclats et se jure-t-il de ne jamais re-
mettre les pieds chez cet homme étrange, un bon garcon pour-
tant, mais dont il ne peut s’empécher de comparer la physiono-
mie a la mine de ce malheureux petit chat fripé, tourmenté par
les enfants, qui tout a I’heure est venu se blottir sous la chaise, —
c’était alors celle du visiteur — et dans 'ombre, avec ses deux pe-
tites pattes a longuement débarbouillé et lustré son petit mu-
seau et, longtemps encore apreés, regardait avec ressentiment la
nature et lavie...

—Voyons ! interrompit Nastenka, qui écoutait trés étonnée,
les yeux grands ouverts. Je ne sais la raison de rien de tout cela,



ni pourquoi vous me faites des questions si étranges, mais sU-
rement tout cela a dd vous arriver mot pour mot.

— Sans doute, répondis-je tres sérieusement.
— Alors, continuez, car je veux connaitre la fin.

— Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est devenu notre pe-
tit chat sous sa chaise ou plutét ce que je suis devenu, puisque je
suis le médiocre héros de ces aventures; vous voulez savoir
pourquoi ma journée tout entiere fut troublée par cette visite
inattendue d’un ami, pourquoi j'étais si agité quand la porte de
ma chambre s’ouvrit, pourquoi je recus si mal le visiteur, pour-
guoi je restai écraseé sous le poids de ma propre inhospitalité ?

— Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce que je veux sa-
voir. Ecoutez ! Vous racontez tres bien ; mais ne pourriez-vous
pas raconter moins bien ; on dirait que vous lisez dans un livre.

— Non, répondis-je d’'une voix severe et imposante, ma
chere Nastenka, je sais que je conte tres bien, mais excusez-moi,
je ne puis conter autrement. Je ressemble, ma chere Nastenka, a
cet esprit du czar Salomon, qui avait passé mille ans dans une
outre scellée de sept sceaux. A présent, ma chére Nastenka, de-
puUisS que NouUs NoUs sommes rencontrés de nouveau apres une si
longue séparation (car je vous connais depuis longtemps Nas-
tenka, il y a longtemps que je cherchais quelqu’un, précisément
vous, et notre rencontre était fatale), des milliers de soupapes se
sont ouvertes dans ma téte et il faut que je m'épanche par un
torrent de mots, car autrement j’étoufferais ; je vous demande
donc de ne plus m’interrompre, Nastenka ; écoutez avec sou-
mission et obéissance, ou bien je me tais.

—Na! nana!Jamais! Parlez, je ne souffle plus mot.
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— Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une heure dans
la journée que j'aime beaucoup. C’est cette heure ou toutes les
affaires finissent, alors que tout le monde se hate de rentrer
pour diner, se reposer, et, tout en marchant, cherche quelque
réjouissance pour passer la soirée, la nuit et tout le temps de loi-
sir qui lui reste. A cette heure-1a, mon héros — car permettez-
moi encore, Nastenka, de conter cela a la troisieme personne, il
est si pénible pour le conteur de parler en son propre nom, — a
cette heure-la donc, notre héros, qui n’est pas un oisif, est en
route comme tout le monde. Mais une étrange sensation de
plaisir agite son visage péle et fatigué. Il observe avec intérét
I’aurore du soir qui s’éteint lentement sur le ciel frais de Péters-
bourg. Quand je dis « observe », je mens ; il n’observe pas, il re-
garde vaguement comme un homme las ou qui s’occupe en lui-
méme de choses plus intéressantes. De sorte que c’est par mo-
ments seulement, et presque sans le vouloir, gu’il a le temps
d’observer aussi autour de lui. Il est content, car il en a fini jus-
gu’'au lendemain avec les affaires ennuyeuses, content comme
un écolier libéré de I'école et qui court a ses jeux préférés et a
ses espiégleries. Regardez-le, Nastenka, vous ne serez pas
longue a voir que la joie a déja heureusement agi sur ses nerfs
sensibles et son imagination maladivement excitée. Il réfléchit.
Vous pensez peut-étre qu’il songe a son diner, ou bien a la soirée
de la veille ? Que regarde-t-il ainsi ? N’est-ce pas ce monsieur
qui vient de saluer si « artistiqguement » cette dame quand elle a
passé aupres de lui dans cette belle voiture attelée de si beaux
chevaux ? Non, Nastenka, ce ne sont pas ces riens qui
I’'occupent. C’est un homme, a présent, riche de vie intérieure. Il
est riche, vous dis-je, et les rayons d’adieu du soleil couchant
n’ont pas brillé en vain pour lui. lls ont provoqué dans son cceur
tout un essaim de sensations. Maintenant il examine tous les
détails de la route, maintenant la « déesse de la Fantaisie »
(avez-vous lu Joukovsky, ma chere Nastenka ?) a déja tissé de
ses mains merveilleuses sa toile dorée et commence a enchevé-
trer les arabesques d’'une vie fantasque et imaginaire. Elle a
transporté notre héros dans le septiéme ciel, « le ciel de cris-
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tal », bien loin de cet excellent trottoir de granit qu’il foule ce
soir en rentrant chez lui. Essayez de l'arréter, demandez-lui
brusquement ou il est, par quelles rues il a passé : il ne se sou-
vient de rien, ni ou il est allé, ni ou il est, et en rougissant de dé-
pit il vous fera quelque mensonge pour sauver les apparences.
C’est pourquoi il a eu un si vif tressaillement et a failli s’écrier de
frayeur quand une honorable vieille femme I'a arrété au milieu
du trottoir en lui demandant sa route. Le visage assombri il con-
tinue sa marche, remarquant a peine que plus d’'un passant sou-
rit en le regardant et se retourne pour le voir, et que les petites
filles, apres s’étre éloignées de lui avec terreur, reviennent sur
leurs pas pour examiner son sourire absorbé et ses gestes. Mais
toujours la méme fantaisie emporte dans son vol, et la vieille
femme, et les passants curieux, et les petites filles moqueuses,
elle enlace gaiement le tout dans son canevas comme les
mouches dans une toile, et 'hnomme étrange rentre dans son
terrier sans s’en apercevoir, dine sans s'en apercevoir et ne re-
vient a lui que quand Matrena, sa bonne, dessert la table et ap-
porte la pipe. L’heure se fait sombre, il se sent vide et triste ;
tout son royaume de réves s’écroule sans bruit, sans laisser de
traces... comme un royaume de réves ; mais une sensation obs-
cure se leve déja en son étre, une sensation inconnue, un désir
nouveau, et voila que s’assemble autour de lui tout un essaim de
nouveaux fantdmes. Et lui-méme s’anime, voila qu’il bout
comme l'eau dans la cafetiere de la vieille Matrena. Il prend un
livre, sans but, I'ouvre au hasard et le laisse tomber a la troi-
siéme page. Son imagination est surexcitée, un nouvel idéal de
bonheur lui apparait ; en d’autres termes, il a pris une nouvelle
potion, de ce poison raffiné qui recéle la cruelle ivresse de
I’'espérance. Qu’'importe la vie réelle ou tout est froid, morne!...
Pauvres gens, pense le réveur, que les gens réels! — Ne vous
étonnez pas qu’il ait cette pensée. Oh! si vous pouviez voir les
spectres magiques qui I'entourent, toutes les merveilleuses cou-
leurs du tableau ou se fige sa vie ! Et quelles aventures ! Quelle
suite indéfinie de réveries ! Mais a quoi réve-t-il ? Mais... a tout !
Au réle du poete d’abord méconnu et ensuite couvert de lau-

—24 —



riers ; a sa prédilection pour Hoffmann ; a la Saint-Barthélemy ;
aux actions héroiques de Ivan Vassiliévitch quand il prit Kazan ;
a Jean Huss comparaissant devant le conclave des prélats; a
I’évocation des morts dans Robert le Diable (vous vous rappelez
cette musique qui sent le cimetiére), a Mina et Brinda, au pas-
sage de la Bérésina, a la lecture d’'un poéme chez la comtesse W.
D..., a Danton, a Cléopatre et ses amants, a la petite maison
dans la Colomna, a une chéere petite ame qui pourrait étre au-
pres de lui, dans ce petit réduit, durant toute la longue soirée
d’hiver et qui I’écouterait, attentive et douce comme vous étes,
Nastenka... Non, Nastenka, qu’importe a ce voluptueux pares-
seux cette vie réelle, cette pitoyable pauvre vie dont il donnerait
tous les jours pour une de ces heures fantastiques ? Il a aussi de
mauvaises heures ; mais en attendant qu’elles reviennent (car
I’heure qui sonne est douce), il ne désire rien, il est au-dessus de
tout désir, il peut tout, il est souverain, il est le propre créateur
de sa vie, et la recrée a chaque instant par sa propre volonte. Ca
s’organise si facilement un monde fantastique ! et qui sait si ce
n'est qu’'un mirage ? C'est peut-étre des deux mondes le plus
réel. Pourquoi donc, dites-moi, Nastenka, pourquoi donc en ce
moment les larmes jaillissent-elles des yeux de cet homme que
nulle tristesse actuelle n'accable ? Pourquoi des nuits entieres
passent-elles comme des heures ? Et quand le rayon rose de
I'aurore éclabousse les fenétres, notre réveur fatigue se leve de
la chaise ou le tour du cadran I'a vu assis et se jette sur son lit.
Ce serait a croire, Nastenka, qu’il est amoureux ! Regardez-le
seulement et vous vous en convaincrez. Voyons, est-il possible
de croire gu’il n'ait jamais connu I'étre qu’il étreignait dans les
transports de son réve ? Quoi! révait-il donc la passion? Se
pourrait-il qu’ils n'eussent pas marché les mains unies dans la
vie, bien des années mélant leurs ames ? Ne s’est-elle pas, a
I’heure tardive de la séparation, penchée en pleurant sur sa poi-
trine sans écouter I'orage qui pleurait dehors, toute a I'orage in-
térieur de leur amour brisé ? Etait-ce donc, tout cela ! n’était-ce
donc gu’un réve : ce jardin triste, abandonné, sauvage, les sen-
tiers couverts de mousse ou ils se sont promeneés si souvent en-
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semble «si longtemps et si tendrement» ? Et cette maison
étrange de ses aieux ou elle vécut si longtemps seule et triste,
avec un vieux mari morose, un vieux mari galeux dont ils
avaient peur, eux, les enfants amoureux ! Comme elle souffrait
et comme (cela va sans dire, Nastenka !) on était méchant pour
eux ! O Dieu ! ne I'a-t-il pas revue plus tard sous un ciel étran-
ger, tropical, dans une ville éternellement merveilleuse, aux
mille clartés d’'un bal, au fracas de la musique, dans un palasso
(je vous jure, Nastenka, dans un palasso) ? A un balcon feston-
né de myrtes et de roses, ou, en le reconnaissant elle se démas-
gua vite et lui souffla a I'oreille : « Je suis libre ! » et se jeta dans
ses bras en s’écriant de transport, dans I'oubli de tout, et la mai-
son morne, et le vieillard morose, et la maison triste du pays
lointain et le banc sur lequel, apreés les derniers baisers passion-
nés de la séparation, elle tomba pamee, raidie par le désespoir...
Oh'! convenez, Nastenka, qu’on peut se troubler, rougir comme
un écolier surpris dans le jardin ou il dérobait les pommes du
voisin, si apres tant d’événements tragiques qui vous laissent
palpitant d’émotion, un ami inattendu, gai et bavard, ouvre tout
a coup votre porte et vous crie, comme si rien n’était arrive :
« Mon cher, je reviens de Pavlovsk ! » Dieu de Dieu! le vieux
comte vient de mourir, un bonheur infini va commencer pour
les deux amants et voila quelgu’un qui revient de Pavlovsk !...

Je me tus tres pathétiquement. Je me rappelle que je fis un
grand effort pour éclater de rire. Je sentais en moi des idées
diaboliques remuer, ma gorge se serrait, mon menton tremblait,
mes yeux étaient humides... Je m’attendais a voir Nastenka rire
la premiere de son gai et irrésistible rire d’enfant, et je me re-
pentais déja d’étre allé si loin, d’avoir raconté ce que je tenais
depuis si longtemps caché dans mon cceur. Et c’est pourquoi je
voulais avoir ri avant elle ; mais a mon grand étonnement elle
resta silencieuse, me serrant légerement les mains, et me de-
manda avec un accent timide :

— Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi ?
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— Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que je finirai
ainsi.

— Non, cela ne se peut, dit-elle avec émotion, cela ne se
peut ! Est-ce que je pourrais, moi, passer toute ma vie avec ma
babouschka ? Ce n’est pas bien du tout de vivre ainsi.

— Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais plus que ja-
mais depuis que je suis aupres de vous, car c’est Dieu lui-méme
gui vous a envoyée, cher ange, pour me le dire et me le prouver.
Maintenant, quand je suis aupres de vous, quand je vous parle,
I’avenir me semble impossible, I'avenir, la solitude, I'absence, le
vide. Et que vais-je réver maintenant que je suis heureux aupres
de vous, en réalité ? Soyez bénie, vous qui ne m’avez pas re-
pOUSSE, Vous a qui je devrai toute une soirée de bonheur.

— Oh ! non, non ! s’écria Nastenka. Cela ne se peut pas ! ne
nous séparons pas ainsi ! Qu’est-ce que c’est que deux soirées ?

Des larmes brillaient dans ses yeux.

— O Nastenka, Nastenka! savez-vous pour combien de
temps vous m’avez donné de la joie ? Savez-vous que j'ai déja
meilleure opinion de moi-méme ? Je me repens un peu mMoins
d’avoir fait de ma vie un crime et un péché. — Car c’est un crime
et un péché qu’'une telle vie. Et ne croyez pas que j'aie rien exa-
geré. Pardieu! non, je n’ai rien exagére. Par moments, un tel
chagrin m’envabhit... Il me semble que je ne suis plus capable de
vivre ma vie, et je me maudis moi-méme. Apres mes nuits fan-
tastiques, j'ai de terribles moments de lucidité. Et autour de moi
la vie tourbillonne pourtant! la vie des hommes, celle qui n’est
pas faite sur commande... Et pourtant, encore! leur vie
s’évanouira comme mon réve. Dans un peu de temps, ils ne se-
ront pas plus réels que mes fantdmes. Oui, mais ils sont une
succession de fantdomes, leur vie se renouvelle ; aucun homme
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ne ressemble a un autre, tandis que ma réverie épouvantée, mes
fantdmes enchainés par I'ombre sont triviaux, uniformes; ils
naissent du premier nuage qui obscurcit le soleil, ce sont de
tristes apparitions, des fantaisies de tristesse. Et elle se fatigue
de cette perpétuelle tension, elle s’épuise, I'inépuisable imagina-
tion. Les idéals se succedent, on les dépasse, ils tombent en
ruines, et puisqu’il n’y a pas d’autre vie, c’est sur ces ruines en-
core qu’il faut fonder un idéal dernier. Et cependant I'ame de-
mande toujours un idéal et c’est en vain que le réveur fouille
dans la cendre de ses vieux réves, y cherchant quelque étincelle
d’ou faire jaillir la flamme qui réchauffera son coeur glacé et lui
rendra ses anciennes affections, ses belles erreurs, tout ce qui le
faisait vivre. Croirez-vous que je féte I'anniversaire
d’événements qui ne sont pas arrivés, mais qui m’eussent été
chers ?... Vous savez ? des imaginations de balcon... Et féter ces
anniversaires parce que ces stupides réves ne sont plus, parce
gue je ne sais plus réver, vous comprenez, ma chere, que c’est
un commencement d’enterrement. Croirez-vous que je parviens
a me rappeler la couleur des lieux ou j'ai eu la pensée qu’il pour-
rait m’arriver un bonheur ? Et je les revisite, ces lieux, je m’y ar-
réte, 'y oublie le présent, je le réconcilie avec le passe irrépa-
rable et j'erre comme une ombre, sans désir, sans but. Quels
souvenirs ! je me rappelle par exemple gu’ici, il y a juste un an, a
cette méme heure, sur ce méme trottoir j'errais isolé, triste
comme aujourd’hui. Mais alors je ne me demandais pas encore :
Ou sont les réves ? et voici que je hoche la téte et je me dis:
Comme les années passent vite ! qu’en as-tu fait ? as-tu vécu ?
regarde comme tout est devenu froid! les années passeront,
toujours davantage ta solitude t’accablera et viendra la vieillesse
accroupie sur son manche a balai ; ton monde fantastique pali-
ra... Novembre... Décembre... Plus de feuilles a tes arbres... O
Nastenka, ce sera triste de vieillir sans avoir vécu : n’avoir pas
méme de regrets ! Car je n'ai rien a perdre ; toute ma vie n’est
gu’un zéro rond, un réve...
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— Ne me faites donc pas pleurer ! dit Nastenka en essuyant
ses yeux. C’est fini maintenant ? Ecoutez, je suis une jeune fille
simple, trés peu savante, quoique ma babouschka m’ait donné
des maitres ; pourtant, je vous assure que je vous comprends.
Dites-vous que je serai toujours aupres de vous. J'ai eu, non pas
tout a fait la méme chose, mais des chagrins presque semblables
aux votres quand ma babouschka m’a épinglée a sa robe. Certes
je ne pourrais compter aussi bien que vous. Je n’ai pas assez
étudié, ajoute-t-elle (évidemment mon discours pathétique,
mon grand style lui avait inspiré du respect), mais je suis tres
contente que vous vous soyez confié a moi; je vous connais
maintenant, et moi, vous allez aussi me connaitre ; moi aussi je
vais tout vous dire : vous étes un homme trés intelligent, vous
me donnerez un conseil.

— Ah! Nastenka! répondis-je, je ne suis pas bon conseil-
ler ; mais il me semble que nous pourrions I'un a l'autre nous
donner des conseils infiniment spirituels. Allons ! quels conseils
voulez-vous ? Me voila gai, heureux, et je n’aurai pas besoin
d’emprunter mes paroles.

— Je m’en doute, dit Nastenka en riant : mais il ne me faut
pas un conseil seulement spirituel ; il me le faut aussi cordial,
comme d’un ami de cent ans.

— C’est entendu, Nastenka ! m’ecriai-je tout transporte. Pa-
role, je vous aimerais depuis mille ans que je ne vous aimerais
pas davantage !

— Votre main ? dit Nastenka.

— La votre!
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HISTOIRE DE NASTENKA

— La moitié de I'histoire, vous la connaissez déja : vous sa-
vez gque j’'ai une babouschka.

— Si l'autre moitié est aussi longue...

— Taisez-vous et écoutez. Une condition: ne pas
m’interrompre, ou bien je me tromperais ; il faut vous taire tou-
jours. J'ai donc une vieille babouschka. Je suis tombée chez elle
toute petite fille, car ma mére et mon pére sont morts jeunes.
Ma babouschka a été jeune (il y a longtemps !). Elle m’a fait ap-
prendre le francais et un tas de choses. A quinze ans — j'en ai
dix-sept — j’avais fini mes études : je ne vous dirai pas ce que j'ai
fait. Oh! rien de grave : Mais ma babouschka, comme je vous
I’ai dit, m’épingla a sa robe et me prévint que nous passerions
ainsi toute notre vie. Il m’était impossible de m’en aller ; il fal-
lait toujours étudier aupres de la babouschka. Une fois j’ai rusé,
j'ai persuadé Fekla, notre bonne, de se mettre a ma place. Pen-
dant ce temps la babouschka s’endormit dans son fauteuil et
moi je m’en allai, pas loin, chez une amie. Cela finit mal. La ba-
bouschka s’éveilla pendant mon absence et me demanda
guelque chose : or, Fekla est sourde : elle eut peur, se décrocha
et s’enfuit...

Ici Nastenka s’interrompit pour rire. Je riais aussi, mais
elle s’en facha.

— Il ne faut pas rire de ma babouschka'! je I'aime tout de
méme, savez-vous ? Ah! comme je fus corrigée. On me remit
aussitot a ma place, et depuis je n'osai plus m’échapper, jus-
gu’au jour ou... Joubliais de vous dire que ma babouschka a une



maison : toute petite, seulement trois fenétres ; une maison en
bois aussi vieille que ma babouschka. Au second, il y a un pavil-
lon que nous n’occupons pas. Un beau jour, nous primes un
nouveau locataire.

— Par conséquent il y avait aussi un ancien locataire ? re-
marquai-je en passant.

— Mais bien sdr, il y en avait un, et qui savait se taire mieux
gue vous. Il est vrai qu’il ne pouvait remuer la langue. Un petit
vieillard, sec, muet, aveugle, boiteux, de sorte qu’enfin il lui était
impossible de vivre davantage. Et voila, il était mort. Et alors
nous avons eu besoin d’'un nouveau locataire, car sans locataire
nous ne pouvons vivre. Le loyer constitue, avec la pension de la
babouschka, tous nos revenus. Comme un fait expres, le nou-
veau locataire était un jeune homme, un étranger, un voyageur.
Il ne marchanda pas, la babouschka le laissa emménager sans le
guestionner ; mais apres elle me demanda :

— Nastenka, notre locataire est-il jeune ou vieux ?

— Comme ¢a, babouschka (je ne voulais pas mentir), pas
tout a fait jeune, mais pas un vieillard.

— Et d’'un agréable extéerieur ?

— Oui, babouschka, d’un assez agréable extérieur.

— Quel malheur!... Je t'en prie, ma petite fille, et pour
cause... Ne va pas trop le regarder ! Dans quel siecle vivons-
nous! Voyez donc! hein! ce petit locataire «d'un assez
agréable extérieur » ! Mon Dieu! ce n’était pas ainsi de mon
temps...

La babouschka parlait toujours de son temps : le soleil était
plus chaud de son temps ; tout était meilleur de son temps.
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Et je me mets a penser en moi-méme : Pourquoi donc la
babouschka me demande-t-elle si le locataire est beau et jeune ?
Et puis je me mis a compter les mailles du bas que je tricotais.

Voila qu’'un matin, le locataire entre chez nous et demande
gu’'on mette un nouveau papier dans sa chambre. Un mot en
ameéne un autre, la babouschka est bavarde, elle finit par me
dire :

— Nastenka, va chercher dans ma chambre des stcheti?.

Je me levai aussitét tout en rougissant, sans savoir pour-
guoi. Mais joubliai que j'étais épinglée et, au lieu de retirer
doucement I'épingle pour que le locataire ne s’en apercit pas, je
tirai avec tant de force que le fauteuil de la babouschka se mit
en route. Je devins, de rouge, cramoisie et m’arrétai, clouée en
place, et me mis tout a coup a pleurer. J'étais si désolée qu’en ce
moment j'aurais volontiers renoncé au monde. La babouschka
me cria :

— Et bien ! gu’attends-tu ? Va donc !
Mais je me mis a pleurer de plus belle.

Le locataire, comprenant que sa présence redoublait ma
confusion, salua et sortit.

A partir de ce jour, dés que j'entendais du bruit dans le ves-
tibule j’étais plus morte que vive.

— C’est le locataire qui vient! pensais-je. Et tout douce-
ment, par précaution, je retirais I'épingle. Mais ce n’était jamais
lui. 1l ne venait plus. Quinze jours se passérent. Le locataire

2 Systéme de boules enfilées & des tringles de fer pour compter.
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nous fit dire un jour par Fekla qu’il avait beaucoup de livres
francais, tous de bons livres, et qu’il plairait peut-étre a la ba-
bouschka que je les lui lusse pour la désennuyer. La babouschka
consentit avec reconnaissance.

— C’est parce que ce sont de bons livres, car s’ils n’étaient
pas bons, je ne te permettrais pas de les lire, Nastenka ; ils
t'apprendraient de mauvaises choses.

— Et que m’apprendraient-ils, babouschka ?

— Ah! Nastenka, ils tapprendraient comment les jeunes
gens séduisent les jeunes filles. Comment, sous prétexte de les
épouser, ils les emmeénent de la maison paternelle et les aban-
donnent ensuite. J'ai lu beaucoup de ces livres. Ils sont si bien
écrits qu’ils vous tiennent sans dormir toute la nuit... Quels
livres a-t-il envoyes ?

— Des romans de Walter Scott.

— Ah ! n’y a-t-il pas ici quelque tour ? N’y a-t-il pas quelque
billet d’amour glissé entre les pages ?

— Non, dis-je, babouschka, il n’y a pas de lettre !

— Mais regarde bien dans la reliure ! c’est souvent leur ca-
chette, a ces brigands.

— Non, babouschka, dans la reliure non plus!

— Bien alors!

Et nous nous mimes a lire Walter Scott. En un mois nous
en lames prés de la moitié. Notre locataire nous envoya ensuite

Pouschkine. Et je pris un godt extréme a la lecture. Et je ne révai
plus d’épouser un prince chinois.
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Les choses en étaient la quand un jour il m’arriva de ren-
contrer notre locataire dans I'escalier. Il s’arréta. Je rougis. I
rougit aussi, puis sourit, me salua, demanda des nouvelles de la
babouschka et si j'avais lu ses livres.

— Qui !'tous!

— Et lequel vous a plu davantage ?

— lvanhoe ! repondis-je.

Pour cette fois la conversation en resta la. Huit jours apres
je le rencontrai de nouveau dans I'escalier.

— Bonjour, dit-il.
— Bonjour.

— Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée, seule avec la
babouschka ?

Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais honteuse et
humiliée. Il me déplaisait qu’un étranger me fit cette question.
Je voulus m’en aller sans répondre, je n’en eus pas la force.

—Vous étes une charmante jeune fille, me dit-il. Pardon-
nez-moi ce que je vous ai dit. C'est que je vous souhaite une
compagnie plus gaie que celle de la babouschka ; n’avez-vous
aucune amie a qui vous puissiez faire des visites.

— Aucune.

— Voulez-vous venir avec moi au théatre ?

— Au théatre ! Et la babouschka ?
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— Qu’elle n’en sache rien !

—Non'! dis-je. Je ne veux pas tromper la babouschka.
Adieu.

— Eh bien, adieu.
Et il n’ajouta plus rien.

Apres le diner il vint chez nous, s’assit, demanda a la ba-
bouschka si elle avait des connaissances, lui parla longuement.

— Ah'! dit-il tout a coup, jai aujourd’hui une loge pour
I’Opéra. On donne le Barbier.

— Le Barbier de Séville ? s’écria la babouschka. Mais est-ce
le méme Barbier que de mon temps ?

— Oui, dit-il, le méme ! Et il me regarda.
J’avais tout compris, mon coeur tressaillait d’attente.

— Mais comment donc ? mais moi-méme dans mon temps
j’al joué Rosine sur un théatre d’amateurs.

— Eh bien ! voulez-vous y aller aujourd’hui ? Il serait dom-
mage de perdre ce billet.

— Eh bien, oui ! pourquoi pas ? Nastenka n’est pas encore
allée au théatre !

Mon Dieu quelle joie ! Nous nous apprétames et partimes
aussitot. La babouschka disait qu’elle ne verrait pas la piéece
mais qu’elle entendrait la musique. Et puis, c’est une bonne
vieille. Elle voulait surtout m’amuser, car toute seule, elle n’y se-
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rait pas allée. Quelle impression j'eus du Barbier, je ne vous la
dirai pas. Toute la soirée, le locataire me regarda si gracieuse-
ment, me parla si bien, que je compris aussitét gu’il avait voulu
m’éprouver le matin en m'offrant d’aller seule avec lui. Ah ! que
j’étais heureuse ! Je me sentais orgueilleuse, j'avais la fiévre, et
toute la nuit je révai du Barbier.

Je pensais qu’apres cela il viendrait chez nous de plus en
plus souvent, mais pas du tout ; il cessa presque tout a fait ; une
fois seulement par mois, il venait nous inviter a 'accompagner
au théatre. Nous y allames encore deux fois, mais je n’étais pas
contente. Je voyais pourtant qu’il me plaignait d’étre prison-
niere chez ma babouschka. Je ne pouvais me tenir tranquille, ni
lire, ni travailler. Parfois je faisais des méchancetés a ma ba-
bouschka, et d’autre fois je pleurais sans motif, je maigrissais, je
faillis tomber malade. La saison de I'Opéra passa et notre loca-
taire ne vint plus du tout, et quand nous nous rencontrions dans
I’escalier il saluait toujours silencieusement, sérieusement,
comme s’il ne voulait méme pas parler, et il était déja descendu
sur le perron que j'étais encore a la moitié de l'escalier, tout
mon sang au visage.

Que faire ? Je réfléchissais, oh ! je réfléchissais et je me dé-
solais, puis enfin je me décidai ; il devait partir le lendemain et
voici ce que je fis, le soir, quand ma babouschka fut couchée ; je
fis un petit paquet de tous mes habits et, le prenant a la main, je
montai, plus morte que vive, au pavillon, chez notre locataire.
Je pense que je mis toute une heure a monter. Il m’ouvrit la
porte et poussa un cri en m’apercevant, me prenant peut-étre
pour un fantdéme, puis il se précipita pour me donner de l'eau,
car je me tenais a peine debout.

J'avais mal a la téte et je perdais la vue nette des choses ;

en revenant a moi, je posai mon petit paquet sur le lit, je m’assis
aupres, cachai mon visage dans mes mains et me mis a pleurer
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comme trois fontaines ; il semblait avoir tout compris et me re-
gardait si tristement que mon coeur se déchirait.

— Ecoutez, commenca-t-il, Nastenka, je ne puis rien! je
suis un homme pauvre : pour le moment je n’ai rien, pas méme
une petite place ; comment vivrions-nous si je vous épousais ?

Nous parlames longuement ; enfin je me sentis hors de
moi, je lui dis que je ne pouvais plus vivre chez la babouschka,
gue je m’enfuirais, que je ne voulais plus étre épinglée et que je
le suivrais, gu’il le voul(t ou non, que jirais avec lui a Moscou,
gue je ne pouvais vivre sans lui.

La honte, I'amour, I'orgueil, tout parlait en méme temps en
moi. Je tombai presque évanouie sur le lit ; je craignais tant un
refus ! Apres un silence, il se leva, vint a moi et prit ma main.

— Ma chére Nastenka... il avait des larmes dans la voix, je
VOUS jure que si jamais je puis me marier, je ne demanderai pas
de bonheur a une autre que vous. Je pars pour Moscou et j'y
resterai un an; j'espéere y arranger mes affaires. Quand je re-
viendral, si vous m’aimez toujours, nous serons heureux. Main-
tenant c’est impossible, je ne puis m’engager, je n’en ai pas le
droit ; mais si, méme apres plus d’un an, vous me préférez a
tout autre, je vous épouserai. D’ailleurs je ne veux pas vous en-
chainer par une promesse, acceptez la mienne et ne m’en faites
pas.

Voila, et le lendemain il partit ; nous décidames ensemble
de ne pas faire de confidences a la babouschka ; il le voulut ain-
si.... Mon histoire est presque finie. Un an s’est passé depuis son
départ. Il est arrivé, il est ici depuis trois jours, et... et...

— Et quoi ? m’écriai-je, impatient de savoir la fin.

Elle fit effort pour me répondre et parvint a murmurer :
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— Rien, pas vu.

Elle baissa la téte et, soudain, se couvrit les yeux de ses
mains et éclata en sanglots si douloureux que mon cceur se ser-
ra. Je ne m’attendais pas du tout a une telle fin.

— Nastenka ! commencai-je d’'une voix timide, ne pleurez
pas, que savez-vous ? Peut-étre il n’est pas venu.

— Il est ici, il est ici ! interrompit Nastenka. La veille de son
départ nous sortimes ensemble de chez lui et nous fimes
guelques pas sur ce quai. Il était dix heures, nous finimes par
nous asseoir sur ce banc, je ne pleurais plus, il m’était doux de
I’entendre ; il me dit qu’aussitot revenu il irait me demander a la
babouschka, et il est revenu, et il ne m’a pas demandeée.

Elle pleurait de plus belle.

— Dieu ! mais comment vous consoler ? m’écriai-je en me
levant du banc. Ne pourriez-vous pas aller le voir ?

— Est-ce que cela se peut ? dit-elle en relevant la téte.
— Je ne sais pas trop... non... mais écrivez-lui.

— Non, c’est impossible, cela ne se peut pas non plus! ré-
pondit-elle avec décision, mais en baissant la téte, sans me re-
garder.

— Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas ? repris-je, tout a
mon idée fixe. Mais savez-vous, Nastenka, qu’il y a lettre et
lettre ? Ah! que ce serait bien, Nastenka, d’avoir confiance en
moi ! Craignez-vous que je vous donne un mauvais conseil ?
Tout s’arrangera facilement ; c’est vous qui avez fait les pre-
miers pas ; pourquoi donc maintenant ?...
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— Non, non, j'aurais l'air de le poursuivre...

— Ah ! ma bonne petite Nastenka ! interrompis-je sans ca-
cher un sourire. Mais non! mais non! Vous avez des droits
puisqu’il vous a fait une promesse. Assurément, d’ailleurs, c’est
un homme trés délicat ; il a bien agi, continuai-je de plus en
plus enthousiasmé par mes propres arguments, il s’est lié par
une promesse, il a dit qu’il n’épouserait que vous, et, au con-
traire, il vous a laissé la liberté de le refuser tout de suite si vous
voulez. Dans ces conditions, vous pouvez bien faire les premiers
pas, vous devriez méme les faire si vous vouliez lui rendre sa pa-
role.

— Ecoutez ! comment écririez-vous ?

— Quoi ?

— Mais cette lettre.

— Je I'écrirais ainsi : « Monsieur... »

— C’est absolument nécessaire ce « monsieur » ?

— Absolument. Pourtant, je pense...

— Eh bien ! apres ?

— « Monsieur, pardonnez-moi si... » Pourtant non! il ne
faut aucune excuse ! Le fait par lui-méme excuse tout. Mettez
tout simplement : « Je vous écris. Pardonnez-moi mon impa-
tience, mais pendant toute une année j'ai été heureuse en espé-
rance. Ai-je tort de ne pouvoir supporter a présent méme un
jour de doute ? Peut-étre vos intentions sont-elles changées.

Dans ce cas je ne récriminerais point, je ne vous accuse pas, je
ne suis pas la maitresse de votre coeur, vous étes un homme
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noble, ne riez pas de moi, ne vous fachez pas. Rappelez-vous
gue c’est une pauvre jeune fille qui vous écrit sans personne
pour la guider, et pardonnez-lui que le doute se soit glissé en
elle. Vous étes certes incapable d’offenser celle qui vous a aime
et qui vous aime... »

— Oui, oui, c’est bien cela! c’'est bien ce que je pensais
écrire ! s’écria Nastenka. La joie brillait dans ses yeux. Oh ! vous
avez resolu tous mes doutes. C’est Dieu lui-méme qui vous en-
voie. Merci, merci !

— Merci de quoi ? de ce que Dieu m’a envoyé !
— Oui, méme de cela.

— Ah ! Nastenka, il y a donc des gens que nous remercions
d’avoir seulement traversé notre vie !... Mais c’est a moi a vous
remercier de ce que je vous ai rencontrée et du souvenir immor-
tel que vous me laisserez.

— Allons, assez... Nous avions donc décidé qu’a peine reve-
nu, il me ferait savoir son retour par une lettre qu’il laisserait
pour moi chez certains de nos amis qui ne se doutent de rien.
Ou bien, s’il ne peut m’écrire, car il y a des choses qu’on ne peut
pas dire dans une lettre, le jour méme de son arriveée, il doit étre
ici a dix heures du soir, ici méme. Eh bien, je sais qu’il est arriveé,
voila le troisieme jour, et il ne m’écrit ni ne vient. Donnez donc
ma lettre demain vous-méme aux bonnes gens dont je viens de
vous parler; ils se chargeront de I'’envoyer et, s'il y a une re-
ponse, vous me l'apporterez ici, comme toujours.

— Mais la lettre, la lettre ! il faut d’abord I'écrire, ou tout ce-
la ne pourra se faire qu’apres-demain !

— La lettre..., dit Nastenka un peu troublée, la lettre...
mais... Elle n’acheva pas, elle détourna son petit visage rose et je
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sentis dans ma main une lettre toute préte et cachetée. Un sou-
venir familier, gracieux et charmant me vint.

—RoO0,r0;s1,si;na, na, commencai-je.

« Rosina ! » chantames-nous tous les deux. Je I'étreignais
presque dans mes bras, j’étais transporté de joie. Elle riait a tra-
vers les larmes qui tremblaient au bord de ses cils.

— A demain. Vous avez la lettre et I'adresse.

Elle me serra fortement les mains, salua de la téte et dispa-
rut. Je restai longtemps immobile, la suivant des yeux.
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TROISIEME NUIT

Journée triste, pluvieuse, terne comme une vieillesse fu-
ture. D’étranges pensées se pressent dans ma téte ; ce sont des
problemes, des mystéres ou je ne distingue rien, des questions
gue je n’ai ni la force ni la volonté de résoudre. Non, ce n’est pas
a moi de résoudre toutes ces questions.

Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier, quand nous
nous séparions, des nuages couvraient le ciel, le brouillard
commencait. Je dis que le lendemain serait mauvais. Elle ne me
répondit pas tout de suite, puis enfin :

— S'll pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle, je ne vien-
drai pas.

J'espérais encore qu’elle ne s’apercevrait pas de la pluie, et
pourtant elle n’est tout de méme pas venue.

C’était notre troisieme rendez-vous, notre troisieme nuit
blanche...

Dites ... comme le bonheur fait 'hnomme excellent! II
semble qu’on voudrait donner de son cceur, de sa gaité, de sa
joie. Et c’est contagieux, la joie. Hier, dans ses paroles, il y avait
tant de bonté pour moi ! Et quelle coquetterie le bonheur ins-
pire aux femmes ! Et moi... sot! Je pensais qu’elle... Enfin jai
pris tout cela pour de I'argent comptant.

Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu étre si sot, si

aveugle ? Tout était déja pris par un autre ; rien pour moi. Ces
tendresses, ces soins, cet amour... Oui, Son amour pour moi, ce
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n'était que la joie d’'une entrevue prochaine avec un autre;
c’était aussi le désir d’essayer sur moi son bonheur... et quand
I’heure a sonné sans qu’il fat 1a, comme elle est devenue morne,
comme elle a perdu courage ! Tous ses mouvements, toutes ses
paroles étaient désolées, et cependant elle redoublait
d’attentions pour moi, comme pour me demander de la tromper
doucement, de la persuader que la réalité était fausse ; enfin,
elle se découragea tout juste au moment ou je m’imaginais
gu’elle avait compris mon amour, qu’elle avait pitié de mon
pauvre amour. N’est-ce pas ainsi quand nous sommes malheu-
reux ? Ne sentons-nous pas plus profondément la douleur des
autres ?...

Et je venais aujourd’hui, le cceur plein, attendant impa-
tiemment le moment du rendez-vous ; je ne pressentais point ce
gue je sens maintenant et que tout finirait ainsi. Elle était
rayonnante de joie, elle attendait une réponse. La réponse,
c’était lui-méme. Nul doute qu’il n'accourGt a son appel. Elle
était venue avant moi, une grande heure avant moi. D’abord elle
riait a tout propos. Je commencai a parler, mais bientét je me
tus.

— Savez-vous pourguoi je suis joyeuse, si joyeuse de vous
voir, et pourquoi je vous aime tant aujourd’hui ?

— Eh bien ?

— Je vous aime parce que vous n’étes pas devenu amoureux
de moi. Un autre a votre place commencerait & m’inquiéter, a
m’importuner. Il ferait des «oh!» des «ah!» Mais vous...
Vous, vous étes charmant !

Et elle me serra la main avec force.

— Quel bon ami jai la! reprit-elle trés sérieusement. Que
deviendrais-je sans vous ? Quel dévouement ! Quand je me ma-
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rierai, nous serons grands amis, plus que frere et sceur, je vous
aimerai presque autant que lui.

J’étais affreusement triste. Chacun de ses mots me blessait.

— Qu’avez-vous ? lui demandai-je brusquement, vous avez
une crise ? Vous pensez gu’il ne viendra pas ?

— Que dites-vous ? Si je n’étais pas si heureuse, je crois que
je pleurerais de vous voir si méfiant. Des reproches ? Pourtant
vous me faites réfléchir : mais j'y penserai plus tard... quoi que
ce soit bien vrai, ce que vous me disiez ; oui, je suis tout a fait
hors de moi, je suis tout attente ; cela tarde un peu trop...

En ce moment, des pas retentirent, et dans I'obscurité ap-
parut un passant qui venait juste a notre rencontre. Nastenka
tressaillit, elle faillit jeter un cri, je laissai sa main et fis un mou-
vement comme pour m’en aller, mais nous nous étions trompés,
ce n’était pas lui.

— Que craignez-vous ? Pourquoi quitter ma main ? Nous le
rencontrerons ensemble, n'est-ce pas? Je veux qu’il sache
comme Nnous Nous aimons.

— Comme nous nous aimons ! répétai-je.

Et je pensais: « O Nastenka, Nastenka, que viens-tu de
dire? Notre amour!... ta main est froide, la mienne brale.
Quelle aveugle tu es, Nastenka ! Comme le bonheur endurcit!...
Mais je ne veux pas me facher contre toi... »

Je sentis enfin mon cceur trop plein.

— Nastenka ! savez-vous ce que j’ai fait aujourd’hui ?
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— Eh bien! quoi ? Dites vite ; pourquoi avez-vous tant at-
tendu pour le dire ?

— D’abord, Nastenka, j’ai fait votre commission, porté votre
lettre, vu vos bonnes gens ; ensuite... ensuite je suis rentré chez
moi et je me suis couché.

— Et c’est tout ?

— Presque tout! répondis-je le coeur serré, car je sentais
mes yeux se remplir de larmes ridicules. Je me suis réveillé un
peu avant notre rendez-vous ; en réalité, je n’avais pas dormi ; le
temps s’était arrété pour moi, et tout de méme je m’éveillais au
bruit de quelques mélodies dés longtemps connues, puis ou-
bliées, et puis rappelées ; il me semblait que, toute ma vie, cette
meélodie avait voulu sortir de mon ame et que maintenant seu-
lement...

— Ah ! mon Dieu! mon Dieu ! interrompit Nastenka, mais
je n’'y comprends rien.

— Ah I Nastenka ! je voudrais vous expliquer ces sentiments
étranges, repris-je d’'une voix suppliante qui venait du fond de
mon cceur...

— Oh ! assez ! dit-elle.

Elle avait deviné. Et tout a coup elle devint extraordinaire-
ment bavarde et gaie, prit mon bras, rit, exigea que je rie... Je
commencgais a m’attrister, il me semblait qu’elle devenait co-
quette.

— Tout de méme je suis un peu fachée que vous ne soyez

pas amoureux de moi... Ah ! ah ! je vous dis tout ce qui me passe
par la téte.
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— Onze heures !

Elle s’arréta brusquement, cessa de rire et se mit a compter
les tintements de la cloche qui vibrait dans le prochain clocher.

— Onze heures ! dit-elle d’'une voix indécise, onze heures !

Je me repentis aussitot de I'espéece de crise de méchanceté
gui m’avait obligé a lui faire remarquer cette heure, pour elle si
triste. Et je me sentis triste comme elle ; je ne savais comment
réparer ma faute. Je cherchais a cette absence prolongée des
explications et j'en trouvais. D’ailleurs, dans un tel moment on
accueille si volontiers les plus improbables consolations ! On est
si heureux de la moindre apparence d’excuse !

— Oui ! et chose étrange, commencai-je en m’échauffant dé-
ja et en admirant la clarté extraordinaire de mes arguments ;
vous m’avez fait partager votre erreur, Nastenka! Mais il ne
pouvait pas venir... pensez seulement, c’est a peine s’il a votre
lettre. Eh bien! il est empéché, il va vous répondre et vous
n'aurez sa réponse que demain. J'irai la chercher dés que le jour
poindra, et vous la ferai aussitdt parvenir!... N'est-ce pas, il
n’était pas chez lui quand votre lettre est arrivée ; ou bien il n’est
méme pas encore rentré ... tout est possible.

— QOui, oui, répondit Nastenka, je n'y pensais pas, certai-
nement cela peut arriver, continua-t-elle d’'une voix tres con-
vaincue, mais ou percait une dissonance de dépit. Voici ce que
vous ferez : vous irez demain le plus tot possible et si vous avez
guelque nouvelle, faites-le-moi savoir aussitot... Vous savez
mon adresse...

Et tout a coup elle devint si tendre, si timidement tendre
avec moi !... elle semblait écouter attentivement ce que je lui di-
sais ; mais a une certaine question, elle se tut, et détourna sa pe-
tite téte ; je la regardai dans les yeux, elle pleurait.
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— Allons, est-ce possible ? quel enfantillage ! Cessez donc !

Elle essaya de sourire et se calma ; mais son menton trem-
blait et sa poitrine se soulevait encore.

— Je pense a vous ! me dit-elle apres un silence ; vous étes
si bon gu’il faudrait que je fusse insensible pour ne pas m’en
apercevoir. Et je vous comparais tous deux dans ma téte...
Pourquoi n’est-il pas vous ? Je vous préférerais, mais c’est lui
gue j'aime.

Je ne répondis pas. Elle semblait attendre ma réponse.

— Certes, je ne le comprends peut-étre pas encore, je ne le
connais peut-étre pas assez ; j'avais un peu peur de lui, il était
toujours si sérieux ; je craignais qu’il n’edt de I'orgueil, et pour-
tant je sais bien qu’il y a dans son coeur plus de réelle tendresse
gue dans le mien ; je me souviens toujours de son bon, de son
geneéreux regard, le soir ou je vins a lui avec mon petit paquet.
Mais peut-€étre ai-je pour lui une estime exagérée ?

— Non, Nastenka ! non, répondis-je ; cela signifie que vous
I’'aimez plus que tout au monde, et plus que vous-méme.

— Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous ce qui me
passe par la téte ? Je ne parle plus de lui... je parle en général...
Pourquoi I'homme le meilleur est-il toujours occupé a cacher
guelque chose aux autres hommes ? Le coeur sur la main, ce
n'est qu’'un mot! Pourquoi ne pas dire tout de suite franche-
ment ce qu’on a dans le cceur si I'on sait que ce n’est pas au vent
gu’on jette ses paroles ? Et chacun affecte une sévérité outrée,
comme pour avertir le monde de ne pas blesser ses sentiments...
Et ses sentiments, tout le monde les cache.
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— Ah! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien des
causes ! murmurai-je, étant moi-méme plus que jamais disposé
a refouler dans le secret de mon ame mes sentiments.

—Non, non, répondit-elle; vous n’étes pas comme les
autres, vous ; il me semble que... en cet instant méme... enfin il
me semble que vous vous sacrifiez pour moi ! dit-elle en me re-
gardant d'un air pénétrant. Pardonnez-moi si je vous parle ain-
Si ; vous savez, je suis une simple fille, je connais peu le monde
et je ne sais pas toujours m’exprimer (elle avait un sourire gé-
né), mais je sais étre reconnaissante... Oh ! que Dieu vous donne
du bonheur! Ce que vous me disiez de votre réveur n’est pas
vrai du tout ; c’est-a-dire ce n’est pas vous du tout, ou du moins
vous étes guéri ; vous étes un tout autre homme que celui que
vous avez décrit. Si jamais vous aimez quelgu’un, que Dieu vous
fasse heureux! et celle que vous aimerez, je ne lui souhaite rien
de plus, car elle sera heureuse, puisque vous l'aimerez... je suis
une femme, vous pouvez m’en croire, je m’'y connais...

Elle se tut et me serra fortement la main ; j’étais si ému que
je ne pouvais parler.

— QOui, il est probable qu’il ne viendra pas aujourd’hui, dit-
elle aprés un silence. C'est déja tard.

— Il viendra demain.

— Oui, demain, je vois bien, il viendra demain. Au revoir
donc, a demain. S’il pleut je ne viendrai pas, mais apres-demain
je viendrai sdrement, quelque temps qu’il fasse, je viendrai ab-
solument. Il faut que je vous voie.

Et en me quittant, elle me tendit la main et elle dit en me
regardant d’un air tres calme :

— Nous sommes unis pour toujours.
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(O Nastenka ! Nastenka ! comme je suis seul pourtant !)

Neuf heures : je n’ai pu rester dans ma chambre ; je me suis
habillé et je suis sorti malgré le mauvais temps.

Je suis allé la... Je me suis assis sur notre banc. Puis je
poussai jusqu’a la ruelle, mais je me sentis honteux et je revins
sur mes pas sans avoir regardé ses fenétres ; mais je n’avais pas
fait deux pas que déja je retournais tant j'étais triste. Quel
temps ! S’il faisait beau, je me promeénerais toute la nuit...

Mais a demain, a demain ! Demain elle me racontera tout.
Pourtant, s’il se pouvait qu’il n'y e(t pas de lettre aujourd’hui !...
mais non, il est bien qu’il y ait une lettre... et d’ailleurs ils sont
déja ensemble...
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QUATRIEME NUIT

Dieu ! comme tout cela a fini ! comme tout cela a fini ! Je
suis arrivé a neuf heures, elle était déja la. Je la vis de loin ac-
coudeée au parapet du quai ; elle ne m’entendit pas approcher.

— Nastenka ! appelai-je en maitrisant mon émotion.

Elle se retourna vivement vers moi.

— Eh bien ! dit-elle, eh bien ! vite !

Je la regardai avec etonnement.

— Eh bien ! la lettre, I'avez-vous apportée ? dit-elle en se re-
tenant de la main au parapet.

— Non, je n'ai pas de lettre, finis-je par dire, n’est-il donc
pas encore venu ?

Elle pélit affreusement et me regarda longtemps, long-
temps ; j'avais brisé son dernier espoir.

— Eh bien ! que Dieu lui pardonne, dit-elle enfin d’'une voix
entrecoupée, que Dieu lui pardonne.

Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder, mais ne put ;
pendant quelgques instants encore elle s’efforca de dominer son
émotion et tout a coup se détourna, s'accouda au parapet et
éclata en sanglots.
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—Voyons! cessez donc! commencai-je a dire. Cessez
donc...

Mais je n’eus pas la force de continuer en la regardant, et
d’ailleurs qu’avais-je a lui dire ?

— N’essayez pas de me consoler, disait-elle en pleurant, ne
me parlez pas de lui, ne dites pas qu’il viendra, qu’il ne m’a pas
abandonnée. Pourquoi ? Y avait-il donc quelque chose dans ma
lettre, dans cette malheureuse lettre ?...

Les sanglots interrompirent sa voix.

— Oh ! que c’est cruel ! inhumain! et pas un mot, pas un
mot ! S’il avait au moins répondu qu’il ne veut plus de moi, qu’il
me repousse... mais ne pas ecrire une ligne pendant trois jours
entiers ! Il est si facile d’offenser, de blesser une pauvre jeune
fille sans défense, qui n'a que le tort d’aimer ! Oh ! combien j'ai
souffert durant ces trois jours, mon Dieu! mon Dieu! Et dire
gue je suis allée chez lui moi-méme, que je me suis humiliée de-
vant lui, que j’ai pleuré, que je I'ai supplié, que je lui ai demandé
son amour, et apres tout cela... Ce n’est pas vrai, ce n’est pas
possible, n’est-ce pas ? (Ses yeux noirs jetaient des éclairs.) Ce
n’'est pas naturel, nous nous sommes trompés, vous et moi ; il
n’aura pas recu ma lettre ! il ne sait encore rien ! Comment cela
se pourrait-il ? Jugez vous-méme ; dites-moi ; expliquez-moi :
est-il possible d’agir aussi barbarement ! Pas un mot! mais au
dernier des hommes on est plus pitoyable ! Peut-étre lui aura-t-
on dit quelgue chose contre moi ? hein ! qu’en pensez-vous ?

— Ecoutez, Nastenka, j'irai chez lui demain de votre part.
— Et puis ?

— Et je lui dirai tout.
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— Et puis ! et puis ?

—Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non, Nastenka, ne
dites pas non! Je le forcerai a prendre en bonne part votre deé-
marche. Il saura tout, et si...

— Non, mon ami, non, interrompit-elle, je n’écrirai pas.
Plus un mot de moi. Je ne le connais plus, je ne I'aime plus. Je
I'ou-bli-e-rai...

Elle n’acheva pas.

— Tranquillisez-vous ! Asseyez-vous ici !

Je lui montrais une place sur le banc.

— Mais je suis tranquille. C’est bien cela... oh! je ne pleure
plus... vous pensez peut-étre que je vais... me tuer... me noyer...

Mon cceur était plein ; je voulais parler et je ne pouvais.
Elle me prit la main :

— Vous n’'auriez pas agi ainsi, vous n’auriez pas abandonné
celle qui était venue a vous d’elle-méme ; vous auriez eu pitié
d’elle ; vous vous représenteriez qu’elle était toute seule, qu’elle
ne savait pas se gouverner, qu’elle ne pouvait pas s’empécher de
vous aimer, qu’elle n'est pas coupable enfin! gu’elle n’est pas
coupable... qu’elle n’arien fait I... mon Dieu ! mon Dieu !

— Nastenka ! m’écriai-je, Nastenka ! vous me déchirez le
cceur ! vous me tuez ! Nastenka ! je ne puis plus me taire, il faut
gue je vous dise... ce qui bouillonne dans mon cceur.

Je me levai. Elle retint ma main et me regarda, étonnee.

— Qu’avez-vous ?
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— Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est sot, impos-
sible ; au nom de toutes vos souffrances, je vous supplie de me
pardonner...

— Mais quoi ? quoi ? dit-elle, cessant de pleurer et me re-
gardant fixement, tandis qu’une curiosité étrange étincelait
dans ses yeux étonneés. Qu’avez-vous ?

— Irréalisable !... Mais je vous aime, Nastenka ! voila ce qui
est ! et maintenant tout est dit, fis-je en laissant désespérément
tomber ma main. Maintenant, voyez si vous pouvez me parler
comme vous faisiez tout a I’heure, si vous pouvez écouter ce que
je veux vous dire...

— Mais quoi donc ? interrompit Nastenka ; mais que va-t-il
me dire ? Il y a longtemps que je le savais : vous m'aimez ? Ah'!
mon Dieu! il y a longtemps que je le sais ; mais il me semblait
toujours que vous m’aimiez simplement, comme ca...

— En effet, Nastenka, c’était d’abord simple, et maintenant,
maintenant... je suis comme vous étiez quand vous étes allée
chez lui avec votre petit paquet, et je suis plus a plaindre que
vous n’etiez, Nastenka : il n'aimait alors personne...

— Que me dites-vous ? Je n’ai pas tout compris, mais quoi ?
Cela vous prend tout a coup ?... Mais quelle sottise je dis !...

Nastenka resta trés confuse ; ses joues s'allumaient, elle
baissa les veux.

— Mais que faire, Nastenka ? Que dois-je faire ? Ai-je tort
de vous aimer ? Non, cela ne peut vous offenser. J'étais votre
ami, eh bien! je le suis toujours, rien n’est changé... Voila que je
pleure, Nastenka, je suis ridicule, n’est-ce pas ? Bah! laissez-



moi pleurer, cela ne géne personne; mes larmes sécheront,
Nastenka.

— Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous ! dit-elle.

— Non, Nastenka, je ne m’assiérai pas, je ne peux plus res-
ter ici, vous ne pouvez plus me voir : je n'ai plus qu’un mot a
vous dire et je m’en vais ; voici : vous n’auriez jamais su que je
vous aime, j'aurais gardé mon secret ; mais, c’est votre faute ;
vous m’avez forcé a parler, je vous ai vue pleurer, je n’ai pu y te-
nir, j’ai tout dit et... et vous n’avez plus le droit de m’éloigner de
VOUS...

— Mais qui vous dit de vous éloigner ?

— Quoi ! vous ne me dites pas de m’en aller ? et moi qui
voulais de moi-méme vous quitter ? Et en effet, je m’en irai;
mais auparavant je vous dirai tout. Tout a I'heure, quand vous
pleuriez, je ne pouvais me tenir en place ; quand vous pleuriez,
VOUS savez... parce qu’un autre ne veut pas de votre amour. J'ai
senti, moi, dans mon cceur tant d’amour pour vous, Nastenka,
tant d’'amour ! Et je ne pouvais plus me taire...

— QOui, oul, parlez, dit Nastenka avec un geste inexplicable.
Ne me regardez pas ainsi ; je vous expliquerai... Parlez d’abord.

— Vous avez pitié de moi, Nastenka ? Vous avez tout sim-
plement pitié de moi, ma petite amie ! mais qu’importe ! C'est
bien ! tout cela est honnéte ; mais voyez-vous, tout a I'heure je
pensais (oh ! laissez-moi vous dire...) je pensais que (il va sans
dire que cela est impossible, Nastenka), je pensais que d’'une fa-
con guelconque... vous ne I'aimiez plus. Alors, — je pensais a ce-
la hier et avant-hier, Nastenka — alors s’il en était ainsi, je tache-
rais de me faire aimer de vous, absolument. Ne me disiez-vous
pas que vous étes tout pres de m’aimer ? Eh bien ?... il me reste
a dire... Qu’est-ce qui arriverait si vous m’aimiez ? Mon amie,
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car vous étes en tous cas mon amie, je suis certes un homme
simple, sans importance, mais ce n’est pas l'affaire, je ne sais
pas m’expliquer, Nastenka. Seulement, je vous aimerais tant,
Nastenka, je vous aimerais tant, que si vous l'aimiez encore, ouli,
méme si vous aimiez encore celui que je ne connais pas, du
MOoiNs VOUS Ne remarqueriez jamais que mon amour vous pesat.
Et je vous aurais tant de reconnaissance !... Ah! qu'avez-vous
fait de moi ?

— Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se levant ; allons,
levez-vous, venez avec moi ; je vous défends de pleurer. Finis-
sez... Soit. Puisqu’il m’abandonne, m’oublie, quoique je I'aime
encore (je ne veux pas vous tromper)... si par exemple je vous
aimais, c’est-a-dire si, seulement si... 6 mon ami, quand je pense
gue je vous ai offensé, que je vous ai félicité de n’étre pas amou-
reux de moi... Sotte ! mais je suis décidée...

— Nastenka, je m’en vais, car au fond je vous fais souffrir.
Voila que vous avez des scrupules a mon sujet, comme si vous
n’aviez pas assez de votre chagrin. Adieu, Nastenka.

— Attendez donc.

— Attendre quoi ?

— Je I'aime, mais ca passera... Qui sait ? Peut-étre sera-ce
fini aujourd’hui méme. Je veux le hair, n’est-il pas en train de se
moquer de moi. Qui sait ? il ne m’a peut-étre jamais aimée ; je
VOus aime, mon ami, oui, je vous aime, je vous aime comme
vous m’'aimez. Je vous aime plus que lui...

L’agitation de la pauvre fille était si forte qu’elle ne put
achever, posa sa téte sur mon épaule et sanglota ; je la consolai,
je la raisonnai ; elle serrait ma main et me parlait en sanglotant.

— Attendez ! ¢ca va cesser !



Elle cessa en effet, essuya ses joues et nous nous mimes a
marcher ; je voulais parler, mais longtemps encore elle me pria
d’attendre ; nous nous taisions, elle reprit enfin sa présence
d’esprit et se remit a parler.

— Voici... commenca-t-elle d’'une voix tremblante ou vibrait
un accent qui m’allait droit au cceur, ne pensez pas que je sois
inconstante, que j’aie pu si facilement oublier et trahir. Pendant
tout un an je I'ai aimé, je n’ai pas eu de pensée qui ne fat a lui.
Mais vous voyez, il m’abandonne. Eh bien!... je ne I'aime plus,
car je ne puis aimer que ce qui est noble, généreux ; que Dieu lui
pardonne ! Il a bien fait, d’ailleurs. Ah! si je m’étais détrompée
trop tard ? C’est fini ! Peut-étre n’était-ce qu’une illusion. Peut-
étre ne l'eussé-je pas tant aimé si j'avais été moins séverement
tenue par ma babouschka. Peut-étre est-ce un autre que je de-
vais aimer. Je veux dire que, malgré que je I'aime (non, que je
I’aie aimé), si vous sentez que votre amour est assez grand pour
chasser de mon cceur tout autre sentiment et pour remplir mon
coeur, si vous avez pitié de moi, si vous ne voulez pas me laisser
seule, si vous voulez m’aimer toujours comme maintenant, je
vous jure alors que ma reconnaissance, que mon amour enfin
sera digne du votre... Prendrez-vous maintenant ma main ?

— Nastenka ! m’écriai-je étouffant de sanglots ; Nastenka !

— C’est tout a fait assez ! dit-elle en se dominant. Tout est
dit, n'est-ce pas? Eh bien! vous étes heureux ? Maintenant,
parlons d’autre chose, voulez-vous ?

— Oui, Nastenka, oui, parlons d’autre chose ; oui, parlons
d’autre chose, je suis heureux, je suis... Eh bien ! Nastenka, par-
lez-moi donc d’autre chose. Vite, parlez, je suis prét.

Nous ne savions que dire. Puis tout a coup ce fut un déluge
de paroles sans suite ni sens : nous marchions tantot sur le trot-



toir, tantét au milieu de la rue, nous nous arrétions, et puis nous
marchions vite, nous allions comme des enfants.

— Je demeure seul, Nastenka ; il faut que vous sachiez que
je suis pauvre ; je possede douze cents roubles.

— Il faut prendre avec nous la babouschka ; elle a sa re-
traite, elle ne nous génera pas, mais il faut absolument la
prendre.

— Mais bien sar, d’'ailleurs je garderai Matrena.

— Ah ! oui, et moi Fekla.

— Matrena est une bonne femme; son seul défaut est
gu’elle manque totalement d’'imagination.

— Ca ne fait rien... Dites, il faudra emménager chez nous
demain.

— Comment cela, chez nous ?

— Oui, vous prendrez le pavillon; la babouschka veut le
louer a un jeune homme. Je lui ai dit: Pourquoi a un jeune
homme ? Elle m’a répondu : Je me fais vieille. J'ai compris son
intention.

Nous nous mimes a rire tous deux.

— Mais ou demeurez-vous donc ? J'ai déja oublie.

— Dans la maison de Baramiskov, pres du pont.

— Ah'! je sais, une belle maison. Eh bien, donnez congé et
venez chez nous tout de suite.
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— Dés demain, Nastenka ; je dois quelque chose pour la lo-
cation, mais ¢a ne fait rien, je toucherai bientdt mes appointe-
ments.

— Savez-vous ? moi, je donnerais des lecons ; japprendrai
d’abord et puis je donnerai des lecons.

— Entendu ; moi je vais bient6t recevoir une gratification.
— Enfin, vous serez demain notre locataire.

— Qui, et nous irons aussi voir le Barbier de Séville, on le
donne bientot.

— Oh ! dit Nastenka, plut6t quelgue autre chose.
— Comme vous voudrez, je n'y pensais pas.

Tout en parlant, nous allions sans savoir ou nous étions,
nous arrétant, nous remettant a marcher, redevenant graves
apres avoir beaucoup ri et pleure, pour aller, Dieu sait ou, pleu-
rer et rire encore. Nastenka voulait rentrer, je ne la retenais pas,
je 'accompagnais, et un quart d’heure aprés, nous nous retrou-
vions, assis sur notre banc, puis elle soupirait ; je redevenais ti-
mide... jusgu’a ce que sa main vint chercher la mienne, et alors
nous recommencions a bavarder.

— Il est temps de rentrer, il est déja tres tard, dit enfin Nas-
tenka, c’est assez faire les enfants.

— Je ne dormirai guere cette nuit, Nastenka ! D’ailleurs, je
ne rentrerai pas.

— Je ne dormirai guére non plus, accompagnez-moi. Mais
allons bien chez nous, cette fois ?
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— Absolument, absolument.
— Parole d’honneur ? car tout de méme il faut rentrer.

— Parole... Regardez le ciel, Nastenka, il fera beau demain.
Le ciel est bleu ! Quelle lune ! Ah 'un nuage ! Bon ! il est passé !

Nastenka ne regardait pas les nuages ; elle ne parlait plus;
je sentis sa main trembler dans la mienne, et a ce moment, un
jeune homme passa prés de nous, il s’arréta, nous regarda fixe-
ment et fit de nouveau quelques pas.

— Nastenka, dis-je a demi-voix, qui est-ce ?

— C’est lui, répondit-elle d’'une voix tres basse et en se ser-
rant davantage contre moi.

Je tressaillis, j’eus peine a rester debout.

— Nastenka ! dit une voix derriere nous, Nastenka.

Dieu ! quel cri, comme elle s’arracha de moi et vola a sa
rencontre ; j'étais comme foudroyé ! Mais elle ne I'eut pas plut6t
serré dans ses bras qu’elle revint a moi, enlagca mon cou de ses
deux mains et m’embrassa violemment, puis, sans dire un seul
mot, me quitta de nouveau, prit I'autre par la main et partit avec
lui.

Je ne les vis pas s’éloigner.
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LE MATIN

La journée n’était pas belle. Les gouttes d’eau faisaient un
bruit triste sur mes vitres ; sombre dans ma chambre, sombre
dehors. La téte me tournait, j'avais la fiévre.

— Une lettre pour toi, mon petit péere, c’est le postillon qui
I'apporte, me dit Matrena.

— De qui donc ? demandai-je sans savoir ce que je disais.
— Comment le saurais-je, mon petit pere ? Lis toi-méme.
Je brisai le cachet.

« Oh! pardonnez-moi. Je vous supplie a genoux de me
pardonner ; je ne voulais pas vous tromper, et pourtant je vous
ai trompé. Pardon ! Pourtant je n’ai pas changé pour vous, je
VOUS aimais, je vous aime encore ; pourquoi n’étes-vous pas lui ?

« Oh ! s'il était vous !

« Dieu voit tout ce que je voudrais faire pour vous ; vous
avez beaucoup souffert et moi aussi je vous ai fait souffrir ; mais
I’'offense s’oubliera et il vous restera la douceur de m’aimer. Je
VOUs remercie, oui, je vous remercie de votre amour. Il est grave
dans mon esprit comme un beau réve qu’on se rappelle long-
temps aprés le réveil ; je n'oublierai jamais l'instant ou vous
m’avez si généreusement offert votre cceur en echange du mien
tout meurtri. Si vous me pardonnez, j'aurai pour vous une re-
connaissance presque amoureuse a laquelle je serai fidele. Je ne
trahirai pas votre cceur et nous nous rencontrerons, vous vien-

— 60—



drez chez nous, vous serez notre meilleur ami. Vous m’aimerez
comme avant. Je me marie la semaine prochaine, j’irai avec lui
chez vous. Vous l'aimerez, n’est-ce pas ? Pardon encore. Merci
encore. Aimez toujours votre Nastenka. »

Longtemps, longtemps je relus cette lettre ; enfin elle tom-
ba de mes mains et je me cachai le visage.

— Mon petit pére, dit Matrena.
— Quoil, vieille ?

— J'ai enlevé toutes les toiles d’araigneées, toutes ; si main-
tenant tu veux te marier, la maison est propre.

Je regardai Matrena. C'était une vieille encore assez bien
conservée, plutot jeune, mais pourquoi donc son regard me
semblait-il si éteint, son visage si ridé, ses épaules si voQteées,
toute la créature si décrépite ? Et pourquoi me semblait-il que la
chambre edt vieilli comme la vieille ? Les murs et le plancher
étaient ternes, et des toiles d’araignées! il y en avait plus que
jamais. Tout était sombre... oui, j'avais devant moi la perspec-
tive de mon avenir, triste, triste, oh ! triste. Je me vis ce jour-la
tel que je suis aujourd’hui quinze ans apres, dans la méme
chambre, avec la méme Matrena qui n’a pas plus d’'imagination
gu’autrefois.

Et je n’'al pas revu Nastenka. Attrister de ma présence son
bonheur, étre un reproche, faner les fleurs qu’elle noua dans ses
cheveux en allant a I'autel ? jamais, jamais ! Que ton ciel soit se-
rein, que ton sourire soit clair ! Je te bénis pour I'instant de joie
gue tu as donné au passant morne, étranger, solitaire...

Mon Dieu ! tout un instant de bonheur ! N’est-ce pas assez
pour toute une vie ?

— 61—



LE MOUJIK MAREY

Souvenir de Sibérie

Journal de I'écrivain — 1876
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C’etait le deuxiéme jour de Paques. L’air était chaud, le ciel
bleu, le soleil haut et radieux, mais dans mon ame il faisait
sombre. J'errais derriére la caserne. Je regardais, en les comp-
tant, les barriéres qui fermaient le préau. — Depuis deux jours la
prison était en féte, les forcats ne travaillaient pas. La plupart
d’entre eux étaient ivres. Les chambrées retentissaient d’injures,
de querelles et de chansons orduriéres. On jouait aux cartes sur
les lits de planches. Plusieurs hommes, battus jusqu’a la mort
par leurs propres camarades pour avoir fait trop de tumulte, gi-
saient sur leurs lits. On les avait recouverts de leurs manteaux
en attendant qu’ils reprissent connaissance. Plusieurs fois déja
les couteaux avaient été tires.

Et cela durait depuis deux jours! Jen étais malade.
Drailleurs, je n’ai jamais pu voir sans dégoat une foule ivre, sur-
tout dans un tel lieu !

Pendant ces deux jours, l'autorité n’avait pas paru a la pri-
son ; les perquisitions avaient été interrompues, on n’examinait
plus si des bouteilles de vin n’étaient pas cachées sous les lits.
Nos chefs comprenaient qu’il faut laisser « s'amuser », au moins
une fois par an, méme des forcats, que c’est le seul moyen
d’éviter de pires exces.

Mais moi, la colére me prenait...
Je rencontrai le Polonais M...sky, un prisonnier politique.

Il me jeta un regard désespere ; ses yeux luisaient, ses lévres
frémissaient.
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« Je hais ces brigands ! » me dit-il a demi-voix en serrant
les dents, et il passa.

Je ne sais pourquoi, je rentrai aussitdt a la caserne,
guoique je m’en fusse échappé comme un fou un quart d’heure
auparavant, quand six hommes, six forts moujiks, s’étaient jetés
tous a la fois sur un Tartare nommé Gazine pour le maintenir et
le frapper. lls I'avaient battu comme platre : de tels coups pour-
raient tuer un chameau. Mais le Tartare était un hercule, et on
le frappait sans crainte. En rentrant, je I'apercus dans un coin,
étendu sur son lit, presque mort. On l'avait couvert d’'un tou-
loupe3, et les forcats en passant aupres de lui faisaient silence et
évitaient de le toucher. On était pourtant sr que dés le lende-
main matin il reviendrait a lui, « mais de tels coups, qui sait ?
un homme peut en mourir !... »

Je me faufilai a ma place, en face d’'une fenétre grillagée ; je
m’étendis sur le dos, mis mes mains sous ma téte et fermai les
yeux. J'aimais cette position : un homme qui semble dormir est
ordinairement respecté, et I'on peut ainsi réver et méditer. Mais
je n’étais pas tranquille. Mon cceur battait a coups precipités et
J'avais encore dans les oreilles le mot de M...sky :

« Je hais ces brigands ! »

D’ailleurs, pourquoi décrirais-je mes impressions ? Main-
tenant encore, j’en réve parfois, et je n'ai pas de plus terribles
cauchemars. Peut-étre aura-t-on observé que, jusgu’a ce jour, je
n’ai presque jamais parlé de ma vie au bagne. 1l y a dix ans4 que
j’ai écrit la Maison des Morts, sous le nom d’'un personnage fic-
tif : un condamné qui a tué sa femme. Et j'ajouterai a ce sujet

3 Manteau en peau de mouton.
4 Dostoievsky écrivait ceci en 1876.
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gue bien des personnes pensent et affirment encore que jai éte
exilé pour avoir assassiné ma femme...

Peu a peu pourtant je me calmai, et insensiblement je
plongeai dans mes souvenirs. Pendant mes quatre ans de bagne,
je n’ai cessé de songer a tout mon passé, et il me semble que j'y
ai revécu, par le souvenir, toute ma vie morte. Les souvenirs se
dressaient d’eux-mémes devant moi. Je les évoquais rarement
par un effort de volonté. Cela commencait d’'un point quel-
conque, d’'un petit trait a peine perceptible, et peu a peu cela
prenait les proportions d’'un grand tableau, et I'impression se
fortifiait et se complétait. Et moi-méme je m’y intéressais, ajou-
tant de nouveaux traits a des événements depuis longtemps ac-
complis, les corrigeant et les arrangeant sans cesse. C’était mon
seul plaisir.

Cette fois-ci, ce fut un insignifiant incident de ma premiere
enfance qui me revint a la mémoire, du temps lointain ou j'avais
neuf ans. Je croyais bien l'avoir oublié. Mais, a cette époque,
c’étaient surtout les souvenirs de ma premiere enfance que
j'aimais a me rappeler.

Notre village, un mois d’aolt. Un jour sec et clair, un peu
froid ; du vent. L’été touchait a sa fin, et nous devions bientot
partir pour Moscou : il allait bientét falloir, durant tout un hi-
ver, s’ennuyer a étudier le francais...

Que je regrettais de quitter la campagne !

Je me rendis derriere la grange, je descendis dans le fossé
et je montai au losk. (On appelait ainsi chez nous une épaisse
futaie située de l'autre cOté du fosse, jusqu’a la lisiere d’un petit
bois.)

Et voila que j’entre au plus épais des arbustes, et j'entends
a quelque distance de la, a une trentaine de pas peut-étre, dans



le champ, un moujik qui laboure la terre. Je sais qu’il laboure
sur le penchant d’'une colline et que le cheval doit avoir bien de
la peine. De temps en temps j'entends le cri: Hue! hue! Je
connais presque tous nos moujiks, mais je ne sais pas lequel la-
boure en ce moment, et, d’ailleurs, ca m’est égal. Je suis tout ab-
sorbé par mon occupation : moi aussi je travaille !

Je me taille une cravache en bois de noyer pour battre les
grenouilles. Les baguettes de noyer sont si jolies et si flexibles!
C’est bien autre chose que des baguettes de pin! Les scarabées
et les hannetons m’intéressent aussi : j'en fais collection et j'en
ai de « tres-bien habillés ». J’aime aussi les petits lézards, si vifs,
d’'un si beau rouge jaunatre, avec de petites taches. Mais j'ai
peur des petits serpents. Heureusement que les serpents sont
plus rares que les lézards. Il y a peu de champignons dans la fu-
taie : c’est sous les pins qu’ils foisonnent ! Aussi, je vais y aller...
Je n‘aime rien tant au monde que la forét avec ses champi-
gnons, ses fruits sauvages, ses scarabées, ses petits oiseaux, ses
hérissons, ses écureuils et cette douce odeur mouillée des
feuilles pourries !

Encore a cette heure ou j'écris, je sens cette odeur de notre
pin de la campagne. Ces impressions durent toute la vie.

Tout a coup, au milieu du plus profond silence, j'entends
distinctement et clairement ce cri :

« Au loup ! au loup ! » Je pousse un cri de terreur ; hors de
moi, epouvanté, et, toujours criant, je cours droit vers le moujik
en train de labourer. C’était notre moujik Marey. Ce nom existe-
t-il 7 Du moins tout le monde I'appelait ainsi ; un moujik d’une
cinquantaine d’années, fort, haut de taille, avec beaucoup de
poils blancs dans sa grande barbe d’'un blond sombre. Je le con-
naissais bien, mais jusqu’alors il ne m’était guere arrivé de lui
parler.



Il arréta son petit cheval en m’entendant crier. Je fus bien-
tot prés de lui et m’accrochai d’'une main a sa manche et de
I’autre a la charrue. Il remargqua ma terreur.

— Le loup ! m’écriai-je tout suffoquant.

Il leva vivement la téte et regarda instinctivement autour
de lui, me croyant réellement poursuivi.

—Qudonc?

— On acrié... Quelgu’un vient de crier : Au loup ! balbutiai-
je.

— Qu’as-tu ? qu’as-tu ? quel loup? Tu t'es trompé! Oh!
mais... Quel loup peut-il y avoir ici ? dit-il en adoucissant sa voix
pour me rassurer.

Mais je tremblais toujours et m’accrochais plus fortement a
son cafetan. Je devais étre tres-pale. Il me regardait avec sollici-
tude et paraissait inquiet de me voir dans cet état.

— Ah ! comme il a peur! Ah iaie! dit-il en hochant la téte.
Allons, mon enfant ! Allons, petit !

Il me caressa la joue.

— Calme-toi donc! le Christ ne t'abandonne pas. Fais le
signe de la croix.

Mais je ne pouvais faire le signe de la croix! Les coins de
mes lévres tremblaient, et c’était ce qui paraissait I'intriguer le
plus.

Il étendit doucement son doigt épais tout terreux, avec un
ongle tout noir, et toucha légerement mes levres.
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—Vois-tu !... Ahiaie !
Il eut un long sourire presque maternel.
— Mon Dieu ! mais gu’est-ce que c’est ? Vois-tu !...

Je compris enfin qu’il N’y avait pas de loup, et que le cri que
J'avais entendu était une illusion de l'ouie. (J'avais déja plus
d’une fois entendu des cris analogues. Plus tard, ces hallucina-
tions passerent avec I'enfance.)

— Eh bien! je m’en vais, dis-je en le regardant d’un air in-
terrogatif et timide.

— Oui, va. Je te regarderai partir. Je ne te laisserai pas
prendre par le loup, ajouta-t-il avec son étrange sourire mater-
nel. Que le Christ soit avec toi ! Va.

Il fit le signe de la croix sur moi et se signa lui-méme.

Je partis, en me retournant tous les dix pas, et tant que je
marchai, Marey resta immobile auprés de son cheval, me regar-
dant comme il I'avait dit et me faisant signe de la téte quand je
me retournais.

J’avais un peu honte de ma peur, je I'avoue. Pourtant elle
n’était pas tout a fait passee. Elle ne cessa completement qu’au
moment ou j'atteignis l'autre versant du fossé, tout pres du
premier batiment. La, notre chien de garde Voltchok® vint en
courant vers moi. Avec Voltchok, j’étais tout a fait rassure. Alors
je me retournai pour la derniére fois vers Marey. Je ne pouvais
plus distinguer son visage, mais je devinais qu’il continuait a me

S petit loup.



sourire tendrement tout en hochant la téte. Je lui fis un signe de
la main, il me répondit de méme et fouetta son cheval.

J'entendis encore dans le lointain : Hue! hue! et le petit
cheval se remit a tirer la charrue...

D’ou m’était venu ce souvenir ? Qui le sait? Les détails
avaient une étonnante précision. Je me dressai sur mon lit de
planches, et je me rappelle avoir longtemps gardé sur mon vi-
sage le sourire des doux souvenirs. Et un moment encore, je
voulus poursuivre cette trace laissée dans ma mémoire par cette
heure de mon enfance.

En quittant Marey, je me gardai bien de raconter a per-
sonne mon «aventure». Et quelle aventure! D’ailleurs,
j'oubliai bientdét Marey. Souvent par la suite je le rencontrai,
mais sans essayer de lui parler ni du loup, ni de rien du tout...

Et tout a coup, maintenant, vingt ans apres, en Sibérie, je
me rappelais cette rencontre avec une singuliere nettete, jus-
gu’au dernier trait.

C’est, sans doute, qu’elle s’était gravée d’elle-méme dans
mon ame, et si je me la suis rappelée a cette heure, c’est gqu'il le
fallait a cette heure... Et je revoyais ce sourire tendre et mater-
nel d’'un pauvre moujik serf, ses signes de croix, son hochement
de téte, son: « Comme il a eu peur, le petit!» Et surtout ce
doigt épais, terreux, dont il avait avec une timide tendresse et si
doucement touché mes lévres tremblantes! Certes, tout le
monde est disposé a rassurer un enfant. Mais la, dans cette ren-
contre isolée, il était arrivé quelque chose de bien différent.
J'aurais été son propre fils, qu’il n'aurait pu me regarder d'un
air meilleur et plus affectueux. Et qui I'y obligeait ? Il était notre
serf, et moi, — tout de méme ! — j'étais son petit maitre. Per-
sonne ne pouvait savoir combien il avait été bon pour moi! Il
n’y avait pas la de quoi le recompenser ! Peut-étre aimait-il les



petits enfants : c’est possible. En tout cas, la rencontre était iso-
Iée, dans un champ vide, et Dieu seul a pu voir d’en haut de quel
profond sentiment de tendresse humaine, de quelle fine et
presque féminine tendresse était rempli le coeur d’'un moujik
russe asservi, grossier et sauvage, et qui ne savait pas alors qu’il
serait bient6t libére.

En me levant de mon lit de planches, je jetai un coup d’'ceil
autour de moi, et je sentis tout a coup que je pouvais mainte-
nant regarder ces malheureux tout autrement que je l'avais fait
guelques minutes auparavant; par une sorte de miracle, la
haine et la colere avaient complétement disparu de mon cceur.
Je fis quelques pas en examinant les visages que je rencontrai.
« Celui-ci, pensai-je, ce moujik tout rasé, ce paria ivre qui
gueule sa chanson d’une voix enrouée, peut-étre est-ce Marey !
Et si je pouvais fouiller dans son cceur... »

Dans la soirée, je rencontrai encore M...sky et je le plaignis.

Il n’avait aucun Marey dans ses souvenirs, et sa pensée
était toute naturelle : « Je hais ces brigands ! »

Et puis, ces Polonais avaient souffert bien plus que nous.
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KROTKAIA

Récit fantastique
Journal de I'écrivain — 1876

Revue contemporaine, 1885
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6... Et maintenant quelques mots sur ce récit.

Je l'ai qualifié de fantastique mais je le considere comme
réel, au plus haut degré. La forme seule est en effet fantastique
et il me semble nécessaire d’expliquer d’abord pourqguoi.

Ce n’est point un conte; ce ne sont point non plus de
simples notes. Imaginez un mari en présence du cadavre de sa
femme étendu sur une table. C’est quelques heures apres le sui-
cide de cette femme, qui s’est jetée par la fenétre. Le mari est
dans un trouble extréme et n’a pu encore rassembler ses pen-
sées. Il marche a travers I'appartement et s’efforce d’élucider cet
événement, « de concentrer ses pensées sur un point unique ».
De plus c’est un hypocondriaque incurable, de ceux qui pensent
a haute voix. Aussi se parle-t-il, se raconte-t-il a lui-méme
I'affaire et tache-t-il de se l'expliquer. Malgré le semblant
d’esprit de suite de ses paroles, il se contredit souvent, dans la
logique et dans les sentiments. Et il se justifie, et il accuse sa
femme ; il se perd dans des explications accessoires ou I'on sent
les rudesses de la pensée et du cceur, en méme temps qu’un sen-
timent profond. Peu a peu le fait s'éclaircit effectivement pour
lui et il réussit « a concentrer ses pensées sur un point unique ».

6 Krotkaia, la douce, la benine. Cette ceuvre a été publiée dans Le
Journal d’'un écrivain dont Th. Dostoiewski était I'unique rédacteur. En
guelques lignes qui précedent la partie de I'avant-propos que nous tra-
duisons, Dostoiewski s’excuse aupres de ses lecteurs de remplir un nu-
meéro entier avec ce récit au lieu et place de la matiére ordinaire de sa re-
vue. Il ajoute que l'idée de Krotkaia I'a singulierement hanté et qu’il a
passé tout le mois a I'écrire.
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La séerie des souvenirs qu’il provoque finit par I'amener inéluc-
A la fin le ton méme du récit s’éloigne du désordre du commen-
cement. La vérité apparait au malheureux claire et précise, du
MOINSs a Ses yeux.

Voila le theme. La durée de ce récit intermittent et em-
brouillé est, on le comprend, de plusieurs heures : il s’adresse
tant6t a lui-méme, tantét a quelque auditeur invisible, ou a un
juge. C’est ainsi d’ailleurs que les choses se passent réellement.
Si un sténographe avait pu entendre cet homme et noter tout ce
gu’'il aurait dit, le récit serait peut-étre plus inégal, moins tra-
vaillé que chez moi, mais, a ce qu’il me semble, I'ordre psycho-
logique pourrait rester le méme. C’est donc la supposition de
notes sténographiques, mises ensuite par moi en ordre, que je
considére dans ce conte comme fantastique. Dans une certaine
mesure cette maniere de procéder n’est point nouvelle en art :
Victor Hugo, par exemple, dans son chef-d’'ceuvre Le dernier
jour d'un condamné, a employé une méthode presque iden-
tique : quoiqu’il n‘ait pas introduit un sténographe, il a admis
une impossibilité plus grande encore en supposant au condam-
né a mort le loisir d’écrire les impressions de son dernier jour, et
méme celles de sa derniere heure, et plus encore celles de sa
derniere minute. Mais si Victor Hugo n’avait pas préeéetabli cette
supposition fantaisiste, cette ceuvre qui est la plus réaliste, la
plus vraie de toutes celles qu’il a données, n’existerait pas.
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... Maintenant gu’elle est ici, cela va encore : je m’approche
et je la regarde a chaque instant ; mais demain ? on me la pren-
dra, que ferai-je alors tout seul ? Elle est a présent dans cette
chambre, étendue sur ces deux tables; demain la biere sera
préte, une biére blanche... ; blanche... en gros de Naples... du
reste il ne s’agit pas de cela... Je marche, je marche toujours... je
veux comprendre. Voila déja six heures que je le veux et je ne
puis parvenir a concentrer mes pensées sur un seul point. Mais
c’est que je marche toujours, je marche, je marche... Voila com-
ment c’est arrivé, procédons par ordre : Messieurs, je ne suis
pas un romancier, vous le voyez, mais qu’est-ce que cela fait ? je
vais tout raconter, comme je le comprends. Oh oui! je com-
prends tout, trop bien, et c’est Ila mon malheur ?

Voila... si vous voulez savoir, c’est-a-dire si je commence
par le commencement, elle venait tout simplement engager chez
moi des effets pour publier dans le Golos’ un avis par lequel elle
faisait savoir gu’'une gouvernante cherchant une place consenti-
rait & s’expatrier, ou a donner des lecons a domicile, etc., etc.
C’était tout-a-fait au commencement, je ne la remarquai pas,
elle venait comme les autres et tout allait pour elle comme pour
les autres. Puis je commencai a la distinguer. Elle était mince,
blonde, d’'une taille au-dessus de la moyenne. Avec moi elle pa-
raissait, génée, comme honteuse ; je pense qu’elle devait étre
ainsi avec toutes les personnes qu’elle ne connaissait pas ; elle
ne s’'occupait certainement pas de moi ; elle devait voir en moi
non point I'homme, mais l'usurier. Aussitot I'argent recu, elle
s’en allait. Et toujours silencieuse. Les autres discutent, sup-

7 Le Golos (la Voix) journal qui paraissait & Saint-Pétersbourg.
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plient, marchandent pour recevoir plus ; elle, non,... ce qu’on lui
donnait... Il me semble que je m’embrouille... Ah oui ; ce sont
ses gages qui éveillerent mon attention tout d’abord: des
boucles d’'oreille en argent doré, un meéechant petit medaillon :
tout cela ne valait pas vingt kopecks. Elle le savait bien, mais on
voyait a son air combien ces objets lui étaient précieux, et en ef-
fet c’était tout I'héritage paternel et maternel, je I'ai su apreés.
Une seule fois je me suis permis de sourire en voyant ce qu’elle
apportait.

C'est-a-dire... voyez-vous, je ne fais jamais cela, j'ai avec
mon public des maniéres de gentilhomme : peu de paroles, poli,
severe « sévere, severe et encore sévere ». Mais une fois elle
avait osé apporter le reste (c’est littéralement comme je vous le
dis) le reste d’'une camisole en peau de lievre — je ne pus me
contenir et je me laissai aller a lacher une plaisanterie... Mon
petit pere, quelle rougeur ! ses yeux sont bleus, grands, pensifs,
guel feu ils jetérent ! Et pas un mot : elle prit sa guenille et sor-
tit. C'est alors surtout que je la remarquai et je me mis a réver
un peu de ce cOté... c’est-a-dire précisément, d’'une maniere par-
ticuliére... Oui, je me rappelle encore une impression..., c’est-a-
dire, si vous voulez, I'impression principale, la synthése de tout :
elle était terriblement jeune, si jeune, qu’on ne lui aurait pas
donné plus de quatorze ans. Cependant elle avait alors seize ans
moins trois mois. Au reste ce n’est pas cela que je voulais dire,
ce n'est pas la qu’est la synthése.

Elle revint le lendemain.

J'ai su depuis qu’elle était allée porter cette camisole chez
Dobronravoff et chez Mozer, mais ils n’acceptent que de l'or, ils
n’ont pas méme voulu lui répondre. Moi, une fois, je lui ai pris
un camée qui ne valait presque rien et, en y réfléchissant en-
suite, j'ai été étonné d’avoir fait cela : je ne prends aussi que des
objets d’or et d’argent et, a elle, j'ai pris un camée ? Pourquoi ?
Ce fut ma seconde penseée ayant trait a elle, je me le rappelle.
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La fois suivante, c’est-a-dire en revenant de chez Mozer,
elle m’apporta un porte-cigare d’ambre, un bibelot comme-ci
comme-¢a, pour un amateur, mais qui pour moi ne valait rien,
car chez nous il n'y a que l'or. Comme elle venait aprées
I’échauffourée de la veille, je la recus séverement.

Ma séeverité consiste a accueillir froidement les gens. Pour-
tant en lui remettant deux roubles, je ne me retins pas de lui
dire d’'un ton irrité : «c’est seulement pour vous; Mozer ne
vous prendra pas ces choses-la. » Et, je soulignais surtout les
mots pour vous, précisément dans un certain sens. J'étais mé-
chant. En entendant ce pour vous, elle rougit de nouveau, mais
elle ne dit rien, elle ne jeta pas lI'argent, elle I'emporta. — C'est
gue la misere ! Et comme elle rougit ! Je compris que je I'avais
blessée. Et quant elle sortit, je me demandai tout-a-coup : « ce
triomphe sur elle, vaut-il bien deux roubles ? » Hé, hé, hé! Je
me le rappelle, c’est justement cette question que je me posai :
« Cela vaut-il deux roubles ? cela les vaut-il ? » Et tout en riant,
je résolus la question dans le sens affirmatif. J'étais tres gai
alors. Mais je n’agissais pas a ce moment par suite d’'un senti-
ment mauvais ; je le faisais expres, avec intention ; je voulais
I’éprouver, car quelques nouvelles pensées a son sujet surgirent
inopinément dans mon cerveau. Ce fut la troisieme fois qu’il me
vint a propos d’elle des pensées particuliéres.

... Eh bien, c’est a partir de cet instant-la que ¢ca a commen-
cé. J'ai pris aussitdt des renseignements sur sa vie, sur sa situa-
tion et j'attendis impatiemment sa visite.

J'avais le pressentiment qu’elle reviendrait bient6t. En effet
elle reparut et je lui parlai alors avec politesse et amabilité. J'ai
été bien élevé et j'ai des formes... Hum... J'ai compris a cette
époque qu’elle était bonne et douce. Les bons et les doux ne ré-
sistent pas longtemps, et, quoiqu’ils nouvrent pas volontiers
leur cceur devant vous, il leur est impossible d’éviter une con-
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versation. lls sont sobres de réponses, mais ils répondent quand
méme, et plus vous allez, plus vous obtenez, si vous ne vous fa-
tiguez pas. Mais on comprend que cette fois-1a elle ne m’a rien
donné a entendre. C’est apres que j'ai su I'histoire du Golos et
tout le reste. A cette époque elle s'annoncait de toutes ses forces
dans les journaux : d’abord, cela va sans dire, c’était avec faste :
« une gouvernante... partirait aussi en province ; envoyer les
conditions sous enveloppe » puis : « consentirait a tout ; donne-
rait des lecons, ou serait demoiselle de compagnie ; gérerait un
intérieur, soignerait une malade, ferait des travaux de couture
etc., etc. » Enfin tout ce qui est usité en pareil cas. Elle ne de-
mandait pas tout cela a la fois, mais chaque nouvel avis accen-
tuait la note et, a la fin, désespérée, elle ne sollicitait plus que du
« travail pour du pain. » Non, elle ne trouva pas de place.

Je me décide alors a I'éprouver une derniere fois : je prends
tout-a-coup le Golos du jour et je lui montre une annonce :
« Une jeune personne, orpheline de pere et de mere, cherche
une place de gouvernante aupres de petits enfants, de préfé-
rence chez un veuf agé. Peut aider dans le ménage ».

—Vous voyez, c’est une annonce de ce matin, et, ce soir, la
personne trouvera certainement une place. Voila comment il
faut faire des annonces.

Elle rougit de nouveau, de nouveau ses yeux jeterent des
flammes ; elle tourna le dos et partit.

Cela me plut beaucoup. Du reste j'étais deja str d’elle et je
n'avais rien a craindre; personne ne prendrait ses porte-
cigares ; les porte-cigares d’ailleurs lui manquaient aussi. Elle
reparut le troisieme jour toute pale et bouleversée. — Je compris
gu’il était arrivé quelgue chose chez elle, et en effet. Je vous di-
rai tout a I’neure ce qui était arrivé ; maintenant je vais seule-
ment rapporter comment je me suis soudainement montré chic
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et comment j'ai gagné du prestige. C’est une idée qui me vint a
I'improviste... Voici l'affaire.

Elle apporta une image de la Vierge (elle se décida a
I’apporter)... Ah... écoutez ! écoutez. Cela commence, car jusqu’a
présent je ne faisais que m’embrouiller... C’est que je veux tout
me rappeler, chaqgue menu détail, chaque petit trait...

Je veux toujours concentrer mes pensees et je ne puis y
parvenir... ah, voila les petits détails, les petits traits...

L'image de la Vierge... La Vierge avec I'enfant Jésus ; une
image de famille, vieille, la garniture en argent doré — « cela
vaut... six roubles cela vaut. » Je vois que I'image lui est tres
chere : elle engage tout, le cadre, la garniture. Je lui dis : 1l vaut
mieux laisser seulement la garniture ; I'image, vous pouvez la
remporter ; ¢a ira bien sans cela.

— Est-ce que c’est défendu ?
— Non, ce n’est pas défendu, mais peut-étre vous méme...
— Eh bien, dégarnissez.

— Savez-vous, je ne la dégarnirai pas ; je la mettrai par la
avec les miennes — dis-je aprés réflexion — sous cette lampe
d’'image® (javais toujours cette lampe allumée, depuis
I'installation de mon bureau d’engagements), et puis prenez
tout simplement dix roubles.

— Je n’ai pas besoin de dix roubles ; donnez m’en cing ; je
dégagerai srement.

8 11 s’agit ici d’un usage russe qui consiste a laisser une lampe allu-
mée au-dessus d’images pieuses.
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—Vous ne voulez pas dix roubles. L’'image vaut cela, ajou-
tai-je en remarquant de nouveau I'étincellement de ses yeux.
Elle ne répondit pas. Je lui donnai cing roubles.

— Il ne faut mépriser personne... J'ai été moi-méme dans
une situation critique et pire encore, et si vous me voyez a pré-
sent une telle occupation... C’est gu’aprés tout ce que j'ai eu a
souffrir...

—Vous vous vengez de la sociéte ! hein ? interrompit-elle
tout-a-coup avec un sourire tres ironigue mais naif aussi (c’était
banal, car comme elle ne me portait aucun intérét particulier, le
mot n'avait guére le caractere d’une offense) Ah ! Ah! ai-je pen-
sé, voila comme elle est, c’est une femme a caractere, une éman-
cipeée.

— Voyez-vous, continuai-je, moitié plaisant moitié sérieux :
« Moi je suis une fraction de cette fraction de I'étre qui veut
faire le mal et qui fait le bien ».

Elle me regarda aussitot, avec une attention ou subsistait
de la curiosité enfantine :

— Attendez ; quelle est cette pensee-la? Ou l'avez-vous
prise ? j'ai entendu cela quelque part...

— Ne vous cassez pas la téte. C’est ainsi que Méphistophéles
se présente a Faust. Avez-vous lu Faust ?

— Pas... attentivement.

— C’est-a-dire que vous ne l'avez pas lu. Il faut le lire. Je
vois encore a vos levres un pli ironique. Ne me supposez pas, je
Vvous en prie, assez peu de godt pour vouloir blanchir mon réle
d’'usurier en me donnant pour un Méphistophélés. Un usurier
est un usurier. C’est connu.
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— Vous étes étrange... je ne voulais pas dire...

Elle était sur le point de me dire qu’elle ne s’attendait pas a
trouver en moi un lettré, elle ne le dit pas, et je compris qu’elle
le pensait. Je I'avais vivement intriguée.

— Voyez-vous, remarquai-je, il n’est point de métier ou I'on
ne puisse faire le bien. Certes, je ne parle pas de moi. Moi, je ne
fais, je suppose, que le mal, mais...

— Certainement on peut faire le bien dans tous les états, ré-
pliqua-t-elle avec vivacité en cherchant a me pénétrer du regard.
Oui, dans tous les états, fit-elle.

Oh, je me rappelle, je me rappelle tout ! Et, je veux le dire,
elle avait cette jeunesse, cette jeunesse charmante qui, lors-
gu’elle exprime une idée intelligente, profonde, laisse transpa-
raitre sur le visage un éclair de conviction naive et sincere, et
semble dire : voyez comme je comprends et pénétre en ce mo-
ment®. Et on ne peut pas dire que ce soit la de la fatuité, comme
la nbtre, c’est le cas qu’elle fait elle-méme de l'idée concue,
I’estime qu’elle a pour cette idée, la sincerité de la conviction, et
elle pense que vous devez estimer cette idée au méme degré. Oh
la sincérité ! C’est par la gu’'on subjugue. Et que c’était exquis
chezelle!

Je me souviens, je n’'ai rien oublié. Quand elle sortit, j'étais
décidé. Le méme jour j'ai pris mes derniers renseignements et
j'ai connu en détail tout le reste de sa vie. Le passé, je le savais
par Loukeria, domestique de sa famille, que j’avais mise dans

9 Nous ne pouvons nous empécher de remarquer, en traduisant ce
passage d’'une ceuvre d’ailleurs si remarquable a d’autres égards, combien
ces considérations de psychologie générale parfois mises par l'auteur
dans la bouche du mari semblent déplacées, et peu vraisemblables en
présence du cadavre de la femme.
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mes intéréts peu auparavant. Le fond de sa vie était si lamen-
table que je ne comprends pas comment, dans une pareille si-
tuation, elle avait pu garder la force de rire, la faculté de curiosi-
té qu’elle a montrée en parlant de Méphistophélés. Mais, la jeu-
nesse ! — C’est cela précisément que je pensais alors avec orgueil
et joie, car je voyais de la noblesse d’ame dans ce fait que, bien
gu’elle fat sur le bord d’'un abime, la grande pensée de Goethe
n’en étincelait pas moins a ses yeux. La jeunesse, méme mal a
propos, est toujours généreuse. Ce n'est que d’elle que je parle.
Le point important est que déja je la regardais comme mienne,
gue je ne doutais pas de ma puissance, et savez-vous que cela
donne une volupté surhumaine de ne pas douter ?

Mais ou vais-je ? Si je continue, je n’arriverai jamais a con-

centrer mes réflexions... vite, vite, mon Dieu! je m’égare, ce
n’est pas cela !
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Son histoire que j'ai pu connaitre, je la résumerai en
guelques mots. Son pére et sa mere étaient morts depuis long-
temps, trois ans avant qu’elle se mit a vivre chez ses tantes,
femmes désordonnées, pour ne pas dire plus. L'une, veuve,
chargée d’'une nombreuse famille (six enfants plus jeunes les
uns que les autres), I'autre vieille fille mauvaise. Toutes les deux
Mmauvaises.

Son pére, employé de I'état, simple commis, n’était que
noble personnell©; cela mallait bien. Moi j'appartenais a une
classe supérieure.

Ex-capitaine en second, d’'un régiment a bel uniforme,
noble héréditaire, indépendant, etc. Quant a ma maison de prét
sur gages, les tantes ne pouvaient la regarder que d’'un bon ceil.
Trois ans de servitude chez ses tantes ! Et cependant elle trouva
le moyen de passer ses examens, elle sut s’échapper de cet impi-
toyable besogne quotidienne pour passer des examens. Cela
prouve qu’elle avait des aspirations nobles, élevées. Et moi,
pourquoi voulais-je me marier ? D’ailleurs, il n’est pas question
de moi... ce n'est pas de cela qu’il s’agit... Elle donnait des lecons
aux enfants de la tante, raccommodait le linge, et méme, malgré
sa poitrine délicate, lavait les planchers. On la battait, on lui re-
prochait sa nourriture et, a la fin, les vieilles tentérent de la
vendre. Pouah! Je passe sur les détails dégoltants. Elle m’a
tout raconté en detail depuis. Tout cela fut épié par un gros épi-
cier du voisinage. Ce n’était pas un simple épicier, il possédait

10 | jtchni dvorianine, noblesse personnelle adhérente & la fonction
et non transmissible.
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deux magasins. Ce neégociant avait déja fait fondre deux
femmes: il en cherchait une troisieme. Il crut avoir trouvé :
« Douce, habituée a la miséere, voila une mere pour mes en-
fants », se dit-il.

Effectivement il avait des enfants. Il la rechercha en ma-
riage et fit des ouvertures aux tantes... Et puis il avait cinquante
ans. Elle fut terrifiée. C'est sur ces entrefaites qu’elle se mit a
venir chez moi, afin de trouver I'argent nécessaire a des inser-
tions dans le Golos. Elle demanda a ses tantes un peu de temps
pour réfléchir. On lui en accorda, tres peu. Mais on I'obsédait,
on lui répétait ce refrain: « Nous n'avons pas de quoi vivre
nous-mémes, ce n’'est pas pour garder une bouche de plus a
nourrir. » Je connaissais déja toutes ces circonstances, mais ce
n’est que ce matin la que je me suis décidé. Le soir, I'épicier ap-
porte pour cinquante kopecks!! de bonbons ; elle est avec lui.
Moi, j'appelle Loukéria de sa cuisine, et je lui demande de lui
dire tout bas que je I'attends a la porte, que j'ai quelque chose de
pressant a lui communiquer. J'étais tres content de moi. En gé-
néral, ce jour-1a, j'étais terriblement content de moi.

A la porte cochére, devant Loukéria, je lui déclarai, a elle
déja étonnée de mon appel, que javais I'honneur, et le bon-
heur... Ensuite, afin de lui expliqguer ma maniére d’agir, et pour
éviter qu’elle s’étonnat de ces pourparlers devant une porte :
« Vous avez affaire a un homme de bonne foi, qui sait ou vous
en étes. » Et je ne mentais pas, j'étais de bonne foi. Mais lais-
sons cela. Non seulement ma requéte était exprimée en termes
convenables, telle que devait I'adresser un homme bien élevé,
mais elle était originale aussi, chose essentielle. Hé bien, est-ce
donc une faute de le confesser ? Je veux me faire justice et je me
la fais ; je dois plaider le pour et le contre, et je le plaide. Je me
le suis rappelé apres avec délices, quoique ce soit béte : Je lui
avouais alors, sans honte, que j'avais peu de talents et une intel-

11 Environ un franc vingt-cing.
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ligence ordinaire, que je n’étais pas trop bon, que jétais un
égoiste bon marché, (je me rappelle ce mot, je I'avais préparé en
route et j’en étais fort satisfait) et qu’il y avait peut-étre en moi
beaucoup de cotés désagréables, sous tous les rapports. Tout ce-
la était débité avec une sorte d’orgueil. On sait comment on dit
ces choses-la. Certes, je n'aurais pas eu le mauvais golt de
commencer, aprés celle de mes défauts, la nomenclature de mes
gualités, par exemple en disant : Si je n’ai pas ceci ou cela, jai
au moins, ceci et cela. Je voyais qu’elle avait bien peur, mais je
ne la ménageais pas ; tout au contraire, comme elle tremblait,
j’appuyais davantage. Je lui dis carrément qu’elle ne mourrait
pas de faim, mais qu’il ne fallait pas compter sur des toilettes,
des soirées au théatre ou au bal, sinon plus tard, peut-étre,
guand j’aurais atteint mon but. Ce ton sévére m’entrainait moi-
méme. J'ajoutai, comme incidemment, que si j'avais adopté ce
metier de préteur sur gages, c’était dans certaines circonstances,
en vue d'un but particulier. J'avais le droit de parler ainsi : les
circonstances et le but existaient réellement.

Attendez, messieurs ; j'ai été toute ma vie le premier a exé-
crer ce métier de préteur sur gages, mais bien qu’il soit ridicule
de se parler a soi-méme mystérieusement, il est bien vrai que je
me vengeais de la société. C’était vrai ! vrai ! vrai ! De sorte que,
le matin ou elle me raillait en supposant que je me vengeais de
la société, c’était injuste de sa part. C'est que, voyez-vous, si je
lui avais nettement répondu : « Hé bien, oui, je me venge de la
société », elle aurait ri de moi, comme un autre matin, et
G'aurait été en effet fort risible. Mais, de la sorte, au moyen
d’allusions vagues, en lancant une phrase mystérieuse, il se
trouva possible de surexciter son imagination. D’ailleurs je ne
craignais plus rien alors. Je savais bien que le gros épicier lui
semblerait en tous cas plus méprisable que moi, et que, 14, sous
la porte cochére, j'avais l'air d’'un sauveur ; j’en avais conscience.
Ah, les bassesses, voila ce dont on a aisément la conception !...
Apres tout, était-ce donc vraiment une bassesse ? Comment ju-
ger un homme en pareil cas ? Ne I'aimais-je pas déja, alors ?
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Attendez. Il va sans dire que je ne lui ai pas soufflé mot de
mes bienfaits, au contraire ; oh! au contraire : « C’'est moi qui
suis votre obligé et non vous mon obligée. » J'ai dit cela tout
haut, sans pouvoir m’en empécher. Et c'était peut-étre béte, car
je la vis froncer le sourcil. Mais en somme j’avais gagné la par-
tie : Attendez encore... puisque je dois remuer toute cette boue,
il me faut rappeler une derniere saleté, je me tenais droit, a cette
porte, et il me montait au cerveau des fumées : « Tu es grand,
élance, bien élevé, et, enfin, sans fanfaronnade, d’une assez jolie
figure ». Voila ce qui me passait par la téte... Il va sans dire que,
sur place, a la porte méme, elle me répondit oui. Mais... mais je
dois ajouter qu’elle reflechit assez longtemps, avant de répondre
oui. Elle était si pensive, si pensive, que j'eus le temps de lui
dire : « hé bien!» Et je ne pus méme me passer de le lui dire
avec un certain chic : « hé bien donc » avec un donc.

— Attendez, fit-elle, je réfléchirai.

Son visage mignon était si sérieux, si serieux qu’on y lisait
son ame. Et moi je me sentais offensé : « Est-ce possible, pen-
sais-je, qu’elle hésite entre moi et I'épicier. » Ah, alors je ne
comprenais pas encore ! je ne comprenais rien, rien du tout!
jusqu’a aujourd’hui, je n’ai rien compris! Je me rappelle que,
comme je m’'en allais, Loukeria, courut apres moi et me jeta ra-
pidement : « Que Dieu vous le rende, Monsieur, vous prenez
notre chére demoiselle. Mais ne le lui dites pas, elle est fiere. »

Fiere, soit, J’aime bien les petites fieres, les fieres sont sur-
tout prisables quand on est certain de les avoir conquises, hé ?
Oh bassesse, maladresse de I’'hnomme ! Que j'étais satisfait de
moi ! Imaginez-vous que, tandis qu’elle restait pensive sous la
porte avant de me dire le oui, imaginez-vous que je lisais avec
étonnement sur ses traits cette pensée : « Si j'ai le malheur a at-
tendre des deux cotés, pourquoi ne choisirais-je pas de préfé-
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rence le gros épicier afin que, dans ses ivresses, il me roue de
Coups jusqu’a me tuer.

Et, qu'en croyez-vous, ne pouvait-elle pas avoir une telle
pensée ?

Oui, et maintenant je ne comprends rien du tout! Je viens
de dire qu’elle pouvait avoir cette pensée : Quel sera le pire des
deux malheurs ? Qu’y a-t-il de plus mauvais a prendre, le mar-
chand ou l'usurier de Geethe ? Voila la question !... Quelle ques-
tion ? Et tu ne comprends pas méme cela, malheureux ! Voila la
réponse sur la table. Mais encore une fois, pour ce qui est de
moi, je m’en moque... qu’importe, moi ?... Et au fait, suis-je
pour quelque chose la-dedans, oui ou non? Je ne puis ré-
pondre. Il vaut mieux aller me coucher, j’ai mal a la téte.
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Je n’ai pas dormi. Comment aurais-je pu dormir ? le sang
battait dans mes tempes avec furie. Je veux me replonger dans
ces fanges. Quelle boue!... De quelle boue aussi je l'ai tirée...
Elle aurait dQ le sentir, juger mon acte a sa juste valeur !... Plu-
sieurs considérations m’ont amené a ce mariage : je songeais
par exemple que j'avais quarante et un an et qu’elle en avait
seize. Le sentiment de cette inégalité me charmait. C’était doux,
tres doux.

J'aurais voulu, toutefois, faire un mariage a l'anglaise, de-
vant deux témoins seulement, dont Loukeria, et monter ensuite
en wagon, pour aller a Moscou peut-étre, ou javais justement
affaire, et ou je serais resté deux semaines. Elle s’y est opposée,
elle ne I'a pas voulu et jai été oblige d’aller saluer ses tantes
comme les parents qui me la donnaient. J’ai méme fait a cha-
cune de ces especes un présent de cent roubles et j’en ai promis
d’autres, sans lui en parler, afin de ne pas I’lhumilier par la bas-
sesse de ces détails. Les tantes se sont faites tout sucre. On a
discuté la dot : elle n'avait rien, presque littéralement rien, et
elle ne voulut rien emporter. J'ai réussi a lui faire comprendre
gu’il était impossible qu’il n’y et aucune dot, et cette dot, c’est
moi qui I'ai constituée, car qui I'aurait pu faire ? mais il ne s’agit
pas de moi... Je suis arrive a lui faire accepter plusieurs de mes
idées, afin gu’elle fat au courant, au moins. Je me suis méme
trop haté, je crois. L'important est que, dés le début, malgré sa
réserve, elle s’empressait autour de moi avec affection, venait
chaque fois tendrement a ma rencontre et me racontait, toute
transportée, en bredouillant (avec le délicieux balbutiement de
I'innocence), son enfance, sa jeunesse, la maison paternelle, des
anecdotes sur son pére et sa mere. Je jetais de I'eau froide sur
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toute cette ivresse. C'était mon idée. Je répondais a ses trans-
ports par un silence, bienveillant, certes... mais elle sentit vite la
distance qui nous séparait et I'énigme qui était en moi. Et moi je
faisais tout pour lui faire croire que j'étais une énigme! c’est
pour me poser en énigme que j'ai commis toutes ces sottises !
d’abord la sévérité : c’est avec mon air sévere que je I'ai amenée
dans ma maison. Pendant le trajet, dans mon contentement, j’ai
établi tout un systeme. Et ce systéme m’est venu tout seul a la
pensée. Et je ne pouvais pas faire autrement, cette maniére
d’agir m’était imposée par une force irrésistible. Pourquoi me
calomnierais-je, aprés tout ? C’était un systéeme rationnel. Non,
écoutez, si vous voulez juger un homme, faites-le en connais-
sance de cause... Ecoutez ;

Comment faut-il commencer ? car c’est tres difficile. En-
treprendre de se justifier, la nait la difficulté. Voyez-vous, la
jeunesse meprise l'argent, par exemple, je prénai l'argent, je
préconisai I'argent ; je le préconisai tant, tant, gu’elle finit par se
taire. Elle ouvrait les yeux grand, écoutait, regardait et se taisait.
La jeunesse est genéereuse, n'est-ce pas ? du moins la bonne jeu-
nesse est généreuse, et emportée, et sans grande tolérance ; si
guelque chose ne lui va pas, aussitot elle méprise. Moi, je vou-
lais de la grandeur, je voulais gu’on inoculat au coeur méme de
la grandeur, qu’on I'inoculat aux mouvements méme du cceur,
n’est-ce pas ? Je choisis un exemple banal : Comment pouvais-
je concilier le prét sur gages avec un semblable caractere ? 1l va
sans dire que je n’ai pas procédé par allusion directe, sans quoi
j'aurais eu l'air de vouloir me justifier de mon usure. J'opérais
par I'orgueil. Je laissais presque parler mon silence. Et je sais
faire parler mon silence ; toute ma vie, je l'ai fait. J'ai vécu des
drames dans mon silence. Ah, comme j'ai été malheureux ! Tout
le monde m’a jeté par dessus bord, jeté et oublié, et personne,
personne ne s’en est douté ! Et voila que tout-a-coup les seize
ans de cette jeune femme surent recueillir, de la bouche de
laches, des détails sur moi, et elle s'imagina qu’elle connaissait
tout. Et le secret, pourtant, était cache au fond de la conscience



de 'homme ! Moi, je ne disais rien, surtout avec elle, je n'ai rien
dit, rien jusqu’a hier... Pourquoi n’ai-je rien dit ? Par orgueil. Je
voulais qu’elle devinat, sans mon aide, et non d’apreés les racon-
tars de quelques drdéles ; je voulais qu’elle devinat elle-méme cet
homme et qu’elle le comprit ! En I'amenant dans ma maison, je
voulais arriver a son entiére estime, je voulais la voir s’incliner
devant moi et prier sur mes souffrances... je valais cela. Ah
J'avais toujours mon orgueil ; toujours il me fallait tout ou rien,
et c'est parce que je ne suis pas un admetteur de demi-
bonheurs, c’est parce que je voulais tout, que j'ai été forcé d’agir
ainsi. Je me disais : « mais devine donc et estime-moi ! » Car
vous admettez que si je lui avais fourni des explications, si je les
lui avais soufflées, si j'avais pris des détours, si je lui avais ré-
clamé son estime, ¢’aurait été comme lui demander I'aumaone...
Du reste... du reste, pourquoi revenir sur ces choses-la !

Stupide, stupide, cent fois stupide! je lui exposai nette-
ment, durement (oh oui, durement), en deux phrases, que la
générosité de la jeunesse est une belle chose, mais qu’elle ne
vaut pas un demi-kopeck. Et pourquoi ne vaut-elle rien, cette
genérosité de la jeunesse ? Parce qu’elle ne lui colte pas cher,
parce gu’elle la posséde avant d’avoir vécu. Tous ces senti-
ments-la sont, pour ainsi dire, le propre des premieres impres-
sions de I'existence. Voyez-vous donc a la tache. La générosite
bon marché est facile. Donner sa vie, méme, codte si peu, il n'y a
dans vos sacrifices que du sang qui bout et du débordement de
forces. Vous n’avez soif que de la beauté de l'acte, dites-vous ?
oh que non pas ! Choisissez donc un dévouement difficile, long,
obscur, sans éclat, calomnié, ou soit beaucoup de sacrifice et pas
une gloire, oh! vous qui rayonnez en vous-méme, vous qu’on
traite d’'infame, tandis que vous étes le meilleur homme de la
terre, hé bien, tentez cet héroisme : Vous reculerez ! Et moi je
suis resté sous le poids de cet héroisme toute ma vie... Elle ba-
tailla d’abord, avec acharnement ; puis elle en arriva par degrés
au silence, au silence complet. Ses yeux seuls écoutaient, de plus
en plus attentifs et grands, grands de terreur. Et... et, de plus, je



vis poindre un sourire défiant, fermé, mauvais. C'est avec ce
sourire-la que je I'ai amenée dans ma maison. Il est vrai qu’elle
n’avait plus d’autre refuge.
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vV

Qui a commencé le premier ?

Personne. Ca a commenceé tout seul, des le début. J'ai dit
gue je l'avais séverement accueillie chez moi; cependant les
premiers jours, je me suis adouci. Durant nos fiancailles je l'ai
avertie qu’elle aurait a recevoir les objets mis en gages et a faire
les préts. Elle n'a élevé aucune objection (remarquez-le);
méme, elle s’est mise au travail avec ardeur...

L'appartement et le mobilier n'ont pas été changeés. Deux
piéces, une grande salle divisée en deux par le comptoir, et une
chambre, pour nous, qui servait de chambre a coucher. Le
meuble était modeste, plus modeste encore que chez les tantes.
Ma vitrine a images saintes avec sa lampe, se trouvait dans la
salle ou était le bureau ; dans l'autre piece, ma bibliotheque,
guelques livres, et aussi le secrétaire. Les clefs sur moi. Lit,
chaises, tables. Je donnai encore a entendre a ma fiancée que
les dépenses de la maison, c’est-a-dire la nourriture pour moi,
pour elle et pour Loukéria (j’'avais pris cette derniére avec nous)
ne devait pas dépasser un rouble par jour!2, « Il me faut amas-
ser trente mille roubles en trois ans, autrement ce ne serait pas
gagner de l'argent. » Elle ne fit point résistance et jJaugmentai
de moi-méme de trente kopecks nos frais de table. De méme
pour le théatre. J'avais dit a ma fiancée que nous n’irions pas au
théatre et cependant je décidai ensuite que nous le ferions une
fois par mois, et que nous nous payerions des places conve-
nables, des fauteuils. Nous y sommes allés ensemble trois fois ;
nous avons vu La Chasse au bonheur et la Périchole, il me

12 beux francs cinquante.
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semble... mais qu’importe, qu’importe... Nous y allions sans
nous parler, et sans parler nous revenions. Pourquoi, pourguoi
ne nous étre jamais rien dit ?

Dans les premiers temps il n'y a pas eu de discussion, et
pourtant c’était déja le silence.

Je me rappelle... Elle me regardait a la déerobée, et moi,
m’en apercevant, je redoublais de mutisme. C’est de moi, il est
vrai, que venait le silence, et non d’elle... Une ou deux fois elle
fit la tentative de me serrer dans ses bras. Mais comme ces
transports étaient maladifs, hystériques, et que je n'appreéciais
que des joies vraies, ou il y e(t de l'estime réciproque,
j'accueillis froidement ces démonstrations. Et j'avais raison : le
lendemain de chacun de ces élans, il y avait des brouilles, non
pas précisément des brouilles, mais des acces de silence et, de sa
part, des airs de plus en plus provocants.

« L’'insoumission, la révolte », voila ce qu’on voyait en elle.
Seulement elle était impuissante. Oui, ce doux visage devenait
de plus en plus provocant. Je commencais a lui paraitre répu-
gnant. Oh, j’ai étudié cela. Quant a étre hors d’elle, certes elle
I’était souvent... Comment, par exemple, se fait-il qu'au sortir
d’'un taudis ou elle lavait les planchers, elle se soit si vite dégoQ-
tée d’un autre intérieur pauvre ?

Chez nous, voyez-vous, ce n’était pas de la pauvreté, c’était
de I'’économie, et quand il le fallait, jadmettais méme du luxe,
par exemple pour le linge, pour la tenue. J'avais toujours penseé
gu’'un mari soigné devait charmer une femme. Du reste elle
n'avait rien contre la pauvreté, c’était contre l'avarice. « Nous
avions certes chacun notre but et un caractéere fort. » Elle refusa
tout a coup, d’elle-méme, de retourner au théatre et le pli iro-
nique de sa bouche se creusa davantage... Et, moi, mon silence
augmentait, augmentait...
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Ne dois-je point me justifier ? Le point grave était I'affaire
du prét sur gages, n'est-ce pas? Permettez, je savais qu’une
femme, a seize ans, ne peut pas se résigner a une entiére sou-
mission envers un homme. La femme n’a pas d’originalité, c’est
un axiome ; encore aujourd’hui c’est resté un axiome pour moi.
Il n’importe qu’elle soit couchée la, dans cette chambre, une vé-
rité est une vérité, et Stuart Mill lui-méme n’y ferait rien. Et la
femme qui aime, oh la femme qui aime ! méme les vices, méme
les crimes d’un étre aime, elle les deifie. Cet étre aimé ne saurait
trouver pour ses propres fautes autant d’excuses gqu’elle en trou-
vera. C’est généreux, mais ce n’est pas original. C’est ce manque
d’originalité qui a perdu les femmes. Et qu’est-ce que ¢a prouve,
je le répete, gu’elle soit la sur la table ? Est-ce donc original d’y
étre ? Oh ! oh!

Ecoutez, j'étais alors presque convaincu de son amour, elle
m’entourait, elle se jetait a mon cou, n'est-ce point parce qu’elle
aimait ou voulait aimer ? Oui, c’est bien cela, elle désirait ar-
demment aimer, elle cherchait I'amour et, le mauvais de mon
cas, c’était que je n’avais pas commis de crime gu’elle elt a glo-
rifier. Vous dites : «usurier » et tous disent, usurier, et puis,
apres ? il y avait des raisons pour que I'un des plus généreux des
hommes devint usurier. Voyez-vous, messieurs, il y a des idées...
C’est-a-dire, voyez-vous, que si I'on exprime une certaine idée
par des paroles, ce sera alors terriblement béte. J'aurais honte...
et pourquoi ? Pour rien. Parce que nous sommes tous de la
drogue et que nous sommes incapables de supporter la vérité.
Ou bien je ne sais plus... je disais tout a I'heure « le plus géné-
reux des hommes » ; il y a la de quoi rire, et pourtant c’est vrai,
c’était vrali, c’est la vérité vraie. Ouli, j'avais le droit alors de vou-
loir assurer mon avenir et de créer cette maison : « Vous m’avez
repoussé, vous, les hommes ; vous m’avez chassé par vos si-
lences méprisants ; a mes aspirations passionnées vous avez ré-
pondu par une offense mortelle pesant sur ma vie entiére :
J'avais donc le droit de construire un mur entre vous et moi, de
rassembler ces trente mille roubles et de finir ma vie dans un
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coin, en Crimée, au bord de la Mer Noire, sur une montagne, au
milieu des vignes, dans mes propriétés acquises au prix de ces
trente mille roubles, et surtout loin de vous tous, sans amer-
tume contre vous, avec un idéal dans I'ame, avec une femme
aimante pres du cceur, avec une famille, si Dieu I'avait permis,
et en faisant du bien a mon prochain ». J'ai bien fait de garder
tout cela pour moi, car qu'y aurait-il eu de plus stupide que de le
lui raconter tout haut ? Et voila la cause de mon orgueilleux si-
lence, voila pourquoi nous restions en face I'un de l'autre sans
ouvrir la bouche. Qu’aurait-elle pu comprendre ? seize ans, la
premiéere jeunesse... que pouvait-elle entendre a mes justifica-
tions, a mes souffrances ? Chez elle, de la droiture, I'ignorance
de la vie, de jeunes convictions gratuites, I'aveuglement a courte
vue d'un «coeur d'or »... Le pire de tout, c’était la maison de
prét sur gages, voila. (Y faisais-je donc tant de mal, dans cette
maison et ne voyait-elle pas que je me contentais de gains mo-
dérés) ? Ah ! La vérité est terrible sur la terre ! ce charme, cette
douceur céleste gu’elle avait, c’était une tyrannie, une tyrannie
insupportable pour mon @me, une torture ! je me calomnierais,
si jomettais cela, ne l'aimais-je pas ? Pensez-vous que je ne
I'aimais pas? Qui peut dire que je ne l'aimais pas? C'a été
VOyez-vous une ironie, une ironie perfide de la destinée et de la
nature ! Nous sommes des maudits ; la vie humaine est univer-
sellement maudite! La mienne plus que tout autre! Moi, je
comprends maintenant mon erreur !... Il y avait des obscuriteés...
Non, tout était clair, mon projet était clair comme le ciel : « Me
renfermer dans un silence sévere, orgueilleux, me refuser toute
consolation morale. Souffrir en silence ». Et j'ai exécuté mon
plan ; je ne me suis point menti a moi-méme ! « Elle verra elle-
méme apres, pensais-je, qu’il y avait ici de la générosité. Elle n’a
pas su s’en apercevoir maintenant, mais quand elle le découvri-
ra plus tard, si jamais elle le découvre, elle I'appréciera dix fois
plus, et, tombant a genoux, elle joindra les mains ». Voila quelle
était mon idée. Mais justement j'ai oublié ou omis quelque
chose. Je n’ai pu arriver a rien... mais assez, assez... A qui main-
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tenant demander pardon ? c’est fini, fini... Courage, homme !
garde ton orgueil : ce n’est pas toi qui es le coupable !

Et bien je vais dire la vérité, je ne craindrai pas de la con-

templer face a face : c’est elle qui a eu tort, c’est elle qui a eu
tort!...
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V

Donc, les premiéres disputes vinrent de ce qu’elle voulut
avoir, sans controéle, le maniement de I'argent, et coter les objets
apportés en gage a un trop haut prix. Elle daigna deux fois me
qguereller a ce sujet. Moi je ne voulus pas céder. C'est ici
gu’apparut la veuve du capitaine.

Une antique veuve d'officier se présenta munie d’un mé-
daillon gu’elle tenait de son mari. Un souvenir, vous comprenez.
Je donnai trente roubles. La vieille se mit a geindre et a supplier
gu’on lui gardat son gage. — Cela va sans dire que nous le gar-
dions. Puis, cing jours apreés, elle revient et demande a échanger
le médaillon contre un bracelet valant a peine huit roubles. Je
refuse, cela va sans dire. Il est probable qu’a ce moment elle vit
guelque chose dans les yeux de ma femme, car elle vint en mon
absence et I'’échange se fit.

Je le sus le jour méme : je parlai avec fermeté et j'employai
le raisonnement. Elle était assise sur le lit, pendant mes repré-
sentations, elle regardait le plancher et y battait la mesure du
bout du pied, geste qui lui était habituel ; son mauvais sourire
errait sur ses lévres. Je déclarai alors froidement, sans élever la
VoiX, que l'argent était a moi, que j'avais le droit de voir la vie a
ma facon. Je rappelai que le jour ou je l'avais introduite dans
mon existence, je ne lui avais rien caché.

Elle sauta brusquement sur ses pieds, toute tremblante et,
Imaginez-vous, dans sa fureur contre moi, elle se mit a trépi-
gner. Une béte féroce. Un accés. Une béte féroce prise d’acces.
L’étonnement me figea sur place. Je ne m’attendais pas a une
telle incartade. Je ne perdis pas la téte et, derechef, d’'une voix



calme, je l'avertis que je lui retirais le droit de se méler de ma
maison. Elle me rit au nez, et quitta I'appartement. Elle n’avait
pas le droit de sortir de chez moi, et d’aller sans moi nulle part.
C’était un point convenu entre nous des nos fiancailles. Je fer-
mai mon bureau et m’en fus chez les tantes. J'avais rompu
toutes relations avec elles depuis mon mariage ; nous n’allions
pas chez elles, elles ne venaient pas chez moi. Il se trouva qu’elle
était venue avant moi chez les tantes. Elles m’écoutérent curieu-
sement, se mirent a rire et me dirent: « C’est bien fait ». Je
m’attendais a leurs railleries. Jachetai aussitdot pour cent
roubles, vingt-cing comptant, les bons offices de la plus jeune
des tantes. Deux jours apres, cette femme arrive chez moi et me
dit : « Un officier, nommé Efimovitch, votre ancien camarade de
régiment, est mélé a tout ceci. » Je fus tres étonné. Cet Efimo-
vitch était ’'hnomme qui m’avait fait le plus de mal dans I'armée.
Un mois auparavant, sans aucune honte, il était venu deux fois a
la maison, sous prétexte d’engager. Je me rappelai que, lors de
ces visites, il s’était mis a rire avec elle. Je m’étais alors montré
et, en raison de nos anciennes relations, je lui avais interdit de
remettre les pieds chez moi. Je n’y avais rien vu de plus, je n'y
avais vu que I'impudence de I'homme. Et la tante m’informe
gu’ils ont déja pris rendez-vous et que c’est une de ses amies,
Julia Samsonovna, veuve d’'un colonel, qui s’entremet. « C’est
chez elle que va votre femme ».

J'abrége [I'histoire. Cette affaire m’a co(té trois cents
roubles. En quarante-huit heures nous conclimes un marché
par lequel il était entendu qu’on me cacherait dans une chambre
voisine, derriére une porte, et que, le jour du premier rendez-
Vous, j'assisterais a I’entretien de ma femme et d’Efimovitch. La
veille de ce jour-Ia, il y elt entre nous une scene courte, mais
tres significative pour moi. Elle rentra le soir, s’assit sur le lit, et
me regarda ironiguement en battant la mesure avec son pied
sur le tapis. L'idée me vint subitement que, dans ces derniers
quinze jours, elle était entierement hors de son caractére, on
peut méme dire que son caractere semblait retourné comme un
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gant : j'avais devant moi un étre emporte, agressif, je ne veux
pas dire éhonté, mais déséquilibré et assoiffé de désordre. Sa
douceur naturelle la retenait pourtant encore. Quand une sem-
blable nature arrive a la révolte, méme si elle dépasse toute me-
sure, on sent bien I'effort chez elle, I'on sent qu’elle a de la peine
a avoir raison de son honnéteté, de sa pudeur. Et c’est pour cela
gue de telles natures vont plus loin qu’il n’est permis, et qu'on
n’en peut croire ses yeux en les voyant agir. Un étre dépravé par
habitude ira toujours plus doucement. Il fera pis, mais, grace a
la tenue et au respect des convenances, il aura la prétention de
VOUS en imposer.

— Est-il vrai qu’on vous ait chassé du régiment, parce que
vous avez eu peur de vous battre, me demanda-t-elle a brile-
pourpoint ? Et ses yeux étincelérent.

— C’est vrai ; par décision de la réunion des officiers on m’a
demandé ma démission que, dailleurs, jétais déja résolu a
donner :

— On vous a chassé comme un lache ?

— QOui, ils m'ont jugé lache. Mais ce n’est pas par lacheté
gue j'ai refusé de me battre ; c’est parce que je ne voulais pas
obéir a des injonctions tyranniques et demander satisfaction
guand je ne me sentais pas offensé. Sachez, ne pus-je
m’empécher d’ajouter, sachez que l'action de s’'insurger contre
une telle tyrannie, et en subir toutes les conséquences, demande
plus de courage que n'importe quel duel.

Je n’ai pu retenir cette phrase, par ou je me justifiais. Elle

n’attendait que cela, elle n'espérait que cette nouvelle humilia-
tion. Elle se mit a ricaner méchamment.



— Est-il vrai que pendant trois ans vous ayez battu les rues
de Saint Pétersbourg en mendiant des kopecks, et que vous cou-
chiez sous des billards ?

— J'ai coucheé aussi dans les maisons de refuge du Cen-
naial3. Oui, c’est vrai. Il y a eu beaucoup d’ignominie dans ma
vie aprés ma sortie du réegiment, mais point de chutes hon-
teuses. J'étais le premier a hair mon genre d’existence. Ce
n’était qu’une défaillance de ma volonté, de mon esprit, provo-
guée par ma situation désespéree. C'est le passé...

— Maintenant, vous étes un personnage, un financier ! Tou-
jours l'allusion aux préts sur gages. Mais j’ai pu me contenir. Je
voyais gu’elle avait soif de m’humilier encore et je ne lui en ai
plus fourni le prétexte. Bien a propos un client sonna et je pas-
sai dans le bureau. Une heure apres, elle s’habilla tout a coup
pour sortir, et, s'arrétant devant moi, elle me dit :

—\Vous ne m’aviez rien dit de tout cela avant notre ma-
riage ? Je ne répondis pas et elle s’en alla.

Le lendemain, donc, j’étais dans cette chambre et j'écoutais
derriere une porte l'arrét de ma destinée. J'avais un revolver
dans ma poche. Toute habillée, elle était assise devant une table
et Efimovitch se tenait prés d’elle et faisait des maniéres. Eh
bien, il arriva, (c’est a mon honneur que je parle) il arriva ce que
J'avais prévu, pressenti, sans avoir bien conscience que je le pré-
voyais. Je ne sais pas si je me fais comprendre.

Voila ce qui arriva. Pendant une heure entiere j'écoutai, et
une heure entiére j'assistai a la lutte de la plus noble des
femmes avec un étre léger, vicieux, stupide, a I'ame rampante.
Et d’ou vient, pensai-je, surpris, que cette naive, douce et silen-

13 Sorte de place, & Saint-Pétersbourg, sur laquelle se trouve
I’entrée de maisons d’hospitalité de nuit.



cieuse créature sache ainsi combattre ? Le plus spirituel des au-
teurs de comédies de mceurs mondaines ne saurait écrire une
pareille scene de raillerie innocente et de vice saintement ba-
foué par la vertu. Et quel éclat dans ses petites saillies, quelle fi-
nesse dans ses reparties vives, quelle vérité dans ses censures !
et en méme temps quelle candeur virginale ! Ses déclarations
d’amour, ses grands gestes, ses protestations la faisaient rire.
Arrivé avec des intentions brutales, et n’attendant pas une sem-
blable résistance, I'officier était écrasé. J'aurais pu croire que
cette conduite masquait une simple coquetterie, la coquetterie
d’'une créature dépravée, mais spirituelle ; qui désirait seule-
ment se faire valoir ; mais non ; la vérité resplendissait comme
le soleil ; nul doute possible. Ce n’est que par haine fausse et
violente pour moi que cette inexpérimentée avait pu se décider
a accepter ce rendez-vous et, pres du dénouement, ses yeux se
dessillerent. Elle n’était que troublée et cherchait seulement un
moyen de m’offenser, mais, bien qu’engagée dans cette ordure,
elle n’en put supporter le déréglement. Est-ce cet étre pur et
sans tache en puissance d’idéal, que pouvait corrompre un Efi-
movitch, ou quelqu’autre de ces gandins du grand monde ? Il
n’'est arrivé qu’a faire rire de lui. La vérité a jailli de son ame et
la colere lui a fait monter aux levres le sarcasme. Ce pitre, tout a
fait ahuri a la fin, se tenait assis, I'air sombre, parlait par mono-
syllabes et je commencais a craindre qu’il ne I'outrageat point
par basse vengeance. Et, disons-le encore a mon honneur,
j'assistais a cette scéne presque sans surprise, comme Ssi je
I’avais connue d’avance ; j'y allais comme a un spectacle ; j'y al-
lais sans ajouter foi aux accusations, quoique j'eusse, il est vrai,
un revolver. Et pouvais-je la supposer autre qu’elle méme ?
Pourquoi donc l'aimais-je ? Pourquoi en faisais-je cas ? Pour-
guoi l'avais-je épousée ? Ah certes, a ce moment, j'ai acquis la
preuve bien certaine qu’elle me haissait, mais aussi la conviction
de son innocence. J'interrompis soudain la scéne en ouvrant la
porte. Efimovitch sursauta, je la pris par la main et je I'invitai a
sortir avec moi. Efimovitch recouvra sa présence d’esprit et se
mit a rire a gorge deployée :
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— Ah, contre les droits sacrés de I'époux, fit-il, je ne puis
rien, emmenez-la, emmenez-la! Et souvenez-vous, me cria-t-il,
gue, bien gu’'un galant homme ne doive point se battre avec
vous, par considération pour Madame, je me tiendrai a votre
disposition... si toutefois vous vous y risquiez...

—Vous entendez ? dis-je en la retenant un instant sur le
seuil.

Puis, pas un mot jusqu'a la maison. Je la tenais par la
main ; elle ne résistait pas, au contraire, elle paraissait stupé-
fiée, mais cela ne dura que jusqu’a notre arrivée au logis. La elle
s’assit sur une chaise et me regarda fixement. Elle était excessi-
vement pale. Cependant ses lévres reprirent leur pli sarcastique,
ses yeux leur assurance, leur froid et supréme défi. Elle
S'attendait sérieusement a étre tuée a coups de revolver. Silen-
cieusement, je le sortis de ma poche et je le posai sur la table.
Ses yeux allérent du revolver a moi. (Notez que ce revolver lui
était déja connu, je le gardais tout chargé depuis I'ouverture de
ma maison. A cette époque je m’étais décidé a n’avoir ni chien ni
grand valet comme Mozer. Chez moi, c’est la cuisiniére qui
ouvre aux clients. Ceux qui exercent notre metier ne peuvent
cependant se passer de défense ; j'avais donc toujours mon re-
volver chargé. Le premier jour de son installation chez moi, elle
parut s’'intéresser beaucoup a cette arme, elle me demanda de
lui en expliquer le mécanisme et le maniement, je le fis, et, une
fois, je dus la dissuader de tirer dans une cible. (Notez cela.)
Sans m’occuper de ses attitudes fauves, je me couchai a demi
habillé. J'étais tres fatigué, il était pres de onze heures du soir.
Pendant une heure environ, elle resta a sa place, puis elle souffla
la bougie et s’étendit sans se dévétir sur le divan. C'était la pre-
miere fois que nous ne couchions pas ensemble ; remarquez cela
aussi...
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VI

Un terrible souvenir a présent...

Je me réveillai le matin, entre sept et huit heures, je pense.
Il faisait déja presque jour dans la chambre. Je m’éveillai parfai-
tement tout de suite, je repris la conscience de moi-méme et
j'ouvris aussitot les yeux. Elle était prés de la table et tenait dans
ses mains le revolver. Elle ne voyait pas que je regardais ; elle ne
savait pas que j’étais éveillé et que je regardais. Tout a coup je la
vois s’approcher de moi, I'arme a la main. Je ferme vivement les
yeux et je feins de dormir profondément.

Elle vient prés du lit et s’arréte devant moi. J'entendais
tout. Bien que le silence f(t absolu, j'entendais ce silence. A ce
moment se produit une légere convulsion dans mon ceil, et sou-
dain, malgré moi, irréesistiblement, mes yeux s’ouvrirent... Elle
me regarda fixement ; le canon était déja prés de ma tempe, nos
regards se rencontrérent... ce ne fut qu’un éclair. Je me contrai-
gnis a refermer mes paupieres et, rassemblant toutes les forces
de ma volonté, je pris la résolution formelle de ne plus bouger,
et de ne plus ouvrir les yeux, quoiqu’il arrivat.

Il peut se faire qu’un homme profondément endormi ouvre
les yeux, qu’il souleve méme un instant la téte et paraisse regar-
der dans la chambre, puis, un moment aprés, sans avoir repris
connaissance, il remet sa téte sur l'oreiller et s’endort incons-
cient. Quand j’avais rencontré son regard et senti I'arme preés de
ma tempe, j'avais reclos les paupieres sans faire aucun autre
mouvement, comme si j'étais dans un profond sommeil ; elle
pouvait a la rigueur supposer que je dormais réellement, que je
n'avais rien vu. D’autant plus qu’il était parfaitement impro-
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bable que, si j'avais vu et compris, je fermasse les yeux dans un
tel moment.

Oui c’était improbable. Mais elle pouvait aussi deviner la
verité... Cette ideée illumina mon entendement a l'improviste,
dans la seconde méme. Oh quel tourbillon de pensées, de sensa-
tions envahit, en moins d’'un moment, mon esprit. Et vive
I’électricité de la pensée humaine ! Dans le cas, sentais-je, ou
elle aurait deviné la vérité, si elle sait que je ne dors pas, ma se-
rénité devant la mort lui impose, et sa main peut défaillir ; en
présence d’'une impression nouvelle et extraordinaire, elle peut
s'arréter dans I'execution de son dessein. On sait que les gens
placés dans un endroit elevé sont attires vers I'abime par une
force irrésistible. Je pense que beaucoup de suicides et
d’accidents ont été perpétrés par le seul fait que I'arme était déja
dans la main. C’est un abime aussi, c’est une pente de quarante
cing degrés sur laquelle il est impossible de ne pas glisser.
Quelque chose vous pousse a toucher la gachette. Mais la
croyance ou elle pouvait étre que j'avais tout vu, que je savais
tout, qu’en silence j'attendais d’elle la mort, cette croyance était
de nature a la retenir sur la pente.

Le silence se prolongeait. Je sentis prés de mes cheveux
I’'attouchement froid du fer. Vous me demanderiez si j'espérais
fermement y échapper, je vous réepondrais, comme devant Dieu,
gue je n'avais plus aucune espérance. Peut-étre une chance sur
cent. Pourquoi alors attendais-je la mort! Et moi je demande-
rai : que m’importait la vie, puisqu’un étre qui m’'était cher avait
leve le fer sur moi. Je sentais de plus, de toutes les forces de
mon étre, qu’a cette minute, il s’agissait entre nous d’'une lutte,
d’'un duel a mort, duel accepté par ce lache de la veille, par ce
méme lache que jadis I'on avait chassé d’un régiment ! Je sen-
tais cela, et elle le savait si elle avait deviné que je ne dormais
pas.
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Peut-étre tout cela n’est-il pas exact; peut-étre ne l'ai-je
pas pensé alors, mais tout cela a di étre alors, sans que j'y
pense, car, depuis, je n'ai fait qu’y penser toutes les heures de
ma vie.

Vous me demanderez pourquoi je ne lui ai pas épargné un
assassinat !

Ah! mille fois, depuis, je me suis posé cette question,
chaque fois qu’avec un froid dans le dos je me rappelais cet ins-
tant. C’est que mon ame nageait alors dans une morne désespé-
rance. Je mourais moi-méme, j'étais sur le bord de la tombe,
comment aurais-je pu songer a en sauver une autre ? Et com-
ment affirmer que j'aurais eu la volonté de sauver quelqu’un ?
Qui sait ce que j'étais capable de concevoir en une pareille
passe.

Cependant mon sang bouillait, le temps s’écoulait, le si-
lence était funebre. Elle ne quittait pas mon chevet, puis,... a un
moment donneé... je tressaillis d’espérance! j'ouvris les yeux :
elle avait quitté la chambre. Je me levai ; j'avais vaincu... elle
était vaincue pour toujours ! J'allai au samowar!4; il était tou-
jours dans la premiere piece et c’était elle qui versait le thé ; je
me mis a table et je pris en silence le verre gu’elle me tendit. Je
laissai s’écouler cing minutes avant de la regarder. Elle était af-
freusement péle, plus pale que la veille et elle me regardait. Et
soudain... et soudain... voyant que je la regardais ainsi... un sou-
rire pale glissa sur ses levres pales, une question craintive dans
ses yeux... Elle doute encore, me dis-je, elle se demande : Sait-il,
ou ne sait-il pas : a-t-il vu, ou n'a-t-il pas vu! Je détournai les
yeux d’'un air indifferent. Apres le thé, je sortis, j'allai au marché
et j’achetai un lit en fer et un paravent. De retour chez moi, je fis
mettre le lit, caché par le paravent, dans la chambre a coucher.
Le lit etait pour elle, mais je ne lui en parlai pas. Ce lit, sans

14 Grosse théiére en métal.
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autre langage, lui fit comprendre que j'avais tout vu, que je sa-
vais tout, que je n’avais pas de doute. Pendant la nuit, je laissai
le revolver sur la table, comme de coutume. Le soir elle se cou-
cha sans mot dire dans le nouveau lit. Notre mariage était dis-
sous : (vaincue et non pardonneée.) Pendant la nuit, elle eut le
délire. Le matin, une fiévre chaude se déclara. Elle resta alitée
six semaines.
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Vil

Loukéria vient de me déclarer qu’elle ne reste plus a mon
service et gu’elle me quittera aussitot apres I'enterrement de sa
maitresse. J’ai voulu prier une heure, j'ai dd y renoncer au bout
de cing minutes : c’est que je pense a autre chose, je suis en
proie a des idées maladives ; j'ai la téte malade. Alors, pourquoi
prier ? ce serait péché ! Il est étrange aussi que je ne puisse pas
dormir ; au milieu des plus grands chagrins, apres les premiéres
grandes secousses, on peut toujours dormir. Les condamnés a
mort dorment, dit-on, tres profondément, pendant leur der-
niere nuit. C’est nécessaire, d’ailleurs, c’est naturel ; sans cela
les forces leur feraient défaut... Je me suis couché sur ce divan,
mais je n’ai pu dormir.

Pendant les six semaines qu’'a duré sa maladie, nous
I’avons soignée, Loukeria, une garde expérimentée de I’'hopital,
dont je n'ai eu qu'a me louer, et moi. Je n‘ai pas ménageé
I’'argent, je voulais méme beaucoup dépenser pour elle ; j'ai payé
a Shreder, le docteur que j'ai appelé, dix roubles par visite.
Quand elle reprit connaissance, je commencai a moins me faire
voir d’elle. Mais, du reste, pourquoi entré-je dans ces détails ?
Quand elle fut tout a fait sur pied, elle s’'installa paisiblement a
I’écart, dans la chambre, a une table que je lui avais acheteée...
Oui, c’est vral, tous les deux nous gardions un silence absolu...
Cependant nous nous mimes a dire quelques mots, a propos, de
choses insignifiantes. Moi, certes, j'avais soin de ne pas
m’étendre, et je voyais que de son cOté elle ne demandait qu’a
ne dire que le strict nécessaire. Cela me semblait tres naturel.
« Elle est trop troublée, trop abattue, pensais-je, et il faut lui
laisser le temps d’oublier, de se faire a sa situation. » De la
sorte, nous nous taisions, mais a chaque instant je préparais
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mon attitude a venir. Je croyais qu’elle en faisait autant et c’était
terriblement intéressant pour moi de deviner : a quoi pense-t-
elle au moment présent ?

Je dois le répéter : personne ne sait ce que j'ai souffert et
pleuré pendant sa maladie. Mais j'ai pleuré pour moi seul et, ces
sanglots, je les ai cachés dans mon cceur, méme devant Lou-
kéria. Je ne pouvais m’imaginer, je ne pouvais supposer gqu’elle
dat mourir sans avoir rien appris. Et quand le danger eut dispa-
ru, quand elle eut recouvré la santé, je me rappelle que je me
suis tout a fait et tres vite tranquillisé. Bien plus je résolus alors
de remettre I'organisation de notre avenir a I'’époque la plus
éloignée possible et de laisser provisoirement tout en I'état. Oui,
il m’arriva quelque chose d’étrange, de particulier (je ne puis le
définir autrement) : j'avais vaincu, et la seule conscience de ce
fait me suffisait parfaitement. C'est ainsi que se passa tout
I’hiver. Oh ! pendant tout cet hiver, j’étais satisfait comme je ne
I’avais jamais été !

Voyez-vous, une terrible circonstance a influé sur ma vie,
jusqu’au moment de mon horrible aventure avec ma femme : ce
gui m’oppressait chaque jour, chaque heure, c’était la perte de
ma réputation, ma sortie du régiment. C’était la tyrannique in-
justice qui m’avait atteint. Il est vrai que mes camarades ne
m’aimaient pas a cause de mon caractere taciturne et peut-étre
ridicule ; il arrive toujours que tout ce qui est en nous de no-
blesse, de secrete élévation, est trouvé ridicule par la foule des
camarades. Personne ne m’a jamais aimé, méme a I’école. Par-
tout et toujours on m’'a détesté. Loukéria aussi ne pouvait me
sentir. Au régiment, toutefois, un hasard avait été la seule cause
de l'aversion que j’inspirais ; cette aversion avait tous les carac-
téeres d’'une chose de hasard. Je le dis pour montrer que rien
n’est plus offensant, de moins supportable que d’étre perdu par
un hasard, par un fait qui aurait pu ne pas se produire, par le ré-
sultat d’'un malheureux concours de circonstances qui auraient
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pu passer comme les nuages ; pour un étre intelligent, c’est dé-
gradant. Voila ce qui m’était arrivé :

Au théatre, pendant un entr’acte, j'étais sorti de ma place
pour aller au buffet. Un certain officier de hussards, nommeé
A...ff, entra tout a coup et a haute voix, devant tous les officiers
présents, se mit a raconter que le capitaine Bezoumtseff, de
mon régiment, avait fait du scandale dans le corridor, et « qu'il
paraissait étre saoul ». La conversation ne continua pas sur ce
sujet, malheureusement, car il n’était pas vrai que le capitaine
Bezoumtseff fOt ivre ; et le prétendu scandale n’en était pas un.
Les officiers parlerent d’autre chose et tout en resta la, mais, le
lendemain, I’histoire courut le régiment et on dit que je m’étais
trouvé seul de mon régiment au buffet quand A...ff avait parlé
inconsidérément du capitaine Bezoumtseff, et que j'avais négli-
gé d'arréter A...ff par une observation. A quel propos l'aurais-je
fait ? S’il y avait quelque chose de personnel entre Bezoumtseff
et lui, c’était affaire a eux deux et je n’avais pas a m’en méler.
Cependant les officiers opinérent que cette affaire n’était pas
privée, qu’'elle intéressait I’lhonneur du corps, et que, comme
j'etais seul du régiment a ce buffet, javais montré aux officiers
des autres régiments et au public alors présent qu’il pouvait y
avoir dans notre régiment certains officiers peu chatouilleux a
I’endroit de leur honneur et de celui du corps. Moi, je ne pouvais
pas admettre cette interprétation. On me fit savoir qu’il m’était
encore possible de tout réparer, si je consentais, quoi gu’il fat
bien tard, a demander a A...ff des explications formelles. Je re-
fusai et, comme j'étais trés monté, je refusai avec hauteur. Je
donnai aussitot ma démission et voila toute I'histoire. Je me re-
tirai, fierement, et cependant au fond j'étais tres abattu. Je per-
dis toute force de volonté, toute intelligence. Justement a cette
épogque mon beau-frere perdit a Moscou tout son avoir et le
mien avec. C’était peu de chose, mais cette perte me jeta sans un
kopeck sur le pavé. J'aurais pu prendre un emploi civil, mais je
ne le voulus pas. Aprés avoir porté un uniforme étincelant, je ne
pouvais pas me montrer quelque part comme employé de che-
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min de fer. Alors honte pour honte, opprobre pour opprobre, je
préférai tomber tout a fait bas ; le plus bas me sembla le meil-
leur, et je choisis le plus bas. Et puis trois ans de souvenirs
sombres et méme la maison de refuge. Il y a dix-huit mois mou-
rut a Moscou une riche vieille, qui était ma marraine, et qui me
coucha, entre autres, dans son testament, sans que je m’y atten-
disse, pour la somme de trois mille roubles. Je fis mes réflexions
et sur I’heure mon avenir fut decidé. J'optai pour la caisse de
préts sur gages, sans faire amende honorable a I'humanité : de
I’argent a gagner, puis un coin a acheter, puis — une nouvelle vie
loin du passé, voila quel était mon plan. Cependant ce passé
sombre, ma réputation, mon honneur perdus pour toujours,
m’ont écrasé a toute heure, a tout instant. Sur ces entrefaites je
me mariai. Fut-ce par hasard ou non, je ne sais. En I'amenant
dans ma maison, je croyais y amener un ami : j’'avais bien be-
soin d’'un ami. Je pensais toutefois qu’il fallait former peu a peu
cet ami, le parachever, I'’enlever de haute lutte méme. Et com-
ment aurais-je pu rien expliquer a cette jeune femme de seize
ans, prévenue contre moi ? Comment aurais-je pu, par exemple,
sans la fortuite aventure du revolver, lui prouver que je ne suis
pas un lache et lui démontrer I'injustice de I'accusation de la-
cheté du régiment ? L’aventure du revolver est venue a propos.
En restant impassible sous la menace du revolver, jai vengé
tout le noir passé. Et quoique personne ne l'ait su, elle, elle I'a
su, et c’en était assez pour moi, car elle était tout pour moi,
toute mon espérance dans le réve de mon avenir ! C’était le seul
étre que j'eusse formé pour moi et je n'avais rien a faire d’'un
autre cote, — et voila que si elle avait tout appris, au moins il lui
était prouvé aussi que c’etait injustement qu’elle s’était ralliée a
mes ennemis. Cette pensée me transportait. Je ne pouvais plus
étre un lache, a ses yeux, mais seulement un homme étrange, et
cette opinion chez elle, alors méme, apres tout ce qui s’était pas-
sé, ne me deéplaisait point : étrangeté n’est pas vice, quelquefois,
au contraire, elle séduit les caractéres féminins. En un mot je
remettais le dénouement a plus tard. Ce qui était arrive suffisait
pour assurer ma tranquillité et contenait assez de visions et de
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matériaux pour mes réves. Voila ou se révelent tous les incon-
vénients de ma faculté de réve : pour moi les matériaux étaient
en suffisante quantité, et pour elle, pensais-je, elle attendra.

Ainsi se passa tout I'hiver dans I'attente de quelque chose.
J'aimais a la regarder furtivement quand elle était assise a sa
table. Elle s’occupait de raccommodages et, le soir, elle passait
souvent son temps a lire des ouvrages qu’elle prenait dans ma
bibliothéque. Le choix des livres qu’elle faisait dans ma biblio-
theque témoignait aussi en ma faveur. Elle ne sortait presque
jamais. Le soir, apres diner, je la menais tous les jours se pro-
mener et nous faisions un tour, nous gardions pendant ces
promenades le plus absolu silence, comme toujours. J'essayais
cependant de n’avoir pas l'air de ne rien dire et d’étre comme en
bonne intelligence, mais, comme je l'ai dit, nous n’avions pas
pour cela de longues conversations. Chez moi, c’était volontaire,
car je pensais qu’il fallait lui laisser le temps. Chose certaine-
ment étrange : presque pendant tout I'hiver je n’ai pas fait cette
observation que, tandis que moi je me plaisais a la regarder a la
dérobée, elle, je ne I'avais pas surprise une seule fois me regar-
dant ! Je croyais a de la timidité de sa part. De plus elle semblait
si douce dans cette timiditeé, si faible apres sa maladie...

Non, pensais-je, il vaut mieux attendre, et... « et un beau
jour elle reviendra a toi d’elle-méme. »

Cette pensée me plongeait dans des ravissements inef-
fables. J'ajouterai une chose : quelquefois, comme a plaisir, je
me montais I'imagination et artificiellement jamenais mon es-
prit et mon ame au point de me persuader que je la détestais en
guelque sorte. Il en fut ainsi quelque temps, mais ma haine ne
put jamais mdarir, ni subsister en moi, et je sentais moi-méme
gue cette haine n’était qu’'une maniere de feinte. Et méme alors,
guoique la rupture de notre union et été parfaite par suite de
I’'acquisition du lit et du paravent, jamais, jamais je ne pus voir
en elle une criminelle. Ce n’est pas que je jugeasse légérement
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son crime, mais je voulais pardonner, des le premier jour, méme
avant d’acheter ce lit. Le fait est extraordinaire chez moi, car je
suis sévere sur la morale. Au contraire elle était, a mes yeux, Si
vaincue, si humiliée, si écrasée, que parfois j’'avais grand pitié
d’elle, quoique, apres tout, I'idée de son humiliation me satisfit
beaucoup. C’est I'idée de notre inégalité qui me souriait.

Il m’arriva cet hiver la de faire quelques bonnes actions
avec intention. J'abandonnai deux créances et je prétai sans
gage a une pauvre femme. Et je n’en parlai pas a ma femme, je
ne I'avais pas fait pour qu’elle le st. Mais la bonne femme vint
me remercier et se mit presque a mes genoux. C’est ainsi que le
fait fut connu et il me sembla que ma femme I'apprit avec plai-
Sir.

Cependant le printemps avancait, nous étions au milieu
d’avril ; on avait enlevé les doubles fenétres et le soleil mettait
des nappes lumineuses dans le silence de nos chambres. Mais
J’avais un bandeau sur les yeux, un bandeau qui m’aveuglait. Le
fatal, le terrible bandeau ! Comment se fit-il qu’il tomba tout-a-
coup et que je vis tout clairement et compris tout ? Flt-ce un
hasard, ou bien le temps était-il venu ? Fut-ce un rayon de soleil
de ce printemps qui éveilla en mon ame endormie la conjec-
ture ? Un frisson passa un jour dans mes veines inertes, elles
commencerent a vibrer, a revivre pour secouer mon engourdis-
sement et susciter mon diabolique orgueil. Je sursautai soudain
sur place. Cela se fit tout a coup, dailleurs, a I'improviste.
C’etait un soir apres diner, vers cing heures...
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Vi

Avant tout, deux mots : Un mois auparavant, je fus frappé
de son air étrange et pensif. Ce n’était que du silence, mais un
silence pensif. Cette remarque fut soudaine aussi chez moi. Elle
travaillait alors, courbée sur sa couture et ne voyait pas que je la
regardais. Et je fus frappé alors de sa maigreur, de sa minceur,
de la péleur de son visage, de la blancheur de ses lévres. Tout
cela, son air pensif, me fit beaucoup d’effet. J'avais déja remar-
gué chez elle une petite toux seche, la nuit surtout. Je me levai
sur le champ et j'allai chercher Shreder sans lui rien dire.

Shreder vint le lendemain. Elle fut fort surprise et se mit a
regarder alternativement Shreder et moi.

— Mais, je ne suis pas malade, dit-elle avec un vague sou-
rire.

Shreder ne parut pas préter a cela grande attention (ces
medecins ont quelquefois une légereté pleine de morgue) ; il se
borna a me dire, arrivé dans la piéce voisine, que c’était un reste
de sa maladie et qu’il ne serait pas mauvais d’aller cet été a la
mer, ou, si hous ne le pouvions pas, a la campagne. Enfin il ne
dit rien, sinon qu’il y avait un peu de faiblesse ou quelque chose
comme ¢a. Quand Shreder fut parti, elle me dit d'un air tres sé-
rieux :

— Mais, je me sens tout a fait, tout a fait bien portante.
Cependant, en disant cela, elle rougit, comme si elle était

honteuse. De la honte, oui. Oh ! maintenant, je comprends ; elle
avait honte de voir en moi un mari, qui se souciait encore d’elle,
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comme un vrai mari. Mais je ne compris pas alors et jattribuai
cette rougeur a sa timidité. Le bandeau !

Or donc, un mois apres, vers cing heures, dans une journée
ensoleillée du mois d’avril, j'étais assis prés de la caisse, et je fi-
nissais mes comptes. Tout a coup, je I'entends dans la chambre
voisine, ou elle était assise a sa table de travail, se mettre dou-
cement a chanter.

Une pareille nouveauté me fit la plus vive impression et,
aujourd’hui encore, je ne me rends pas bien compte du fait.
Jusqu’a ce moment, je ne l'avais jamais entendue chanter. Si,
peut-étre, cependant, les premiers jours de son installation chez
moi, qguand nous étions encore d’humeur a nous amuser a tirer
a la cible avec le revolver. Sa voix était a cette époque assez forte
et sonore, un peu fausse, et cependant agréable et disant la san-
té. Et maintenant elle chantait d’une voix si faible... Ce n’est pas
gue la chanson fat trop triste, c’était une romance quelconque,
mais il y avait dans sa voix quelque chose de brisé, de cassé ; on
et dit qu’elle ne pouvait surmonter ce qui I'empéchait de sortir,
on edt dit que c’etait la chanson qui était malade. Elle chantait a
mi-voix et tout a coup le son s’'interrompit en s’élevant. Cette
petite voix si pauvre s'arréta comme une plainte. Elle toussotta
et de nouveau, doucement, doucement, tenu, ténu, elle se reprit
a chanter...

Mes émotions prétent a rire, on ne comprend pas les rai-
sons de mon émotion ? Je ne la plaignais pas, c'était quelque
chose de tout différent. D’abord, au moins au premier moment,
je fus pris d'un étonnement étrange, effrayant, maladif et
presque vindicatif. « Elle chante, et devant moi encore ! A-t-elle
oublié ? Qu’est-ce donc ? » Je restai tout bouleversé, puis je me
levai, je pris mon chapeau et je sortis sans songer a ce que je fai-
sais, probablement parce que Loukéria m’avait apporté mon
pardessus.
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— Elle chante! dis-je involontairement a Loukéria. Cette
fille ne comprit pas et me regarda d’un air ahuri. J'étais effecti-
vement incompréhensible.

— Est-ce que c’est la premieére fois qu’elle chante ?

— Non, elle chante quelquefois quand vous n’étes pas Ia,
répondit Loukeéria.

Je me rappelle tout. Je m’avancai sur le palier, puis dans la
rue, ou je me mis a marcher sans savoir ou j'allais. Je m’arrétai
au bout de la rue et je regardai devant moi. Des gens passaient,
me bousculaient : je ne sentais rien. J'appelai une voiture et je
me fis mener jusqu’au pont de la Police, sans savoir pourquoi.
Puis je quittai la voiture brusquement en donnant vingt kopecks
au cocher.

— Voila pour ton dérangement, lui dis-je en riant d’un rire
stupide. Mais je sentis en mon ame un transport soudain. Je re-
tournai a la maison en hatant le pas. Le son de la pauvre petite
VOiX cassée me reésonnait dans le cceur. La respiration me man-
guait. Le bandeau tombait, tombait de mes yeux. Si elle chantait
ainsi en ma présence, c’est qu’elle avait oublié mon existence.
Voila ce qui était clair et terrible. C’est mon cceur qui sentait ce-
la. Mais ce transport éclairait mon ame et surmontait ma ter-
reur.

O ironie du sort ! Il N’y avait et ne pouvait y avoir en moi,
durant cet hiver, quelque autre chose que ce transport, mais,
moi-méme, ou étais-je tout cet hiver ? Etais-je aupres de mon
ame ?

Je montai vivement I'escalier et je ne sais pas Si je ne suis
pas entré avec timidité. Je me rappelle seulement gu’il me sem-
bla que le plancher oscillait et que je marchais sur la surface de
I'’eau d’'une riviére. Je pénétrai dans la chambre. Elle était tou-
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jours assise a sa place, cousant la téte baissée, mais elle ne chan-
tait plus. Elle me jeta un regard rapide et inattentif. Ce n’était
pas un regard, mais un mouvement machinal et indifférent,
comme on en a toujours a lI'entrée d’'une personne quelconque
dans une piece.

J'allai a elle tout droit et je me jetai sur une chaise comme
un fou, tout a fait prés d’elle. Je lui pris la main et je me rappelle
lui avoir dit quelque chose... c’est-a-dire avoir voulu lui dire
guelque chose, car je ne pouvais articuler nettement. Ma voix
me trahissait, s’arrétait dans mon gosier. Je ne savais que dire,
la respiration me manguait.

— Causons... tu sais... dis quelque chose, bégayai-je tout a
coup stupidement. Peu m’'importait I'intelligence en ce moment.
Elle tressaillit de nouveau et recula tout effarée en me regardant
en face. Mais soudain un étonnement sévere se marqua dans ses
yeux. Oui, de I'étonnement, de la séverité et de grands yeux.
Cette sévérité, cet étonnement sévere m’attirérent : « Alors c’est
de I'amour, de I'amour encore ? » disait cet étonnement sans
paroles.

Je lisais clairement en elle. Tout était bouleversé en moi. Je
m’affaissai a ses pieds. Oui, je suis tombé a ses pieds. Elle se le-
va vivement, je la retins par les deux mains avec une force sur-
humaine.

Et je comprenais parfaitement ma situation désespéreée, oh,
je la comprenais ! Croiriez-vous cependant que tout bouillonnait
en moi avec une telle force que je crus mourir ? J’'embrassais ses
pieds dans un accés d’ivresse bienheureuse, ou dans un bonheur
sans fin, sans bornes, mais conscient de ma situation désespe-
rée. Je pleurais, je disais des mots sans suite, je ne pouvais pas
parler. La frayeur et I'étonnement furent remplacés, sur ses
traits, par une pensée soucieuse, pleine d’'interrogations et son
regard était étrange, sauvage méme, comme si elle se hatait de
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comprendre quelque chose. Puis elle sourit. Elle marquait beau-
coup de honte de me voir embrasser ses pieds, elle les retira. Je
baisai aussitot la terre a la place qu’ils quittaient. Elle le vit et
commenca a rire de honte (Vous savez, quand on rit de honte ?)
Survint une crise d’hystérie ; je m’en apercus a ses mains qui se
mirent a trembler convulsivement. Je n’y fis pas attention et je
continuai a balbutier que je I'aimais, que je ne me reléverais
pas : « Donne que je baise ta robe, je resterais toute ma vie a
genoux devant toi... »

Je ne sais plus... je ne me rappelle pas, elle se mit a trem-
bler, a sangloter. Un terrible acces d’hystérie se déclara. Je lui
avais fait peur.

Je la portai sur son lit. Quand l'acces fut passé, je m’assis
sur son lit. Elle, I'air trés abattu, me prit les mains et me pria de
me calmer : « Allons, ne vous tourmentez pas, calmez-vous ».
Elle se reprit a pleurer. Je ne la quittai pas de toute la soirée. Je
lui disais que je la menerais aux bains de mer de Boulogne, tout
de suite, dans quinze jours, que sa Vvoix était brisée, que je I'avais
bien entendu tout a I’heure, que je fermerais ma maison, que je
la vendrais a Dobrourawoff, que nous commencerions une vie
nouvelle, et a Boulogne, a Boulogne !

Elle écoutait, toujours craintive. Elle était de plus en plus
effarée. Le principal pour moi n’était pas dans tout cela ; ce qu'il
me fallait surtout, c’était rester a toute force a ses pieds, et bai-
ser, baiser encore le sol ou elle avait marché, me prosterner de-
vant elle ! « Et je ne demanderai rien, rien de plus, répeétais-je a
chaque minute. Ne me réponds rien! ne fais pas attention a
moi. Permets-moi seulement de rester dans un coin a te regar-
der, a te regarder seulement. Fais de moi une chose a toi, ton
chien... »

Elle pleurait...
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— Moi qui espérais que vous me laisseriez vivre comme ce-
la! fit-elle tout a coup malgré elle, si malgré elle que peut-étre
elle ne s’apercut pas qu’elle l'avait dit. Et pourtant c’était un mot
capital, fatal, compréhensible au plus haut degré pour moi, dans
cette soirée! Ce fut comme un coup de couteau dans mon
coeur ! Ce mot m’expliquait tout, et cependant elle était pres de
moi et j'espérais de toutes mes forces, j’'étais tres heureux. Oh je
la fatiguai beaucoup, cette soirée-la, je m’en apercus, mais
j'espérais pouvoir tout changer a I'instant. Enfin, a la tombée de
la nuit, elle s’affaiblit tout a fait et je lui persuadai de
s’endormir, ce qu’elle fit aussitdt profondément.

Je m’attendais a du délire ; il y en eut en effet, mais peu.
Toute la nuit je me levai, presque a chaque minute, et je
m’approchai doucement d’elle pour la contempler. Je me tor-
dais les mains en voyant cet étre maladif sur ce pauvre lit de fer
qui m’avait codté trois roubles. Je me mettais a genoux sans
oser baiser les pieds de I'endormie, contre sa volonté ; je com-
mencais une priére, puis je me levais aussitdt. Loukéria
m’observait et sortait constamment de sa cuisine : j'allai la trou-
ver et je lui dis d'aller se coucher, que le lendemain nous com-
mencerions une nouvelle existence.

Et je le croyais aveuglément, follement, excessivement!
Oh! cet enthousiasme, cet enthousiasme qui m’emplissait !
Jattendais seulement le lendemain. L’'important était que je ne
prévoyais aucun malheur malgreé tous ces symptémes. Malgreé le
bandeau tombé, je n’avais pas de la situation une conscience en-
tiere, et longtemps, longtemps encore cette conscience me fit
défaut ; jusqu’a aujourd’hui, jusqu'a aujourd’hui méme!! Et
comment ma présence d’esprit pouvait-elle me revenir tout en-
tiere a ce moment-la: elle vivait encore a ce moment-la, elle
était ici, devant moi, vivante, et moi devant elle. « Demain, pen-
sais-je, elle s’éveillera, je lui dirai tout et elle comprendra tout. »
Voila mes réflexions d’alors, simples, claires, qui causaient mon
enthousiasme !
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La grosse affaire c’était le voyage a Boulogne. Je ne sais pas
pourquoi, mais je croyais que Boulogne était tout, que Boulogne
donnerait quelque chose de définitif. « A Boulogne, a Bou-
logne ! » ... J’attendais fébrilement le matin.
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IX

Et il y a seulement quelques jours que c’est arrivé : cing
jours, seulement cing jours. Mardi dernier ! Non, non, si elle
avait attendu encore un peu de temps, un rien de temps...
j'aurais dissipé toute obscurité ! Ne s’était-elle pas tranquillisée
déja? Le lendemain méme elle me regardait avec un sourire,
malgré ma confusion... L'important, c’est que pendant tout ce
temps, pendant ces cing jours, il y avait chez elle un certain em-
barras, une certaine honte. Elle avait peur aussi, elle avait tres
peur. J’admets le fait et je ne me contredirai pas comme un fou,
cette peur existait et comment n'aurait-elle pas existé ? 1l y avait
déja si longtemps que nous étions éloignés I'un de l'autre, si se-
parés I'un de l'autre et, tout a coup, tout cela... Mais je ne pre-
nais pas garde a sa frayeur, une espérance nouvelle luisait & mes
yeux !... Il est vrai, indubitablement vrai, que j’ai commis une
faute. Il est méme probable que j'en ai commis plusieurs. Quand
nous nous sommes réveillés, dés le matin (c’était mercredi) j'ai
commis une faute : je I'ai considérée tout de suite comme mon
amie. C’était aller trop vite, beaucoup trop vite, mais j'avais be-
soin de me confesser, un besoin impérieux, il me fallait méme
plus qu'une confession! Jallai si loin que je lui avouai des
choses que je m’étais caché a moi-méme toute ma vie. Je lui
avouai aussi sans détour que tout cet hiver je n'avais pas doute
de son amour pour moi. Je lui expliquai que I'établissement de
ma maison de prét n’avait eté qu'une défaillance de ma volonté
et de mon esprit, une ceuvre a la fois de mortification et de vaine
gloire. Je lui confessail que la scene du buffet du théatre n’avait
été qu’'une lacheté de mon caractere, de mon esprit defiant :
c’était le décor de ce buffet qui m’avait impressionné. Voila ce
gue je m’étais dit : « Comment en sortirai-je ? Ma sortie ne sera-
t-elle pas ridicule ? » J'avais eu peur non pas d’un duel, mais du
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ridicule... Ensuite je n’avais plus voulu en démordre. Javais
tourmenté tout le monde, depuis lors, a cause de cela, je ne
I’avais épousée que pour la torturer.

En général je parlais presque constamment, comme dans le
délire. Elle, elle me prenait les mains et me priait de m’arréter :
«Vous exagérez, disait-elle ; vous vous faites du mal. » Et ses
larmes se reprenaient a couler presque par torrents! Elle me
priait toujours de ne pas continuer, de ne pas rappeler ces sou-
venirs.

Je ne faisais pas attention a ces priéres, ou du moins pas
assez attention : le printemps ! Boulogne! La le soleil, 1a notre
nouveau soleil, c’est cela que je répétais sans cesse ! Je fermai
ma maison, je passai mes affaires a Debrourawoff, j’allai méme
subitement jusqu’a lui proposer de tout donner aux pauvres,
hormis les trois mille roubles héritées de ma marraine, avec les-
guelles nous serions allés a Boulogne. Et puis, en revenant, nous
aurions commencé une nouvelle vie de travail. Cela me parut
entendu, car elle ne me répondit rien... elle sourit seulement. Je
crois qu’elle avait souri par délicatesse, pour ne pas me chagri-
ner. Je voyais, en effet, que je lui étais a charge ; ne croyez pas
gue j’étais assez sot, assez €goiste pour ne pas m’en apercevoir.
Je voyais tout, jusqu’aux plus petits faits, je voyais, je savais
mieux que personne; tout mon désespoir s’étendait devant
moi !

Je lui racontais constamment des détails sur elle et sur moi
et aussi sur Loukeéria. Je lui racontais que j'avais pleuré... Oh! je
changeais de conversation, je tachais aussi de ne pas trop com-
prendre certaines choses. Elle, elle s'animait quelquefois, une
ou deux fois elle s’est animée, je me le rappelle ! Pourquoi preé-
tendre que je ne regardais, que je ne voyais rien ? Si seulement
cela n’était pas arrive, tout se serait arrangé. Mais, elle-méme,
ne me racontait-elle pas, il y a trois jours, quand nous avons
parlé de ses lectures, de ce qu’elle avait lu pendant I'hiver, ne

— 120 —



riait-elle pas en me racontant la scene de Gil Blas et de
I'archevéque de Grenade ? Et quel rire d’enfant, charmant,
comme jadis lorsqu’elle était encore ma fiancée ! (Un moment
encore, un moment!) Comme je me réjouissais ! Il m’étonnait
beaucoup, d’ailleurs, I'incident a propos de l'archevéque : elle
avait donc gardé pendant I'hiver assez de présence d’esprit et de
bonne humeur pour rire a la lecture de ce chef-d’ceuvre. Elle
commengait a se tranquilliser complétement, a croire serieuse-
ment que je la laisserais vivre comme cela : « Moi qui espérais
gue vous me laisseriez vivre comme cela» voila ce qu’elle
m’avait dit le mardi ! Oh quelle pensée d’enfant de dix ans ! Et
elle croyait qu’en effet je la laisserais vivre comme cela : elle a sa
table, moi a mon bureau, et ainsi de suite jusqu’'a soixante ans.
Et voila tout a coup que je viens en mari, et il faut de I'amour au
mari ! Malentendu ! Aveuglement !

J'avais le tort aussi de trop m’extasier en la regardant.
J'aurais dG me contenir, car mes transports lui faisaient peur. Je
me contenais, d’ailleurs, je ne lui baisais plus les pieds. Je n’ai
pas une seule fois eu l'air de... enfin de lui faire voir que jétais
son mari. Cela ne me serait pas méme venu a l'idée, je priais
seulement! Je ne pouvais pas ne rien dire absolument, me
taire ! Je lui ai ouvert soudain tout mon cceur, en lui disant que
sa conversation me ravissait, qu'elle était incomparablement
plus instruite et plus développée que moi. Elle rougit beaucoup
et, toute confuse, elle prétendit encore que j'exagérais. Alors,
par bétise, sans pouvoir me contenir, je lui dépeignis mon ravis-
sement quand, derriére la porte, j'avais assisté a la lutte de son
Innocence aux prises avec ce drole, combien son esprit, I'éclat
de ses saillies, et tout a la fois sa naiveté enfantine m’avaient en-
chanté. Elle tressaillit de la téte aux pieds et balbutia encore que
J'exagérais. Mais soudainement son visage s’assombrit, elle ca-
cha sa téte dans ses mains et se mit a pleurer, a chaudes
larmes...
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Alors je ne pus moi-méme me contenir : je tombai une fois
de plus a ses pieds, je baisai encore ses pieds et tout finit par
une crise d’hystérie, comme le mardi précédent. C'était bien pire
et, le lendemain...

Le lendemain! Fou que je suis! ce lendemain, c’est au-
jourd’hui, tout a I’heure !

Ecoutez et suivez-moi bien: Quand nous nous sommes
réunis pour prendre le thé (aprés l'acces que je viens de dire), sa
tranquillité m’a frappé. Elle était tranquille ! Et moi, toute la
nuit, j'avais frissonné de terreur en songeant aux réves de la
veille. Voila que tout a coup elle s’approche de moi, se place de-
vant moi, joint les mains (c’était tout a I'heure!) et parle. Elle
dit gu’elle est une criminelle, qu’elle le sait, que I'idée de son
crime I'a torturée, tout I'hiver et la torture encore... qu’elle ap-
precie ma generosité... « Je serai pour vous une femme fidele et
je vous estimerai ». Ici je me dressali, et, comme un fou, je la pris
dans mes bras ! Je 'embrassai, je couvris son visage et ses levres
de baisers, comme un homme qui vient de retrouver sa femme
apres une longue absence. Et pourquoi l'ai-je quittée tout a
I’heure ? Pendant deux heures ? C’était pour nos passeports...
Oh mon Dieu ! Si j'étais rentré cing minutes plus tot seulement,
rien que cing minutes... Et cette foule a la porte cochére, tous
ces yeux fixes sur moi... Oh mon Dieu !...

Loukéria (oh ! maintenant je ne la laisserai pas partir, Lou-
keria, pour rien au monde ; elle a été la tout I'hiver, elle pourra
me raconter...). Loukéria dit que, quand j’ai eu quitté la maison
et seulement une vingtaine de minutes avant mon retour, elle
est entrée chez sa maitresse pour lui demander quelque chose,
je crois. Elle a remarqué que son image de la Vierge (I'image en
guestion) avait été déplacée et posée, sur la table, comme si sa
maitresse venait de faire sa priere.

— Qu’avez-vous ? maitresse.
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— Rien, Loukéria ; va-t-en... Attends, Loukéria.
Elle s’approcha d’elle et I'embrassa.

— Etes-vous heureuse, maitresse ?

— Oui, Loukeérta.

— Le maitre aurait dd venir depuis longtemps vous deman-
der pardon, maitresse ; Vous étes réconciliés: que Dieu soit
loué.

— C’est bien, Loukéria. — Va, Loukéria.

Et elle sourit d’'un air étrange. Si étrange que Loukéria re-
vint dix minutes aprés pour voir ce qu’elle faisait :

« Elle se tenait contre le mur, pres de la fenétre, la téte ap-
puyée sur sa main collée au mur. Elle restait comme cela pen-
sive. Elle était si absorbée qu’elle ne m’avait pas entendue
m’approcher et la regarder de l'autre piece. Je la vois faire
comme si elle souriait. Elle restait debout, en ayant l'air de ré-
fléchir, et elle souriait. Je lui jette un dernier coup d'ceil et je
m’en vais sans faire de bruit, en pensant a ¢ca. Mais voila que
j’entends tout a coup ouvrir la fenétre. J'accours aussitot et je
lui dis: Il fait frais, maitresse, vous allez prendre froid. Mais
voila que je I'apercois debout sur la fenétre, debout de toute sa
longueur sur la fenétre ouverte. Elle me tournait le dos et tenait
a la main I'image de la Vierge. Le coeur me tourne et je crie :
Maitresse ! maitresse ! Elle entend, elle fait le geste de retourner
vers la chambre, mais elle ne se retourne pas, elle fait un pas en
avant, serre I'image contre sa poitrine et se jette ! »

Je me rappelle seulement qu’elle était encore toute chaude
guand je suis arrive a la porte cochere. Et tout le monde me re-
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gardait. Tous parlaient avant mon arrivée ; on se tut en me
voyant et on se rangea pour me laisser passer et... elle était
étendue a terre avec son image. Je me rappelle comme une
ombre a travers laquelle je me suis avance, et j'ai regardé long-
temps. Et tout le monde m’entourait et me parlait sans que
j'entendisse. Loukéria était la, mais je ne la voyais pas. Elle m’a
dit m’avoir parlé. Je vois seulement encore la figure d’'un bour-
geois qui me répétait sans cesse : « Il lui est sorti de la bouche
une boule de sang, Monsieur, une boule de sang!» et il me
montrait le sang sur le pavé, a la place. Il me semble avoir tou-
ché le sang avec le doigt. Cela fit une tache sur mon doigt, que je
regardai. Cela, je me le rappelle. Et le bourgeois me disait tou-
jours : « Une boule de sang, Monsieur, une boule de sang... »

— Quoi, une boule de sang ! criai-je, dit-on, de toutes mes
forces et je me jetai sur lui les mains leveées...

Oh sauvage! sauvage!... Malentendu! invraisemblance !
impossibilité !

N’est-il pas vrai ? N’est-ce point invraisemblable ? — Ne
peut-on dire que c’est impossible ? Pourquoi, pour quelle raison
cette femme est-elle morte ?

Croyez-moi, je comprends, mais cependant le pourquoi de
sa mort est tout de méme une question. Elle a eu peur de mon
amour. Elle s’est sérieusement demandé : Faut-il accepter cette
vie, ou non ? Elle n’a pu se décider, elle a mieux aimé mourir. Je
sais, je sais qu’il n'y a pas tant a chercher : elle m’avait trop
promis, elle a eu peur de ne pas pouvoir tenir. Il y a eu plusieurs
circonstances tout a fait terribles.

Pourquoi est-elle morte ? voila la question toujours, la
guestion qui me brise le cerveau. Je I'aurais laissée vivre comme
cela, comme elle disait, si elle avait voulu vivre comme cela. Elle
ne I'a pas cru, voila le fait... Non, non, je me trompe, ce n’est pas
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cela. C’est probablement parce que, moi, il fallait m’aimer, hon-
nétement, avec son ame, et non comme elle aurait pu aimer
I’épicier. Et comme elle était trop chaste, trop pure pour consen-
tir a ne me donner qu’'un amour digne de I'épicier, elle n'a pas
voulu me tromper. Elle n'a pas voulu me tromper en me don-
nant pour un amour, une moitié d’amour, un quart d’amour.
Trop grande honnéteté ! Et moi qui voulais lui inculquer de la
grandeur d’ame, vous vous souvenez ? singuliére pensee.

C’est trés étrange. M’estimait-elle ? Je ne sais pas. Me mé-
prisait-elle ou non ? Je ne crois pas qu’elle me méprisat. Il est
tres extraordinaire qu’il ne me soit pas venu a I'idée une seule
fois, pendant tout I'hiver, qu’elle pouvait me mépriser. J'ai cru
le contraire tres fermement jusgu’au jour ou elle m’a regardé
avec un etonnement sévere. Oui, sévere. C'est alors que jai
compris a l'instant qu’elle me méprisait. Je I'ai compris irrémé-
diablement et pour jamais. Ah! elle pouvait bien me mepriser
toute sa vie, pourvu gu’elle elt consenti a vivre ! Tout a I’heure
encore, elle marchait, elle parlait ! Je ne puis comprendre com-
ment elle a pu se jeter par la fenétre ! Et comment méme suppo-
ser cela cinqg minutes avant ? J'ai appelé Loukéria. Je ne me sé-
parerai jamais de Loukéria maintenant.

Ah nous aurions pu nous entendre encore! Nous nous
étions seulement beaucoup déshabitués I'un de l'autre pendant
cet hiver... N'aurions-nous pas pu nous accoutumer de nouveau
I’'un a l'autre ? Pourquoi n’aurions-nous pas pu nous reprendre
d’affection I'un pour l'autre et commencer une vie nouvelle ?
Moi je suis généreux, elle I'est aussi : voila un terrain de conci-
liation, quelques mots de plus, deux jours de plus et elle aurait
tout compris.

Ce qui est malheureux, c’est que c’est un hasard, un simple,
un grossier, un inerte hasard ! Voila le malheur ! Cing minutes
trop tard... Si j'étais revenu cinq minutes plus tot, cette impres-
sion momentanée se serait dissipée comme un nuage et n'aurait
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jamais repris son cerveau. Elle aurait fini par tout comprendre.
Et maintenant de nouveau des pieces vides, de nouveau la soli-
tude... Le balancier continue a battre ; ce n’est pas son affaire, a
lui, il n’a point de regrets. Il n’a personne au monde... voila le
malheur.

Je me promene, je me promeéne toujours. Je sais, je sais, ne
me le soufflez pas : mon regret du hasard, des cing minutes de
retard, vous semble ridicule ? Mais I'évidence est la. Considérez
une chose: Elle ne m'a pas seulement laissé écrit le mot:
« N'accusez personne de ma mort » qui est usité en pareil cas.
Ne pouvait-elle songer gu’on soupconnerait peut-étre Lou-
kéria? Car enfin : «vous étiez seule avec elle, c’est donc vous
qui l'avez poussée » voila I'accusation possible. Au moins pou-
vait-on inquiéter Loukéria injustement si quatre personnes ne
s’étaient pas trouvées dans la cour pour la voir, son image a la
main, au moment ou elle se jetait. Mais c’est aussi un hasard
gu’il se soit trouvé du monde pour la voir! Non, tout ceci est
venu d'un moment d’aberration ; une surprise, une tentation
subite ! Et qu’est-ce que ¢a prouve qu’elle priat devant I'image ?
Cela ne prouve point que ce fat en prévision de la mort. La du-
rée de cet instant a peut-étre seulement été de dix minutes. Elle
n’a peut-étre pris sa résolution qu’au moment ou elle s’appuyait
au mur, la téte dans sa main, en souriant. Une idée lui a passeé
par la téte, y a tourbillonné ; elle n'a pu y résister.

Il y a eu un malentendu évident, si vous voulez. Avec moi,
on peut encore vivre... Et si c’était réellement de I'anémie, sim-
plement de I'anémie ? quelque épuisement d'énergie vitale ? Cet
hiver I'avait trop épuisée ; voila la cause...

Unretard!!!
Quelle maigreur dans cette biere ! Comme son nez semble

pincé ! Les cils sont en forme de fleches. Et elle est tombée de
maniére a n'avoir rien de casse, rien d’écrasé. Rien que cette
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« boule de sang ». Une cuillerée a dessert. La commotion inte-
rieure. Etrange pensée : si on pouvait ne pas I'enterrer ? Car si
on I'emporte, si... Oh non, il est impossible qu'on I'emporte ! Ah,
je sais bien qu’on doit I'emporter ; je ne suis pas fou et je ne de-
lire pas. Au contraire, jamais ma pensée n'a été plus lucide.
Mais comment alors ! comme autrefois ! personne ici, seul avec
mes gages. Le délire, le délire, voila le délire! Je I'ai torturée
jusqu’a la fin, voila pourquoi elle est morte !

Que m’importent vos lois ? Que me font vos mceeurs, vos
usages, vos habitudes, votre gouvernement, votre religion ? Que
votre magistrature me juge. Qu’'on me traine devant vos tribu-
naux, devant vos tribunaux publics et je dirai que je nie tout. Le
juge criera: « silence, officier ». Et moi je lui crierai : « Quelle
force as-tu pour que je t'obéisse ? Pourquoi votre sombre milieu
a-t-il étouffé tout ce qui m’était cher ? A quoi me servent toutes
vos lois maintenant ? Je les foule aux pieds ! Tout m’est égal ! »

Aveugle, aveugle ! Elle est morte, elle ne m’entend pas! Tu
ne sais pas dans quel paradis je t'aurais meneée. J'avais les cieux
dans mon ame, je les aurais répandus autour de toi! tu ne
m’aurais pas aimé ? hé bien qu’est-ce que ¢a fait ? nous aurions
continué comme cela. Tu m’aurais parlé comme a un ami, cela
aurait suffi pour nous rendre heureux, nous aurions ri ensemble
joyeusement en nous regardant dans les yeux ; c’est comme cela
gue nous aurions vécu. Et si tu en avais aimé un autre, hé bien
soit, soit! Tu aurais été le voir, tu aurais ri avec lui et, moi, de
I'autre coté de la rue, je t'aurais regardée... Oh tout, tout, mais
ouvre seulement les yeux ! Une fois, un instant ! un instant! Tu
me regarderais et, comme tout a I’heure, tu me jurerais d’étre
toujours ma femme fidele ! D’un seul regard, cette fois, je te fe-
rais tout fait comprendre.

Immobilité ! O nature inerte ! Les hommes sont seuls sur la
terre, voila le mal ! «Y a-t-il aux champs un homme vivant ? »
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s’écrie le chevalier russel®. Moi je crie aussi sans étre le cheva-
lier, et aucune voix ne me répond. On dit que le soleil vivifie
I'univers. Le soleil se leve, regardez-le : n’est-ce point un mort ?
Il N’y a que des morts. Tout est la mort. Les hommes sont seuls,
environnés de silence. Voila la terre ! « Hommes, aimez-vous les
uns les autres. » Qui a dit cela? Quel est ce commandement ?
Le balancier continue a battre, insensible... quel dégolt ! Deux
heures du matin. Ses petites bottines I'attendent au pied de son

petit lit... Quand on I'emportera demain, sérieusement, que de-
viendrai-je ?

15 Citation des anciens livres de la Légende slave.
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LA CENTENAIRE

Journal de I'écrivain — 1876
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Je suis sortie de chez moi vers midi. J'avais beaucoup a
faire et j’étais bien en retard. Voila qu’a la porte d’'une maison je
rencontre une vieille femme, trés-vieille, toute décrépite, ap-
puyée sur un baton. Il était impossible de deviner son age. Elle
était assise aupres de la porte cochére, sur le banc du dvornik.
Elle se reposait. Javais affaire dans une autre maison, a
guelques pas de la. J'y entre, et, en sortant, je retrouvai ma
vieille assise sur le banc du dvornik de cette maison. Elle me re-
garda, je lui souris et j'entrai dans un magasin ou j'avais a
prendre des bottines pour ma fille. Quatre ou cing minutes
apres, sur la perspective Newsky, je revois ma vieille, a la porte
d’'une troisieme maison, assise cette fois, a défaut de banc, sur
une borne aupres de la porte. Je m’arréte malgré moi devant
elle, songeant : Pourquoi s’assied-elle ainsi devant toutes les
maisons ?

— Tu es fatiguée, lui demandai-je, ma vieille ?

— QOui, fatiguée, ma fille, toujours fatiguée, et je me suis
dit : 1l fait chaud, le soleil brille, je vais aller diner chez mes pe-
tits-enfants.

— Alors, babouchka, tu vas diner ?

— Diner, ma fille, diner.

— Mais tu n’iras pas loin comme cela !

— Oh'! que si : je me repose, je me releve, je fais quelques

pas, puis je me repose encore et je recommence.
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Je la regarde. Elle me parait trés-curieuse: une petite
vieille, proprette, des habits usés. Probablement de la
mechtchanstsvol®. Le visage flétri, jauni, décharné, des lévres
incolores. Une sorte de momie. Mais cette momie sourit, et le
soleil luit pour elle comme pour les vivants.

— Tu dois étre trés-vieille, babouchka, lui dis-je en sou-
riant.

— Cent quatre ans, ma fille, cent quatre ans seulement. Et
toi, ou vas-tu donc ?

Elle me regarda et rit, probablement joyeuse de causer.
Mais il me parut étrange qu’une centenaire e(t la curiosité de
savoir ou j'allais, comme si cela pouvait I'intéresser.

—Eh bien! babouchka, dis-je en riant aussi, je viens
d’acheter des souliers pour ma fille, et je les porte a la maison.

— Comme ils sont petits ! Vois-tu ? Elle est toute petite, ta
fille ! As-tu encore d’autres enfants ?

Et de nouveau elle rit, m’interrogeant du regard. Ses yeux
sont mornes, ternis, mais une sorte de chaleur intime les anime
parfois.

— Babouchka, veux-tu prendre ces cingq kopecks ? Tu acheé-
teras un petit pain.

— Quoi ? Cing kopecks ? merci, je les prends.

— Prends-les sans t'offenser, babouchka.

16 |_a classe des mechtchanines, la petite bourgeoisie citadine.
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Elle les prend. On voit bien que ce n’est pas une mendiante,
elle n’en est pas la. Elle a pris I'argent d’'une maniére tres-
convenable, pas du tout comme une aumone, par amabilité, en
guelque sorte, par bonté d’ame. Du reste, elle est peut-étre con-
tente : qui donc lui parle jamais, a la pauvre vieille ? Et non-
seulement aujourd’hui on lui parle, mais on s’'intéresse a elle, on
lui témoigne de la sympathie.

—Eh bien! adieu, lui dis-je, babouchka. Je te souhaite
d’arriver en bonne santé !

— Jarriverai, ma fille, jarriverai... J'arriverai. Et toi, va
trouver ta petite-fille, dit la vieille, oubliant que je ne suis pas
encore grand’'mére et s’'imaginant sans doute que toutes les
femmes sont grand’meres.

Je m’en allai et me retournai pour la voir encore : elle se
leve lentement, avec peine, en frappant de son petit baton, et, se
trainant, fait quelques pas. Peut-étre lui faudra-t-il se reposer
une dizaine de fois encore avant d’atteindre le logis des siens,
chez qui elle doit diner. Et ou va-t-elle donc ? Quelle étrange pe-
tite vieille !
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On m’a fait ce récit ce matin. C’est moins un récit qu’une
simple impression. J'avais oublié cette impression quand, assez
tard dans la nuit, aprés avoir lu un article de revue, je me suis
rappelé cette vieille, et, sans savoir pourquoi, j'ai achevé dans
ma penseée cette ébauche. J'ai vu la centenaire arriver chez les
siens pour le diner, et cela s’est déduit en un tableau qui me
semble assez réel.

Les petits-enfants et peut-étre les arriere-petits-enfants de
la vieille, — mais elle les appelle « mes petits-enfants », — sont
des artisans qui vivent en famille, dans un sous-sol, ou peut-étre
tiennent une boutique de coiffeur ; des gens pauvres, mais qui
parviennent a vivre convenablement. Elle est arrivée vers deux
heures. On ne 'attendait pas, mais on I'a recue avec plaisir.

— Ah! la voila aussi, Maria Maximovna! Entre! entre!
Sois la bienvenue, servante de Dieu !

La vieille entre en souriant, et la sonnette de la porte vibre
longtemps avec un bruit aigu et sonore. Sa petite-fille, la femme
du coiffeur, est assez jeune, comme son mari lui-méme, un
homme de trente-cing ans, et quoigu’il exerce une profession un
peu légere, c’est un homme assez posé. Il porte une redingote
grasse comme une galette, peut-étre a cause de la pommade,
gue peut-on dire ? Je n’ai jamais vu un coiffeur propre. Le col de
sa redingote est comme trempé dans la farine.

Trois petits enfants, — un gamin et deux gamines, — accou-
rent aussitot auprés de leur aieule. A l'ordinaire, des vieilles
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d’'un age si exagéré sympathisent avec les enfants : les uns et les
autres ont la méme ame et se ressemblent en tout.

La vieille s’assied. Le patron a un hote, un visiteur amené
pour une affaire, d’'une quarantaine d’années, et qui est sur le
point de partir. Le coiffeur a aussi son neveu, le fils de sa sceur,
un garcon de dix-sept ans, apprenti imprimeur. La vieille fait un
signe de croix et regarde I'étranger.

— Ah ! que je suis fatiguée ! Et celui-ci, qui est-ce ?

— Mais c’est moi, répond I'étranger en souriant. Comment
donc, Maria Maximovna, vous ne me reconnaissez plus? Il y a
deux ans, nous devions aller ensemble dans la forét a la cueil-
lette aux champignons.

— Oh! toi, je le connais, farceur ! Je m’en souviens, mais je
ne sais plus comment on t'appelle. Autrement, je m’en sou-
viens... Que je suis fatiguée !

— Eh bien! Maria Maximovna, respectable petite vieille,
vous ne grandissez plus ? dit I’étranger en plaisantant.

— Allons ! allons! répond la vieille en riant. (Elle est visi-
blement contente.)

— Moi, Maria Maximovna, je suis un bon garcgon.

— Avec un bon garcon il y a plaisir a parler... Ah ! Comme la
respiration me mangue toujours ! On a acheté un nouveau pale-
tot a Seriogeguka.

Elle désigne le neveu.

Le neveu, un gars vigoureux, sourit de toutes ses dents et se
pousse vers la vieille. Il a un pardessus gris tout neuf qu’il ne
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porte pas encore avec indifférence : attendons huit jours ; pour
I'instant, il ne cesse de s’admirer, il est absorbé par son image
dans la glace, et chacun de ses mouvements révéle une grande
estime de soi-méme.

—Va donc! tourne-toi ! bourdonne la femme du coiffeur.
Vois, Maximovna, ce qu’'on lui a fait! Ca colte six roubles
comme un kopeck. Meilleur marché, nous a-t-on dit chez Prok-
horitch, ce serait bien plus cher, vous en pleureriez dans huit
jours. Mais ¢a, c’est inusable ! Vois un peu quelle étoffe !... Eh'!
tourne-toi donc!... Et quelle doublure! quelle solidité!... Mais
tourne-toi !... Et voila comment l'argent s’en va, Maximovna.
Notre bourse est décrassee, va !

— Ah ! ma petite mere, comme tout est cher maintenant!
Ca n’a pas de bon sens ! Tu ferais mieux de ne pas m’en parler,
ca me fait trop de peine, ajoute avec sentiment Maximovna tou-
jours essoufflée,

— Allons ! en voila assez, observe le patron. Il est temps de
manger. Te voila bien fatiguée, Maria Maximovna !

— Oh ! mon brave, oh! oui, je suis fatiguée... 1l fait chaud,
le soleil... et je me suis dit : Allons les voir ! Pourquoi rester tou-
jours couchée ? Oh !... Et en route j'ai rencontre une jeune bari-
nia qui achetait des souliers a ses enfants : « Eh quoi, ma vieille,
gu’elle me dit, tu es fatiguée ? Voila cing kopecks, achéte un pe-
tit pain... » Et moi, sais-tu, j’ai pris les cing kopecks...

— Repose-toi un peu, babouchka. Pourquoi es-tu si hale-
tante, aujourd’hui ? remarque le patron particulierement sou-
cieux.

Tous la regardent. Elle est étrangement pale, ses levres

sont blanches. Elle aussi regarde tout le monde, mais ses yeux
sont ternes.
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— Et voila que j'ai pris... vous acheterez des gateaux pour
les enfants avec les cing kopecks...

Elle s’arréte encore, de nouveau elle s’efforce pour respirer.
Tout le monde se tait pendant cing secondes.

— Quoi, babouchka ? dit le patron se penchant vers elle.

Mais la babouchka ne répond pas. Encore un silence de
cing secondes. La vieille blémit, et son visage s’altére de plus en
plus. Ses yeux deviennent fixes. Le sourire se fige sur ses lévres.
Elle regarde, et I'on croirait qu’elle ne voit pas.

— Il faudrait aller chercher le pope !... dit tout a coup la voix
de I'étranger.

— Mais... est-ce que ?... N'est-il pas déja trop tard ? mur-
mure le patron.

— Babouchka! Eh! babouchka! appelle soudainement
émue la femme du coiffeur.

Mais la babouchka reste immobile, sa téte se penche de c6-
té. Dans sa main droite posée sur la table elle tient sa piece de
cing kopecks ; la gauche est restéee sur I'épaule de Micha, son ar-
riere-petit-fils, un enfant de six ans. Il se tient sans bouger, et,
de ses grands yeux étonnés, il examine son aieule.

— Elle a passé, dit solennellement le patron en saluant et en
se signant.

— Voyez-vous cela! Je voyais bien gu’elle se penchait tou-
jours, dit I'étranger interdit et considérant I'assistance.
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— Ah'! Seigneur ! Voyez-vous cela ? Comment faire, Maka-
ritch ? Faut-il la porter la-bas ? bourdonne la patronne troublée.

— Ou, la-bas ? demande le patron. Va ! nous nous arrange-
rons ici ! Est-elle ta parente, ou non ? Il faut aller faire la décla-
ration.

— Cent quatre ans ! Hé ! dit I’étranger piétinant sur place et
de plus en plus attendri.

Il est devenu tout rouge.

— Elle commencait a oublier la vie, ces derniers temps, dit
avec importance le patron, en prenant sa casquette et son pale-
tot.

— Il n’y a gqu’un instant, elle riait encore! Vois-tu ? elle a
encore la piece dans sa main. « Des gateaux », qu’elle disait.
Oh ! ce que c’est que notre vie !...

— Eh bien ! allons, Petre Stepanitch, interrompit le patron.
Il sort avec I'étranger.

On ne pleure pas une telle morte. Cent quatre ans ! « Morte
sans maladie et en paix. »

La patronne envoie chercher ses voisines pour lui venir en
aide. Elles accourent aussitot, la nouvelle leur fait moins de
peine que de plaisir, elles poussent des Ho! et des Ha! Il va
sans dire qu’on commence par faire bouillir le samovar. Les en-
fants, étonnés, se cachent dans un coin et regardent de loin la
morte. Micha, tant qu’il vivra, n’oubliera jamais que la vieille est
morte la main sur son épaule, et quand, a son tour, il mourra,
personne ne se souviendra plus que sa vieille babouchka a vécu
cent quatre ans: pourquoi et comment? Nul ne le sait. Et
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gu’'importe, d’ailleurs ? Des millions de gens meurent ainsi : ils
vivent sans qu’on se doute d’eux et meurent de méme. Peut-étre
seulement, au moment de la mort d’'un centenaire, a-t-on une
sensation d’attendrissement, de paix, de solennité et de consola-
tion. Cent ans ! Ce chiffre produit encore sur ’hnomme une im-
pression étrange.

Que Dieu bénisse la vie et la mort des simples bonnes
gens !
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L’ARBRE DE NOEL

Le Petit Garcon a I'arbre de Noél du Christ

1876
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...Dans une grande ville, a la veille de Noél, par un froid vif,
je vois un jeune enfant, tout petit encore, de six ans, peut-étre
moins méme, pas assez grand pour qu’on le fasse déja mendier,
mais assez pour que dans un an ou deux on I'y envoie assuré-
ment. Cet enfant se réveille un matin dans une cave humide et
froide. 1l est enveloppé d’'une sorte de méchante petite robe de
chambre et frissonne. Sa respiration sort en vapeur blanche : il
est assis dans un coin, sur une malle ; pour se désennuyer, il ac-
tive expres l'haleine de sa bouche, et s'amuse a la voir
s'échapper. Mais il a tres-faim. Plusieurs fois déja depuis le ma-
tin il s’est approché du lit de planches recouvert d’une paillasse
mince comme un crépe, ou est couchée sa mere malade, la téte
appuyeée, en guise d’oreiller, sur un paquet de hardes.

Comment est-elle 1a ? Elle sera venue probablement, avec
son enfant, d’une ville étrangere, et elle sera tombée malade. La
propriétaire du taudis a été, il y a deux jours, arrétée et menée
au poste ; c’est féte ce jour-la, et les autres locataires sont sortis.
Cependant, un de ces porte-nippes est resté couché depuis
vingt-quatre heures, ivre-mort avant d'avoir attendu la féte.
D’un autre coin sourdent les plaintes d’une vieille de quatre-
vingts ans, percluse de rhumatismes. Cette vieille a été bonne
d’enfant jadis, quelque part; maintenant elle se meurt toute
seule, elle geint, gémit, grogne apres le petit, qui commence a
craindre d’approcher du coin ou elle rale. Il a bien trouvé a boire
dans le corridor, mais il n'a pu mettre la main sur le moindre
crodton de pain, et, pour la dixieme fois, il vient réveiller sa
mere. C'est qu'il finit par prendre peur en cette obscurité ; la
soiree est déja avancée, et on n’allume pas de feu. Il trouve a ta-
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tons le visage de sa mére et s'étonne qu’elle ne bouge plus et
gu’elle soit devenue aussi froide que la muraille. « Il fait donc si
froid ! » pense-t-il. 1l reste quelque temps sans bouger, la main
sur I'épaule de la morte, puis il se met a souffler dans ses doigts
pour les réchauffer, et, rencontrant sa petite calotte sur le lit, il
cherche doucement la porte et sort du sous-sol. Il serait sorti
plus tét s’il n’avait eu peur du grand chien qui, la-haut, sur le
palier, a la porte du voisin, aboie toute la journée. Mais le chien
n’est plus 13, et voici I'enfant dans la rue. — « Mon Dieu ! quelle
ville I Jamais encore il n’a vu rien de pareil. La-bas, d’ou il vient,
la nuit, il fait bien plus noir, il N’y a gu’'une lanterne pour toute
la rue ; de petites maisons basses en bois, fermées avec des vo-
lets ; dans la rue, dés qu’il fait noir, personne ; tout le monde
s’enferme chez soi ; seulement une foule de chiens qui hurlent,
des centaines, des milliers de chiens qui hurlent et aboient toute
la nuit. Mais en revanche, la-bas, il faisait si chaud ! et I'on don-
nait @ manger. Ici, mon Dieu ! comme ce serait bon de manger !
guel tapage, ici, quel tonnerre ! quelle lumiére et quel monde !
gue de chevaux et de voitures ! Et le froid, le froid ! Le corps des
chevaux las fume froid, et leurs naseaux brdlants soufflent
blanc ; leurs fers sonnent sur le pave a travers la neige molle. Et
comme tout le monde se bouscule!... Mon Dieu! que je vou-
drais manger ! un petit morceau de quelque chose... Voila que
ca me fait mal aux doigts... »

Un garde de paix vient de passer et a tourné la téte pour ne
pas voir I'enfant.

« Voila encore une rue,... oh! guelle est large! On va
m’écraser ici, pour sar ; Comme ils crient tous, comme ils cou-
rent, comme ils roulent... et de la lumiere, et de la lumiére ! Et
ca, qu’est-ce que c’est ? Oh! quel grand carreau ! Et derriere le
carreau, une chambre, et dans la chambre un arbre qui monte
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jusqu’au plafond ; c’est I'arbre de Noél... et que de lumieres sous
I'arbre !'il y en a, des papiers d’or et des pommes ! et tout autour
des poupées, des petits dadas. Il y a des petits enfants dans la
chambre, bien habillés, tout propres; ils rient, ils jouent, ils
mangent, ils boivent des choses. Voila une petite fille qui se met
a danser avec le petit garcon: comme elle est jolie, la petite
fille ! voila de la musique, on entend a travers le verre... »

L’enfant regarde, admire, et il rit déja; il ne sent plus de
mal aux doigts ni aux pieds, les doigts de sa main sont devenus
tout a fait rouges, il ne peut plus les plier, et cela lui fait mal de
les remuer... mais voila tout a coup gu’il sent qu’il a mal aux
doigts : il pleure et séloigne. Il apercoit, a travers une autre
vitre, une autre piece et encore des arbres et des gateaux de
toutes sortes sur la table, des amandes rouges, jaunes. Quatre
belles dames sont assises, et quand quelqu’un arrive, on lui
donne du gateau ; et la porte s’ouvre a chaque instant, il entre
beaucoup de messieurs. Le petit s’est glissé, a ouvert tout a coup
la porte et est entré. Oh ! quel bruit on a fait en le voyant, quelle
agitation ! Aussitot une dame s'est levée, lui a mis un kopeck
dans la main, et lui a ouvert elle-méme la porte de la rue.
Comme il aeu peur!

Le kopeck lui est tombé des mains et a résonne sur la
marche de I'escalier : il ne pouvait plus serrer ses petits doigts
rouges assez pour tenir la piece. Il sortit en courant, I'’enfant, et
marcha vite, vite. Ou allait-il ? il ne savait pas. Il voudrait bien
pleurer encore, mais il a trop peur. Et il court, il court, il souffle
dans ses mains. Et le chagrin le prend : il se sent si seul, si effa-
ré ! et soudain, mon Dieu ! gu’est-ce donc encore ? Une foule de
gens qui se tiennent la et admirent : « A une fenétre, derriére le
carreau, trois poupées, jolies, habillées de riches petites robes
rouges et jaunes, et tout a fait, tout a fait comme si elles étaient
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vivantes ! Et ce petit vieux assis qui semble jouer sur un violon.
Il y en a aussi deux autres, debout, qui jouent sur de petits, pe-
tits violons et remuent la téte en mesure. lls se regardent l'un
I'autre, et leurs lévres bougent : ils parlent vraiment ! Seulement
on ne les entend pas a travers le verre.» Et I'enfant pense
d’abord qu’ils sont vivants, et quand il comprend que ce sont
des poupées, il se met a rire. Jamais il n’a vu de pareilles pou-
pées, et il ne savait pas qu’il y en avait comme ¢a ! Et il voudrait
pleurer, mais c’est si drole, elles sont si dréles, ces poupées !

*

* %

Tout a coup, il se sent saisi par son vétement ; il y a pres de
lui un grand meéechant garcon qui lui assene un coup de poing
sur la téte, lui arrache sa calotte, et lui donne un croc-en-jambe.

Il tombe, I'enfant. En méme temps, on crie; il reste un
moment tout roide de frayeur, puis il se léeve d’'un bond et il
court, court, enfile une porte cochére, quelque part, et se cache
dans une cour, derriere un tas de bois : « Ici I'on ne me trouvera
pas ; il fait sombre ici. »

Il s’accroupit et se recroqueville ; dans sa frayeur, il peut a
peine respirer.

Et, subitement, il sent un bien-étre : ses petites mains et
ses petits pieds ne lui font plus du tout mal, et il a chaud, chaud
comme prés d’un poéle, et tout son corps tressaille. « Ah ! il va
s’endormir ! comme il fait bon dormir ici ! Je resterai ici un peu,
et puis j’irai encore voir les poupées », pensait le petit, et il sou-
rit au souvenir des poupeées. « Tout a fait comme si elles étaient
vivantes!... »

Puis, voila gu’il entend la chanson de sa mére. « Maman, je
dors... ah I comme on est bien ici pour dormir ! »
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— Viens chez moi, petit garcon, voir I'arbre de Noél, fit une
voix douce.

Il pensa d’abord que c’était sa mére ; mais non, ce n'était
pas elle.

Qui donc l'appelle ? Il ne voit pas. Mais quelqu’un se
penche sur lui et I'enveloppe dans I'obscurité ; et lui, il tend la
main et... tout a coup... Oh! quelle lumiere! Oh! quel arbre de
Noél ! Non, ce n’est pas un arbre de Noél, il n’en a jamais vu de
semblable !

Ou se trouve-t-il maintenant ? Tout reluit, tout rayonne, et
des poupées tout autour ; mais non, pas des poupées, des petits
garcons, des petites filles, seulement ils sont bien brillants. Tous
Ils tournent autour de lui, ils volent, ils I'embrassent, le pren-
nent, 'emportent, et lui-méme s’envole. Et il voit sa mére le re-
garder et lui rire gaiement.

— Maman ! maman ! ah ! comme il fait bon ici! lui crie le
petit. Et de nouveau il embrasse les enfants et il voudrait bien
leur raconter I'histoire des poupées derriere le carreau. Qui
étes-vous, petites filles ? demande-t-il en riant et en les aimant.

C’est I'arbre de Noél a Jésus.

Chez Jésus, ce jour-la, il y a toujours un arbre de Noél pour
les petits enfants qui n’ont pas leur arbre a eux...

Et il apprit que tous ces petits garcons et toutes ces petites
filles étaient des enfants comme lui, les uns morts de froid dans
les corbeilles ou on les a abandonnés a la porte des fonction-
naires de Saint-Pétersbourg, les autres morts en nourrice dans
les isbas sans air des Tchaukhnas, quelgues-uns morts de faim
au sein tari de leur mere, pendant la famine, d’autres empoi-

— 144 —



sonnés par I'infection des wagons de troisieme classe. Tous sont
ici maintenant, tous des petits anges maintenant, tous chez Jé-
sus, et Lui-méme parmi eux, étendant sur eux les mains, les bé-
nissant, eux et les pécheresses leurs meéres...

Et aussi les méres de ces enfants sont la, a I'écart, et pleu-
rent ; chacune reconnait son fils ou sa fille, et les enfants volent
vers elles, les embrassent, essuient leurs larmes avec leurs pe-
tites mains, et les supplient de ne pas pleurer, car ils se sentent
si bien la...

Et en bas, le matin, le concierge a trouve le petit cadavre de
I’enfant réfugié dans la cour, refroidi derriére la pile de bois. On
a trouvé aussi sa mere...

Elle etait morte avant lui ; tous les deux se sont revus dans
les cieux, dans la maison du Seigneur...
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