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LES NUITS BLANCHES 

 
1848 

 
La Nouvelle Revue, 1887 

 
Et n’était-ce pas sa part de bonheur, 

Vivre seulement un instant 
Dans l’intimité de ton cœur ? 

 
Ivan TOURGUENEFF. 
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PREMIÈRE NUIT1

 
La nuit était merveilleuse – une de ces nuits comme notre 

jeunesse seule en connut, cher lecteur. Un firmament si étoilé, si 
calme, qu’en le regardant on se demandait involontairement : 
Peut-il vraiment exister des méchants sous un si beau ciel ? – et 
cette pensée est encore une pensée de jeunesse, cher lecteur, de 
la plus naïve jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le cœur bien 
longtemps jeune ! 

 

 

En pensant aux « méchants », je songeai, non sans plaisir, 
à la façon dont j’avais employé la journée qui venait de finir. Dès 
le matin, j’avais été pris d’un étrange chagrin : il me semblait 
que tout le monde me fuyait, m’abandonnait, qu’on me laissait 
seul. Certes, on serait en droit de me demander : Qui est-ce 
donc ce « tout le monde » ? Car, depuis huit ans que je vis à Pé-
tersbourg, je n’ai pas réussi à me faire un seul ami. Mais qu’est-
ce qu’un ami ? Mon ami, c’est Pétersbourg tout entier. Et s’il me 
semblait ce matin que « tout le monde » m’abandonnait, c’est 
que Pétersbourg tout entier s’en était allé à la campagne. Je 
m’effrayais à l’idée que j’allais être seul. Depuis déjà trois jours, 
cette crainte germait en moi sans que je pusse me l’expliquer, et 
depuis trois jours j’errais à travers la ville, profondément triste, 
sans rien comprendre à ce qui se passait en moi. À Nevsky, au 
jardin, sur les quais, plus un seul visage de connaissance. Sans 
doute, pas un ne me connaît parmi ces visages de connaissance, 
mais moi je les connais tous et très particulièrement ; j’ai étudié 
ces physionomies, j’y sais lire leurs joies et leurs tristesses, et je 

                                       
1 On appelle Nuits blanches, à Saint-Pétersbourg, cette époque de 

l’été où le soleil se couche vers 9 heures du soir et se lève vers 1 heure du 
matin. 
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les partage. Je me suis lié d’une étroite amitié (peu s’en faut du 
moins, car nous ne nous sommes jamais parlé) avec un petit 
vieillard que je rencontrais presque tous les jours, à une certaine 
heure, sur la Fontanka. Un vénérable petit vieillard, toujours 
occupé à discuter avec lui-même, la main gauche toujours agitée 
et, dans la droite, une longue canne à pomme d’or. Si quelque 
accident m’empêchait de me rendre à l’heure ordinaire à la Fon-
tanka j’avais des remords, je me disais : Mon petit vieillard a le 
spleen. Aussi étions-nous vivement tentés de nous saluer, sur-
tout quand nous nous trouvions tous deux dans de bonnes dis-
positions. Il n’y a pas longtemps, – nous avions passé deux jours 
entiers sans nous voir, – nous avons fait ensemble simultané-
ment, le même geste pour saisir nos chapeaux. Mais nous nous 
sommes rappelé à temps que nous ne nous connaissions pas et 
nous avons échangé seulement un regard sympathique. 

 
Je suis très bien aussi avec les maisons. Quand je passe, 

chacune d’elles accourt à ma rencontre, me regarde de toutes 
ses fenêtres et me dit : « Bonjour ! comment vas-tu ? Moi, grâce 
à Dieu, je me porte bien. Au mois de mai on m’ajoutera un 
étage. » Ou bien : « Comment va la santé ? Demain on me ré-
pare. » Ou bien : « J’ai failli brûler, Dieu ! que j’ai eu peur ! » 
etc. D’ailleurs, je ne les aime pas toutes également, j’ai mes pré-
férences. Parmi mes grandes amies, j’en sais une qui a 
l’intention de faire, cet été, une cure chez l’architecte : je vien-
drai certainement tous les jours dans sa rue, exprès pour voir si 
on ne la soigne pas trop, car ces médecins-là !… Dieu la garde ! 

 
Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec une très jolie 

maisonnette rose tendre, une toute petite maison en pierre qui 
me regardait avait tant d’affection et avait pour ses voisines, 
mesquines et mal bâties, tant d’évident mépris, que j’en étais ré-
joui chaque fois que je passais auprès d’elle. Un certain jour, ma 
pauvre amie me dit avec une inexprimable tristesse : « On me 
peint en jaune ! les brigands ! les barbares ! Ils n’épargnent rien, 
ni les colonnes, ni les balustrades… » et en effet mon amie jau-
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nit comme un citron. On eût dit que la bile se répandait dans 
son corps ! Je n’eus plus le courage d’aller la voir, la pauvre jolie 
ainsi défigurée, ma pauvre amie peinte aux couleurs du Céleste 
Empire !… 

 
Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je connais 

tout Pétersbourg. 
 
Je vous ai déjà dit les trois journées d’inquiétude que je 

passai à chercher les causes du singulier état d’esprit où je me 
trouvais. Je ne me sentais bien nulle part, ni dans la rue ni chez 
moi. Que me manque-t-il donc ? pensais-je, pourquoi suis-je si 
mal à l’aise ? Et je m’étonnais de remarquer, pour la première 
fois, la laideur de mes murs enfumés et du plafond où Matrena 
cultivait des toiles d’araignées avec grand succès. J’examinais 
mon mobilier, meuble par meuble, me demandant devant cha-
cun : N’est-ce pas là qu’est le malheur ? (Car, en temps normal, 
il suffisait qu’une chaise fût placée autrement que la veille pour 
que je fusse hors de moi.) Puis je regardais par la fenêtre… Rien, 
nulle nouvelle cause d’ennui. J’imaginai d’appeler Matrena et de 
lui faire des reproches paternels au sujet de sa saleté en général 
et des toiles d’araignées en particulier ; mais elle me regarda 
avec stupéfaction et c’est tout ce que j’obtins d’elle ; elle sortit de 
la chambre sans me répondre un seul mot. Et les toiles 
d’araignées ne disparaîtront jamais. 

 
C’est ce matin seulement que j’ai compris de quoi il 

s’agissait : hé ! hé ! mais… ils ont tous fichu le camp à la cam-
pagne !… (Passez-moi ce mot trivial, je ne suis pas en train de 
faire du grand style.) Oui, tout Pétersbourg est à la campagne… 
Et aussitôt chaque gentleman honorable, je veux dire 
d’extérieur comme il faut, qui passait en fiacre, se transformait 
à mes yeux en un estimable père de famille qui, après ses occu-
pations ordinaires, s’en allait légèrement dans sa maison fami-
liale, à la campagne. Tous les passants, depuis trois jours, 
avaient changé d’allure et tout en eux disait clairement : Nous 
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ne sommes ici qu’en passant, et dans deux heures nous serons 
partis. 

 
S’il s’ouvrait dans ma rue une fenêtre où d’abord avaient 

tambouriné de petits doigts blancs comme du sucre, puis d’où 
sortait une jolie tête de jeune fille qui appelait le marchand de 
fleurs, il ne me semblait pas du tout que la jeune fille prétendît 
se faire, avec ces fleurs, un printemps intime dans son apparte-
ment étouffant de Saint-Pétersbourg, cela signifiait au con-
traire : « Ces fleurs ! ah ! bientôt, j’irai les reporter dans les 
champs ! » 

 
Plus encore, – car j’ai fait des progrès dans ma nouvelle dé-

couverte, – je sais déjà, rien qu’à l’aspect extérieur, discerner 
dans quelle villa telle personne demeure. Les habitants de Ka-
menni, des îles Aptekarsky ou de la route de Petergov, se distin-
guent par des manières recherchées, d’élégants costumes d’été 
et de jolies voitures. Les habitants de Pargolovo et au delà ont 
un caractère particulier de sagesse et de bonne tenue. Ceux des 
îles Krestovsky ont une imperturbable gaîté. 

 
Rencontrais-je une procession de charretiers qui mar-

chaient paresseusement, les guides dans leurs deux mains, au-
près de leurs charrettes chargées de montagnes de meubles, 
tables, chaises, divans turcs et pas turcs, ustensiles de ménage, 
le tout terminé assez souvent par une cuisinière qui, assise au 
sommet du tas, couvait les biens de ses maîtres ; regardais-je 
glisser sur la Neva des bateaux eux aussi chargés de meubles : 
charrettes et bateaux se multipliaient à mes yeux, il me semblait 
que toute la ville s’en allait, que tout déménageait par cara-
vanes, que la ville allait être déserte. J’en étais attristé, offensé. 
Car moi, je ne pouvais aller à la campagne ! J’étais pourtant prêt 
à partir avec chaque charrette, avec chaque monsieur un peu 
cossu qui louait une voiture. Mais pas un, pas un seul ne 
m’invitait. On eût dit que tous m’oubliaient, comme si j’étais 
pour eux un étranger ! 
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Je marchais beaucoup, longtemps, de sorte que je finissais 

par ne plus savoir où j’étais, quand j’aperçus les fortifications. 
Immédiatement je me sentis joyeux. Je m’engageai à travers les 
champs et les prairies, je n’éprouvais aucune fatigue. Il me sem-
blait même qu’un lourd fardeau tombait de mon âme. Tous les 
gens en carrosses me regardaient avec tant de sympathie qu’un 
peu plus ils m’auraient salué. Tous étaient contents, je ne sais 
pourquoi ; tous fumaient de beaux cigares. Moi j’étais heureux. 
Je me croyais tout à coup transporté en Italie, tant la nature 
m’étonnait, pauvre citadin à demi malade, à demi mort de 
l’atmosphère empoisonnée de la ville. 

 
Il y a quelque chose d’ineffablement touchant dans notre 

campagne pétersbourgeoise, quand, au printemps, elle déploie 
soudain toute sa force, s’épanouit, se pare, s’enguirlande de 
fleurs. Elle me fait songer à ces jeunes filles languissantes, ané-
miées, qui n’excitent que la pitié, parfois l’indifférence, et brus-
quement, du jour au lendemain, deviennent inexprimablement 
merveilleuses de beauté : vous demeurez stupéfaits devant elles, 
vous demandant quelle puissance a mis ce feu inattendu dans 
ces yeux tristes et pensifs, qui a coloré d’un sang rose ces joues 
pâles naguère, qui a répandu cette passion sur ces traits qui 
n’avaient pas d’expression, pourquoi s’élèvent et s’abaissent si 
profondément ces jeunes seins ? Mon Dieu ! qui a pu donner à 
la pauvre fille cette force, cette soudaine plénitude de vie, cette 
beauté ? Qui a jeté cet éclair dans ce sourire ? Qui donc fait ainsi 
étinceler cette gaîté ? Vous regardez autour de vous, vous cher-
chez quelqu’un, vous devinez… Mais que les heures passent et 
peut-être demain retrouverez-vous le regard triste et pensif 
d’autrefois, le même visage pâle, les mêmes allures timides, ef-
facées : c’est le sceau du chagrin, du repentir, c’est aussi le re-
gret de l’épanouissement éphémère… et vous déplorez que cette 
beauté se soit fanée si vite : quoi ! vous n’avez pas même eu le 
temps de l’aimer !… 
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Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard ; dix heures son-
naient. La route longeait le canal ; c’est un endroit désert à cette 
heure… Oui, je demeure dans la banlieue la plus reculée. 

 
Je marchais en chantant. Quand je suis heureux je fre-

donne toujours. C’est, je crois, l’habitude des hommes qui, 
n’ayant ni amis ni camarades, ne savent avec qui partager un 
moment de joie. 

 
Mais ce soir-là me réservait une aventure. 
 
À l’écart, accoudée au parapet du canal, j’aperçus une 

femme. Elle semblait examiner attentivement l’eau trouble. Elle 
portait un charmant chapeau à fleurs jaunes et une coquette 
mantille noire. 

 
« C’est une jeune fille et sûrement une brune, » pensai-je. 
 
Elle semblait ne pas entendre mes pas et ne bougea point 

quand je passai auprès d’elle en retenant ma respiration et le 
cœur battant très fort. 

 
« C’est étrange, pensai-je ; elle doit être très préoccupée. » 
 
Et tout à coup je m’arrêtai, il me semblait avoir entendu 

des sanglots étouffés. 
 
« Je ne me trompe pas, elle pleure. » 
 
Un instant de silence, puis encore un sanglot. Mon Dieu ! 

mon cœur se serra. Je suis d’ordinaire très timide avec les 
femmes, mais dans un pareil moment !… – Je retournai sur mes 
pas, je m’approchai d’elle et j’aurais certainement prononcé le 
mot : « Madame, » si je ne m’étais rappelé à temps que ce mot 
est utilisé au moins dans mille circonstances analogues par tous 
nos romanciers mondains. Ce n’est que cela qui m’arrêta, et je 
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cherchais un mot plus rare quand la jeune fille m’aperçut, se re-
dressa et glissa vivement devant moi en longeant le canal. Je me 
mis aussitôt à la suivre. Mais elle s’en aperçut, quitta le quai, 
traversa la rue et prit le trottoir. Je n’osais traverser la rue à 
mon tour, mon cœur sautait dans ma poitrine comme un oiseau 
en cage. Heureusement le hasard me vint en aide. 

 
Sur le trottoir où marchait l’inconnue et tout près d’elle 

surgit un monsieur en frac ; d’un âge « sérieux » : on n’eût pu 
dire, par exemple, que sa démarche aussi fût sérieuse. Il se dan-
dinait en rasant prudemment les murs. La jeune fille filait droit 
comme une flèche, d’un pas à la fois précipité et peureux, 
comme font toutes les jeunes filles qui veulent éviter qu’on leur 
offre de les accompagner ; et certes, avec son allure mal assurée, 
le monsieur dont l’ombre se dandinait sur les murs n’eût pu la 
rejoindre s’il ne s’était brusquement mis à courir. Elle allait 
comme le vent, mais son persécuteur gagnait du terrain, il était 
déjà tout près d’elle, elle jeta un cri, et… Je remerciai la destinée 
pour l’excellent bâton que je tenais dans ma main droite. En un 
instant je fus de l’autre côté, le monsieur prit en considération 
l’argument irréfutable que je lui proposai, se tut, recula et, seu-
lement quand nous l’eûmes distancé, se mit à protester en 
termes assez énergiques ; mais ses paroles se perdirent dans 
l’air. 

 
– Prenez mon bras, dis-je à l’inconnue. 
 
Elle passa silencieusement sous mon bras sa main trem-

blante encore de frayeur. Ô le monsieur inattendu ! Comme je le 
bénissais ! 

 
Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune comme je 

l’avais deviné, et fort jolie. Ses yeux étaient encore mouillés de 
larmes, mais ses lèvres souriaient. Elle me regarda furtivement, 
rougit un peu et baissa les yeux. 
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– Vous voyez ! Pourquoi m’aviez-vous repoussé ? Si j’avais 
été là, rien ne serait arrivé… 

 
– Mais je ne vous connaissais pas, je croyais que vous aus-

si… 
 
– Me connaissez-vous davantage, maintenant ? 
 
– Un peu. Par exemple, vous tremblez, pensez-vous que je 

ne sache pas pourquoi ? 
 
– Oh ! vous avez deviné du premier coup ! m’écriai-je 

transporté de joie que la jeune fille fût si intelligente, car 
l’intelligence et la beauté vont très bien ensemble. – Oui, vous 
avez deviné à qui vous aviez affaire. C’est vrai, je suis timide 
avec les femmes. Je suis même plus ému maintenant que vous 
ne l’étiez, vous, quand ce monsieur vous a fait peur. C’est 
comme un rêve… Non, c’est plus qu’un rêve, car jamais, même 
en rêve, il ne m’arrive de parler à une femme. 

 
– Que dites-vous ? Vraiment ? 
 
– Oui. Si mon bras tremble, c’est que jamais encore une 

aussi jolie petite main ne s’y est appuyée. Je n’ai pas du tout 
l’habitude des femmes… J’ai toujours vécu seul. Aussi je ne sais 
pas leur parler. Peut-être bien vous ai-je déjà dit quelque sot-
tise ; parlez franchement, vous le pouvez, je ne suis pas suscep-
tible… 

 
– Vous n’avez pas dit de sottise, pas du tout, au contraire, 

et puisque vous voulez que je vous parle franchement, je vous 
dirai qu’une telle timidité plaît aux femmes, et si vous voulez 
tout savoir je vous dirai encore qu’elle me plaît particulière-
ment. Aussi je vous permets de m’accompagner jusqu’à ma 
porte. 
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– Mais, dis-je étouffant de joie, vous m’en direz tant que je 
cesserai d’être timide et alors, adieu tous mes avantages… 

 
– Des avantages ! Quels avantages ? Pourquoi faire ? Voilà 

qui n’est pas bien. 
 
– Pardon… Mais comment voulez-vous que je ne désire 

pas… 
 
– Plaire, n’est-ce pas ? 
 
– Eh bien ! oui. Oui, soyez bonne, au nom de Dieu ! Écou-

tez. J’ai vingt-six ans et personne encore ne m’a aimé. Comment 
donc pourrais-je parler adroitement et à propos ? Pourtant il 
faut que je parle, j’ai envie de tout vous dire, à vous… Mon cœur 
crie, je ne puis me taire… Mais le croiriez-vous… pas une seule 
femme, jamais, jamais… et pas un ami ! et tous les jours je rêve 
qu’enfin je vais rencontrer quelqu’un, je rêve, je rêve… et si vous 
saviez combien de fois j’ai été amoureux de cette façon ! 

 
– Mais comment ? de qui ? 
 
– De personne, idéalement. Ce sont des figures de femmes 

aperçues en rêve. Mes rêves sont des romans entiers. Oh ! vous 
ne me connaissez pas… Il est vrai, – et il ne se pouvait autre-
ment, – j’ai rencontré deux ou trois femmes, mais quelles 
femmes ! Ah ! l’éternel pot-au-feu !… Mais vous ririez si je vous 
racontais que j’ai plusieurs fois fait le rêve que je parlais, dans la 
rue, à une dame du plus grand monde. Oui, dans la rue, tout 
simplement : la dame était seule et moi je lui parlais respec-
tueusement, timidement, passionnément. Je lui disais : que je 
me perds dans la solitude, qu’il ne faut pas me renvoyer, que 
nulle femme ne m’aime, que c’est le devoir de la femme de ne 
pas repousser la prière d’un malheureux, que je lui demande 
tout au plus deux paroles de sœur, deux paroles compatissantes, 
qu’elle doit donc m’écouter, qu’elle peut rire de moi s’il lui plaît, 
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mais qu’il faut qu’elle m’écoute, qu’il faut qu’elle me rende 
l’espérance que j’ai perdue… Deux paroles, seulement deux pa-
roles et puis ne la revoir plus jamais !… Mais vous riez… Du 
reste ce que je dis est en effet très risible. 

 
– Ne vous fâchez pas. Ce qui me fait rire, c’est que vous 

êtes votre propre ennemi. Si vous essayiez vous réussiriez peut-
être, même si la scène se passait dans la rue. Plus c’est simple et 
plus c’est sûr. Pas une femme de cœur, pourvu qu’elle ne fût ni 
sotte ni, en ce moment même, de mauvaise humeur, n’oserait 
vous refuser les deux paroles que vous implorez. Pourtant, qui 
sait ? Peut-être vous prendrait-on pour un fou. J’ai jugé d’après 
moi, – car moi je sais bien comme vivent les gens sur la terre… 

 
– Oh ! je vous remercie, m’écriai-je. Vous ne pouvez com-

prendre le bien que vous venez de me faire ! 
 
– Bon, bon… Mais dites-moi, à quoi avez-vous vu que je 

suis une femme avec laquelle… eh bien, une femme digne… 
digne… d’attention et d’amitié ? En un mot pas… pot-au-feu, 
comme vous dites ? Pourquoi vous êtes-vous décidé à vous ap-
procher de moi ? 

 
– Pourquoi ? Mais… vous étiez seule, ce monsieur trop en-

treprenant… il faisait nuit, convenez que c’était le devoir… 
 
– Mais non, auparavant déjà, là, de l’autre côté, vous vou-

liez m’aborder… 
 
– Là, de l’autre côté ?… Mais vraiment, je ne sais comment 

vous répondre, je crains… Savez-vous ? Je me sentais au-
jourd’hui très heureux. La marche, les chansons que je me suis 
rappelées, la campagne… jamais je ne me suis senti si bien. 
Voyez… cela m’a semblé peut-être… pardonnez-moi si je vous le 
rappelle, j’ai cru vous avoir entendu pleurer, et moi… je n’ai pu 
supporter cela, mon cœur s’est serré. Ô mon Dieu ! étais-je cou-
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pable d’avoir pour vous une pitié fraternelle !… Pouvais-je vous 
offenser en m’approchant de vous malgré moi ? 

 
– Taisez-vous… dit la jeune fille en baissant les yeux et en 

me serrant la main. J’ai eu tort de parler de cela, mais je suis 
contente de ne pas m’être trompée sur vous… Eh bien, me voici 
chez moi. Il faut traverser cette petite ruelle et il n’y a plus que 
deux pas. Adieu. Merci. 

 
– Alors, nous ne nous verrons plus jamais, c’est fini ? 
 
– Voyez-vous ! dit en riant la jeune fille, vous ne vouliez 

d’abord que deux mots, et maintenant… Du reste, nous nous re-
verrons peut-être… 

 
– Je viendrai ici demain… Oh ! pardon, je suis déjà exi-

geant. 
 
– Oui, vous n’avez pas de patience, vous ordonnez 

presque… 
 
– Écoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas ne pas venir 

ici demain. Je suis un rêveur, j’ai si peu de vie réelle, j’ai si peu 
de moments comme celui-ci, que je ne puis pas ne pas les re-
vivre dans mes rêves. Je rêverai de vous toute la nuit, toute la 
semaine, toute l’année. Je viendrai ici demain, absolument, pré-
cisément ici, demain, à la même heure et je serai heureux de m’y 
souvenir de la veille… Cette place m’est déjà chère. – J’ai deux 
ou trois endroits pareils dans Pétersbourg. Dans l’un d’eux j’ai 
pleuré… d’un souvenir. Qui sait ? il y a dix minutes, vous aussi 
vous pleuriez peut-être pour quelque souvenir. Peut-être autre-
fois avez-vous été très heureuse ici ? 

 
– Je viendrai peut-être aussi demain à dix heures, je vois 

que je ne peux plus vous le défendre… Mais, il ne faut pas venir 
ici. Ne pensez pas que je vous fixe un rendez-vous, je prévois 
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seulement que j’aurai à venir ici pour mes affaires, mais… eh 
bien, franchement, je ne serai pas fâchée que vous y veniez aus-
si. D’abord je puis avoir encore des désagréments comme au-
jourd’hui, mais laissons cela… En un mot, je voudrais tout sim-
plement vous voir… pour vous dire deux mots. N’allez pas me 
juger mal pour cela. Ne pensez pas que je donne si facilement 
des rendez-vous ; je ne vous aurais pas dit cela si… mais que ce-
la reste un secret, c’est la condition… 

 
– Une convention, dites tout de suite que c’est une condi-

tion ! je consens à tout, m’écriai-je transporté, à tout, je réponds 
de moi, je serai obéissant, respectueux… vous me connaissez. 

 
– C’est précisément parce que je vous connais que je vous 

invite demain ; mais vous, prenez garde à cette autre condition 
tout à fait capitale (je vais vous parler franchement) : ne deve-
nez pas amoureux de moi, cela ne se peut pas, je vous assure ; 
pour l’amitié je veux bien, voici ma main ; mais l’amour, non, je 
vous en prie. 

 
– Je vous jure… 
 
– Ne jurez pas, vous êtes inflammable comme la poudre… 

Ne m’en veuillez pas pour vous avoir dit cela, si vous saviez… 
Moi non plus je n’ai personne au monde à qui faire une confi-
dence, demander un conseil ; vous, vous êtes une exception, je 
vous connais comme si nous étions des amis de vingt ans… 
n’est-ce pas que vous ne me trahirez pas ? 

 
– Vous verrez ! Mais comment vivre encore tout ce grand 

jour ? 
 
– Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que j’ai déjà 

confiance en vous. Dites, on n’a pas à rendre compte de tous ses 
sentiments, même d’une sympathie fraternelle ? C’est vous qui 
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m’avez dit cela, et vous l’avez si bien dit que la pensée m’est ve-
nue aussitôt de me confier à vous et de vous dire… 

 
– Quoi, mon Dieu ! dire quoi ? 
 
– À demain ! que cela reste un secret jusqu’à demain ! Ça 

vaudra mieux pour vous ! Ça ressemblera mieux à un roman !  
 
– Peut-être vous dirai-je demain… tout, et peut-être ne 

vous dirai-je rien ! Je veux d’abord causer avec vous, vous 
mieux connaître. 

 
– Moi, déclarai-je avec décision, je vous raconterai demain 

toute mon histoire ! Mais quoi donc ? Quelque chose de mer-
veilleux se passe en moi. Où suis-je donc ? mon Dieu ! Eh bien ! 
n’êtes-vous pas contente maintenant de ne pas vous être fâchée 
tout à l’heure, de ne pas m’avoir repoussé dès le premier mot ? 
En deux minutes vous m’avez rendu heureux pour toute la vie, 
oui heureux ! vous m’avez réconcilié avec moi-même ! vous avez 
peut-être éclairci tous mes doutes ! S’il me revient des instants 
semblables… Eh bien, je vous dirai demain tout, vous saurez 
tout, tout… 

 
– Alors c’est vous qui commencerez ? 
 
– Entendu. 
 
– Au revoir ! 
 
– Au revoir ! 
 
Et nous nous séparâmes. J’errai toute la nuit, je ne pouvais 

me décider à rentrer… 
 
« À demain ! » 
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DEUXIÈME NUIT 

 
– Eh bien ! vous voyez que vous vivez encore ! dit-elle en 

riant et en me serrant les deux mains. 
 
– Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous ce que je suis 

devenu toute cette journée ?  
 
– Oui, oui, je le sais… Mais savez-vous, vous, pourquoi je 

suis venue ? ce n’est pas pour bavarder comme hier. Désormais 
il faut agir plus sagement ; j’ai beaucoup réfléchi à tout cela. 

 
– En quoi donc plus sagement ? Je ferai ce que vous vou-

drez, mais je vous jure que je n’ai jamais été si sage. 
 
– C’est possible. Mais d’abord je vous prie de ne pas me 

serrer si fort les mains ; ensuite… ensuite j’ai beaucoup pensé à 
vous aujourd’hui. 

 
– Et… ? 
 
– Voici. J’ai décidé que je ne vous connais pas encore, que 

j’ai agi hier comme un enfant, et il va sans dire que j’ai fini par 
accuser mon bon cœur, que je me suis louée moi-même comme 
il arrive toujours quand nous commençons à nous analyser ; de 
sorte que, pour réparer ma faute, je veux prendre sur vous les 
renseignements les plus minutieux. Mais comme je ne puis 
m’adresser à un autre que vous-même, eh bien ! quel homme 
êtes-vous ? Racontez-moi votre histoire. 

 
– Mon histoire ! m’écriai-je terrifié, je n’en ai pas. 
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– Mais vous me la promettiez hier. Et puis on a toujours 
une histoire. Vous avez vécu sans histoire ? Comment avez-vous 
fait ? 

 
– Eh bien ! j’ai vécu sans histoire ! J’ai vécu pour moi-

même, c’est-à-dire seul ; seul ! seul tout à fait. Comprenez-vous 
ce que signifie ce mot ? 

 
– Comment, seul ! vous n’avez jamais vu personne ? 
 
– Beaucoup de monde, – voilà : toujours seul. 
 
– Alors vous ne parlez à personne. 
 
– Rigoureusement à personne. 
 
– Mais quel homme ! Expliquez-vous ! Attendez, je devine : 

vous avez probablement une babouschka, comme la mienne ; 
elle est aveugle et jusqu’à ces derniers temps elle ne me laissait 
pas sortir ; J’en désapprenais à parler. Il y a deux ans, j’étais en 
train de faire des étourderies, et alors elle épingla ma robe à la 
sienne, et vous voyez nos journées… elle tricote des bas, quoique 
aveugle, et moi je lui fais la lecture à haute voix. Je suis restée 
près de deux ans épinglée comme ça. 

 
– Ah ! mon Dieu ! quel malheur ! mais non, je n’ai pas de 

babouschka. 
 
– Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc restez-vous chez 

vous ? 
 
– Écoutez. Voulez-vous savoir qui je suis ? 
 
– Je vous le demande. 
 
– Dans le véritable sens du mot ? 
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– Dans le plus véritable sens du mot. 
 
– Eh bien voilà : je suis un type. 
 
– Un type ! quel type ? s’écria la jeune fille en se mettant à 

rire comme si elle n’en avait pas eu, depuis tout un an, 
l’occasion. Mais vous êtes très amusant ! Tenez ! voici un banc ! 
Asseyons-nous ; personne ne passe, personne ne nous entendra. 
Commencez votre histoire, car vous me trompiez, vous avez une 
histoire ! D’abord, qu’est-ce qu’un type ? 

 
– Un type, c’est un homme ridicule ! répondis-je en com-

mençant à rire, gagné par son rire d’enfant, c’est un caractère ! 
c’est un… Mais savez-vous ce que c’est qu’un rêveur ? 

 
– Un rêveur ! Permettez ! je suis moi-même un rêveur ! 

Que de choses il me passait par la tête pendant les longues jour-
nées près de ma babouschka ! Ils allaient loin, mes rêves ! Une 
fois j’ai rêvé que j’épousais un prince chinois ! C’est quelquefois 
bon de rêver. 

 
– Magnifique ! Ah ! si vous êtes femme à épouser un prince 

chinois, vous me comprendrez très bien… Mais permettez, je ne 
sais pas encore comment vous vous appelez. 

 
– Enfin ! vous y pensez donc ? 
 
– Ah ! mon Dieu ! Cela ne m’est pas venu : je me sentais si 

bien… 
 
– On m’appelle Nastenka. 
 
– Et c’est tout ? 
 
– C’est tout. N’est-ce pas assez pour vous ? 
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– Oh ! beaucoup, beaucoup ! au contraire, beaucoup ! Nas-

tenka ! 
 
– Alors ?… 
 
– Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible histoire. 
 
Je m’assis près d’elle, je pris une pose grave et pédante et je 

commençai comme si je lisais dans un livre. 
 
– Il y a, Nastenka, à Saint-Pétersbourg, – vous l’ignoriez 

peut-être, – des coins assez étranges. Le soleil qui brille partout 
ne les éclaire pas. Il y luit comme un autre soleil, fait exprès, 
très spécial. Là, ma chère Nastenka, on vit une autre vie que la 
vôtre ; une vie qui ne ressemble pas du tout à celle qui bout au-
tour de nous, une vie qu’on pourrait à peine concevoir dans 
quelque climat lointain, pas du tout la vie raisonnable de notre 
époque. Cette vie-là c’est la mienne, Nastenka ! une atmosphère 
de fantastique et d’idéal, et en même temps, hélas ! quelque 
chose de grossier et de prosaïque, quelque chose d’ordinaire 
jusqu’à la suprême trivialité. 

 
– Fi ! mon Dieu ! quelle préface ! que vais-je donc ap-

prendre ? 
 
– Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je ne me 

lasserai jamais de vous appeler Nastenka) ; vous apprendrez 
que dans ce coin vivent des hommes étranges : des rêveurs. Un 
rêveur n’est pas un homme, c’est un être neutre ; il vit dans une 
ombre perpétuelle comme s’il se cachait même du jour ; il 
s’incruste dans son trou comme un escargot, ou plutôt il res-
semble davantage encore à la tortue, qu’en pensez-vous ? Pour-
quoi aime-t-il tant ses quatre murs, qui de toute rigueur doivent 
être peints en vert, enfumés et tristes ? Pourquoi cet homme ri-
dicule, si quelqu’un de ses rares amis vient le voir (et il finit par 



– 21 – 

n’en plus avoir du tout), le reçoit-il avec tant d’embarras ? tant 
de jeux de physionomie ? comme s’il venait de faire un crime ? 
comme s’il fabriquait de la fausse monnaie ou des vers qu’il va 
envoyer à un journal avec une lettre anonyme attestant que le 
poète est mort et qu’un de ses amis considère comme un devoir 
sacré de publier ses œuvres ? Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka ! 
les divers interlocuteurs qui se sont rassemblés chez notre rê-
veur ne parviennent-ils pas à engager la conversation ? Pour-
quoi ni rires ni plaisanteries ? Ailleurs pourtant et dans d’autres 
occasions, il ne dédaigne ni le rire, ni la plaisanterie, à propos 
du beau sexe, ou sur n’importe quel autre thème aussi gai. 
Pourquoi enfin l’ami, dès cette première visite, – d’ailleurs il n’y 
en aura pas deux, – cet ami, une connaissance récente, 
s’embarrasse-t-il, se guinde-t-il tant après ses premières saillies 
(s’il en trouve) en regardant le visage défait du maître du logis, 
qui finit lui-même par perdre tout à fait la carte après des ef-
forts énormes mais vains pour animer la conversation, montrer 
du savoir-vivre, parler du beau sexe aussi, et, par toutes ces 
concessions, plaire au pauvre garçon qui lui fait visite par er-
reur ? Pourquoi enfin le visiteur se lève-t-il tout à coup, se rap-
pelant une affaire urgente, et prend-il son chapeau après un sa-
lut désagréable, et retire-t-il avec tant de peine sa main de 
l’étreinte chaude du maître qui tâche de lui témoigner par cette 
étreinte silencieuse un repentir inexplicable ? Pourquoi, une fois 
dehors, l’ami rit-il aux éclats et se jure-t-il de ne jamais re-
mettre les pieds chez cet homme étrange, un bon garçon pour-
tant, mais dont il ne peut s’empêcher de comparer la physiono-
mie à la mine de ce malheureux petit chat fripé, tourmenté par 
les enfants, qui tout à l’heure est venu se blottir sous la chaise, – 
c’était alors celle du visiteur – et dans l’ombre, avec ses deux pe-
tites pattes a longuement débarbouillé et lustré son petit mu-
seau et, longtemps encore après, regardait avec ressentiment la 
nature et la vie… 

 
– Voyons ! interrompit Nastenka, qui écoutait très étonnée, 

les yeux grands ouverts. Je ne sais la raison de rien de tout cela, 
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ni pourquoi vous me faites des questions si étranges, mais sû-
rement tout cela a dû vous arriver mot pour mot. 

 
– Sans doute, répondis-je très sérieusement. 
 
– Alors, continuez, car je veux connaître la fin. 
 
– Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est devenu notre pe-

tit chat sous sa chaise ou plutôt ce que je suis devenu, puisque je 
suis le médiocre héros de ces aventures ; vous voulez savoir 
pourquoi ma journée tout entière fut troublée par cette visite 
inattendue d’un ami, pourquoi j’étais si agité quand la porte de 
ma chambre s’ouvrit, pourquoi je reçus si mal le visiteur, pour-
quoi je restai écrasé sous le poids de ma propre inhospitalité ? 

 
– Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce que je veux sa-

voir. Écoutez ! Vous racontez très bien ; mais ne pourriez-vous 
pas raconter moins bien ; on dirait que vous lisez dans un livre. 

 
– Non, répondis-je d’une voix sévère et imposante, ma 

chère Nastenka, je sais que je conte très bien, mais excusez-moi, 
je ne puis conter autrement. Je ressemble, ma chère Nastenka, à 
cet esprit du czar Salomon, qui avait passé mille ans dans une 
outre scellée de sept sceaux. À présent, ma chère Nastenka, de-
puis que nous nous sommes rencontrés de nouveau après une si 
longue séparation (car je vous connais depuis longtemps Nas-
tenka, il y a longtemps que je cherchais quelqu’un, précisément 
vous, et notre rencontre était fatale), des milliers de soupapes se 
sont ouvertes dans ma tête et il faut que je m’épanche par un 
torrent de mots, car autrement j’étoufferais ; je vous demande 
donc de ne plus m’interrompre, Nastenka ; écoutez avec sou-
mission et obéissance, ou bien je me tais. 

 
– Na ! na na ! Jamais ! Parlez, je ne souffle plus mot. 
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– Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une heure dans 
la journée que j’aime beaucoup. C’est cette heure où toutes les 
affaires finissent, alors que tout le monde se hâte de rentrer 
pour dîner, se reposer, et, tout en marchant, cherche quelque 
réjouissance pour passer la soirée, la nuit et tout le temps de loi-
sir qui lui reste. À cette heure-là, mon héros – car permettez-
moi encore, Nastenka, de conter cela à la troisième personne, il 
est si pénible pour le conteur de parler en son propre nom, – à 
cette heure-là donc, notre héros, qui n’est pas un oisif, est en 
route comme tout le monde. Mais une étrange sensation de 
plaisir agite son visage pâle et fatigué. Il observe avec intérêt 
l’aurore du soir qui s’éteint lentement sur le ciel frais de Péters-
bourg. Quand je dis « observe », je mens ; il n’observe pas, il re-
garde vaguement comme un homme las ou qui s’occupe en lui-
même de choses plus intéressantes. De sorte que c’est par mo-
ments seulement, et presque sans le vouloir, qu’il a le temps 
d’observer aussi autour de lui. Il est content, car il en a fini jus-
qu’au lendemain avec les affaires ennuyeuses, content comme 
un écolier libéré de l’école et qui court à ses jeux préférés et à 
ses espiègleries. Regardez-le, Nastenka, vous ne serez pas 
longue à voir que la joie a déjà heureusement agi sur ses nerfs 
sensibles et son imagination maladivement excitée. Il réfléchit. 
Vous pensez peut-être qu’il songe à son dîner, ou bien à la soirée 
de la veille ? Que regarde-t-il ainsi ? N’est-ce pas ce monsieur 
qui vient de saluer si « artistiquement » cette dame quand elle a 
passé auprès de lui dans cette belle voiture attelée de si beaux 
chevaux ? Non, Nastenka, ce ne sont pas ces riens qui 
l’occupent. C’est un homme, à présent, riche de vie intérieure. Il 
est riche, vous dis-je, et les rayons d’adieu du soleil couchant 
n’ont pas brillé en vain pour lui. Ils ont provoqué dans son cœur 
tout un essaim de sensations. Maintenant il examine tous les 
détails de la route, maintenant la « déesse de la Fantaisie » 
(avez-vous lu Joukovsky, ma chère Nastenka ?) a déjà tissé de 
ses mains merveilleuses sa toile dorée et commence à enchevê-
trer les arabesques d’une vie fantasque et imaginaire. Elle a 
transporté notre héros dans le septième ciel, « le ciel de cris-
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tal », bien loin de cet excellent trottoir de granit qu’il foule ce 
soir en rentrant chez lui. Essayez de l’arrêter, demandez-lui 
brusquement où il est, par quelles rues il a passé : il ne se sou-
vient de rien, ni où il est allé, ni où il est, et en rougissant de dé-
pit il vous fera quelque mensonge pour sauver les apparences. 
C’est pourquoi il a eu un si vif tressaillement et a failli s’écrier de 
frayeur quand une honorable vieille femme l’a arrêté au milieu 
du trottoir en lui demandant sa route. Le visage assombri il con-
tinue sa marche, remarquant à peine que plus d’un passant sou-
rit en le regardant et se retourne pour le voir, et que les petites 
filles, après s’être éloignées de lui avec terreur, reviennent sur 
leurs pas pour examiner son sourire absorbé et ses gestes. Mais 
toujours la même fantaisie emporte dans son vol, et la vieille 
femme, et les passants curieux, et les petites filles moqueuses, 
elle enlace gaiement le tout dans son canevas comme les 
mouches dans une toile, et l’homme étrange rentre dans son 
terrier sans s’en apercevoir, dîne sans s’en apercevoir et ne re-
vient à lui que quand Matrena, sa bonne, dessert la table et ap-
porte la pipe. L’heure se fait sombre, il se sent vide et triste ; 
tout son royaume de rêves s’écroule sans bruit, sans laisser de 
traces… comme un royaume de rêves ; mais une sensation obs-
cure se lève déjà en son être, une sensation inconnue, un désir 
nouveau, et voilà que s’assemble autour de lui tout un essaim de 
nouveaux fantômes. Et lui-même s’anime, voilà qu’il bout 
comme l’eau dans la cafetière de la vieille Matrena. Il prend un 
livre, sans but, l’ouvre au hasard et le laisse tomber à la troi-
sième page. Son imagination est surexcitée, un nouvel idéal de 
bonheur lui apparaît ; en d’autres termes, il a pris une nouvelle 
potion, de ce poison raffiné qui recèle la cruelle ivresse de 
l’espérance. Qu’importe la vie réelle où tout est froid, morne !… 
Pauvres gens, pense le rêveur, que les gens réels ! – Ne vous 
étonnez pas qu’il ait cette pensée. Oh ! si vous pouviez voir les 
spectres magiques qui l’entourent, toutes les merveilleuses cou-
leurs du tableau où se fige sa vie ! Et quelles aventures ! Quelle 
suite indéfinie de rêveries ! Mais à quoi rêve-t-il ? Mais… à tout ! 
Au rôle du poète d’abord méconnu et ensuite couvert de lau-
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riers ; à sa prédilection pour Hoffmann ; à la Saint-Barthélemy ; 
aux actions héroïques de Ivan Vassiliévitch quand il prit Kazan ; 
à Jean Huss comparaissant devant le conclave des prélats ; à 
l’évocation des morts dans Robert le Diable (vous vous rappelez 
cette musique qui sent le cimetière), à Mina et Brinda, au pas-
sage de la Bérésina, à la lecture d’un poème chez la comtesse W. 
D…, à Danton, à Cléopâtre et ses amants, à la petite maison 
dans la Colomna, à une chère petite âme qui pourrait être au-
près de lui, dans ce petit réduit, durant toute la longue soirée 
d’hiver et qui l’écouterait, attentive et douce comme vous êtes, 
Nastenka… Non, Nastenka, qu’importe à ce voluptueux pares-
seux cette vie réelle, cette pitoyable pauvre vie dont il donnerait 
tous les jours pour une de ces heures fantastiques ? Il a aussi de 
mauvaises heures ; mais en attendant qu’elles reviennent (car 
l’heure qui sonne est douce), il ne désire rien, il est au-dessus de 
tout désir, il peut tout, il est souverain, il est le propre créateur 
de sa vie, et la recrée à chaque instant par sa propre volonté. Ça 
s’organise si facilement un monde fantastique ! et qui sait si ce 
n’est qu’un mirage ? C’est peut-être des deux mondes le plus 
réel. Pourquoi donc, dites-moi, Nastenka, pourquoi donc en ce 
moment les larmes jaillissent-elles des yeux de cet homme que 
nulle tristesse actuelle n’accable ? Pourquoi des nuits entières 
passent-elles comme des heures ? Et quand le rayon rose de 
l’aurore éclabousse les fenêtres, notre rêveur fatigué se lève de 
la chaise où le tour du cadran l’a vu assis et se jette sur son lit. 
Ce serait à croire, Nastenka, qu’il est amoureux ! Regardez-le 
seulement et vous vous en convaincrez. Voyons, est-il possible 
de croire qu’il n’ait jamais connu l’être qu’il étreignait dans les 
transports de son rêve ? Quoi ! rêvait-il donc la passion ? Se 
pourrait-il qu’ils n’eussent pas marché les mains unies dans la 
vie, bien des années mêlant leurs âmes ? Ne s’est-elle pas, à 
l’heure tardive de la séparation, penchée en pleurant sur sa poi-
trine sans écouter l’orage qui pleurait dehors, toute à l’orage in-
térieur de leur amour brisé ? Était-ce donc, tout cela ! n’était-ce 
donc qu’un rêve : ce jardin triste, abandonné, sauvage, les sen-
tiers couverts de mousse où ils se sont promenés si souvent en-
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semble « si longtemps et si tendrement » ? Et cette maison 
étrange de ses aïeux où elle vécut si longtemps seule et triste, 
avec un vieux mari morose, un vieux mari galeux dont ils 
avaient peur, eux, les enfants amoureux ! Comme elle souffrait 
et comme (cela va sans dire, Nastenka !) on était méchant pour 
eux ! Ô Dieu ! ne l’a-t-il pas revue plus tard sous un ciel étran-
ger, tropical, dans une ville éternellement merveilleuse, aux 
mille clartés d’un bal, au fracas de la musique, dans un palasso 
(je vous jure, Nastenka, dans un palasso) ? À un balcon feston-
né de myrtes et de roses, où, en le reconnaissant elle se démas-
qua vite et lui souffla à l’oreille : « Je suis libre ! » et se jeta dans 
ses bras en s’écriant de transport, dans l’oubli de tout, et la mai-
son morne, et le vieillard morose, et la maison triste du pays 
lointain et le banc sur lequel, après les derniers baisers passion-
nés de la séparation, elle tomba pâmée, raidie par le désespoir… 
Oh ! convenez, Nastenka, qu’on peut se troubler, rougir comme 
un écolier surpris dans le jardin où il dérobait les pommes du 
voisin, si après tant d’événements tragiques qui vous laissent 
palpitant d’émotion, un ami inattendu, gai et bavard, ouvre tout 
à coup votre porte et vous crie, comme si rien n’était arrivé : 
« Mon cher, je reviens de Pavlovsk ! » Dieu de Dieu ! le vieux 
comte vient de mourir, un bonheur infini va commencer pour 
les deux amants et voilà quelqu’un qui revient de Pavlovsk !… 

 
Je me tus très pathétiquement. Je me rappelle que je fis un 

grand effort pour éclater de rire. Je sentais en moi des idées 
diaboliques remuer, ma gorge se serrait, mon menton tremblait, 
mes yeux étaient humides… Je m’attendais à voir Nastenka rire 
la première de son gai et irrésistible rire d’enfant, et je me re-
pentais déjà d’être allé si loin, d’avoir raconté ce que je tenais 
depuis si longtemps caché dans mon cœur. Et c’est pourquoi je 
voulais avoir ri avant elle ; mais à mon grand étonnement elle 
resta silencieuse, me serrant légèrement les mains, et me de-
manda avec un accent timide : 

 
– Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi ? 
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– Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que je finirai 

ainsi. 
 
– Non, cela ne se peut, dit-elle avec émotion, cela ne se 

peut ! Est-ce que je pourrais, moi, passer toute ma vie avec ma 
babouschka ? Ce n’est pas bien du tout de vivre ainsi. 

 
– Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais plus que ja-

mais depuis que je suis auprès de vous, car c’est Dieu lui-même 
qui vous a envoyée, cher ange, pour me le dire et me le prouver. 
Maintenant, quand je suis auprès de vous, quand je vous parle, 
l’avenir me semble impossible, l’avenir, la solitude, l’absence, le 
vide. Et que vais-je rêver maintenant que je suis heureux auprès 
de vous, en réalité ? Soyez bénie, vous qui ne m’avez pas re-
poussé, vous à qui je devrai toute une soirée de bonheur. 

 
– Oh ! non, non ! s’écria Nastenka. Cela ne se peut pas ! ne 

nous séparons pas ainsi ! Qu’est-ce que c’est que deux soirées ? 
 
Des larmes brillaient dans ses yeux. 
 
– Ô Nastenka, Nastenka ! savez-vous pour combien de 

temps vous m’avez donné de la joie ? Savez-vous que j’ai déjà 
meilleure opinion de moi-même ? Je me repens un peu moins 
d’avoir fait de ma vie un crime et un péché. – Car c’est un crime 
et un péché qu’une telle vie. Et ne croyez pas que j’aie rien exa-
géré. Pardieu ! non, je n’ai rien exagéré. Par moments, un tel 
chagrin m’envahit… Il me semble que je ne suis plus capable de 
vivre ma vie, et je me maudis moi-même. Après mes nuits fan-
tastiques, j’ai de terribles moments de lucidité. Et autour de moi 
la vie tourbillonne pourtant ! la vie des hommes, celle qui n’est 
pas faite sur commande… Et pourtant, encore ! leur vie 
s’évanouira comme mon rêve. Dans un peu de temps, ils ne se-
ront pas plus réels que mes fantômes. Oui, mais ils sont une 
succession de fantômes, leur vie se renouvelle ; aucun homme 
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ne ressemble à un autre, tandis que ma rêverie épouvantée, mes 
fantômes enchaînés par l’ombre sont triviaux, uniformes ; ils 
naissent du premier nuage qui obscurcit le soleil, ce sont de 
tristes apparitions, des fantaisies de tristesse. Et elle se fatigue 
de cette perpétuelle tension, elle s’épuise, l’inépuisable imagina-
tion. Les idéals se succèdent, on les dépasse, ils tombent en 
ruines, et puisqu’il n’y a pas d’autre vie, c’est sur ces ruines en-
core qu’il faut fonder un idéal dernier. Et cependant l’âme de-
mande toujours un idéal et c’est en vain que le rêveur fouille 
dans la cendre de ses vieux rêves, y cherchant quelque étincelle 
d’où faire jaillir la flamme qui réchauffera son cœur glacé et lui 
rendra ses anciennes affections, ses belles erreurs, tout ce qui le 
faisait vivre. Croirez-vous que je fête l’anniversaire 
d’événements qui ne sont pas arrivés, mais qui m’eussent été 
chers ?… Vous savez ? des imaginations de balcon… Et fêter ces 
anniversaires parce que ces stupides rêves ne sont plus, parce 
que je ne sais plus rêver, vous comprenez, ma chère, que c’est 
un commencement d’enterrement. Croirez-vous que je parviens 
à me rappeler la couleur des lieux où j’ai eu la pensée qu’il pour-
rait m’arriver un bonheur ? Et je les revisite, ces lieux, je m’y ar-
rête, j’y oublie le présent, je le réconcilie avec le passé irrépa-
rable et j’erre comme une ombre, sans désir, sans but. Quels 
souvenirs ! je me rappelle par exemple qu’ici, il y a juste un an, à 
cette même heure, sur ce même trottoir j’errais isolé, triste 
comme aujourd’hui. Mais alors je ne me demandais pas encore : 
Où sont les rêves ? et voici que je hoche la tête et je me dis : 
Comme les années passent vite ! qu’en as-tu fait ? as-tu vécu ? 
regarde comme tout est devenu froid ! les années passeront, 
toujours davantage ta solitude t’accablera et viendra la vieillesse 
accroupie sur son manche à balai ; ton monde fantastique pâli-
ra… Novembre… Décembre… Plus de feuilles à tes arbres… Ô 
Nastenka, ce sera triste de vieillir sans avoir vécu : n’avoir pas 
même de regrets ! Car je n’ai rien à perdre ; toute ma vie n’est 
qu’un zéro rond, un rêve… 

 



– 29 – 

– Ne me faites donc pas pleurer ! dit Nastenka en essuyant 
ses yeux. C’est fini maintenant ? Écoutez, je suis une jeune fille 
simple, très peu savante, quoique ma babouschka m’ait donné 
des maîtres ; pourtant, je vous assure que je vous comprends. 
Dites-vous que je serai toujours auprès de vous. J’ai eu, non pas 
tout à fait la même chose, mais des chagrins presque semblables 
aux vôtres quand ma babouschka m’a épinglée à sa robe. Certes 
je ne pourrais compter aussi bien que vous. Je n’ai pas assez 
étudié, ajoute-t-elle (évidemment mon discours pathétique, 
mon grand style lui avait inspiré du respect), mais je suis très 
contente que vous vous soyez confié à moi ; je vous connais 
maintenant, et moi, vous allez aussi me connaître ; moi aussi je 
vais tout vous dire : vous êtes un homme très intelligent, vous 
me donnerez un conseil. 

 
– Ah ! Nastenka ! répondis-je, je ne suis pas bon conseil-

ler ; mais il me semble que nous pourrions l’un à l’autre nous 
donner des conseils infiniment spirituels. Allons ! quels conseils 
voulez-vous ? Me voilà gai, heureux, et je n’aurai pas besoin 
d’emprunter mes paroles. 

 
– Je m’en doute, dit Nastenka en riant : mais il ne me faut 

pas un conseil seulement spirituel ; il me le faut aussi cordial, 
comme d’un ami de cent ans. 

 
– C’est entendu, Nastenka ! m’écriai-je tout transporté. Pa-

role, je vous aimerais depuis mille ans que je ne vous aimerais 
pas davantage ! 

 
– Votre main ? dit Nastenka. 
 
– La vôtre ! 
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HISTOIRE DE NASTENKA 

 
– La moitié de l’histoire, vous la connaissez déjà : vous sa-

vez que j’ai une babouschka. 
 
– Si l’autre moitié est aussi longue… 
 
– Taisez-vous et écoutez. Une condition : ne pas 

m’interrompre, ou bien je me tromperais ; il faut vous taire tou-
jours. J’ai donc une vieille babouschka. Je suis tombée chez elle 
toute petite fille, car ma mère et mon père sont morts jeunes. 
Ma babouschka a été jeune (il y a longtemps !). Elle m’a fait ap-
prendre le français et un tas de choses. À quinze ans – j’en ai 
dix-sept – j’avais fini mes études : je ne vous dirai pas ce que j’ai 
fait. Oh ! rien de grave : Mais ma babouschka, comme je vous 
l’ai dit, m’épingla à sa robe et me prévint que nous passerions 
ainsi toute notre vie. Il m’était impossible de m’en aller ; il fal-
lait toujours étudier auprès de la babouschka. Une fois j’ai rusé, 
j’ai persuadé Fekla, notre bonne, de se mettre à ma place. Pen-
dant ce temps la babouschka s’endormit dans son fauteuil et 
moi je m’en allai, pas loin, chez une amie. Cela finit mal. La ba-
bouschka s’éveilla pendant mon absence et me demanda 
quelque chose : or, Fekla est sourde : elle eut peur, se décrocha 
et s’enfuit… 

 
Ici Nastenka s’interrompit pour rire. Je riais aussi, mais 

elle s’en fâcha. 
 
– Il ne faut pas rire de ma babouschka ! je l’aime tout de 

même, savez-vous ? Ah ! comme je fus corrigée. On me remit 
aussitôt à ma place, et depuis je n’osai plus m’échapper, jus-
qu’au jour où… J’oubliais de vous dire que ma babouschka a une 
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maison : toute petite, seulement trois fenêtres ; une maison en 
bois aussi vieille que ma babouschka. Au second, il y a un pavil-
lon que nous n’occupons pas. Un beau jour, nous prîmes un 
nouveau locataire. 

 
– Par conséquent il y avait aussi un ancien locataire ? re-

marquai-je en passant. 
 
– Mais bien sûr, il y en avait un, et qui savait se taire mieux 

que vous. Il est vrai qu’il ne pouvait remuer la langue. Un petit 
vieillard, sec, muet, aveugle, boiteux, de sorte qu’enfin il lui était 
impossible de vivre davantage. Et voilà, il était mort. Et alors 
nous avons eu besoin d’un nouveau locataire, car sans locataire 
nous ne pouvons vivre. Le loyer constitue, avec la pension de la 
babouschka, tous nos revenus. Comme un fait exprès, le nou-
veau locataire était un jeune homme, un étranger, un voyageur. 
Il ne marchanda pas, la babouschka le laissa emménager sans le 
questionner ; mais après elle me demanda : 

 
– Nastenka, notre locataire est-il jeune ou vieux ? 
 
– Comme ça, babouschka (je ne voulais pas mentir), pas 

tout à fait jeune, mais pas un vieillard. 
 
– Et d’un agréable extérieur ? 
 
– Oui, babouschka, d’un assez agréable extérieur. 
 
– Quel malheur !… Je t’en prie, ma petite fille, et pour 

cause… Ne va pas trop le regarder ! Dans quel siècle vivons-
nous ! Voyez donc ! hein ! ce petit locataire « d’un assez 
agréable extérieur » ! Mon Dieu ! ce n’était pas ainsi de mon 
temps… 

 
La babouschka parlait toujours de son temps : le soleil était 

plus chaud de son temps ; tout était meilleur de son temps. 
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Et je me mets à penser en moi-même : Pourquoi donc la 

babouschka me demande-t-elle si le locataire est beau et jeune ? 
Et puis je me mis à compter les mailles du bas que je tricotais. 

 
Voilà qu’un matin, le locataire entre chez nous et demande 

qu’on mette un nouveau papier dans sa chambre. Un mot en 
amène un autre, la babouschka est bavarde, elle finit par me 
dire : 

 
– Nastenka, va chercher dans ma chambre des stcheti2

– C’est le locataire qui vient ! pensais-je. Et tout douce-
ment, par précaution, je retirais l’épingle. Mais ce n’était jamais 
lui. Il ne venait plus. Quinze jours se passèrent. Le locataire 

. 
 
Je me levai aussitôt tout en rougissant, sans savoir pour-

quoi. Mais j’oubliai que j’étais épinglée et, au lieu de retirer 
doucement l’épingle pour que le locataire ne s’en aperçût pas, je 
tirai avec tant de force que le fauteuil de la babouschka se mit 
en route. Je devins, de rouge, cramoisie et m’arrêtai, clouée en 
place, et me mis tout à coup à pleurer. J’étais si désolée qu’en ce 
moment j’aurais volontiers renoncé au monde. La babouschka 
me cria : 

 
– Et bien ! qu’attends-tu ? Va donc ! 
 
Mais je me mis à pleurer de plus belle. 
 
Le locataire, comprenant que sa présence redoublait ma 

confusion, salua et sortit. 
 
À partir de ce jour, dès que j’entendais du bruit dans le ves-

tibule j’étais plus morte que vive. 
 

                                       
2 Système de boules enfilées à des tringles de fer pour compter. 
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nous fit dire un jour par Fekla qu’il avait beaucoup de livres 
français, tous de bons livres, et qu’il plairait peut-être à la ba-
bouschka que je les lui lusse pour la désennuyer. La babouschka 
consentit avec reconnaissance. 

 
– C’est parce que ce sont de bons livres, car s’ils n’étaient 

pas bons, je ne te permettrais pas de les lire, Nastenka ; ils 
t’apprendraient de mauvaises choses. 

 
– Et que m’apprendraient-ils, babouschka ? 
 
– Ah ! Nastenka, ils t’apprendraient comment les jeunes 

gens séduisent les jeunes filles. Comment, sous prétexte de les 
épouser, ils les emmènent de la maison paternelle et les aban-
donnent ensuite. J’ai lu beaucoup de ces livres. Ils sont si bien 
écrits qu’ils vous tiennent sans dormir toute la nuit… Quels 
livres a-t-il envoyés ? 

 
– Des romans de Walter Scott. 
 
– Ah ! n’y a-t-il pas ici quelque tour ? N’y a-t-il pas quelque 

billet d’amour glissé entre les pages ? 
 
– Non, dis-je, babouschka, il n’y a pas de lettre ! 
 
– Mais regarde bien dans la reliure ! c’est souvent leur ca-

chette, à ces brigands. 
 
– Non, babouschka, dans la reliure non plus ! 
 
– Bien alors ! 
 
Et nous nous mîmes à lire Walter Scott. En un mois nous 

en lûmes près de la moitié. Notre locataire nous envoya ensuite 
Pouschkine. Et je pris un goût extrême à la lecture. Et je ne rêvai 
plus d’épouser un prince chinois. 
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Les choses en étaient là quand un jour il m’arriva de ren-

contrer notre locataire dans l’escalier. Il s’arrêta. Je rougis. Il 
rougit aussi, puis sourit, me salua, demanda des nouvelles de la 
babouschka et si j’avais lu ses livres. 

 
– Oui ! tous ! 
 
– Et lequel vous a plu davantage ? 
 
– Ivanhoé ! répondis-je. 
 
Pour cette fois la conversation en resta là. Huit jours après 

je le rencontrai de nouveau dans l’escalier. 
 
– Bonjour, dit-il. 
 
– Bonjour. 
 
– Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée, seule avec la 

babouschka ? 
 
Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais honteuse et 

humiliée. Il me déplaisait qu’un étranger me fît cette question. 
Je voulus m’en aller sans répondre, je n’en eus pas la force. 

 
– Vous êtes une charmante jeune fille, me dit-il. Pardon-

nez-moi ce que je vous ai dit. C’est que je vous souhaite une 
compagnie plus gaie que celle de la babouschka ; n’avez-vous 
aucune amie à qui vous puissiez faire des visites. 

 
– Aucune. 
 
– Voulez-vous venir avec moi au théâtre ? 
 
– Au théâtre ! Et la babouschka ? 
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– Qu’elle n’en sache rien ! 
 
– Non ! dis-je. Je ne veux pas tromper la babouschka. 

Adieu. 
 
– Eh bien, adieu. 
 
Et il n’ajouta plus rien. 
 
Après le dîner il vint chez nous, s’assit, demanda à la ba-

bouschka si elle avait des connaissances, lui parla longuement. 
 
– Ah ! dit-il tout à coup, j’ai aujourd’hui une loge pour 

l’Opéra. On donne le Barbier. 
 
– Le Barbier de Séville ? s’écria la babouschka. Mais est-ce 

le même Barbier que de mon temps ? 
 
– Oui, dit-il, le même ! Et il me regarda. 
 
J’avais tout compris, mon cœur tressaillait d’attente. 
 
– Mais comment donc ? mais moi-même dans mon temps 

j’ai joué Rosine sur un théâtre d’amateurs. 
 
– Eh bien ! voulez-vous y aller aujourd’hui ? Il serait dom-

mage de perdre ce billet. 
 
– Eh bien, oui ! pourquoi pas ? Nastenka n’est pas encore 

allée au théâtre ! 
 
Mon Dieu quelle joie ! Nous nous apprêtâmes et partîmes 

aussitôt. La babouschka disait qu’elle ne verrait pas la pièce 
mais qu’elle entendrait la musique. Et puis, c’est une bonne 
vieille. Elle voulait surtout m’amuser, car toute seule, elle n’y se-
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rait pas allée. Quelle impression j’eus du Barbier, je ne vous la 
dirai pas. Toute la soirée, le locataire me regarda si gracieuse-
ment, me parla si bien, que je compris aussitôt qu’il avait voulu 
m’éprouver le matin en m’offrant d’aller seule avec lui. Ah ! que 
j’étais heureuse ! Je me sentais orgueilleuse, j’avais la fièvre, et 
toute la nuit je rêvai du Barbier. 

 
Je pensais qu’après cela il viendrait chez nous de plus en 

plus souvent, mais pas du tout ; il cessa presque tout à fait ; une 
fois seulement par mois, il venait nous inviter à l’accompagner 
au théâtre. Nous y allâmes encore deux fois, mais je n’étais pas 
contente. Je voyais pourtant qu’il me plaignait d’être prison-
nière chez ma babouschka. Je ne pouvais me tenir tranquille, ni 
lire, ni travailler. Parfois je faisais des méchancetés à ma ba-
bouschka, et d’autre fois je pleurais sans motif, je maigrissais, je 
faillis tomber malade. La saison de l’Opéra passa et notre loca-
taire ne vint plus du tout, et quand nous nous rencontrions dans 
l’escalier il saluait toujours silencieusement, sérieusement, 
comme s’il ne voulait même pas parler, et il était déjà descendu 
sur le perron que j’étais encore à la moitié de l’escalier, tout 
mon sang au visage. 

 
Que faire ? Je réfléchissais, oh ! je réfléchissais et je me dé-

solais, puis enfin je me décidai ; il devait partir le lendemain et 
voici ce que je fis, le soir, quand ma babouschka fut couchée ; je 
fis un petit paquet de tous mes habits et, le prenant à la main, je 
montai, plus morte que vive, au pavillon, chez notre locataire. 
Je pense que je mis toute une heure à monter. Il m’ouvrit la 
porte et poussa un cri en m’apercevant, me prenant peut-être 
pour un fantôme, puis il se précipita pour me donner de l’eau, 
car je me tenais à peine debout. 

 
J’avais mal à la tête et je perdais la vue nette des choses ; 

en revenant à moi, je posai mon petit paquet sur le lit, je m’assis 
auprès, cachai mon visage dans mes mains et me mis à pleurer 
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comme trois fontaines ; il semblait avoir tout compris et me re-
gardait si tristement que mon cœur se déchirait. 

 
– Écoutez, commença-t-il, Nastenka, je ne puis rien ! je 

suis un homme pauvre : pour le moment je n’ai rien, pas même 
une petite place ; comment vivrions-nous si je vous épousais ? 

 
Nous parlâmes longuement ; enfin je me sentis hors de 

moi, je lui dis que je ne pouvais plus vivre chez la babouschka, 
que je m’enfuirais, que je ne voulais plus être épinglée et que je 
le suivrais, qu’il le voulût ou non, que j’irais avec lui à Moscou, 
que je ne pouvais vivre sans lui. 

 
La honte, l’amour, l’orgueil, tout parlait en même temps en 

moi. Je tombai presque évanouie sur le lit ; je craignais tant un 
refus ! Après un silence, il se leva, vint à moi et prit ma main. 

 
– Ma chère Nastenka… il avait des larmes dans la voix, je 

vous jure que si jamais je puis me marier, je ne demanderai pas 
de bonheur à une autre que vous. Je pars pour Moscou et j’y 
resterai un an ; j’espère y arranger mes affaires. Quand je re-
viendrai, si vous m’aimez toujours, nous serons heureux. Main-
tenant c’est impossible, je ne puis m’engager, je n’en ai pas le 
droit ; mais si, même après plus d’un an, vous me préférez à 
tout autre, je vous épouserai. D’ailleurs je ne veux pas vous en-
chaîner par une promesse, acceptez la mienne et ne m’en faites 
pas. 

 
Voilà, et le lendemain il partit ; nous décidâmes ensemble 

de ne pas faire de confidences à la babouschka ; il le voulut ain-
si…. Mon histoire est presque finie. Un an s’est passé depuis son 
départ. Il est arrivé, il est ici depuis trois jours, et… et… 

 
– Et quoi ? m’écriai-je, impatient de savoir la fin. 
 
Elle fit effort pour me répondre et parvint à murmurer : 
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– Rien, pas vu. 
 
Elle baissa la tête et, soudain, se couvrit les yeux de ses 

mains et éclata en sanglots si douloureux que mon cœur se ser-
ra. Je ne m’attendais pas du tout à une telle fin. 

 
– Nastenka ! commençai-je d’une voix timide, ne pleurez 

pas, que savez-vous ? Peut-être il n’est pas venu. 
 
– Il est ici, il est ici ! interrompit Nastenka. La veille de son 

départ nous sortîmes ensemble de chez lui et nous fîmes 
quelques pas sur ce quai. Il était dix heures, nous finîmes par 
nous asseoir sur ce banc, je ne pleurais plus, il m’était doux de 
l’entendre ; il me dit qu’aussitôt revenu il irait me demander à la 
babouschka, et il est revenu, et il ne m’a pas demandée. 

 
Elle pleurait de plus belle. 
 
– Dieu ! mais comment vous consoler ? m’écriai-je en me 

levant du banc. Ne pourriez-vous pas aller le voir ? 
 
– Est-ce que cela se peut ? dit-elle en relevant la tête. 
 
– Je ne sais pas trop… non… mais écrivez-lui. 
 
– Non, c’est impossible, cela ne se peut pas non plus ! ré-

pondit-elle avec décision, mais en baissant la tête, sans me re-
garder. 

 
– Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas ? repris-je, tout à 

mon idée fixe. Mais savez-vous, Nastenka, qu’il y a lettre et 
lettre ? Ah ! que ce serait bien, Nastenka, d’avoir confiance en 
moi ! Craignez-vous que je vous donne un mauvais conseil ? 
Tout s’arrangera facilement ; c’est vous qui avez fait les pre-
miers pas ; pourquoi donc maintenant ?… 
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– Non, non, j’aurais l’air de le poursuivre… 
 
– Ah ! ma bonne petite Nastenka ! interrompis-je sans ca-

cher un sourire. Mais non ! mais non ! Vous avez des droits 
puisqu’il vous a fait une promesse. Assurément, d’ailleurs, c’est 
un homme très délicat ; il a bien agi, continuai-je de plus en 
plus enthousiasmé par mes propres arguments, il s’est lié par 
une promesse, il a dit qu’il n’épouserait que vous, et, au con-
traire, il vous a laissé la liberté de le refuser tout de suite si vous 
voulez. Dans ces conditions, vous pouvez bien faire les premiers 
pas, vous devriez même les faire si vous vouliez lui rendre sa pa-
role. 

 
– Écoutez ! comment écririez-vous ? 
 
– Quoi ? 
 
– Mais cette lettre. 
 
– Je l’écrirais ainsi : « Monsieur… » 
 
– C’est absolument nécessaire ce « monsieur » ? 
 
– Absolument. Pourtant, je pense… 
 
– Eh bien ! après ? 
 
– « Monsieur, pardonnez-moi si… » Pourtant non ! il ne 

faut aucune excuse ! Le fait par lui-même excuse tout. Mettez 
tout simplement : « Je vous écris. Pardonnez-moi mon impa-
tience, mais pendant toute une année j’ai été heureuse en espé-
rance. Ai-je tort de ne pouvoir supporter à présent même un 
jour de doute ? Peut-être vos intentions sont-elles changées. 
Dans ce cas je ne récriminerais point, je ne vous accuse pas, je 
ne suis pas la maîtresse de votre cœur, vous êtes un homme 
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noble, ne riez pas de moi, ne vous fâchez pas. Rappelez-vous 
que c’est une pauvre jeune fille qui vous écrit sans personne 
pour la guider, et pardonnez-lui que le doute se soit glissé en 
elle. Vous êtes certes incapable d’offenser celle qui vous a aimé 
et qui vous aime… » 

 
– Oui, oui, c’est bien cela ! c’est bien ce que je pensais 

écrire ! s’écria Nastenka. La joie brillait dans ses yeux. Oh ! vous 
avez résolu tous mes doutes. C’est Dieu lui-même qui vous en-
voie. Merci, merci ! 

 
– Merci de quoi ? de ce que Dieu m’a envoyé ! 
 
– Oui, même de cela. 
 
– Ah ! Nastenka, il y a donc des gens que nous remercions 

d’avoir seulement traversé notre vie !… Mais c’est à moi à vous 
remercier de ce que je vous ai rencontrée et du souvenir immor-
tel que vous me laisserez. 

 
– Allons, assez… Nous avions donc décidé qu’à peine reve-

nu, il me ferait savoir son retour par une lettre qu’il laisserait 
pour moi chez certains de nos amis qui ne se doutent de rien. 
Ou bien, s’il ne peut m’écrire, car il y a des choses qu’on ne peut 
pas dire dans une lettre, le jour même de son arrivée, il doit être 
ici à dix heures du soir, ici même. Eh bien, je sais qu’il est arrivé, 
voilà le troisième jour, et il ne m’écrit ni ne vient. Donnez donc 
ma lettre demain vous-même aux bonnes gens dont je viens de 
vous parler ; ils se chargeront de l’envoyer et, s’il y a une ré-
ponse, vous me l’apporterez ici, comme toujours. 

 
– Mais la lettre, la lettre ! il faut d’abord l’écrire, ou tout ce-

la ne pourra se faire qu’après-demain ! 
 
– La lettre…, dit Nastenka un peu troublée, la lettre… 

mais… Elle n’acheva pas, elle détourna son petit visage rose et je 
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sentis dans ma main une lettre toute prête et cachetée. Un sou-
venir familier, gracieux et charmant me vint. 

 
– R o, ro ; s i, si ; n a, na, commençai-je. 
 
« Rosina ! » chantâmes-nous tous les deux. Je l’étreignais 

presque dans mes bras, j’étais transporté de joie. Elle riait à tra-
vers les larmes qui tremblaient au bord de ses cils. 

 
– À demain. Vous avez la lettre et l’adresse. 
 
Elle me serra fortement les mains, salua de la tête et dispa-

rut. Je restai longtemps immobile, la suivant des yeux. 
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TROISIÈME NUIT 

 
Journée triste, pluvieuse, terne comme une vieillesse fu-

ture. D’étranges pensées se pressent dans ma tête ; ce sont des 
problèmes, des mystères où je ne distingue rien, des questions 
que je n’ai ni la force ni la volonté de résoudre. Non, ce n’est pas 
à moi de résoudre toutes ces questions. 

 
Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier, quand nous 

nous séparions, des nuages couvraient le ciel, le brouillard 
commençait. Je dis que le lendemain serait mauvais. Elle ne me 
répondit pas tout de suite, puis enfin : 

 
– S’il pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle, je ne vien-

drai pas. 
 
J’espérais encore qu’elle ne s’apercevrait pas de la pluie, et 

pourtant elle n’est tout de même pas venue. 
 
C’était notre troisième rendez-vous, notre troisième nuit 

blanche… 
 
Dites !… comme le bonheur fait l’homme excellent ! Il 

semble qu’on voudrait donner de son cœur, de sa gaîté, de sa 
joie. Et c’est contagieux, la joie. Hier, dans ses paroles, il y avait 
tant de bonté pour moi ! Et quelle coquetterie le bonheur ins-
pire aux femmes ! Et moi… sot ! Je pensais qu’elle… Enfin j’ai 
pris tout cela pour de l’argent comptant. 

 
Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu être si sot, si 

aveugle ? Tout était déjà pris par un autre ; rien pour moi. Ces 
tendresses, ces soins, cet amour… Oui, son amour pour moi, ce 
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n’était que la joie d’une entrevue prochaine avec un autre ; 
c’était aussi le désir d’essayer sur moi son bonheur… et quand 
l’heure a sonné sans qu’il fût là, comme elle est devenue morne, 
comme elle a perdu courage ! Tous ses mouvements, toutes ses 
paroles étaient désolées, et cependant elle redoublait 
d’attentions pour moi, comme pour me demander de la tromper 
doucement, de la persuader que la réalité était fausse ; enfin, 
elle se découragea tout juste au moment où je m’imaginais 
qu’elle avait compris mon amour, qu’elle avait pitié de mon 
pauvre amour. N’est-ce pas ainsi quand nous sommes malheu-
reux ? Ne sentons-nous pas plus profondément la douleur des 
autres ?… 

 
Et je venais aujourd’hui, le cœur plein, attendant impa-

tiemment le moment du rendez-vous ; je ne pressentais point ce 
que je sens maintenant et que tout finirait ainsi. Elle était 
rayonnante de joie, elle attendait une réponse. La réponse, 
c’était lui-même. Nul doute qu’il n’accourût à son appel. Elle 
était venue avant moi, une grande heure avant moi. D’abord elle 
riait à tout propos. Je commençai à parler, mais bientôt je me 
tus. 

 
– Savez-vous pourquoi je suis joyeuse, si joyeuse de vous 

voir, et pourquoi je vous aime tant aujourd’hui ? 
 
– Eh bien ? 
 
– Je vous aime parce que vous n’êtes pas devenu amoureux 

de moi. Un autre à votre place commencerait à m’inquiéter, à 
m’importuner. Il ferait des « oh ! » des « ah ! » Mais vous… 
Vous, vous êtes charmant ! 

 
Et elle me serra la main avec force. 
 
– Quel bon ami j’ai là ! reprit-elle très sérieusement. Que 

deviendrais-je sans vous ? Quel dévouement ! Quand je me ma-



– 44 – 

rierai, nous serons grands amis, plus que frère et sœur, je vous 
aimerai presque autant que lui. 

 
J’étais affreusement triste. Chacun de ses mots me blessait. 
 
– Qu’avez-vous ? lui demandai-je brusquement, vous avez 

une crise ? Vous pensez qu’il ne viendra pas ? 
 
– Que dites-vous ? Si je n’étais pas si heureuse, je crois que 

je pleurerais de vous voir si méfiant. Des reproches ? Pourtant 
vous me faites réfléchir : mais j’y penserai plus tard… quoi que 
ce soit bien vrai, ce que vous me disiez ; oui, je suis tout à fait 
hors de moi, je suis tout attente ; cela tarde un peu trop… 

 
En ce moment, des pas retentirent, et dans l’obscurité ap-

parut un passant qui venait juste à notre rencontre. Nastenka 
tressaillit, elle faillit jeter un cri, je laissai sa main et fis un mou-
vement comme pour m’en aller, mais nous nous étions trompés, 
ce n’était pas lui. 

 
– Que craignez-vous ? Pourquoi quitter ma main ? Nous le 

rencontrerons ensemble, n’est-ce pas ? Je veux qu’il sache 
comme nous nous aimons. 

 
– Comme nous nous aimons ! répétai-je. 
 
Et je pensais : « Ô Nastenka, Nastenka, que viens-tu de 

dire ? Notre amour !… ta main est froide, la mienne brûle. 
Quelle aveugle tu es, Nastenka ! Comme le bonheur endurcit !… 
Mais je ne veux pas me fâcher contre toi… » 

 
Je sentis enfin mon cœur trop plein. 
 
– Nastenka ! savez-vous ce que j’ai fait aujourd’hui ? 
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– Eh bien ! quoi ? Dites vite ; pourquoi avez-vous tant at-
tendu pour le dire ? 

 
– D’abord, Nastenka, j’ai fait votre commission, porté votre 

lettre, vu vos bonnes gens ; ensuite… ensuite je suis rentré chez 
moi et je me suis couché. 

 
– Et c’est tout ? 
 
– Presque tout ! répondis-je le cœur serré, car je sentais 

mes yeux se remplir de larmes ridicules. Je me suis réveillé un 
peu avant notre rendez-vous ; en réalité, je n’avais pas dormi ; le 
temps s’était arrêté pour moi, et tout de même je m’éveillais au 
bruit de quelques mélodies dès longtemps connues, puis ou-
bliées, et puis rappelées ; il me semblait que, toute ma vie, cette 
mélodie avait voulu sortir de mon âme et que maintenant seu-
lement… 

 
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! interrompit Nastenka, mais 

je n’y comprends rien. 
 
– Ah ! Nastenka ! je voudrais vous expliquer ces sentiments 

étranges, repris-je d’une voix suppliante qui venait du fond de 
mon cœur… 

 
– Oh ! assez ! dit-elle. 
 
Elle avait deviné. Et tout à coup elle devint extraordinaire-

ment bavarde et gaie, prit mon bras, rit, exigea que je rie… Je 
commençais à m’attrister, il me semblait qu’elle devenait co-
quette. 

 
– Tout de même je suis un peu fâchée que vous ne soyez 

pas amoureux de moi… Ah ! ah ! je vous dis tout ce qui me passe 
par la tête. 
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– Onze heures ! 
 
Elle s’arrêta brusquement, cessa de rire et se mit à compter 

les tintements de la cloche qui vibrait dans le prochain clocher. 
 
– Onze heures ! dit-elle d’une voix indécise, onze heures ! 
 
Je me repentis aussitôt de l’espèce de crise de méchanceté 

qui m’avait obligé à lui faire remarquer cette heure, pour elle si 
triste. Et je me sentis triste comme elle ; je ne savais comment 
réparer ma faute. Je cherchais à cette absence prolongée des 
explications et j’en trouvais. D’ailleurs, dans un tel moment on 
accueille si volontiers les plus improbables consolations ! On est 
si heureux de la moindre apparence d’excuse ! 

 
– Oui ! et chose étrange, commençai-je en m’échauffant dé-

jà et en admirant la clarté extraordinaire de mes arguments ; 
vous m’avez fait partager votre erreur, Nastenka ! Mais il ne 
pouvait pas venir… pensez seulement, c’est à peine s’il a votre 
lettre. Eh bien ! il est empêché, il va vous répondre et vous 
n’aurez sa réponse que demain. J’irai la chercher dès que le jour 
poindra, et vous la ferai aussitôt parvenir !… N’est-ce pas, il 
n’était pas chez lui quand votre lettre est arrivée ; ou bien il n’est 
même pas encore rentré !… tout est possible. 

 
– Oui, oui, répondit Nastenka, je n’y pensais pas, certai-

nement cela peut arriver, continua-t-elle d’une voix très con-
vaincue, mais où perçait une dissonance de dépit. Voici ce que 
vous ferez : vous irez demain le plus tôt possible et si vous avez 
quelque nouvelle, faites-le-moi savoir aussitôt… Vous savez 
mon adresse… 

 
Et tout à coup elle devint si tendre, si timidement tendre 

avec moi !… elle semblait écouter attentivement ce que je lui di-
sais ; mais à une certaine question, elle se tut, et détourna sa pe-
tite tête ; je la regardai dans les yeux, elle pleurait. 
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– Allons, est-ce possible ? quel enfantillage ! Cessez donc ! 
 
Elle essaya de sourire et se calma ; mais son menton trem-

blait et sa poitrine se soulevait encore. 
 
– Je pense à vous ! me dit-elle après un silence ; vous êtes 

si bon qu’il faudrait que je fusse insensible pour ne pas m’en 
apercevoir. Et je vous comparais tous deux dans ma tête… 
Pourquoi n’est-il pas vous ? Je vous préférerais, mais c’est lui 
que j’aime. 

 
Je ne répondis pas. Elle semblait attendre ma réponse. 
 
– Certes, je ne le comprends peut-être pas encore, je ne le 

connais peut-être pas assez ; j’avais un peu peur de lui, il était 
toujours si sérieux ; je craignais qu’il n’eût de l’orgueil, et pour-
tant je sais bien qu’il y a dans son cœur plus de réelle tendresse 
que dans le mien ; je me souviens toujours de son bon, de son 
généreux regard, le soir où je vins à lui avec mon petit paquet. 
Mais peut-être ai-je pour lui une estime exagérée ? 

 
– Non, Nastenka ! non, répondis-je ; cela signifie que vous 

l’aimez plus que tout au monde, et plus que vous-même. 
 
– Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous ce qui me 

passe par la tête ? Je ne parle plus de lui… je parle en général… 
Pourquoi l’homme le meilleur est-il toujours occupé à cacher 
quelque chose aux autres hommes ? Le cœur sur la main, ce 
n’est qu’un mot ! Pourquoi ne pas dire tout de suite franche-
ment ce qu’on a dans le cœur si l’on sait que ce n’est pas au vent 
qu’on jette ses paroles ? Et chacun affecte une sévérité outrée, 
comme pour avertir le monde de ne pas blesser ses sentiments… 
Et ses sentiments, tout le monde les cache. 
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– Ah ! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien des 
causes ! murmurai-je, étant moi-même plus que jamais disposé 
à refouler dans le secret de mon âme mes sentiments. 

 
– Non, non, répondit-elle ; vous n’êtes pas comme les 

autres, vous ; il me semble que… en cet instant même… enfin il 
me semble que vous vous sacrifiez pour moi ! dit-elle en me re-
gardant d’un air pénétrant. Pardonnez-moi si je vous parle ain-
si ; vous savez, je suis une simple fille, je connais peu le monde 
et je ne sais pas toujours m’exprimer (elle avait un sourire gê-
né), mais je sais être reconnaissante… Oh ! que Dieu vous donne 
du bonheur ! Ce que vous me disiez de votre rêveur n’est pas 
vrai du tout ; c’est-à-dire ce n’est pas vous du tout, ou du moins 
vous êtes guéri ; vous êtes un tout autre homme que celui que 
vous avez décrit. Si jamais vous aimez quelqu’un, que Dieu vous 
fasse heureux ! et celle que vous aimerez, je ne lui souhaite rien 
de plus, car elle sera heureuse, puisque vous l’aimerez… je suis 
une femme, vous pouvez m’en croire, je m’y connais… 

 
Elle se tut et me serra fortement la main ; j’étais si ému que 

je ne pouvais parler. 
 
– Oui, il est probable qu’il ne viendra pas aujourd’hui, dit-

elle après un silence. C’est déjà tard. 
 
– Il viendra demain. 
 
– Oui, demain, je vois bien, il viendra demain. Au revoir 

donc, à demain. S’il pleut je ne viendrai pas, mais après-demain 
je viendrai sûrement, quelque temps qu’il fasse, je viendrai ab-
solument. Il faut que je vous voie. 

 
Et en me quittant, elle me tendit la main et elle dit en me 

regardant d’un air très calme : 
 
– Nous sommes unis pour toujours. 
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(Ô Nastenka ! Nastenka ! comme je suis seul pourtant !) 
 
Neuf heures : je n’ai pu rester dans ma chambre ; je me suis 

habillé et je suis sorti malgré le mauvais temps. 
 
Je suis allé là… Je me suis assis sur notre banc. Puis je 

poussai jusqu’à la ruelle, mais je me sentis honteux et je revins 
sur mes pas sans avoir regardé ses fenêtres ; mais je n’avais pas 
fait deux pas que déjà je retournais tant j’étais triste. Quel 
temps ! S’il faisait beau, je me promènerais toute la nuit… 

 
Mais à demain, à demain ! Demain elle me racontera tout. 

Pourtant, s’il se pouvait qu’il n’y eût pas de lettre aujourd’hui !… 
mais non, il est bien qu’il y ait une lettre… et d’ailleurs ils sont 
déjà ensemble… 
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QUATRIÈME NUIT 

 
Dieu ! comme tout cela a fini ! comme tout cela a fini ! Je 

suis arrivé à neuf heures, elle était déjà là. Je la vis de loin ac-
coudée au parapet du quai ; elle ne m’entendit pas approcher. 

 
– Nastenka ! appelai-je en maîtrisant mon émotion. 
 
Elle se retourna vivement vers moi. 
 
– Eh bien ! dit-elle, eh bien ! vite ! 
 
Je la regardai avec étonnement. 
 
– Eh bien ! la lettre, l’avez-vous apportée ? dit-elle en se re-

tenant de la main au parapet. 
 
– Non, je n’ai pas de lettre, finis-je par dire, n’est-il donc 

pas encore venu ? 
 
Elle pâlit affreusement et me regarda longtemps, long-

temps ; j’avais brisé son dernier espoir. 
 
– Eh bien ! que Dieu lui pardonne, dit-elle enfin d’une voix 

entrecoupée, que Dieu lui pardonne. 
 
Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder, mais ne put ; 

pendant quelques instants encore elle s’efforça de dominer son 
émotion et tout à coup se détourna, s’accouda au parapet et 
éclata en sanglots. 
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– Voyons ! cessez donc ! commençai-je à dire. Cessez 
donc… 

 
Mais je n’eus pas la force de continuer en la regardant, et 

d’ailleurs qu’avais-je à lui dire ? 
 
– N’essayez pas de me consoler, disait-elle en pleurant, ne 

me parlez pas de lui, ne dites pas qu’il viendra, qu’il ne m’a pas 
abandonnée. Pourquoi ? Y avait-il donc quelque chose dans ma 
lettre, dans cette malheureuse lettre ?… 

 
Les sanglots interrompirent sa voix. 
 
– Oh ! que c’est cruel ! inhumain ! et pas un mot, pas un 

mot ! S’il avait au moins répondu qu’il ne veut plus de moi, qu’il 
me repousse… mais ne pas écrire une ligne pendant trois jours 
entiers ! Il est si facile d’offenser, de blesser une pauvre jeune 
fille sans défense, qui n’a que le tort d’aimer ! Oh ! combien j’ai 
souffert durant ces trois jours, mon Dieu ! mon Dieu ! Et dire 
que je suis allée chez lui moi-même, que je me suis humiliée de-
vant lui, que j’ai pleuré, que je l’ai supplié, que je lui ai demandé 
son amour, et après tout cela… Ce n’est pas vrai, ce n’est pas 
possible, n’est-ce pas ? (Ses yeux noirs jetaient des éclairs.) Ce 
n’est pas naturel, nous nous sommes trompés, vous et moi ; il 
n’aura pas reçu ma lettre ! il ne sait encore rien ! Comment cela 
se pourrait-il ? Jugez vous-même ; dites-moi ; expliquez-moi : 
est-il possible d’agir aussi barbarement ! Pas un mot ! mais au 
dernier des hommes on est plus pitoyable ! Peut-être lui aura-t-
on dit quelque chose contre moi ? hein ! qu’en pensez-vous ? 

 
– Écoutez, Nastenka, j’irai chez lui demain de votre part. 
 
– Et puis ? 
 
– Et je lui dirai tout. 
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– Et puis ! et puis ? 
 
– Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non, Nastenka, ne 

dites pas non ! Je le forcerai à prendre en bonne part votre dé-
marche. Il saura tout, et si…  

 
– Non, mon ami, non, interrompit-elle, je n’écrirai pas. 

Plus un mot de moi. Je ne le connais plus, je ne l’aime plus. Je 
l’ou-bli-e-rai… 

 
Elle n’acheva pas. 
 
– Tranquillisez-vous ! Asseyez-vous ici ! 
 
Je lui montrais une place sur le banc. 
 
– Mais je suis tranquille. C’est bien cela… oh ! je ne pleure 

plus… vous pensez peut-être que je vais… me tuer… me noyer… 
 
Mon cœur était plein ; je voulais parler et je ne pouvais. 

Elle me prit la main : 
 
– Vous n’auriez pas agi ainsi, vous n’auriez pas abandonné 

celle qui était venue à vous d’elle-même ; vous auriez eu pitié 
d’elle ; vous vous représenteriez qu’elle était toute seule, qu’elle 
ne savait pas se gouverner, qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de 
vous aimer, qu’elle n’est pas coupable enfin ! qu’elle n’est pas 
coupable… qu’elle n’a rien fait !… mon Dieu ! mon Dieu ! 

 
– Nastenka ! m’écriai-je, Nastenka ! vous me déchirez le 

cœur ! vous me tuez ! Nastenka ! je ne puis plus me taire, il faut 
que je vous dise… ce qui bouillonne dans mon cœur. 

 
Je me levai. Elle retint ma main et me regarda, étonnée. 
 
– Qu’avez-vous ? 
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– Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est sot, impos-

sible ; au nom de toutes vos souffrances, je vous supplie de me 
pardonner… 

 
– Mais quoi ? quoi ? dit-elle, cessant de pleurer et me re-

gardant fixement, tandis qu’une curiosité étrange étincelait 
dans ses yeux étonnés. Qu’avez-vous ? 

 
– Irréalisable !… Mais je vous aime, Nastenka ! voilà ce qui 

est ! et maintenant tout est dit, fis-je en laissant désespérément 
tomber ma main. Maintenant, voyez si vous pouvez me parler 
comme vous faisiez tout à l’heure, si vous pouvez écouter ce que 
je veux vous dire… 

 
– Mais quoi donc ? interrompit Nastenka ; mais que va-t-il 

me dire ? Il y a longtemps que je le savais : vous m’aimez ? Ah ! 
mon Dieu ! il y a longtemps que je le sais ; mais il me semblait 
toujours que vous m’aimiez simplement, comme ça… 

 
– En effet, Nastenka, c’était d’abord simple, et maintenant, 

maintenant… je suis comme vous étiez quand vous êtes allée 
chez lui avec votre petit paquet, et je suis plus à plaindre que 
vous n’étiez, Nastenka : il n’aimait alors personne… 

 
– Que me dites-vous ? Je n’ai pas tout compris, mais quoi ? 

Cela vous prend tout à coup ?… Mais quelle sottise je dis !… 
 
Nastenka resta très confuse ; ses joues s’allumaient, elle 

baissa les veux. 
 
– Mais que faire, Nastenka ? Que dois-je faire ? Ai-je tort 

de vous aimer ? Non, cela ne peut vous offenser. J’étais votre 
ami, eh bien ! je le suis toujours, rien n’est changé… Voilà que je 
pleure, Nastenka, je suis ridicule, n’est-ce pas ? Bah ! laissez-
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moi pleurer, cela ne gêne personne ; mes larmes sécheront, 
Nastenka. 

 
– Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous ! dit-elle. 
 
– Non, Nastenka, je ne m’assiérai pas, je ne peux plus res-

ter ici, vous ne pouvez plus me voir : je n’ai plus qu’un mot à 
vous dire et je m’en vais ; voici : vous n’auriez jamais su que je 
vous aime, j’aurais gardé mon secret ; mais, c’est votre faute ; 
vous m’avez forcé à parler, je vous ai vue pleurer, je n’ai pu y te-
nir, j’ai tout dit et… et vous n’avez plus le droit de m’éloigner de 
vous… 

 
– Mais qui vous dit de vous éloigner ? 
 
– Quoi ! vous ne me dites pas de m’en aller ? et moi qui 

voulais de moi-même vous quitter ? Et en effet, je m’en irai ; 
mais auparavant je vous dirai tout. Tout à l’heure, quand vous 
pleuriez, je ne pouvais me tenir en place ; quand vous pleuriez, 
vous savez… parce qu’un autre ne veut pas de votre amour. J’ai 
senti, moi, dans mon cœur tant d’amour pour vous, Nastenka, 
tant d’amour ! Et je ne pouvais plus me taire… 

 
– Oui, oui, parlez, dit Nastenka avec un geste inexplicable. 

Ne me regardez pas ainsi ; je vous expliquerai… Parlez d’abord. 
 
– Vous avez pitié de moi, Nastenka ? Vous avez tout sim-

plement pitié de moi, ma petite amie ! mais qu’importe ! C’est 
bien ! tout cela est honnête ; mais voyez-vous, tout à l’heure je 
pensais (oh ! laissez-moi vous dire…) je pensais que (il va sans 
dire que cela est impossible, Nastenka), je pensais que d’une fa-
çon quelconque… vous ne l’aimiez plus. Alors, – je pensais à ce-
la hier et avant-hier, Nastenka – alors s’il en était ainsi, je tâche-
rais de me faire aimer de vous, absolument. Ne me disiez-vous 
pas que vous êtes tout près de m’aimer ? Eh bien ?… il me reste 
à dire… Qu’est-ce qui arriverait si vous m’aimiez ? Mon amie, 
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car vous êtes en tous cas mon amie, je suis certes un homme 
simple, sans importance, mais ce n’est pas l’affaire, je ne sais 
pas m’expliquer, Nastenka. Seulement, je vous aimerais tant, 
Nastenka, je vous aimerais tant, que si vous l’aimiez encore, oui, 
même si vous aimiez encore celui que je ne connais pas, du 
moins vous ne remarqueriez jamais que mon amour vous pesât. 
Et je vous aurais tant de reconnaissance !… Ah ! qu’avez-vous 
fait de moi ? 

 
– Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se levant ; allons, 

levez-vous, venez avec moi ; je vous défends de pleurer. Finis-
sez… Soit. Puisqu’il m’abandonne, m’oublie, quoique je l’aime 
encore (je ne veux pas vous tromper)… si par exemple je vous 
aimais, c’est-à-dire si, seulement si… ô mon ami, quand je pense 
que je vous ai offensé, que je vous ai félicité de n’être pas amou-
reux de moi… Sotte ! mais je suis décidée… 

 
– Nastenka, je m’en vais, car au fond je vous fais souffrir. 

Voilà que vous avez des scrupules à mon sujet, comme si vous 
n’aviez pas assez de votre chagrin. Adieu, Nastenka. 

 
– Attendez donc. 
 
– Attendre quoi ? 
 
– Je l’aime, mais ça passera… Qui sait ? Peut-être sera-ce 

fini aujourd’hui même. Je veux le haïr, n’est-il pas en train de se 
moquer de moi. Qui sait ? il ne m’a peut-être jamais aimée ; je 
vous aime, mon ami, oui, je vous aime, je vous aime comme 
vous m’aimez. Je vous aime plus que lui… 

 
L’agitation de la pauvre fille était si forte qu’elle ne put 

achever, posa sa tête sur mon épaule et sanglota ; je la consolai, 
je la raisonnai ; elle serrait ma main et me parlait en sanglotant. 

 
– Attendez ! ça va cesser ! 
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Elle cessa en effet, essuya ses joues et nous nous mîmes à 

marcher ; je voulais parler, mais longtemps encore elle me pria 
d’attendre ; nous nous taisions, elle reprit enfin sa présence 
d’esprit et se remit à parler. 

 
– Voici… commença-t-elle d’une voix tremblante où vibrait 

un accent qui m’allait droit au cœur, ne pensez pas que je sois 
inconstante, que j’aie pu si facilement oublier et trahir. Pendant 
tout un an je l’ai aimé, je n’ai pas eu de pensée qui ne fût à lui. 
Mais vous voyez, il m’abandonne. Eh bien !… je ne l’aime plus, 
car je ne puis aimer que ce qui est noble, généreux ; que Dieu lui 
pardonne ! Il a bien fait, d’ailleurs. Ah ! si je m’étais détrompée 
trop tard ? C’est fini ! Peut-être n’était-ce qu’une illusion. Peut-
être ne l’eussé-je pas tant aimé si j’avais été moins sévèrement 
tenue par ma babouschka. Peut-être est-ce un autre que je de-
vais aimer. Je veux dire que, malgré que je l’aime (non, que je 
l’aie aimé), si vous sentez que votre amour est assez grand pour 
chasser de mon cœur tout autre sentiment et pour remplir mon 
cœur, si vous avez pitié de moi, si vous ne voulez pas me laisser 
seule, si vous voulez m’aimer toujours comme maintenant, je 
vous jure alors que ma reconnaissance, que mon amour enfin 
sera digne du vôtre… Prendrez-vous maintenant ma main ? 

 
– Nastenka ! m’écriai-je étouffant de sanglots ; Nastenka ! 
 
– C’est tout à fait assez ! dit-elle en se dominant. Tout est 

dit, n’est-ce pas ? Eh bien ! vous êtes heureux ? Maintenant, 
parlons d’autre chose, voulez-vous ? 

 
– Oui, Nastenka, oui, parlons d’autre chose ; oui, parlons 

d’autre chose, je suis heureux, je suis… Eh bien ! Nastenka, par-
lez-moi donc d’autre chose. Vite, parlez, je suis prêt. 

 
Nous ne savions que dire. Puis tout à coup ce fut un déluge 

de paroles sans suite ni sens : nous marchions tantôt sur le trot-
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toir, tantôt au milieu de la rue, nous nous arrêtions, et puis nous 
marchions vite, nous allions comme des enfants. 

 
– Je demeure seul, Nastenka ; il faut que vous sachiez que 

je suis pauvre ; je possède douze cents roubles. 
 
– Il faut prendre avec nous la babouschka ; elle a sa re-

traite, elle ne nous gênera pas, mais il faut absolument la 
prendre. 

 
– Mais bien sûr, d’ailleurs je garderai Matrena. 
 
– Ah ! oui, et moi Fekla. 
 
– Matrena est une bonne femme ; son seul défaut est 

qu’elle manque totalement d’imagination. 
 
– Ça ne fait rien… Dites, il faudra emménager chez nous 

demain. 
 
– Comment cela, chez nous ? 
 
– Oui, vous prendrez le pavillon ; la babouschka veut le 

louer à un jeune homme. Je lui ai dit : Pourquoi à un jeune 
homme ? Elle m’a répondu : Je me fais vieille. J’ai compris son 
intention. 

 
Nous nous mîmes à rire tous deux. 
 
– Mais où demeurez-vous donc ? J’ai déjà oublié. 
 
– Dans la maison de Baramiskov, près du pont. 
 
– Ah ! je sais, une belle maison. Eh bien, donnez congé et 

venez chez nous tout de suite. 
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– Dès demain, Nastenka ; je dois quelque chose pour la lo-
cation, mais ça ne fait rien, je toucherai bientôt mes appointe-
ments. 

 
– Savez-vous ? moi, je donnerais des leçons ; j’apprendrai 

d’abord et puis je donnerai des leçons. 
 
– Entendu ; moi je vais bientôt recevoir une gratification. 
 
– Enfin, vous serez demain notre locataire. 
 
– Oui, et nous irons aussi voir le Barbier de Séville, on le 

donne bientôt. 
 
– Oh ! dit Nastenka, plutôt quelque autre chose. 
 
– Comme vous voudrez, je n’y pensais pas. 
 
Tout en parlant, nous allions sans savoir où nous étions, 

nous arrêtant, nous remettant à marcher, redevenant graves 
après avoir beaucoup ri et pleuré, pour aller, Dieu sait où, pleu-
rer et rire encore. Nastenka voulait rentrer, je ne la retenais pas, 
je l’accompagnais, et un quart d’heure après, nous nous retrou-
vions, assis sur notre banc, puis elle soupirait ; je redevenais ti-
mide… jusqu’à ce que sa main vînt chercher la mienne, et alors 
nous recommencions à bavarder. 

 
– Il est temps de rentrer, il est déjà très tard, dit enfin Nas-

tenka, c’est assez faire les enfants. 
 
– Je ne dormirai guère cette nuit, Nastenka ! D’ailleurs, je 

ne rentrerai pas. 
 
– Je ne dormirai guère non plus, accompagnez-moi. Mais 

allons bien chez nous, cette fois ? 
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– Absolument, absolument. 
 
– Parole d’honneur ? car tout de même il faut rentrer. 
 
– Parole… Regardez le ciel, Nastenka, il fera beau demain. 

Le ciel est bleu ! Quelle lune ! Ah ! un nuage ! Bon ! il est passé ! 
 
Nastenka ne regardait pas les nuages ; elle ne parlait plus ; 

je sentis sa main trembler dans la mienne, et à ce moment, un 
jeune homme passa près de nous, il s’arrêta, nous regarda fixe-
ment et fit de nouveau quelques pas. 

 
– Nastenka, dis-je à demi-voix, qui est-ce ? 
 
– C’est lui, répondit-elle d’une voix très basse et en se ser-

rant davantage contre moi. 
 
Je tressaillis, j’eus peine à rester debout. 
 
– Nastenka ! dit une voix derrière nous, Nastenka. 
 
Dieu ! quel cri, comme elle s’arracha de moi et vola à sa 

rencontre ; j’étais comme foudroyé ! Mais elle ne l’eut pas plutôt 
serré dans ses bras qu’elle revint à moi, enlaça mon cou de ses 
deux mains et m’embrassa violemment, puis, sans dire un seul 
mot, me quitta de nouveau, prit l’autre par la main et partit avec 
lui. 

 
Je ne les vis pas s’éloigner. 
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LE MATIN 

 
La journée n’était pas belle. Les gouttes d’eau faisaient un 

bruit triste sur mes vitres ; sombre dans ma chambre, sombre 
dehors. La tête me tournait, j’avais la fièvre. 

 
– Une lettre pour toi, mon petit père, c’est le postillon qui 

l’apporte, me dit Matrena. 
 
– De qui donc ? demandai-je sans savoir ce que je disais. 
 
– Comment le saurais-je, mon petit père ? Lis toi-même. 
 
Je brisai le cachet. 
 
« Oh ! pardonnez-moi. Je vous supplie à genoux de me 

pardonner ; je ne voulais pas vous tromper, et pourtant je vous 
ai trompé. Pardon ! Pourtant je n’ai pas changé pour vous, je 
vous aimais, je vous aime encore ; pourquoi n’êtes-vous pas lui ? 

 
« Oh ! s’il était vous ! 
 
« Dieu voit tout ce que je voudrais faire pour vous ; vous 

avez beaucoup souffert et moi aussi je vous ai fait souffrir ; mais 
l’offense s’oubliera et il vous restera la douceur de m’aimer. Je 
vous remercie, oui, je vous remercie de votre amour. Il est gravé 
dans mon esprit comme un beau rêve qu’on se rappelle long-
temps après le réveil ; je n’oublierai jamais l’instant où vous 
m’avez si généreusement offert votre cœur en échange du mien 
tout meurtri. Si vous me pardonnez, j’aurai pour vous une re-
connaissance presque amoureuse à laquelle je serai fidèle. Je ne 
trahirai pas votre cœur et nous nous rencontrerons, vous vien-
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drez chez nous, vous serez notre meilleur ami. Vous m’aimerez 
comme avant. Je me marie la semaine prochaine, j’irai avec lui 
chez vous. Vous l’aimerez, n’est-ce pas ? Pardon encore. Merci 
encore. Aimez toujours votre Nastenka. » 

 
Longtemps, longtemps je relus cette lettre ; enfin elle tom-

ba de mes mains et je me cachai le visage. 
 
– Mon petit père, dit Matrena. 
 
– Quoi, vieille ? 
 
– J’ai enlevé toutes les toiles d’araignées, toutes ; si main-

tenant tu veux te marier, la maison est propre. 
 
Je regardai Matrena. C’était une vieille encore assez bien 

conservée, plutôt jeune, mais pourquoi donc son regard me 
semblait-il si éteint, son visage si ridé, ses épaules si voûtées, 
toute la créature si décrépite ? Et pourquoi me semblait-il que la 
chambre eût vieilli comme la vieille ? Les murs et le plancher 
étaient ternes, et des toiles d’araignées ! il y en avait plus que 
jamais. Tout était sombre… oui, j’avais devant moi la perspec-
tive de mon avenir, triste, triste, oh ! triste. Je me vis ce jour-là 
tel que je suis aujourd’hui quinze ans après, dans la même 
chambre, avec la même Matrena qui n’a pas plus d’imagination 
qu’autrefois. 

 
Et je n’ai pas revu Nastenka. Attrister de ma présence son 

bonheur, être un reproche, faner les fleurs qu’elle noua dans ses 
cheveux en allant à l’autel ? jamais, jamais ! Que ton ciel soit se-
rein, que ton sourire soit clair ! Je te bénis pour l’instant de joie 
que tu as donné au passant morne, étranger, solitaire… 

 
Mon Dieu ! tout un instant de bonheur ! N’est-ce pas assez 

pour toute une vie ? 
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LE MOUJIK MAREY 

 
Souvenir de Sibérie 

 
Journal de l’écrivain – 1876 
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C’était le deuxième jour de Pâques. L’air était chaud, le ciel 
bleu, le soleil haut et radieux, mais dans mon âme il faisait 
sombre. J’errais derrière la caserne. Je regardais, en les comp-
tant, les barrières qui fermaient le préau. – Depuis deux jours la 
prison était en fête, les forçats ne travaillaient pas. La plupart 
d’entre eux étaient ivres. Les chambrées retentissaient d’injures, 
de querelles et de chansons ordurières. On jouait aux cartes sur 
les lits de planches. Plusieurs hommes, battus jusqu’à la mort 
par leurs propres camarades pour avoir fait trop de tumulte, gi-
saient sur leurs lits. On les avait recouverts de leurs manteaux 
en attendant qu’ils reprissent connaissance. Plusieurs fois déjà 
les couteaux avaient été tirés. 

 
Et cela durait depuis deux jours ! J’en étais malade. 

D’ailleurs, je n’ai jamais pu voir sans dégoût une foule ivre, sur-
tout dans un tel lieu ! 

 
Pendant ces deux jours, l’autorité n’avait pas paru à la pri-

son ; les perquisitions avaient été interrompues, on n’examinait 
plus si des bouteilles de vin n’étaient pas cachées sous les lits. 
Nos chefs comprenaient qu’il faut laisser « s’amuser », au moins 
une fois par an, même des forçats, que c’est le seul moyen 
d’éviter de pires excès. 

 
Mais moi, la colère me prenait… 
 
Je rencontrai le Polonais M…sky, un prisonnier politique. 

Il me jeta un regard désespéré ; ses yeux luisaient, ses lèvres 
frémissaient. 
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« Je hais ces brigands ! » me dit-il à demi-voix en serrant 

les dents, et il passa. 
 
Je ne sais pourquoi, je rentrai aussitôt à la caserne, 

quoique je m’en fusse échappé comme un fou un quart d’heure 
auparavant, quand six hommes, six forts moujiks, s’étaient jetés 
tous à la fois sur un Tartare nommé Gazine pour le maintenir et 
le frapper. Ils l’avaient battu comme plâtre : de tels coups pour-
raient tuer un chameau. Mais le Tartare était un hercule, et on 
le frappait sans crainte. En rentrant, je l’aperçus dans un coin, 
étendu sur son lit, presque mort. On l’avait couvert d’un tou-
loupe3

D’ailleurs, pourquoi décrirais-je mes impressions ? Main-
tenant encore, j’en rêve parfois, et je n’ai pas de plus terribles 
cauchemars. Peut-être aura-t-on observé que, jusqu’à ce jour, je 
n’ai presque jamais parlé de ma vie au bagne. Il y a dix ans

, et les forçats en passant auprès de lui faisaient silence et 
évitaient de le toucher. On était pourtant sûr que dès le lende-
main matin il reviendrait à lui, « mais de tels coups, qui sait ? 
un homme peut en mourir !… » 

 
Je me faufilai à ma place, en face d’une fenêtre grillagée ; je 

m’étendis sur le dos, mis mes mains sous ma tête et fermai les 
yeux. J’aimais cette position : un homme qui semble dormir est 
ordinairement respecté, et l’on peut ainsi rêver et méditer. Mais 
je n’étais pas tranquille. Mon cœur battait à coups précipités et 
j’avais encore dans les oreilles le mot de M…sky : 

 
« Je hais ces brigands ! » 
 

4

                                       
3 Manteau en peau de mouton. 
4 Dostoïevsky écrivait ceci en 1876. 

 que 
j’ai écrit la Maison des Morts, sous le nom d’un personnage fic-
tif : un condamné qui a tué sa femme. Et j’ajouterai à ce sujet 
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que bien des personnes pensent et affirment encore que j’ai été 
exilé pour avoir assassiné ma femme… 

 
Peu à peu pourtant je me calmai, et insensiblement je 

plongeai dans mes souvenirs. Pendant mes quatre ans de bagne, 
je n’ai cessé de songer à tout mon passé, et il me semble que j’y 
ai revécu, par le souvenir, toute ma vie morte. Les souvenirs se 
dressaient d’eux-mêmes devant moi. Je les évoquais rarement 
par un effort de volonté. Cela commençait d’un point quel-
conque, d’un petit trait à peine perceptible, et peu à peu cela 
prenait les proportions d’un grand tableau, et l’impression se 
fortifiait et se complétait. Et moi-même je m’y intéressais, ajou-
tant de nouveaux traits à des événements depuis longtemps ac-
complis, les corrigeant et les arrangeant sans cesse. C’était mon 
seul plaisir. 

 
Cette fois-ci, ce fut un insignifiant incident de ma première 

enfance qui me revint à la mémoire, du temps lointain où j’avais 
neuf ans. Je croyais bien l’avoir oublié. Mais, à cette époque, 
c’étaient surtout les souvenirs de ma première enfance que 
j’aimais à me rappeler. 

 
Notre village, un mois d’août. Un jour sec et clair, un peu 

froid ; du vent. L’été touchait à sa fin, et nous devions bientôt 
partir pour Moscou : il allait bientôt falloir, durant tout un hi-
ver, s’ennuyer à étudier le français… 

 
Que je regrettais de quitter la campagne ! 
 
Je me rendis derrière la grange, je descendis dans le fossé 

et je montai au losk. (On appelait ainsi chez nous une épaisse 
futaie située de l’autre côté du fossé, jusqu’à la lisière d’un petit 
bois.) 

 
Et voilà que j’entre au plus épais des arbustes, et j’entends 

à quelque distance de là, à une trentaine de pas peut-être, dans 
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le champ, un moujik qui laboure la terre. Je sais qu’il laboure 
sur le penchant d’une colline et que le cheval doit avoir bien de 
la peine. De temps en temps j’entends le cri : Hue ! hue ! Je 
connais presque tous nos moujiks, mais je ne sais pas lequel la-
boure en ce moment, et, d’ailleurs, ça m’est égal. Je suis tout ab-
sorbé par mon occupation : moi aussi je travaille ! 

 
Je me taille une cravache en bois de noyer pour battre les 

grenouilles. Les baguettes de noyer sont si jolies et si flexibles ! 
C’est bien autre chose que des baguettes de pin ! Les scarabées 
et les hannetons m’intéressent aussi : j’en fais collection et j’en 
ai de « très-bien habillés ». J’aime aussi les petits lézards, si vifs, 
d’un si beau rouge jaunâtre, avec de petites taches. Mais j’ai 
peur des petits serpents. Heureusement que les serpents sont 
plus rares que les lézards. Il y a peu de champignons dans la fu-
taie : c’est sous les pins qu’ils foisonnent ! Aussi, je vais y aller… 
Je n’aime rien tant au monde que la forêt avec ses champi-
gnons, ses fruits sauvages, ses scarabées, ses petits oiseaux, ses 
hérissons, ses écureuils et cette douce odeur mouillée des 
feuilles pourries ! 

 
Encore à cette heure où j’écris, je sens cette odeur de notre 

pin de la campagne. Ces impressions durent toute la vie. 
 
Tout à coup, au milieu du plus profond silence, j’entends 

distinctement et clairement ce cri : 
 
« Au loup ! au loup ! » Je pousse un cri de terreur ; hors de 

moi, épouvanté, et, toujours criant, je cours droit vers le moujik 
en train de labourer. C’était notre moujik Marey. Ce nom existe-
t-il ? Du moins tout le monde l’appelait ainsi ; un moujik d’une 
cinquantaine d’années, fort, haut de taille, avec beaucoup de 
poils blancs dans sa grande barbe d’un blond sombre. Je le con-
naissais bien, mais jusqu’alors il ne m’était guère arrivé de lui 
parler. 
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Il arrêta son petit cheval en m’entendant crier. Je fus bien-
tôt près de lui et m’accrochai d’une main à sa manche et de 
l’autre à la charrue. Il remarqua ma terreur. 

 
– Le loup ! m’écriai-je tout suffoquant. 
 
Il leva vivement la tête et regarda instinctivement autour 

de lui, me croyant réellement poursuivi. 
 
– Où donc ? 
 
– On a crié… Quelqu’un vient de crier : Au loup ! balbutiai-

je. 
 
– Qu’as-tu ? qu’as-tu ? quel loup ? Tu t’es trompé ! Oh ! 

mais… Quel loup peut-il y avoir ici ? dit-il en adoucissant sa voix 
pour me rassurer. 

 
Mais je tremblais toujours et m’accrochais plus fortement à 

son cafetan. Je devais être très-pâle. Il me regardait avec sollici-
tude et paraissait inquiet de me voir dans cet état. 

 
– Ah ! comme il a peur ! Ah iaïe ! dit-il en hochant la tête. 

Allons, mon enfant ! Allons, petit ! 
 
Il me caressa la joue. 
 
– Calme-toi donc ! le Christ ne t’abandonne pas. Fais le 

signe de la croix. 
 
Mais je ne pouvais faire le signe de la croix ! Les coins de 

mes lèvres tremblaient, et c’était ce qui paraissait l’intriguer le 
plus. 

 
Il étendit doucement son doigt épais tout terreux, avec un 

ongle tout noir, et toucha légèrement mes lèvres. 
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– Vois-tu !… Ah iaïe ! 
 
Il eut un long sourire presque maternel. 
 
– Mon Dieu ! mais qu’est-ce que c’est ? Vois-tu !… 
 
Je compris enfin qu’il n’y avait pas de loup, et que le cri que 

j’avais entendu était une illusion de l’ouïe. (J’avais déjà plus 
d’une fois entendu des cris analogues. Plus tard, ces hallucina-
tions passèrent avec l’enfance.) 

 
– Eh bien ! je m’en vais, dis-je en le regardant d’un air in-

terrogatif et timide. 
 
– Oui, va. Je te regarderai partir. Je ne te laisserai pas 

prendre par le loup, ajouta-t-il avec son étrange sourire mater-
nel. Que le Christ soit avec toi ! Va. 

 
Il fit le signe de la croix sur moi et se signa lui-même. 
 
Je partis, en me retournant tous les dix pas, et tant que je 

marchai, Marey resta immobile auprès de son cheval, me regar-
dant comme il l’avait dit et me faisant signe de la tête quand je 
me retournais. 

 
J’avais un peu honte de ma peur, je l’avoue. Pourtant elle 

n’était pas tout à fait passée. Elle ne cessa complètement qu’au 
moment où j’atteignis l’autre versant du fossé, tout près du 
premier bâtiment. Là, notre chien de garde Voltchok5

                                       
5 Petit loup. 

 vint en 
courant vers moi. Avec Voltchok, j’étais tout à fait rassuré. Alors 
je me retournai pour la dernière fois vers Marey. Je ne pouvais 
plus distinguer son visage, mais je devinais qu’il continuait à me 
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sourire tendrement tout en hochant la tête. Je lui fis un signe de 
la main, il me répondit de même et fouetta son cheval. 

 
J’entendis encore dans le lointain : Hue ! hue ! et le petit 

cheval se remit à tirer la charrue… 
 
D’où m’était venu ce souvenir ? Qui le sait ? Les détails 

avaient une étonnante précision. Je me dressai sur mon lit de 
planches, et je me rappelle avoir longtemps gardé sur mon vi-
sage le sourire des doux souvenirs. Et un moment encore, je 
voulus poursuivre cette trace laissée dans ma mémoire par cette 
heure de mon enfance. 

 
En quittant Marey, je me gardai bien de raconter à per-

sonne mon « aventure ». Et quelle aventure ! D’ailleurs, 
j’oubliai bientôt Marey. Souvent par la suite je le rencontrai, 
mais sans essayer de lui parler ni du loup, ni de rien du tout… 

 
Et tout à coup, maintenant, vingt ans après, en Sibérie, je 

me rappelais cette rencontre avec une singulière netteté, jus-
qu’au dernier trait. 

 
C’est, sans doute, qu’elle s’était gravée d’elle-même dans 

mon âme, et si je me la suis rappelée à cette heure, c’est qu’il le 
fallait à cette heure… Et je revoyais ce sourire tendre et mater-
nel d’un pauvre moujik serf, ses signes de croix, son hochement 
de tête, son : « Comme il a eu peur, le petit ! » Et surtout ce 
doigt épais, terreux, dont il avait avec une timide tendresse et si 
doucement touché mes lèvres tremblantes ! Certes, tout le 
monde est disposé à rassurer un enfant. Mais là, dans cette ren-
contre isolée, il était arrivé quelque chose de bien différent. 
J’aurais été son propre fils, qu’il n’aurait pu me regarder d’un 
air meilleur et plus affectueux. Et qui l’y obligeait ? Il était notre 
serf, et moi, – tout de même ! – j’étais son petit maître. Per-
sonne ne pouvait savoir combien il avait été bon pour moi ! Il 
n’y avait pas là de quoi le récompenser ! Peut-être aimait-il les 
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petits enfants : c’est possible. En tout cas, la rencontre était iso-
lée, dans un champ vide, et Dieu seul a pu voir d’en haut de quel 
profond sentiment de tendresse humaine, de quelle fine et 
presque féminine tendresse était rempli le cœur d’un moujik 
russe asservi, grossier et sauvage, et qui ne savait pas alors qu’il 
serait bientôt libéré. 

 
En me levant de mon lit de planches, je jetai un coup d’œil 

autour de moi, et je sentis tout à coup que je pouvais mainte-
nant regarder ces malheureux tout autrement que je l’avais fait 
quelques minutes auparavant ; par une sorte de miracle, la 
haine et la colère avaient complètement disparu de mon cœur. 
Je fis quelques pas en examinant les visages que je rencontrai. 
« Celui-ci, pensai-je, ce moujik tout rasé, ce paria ivre qui 
gueule sa chanson d’une voix enrouée, peut-être est-ce Marey ! 
Et si je pouvais fouiller dans son cœur… » 

 
Dans la soirée, je rencontrai encore M…sky et je le plaignis. 
 
Il n’avait aucun Marey dans ses souvenirs, et sa pensée 

était toute naturelle : « Je hais ces brigands ! » 
 
Et puis, ces Polonais avaient souffert bien plus que nous. 
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KROTKAÏA 

 
Récit fantastique 

 
Journal de l’écrivain – 1876 

 
Revue contemporaine, 1885 
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6

Ce n’est point un conte ; ce ne sont point non plus de 
simples notes. Imaginez un mari en présence du cadavre de sa 
femme étendu sur une table. C’est quelques heures après le sui-
cide de cette femme, qui s’est jetée par la fenêtre. Le mari est 
dans un trouble extrême et n’a pu encore rassembler ses pen-
sées. Il marche à travers l’appartement et s’efforce d’élucider cet 
événement, « de concentrer ses pensées sur un point unique ». 
De plus c’est un hypocondriaque incurable, de ceux qui pensent 
à haute voix. Aussi se parle-t-il, se raconte-t-il à lui-même 
l’affaire et tâche-t-il de se l’expliquer. Malgré le semblant 
d’esprit de suite de ses paroles, il se contredit souvent, dans la 
logique et dans les sentiments. Et il se justifie, et il accuse sa 
femme ; il se perd dans des explications accessoires où l’on sent 
les rudesses de la pensée et du cœur, en même temps qu’un sen-
timent profond. Peu à peu le fait s’éclaircit effectivement pour 
lui et il réussit « à concentrer ses pensées sur un point unique ». 

… Et maintenant quelques mots sur ce récit. 
 
Je l’ai qualifié de fantastique mais je le considère comme 

réel, au plus haut degré. La forme seule est en effet fantastique 
et il me semble nécessaire d’expliquer d’abord pourquoi. 

 

                                       
6 Krotkaïa, la douce, la benine. Cette œuvre a été publiée dans Le 

Journal d’un écrivain dont Th. Dostoïewski était l’unique rédacteur. En 
quelques lignes qui précèdent la partie de l’avant-propos que nous tra-
duisons, Dostoïewski s’excuse auprès de ses lecteurs de remplir un nu-
méro entier avec ce récit au lieu et place de la matière ordinaire de sa re-
vue. Il ajoute que l’idée de Krotkaïa l’a singulièrement hanté et qu’il a 
passé tout le mois à l’écrire. 
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La série des souvenirs qu’il provoque finit par l’amener inéluc-
tablement à la vérité : cette vérité élève son esprit et son cœur. 
À la fin le ton même du récit s’éloigne du désordre du commen-
cement. La vérité apparaît au malheureux claire et précise, du 
moins à ses yeux. 

 
Voilà le thème. La durée de ce récit intermittent et em-

brouillé est, on le comprend, de plusieurs heures : il s’adresse 
tantôt à lui-même, tantôt à quelque auditeur invisible, ou à un 
juge. C’est ainsi d’ailleurs que les choses se passent réellement. 
Si un sténographe avait pu entendre cet homme et noter tout ce 
qu’il aurait dit, le récit serait peut-être plus inégal, moins tra-
vaillé que chez moi, mais, à ce qu’il me semble, l’ordre psycho-
logique pourrait rester le même. C’est donc la supposition de 
notes sténographiques, mises ensuite par moi en ordre, que je 
considère dans ce conte comme fantastique. Dans une certaine 
mesure cette manière de procéder n’est point nouvelle en art : 
Victor Hugo, par exemple, dans son chef-d’œuvre Le dernier 
jour d’un condamné, a employé une méthode presque iden-
tique : quoiqu’il n’ait pas introduit un sténographe, il a admis 
une impossibilité plus grande encore en supposant au condam-
né à mort le loisir d’écrire les impressions de son dernier jour, et 
même celles de sa dernière heure, et plus encore celles de sa 
dernière minute. Mais si Victor Hugo n’avait pas préétabli cette 
supposition fantaisiste, cette œuvre qui est la plus réaliste, la 
plus vraie de toutes celles qu’il a données, n’existerait pas. 
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I 

 
… Maintenant qu’elle est ici, cela va encore : je m’approche 

et je la regarde à chaque instant ; mais demain ? on me la pren-
dra, que ferai-je alors tout seul ? Elle est à présent dans cette 
chambre, étendue sur ces deux tables ; demain la bière sera 
prête, une bière blanche… ; blanche… en gros de Naples… du 
reste il ne s’agit pas de cela… Je marche, je marche toujours… je 
veux comprendre. Voilà déjà six heures que je le veux et je ne 
puis parvenir à concentrer mes pensées sur un seul point. Mais 
c’est que je marche toujours, je marche, je marche… Voilà com-
ment c’est arrivé, procédons par ordre : Messieurs, je ne suis 
pas un romancier, vous le voyez, mais qu’est-ce que cela fait ? je 
vais tout raconter, comme je le comprends. Oh oui ! je com-
prends tout, trop bien, et c’est là mon malheur ? 

 
Voilà… si vous voulez savoir, c’est-à-dire si je commence 

par le commencement, elle venait tout simplement engager chez 
moi des effets pour publier dans le Golos7

                                       
7 Le Golos (la Voix) journal qui paraissait à Saint-Pétersbourg. 

 un avis par lequel elle 
faisait savoir qu’une gouvernante cherchant une place consenti-
rait à s’expatrier, ou à donner des leçons à domicile, etc., etc. 
C’était tout-à-fait au commencement, je ne la remarquai pas, 
elle venait comme les autres et tout allait pour elle comme pour 
les autres. Puis je commençai à la distinguer. Elle était mince, 
blonde, d’une taille au-dessus de la moyenne. Avec moi elle pa-
raissait, gênée, comme honteuse ; je pense qu’elle devait être 
ainsi avec toutes les personnes qu’elle ne connaissait pas ; elle 
ne s’occupait certainement pas de moi ; elle devait voir en moi 
non point l’homme, mais l’usurier. Aussitôt l’argent reçu, elle 
s’en allait. Et toujours silencieuse. Les autres discutent, sup-
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plient, marchandent pour recevoir plus ; elle, non,… ce qu’on lui 
donnait… Il me semble que je m’embrouille… Ah oui ; ce sont 
ses gages qui éveillèrent mon attention tout d’abord : des 
boucles d’oreille en argent doré, un méchant petit médaillon : 
tout cela ne valait pas vingt kopecks. Elle le savait bien, mais on 
voyait à son air combien ces objets lui étaient précieux, et en ef-
fet c’était tout l’héritage paternel et maternel, je l’ai su après. 
Une seule fois je me suis permis de sourire en voyant ce qu’elle 
apportait. 

 
C’est-à-dire… voyez-vous, je ne fais jamais cela, j’ai avec 

mon public des manières de gentilhomme : peu de paroles, poli, 
sévère « sévère, sévère et encore sévère ». Mais une fois elle 
avait osé apporter le reste (c’est littéralement comme je vous le 
dis) le reste d’une camisole en peau de lièvre – je ne pus me 
contenir et je me laissai aller à lâcher une plaisanterie… Mon 
petit père, quelle rougeur ! ses yeux sont bleus, grands, pensifs, 
quel feu ils jetèrent ! Et pas un mot : elle prit sa guenille et sor-
tit. C’est alors surtout que je la remarquai et je me mis à rêver 
un peu de ce côté… c’est-à-dire précisément, d’une manière par-
ticulière… Oui, je me rappelle encore une impression…, c’est-à-
dire, si vous voulez, l’impression principale, la synthèse de tout : 
elle était terriblement jeune, si jeune, qu’on ne lui aurait pas 
donné plus de quatorze ans. Cependant elle avait alors seize ans 
moins trois mois. Au reste ce n’est pas cela que je voulais dire, 
ce n’est pas là qu’est la synthèse. 

 
Elle revint le lendemain. 
 
J’ai su depuis qu’elle était allée porter cette camisole chez 

Dobronravoff et chez Mozer, mais ils n’acceptent que de l’or, ils 
n’ont pas même voulu lui répondre. Moi, une fois, je lui ai pris 
un camée qui ne valait presque rien et, en y réfléchissant en-
suite, j’ai été étonné d’avoir fait cela : je ne prends aussi que des 
objets d’or et d’argent et, à elle, j’ai pris un camée ? Pourquoi ? 
Ce fut ma seconde pensée ayant trait à elle, je me le rappelle. 
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La fois suivante, c’est-à-dire en revenant de chez Mozer, 

elle m’apporta un porte-cigare d’ambre, un bibelot comme-ci 
comme-ça, pour un amateur, mais qui pour moi ne valait rien, 
car chez nous il n’y a que l’or. Comme elle venait après 
l’échauffourée de la veille, je la reçus sévèrement. 

 
Ma sévérité consiste à accueillir froidement les gens. Pour-

tant en lui remettant deux roubles, je ne me retins pas de lui 
dire d’un ton irrité : « c’est seulement pour vous ; Mozer ne 
vous prendra pas ces choses-là. » Et, je soulignais surtout les 
mots pour vous, précisément dans un certain sens. J’étais mé-
chant. En entendant ce pour vous, elle rougit de nouveau, mais 
elle ne dit rien, elle ne jeta pas l’argent, elle l’emporta. – C’est 
que la misère ! Et comme elle rougit ! Je compris que je l’avais 
blessée. Et quant elle sortit, je me demandai tout-à-coup : « ce 
triomphe sur elle, vaut-il bien deux roubles ? » Hé, hé, hé ! Je 
me le rappelle, c’est justement cette question que je me posai : 
« Cela vaut-il deux roubles ? cela les vaut-il ? » Et tout en riant, 
je résolus la question dans le sens affirmatif. J’étais très gai 
alors. Mais je n’agissais pas à ce moment par suite d’un senti-
ment mauvais ; je le faisais exprès, avec intention ; je voulais 
l’éprouver, car quelques nouvelles pensées à son sujet surgirent 
inopinément dans mon cerveau. Ce fut la troisième fois qu’il me 
vint à propos d’elle des pensées particulières. 

 
… Eh bien, c’est à partir de cet instant-là que ça a commen-

cé. J’ai pris aussitôt des renseignements sur sa vie, sur sa situa-
tion et j’attendis impatiemment sa visite. 

 
J’avais le pressentiment qu’elle reviendrait bientôt. En effet 

elle reparut et je lui parlai alors avec politesse et amabilité. J’ai 
été bien élevé et j’ai des formes… Hum… J’ai compris à cette 
époque qu’elle était bonne et douce. Les bons et les doux ne ré-
sistent pas longtemps, et, quoiqu’ils n’ouvrent pas volontiers 
leur cœur devant vous, il leur est impossible d’éviter une con-
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versation. Ils sont sobres de réponses, mais ils répondent quand 
même, et plus vous allez, plus vous obtenez, si vous ne vous fa-
tiguez pas. Mais on comprend que cette fois-là elle ne m’a rien 
donné à entendre. C’est après que j’ai su l’histoire du Golos et 
tout le reste. À cette époque elle s’annonçait de toutes ses forces 
dans les journaux : d’abord, cela va sans dire, c’était avec faste : 
« une gouvernante… partirait aussi en province ; envoyer les 
conditions sous enveloppe » puis : « consentirait à tout ; donne-
rait des leçons, ou serait demoiselle de compagnie ; gérerait un 
intérieur, soignerait une malade, ferait des travaux de couture 
etc., etc. » Enfin tout ce qui est usité en pareil cas. Elle ne de-
mandait pas tout cela à la fois, mais chaque nouvel avis accen-
tuait la note et, à la fin, désespérée, elle ne sollicitait plus que du 
« travail pour du pain. » Non, elle ne trouva pas de place. 

 
Je me décide alors à l’éprouver une dernière fois : je prends 

tout-à-coup le Golos du jour et je lui montre une annonce : 
« Une jeune personne, orpheline de père et de mère, cherche 
une place de gouvernante auprès de petits enfants, de préfé-
rence chez un veuf âgé. Peut aider dans le ménage ». 

 
– Vous voyez, c’est une annonce de ce matin, et, ce soir, la 

personne trouvera certainement une place. Voilà comment il 
faut faire des annonces. 

 
Elle rougit de nouveau, de nouveau ses yeux jetèrent des 

flammes ; elle tourna le dos et partit. 
 
Cela me plut beaucoup. Du reste j’étais déjà sûr d’elle et je 

n’avais rien à craindre ; personne ne prendrait ses porte-
cigares ; les porte-cigares d’ailleurs lui manquaient aussi. Elle 
reparut le troisième jour toute pâle et bouleversée. – Je compris 
qu’il était arrivé quelque chose chez elle, et en effet. Je vous di-
rai tout à l’heure ce qui était arrivé ; maintenant je vais seule-
ment rapporter comment je me suis soudainement montré chic 
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et comment j’ai gagné du prestige. C’est une idée qui me vint à 
l’improviste… Voici l’affaire. 

 
Elle apporta une image de la Vierge (elle se décida à 

l’apporter)… Ah… écoutez ! écoutez. Cela commence, car jusqu’à 
présent je ne faisais que m’embrouiller… C’est que je veux tout 
me rappeler, chaque menu détail, chaque petit trait… 

 
Je veux toujours concentrer mes pensées et je ne puis y 

parvenir… ah, voilà les petits détails, les petits traits… 
 
L’image de la Vierge… La Vierge avec l’enfant Jésus ; une 

image de famille, vieille, la garniture en argent doré – « cela 
vaut… six roubles cela vaut. » Je vois que l’image lui est très 
chère : elle engage tout, le cadre, la garniture. Je lui dis : Il vaut 
mieux laisser seulement la garniture ; l’image, vous pouvez la 
remporter ; ça ira bien sans cela. 

 
– Est-ce que c’est défendu ? 
 
– Non, ce n’est pas défendu, mais peut-être vous même… 
 
– Eh bien, dégarnissez. 
 
– Savez-vous, je ne la dégarnirai pas ; je la mettrai par là 

avec les miennes – dis-je après réflexion – sous cette lampe 
d’image8

                                       
8 Il s’agit ici d’un usage russe qui consiste à laisser une lampe allu-

mée au-dessus d’images pieuses. 

 (j’avais toujours cette lampe allumée, depuis 
l’installation de mon bureau d’engagements), et puis prenez 
tout simplement dix roubles. 

 
– Je n’ai pas besoin de dix roubles ; donnez m’en cinq ; je 

dégagerai sûrement. 
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– Vous ne voulez pas dix roubles. L’image vaut cela, ajou-
tai-je en remarquant de nouveau l’étincellement de ses yeux. 
Elle ne répondit pas. Je lui donnai cinq roubles. 

 
– Il ne faut mépriser personne… J’ai été moi-même dans 

une situation critique et pire encore, et si vous me voyez à pré-
sent une telle occupation… C’est qu’après tout ce que j’ai eu à 
souffrir… 

 
– Vous vous vengez de la société ! hein ? interrompit-elle 

tout-à-coup avec un sourire très ironique mais naïf aussi (c’était 
banal, car comme elle ne me portait aucun intérêt particulier, le 
mot n’avait guère le caractère d’une offense) Ah ! Ah ! ai-je pen-
sé, voilà comme elle est, c’est une femme à caractère, une éman-
cipée. 

 
– Voyez-vous, continuai-je, moitié plaisant moitié sérieux : 

« Moi je suis une fraction de cette fraction de l’être qui veut 
faire le mal et qui fait le bien ». 

 
Elle me regarda aussitôt, avec une attention où subsistait 

de la curiosité enfantine : 
 
– Attendez ; quelle est cette pensée-là ? Où l’avez-vous 

prise ? j’ai entendu cela quelque part… 
 
– Ne vous cassez pas la tête. C’est ainsi que Méphistophélès 

se présente à Faust. Avez-vous lu Faust ? 
 
– Pas… attentivement. 
 
– C’est-à-dire que vous ne l’avez pas lu. Il faut le lire. Je 

vois encore à vos lèvres un pli ironique. Ne me supposez pas, je 
vous en prie, assez peu de goût pour vouloir blanchir mon rôle 
d’usurier en me donnant pour un Méphistophélès. Un usurier 
est un usurier. C’est connu. 
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– Vous êtes étrange… je ne voulais pas dire… 
 
Elle était sur le point de me dire qu’elle ne s’attendait pas à 

trouver en moi un lettré, elle ne le dit pas, et je compris qu’elle 
le pensait. Je l’avais vivement intriguée. 

 
– Voyez-vous, remarquai-je, il n’est point de métier où l’on 

ne puisse faire le bien. Certes, je ne parle pas de moi. Moi, je ne 
fais, je suppose, que le mal, mais… 

 
– Certainement on peut faire le bien dans tous les états, ré-

pliqua-t-elle avec vivacité en cherchant à me pénétrer du regard. 
Oui, dans tous les états, fit-elle. 

 
Oh, je me rappelle, je me rappelle tout ! Et, je veux le dire, 

elle avait cette jeunesse, cette jeunesse charmante qui, lors-
qu’elle exprime une idée intelligente, profonde, laisse transpa-
raître sur le visage un éclair de conviction naïve et sincère, et 
semble dire : voyez comme je comprends et pénètre en ce mo-
ment9

Je me souviens, je n’ai rien oublié. Quand elle sortit, j’étais 
décidé. Le même jour j’ai pris mes derniers renseignements et 
j’ai connu en détail tout le reste de sa vie. Le passé, je le savais 
par Loukerïa, domestique de sa famille, que j’avais mise dans 

. Et on ne peut pas dire que ce soit là de la fatuité, comme 
la nôtre, c’est le cas qu’elle fait elle-même de l’idée conçue, 
l’estime qu’elle a pour cette idée, la sincérité de la conviction, et 
elle pense que vous devez estimer cette idée au même degré. Oh 
la sincérité ! C’est par là qu’on subjugue. Et que c’était exquis 
chez elle ! 

 

                                       
9 Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer, en traduisant ce 

passage d’une œuvre d’ailleurs si remarquable à d’autres égards, combien 
ces considérations de psychologie générale parfois mises par l’auteur 
dans la bouche du mari semblent déplacées, et peu vraisemblables en 
présence du cadavre de la femme. 
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mes intérêts peu auparavant. Le fond de sa vie était si lamen-
table que je ne comprends pas comment, dans une pareille si-
tuation, elle avait pu garder la force de rire, la faculté de curiosi-
té qu’elle a montrée en parlant de Méphistophélès. Mais, la jeu-
nesse ! – C’est cela précisément que je pensais alors avec orgueil 
et joie, car je voyais de la noblesse d’âme dans ce fait que, bien 
qu’elle fût sur le bord d’un abîme, la grande pensée de Gœthe 
n’en étincelait pas moins à ses yeux. La jeunesse, même mal à 
propos, est toujours généreuse. Ce n’est que d’elle que je parle. 
Le point important est que déjà je la regardais comme mienne, 
que je ne doutais pas de ma puissance, et savez-vous que cela 
donne une volupté surhumaine de ne pas douter ? 

 
Mais où vais-je ? Si je continue, je n’arriverai jamais à con-

centrer mes réflexions… vite, vite, mon Dieu ! je m’égare, ce 
n’est pas cela ! 
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II 

 
Son histoire que j’ai pu connaître, je la résumerai en 

quelques mots. Son père et sa mère étaient morts depuis long-
temps, trois ans avant qu’elle se mît à vivre chez ses tantes, 
femmes désordonnées, pour ne pas dire plus. L’une, veuve, 
chargée d’une nombreuse famille (six enfants plus jeunes les 
uns que les autres), l’autre vieille fille mauvaise. Toutes les deux 
mauvaises. 

 
Son père, employé de l’état, simple commis, n’était que 

noble personnel10

Ex-capitaine en second, d’un régiment à bel uniforme, 
noble héréditaire, indépendant, etc. Quant à ma maison de prêt 
sur gages, les tantes ne pouvaient la regarder que d’un bon œil. 
Trois ans de servitude chez ses tantes ! Et cependant elle trouva 
le moyen de passer ses examens, elle sut s’échapper de cet impi-
toyable besogne quotidienne pour passer des examens. Cela 
prouve qu’elle avait des aspirations nobles, élevées. Et moi, 
pourquoi voulais-je me marier ? D’ailleurs, il n’est pas question 
de moi… ce n’est pas de cela qu’il s’agit… Elle donnait des leçons 
aux enfants de la tante, raccommodait le linge, et même, malgré 
sa poitrine délicate, lavait les planchers. On la battait, on lui re-
prochait sa nourriture et, à la fin, les vieilles tentèrent de la 
vendre. Pouah ! Je passe sur les détails dégoûtants. Elle m’a 
tout raconté en détail depuis. Tout cela fut épié par un gros épi-
cier du voisinage. Ce n’était pas un simple épicier, il possédait 

 ; cela m’allait bien. Moi j’appartenais à une 
classe supérieure. 

 

                                       
10 Litchni dvorïanine, noblesse personnelle adhérente à la fonction 

et non transmissible. 
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deux magasins. Ce négociant avait déjà fait fondre deux 
femmes : il en cherchait une troisième. Il crut avoir trouvé : 
« Douce, habituée à la misère, voilà une mère pour mes en-
fants », se dit-il. 

 
Effectivement il avait des enfants. Il la rechercha en ma-

riage et fit des ouvertures aux tantes… Et puis il avait cinquante 
ans. Elle fut terrifiée. C’est sur ces entrefaites qu’elle se mit à 
venir chez moi, afin de trouver l’argent nécessaire à des inser-
tions dans le Golos. Elle demanda à ses tantes un peu de temps 
pour réfléchir. On lui en accorda, très peu. Mais on l’obsédait, 
on lui répétait ce refrain : « Nous n’avons pas de quoi vivre 
nous-mêmes, ce n’est pas pour garder une bouche de plus à 
nourrir. » Je connaissais déjà toutes ces circonstances, mais ce 
n’est que ce matin là que je me suis décidé. Le soir, l’épicier ap-
porte pour cinquante kopecks11

À la porte cochère, devant Loukérïa, je lui déclarai, à elle 
déjà étonnée de mon appel, que j’avais l’honneur, et le bon-
heur… Ensuite, afin de lui expliquer ma manière d’agir, et pour 
éviter qu’elle s’étonnât de ces pourparlers devant une porte : 
« Vous avez affaire à un homme de bonne foi, qui sait où vous 
en êtes. » Et je ne mentais pas, j’étais de bonne foi. Mais lais-
sons cela. Non seulement ma requête était exprimée en termes 
convenables, telle que devait l’adresser un homme bien élevé, 
mais elle était originale aussi, chose essentielle. Hé bien, est-ce 
donc une faute de le confesser ? Je veux me faire justice et je me 
la fais ; je dois plaider le pour et le contre, et je le plaide. Je me 
le suis rappelé après avec délices, quoique ce soit bête : Je lui 
avouais alors, sans honte, que j’avais peu de talents et une intel-

 de bonbons ; elle est avec lui. 
Moi, j’appelle Loukérïa de sa cuisine, et je lui demande de lui 
dire tout bas que je l’attends à la porte, que j’ai quelque chose de 
pressant à lui communiquer. J’étais très content de moi. En gé-
néral, ce jour-là, j’étais terriblement content de moi. 

 

                                       
11 Environ un franc vingt-cinq. 
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ligence ordinaire, que je n’étais pas trop bon, que j’étais un 
égoïste bon marché, (je me rappelle ce mot, je l’avais préparé en 
route et j’en étais fort satisfait) et qu’il y avait peut-être en moi 
beaucoup de côtés désagréables, sous tous les rapports. Tout ce-
la était débité avec une sorte d’orgueil. On sait comment on dit 
ces choses-là. Certes, je n’aurais pas eu le mauvais goût de 
commencer, après celle de mes défauts, la nomenclature de mes 
qualités, par exemple en disant : Si je n’ai pas ceci ou cela, j’ai 
au moins, ceci et cela. Je voyais qu’elle avait bien peur, mais je 
ne la ménageais pas ; tout au contraire, comme elle tremblait, 
j’appuyais davantage. Je lui dis carrément qu’elle ne mourrait 
pas de faim, mais qu’il ne fallait pas compter sur des toilettes, 
des soirées au théâtre ou au bal, sinon plus tard, peut-être, 
quand j’aurais atteint mon but. Ce ton sévère m’entraînait moi-
même. J’ajoutai, comme incidemment, que si j’avais adopté ce 
métier de prêteur sur gages, c’était dans certaines circonstances, 
en vue d’un but particulier. J’avais le droit de parler ainsi : les 
circonstances et le but existaient réellement. 

 
Attendez, messieurs ; j’ai été toute ma vie le premier à exé-

crer ce métier de prêteur sur gages, mais bien qu’il soit ridicule 
de se parler à soi-même mystérieusement, il est bien vrai que je 
me vengeais de la société. C’était vrai ! vrai ! vrai ! De sorte que, 
le matin où elle me raillait en supposant que je me vengeais de 
la société, c’était injuste de sa part. C’est que, voyez-vous, si je 
lui avais nettement répondu : « Hé bien, oui, je me venge de la 
société », elle aurait ri de moi, comme un autre matin, et 
ç’aurait été en effet fort risible. Mais, de la sorte, au moyen 
d’allusions vagues, en lançant une phrase mystérieuse, il se 
trouva possible de surexciter son imagination. D’ailleurs je ne 
craignais plus rien alors. Je savais bien que le gros épicier lui 
semblerait en tous cas plus méprisable que moi, et que, là, sous 
la porte cochère, j’avais l’air d’un sauveur ; j’en avais conscience. 
Ah, les bassesses, voilà ce dont on a aisément la conception !… 
Après tout, était-ce donc vraiment une bassesse ? Comment ju-
ger un homme en pareil cas ? Ne l’aimais-je pas déjà, alors ? 
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Attendez. Il va sans dire que je ne lui ai pas soufflé mot de 

mes bienfaits, au contraire ; oh ! au contraire : « C’est moi qui 
suis votre obligé et non vous mon obligée. » J’ai dit cela tout 
haut, sans pouvoir m’en empêcher. Et c’était peut-être bête, car 
je la vis froncer le sourcil. Mais en somme j’avais gagné la par-
tie : Attendez encore… puisque je dois remuer toute cette boue, 
il me faut rappeler une dernière saleté, je me tenais droit, à cette 
porte, et il me montait au cerveau des fumées : « Tu es grand, 
élancé, bien élevé, et, enfin, sans fanfaronnade, d’une assez jolie 
figure ». Voilà ce qui me passait par la tête… Il va sans dire que, 
sur place, à la porte même, elle me répondit oui. Mais… mais je 
dois ajouter qu’elle réfléchit assez longtemps, avant de répondre 
oui. Elle était si pensive, si pensive, que j’eus le temps de lui 
dire : « hé bien ! » Et je ne pus même me passer de le lui dire 
avec un certain chic : « hé bien donc » avec un donc. 

 
– Attendez, fit-elle, je réfléchirai. 
 
Son visage mignon était si sérieux, si sérieux qu’on y lisait 

son âme. Et moi je me sentais offensé : « Est-ce possible, pen-
sais-je, qu’elle hésite entre moi et l’épicier. » Ah, alors je ne 
comprenais pas encore ! je ne comprenais rien, rien du tout ! 
jusqu’à aujourd’hui, je n’ai rien compris ! Je me rappelle que, 
comme je m’en allais, Loukerïa, courut après moi et me jeta ra-
pidement : « Que Dieu vous le rende, Monsieur, vous prenez 
notre chère demoiselle. Mais ne le lui dites pas, elle est fière. » 

 
Fière, soit, j’aime bien les petites fières, les fières sont sur-

tout prisables quand on est certain de les avoir conquises, hé ? 
Oh bassesse, maladresse de l’homme ! Que j’étais satisfait de 
moi ! Imaginez-vous que, tandis qu’elle restait pensive sous la 
porte avant de me dire le oui, imaginez-vous que je lisais avec 
étonnement sur ses traits cette pensée : « Si j’ai le malheur à at-
tendre des deux côtés, pourquoi ne choisirais-je pas de préfé-
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rence le gros épicier afin que, dans ses ivresses, il me roue de 
coups jusqu’à me tuer. 

 
Et, qu’en croyez-vous, ne pouvait-elle pas avoir une telle 

pensée ? 
 
Oui, et maintenant je ne comprends rien du tout ! Je viens 

de dire qu’elle pouvait avoir cette pensée : Quel sera le pire des 
deux malheurs ? Qu’y a-t-il de plus mauvais à prendre, le mar-
chand ou l’usurier de Gœthe ? Voilà la question !… Quelle ques-
tion ? Et tu ne comprends pas même cela, malheureux ! Voilà la 
réponse sur la table. Mais encore une fois, pour ce qui est de 
moi, je m’en moque… qu’importe, moi ?… Et au fait, suis-je 
pour quelque chose là-dedans, oui ou non ? Je ne puis ré-
pondre. Il vaut mieux aller me coucher, j’ai mal à la tête. 
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III 

 
Je n’ai pas dormi. Comment aurais-je pu dormir ? le sang 

battait dans mes tempes avec furie. Je veux me replonger dans 
ces fanges. Quelle boue !… De quelle boue aussi je l’ai tirée… 
Elle aurait dû le sentir, juger mon acte à sa juste valeur !… Plu-
sieurs considérations m’ont amené à ce mariage : je songeais 
par exemple que j’avais quarante et un an et qu’elle en avait 
seize. Le sentiment de cette inégalité me charmait. C’était doux, 
très doux. 

 
J’aurais voulu, toutefois, faire un mariage à l’anglaise, de-

vant deux témoins seulement, dont Loukerïa, et monter ensuite 
en wagon, pour aller à Moscou peut-être, où j’avais justement 
affaire, et où je serais resté deux semaines. Elle s’y est opposée, 
elle ne l’a pas voulu et j’ai été obligé d’aller saluer ses tantes 
comme les parents qui me la donnaient. J’ai même fait à cha-
cune de ces espèces un présent de cent roubles et j’en ai promis 
d’autres, sans lui en parler, afin de ne pas l’humilier par la bas-
sesse de ces détails. Les tantes se sont faites tout sucre. On a 
discuté la dot : elle n’avait rien, presque littéralement rien, et 
elle ne voulut rien emporter. J’ai réussi à lui faire comprendre 
qu’il était impossible qu’il n’y eût aucune dot, et cette dot, c’est 
moi qui l’ai constituée, car qui l’aurait pu faire ? mais il ne s’agit 
pas de moi… Je suis arrivé à lui faire accepter plusieurs de mes 
idées, afin qu’elle fût au courant, au moins. Je me suis même 
trop hâté, je crois. L’important est que, dès le début, malgré sa 
réserve, elle s’empressait autour de moi avec affection, venait 
chaque fois tendrement à ma rencontre et me racontait, toute 
transportée, en bredouillant (avec le délicieux balbutiement de 
l’innocence), son enfance, sa jeunesse, la maison paternelle, des 
anecdotes sur son père et sa mère. Je jetais de l’eau froide sur 
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toute cette ivresse. C’était mon idée. Je répondais à ses trans-
ports par un silence, bienveillant, certes… mais elle sentit vite la 
distance qui nous séparait et l’énigme qui était en moi. Et moi je 
faisais tout pour lui faire croire que j’étais une énigme ! c’est 
pour me poser en énigme que j’ai commis toutes ces sottises ! 
d’abord la sévérité : c’est avec mon air sévère que je l’ai amenée 
dans ma maison. Pendant le trajet, dans mon contentement, j’ai 
établi tout un système. Et ce système m’est venu tout seul à la 
pensée. Et je ne pouvais pas faire autrement, cette manière 
d’agir m’était imposée par une force irrésistible. Pourquoi me 
calomnierais-je, après tout ? C’était un système rationnel. Non, 
écoutez, si vous voulez juger un homme, faites-le en connais-
sance de cause… Écoutez ; 

 
Comment faut-il commencer ? car c’est très difficile. En-

treprendre de se justifier, là naît la difficulté. Voyez-vous, la 
jeunesse méprise l’argent, par exemple, je prônai l’argent, je 
préconisai l’argent ; je le préconisai tant, tant, qu’elle finit par se 
taire. Elle ouvrait les yeux grand, écoutait, regardait et se taisait. 
La jeunesse est généreuse, n’est-ce pas ? du moins la bonne jeu-
nesse est généreuse, et emportée, et sans grande tolérance ; si 
quelque chose ne lui va pas, aussitôt elle méprise. Moi, je vou-
lais de la grandeur, je voulais qu’on inoculât au cœur même de 
la grandeur, qu’on l’inoculât aux mouvements même du cœur, 
n’est-ce pas ? Je choisis un exemple banal : Comment pouvais-
je concilier le prêt sur gages avec un semblable caractère ? Il va 
sans dire que je n’ai pas procédé par allusion directe, sans quoi 
j’aurais eu l’air de vouloir me justifier de mon usure. J’opérais 
par l’orgueil. Je laissais presque parler mon silence. Et je sais 
faire parler mon silence ; toute ma vie, je l’ai fait. J’ai vécu des 
drames dans mon silence. Ah, comme j’ai été malheureux ! Tout 
le monde m’a jeté par dessus bord, jeté et oublié, et personne, 
personne ne s’en est douté ! Et voilà que tout-à-coup les seize 
ans de cette jeune femme surent recueillir, de la bouche de 
lâches, des détails sur moi, et elle s’imagina qu’elle connaissait 
tout. Et le secret, pourtant, était caché au fond de la conscience 
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de l’homme ! Moi, je ne disais rien, surtout avec elle, je n’ai rien 
dit, rien jusqu’à hier… Pourquoi n’ai-je rien dit ? Par orgueil. Je 
voulais qu’elle devinât, sans mon aide, et non d’après les racon-
tars de quelques drôles ; je voulais qu’elle devinât elle-même cet 
homme et qu’elle le comprît ! En l’amenant dans ma maison, je 
voulais arriver à son entière estime, je voulais la voir s’incliner 
devant moi et prier sur mes souffrances… je valais cela. Ah 
j’avais toujours mon orgueil ; toujours il me fallait tout ou rien, 
et c’est parce que je ne suis pas un admetteur de demi-
bonheurs, c’est parce que je voulais tout, que j’ai été forcé d’agir 
ainsi. Je me disais : « mais devine donc et estime-moi ! » Car 
vous admettez que si je lui avais fourni des explications, si je les 
lui avais soufflées, si j’avais pris des détours, si je lui avais ré-
clamé son estime, ç’aurait été comme lui demander l’aumône… 
Du reste… du reste, pourquoi revenir sur ces choses-là ! 

 
Stupide, stupide, cent fois stupide ! je lui exposai nette-

ment, durement (oh oui, durement), en deux phrases, que la 
générosité de la jeunesse est une belle chose, mais qu’elle ne 
vaut pas un demi-kopeck. Et pourquoi ne vaut-elle rien, cette 
générosité de la jeunesse ? Parce qu’elle ne lui coûte pas cher, 
parce qu’elle la possède avant d’avoir vécu. Tous ces senti-
ments-là sont, pour ainsi dire, le propre des premières impres-
sions de l’existence. Voyez-vous donc à la tâche. La générosité 
bon marché est facile. Donner sa vie, même, coûte si peu, il n’y a 
dans vos sacrifices que du sang qui bout et du débordement de 
forces. Vous n’avez soif que de la beauté de l’acte, dites-vous ? 
oh que non pas ! Choisissez donc un dévouement difficile, long, 
obscur, sans éclat, calomnié, où soit beaucoup de sacrifice et pas 
une gloire, oh ! vous qui rayonnez en vous-même, vous qu’on 
traite d’infâme, tandis que vous êtes le meilleur homme de la 
terre, hé bien, tentez cet héroïsme : Vous reculerez ! Et moi je 
suis resté sous le poids de cet héroïsme toute ma vie… Elle ba-
tailla d’abord, avec acharnement ; puis elle en arriva par degrés 
au silence, au silence complet. Ses yeux seuls écoutaient, de plus 
en plus attentifs et grands, grands de terreur. Et… et, de plus, je 



– 90 – 

vis poindre un sourire défiant, fermé, mauvais. C’est avec ce 
sourire-là que je l’ai amenée dans ma maison. Il est vrai qu’elle 
n’avait plus d’autre refuge. 

 



– 91 – 

IV 

 
Qui a commencé le premier ? 
 
Personne. Ça a commencé tout seul, dès le début. J’ai dit 

que je l’avais sévèrement accueillie chez moi ; cependant les 
premiers jours, je me suis adouci. Durant nos fiançailles je l’ai 
avertie qu’elle aurait à recevoir les objets mis en gages et à faire 
les prêts. Elle n’a élevé aucune objection (remarquez-le) ; 
même, elle s’est mise au travail avec ardeur… 

 
L’appartement et le mobilier n’ont pas été changés. Deux 

pièces, une grande salle divisée en deux par le comptoir, et une 
chambre, pour nous, qui servait de chambre à coucher. Le 
meuble était modeste, plus modeste encore que chez les tantes. 
Ma vitrine à images saintes avec sa lampe, se trouvait dans la 
salle où était le bureau ; dans l’autre pièce, ma bibliothèque, 
quelques livres, et aussi le secrétaire. Les clefs sur moi. Lit, 
chaises, tables. Je donnai encore à entendre à ma fiancée que 
les dépenses de la maison, c’est-à-dire la nourriture pour moi, 
pour elle et pour Loukérïa (j’avais pris cette dernière avec nous) 
ne devait pas dépasser un rouble par jour12

                                       
12 Deux francs cinquante. 

. « Il me faut amas-
ser trente mille roubles en trois ans, autrement ce ne serait pas 
gagner de l’argent. » Elle ne fit point résistance et j’augmentai 
de moi-même de trente kopecks nos frais de table. De même 
pour le théâtre. J’avais dit à ma fiancée que nous n’irions pas au 
théâtre et cependant je décidai ensuite que nous le ferions une 
fois par mois, et que nous nous payerions des places conve-
nables, des fauteuils. Nous y sommes allés ensemble trois fois ; 
nous avons vu La Chasse au bonheur et la Périchole, il me 
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semble… mais qu’importe, qu’importe… Nous y allions sans 
nous parler, et sans parler nous revenions. Pourquoi, pourquoi 
ne nous être jamais rien dit ? 

 
Dans les premiers temps il n’y a pas eu de discussion, et 

pourtant c’était déjà le silence. 
 
Je me rappelle… Elle me regardait à la dérobée, et moi, 

m’en apercevant, je redoublais de mutisme. C’est de moi, il est 
vrai, que venait le silence, et non d’elle… Une ou deux fois elle 
fit la tentative de me serrer dans ses bras. Mais comme ces 
transports étaient maladifs, hystériques, et que je n’appréciais 
que des joies vraies, où il y eût de l’estime réciproque, 
j’accueillis froidement ces démonstrations. Et j’avais raison : le 
lendemain de chacun de ces élans, il y avait des brouilles, non 
pas précisément des brouilles, mais des accès de silence et, de sa 
part, des airs de plus en plus provocants. 

 
« L’insoumission, la révolte », voilà ce qu’on voyait en elle. 

Seulement elle était impuissante. Oui, ce doux visage devenait 
de plus en plus provocant. Je commençais à lui paraître répu-
gnant. Oh, j’ai étudié cela. Quant à être hors d’elle, certes elle 
l’était souvent… Comment, par exemple, se fait-il qu’au sortir 
d’un taudis où elle lavait les planchers, elle se soit si vite dégoû-
tée d’un autre intérieur pauvre ? 

 
Chez nous, voyez-vous, ce n’était pas de la pauvreté, c’était 

de l’économie, et quand il le fallait, j’admettais même du luxe, 
par exemple pour le linge, pour la tenue. J’avais toujours pensé 
qu’un mari soigné devait charmer une femme. Du reste elle 
n’avait rien contre la pauvreté, c’était contre l’avarice. « Nous 
avions certes chacun notre but et un caractère fort. » Elle refusa 
tout à coup, d’elle-même, de retourner au théâtre et le pli iro-
nique de sa bouche se creusa davantage… Et, moi, mon silence 
augmentait, augmentait… 
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Ne dois-je point me justifier ? Le point grave était l’affaire 
du prêt sur gages, n’est-ce pas ? Permettez, je savais qu’une 
femme, à seize ans, ne peut pas se résigner à une entière sou-
mission envers un homme. La femme n’a pas d’originalité, c’est 
un axiome ; encore aujourd’hui c’est resté un axiome pour moi. 
Il n’importe qu’elle soit couchée là, dans cette chambre, une vé-
rité est une vérité, et Stuart Mill lui-même n’y ferait rien. Et la 
femme qui aime, oh la femme qui aime ! même les vices, même 
les crimes d’un être aimé, elle les déifie. Cet être aimé ne saurait 
trouver pour ses propres fautes autant d’excuses qu’elle en trou-
vera. C’est généreux, mais ce n’est pas original. C’est ce manque 
d’originalité qui a perdu les femmes. Et qu’est-ce que ça prouve, 
je le répète, qu’elle soit là sur la table ? Est-ce donc original d’y 
être ? Oh ! oh ! 

 
Écoutez, j’étais alors presque convaincu de son amour, elle 

m’entourait, elle se jetait à mon cou, n’est-ce point parce qu’elle 
aimait ou voulait aimer ? Oui, c’est bien cela, elle désirait ar-
demment aimer, elle cherchait l’amour et, le mauvais de mon 
cas, c’était que je n’avais pas commis de crime qu’elle eût à glo-
rifier. Vous dites : « usurier » et tous disent, usurier, et puis, 
après ? il y avait des raisons pour que l’un des plus généreux des 
hommes devînt usurier. Voyez-vous, messieurs, il y a des idées… 
C’est-à-dire, voyez-vous, que si l’on exprime une certaine idée 
par des paroles, ce sera alors terriblement bête. J’aurais honte… 
et pourquoi ? Pour rien. Parce que nous sommes tous de la 
drogue et que nous sommes incapables de supporter la vérité. 
Ou bien je ne sais plus… je disais tout à l’heure « le plus géné-
reux des hommes » ; il y a là de quoi rire, et pourtant c’est vrai, 
c’était vrai, c’est la vérité vraie. Oui, j’avais le droit alors de vou-
loir assurer mon avenir et de créer cette maison : « Vous m’avez 
repoussé, vous, les hommes ; vous m’avez chassé par vos si-
lences méprisants ; à mes aspirations passionnées vous avez ré-
pondu par une offense mortelle pesant sur ma vie entière : 
j’avais donc le droit de construire un mur entre vous et moi, de 
rassembler ces trente mille roubles et de finir ma vie dans un 
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coin, en Crimée, au bord de la Mer Noire, sur une montagne, au 
milieu des vignes, dans mes propriétés acquises au prix de ces 
trente mille roubles, et surtout loin de vous tous, sans amer-
tume contre vous, avec un idéal dans l’âme, avec une femme 
aimante près du cœur, avec une famille, si Dieu l’avait permis, 
et en faisant du bien à mon prochain ». J’ai bien fait de garder 
tout cela pour moi, car qu’y aurait-il eu de plus stupide que de le 
lui raconter tout haut ? Et voilà la cause de mon orgueilleux si-
lence, voilà pourquoi nous restions en face l’un de l’autre sans 
ouvrir la bouche. Qu’aurait-elle pu comprendre ? seize ans, la 
première jeunesse… que pouvait-elle entendre à mes justifica-
tions, à mes souffrances ? Chez elle, de la droiture, l’ignorance 
de la vie, de jeunes convictions gratuites, l’aveuglement à courte 
vue d’un « cœur d’or »… Le pire de tout, c’était la maison de 
prêt sur gages, voilà. (Y faisais-je donc tant de mal, dans cette 
maison et ne voyait-elle pas que je me contentais de gains mo-
dérés) ? Ah ! La vérité est terrible sur la terre ! ce charme, cette 
douceur céleste qu’elle avait, c’était une tyrannie, une tyrannie 
insupportable pour mon âme, une torture ! je me calomnierais, 
si j’omettais cela, ne l’aimais-je pas ? Pensez-vous que je ne 
l’aimais pas ? Qui peut dire que je ne l’aimais pas ? Ç’a été 
voyez-vous une ironie, une ironie perfide de la destinée et de la 
nature ! Nous sommes des maudits ; la vie humaine est univer-
sellement maudite ! La mienne plus que tout autre ! Moi, je 
comprends maintenant mon erreur !… Il y avait des obscurités… 
Non, tout était clair, mon projet était clair comme le ciel : « Me 
renfermer dans un silence sévère, orgueilleux, me refuser toute 
consolation morale. Souffrir en silence ». Et j’ai exécuté mon 
plan ; je ne me suis point menti à moi-même ! « Elle verra elle-
même après, pensais-je, qu’il y avait ici de la générosité. Elle n’a 
pas su s’en apercevoir maintenant, mais quand elle le découvri-
ra plus tard, si jamais elle le découvre, elle l’appréciera dix fois 
plus, et, tombant à genoux, elle joindra les mains ». Voilà quelle 
était mon idée. Mais justement j’ai oublié ou omis quelque 
chose. Je n’ai pu arriver à rien… mais assez, assez… À qui main-
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tenant demander pardon ? c’est fini, fini… Courage, homme ! 
garde ton orgueil : ce n’est pas toi qui es le coupable ! 

 
Et bien je vais dire la vérité, je ne craindrai pas de la con-

templer face à face : c’est elle qui a eu tort, c’est elle qui a eu 
tort !… 
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V 

 
Donc, les premières disputes vinrent de ce qu’elle voulut 

avoir, sans contrôle, le maniement de l’argent, et coter les objets 
apportés en gage à un trop haut prix. Elle daigna deux fois me 
quereller à ce sujet. Moi je ne voulus pas céder. C’est ici 
qu’apparut la veuve du capitaine. 

 
Une antique veuve d’officier se présenta munie d’un mé-

daillon qu’elle tenait de son mari. Un souvenir, vous comprenez. 
Je donnai trente roubles. La vieille se mit à geindre et à supplier 
qu’on lui gardât son gage. – Cela va sans dire que nous le gar-
dions. Puis, cinq jours après, elle revient et demande à échanger 
le médaillon contre un bracelet valant à peine huit roubles. Je 
refuse, cela va sans dire. Il est probable qu’à ce moment elle vit 
quelque chose dans les yeux de ma femme, car elle vint en mon 
absence et l’échange se fit. 

 
Je le sus le jour même : je parlai avec fermeté et j’employai 

le raisonnement. Elle était assise sur le lit, pendant mes repré-
sentations, elle regardait le plancher et y battait la mesure du 
bout du pied, geste qui lui était habituel ; son mauvais sourire 
errait sur ses lèvres. Je déclarai alors froidement, sans élever la 
voix, que l’argent était à moi, que j’avais le droit de voir la vie à 
ma façon. Je rappelai que le jour où je l’avais introduite dans 
mon existence, je ne lui avais rien caché. 

 
Elle sauta brusquement sur ses pieds, toute tremblante et, 

imaginez-vous, dans sa fureur contre moi, elle se mit à trépi-
gner. Une bête féroce. Un accès. Une bête féroce prise d’accès. 
L’étonnement me figea sur place. Je ne m’attendais pas à une 
telle incartade. Je ne perdis pas la tête et, derechef, d’une voix 
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calme, je l’avertis que je lui retirais le droit de se mêler de ma 
maison. Elle me rit au nez, et quitta l’appartement. Elle n’avait 
pas le droit de sortir de chez moi, et d’aller sans moi nulle part. 
C’était un point convenu entre nous dès nos fiançailles. Je fer-
mai mon bureau et m’en fus chez les tantes. J’avais rompu 
toutes relations avec elles depuis mon mariage ; nous n’allions 
pas chez elles, elles ne venaient pas chez moi. Il se trouva qu’elle 
était venue avant moi chez les tantes. Elles m’écoutèrent curieu-
sement, se mirent à rire et me dirent : « C’est bien fait ». Je 
m’attendais à leurs railleries. J’achetai aussitôt pour cent 
roubles, vingt-cinq comptant, les bons offices de la plus jeune 
des tantes. Deux jours après, cette femme arrive chez moi et me 
dit : « Un officier, nommé Efimovitch, votre ancien camarade de 
régiment, est mêlé à tout ceci. » Je fus très étonné. Cet Efimo-
vitch était l’homme qui m’avait fait le plus de mal dans l’armée. 
Un mois auparavant, sans aucune honte, il était venu deux fois à 
la maison, sous prétexte d’engager. Je me rappelai que, lors de 
ces visites, il s’était mis à rire avec elle. Je m’étais alors montré 
et, en raison de nos anciennes relations, je lui avais interdit de 
remettre les pieds chez moi. Je n’y avais rien vu de plus, je n’y 
avais vu que l’impudence de l’homme. Et la tante m’informe 
qu’ils ont déjà pris rendez-vous et que c’est une de ses amies, 
Julia Samsonovna, veuve d’un colonel, qui s’entremet. « C’est 
chez elle que va votre femme ». 

 
J’abrège l’histoire. Cette affaire m’a coûté trois cents 

roubles. En quarante-huit heures nous conclûmes un marché 
par lequel il était entendu qu’on me cacherait dans une chambre 
voisine, derrière une porte, et que, le jour du premier rendez-
vous, j’assisterais à l’entretien de ma femme et d’Efimovitch. La 
veille de ce jour-là, il y eût entre nous une scène courte, mais 
très significative pour moi. Elle rentra le soir, s’assit sur le lit, et 
me regarda ironiquement en battant la mesure avec son pied 
sur le tapis. L’idée me vint subitement que, dans ces derniers 
quinze jours, elle était entièrement hors de son caractère, on 
peut même dire que son caractère semblait retourné comme un 
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gant : j’avais devant moi un être emporté, agressif, je ne veux 
pas dire éhonté, mais déséquilibré et assoiffé de désordre. Sa 
douceur naturelle la retenait pourtant encore. Quand une sem-
blable nature arrive à la révolte, même si elle dépasse toute me-
sure, on sent bien l’effort chez elle, l’on sent qu’elle a de la peine 
à avoir raison de son honnêteté, de sa pudeur. Et c’est pour cela 
que de telles natures vont plus loin qu’il n’est permis, et qu’on 
n’en peut croire ses yeux en les voyant agir. Un être dépravé par 
habitude ira toujours plus doucement. Il fera pis, mais, grâce à 
la tenue et au respect des convenances, il aura la prétention de 
vous en imposer. 

 
– Est-il vrai qu’on vous ait chassé du régiment, parce que 

vous avez eu peur de vous battre, me demanda-t-elle à brûle-
pourpoint ? Et ses yeux étincelèrent. 

 
– C’est vrai ; par décision de la réunion des officiers on m’a 

demandé ma démission que, d’ailleurs, j’étais déjà résolu à 
donner : 

 
– On vous a chassé comme un lâche ? 
 
– Oui, ils m’ont jugé lâche. Mais ce n’est pas par lâcheté 

que j’ai refusé de me battre ; c’est parce que je ne voulais pas 
obéir à des injonctions tyranniques et demander satisfaction 
quand je ne me sentais pas offensé. Sachez, ne pus-je 
m’empêcher d’ajouter, sachez que l’action de s’insurger contre 
une telle tyrannie, et en subir toutes les conséquences, demande 
plus de courage que n’importe quel duel. 

 
Je n’ai pu retenir cette phrase, par où je me justifiais. Elle 

n’attendait que cela, elle n’espérait que cette nouvelle humilia-
tion. Elle se mit à ricaner méchamment. 
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– Est-il vrai que pendant trois ans vous ayez battu les rues 
de Saint Pétersbourg en mendiant des kopecks, et que vous cou-
chiez sous des billards ? 

 
– J’ai couché aussi dans les maisons de refuge du Cen-

naïa13

Voilà ce qui arriva. Pendant une heure entière j’écoutai, et 
une heure entière j’assistai à la lutte de la plus noble des 
femmes avec un être léger, vicieux, stupide, à l’âme rampante. 
Et d’où vient, pensai-je, surpris, que cette naïve, douce et silen-

. Oui, c’est vrai. Il y a eu beaucoup d’ignominie dans ma 
vie après ma sortie du régiment, mais point de chutes hon-
teuses. J’étais le premier à haïr mon genre d’existence. Ce 
n’était qu’une défaillance de ma volonté, de mon esprit, provo-
quée par ma situation désespérée. C’est le passé… 

 
– Maintenant, vous êtes un personnage, un financier ! Tou-

jours l’allusion aux prêts sur gages. Mais j’ai pu me contenir. Je 
voyais qu’elle avait soif de m’humilier encore et je ne lui en ai 
plus fourni le prétexte. Bien à propos un client sonna et je pas-
sai dans le bureau. Une heure après, elle s’habilla tout à coup 
pour sortir, et, s’arrêtant devant moi, elle me dit : 

 
– Vous ne m’aviez rien dit de tout cela avant notre ma-

riage ? Je ne répondis pas et elle s’en alla. 
 
Le lendemain, donc, j’étais dans cette chambre et j’écoutais 

derrière une porte l’arrêt de ma destinée. J’avais un revolver 
dans ma poche. Toute habillée, elle était assise devant une table 
et Efimovitch se tenait près d’elle et faisait des manières. Eh 
bien, il arriva, (c’est à mon honneur que je parle) il arriva ce que 
j’avais prévu, pressenti, sans avoir bien conscience que je le pré-
voyais. Je ne sais pas si je me fais comprendre. 

 

                                       
13 Sorte de place, à Saint-Pétersbourg, sur laquelle se trouve 

l’entrée de maisons d’hospitalité de nuit. 



– 100 – 

cieuse créature sache ainsi combattre ? Le plus spirituel des au-
teurs de comédies de mœurs mondaines ne saurait écrire une 
pareille scène de raillerie innocente et de vice saintement ba-
foué par la vertu. Et quel éclat dans ses petites saillies, quelle fi-
nesse dans ses reparties vives, quelle vérité dans ses censures ! 
et en même temps quelle candeur virginale ! Ses déclarations 
d’amour, ses grands gestes, ses protestations la faisaient rire. 
Arrivé avec des intentions brutales, et n’attendant pas une sem-
blable résistance, l’officier était écrasé. J’aurais pu croire que 
cette conduite masquait une simple coquetterie, la coquetterie 
d’une créature dépravée, mais spirituelle ; qui désirait seule-
ment se faire valoir ; mais non ; la vérité resplendissait comme 
le soleil ; nul doute possible. Ce n’est que par haine fausse et 
violente pour moi que cette inexpérimentée avait pu se décider 
à accepter ce rendez-vous et, près du dénouement, ses yeux se 
dessillèrent. Elle n’était que troublée et cherchait seulement un 
moyen de m’offenser, mais, bien qu’engagée dans cette ordure, 
elle n’en put supporter le dérèglement. Est-ce cet être pur et 
sans tache en puissance d’idéal, que pouvait corrompre un Efi-
movitch, ou quelqu’autre de ces gandins du grand monde ? Il 
n’est arrivé qu’à faire rire de lui. La vérité a jailli de son âme et 
la colère lui a fait monter aux lèvres le sarcasme. Ce pitre, tout à 
fait ahuri à la fin, se tenait assis, l’air sombre, parlait par mono-
syllabes et je commençais à craindre qu’il ne l’outrageât point 
par basse vengeance. Et, disons-le encore à mon honneur, 
j’assistais à cette scène presque sans surprise, comme si je 
l’avais connue d’avance ; j’y allais comme à un spectacle ; j’y al-
lais sans ajouter foi aux accusations, quoique j’eusse, il est vrai, 
un revolver. Et pouvais-je la supposer autre qu’elle même ? 
Pourquoi donc l’aimais-je ? Pourquoi en faisais-je cas ? Pour-
quoi l’avais-je épousée ? Ah certes, à ce moment, j’ai acquis la 
preuve bien certaine qu’elle me haïssait, mais aussi la conviction 
de son innocence. J’interrompis soudain la scène en ouvrant la 
porte. Efimovitch sursauta, je la pris par la main et je l’invitai à 
sortir avec moi. Efimovitch recouvra sa présence d’esprit et se 
mit à rire à gorge déployée : 
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– Ah, contre les droits sacrés de l’époux, fit-il, je ne puis 

rien, emmenez-là, emmenez-là ! Et souvenez-vous, me cria-t-il, 
que, bien qu’un galant homme ne doive point se battre avec 
vous, par considération pour Madame, je me tiendrai à votre 
disposition… si toutefois vous vous y risquiez… 

 
– Vous entendez ? dis-je en la retenant un instant sur le 

seuil. 
 
Puis, pas un mot jusqu’à la maison. Je la tenais par la 

main ; elle ne résistait pas, au contraire, elle paraissait stupé-
fiée, mais cela ne dura que jusqu’à notre arrivée au logis. Là elle 
s’assit sur une chaise et me regarda fixement. Elle était excessi-
vement pâle. Cependant ses lèvres reprirent leur pli sarcastique, 
ses yeux leur assurance, leur froid et suprême défi. Elle 
s’attendait sérieusement à être tuée à coups de revolver. Silen-
cieusement, je le sortis de ma poche et je le posai sur la table. 
Ses yeux allèrent du revolver à moi. (Notez que ce revolver lui 
était déjà connu, je le gardais tout chargé depuis l’ouverture de 
ma maison. À cette époque je m’étais décidé à n’avoir ni chien ni 
grand valet comme Mozer. Chez moi, c’est la cuisinière qui 
ouvre aux clients. Ceux qui exercent notre métier ne peuvent 
cependant se passer de défense ; j’avais donc toujours mon re-
volver chargé. Le premier jour de son installation chez moi, elle 
parut s’intéresser beaucoup à cette arme, elle me demanda de 
lui en expliquer le mécanisme et le maniement, je le fis, et, une 
fois, je dus la dissuader de tirer dans une cible. (Notez cela.) 
Sans m’occuper de ses attitudes fauves, je me couchai à demi 
habillé. J’étais très fatigué, il était près de onze heures du soir. 
Pendant une heure environ, elle resta à sa place, puis elle souffla 
la bougie et s’étendit sans se dévêtir sur le divan. C’était la pre-
mière fois que nous ne couchions pas ensemble ; remarquez cela 
aussi… 
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VI 

 
Un terrible souvenir à présent… 
 
Je me réveillai le matin, entre sept et huit heures, je pense. 

Il faisait déjà presque jour dans la chambre. Je m’éveillai parfai-
tement tout de suite, je repris la conscience de moi-même et 
j’ouvris aussitôt les yeux. Elle était près de la table et tenait dans 
ses mains le revolver. Elle ne voyait pas que je regardais ; elle ne 
savait pas que j’étais éveillé et que je regardais. Tout à coup je la 
vois s’approcher de moi, l’arme à la main. Je ferme vivement les 
yeux et je feins de dormir profondément. 

 
Elle vient près du lit et s’arrête devant moi. J’entendais 

tout. Bien que le silence fût absolu, j’entendais ce silence. À ce 
moment se produit une légère convulsion dans mon œil, et sou-
dain, malgré moi, irrésistiblement, mes yeux s’ouvrirent… Elle 
me regarda fixement ; le canon était déjà près de ma tempe, nos 
regards se rencontrèrent… ce ne fut qu’un éclair. Je me contrai-
gnis à refermer mes paupières et, rassemblant toutes les forces 
de ma volonté, je pris la résolution formelle de ne plus bouger, 
et de ne plus ouvrir les yeux, quoiqu’il arrivât. 

 
Il peut se faire qu’un homme profondément endormi ouvre 

les yeux, qu’il soulève même un instant la tête et paraisse regar-
der dans la chambre, puis, un moment après, sans avoir repris 
connaissance, il remet sa tête sur l’oreiller et s’endort incons-
cient. Quand j’avais rencontré son regard et senti l’arme près de 
ma tempe, j’avais reclos les paupières sans faire aucun autre 
mouvement, comme si j’étais dans un profond sommeil ; elle 
pouvait à la rigueur supposer que je dormais réellement, que je 
n’avais rien vu. D’autant plus qu’il était parfaitement impro-
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bable que, si j’avais vu et compris, je fermasse les yeux dans un 
tel moment. 

 
Oui c’était improbable. Mais elle pouvait aussi deviner la 

vérité… Cette idée illumina mon entendement à l’improviste, 
dans la seconde même. Oh quel tourbillon de pensées, de sensa-
tions envahit, en moins d’un moment, mon esprit. Et vive 
l’électricité de la pensée humaine ! Dans le cas, sentais-je, où 
elle aurait deviné la vérité, si elle sait que je ne dors pas, ma sé-
rénité devant la mort lui impose, et sa main peut défaillir ; en 
présence d’une impression nouvelle et extraordinaire, elle peut 
s’arrêter dans l’exécution de son dessein. On sait que les gens 
placés dans un endroit élevé sont attirés vers l’abîme par une 
force irrésistible. Je pense que beaucoup de suicides et 
d’accidents ont été perpétrés par le seul fait que l’arme était déjà 
dans la main. C’est un abîme aussi, c’est une pente de quarante 
cinq degrés sur laquelle il est impossible de ne pas glisser. 
Quelque chose vous pousse à toucher la gâchette. Mais la 
croyance où elle pouvait être que j’avais tout vu, que je savais 
tout, qu’en silence j’attendais d’elle la mort, cette croyance était 
de nature à la retenir sur la pente. 

 
Le silence se prolongeait. Je sentis près de mes cheveux 

l’attouchement froid du fer. Vous me demanderiez si j’espérais 
fermement y échapper, je vous répondrais, comme devant Dieu, 
que je n’avais plus aucune espérance. Peut-être une chance sur 
cent. Pourquoi alors attendais-je la mort ! Et moi je demande-
rai : que m’importait la vie, puisqu’un être qui m’était cher avait 
levé le fer sur moi. Je sentais de plus, de toutes les forces de 
mon être, qu’à cette minute, il s’agissait entre nous d’une lutte, 
d’un duel à mort, duel accepté par ce lâche de la veille, par ce 
même lâche que jadis l’on avait chassé d’un régiment ! Je sen-
tais cela, et elle le savait si elle avait deviné que je ne dormais 
pas. 
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Peut-être tout cela n’est-il pas exact ; peut-être ne l’ai-je 
pas pensé alors, mais tout cela a dû être alors, sans que j’y 
pense, car, depuis, je n’ai fait qu’y penser toutes les heures de 
ma vie. 

 
Vous me demanderez pourquoi je ne lui ai pas épargné un 

assassinat ! 
 
Ah ! mille fois, depuis, je me suis posé cette question, 

chaque fois qu’avec un froid dans le dos je me rappelais cet ins-
tant. C’est que mon âme nageait alors dans une morne désespé-
rance. Je mourais moi-même, j’étais sur le bord de la tombe, 
comment aurais-je pu songer à en sauver une autre ? Et com-
ment affirmer que j’aurais eu la volonté de sauver quelqu’un ? 
Qui sait ce que j’étais capable de concevoir en une pareille 
passe. 

 
Cependant mon sang bouillait, le temps s’écoulait, le si-

lence était funèbre. Elle ne quittait pas mon chevet, puis,… à un 
moment donné… je tressaillis d’espérance ! j’ouvris les yeux : 
elle avait quitté la chambre. Je me levai ; j’avais vaincu… elle 
était vaincue pour toujours ! J’allai au samowar14

                                       
14 Grosse théière en métal. 

 ; il était tou-
jours dans la première pièce et c’était elle qui versait le thé ; je 
me mis à table et je pris en silence le verre qu’elle me tendit. Je 
laissai s’écouler cinq minutes avant de la regarder. Elle était af-
freusement pâle, plus pâle que la veille et elle me regardait. Et 
soudain… et soudain… voyant que je la regardais ainsi… un sou-
rire pâle glissa sur ses lèvres pâles, une question craintive dans 
ses yeux… Elle doute encore, me dis-je, elle se demande : Sait-il, 
ou ne sait-il pas : a-t-il vu, ou n’a-t-il pas vu ! Je détournai les 
yeux d’un air indifférent. Après le thé, je sortis, j’allai au marché 
et j’achetai un lit en fer et un paravent. De retour chez moi, je fis 
mettre le lit, caché par le paravent, dans la chambre à coucher. 
Le lit était pour elle, mais je ne lui en parlai pas. Ce lit, sans 
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autre langage, lui fit comprendre que j’avais tout vu, que je sa-
vais tout, que je n’avais pas de doute. Pendant la nuit, je laissai 
le revolver sur la table, comme de coutume. Le soir elle se cou-
cha sans mot dire dans le nouveau lit. Notre mariage était dis-
sous : (vaincue et non pardonnée.) Pendant la nuit, elle eut le 
délire. Le matin, une fièvre chaude se déclara. Elle resta alitée 
six semaines. 

 



– 106 – 

VII 

 
Loukérïa vient de me déclarer qu’elle ne reste plus à mon 

service et qu’elle me quittera aussitôt après l’enterrement de sa 
maîtresse. J’ai voulu prier une heure, j’ai dû y renoncer au bout 
de cinq minutes : c’est que je pense à autre chose, je suis en 
proie à des idées maladives ; j’ai la tête malade. Alors, pourquoi 
prier ? ce serait péché ! Il est étrange aussi que je ne puisse pas 
dormir ; au milieu des plus grands chagrins, après les premières 
grandes secousses, on peut toujours dormir. Les condamnés à 
mort dorment, dit-on, très profondément, pendant leur der-
nière nuit. C’est nécessaire, d’ailleurs, c’est naturel ; sans cela 
les forces leur feraient défaut… Je me suis couché sur ce divan, 
mais je n’ai pu dormir. 

 
Pendant les six semaines qu’a duré sa maladie, nous 

l’avons soignée, Loukérïa, une garde expérimentée de l’hôpital, 
dont je n’ai eu qu’à me louer, et moi. Je n’ai pas ménagé 
l’argent, je voulais même beaucoup dépenser pour elle ; j’ai payé 
à Shreder, le docteur que j’ai appelé, dix roubles par visite. 
Quand elle reprit connaissance, je commençai à moins me faire 
voir d’elle. Mais, du reste, pourquoi entré-je dans ces détails ? 
Quand elle fut tout à fait sur pied, elle s’installa paisiblement à 
l’écart, dans la chambre, à une table que je lui avais achetée… 
Oui, c’est vrai, tous les deux nous gardions un silence absolu… 
Cependant nous nous mîmes à dire quelques mots, à propos, de 
choses insignifiantes. Moi, certes, j’avais soin de ne pas 
m’étendre, et je voyais que de son côté elle ne demandait qu’à 
ne dire que le strict nécessaire. Cela me semblait très naturel. 
« Elle est trop troublée, trop abattue, pensais-je, et il faut lui 
laisser le temps d’oublier, de se faire à sa situation. » De la 
sorte, nous nous taisions, mais à chaque instant je préparais 
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mon attitude à venir. Je croyais qu’elle en faisait autant et c’était 
terriblement intéressant pour moi de deviner : à quoi pense-t-
elle au moment présent ? 

 
Je dois le répéter : personne ne sait ce que j’ai souffert et 

pleuré pendant sa maladie. Mais j’ai pleuré pour moi seul et, ces 
sanglots, je les ai cachés dans mon cœur, même devant Lou-
kérïa. Je ne pouvais m’imaginer, je ne pouvais supposer qu’elle 
dût mourir sans avoir rien appris. Et quand le danger eut dispa-
ru, quand elle eut recouvré la santé, je me rappelle que je me 
suis tout à fait et très vite tranquillisé. Bien plus je résolus alors 
de remettre l’organisation de notre avenir à l’époque la plus 
éloignée possible et de laisser provisoirement tout en l’état. Oui, 
il m’arriva quelque chose d’étrange, de particulier (je ne puis le 
définir autrement) : j’avais vaincu, et la seule conscience de ce 
fait me suffisait parfaitement. C’est ainsi que se passa tout 
l’hiver. Oh ! pendant tout cet hiver, j’étais satisfait comme je ne 
l’avais jamais été ! 

 
Voyez-vous, une terrible circonstance a influé sur ma vie, 

jusqu’au moment de mon horrible aventure avec ma femme : ce 
qui m’oppressait chaque jour, chaque heure, c’était la perte de 
ma réputation, ma sortie du régiment. C’était la tyrannique in-
justice qui m’avait atteint. Il est vrai que mes camarades ne 
m’aimaient pas à cause de mon caractère taciturne et peut-être 
ridicule ; il arrive toujours que tout ce qui est en nous de no-
blesse, de secrète élévation, est trouvé ridicule par la foule des 
camarades. Personne ne m’a jamais aimé, même à l’école. Par-
tout et toujours on m’a détesté. Loukérïa aussi ne pouvait me 
sentir. Au régiment, toutefois, un hasard avait été la seule cause 
de l’aversion que j’inspirais ; cette aversion avait tous les carac-
tères d’une chose de hasard. Je le dis pour montrer que rien 
n’est plus offensant, de moins supportable que d’être perdu par 
un hasard, par un fait qui aurait pu ne pas se produire, par le ré-
sultat d’un malheureux concours de circonstances qui auraient 
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pu passer comme les nuages ; pour un être intelligent, c’est dé-
gradant. Voilà ce qui m’était arrivé : 

 
Au théâtre, pendant un entr’acte, j’étais sorti de ma place 

pour aller au buffet. Un certain officier de hussards, nommé 
A…ff, entra tout à coup et à haute voix, devant tous les officiers 
présents, se mit à raconter que le capitaine Bezoumtseff, de 
mon régiment, avait fait du scandale dans le corridor, et « qu’il 
paraissait être saoul ». La conversation ne continua pas sur ce 
sujet, malheureusement, car il n’était pas vrai que le capitaine 
Bezoumtseff fût ivre ; et le prétendu scandale n’en était pas un. 
Les officiers parlèrent d’autre chose et tout en resta là, mais, le 
lendemain, l’histoire courut le régiment et on dit que je m’étais 
trouvé seul de mon régiment au buffet quand A…ff avait parlé 
inconsidérément du capitaine Bezoumtseff, et que j’avais négli-
gé d’arrêter A…ff par une observation. À quel propos l’aurais-je 
fait ? S’il y avait quelque chose de personnel entre Bezoumtseff 
et lui, c’était affaire à eux deux et je n’avais pas à m’en mêler. 
Cependant les officiers opinèrent que cette affaire n’était pas 
privée, qu’elle intéressait l’honneur du corps, et que, comme 
j’étais seul du régiment à ce buffet, j’avais montré aux officiers 
des autres régiments et au public alors présent qu’il pouvait y 
avoir dans notre régiment certains officiers peu chatouilleux à 
l’endroit de leur honneur et de celui du corps. Moi, je ne pouvais 
pas admettre cette interprétation. On me fit savoir qu’il m’était 
encore possible de tout réparer, si je consentais, quoi qu’il fût 
bien tard, à demander à A…ff des explications formelles. Je re-
fusai et, comme j’étais très monté, je refusai avec hauteur. Je 
donnai aussitôt ma démission et voilà toute l’histoire. Je me re-
tirai, fièrement, et cependant au fond j’étais très abattu. Je per-
dis toute force de volonté, toute intelligence. Justement à cette 
époque mon beau-frère perdit à Moscou tout son avoir et le 
mien avec. C’était peu de chose, mais cette perte me jeta sans un 
kopeck sur le pavé. J’aurais pu prendre un emploi civil, mais je 
ne le voulus pas. Après avoir porté un uniforme étincelant, je ne 
pouvais pas me montrer quelque part comme employé de che-
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min de fer. Alors honte pour honte, opprobre pour opprobre, je 
préférai tomber tout à fait bas ; le plus bas me sembla le meil-
leur, et je choisis le plus bas. Et puis trois ans de souvenirs 
sombres et même la maison de refuge. Il y a dix-huit mois mou-
rut à Moscou une riche vieille, qui était ma marraine, et qui me 
coucha, entre autres, dans son testament, sans que je m’y atten-
disse, pour la somme de trois mille roubles. Je fis mes réflexions 
et sur l’heure mon avenir fut décidé. J’optai pour la caisse de 
prêts sur gages, sans faire amende honorable à l’humanité : de 
l’argent à gagner, puis un coin à acheter, puis – une nouvelle vie 
loin du passé, voilà quel était mon plan. Cependant ce passé 
sombre, ma réputation, mon honneur perdus pour toujours, 
m’ont écrasé à toute heure, à tout instant. Sur ces entrefaites je 
me mariai. Fut-ce par hasard ou non, je ne sais. En l’amenant 
dans ma maison, je croyais y amener un ami : j’avais bien be-
soin d’un ami. Je pensais toutefois qu’il fallait former peu à peu 
cet ami, le parachever, l’enlever de haute lutte même. Et com-
ment aurais-je pu rien expliquer à cette jeune femme de seize 
ans, prévenue contre moi ? Comment aurais-je pu, par exemple, 
sans la fortuite aventure du revolver, lui prouver que je ne suis 
pas un lâche et lui démontrer l’injustice de l’accusation de lâ-
cheté du régiment ? L’aventure du revolver est venue à propos. 
En restant impassible sous la menace du revolver, j’ai vengé 
tout le noir passé. Et quoique personne ne l’ait su, elle, elle l’a 
su, et c’en était assez pour moi, car elle était tout pour moi, 
toute mon espérance dans le rêve de mon avenir ! C’était le seul 
être que j’eusse formé pour moi et je n’avais rien à faire d’un 
autre côté, – et voilà que si elle avait tout appris, au moins il lui 
était prouvé aussi que c’était injustement qu’elle s’était ralliée à 
mes ennemis. Cette pensée me transportait. Je ne pouvais plus 
être un lâche, à ses yeux, mais seulement un homme étrange, et 
cette opinion chez elle, alors même, après tout ce qui s’était pas-
sé, ne me déplaisait point : étrangeté n’est pas vice, quelquefois, 
au contraire, elle séduit les caractères féminins. En un mot je 
remettais le dénouement à plus tard. Ce qui était arrivé suffisait 
pour assurer ma tranquillité et contenait assez de visions et de 
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matériaux pour mes rêves. Voilà où se révèlent tous les incon-
vénients de ma faculté de rêve : pour moi les matériaux étaient 
en suffisante quantité, et pour elle, pensais-je, elle attendra. 

 
Ainsi se passa tout l’hiver dans l’attente de quelque chose. 

J’aimais à la regarder furtivement quand elle était assise à sa 
table. Elle s’occupait de raccommodages et, le soir, elle passait 
souvent son temps à lire des ouvrages qu’elle prenait dans ma 
bibliothèque. Le choix des livres qu’elle faisait dans ma biblio-
thèque témoignait aussi en ma faveur. Elle ne sortait presque 
jamais. Le soir, après dîner, je la menais tous les jours se pro-
mener et nous faisions un tour, nous gardions pendant ces 
promenades le plus absolu silence, comme toujours. J’essayais 
cependant de n’avoir pas l’air de ne rien dire et d’être comme en 
bonne intelligence, mais, comme je l’ai dit, nous n’avions pas 
pour cela de longues conversations. Chez moi, c’était volontaire, 
car je pensais qu’il fallait lui laisser le temps. Chose certaine-
ment étrange : presque pendant tout l’hiver je n’ai pas fait cette 
observation que, tandis que moi je me plaisais à la regarder à la 
dérobée, elle, je ne l’avais pas surprise une seule fois me regar-
dant ! Je croyais à de la timidité de sa part. De plus elle semblait 
si douce dans cette timidité, si faible après sa maladie… 

 
Non, pensais-je, il vaut mieux attendre, et… « et un beau 

jour elle reviendra à toi d’elle-même. » 
 
Cette pensée me plongeait dans des ravissements inef-

fables. J’ajouterai une chose : quelquefois, comme à plaisir, je 
me montais l’imagination et artificiellement j’amenais mon es-
prit et mon âme au point de me persuader que je la détestais en 
quelque sorte. Il en fut ainsi quelque temps, mais ma haine ne 
put jamais mûrir, ni subsister en moi, et je sentais moi-même 
que cette haine n’était qu’une manière de feinte. Et même alors, 
quoique la rupture de notre union eût été parfaite par suite de 
l’acquisition du lit et du paravent, jamais, jamais je ne pus voir 
en elle une criminelle. Ce n’est pas que je jugeasse légèrement 
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son crime, mais je voulais pardonner, dès le premier jour, même 
avant d’acheter ce lit. Le fait est extraordinaire chez moi, car je 
suis sévère sur la morale. Au contraire elle était, à mes yeux, si 
vaincue, si humiliée, si écrasée, que parfois j’avais grand pitié 
d’elle, quoique, après tout, l’idée de son humiliation me satisfît 
beaucoup. C’est l’idée de notre inégalité qui me souriait. 

 
Il m’arriva cet hiver là de faire quelques bonnes actions 

avec intention. J’abandonnai deux créances et je prêtai sans 
gage à une pauvre femme. Et je n’en parlai pas à ma femme, je 
ne l’avais pas fait pour qu’elle le sût. Mais la bonne femme vint 
me remercier et se mit presque à mes genoux. C’est ainsi que le 
fait fut connu et il me sembla que ma femme l’apprit avec plai-
sir. 

 
Cependant le printemps avançait, nous étions au milieu 

d’avril ; on avait enlevé les doubles fenêtres et le soleil mettait 
des nappes lumineuses dans le silence de nos chambres. Mais 
j’avais un bandeau sur les yeux, un bandeau qui m’aveuglait. Le 
fatal, le terrible bandeau ! Comment se fit-il qu’il tomba tout-à-
coup et que je vis tout clairement et compris tout ? Fût-ce un 
hasard, ou bien le temps était-il venu ? Fut-ce un rayon de soleil 
de ce printemps qui éveilla en mon âme endormie la conjec-
ture ? Un frisson passa un jour dans mes veines inertes, elles 
commencèrent à vibrer, à revivre pour secouer mon engourdis-
sement et susciter mon diabolique orgueil. Je sursautai soudain 
sur place. Cela se fit tout à coup, d’ailleurs, à l’improviste. 
C’était un soir après dîner, vers cinq heures… 
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VIII 

 
Avant tout, deux mots : Un mois auparavant, je fus frappé 

de son air étrange et pensif. Ce n’était que du silence, mais un 
silence pensif. Cette remarque fut soudaine aussi chez moi. Elle 
travaillait alors, courbée sur sa couture et ne voyait pas que je la 
regardais. Et je fus frappé alors de sa maigreur, de sa minceur, 
de la pâleur de son visage, de la blancheur de ses lèvres. Tout 
cela, son air pensif, me fit beaucoup d’effet. J’avais déjà remar-
qué chez elle une petite toux sèche, la nuit surtout. Je me levai 
sur le champ et j’allai chercher Shreder sans lui rien dire. 

 
Shreder vint le lendemain. Elle fut fort surprise et se mit à 

regarder alternativement Shreder et moi. 
 
– Mais, je ne suis pas malade, dit-elle avec un vague sou-

rire. 
 
Shreder ne parut pas prêter à cela grande attention (ces 

médecins ont quelquefois une légèreté pleine de morgue) ; il se 
borna à me dire, arrivé dans la pièce voisine, que c’était un reste 
de sa maladie et qu’il ne serait pas mauvais d’aller cet été à la 
mer, ou, si nous ne le pouvions pas, à la campagne. Enfin il ne 
dit rien, sinon qu’il y avait un peu de faiblesse ou quelque chose 
comme ça. Quand Shreder fut parti, elle me dit d’un air très sé-
rieux : 

 
– Mais, je me sens tout à fait, tout à fait bien portante. 
 
Cependant, en disant cela, elle rougit, comme si elle était 

honteuse. De la honte, oui. Oh ! maintenant, je comprends ; elle 
avait honte de voir en moi un mari, qui se souciait encore d’elle, 
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comme un vrai mari. Mais je ne compris pas alors et j’attribuai 
cette rougeur à sa timidité. Le bandeau ! 

 
Or donc, un mois après, vers cinq heures, dans une journée 

ensoleillée du mois d’avril, j’étais assis près de la caisse, et je fi-
nissais mes comptes. Tout à coup, je l’entends dans la chambre 
voisine, où elle était assise à sa table de travail, se mettre dou-
cement à chanter. 

 
Une pareille nouveauté me fit la plus vive impression et, 

aujourd’hui encore, je ne me rends pas bien compte du fait. 
Jusqu’à ce moment, je ne l’avais jamais entendue chanter. Si, 
peut-être, cependant, les premiers jours de son installation chez 
moi, quand nous étions encore d’humeur à nous amuser à tirer 
à la cible avec le revolver. Sa voix était à cette époque assez forte 
et sonore, un peu fausse, et cependant agréable et disant la san-
té. Et maintenant elle chantait d’une voix si faible… Ce n’est pas 
que la chanson fût trop triste, c’était une romance quelconque, 
mais il y avait dans sa voix quelque chose de brisé, de cassé ; on 
eût dit qu’elle ne pouvait surmonter ce qui l’empêchait de sortir, 
on eût dit que c’était la chanson qui était malade. Elle chantait à 
mi-voix et tout à coup le son s’interrompit en s’élevant. Cette 
petite voix si pauvre s’arrêta comme une plainte. Elle toussotta 
et de nouveau, doucement, doucement, ténu, ténu, elle se reprit 
à chanter… 

 
Mes émotions prêtent à rire, on ne comprend pas les rai-

sons de mon émotion ? Je ne la plaignais pas, c’était quelque 
chose de tout différent. D’abord, au moins au premier moment, 
je fus pris d’un étonnement étrange, effrayant, maladif et 
presque vindicatif. « Elle chante, et devant moi encore ! A-t-elle 
oublié ? Qu’est-ce donc ? » Je restai tout bouleversé, puis je me 
levai, je pris mon chapeau et je sortis sans songer à ce que je fai-
sais, probablement parce que Loukérïa m’avait apporté mon 
pardessus. 
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– Elle chante ! dis-je involontairement à Loukérïa. Cette 
fille ne comprit pas et me regarda d’un air ahuri. J’étais effecti-
vement incompréhensible. 

 
– Est-ce que c’est la première fois qu’elle chante ? 
 
– Non, elle chante quelquefois quand vous n’êtes pas là, 

répondit Loukérïa. 
 
Je me rappelle tout. Je m’avançai sur le palier, puis dans la 

rue, où je me mis à marcher sans savoir où j’allais. Je m’arrêtai 
au bout de la rue et je regardai devant moi. Des gens passaient, 
me bousculaient : je ne sentais rien. J’appelai une voiture et je 
me fis mener jusqu’au pont de la Police, sans savoir pourquoi. 
Puis je quittai la voiture brusquement en donnant vingt kopecks 
au cocher. 

 
– Voilà pour ton dérangement, lui dis-je en riant d’un rire 

stupide. Mais je sentis en mon âme un transport soudain. Je re-
tournai à la maison en hâtant le pas. Le son de la pauvre petite 
voix cassée me résonnait dans le cœur. La respiration me man-
quait. Le bandeau tombait, tombait de mes yeux. Si elle chantait 
ainsi en ma présence, c’est qu’elle avait oublié mon existence. 
Voilà ce qui était clair et terrible. C’est mon cœur qui sentait ce-
la. Mais ce transport éclairait mon âme et surmontait ma ter-
reur. 

 
Ô ironie du sort ! Il n’y avait et ne pouvait y avoir en moi, 

durant cet hiver, quelque autre chose que ce transport, mais, 
moi-même, où étais-je tout cet hiver ? Étais-je auprès de mon 
âme ? 

 
Je montai vivement l’escalier et je ne sais pas si je ne suis 

pas entré avec timidité. Je me rappelle seulement qu’il me sem-
bla que le plancher oscillait et que je marchais sur la surface de 
l’eau d’une rivière. Je pénétrai dans la chambre. Elle était tou-
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jours assise à sa place, cousant la tête baissée, mais elle ne chan-
tait plus. Elle me jeta un regard rapide et inattentif. Ce n’était 
pas un regard, mais un mouvement machinal et indifférent, 
comme on en a toujours à l’entrée d’une personne quelconque 
dans une pièce. 

 
J’allai à elle tout droit et je me jetai sur une chaise comme 

un fou, tout à fait près d’elle. Je lui pris la main et je me rappelle 
lui avoir dit quelque chose… c’est-à-dire avoir voulu lui dire 
quelque chose, car je ne pouvais articuler nettement. Ma voix 
me trahissait, s’arrêtait dans mon gosier. Je ne savais que dire, 
la respiration me manquait. 

 
– Causons… tu sais… dis quelque chose, bégayai-je tout à 

coup stupidement. Peu m’importait l’intelligence en ce moment. 
Elle tressaillit de nouveau et recula tout effarée en me regardant 
en face. Mais soudain un étonnement sévère se marqua dans ses 
yeux. Oui, de l’étonnement, de la sévérité et de grands yeux. 
Cette sévérité, cet étonnement sévère m’attirèrent : « Alors c’est 
de l’amour, de l’amour encore ? » disait cet étonnement sans 
paroles. 

 
Je lisais clairement en elle. Tout était bouleversé en moi. Je 

m’affaissai à ses pieds. Oui, je suis tombé à ses pieds. Elle se le-
va vivement, je la retins par les deux mains avec une force sur-
humaine. 

 
Et je comprenais parfaitement ma situation désespérée, oh, 

je la comprenais ! Croiriez-vous cependant que tout bouillonnait 
en moi avec une telle force que je crus mourir ? J’embrassais ses 
pieds dans un accès d’ivresse bienheureuse, ou dans un bonheur 
sans fin, sans bornes, mais conscient de ma situation désespé-
rée. Je pleurais, je disais des mots sans suite, je ne pouvais pas 
parler. La frayeur et l’étonnement furent remplacés, sur ses 
traits, par une pensée soucieuse, pleine d’interrogations et son 
regard était étrange, sauvage même, comme si elle se hâtait de 
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comprendre quelque chose. Puis elle sourit. Elle marquait beau-
coup de honte de me voir embrasser ses pieds, elle les retira. Je 
baisai aussitôt la terre à la place qu’ils quittaient. Elle le vit et 
commença à rire de honte (Vous savez, quand on rit de honte ?) 
Survint une crise d’hystérie ; je m’en aperçus à ses mains qui se 
mirent à trembler convulsivement. Je n’y fis pas attention et je 
continuai à balbutier que je l’aimais, que je ne me relèverais 
pas : « Donne que je baise ta robe, je resterais toute ma vie à 
genoux devant toi… » 

 
Je ne sais plus… je ne me rappelle pas, elle se mit à trem-

bler, à sangloter. Un terrible accès d’hystérie se déclara. Je lui 
avais fait peur. 

 
Je la portai sur son lit. Quand l’accès fut passé, je m’assis 

sur son lit. Elle, l’air très abattu, me prit les mains et me pria de 
me calmer : « Allons, ne vous tourmentez pas, calmez-vous ». 
Elle se reprit à pleurer. Je ne la quittai pas de toute la soirée. Je 
lui disais que je la mènerais aux bains de mer de Boulogne, tout 
de suite, dans quinze jours, que sa voix était brisée, que je l’avais 
bien entendu tout à l’heure, que je fermerais ma maison, que je 
la vendrais à Dobrourawoff, que nous commencerions une vie 
nouvelle, et à Boulogne, à Boulogne ! 

 
Elle écoutait, toujours craintive. Elle était de plus en plus 

effarée. Le principal pour moi n’était pas dans tout cela ; ce qu’il 
me fallait surtout, c’était rester à toute force à ses pieds, et bai-
ser, baiser encore le sol où elle avait marché, me prosterner de-
vant elle ! « Et je ne demanderai rien, rien de plus, répétais-je à 
chaque minute. Ne me réponds rien ! ne fais pas attention à 
moi. Permets-moi seulement de rester dans un coin à te regar-
der, à te regarder seulement. Fais de moi une chose à toi, ton 
chien… » 

 
Elle pleurait… 
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– Moi qui espérais que vous me laisseriez vivre comme ce-
la ! fit-elle tout à coup malgré elle, si malgré elle que peut-être 
elle ne s’aperçut pas qu’elle l’avait dit. Et pourtant c’était un mot 
capital, fatal, compréhensible au plus haut degré pour moi, dans 
cette soirée ! Ce fut comme un coup de couteau dans mon 
cœur ! Ce mot m’expliquait tout, et cependant elle était près de 
moi et j’espérais de toutes mes forces, j’étais très heureux. Oh je 
la fatiguai beaucoup, cette soirée-là, je m’en aperçus, mais 
j’espérais pouvoir tout changer à l’instant. Enfin, à la tombée de 
la nuit, elle s’affaiblit tout à fait et je lui persuadai de 
s’endormir, ce qu’elle fit aussitôt profondément. 

 
Je m’attendais à du délire ; il y en eut en effet, mais peu. 

Toute la nuit je me levai, presque à chaque minute, et je 
m’approchai doucement d’elle pour la contempler. Je me tor-
dais les mains en voyant cet être maladif sur ce pauvre lit de fer 
qui m’avait coûté trois roubles. Je me mettais à genoux sans 
oser baiser les pieds de l’endormie, contre sa volonté ; je com-
mençais une prière, puis je me levais aussitôt. Loukérïa 
m’observait et sortait constamment de sa cuisine : j’allai la trou-
ver et je lui dis d’aller se coucher, que le lendemain nous com-
mencerions une nouvelle existence. 

 
Et je le croyais aveuglément, follement, excessivement ! 

Oh ! cet enthousiasme, cet enthousiasme qui m’emplissait ! 
J’attendais seulement le lendemain. L’important était que je ne 
prévoyais aucun malheur malgré tous ces symptômes. Malgré le 
bandeau tombé, je n’avais pas de la situation une conscience en-
tière, et longtemps, longtemps encore cette conscience me fit 
défaut ; jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à aujourd’hui même ! ! Et 
comment ma présence d’esprit pouvait-elle me revenir tout en-
tière à ce moment-là : elle vivait encore à ce moment-là, elle 
était ici, devant moi, vivante, et moi devant elle. « Demain, pen-
sais-je, elle s’éveillera, je lui dirai tout et elle comprendra tout. » 
Voilà mes réflexions d’alors, simples, claires, qui causaient mon 
enthousiasme ! 
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La grosse affaire c’était le voyage à Boulogne. Je ne sais pas 

pourquoi, mais je croyais que Boulogne était tout, que Boulogne 
donnerait quelque chose de définitif. « À Boulogne, à Bou-
logne ! » … J’attendais fébrilement le matin. 
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IX 

 
Et il y a seulement quelques jours que c’est arrivé : cinq 

jours, seulement cinq jours. Mardi dernier ! Non, non, si elle 
avait attendu encore un peu de temps, un rien de temps… 
j’aurais dissipé toute obscurité ! Ne s’était-elle pas tranquillisée 
déjà ? Le lendemain même elle me regardait avec un sourire, 
malgré ma confusion… L’important, c’est que pendant tout ce 
temps, pendant ces cinq jours, il y avait chez elle un certain em-
barras, une certaine honte. Elle avait peur aussi, elle avait très 
peur. J’admets le fait et je ne me contredirai pas comme un fou, 
cette peur existait et comment n’aurait-elle pas existé ? Il y avait 
déjà si longtemps que nous étions éloignés l’un de l’autre, si sé-
parés l’un de l’autre et, tout à coup, tout cela… Mais je ne pre-
nais pas garde à sa frayeur, une espérance nouvelle luisait à mes 
yeux !… Il est vrai, indubitablement vrai, que j’ai commis une 
faute. Il est même probable que j’en ai commis plusieurs. Quand 
nous nous sommes réveillés, dès le matin (c’était mercredi) j’ai 
commis une faute : je l’ai considérée tout de suite comme mon 
amie. C’était aller trop vite, beaucoup trop vite, mais j’avais be-
soin de me confesser, un besoin impérieux, il me fallait même 
plus qu’une confession ! J’allai si loin que je lui avouai des 
choses que je m’étais caché à moi-même toute ma vie. Je lui 
avouai aussi sans détour que tout cet hiver je n’avais pas douté 
de son amour pour moi. Je lui expliquai que l’établissement de 
ma maison de prêt n’avait été qu’une défaillance de ma volonté 
et de mon esprit, une œuvre à la fois de mortification et de vaine 
gloire. Je lui confessai que la scène du buffet du théâtre n’avait 
été qu’une lâcheté de mon caractère, de mon esprit défiant : 
c’était le décor de ce buffet qui m’avait impressionné. Voilà ce 
que je m’étais dit : « Comment en sortirai-je ? Ma sortie ne sera-
t-elle pas ridicule ? » J’avais eu peur non pas d’un duel, mais du 
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ridicule… Ensuite je n’avais plus voulu en démordre. J’avais 
tourmenté tout le monde, depuis lors, à cause de cela, je ne 
l’avais épousée que pour la torturer. 

 
En général je parlais presque constamment, comme dans le 

délire. Elle, elle me prenait les mains et me priait de m’arrêter : 
« Vous exagérez, disait-elle ; vous vous faites du mal. » Et ses 
larmes se reprenaient à couler presque par torrents ! Elle me 
priait toujours de ne pas continuer, de ne pas rappeler ces sou-
venirs. 

 
Je ne faisais pas attention à ces prières, ou du moins pas 

assez attention : le printemps ! Boulogne ! Là le soleil, là notre 
nouveau soleil, c’est cela que je répétais sans cesse ! Je fermai 
ma maison, je passai mes affaires à Debrourawoff, j’allai même 
subitement jusqu’à lui proposer de tout donner aux pauvres, 
hormis les trois mille roubles héritées de ma marraine, avec les-
quelles nous serions allés à Boulogne. Et puis, en revenant, nous 
aurions commencé une nouvelle vie de travail. Cela me parut 
entendu, car elle ne me répondit rien… elle sourit seulement. Je 
crois qu’elle avait souri par délicatesse, pour ne pas me chagri-
ner. Je voyais, en effet, que je lui étais à charge ; ne croyez pas 
que j’étais assez sot, assez égoïste pour ne pas m’en apercevoir. 
Je voyais tout, jusqu’aux plus petits faits, je voyais, je savais 
mieux que personne ; tout mon désespoir s’étendait devant 
moi ! 

 
Je lui racontais constamment des détails sur elle et sur moi 

et aussi sur Loukérïa. Je lui racontais que j’avais pleuré… Oh ! je 
changeais de conversation, je tâchais aussi de ne pas trop com-
prendre certaines choses. Elle, elle s’animait quelquefois, une 
ou deux fois elle s’est animée, je me le rappelle ! Pourquoi pré-
tendre que je ne regardais, que je ne voyais rien ? Si seulement 
cela n’était pas arrivé, tout se serait arrangé. Mais, elle-même, 
ne me racontait-elle pas, il y a trois jours, quand nous avons 
parlé de ses lectures, de ce qu’elle avait lu pendant l’hiver, ne 
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riait-elle pas en me racontant la scène de Gil Blas et de 
l’archevêque de Grenade ? Et quel rire d’enfant, charmant, 
comme jadis lorsqu’elle était encore ma fiancée ! (Un moment 
encore, un moment !) Comme je me réjouissais ! Il m’étonnait 
beaucoup, d’ailleurs, l’incident à propos de l’archevêque : elle 
avait donc gardé pendant l’hiver assez de présence d’esprit et de 
bonne humeur pour rire à la lecture de ce chef-d’œuvre. Elle 
commençait à se tranquilliser complètement, à croire sérieuse-
ment que je la laisserais vivre comme cela : « Moi qui espérais 
que vous me laisseriez vivre comme cela » voilà ce qu’elle 
m’avait dit le mardi ! Oh quelle pensée d’enfant de dix ans ! Et 
elle croyait qu’en effet je la laisserais vivre comme cela : elle à sa 
table, moi à mon bureau, et ainsi de suite jusqu’à soixante ans. 
Et voilà tout à coup que je viens en mari, et il faut de l’amour au 
mari ! Malentendu ! Aveuglement ! 

 
J’avais le tort aussi de trop m’extasier en la regardant. 

J’aurais dû me contenir, car mes transports lui faisaient peur. Je 
me contenais, d’ailleurs, je ne lui baisais plus les pieds. Je n’ai 
pas une seule fois eu l’air de… enfin de lui faire voir que j’étais 
son mari. Cela ne me serait pas même venu à l’idée, je priais 
seulement ! Je ne pouvais pas ne rien dire absolument, me 
taire ! Je lui ai ouvert soudain tout mon cœur, en lui disant que 
sa conversation me ravissait, qu’elle était incomparablement 
plus instruite et plus développée que moi. Elle rougit beaucoup 
et, toute confuse, elle prétendit encore que j’exagérais. Alors, 
par bêtise, sans pouvoir me contenir, je lui dépeignis mon ravis-
sement quand, derrière la porte, j’avais assisté à la lutte de son 
innocence aux prises avec ce drôle, combien son esprit, l’éclat 
de ses saillies, et tout à la fois sa naïveté enfantine m’avaient en-
chanté. Elle tressaillit de la tête aux pieds et balbutia encore que 
j’exagérais. Mais soudainement son visage s’assombrit, elle ca-
cha sa tête dans ses mains et se mit à pleurer, à chaudes 
larmes… 
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Alors je ne pus moi-même me contenir : je tombai une fois 
de plus à ses pieds, je baisai encore ses pieds et tout finit par 
une crise d’hystérie, comme le mardi précédent. C’était bien pire 
et, le lendemain… 

 
Le lendemain ! Fou que je suis ! ce lendemain, c’est au-

jourd’hui, tout à l’heure ! 
 
Écoutez et suivez-moi bien : Quand nous nous sommes 

réunis pour prendre le thé (après l’accès que je viens de dire), sa 
tranquillité m’a frappé. Elle était tranquille ! Et moi, toute la 
nuit, j’avais frissonné de terreur en songeant aux rêves de la 
veille. Voilà que tout à coup elle s’approche de moi, se place de-
vant moi, joint les mains (c’était tout à l’heure !) et parle. Elle 
dit qu’elle est une criminelle, qu’elle le sait, que l’idée de son 
crime l’a torturée, tout l’hiver et la torture encore… qu’elle ap-
précie ma générosité… « Je serai pour vous une femme fidèle et 
je vous estimerai ». Ici je me dressai, et, comme un fou, je la pris 
dans mes bras ! Je l’embrassai, je couvris son visage et ses lèvres 
de baisers, comme un homme qui vient de retrouver sa femme 
après une longue absence. Et pourquoi l’ai-je quittée tout à 
l’heure ? Pendant deux heures ? C’était pour nos passeports… 
Oh mon Dieu ! Si j’étais rentré cinq minutes plus tôt seulement, 
rien que cinq minutes… Et cette foule à la porte cochère, tous 
ces yeux fixés sur moi… Oh mon Dieu !… 

 
Loukérïa (oh ! maintenant je ne la laisserai pas partir, Lou-

kérïa, pour rien au monde ; elle a été là tout l’hiver, elle pourra 
me raconter…). Loukérïa dit que, quand j’ai eu quitté la maison 
et seulement une vingtaine de minutes avant mon retour, elle 
est entrée chez sa maîtresse pour lui demander quelque chose, 
je crois. Elle a remarqué que son image de la Vierge (l’image en 
question) avait été déplacée et posée, sur la table, comme si sa 
maîtresse venait de faire sa prière. 

 
– Qu’avez-vous ? maîtresse. 
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– Rien, Loukérïa ; va-t-en… Attends, Loukérïa. 
 
Elle s’approcha d’elle et l’embrassa. 
 
– Êtes-vous heureuse, maîtresse ? 
 
– Oui, Loukérïa. 
 
– Le maître aurait dû venir depuis longtemps vous deman-

der pardon, maîtresse ; Vous êtes réconciliés : que Dieu soit 
loué. 

 
– C’est bien, Loukérïa. – Va, Loukérïa. 
 
Et elle sourit d’un air étrange. Si étrange que Loukérïa re-

vint dix minutes après pour voir ce qu’elle faisait : 
 
« Elle se tenait contre le mur, près de la fenêtre, la tête ap-

puyée sur sa main collée au mur. Elle restait comme cela pen-
sive. Elle était si absorbée qu’elle ne m’avait pas entendue 
m’approcher et la regarder de l’autre pièce. Je la vois faire 
comme si elle souriait. Elle restait debout, en ayant l’air de ré-
fléchir, et elle souriait. Je lui jette un dernier coup d’œil et je 
m’en vais sans faire de bruit, en pensant à ça. Mais voilà que 
j’entends tout à coup ouvrir la fenêtre. J’accours aussitôt et je 
lui dis : Il fait frais, maîtresse, vous allez prendre froid. Mais 
voilà que je l’aperçois debout sur la fenêtre, debout de toute sa 
longueur sur la fenêtre ouverte. Elle me tournait le dos et tenait 
à la main l’image de la Vierge. Le cœur me tourne et je crie : 
Maîtresse ! maîtresse ! Elle entend, elle fait le geste de retourner 
vers la chambre, mais elle ne se retourne pas, elle fait un pas en 
avant, serre l’image contre sa poitrine et se jette ! » 

 
Je me rappelle seulement qu’elle était encore toute chaude 

quand je suis arrivé à la porte cochère. Et tout le monde me re-
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gardait. Tous parlaient avant mon arrivée ; on se tut en me 
voyant et on se rangea pour me laisser passer et… elle était 
étendue à terre avec son image. Je me rappelle comme une 
ombre à travers laquelle je me suis avancé, et j’ai regardé long-
temps. Et tout le monde m’entourait et me parlait sans que 
j’entendisse. Loukérïa était là, mais je ne la voyais pas. Elle m’a 
dit m’avoir parlé. Je vois seulement encore la figure d’un bour-
geois qui me répétait sans cesse : « Il lui est sorti de la bouche 
une boule de sang, Monsieur, une boule de sang ! » et il me 
montrait le sang sur le pavé, à la place. Il me semble avoir tou-
ché le sang avec le doigt. Cela fit une tache sur mon doigt, que je 
regardai. Cela, je me le rappelle. Et le bourgeois me disait tou-
jours : « Une boule de sang, Monsieur, une boule de sang… » 

 
– Quoi, une boule de sang ! criai-je, dit-on, de toutes mes 

forces et je me jetai sur lui les mains levées… 
 
Oh sauvage ! sauvage !… Malentendu ! invraisemblance ! 

impossibilité ! 
 
N’est-il pas vrai ? N’est-ce point invraisemblable ? – Ne 

peut-on dire que c’est impossible ? Pourquoi, pour quelle raison 
cette femme est-elle morte ? 

 
Croyez-moi, je comprends, mais cependant le pourquoi de 

sa mort est tout de même une question. Elle a eu peur de mon 
amour. Elle s’est sérieusement demandé : Faut-il accepter cette 
vie, ou non ? Elle n’a pu se décider, elle a mieux aimé mourir. Je 
sais, je sais qu’il n’y a pas tant à chercher : elle m’avait trop 
promis, elle a eu peur de ne pas pouvoir tenir. Il y a eu plusieurs 
circonstances tout à fait terribles. 

 
Pourquoi est-elle morte ? voilà la question toujours, la 

question qui me brise le cerveau. Je l’aurais laissée vivre comme 
cela, comme elle disait, si elle avait voulu vivre comme cela. Elle 
ne l’a pas cru, voilà le fait… Non, non, je me trompe, ce n’est pas 
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cela. C’est probablement parce que, moi, il fallait m’aimer, hon-
nêtement, avec son âme, et non comme elle aurait pu aimer 
l’épicier. Et comme elle était trop chaste, trop pure pour consen-
tir à ne me donner qu’un amour digne de l’épicier, elle n’a pas 
voulu me tromper. Elle n’a pas voulu me tromper en me don-
nant pour un amour, une moitié d’amour, un quart d’amour. 
Trop grande honnêteté ! Et moi qui voulais lui inculquer de la 
grandeur d’âme, vous vous souvenez ? singulière pensée. 

 
C’est très étrange. M’estimait-elle ? Je ne sais pas. Me mé-

prisait-elle ou non ? Je ne crois pas qu’elle me méprisât. Il est 
très extraordinaire qu’il ne me soit pas venu à l’idée une seule 
fois, pendant tout l’hiver, qu’elle pouvait me mépriser. J’ai cru 
le contraire très fermement jusqu’au jour où elle m’a regardé 
avec un étonnement sévère. Oui, sévère. C’est alors que j’ai 
compris à l’instant qu’elle me méprisait. Je l’ai compris irrémé-
diablement et pour jamais. Ah ! elle pouvait bien me mépriser 
toute sa vie, pourvu qu’elle eût consenti à vivre ! Tout à l’heure 
encore, elle marchait, elle parlait ! Je ne puis comprendre com-
ment elle a pu se jeter par la fenêtre ! Et comment même suppo-
ser cela cinq minutes avant ? J’ai appelé Loukérïa. Je ne me sé-
parerai jamais de Loukérïa maintenant. 

 
Ah nous aurions pu nous entendre encore ! Nous nous 

étions seulement beaucoup déshabitués l’un de l’autre pendant 
cet hiver… N’aurions-nous pas pu nous accoutumer de nouveau 
l’un à l’autre ? Pourquoi n’aurions-nous pas pu nous reprendre 
d’affection l’un pour l’autre et commencer une vie nouvelle ? 
Moi je suis généreux, elle l’est aussi : voilà un terrain de conci-
liation, quelques mots de plus, deux jours de plus et elle aurait 
tout compris. 

 
Ce qui est malheureux, c’est que c’est un hasard, un simple, 

un grossier, un inerte hasard ! Voilà le malheur ! Cinq minutes 
trop tard… Si j’étais revenu cinq minutes plus tôt, cette impres-
sion momentanée se serait dissipée comme un nuage et n’aurait 
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jamais repris son cerveau. Elle aurait fini par tout comprendre. 
Et maintenant de nouveau des pièces vides, de nouveau la soli-
tude… Le balancier continue à battre ; ce n’est pas son affaire, à 
lui, il n’a point de regrets. Il n’a personne au monde… voilà le 
malheur. 

 
Je me promène, je me promène toujours. Je sais, je sais, ne 

me le soufflez pas : mon regret du hasard, des cinq minutes de 
retard, vous semble ridicule ? Mais l’évidence est là. Considérez 
une chose : Elle ne m’a pas seulement laissé écrit le mot : 
« n’accusez personne de ma mort » qui est usité en pareil cas. 
Ne pouvait-elle songer qu’on soupçonnerait peut-être Lou-
kérïa ? Car enfin : « vous étiez seule avec elle, c’est donc vous 
qui l’avez poussée » voilà l’accusation possible. Au moins pou-
vait-on inquiéter Loukérïa injustement si quatre personnes ne 
s’étaient pas trouvées dans la cour pour la voir, son image à la 
main, au moment où elle se jetait. Mais c’est aussi un hasard 
qu’il se soit trouvé du monde pour la voir ! Non, tout ceci est 
venu d’un moment d’aberration ; une surprise, une tentation 
subite ! Et qu’est-ce que ça prouve qu’elle priât devant l’image ? 
Cela ne prouve point que ce fût en prévision de la mort. La du-
rée de cet instant a peut-être seulement été de dix minutes. Elle 
n’a peut-être pris sa résolution qu’au moment où elle s’appuyait 
au mur, la tête dans sa main, en souriant. Une idée lui a passé 
par la tête, y a tourbillonné ; elle n’a pu y résister. 

 
Il y a eu un malentendu évident, si vous voulez. Avec moi, 

on peut encore vivre… Et si c’était réellement de l’anémie, sim-
plement de l’anémie ? quelque épuisement d’énergie vitale ? Cet 
hiver l’avait trop épuisée ; voilà la cause… 

 
Un retard ! ! ! 
 
Quelle maigreur dans cette bière ! Comme son nez semble 

pincé ! Les cils sont en forme de flèches. Et elle est tombée de 
manière à n’avoir rien de cassé, rien d’écrasé. Rien que cette 



– 127 – 

« boule de sang ». Une cuillerée à dessert. La commotion inté-
rieure. Étrange pensée : si on pouvait ne pas l’enterrer ? Car si 
on l’emporte, si… Oh non, il est impossible qu’on l’emporte ! Ah, 
je sais bien qu’on doit l’emporter ; je ne suis pas fou et je ne dé-
lire pas. Au contraire, jamais ma pensée n’a été plus lucide. 
Mais comment alors ! comme autrefois ! personne ici, seul avec 
mes gages. Le délire, le délire, voilà le délire ! Je l’ai torturée 
jusqu’à la fin, voilà pourquoi elle est morte ! 

 
Que m’importent vos lois ? Que me font vos mœurs, vos 

usages, vos habitudes, votre gouvernement, votre religion ? Que 
votre magistrature me juge. Qu’on me traîne devant vos tribu-
naux, devant vos tribunaux publics et je dirai que je nie tout. Le 
juge criera : « silence, officier ». Et moi je lui crierai : « Quelle 
force as-tu pour que je t’obéisse ? Pourquoi votre sombre milieu 
a-t-il étouffé tout ce qui m’était cher ? À quoi me servent toutes 
vos lois maintenant ? Je les foule aux pieds ! Tout m’est égal ! » 

 
Aveugle, aveugle ! Elle est morte, elle ne m’entend pas ! Tu 

ne sais pas dans quel paradis je t’aurais menée. J’avais les cieux 
dans mon âme, je les aurais répandus autour de toi ! tu ne 
m’aurais pas aimé ? hé bien qu’est-ce que ça fait ? nous aurions 
continué comme cela. Tu m’aurais parlé comme à un ami, cela 
aurait suffi pour nous rendre heureux, nous aurions ri ensemble 
joyeusement en nous regardant dans les yeux ; c’est comme cela 
que nous aurions vécu. Et si tu en avais aimé un autre, hé bien 
soit, soit ! Tu aurais été le voir, tu aurais ri avec lui et, moi, de 
l’autre côté de la rue, je t’aurais regardée… Oh tout, tout, mais 
ouvre seulement les yeux ! Une fois, un instant ! un instant ! Tu 
me regarderais et, comme tout à l’heure, tu me jurerais d’être 
toujours ma femme fidèle ! D’un seul regard, cette fois, je te fe-
rais tout fait comprendre. 

 
Immobilité ! Ô nature inerte ! Les hommes sont seuls sur la 

terre, voilà le mal ! « Y a-t-il aux champs un homme vivant ? » 
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s’écrie le chevalier russe15

                                       
15 Citation des anciens livres de la Légende slave. 

. Moi je crie aussi sans être le cheva-
lier, et aucune voix ne me répond. On dit que le soleil vivifie 
l’univers. Le soleil se lève, regardez-le : n’est-ce point un mort ? 
Il n’y a que des morts. Tout est la mort. Les hommes sont seuls, 
environnés de silence. Voilà la terre ! « Hommes, aimez-vous les 
uns les autres. » Qui a dit cela ? Quel est ce commandement ? 
Le balancier continue à battre, insensible… quel dégoût ! Deux 
heures du matin. Ses petites bottines l’attendent au pied de son 
petit lit… Quand on l’emportera demain, sérieusement, que de-
viendrai-je ? 
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LA CENTENAIRE 

 
Journal de l’écrivain – 1876 
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I 
 

Je suis sortie de chez moi vers midi. J’avais beaucoup à 
faire et j’étais bien en retard. Voilà qu’à la porte d’une maison je 
rencontre une vieille femme, très-vieille, toute décrépite, ap-
puyée sur un bâton. Il était impossible de deviner son âge. Elle 
était assise auprès de la porte cochère, sur le banc du dvornik. 
Elle se reposait. J’avais affaire dans une autre maison, à 
quelques pas de là. J’y entre, et, en sortant, je retrouvai ma 
vieille assise sur le banc du dvornik de cette maison. Elle me re-
garda, je lui souris et j’entrai dans un magasin où j’avais à 
prendre des bottines pour ma fille. Quatre ou cinq minutes 
après, sur la perspective Newsky, je revois ma vieille, à la porte 
d’une troisième maison, assise cette fois, à défaut de banc, sur 
une borne auprès de la porte. Je m’arrête malgré moi devant 
elle, songeant : Pourquoi s’assied-elle ainsi devant toutes les 
maisons ? 

 
– Tu es fatiguée, lui demandai-je, ma vieille ? 
 
– Oui, fatiguée, ma fille, toujours fatiguée, et je me suis 

dit : Il fait chaud, le soleil brille, je vais aller dîner chez mes pe-
tits-enfants. 

 
– Alors, babouchka, tu vas dîner ? 
 
– Dîner, ma fille, dîner. 
 
– Mais tu n’iras pas loin comme cela ! 
 
– Oh ! que si : je me repose, je me relève, je fais quelques 

pas, puis je me repose encore et je recommence. 
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Je la regarde. Elle me paraît très-curieuse : une petite 

vieille, proprette, des habits usés. Probablement de la 
mechtchanstsvo16

                                       
16 La classe des mechtchanines, la petite bourgeoisie citadine. 

. Le visage flétri, jauni, décharné, des lèvres 
incolores. Une sorte de momie. Mais cette momie sourit, et le 
soleil luit pour elle comme pour les vivants. 

 
– Tu dois être très-vieille, babouchka, lui dis-je en sou-

riant. 
 
– Cent quatre ans, ma fille, cent quatre ans seulement. Et 

toi, où vas-tu donc ? 
 
Elle me regarda et rit, probablement joyeuse de causer. 

Mais il me parut étrange qu’une centenaire eût la curiosité de 
savoir où j’allais, comme si cela pouvait l’intéresser. 

 
– Eh bien ! babouchka, dis-je en riant aussi, je viens 

d’acheter des souliers pour ma fille, et je les porte à la maison. 
 
– Comme ils sont petits ! Vois-tu ? Elle est toute petite, ta 

fille ! As-tu encore d’autres enfants ? 
 
Et de nouveau elle rit, m’interrogeant du regard. Ses yeux 

sont mornes, ternis, mais une sorte de chaleur intime les anime 
parfois. 

 
– Babouchka, veux-tu prendre ces cinq kopecks ? Tu achè-

teras un petit pain. 
 
– Quoi ? Cinq kopecks ? merci, je les prends. 
 
– Prends-les sans t’offenser, babouchka. 
 



– 132 – 

Elle les prend. On voit bien que ce n’est pas une mendiante, 
elle n’en est pas là. Elle a pris l’argent d’une manière très-
convenable, pas du tout comme une aumône, par amabilité, en 
quelque sorte, par bonté d’âme. Du reste, elle est peut-être con-
tente : qui donc lui parle jamais, à la pauvre vieille ? Et non-
seulement aujourd’hui on lui parle, mais on s’intéresse à elle, on 
lui témoigne de la sympathie. 

 
– Eh bien ! adieu, lui dis-je, babouchka. Je te souhaite 

d’arriver en bonne santé ! 
 
– J’arriverai, ma fille, j’arriverai… J’arriverai. Et toi, va 

trouver ta petite-fille, dit la vieille, oubliant que je ne suis pas 
encore grand’mère et s’imaginant sans doute que toutes les 
femmes sont grand’mères. 

 
Je m’en allai et me retournai pour la voir encore : elle se 

lève lentement, avec peine, en frappant de son petit bâton, et, se 
traînant, fait quelques pas. Peut-être lui faudra-t-il se reposer 
une dizaine de fois encore avant d’atteindre le logis des siens, 
chez qui elle doit dîner. Et où va-t-elle donc ? Quelle étrange pe-
tite vieille ! 
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II 
 

On m’a fait ce récit ce matin. C’est moins un récit qu’une 
simple impression. J’avais oublié cette impression quand, assez 
tard dans la nuit, après avoir lu un article de revue, je me suis 
rappelé cette vieille, et, sans savoir pourquoi, j’ai achevé dans 
ma pensée cette ébauche. J’ai vu la centenaire arriver chez les 
siens pour le dîner, et cela s’est déduit en un tableau qui me 
semble assez réel. 

 
Les petits-enfants et peut-être les arrière-petits-enfants de 

la vieille, – mais elle les appelle « mes petits-enfants », – sont 
des artisans qui vivent en famille, dans un sous-sol, ou peut-être 
tiennent une boutique de coiffeur ; des gens pauvres, mais qui 
parviennent à vivre convenablement. Elle est arrivée vers deux 
heures. On ne l’attendait pas, mais on l’a reçue avec plaisir. 

 
– Ah ! la voilà aussi, Maria Maximovna ! Entre ! entre ! 

Sois la bienvenue, servante de Dieu ! 
 
La vieille entre en souriant, et la sonnette de la porte vibre 

longtemps avec un bruit aigu et sonore. Sa petite-fille, la femme 
du coiffeur, est assez jeune, comme son mari lui-même, un 
homme de trente-cinq ans, et quoiqu’il exerce une profession un 
peu légère, c’est un homme assez posé. Il porte une redingote 
grasse comme une galette, peut-être à cause de la pommade, 
que peut-on dire ? Je n’ai jamais vu un coiffeur propre. Le col de 
sa redingote est comme trempé dans la farine. 

 
Trois petits enfants, – un gamin et deux gamines, – accou-

rent aussitôt auprès de leur aïeule. À l’ordinaire, des vieilles 
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d’un âge si exagéré sympathisent avec les enfants : les uns et les 
autres ont la même âme et se ressemblent en tout. 

 
La vieille s’assied. Le patron a un hôte, un visiteur amené 

pour une affaire, d’une quarantaine d’années, et qui est sur le 
point de partir. Le coiffeur a aussi son neveu, le fils de sa sœur, 
un garçon de dix-sept ans, apprenti imprimeur. La vieille fait un 
signe de croix et regarde l’étranger. 

 
– Ah ! que je suis fatiguée ! Et celui-ci, qui est-ce ? 
 
– Mais c’est moi, répond l’étranger en souriant. Comment 

donc, Maria Maximovna, vous ne me reconnaissez plus ? Il y a 
deux ans, nous devions aller ensemble dans la forêt à la cueil-
lette aux champignons. 

 
– Oh ! toi, je le connais, farceur ! Je m’en souviens, mais je 

ne sais plus comment on t’appelle. Autrement, je m’en sou-
viens… Que je suis fatiguée ! 

 
– Eh bien ! Maria Maximovna, respectable petite vieille, 

vous ne grandissez plus ? dit l’étranger en plaisantant. 
 
– Allons ! allons ! répond la vieille en riant. (Elle est visi-

blement contente.) 
 
– Moi, Maria Maximovna, je suis un bon garçon. 
 
– Avec un bon garçon il y a plaisir à parler… Ah ! Comme la 

respiration me manque toujours ! On a acheté un nouveau pale-
tot à Seriogeguka. 

 
Elle désigne le neveu. 
 
Le neveu, un gars vigoureux, sourit de toutes ses dents et se 

pousse vers la vieille. Il a un pardessus gris tout neuf qu’il ne 
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porte pas encore avec indifférence : attendons huit jours ; pour 
l’instant, il ne cesse de s’admirer, il est absorbé par son image 
dans la glace, et chacun de ses mouvements révèle une grande 
estime de soi-même. 

 
– Va donc ! tourne-toi ! bourdonne la femme du coiffeur. 

Vois, Maximovna, ce qu’on lui a fait ! Ça coûte six roubles 
comme un kopeck. Meilleur marché, nous a-t-on dit chez Prok-
horitch, ce serait bien plus cher, vous en pleureriez dans huit 
jours. Mais ça, c’est inusable ! Vois un peu quelle étoffe !… Eh ! 
tourne-toi donc !… Et quelle doublure ! quelle solidité !… Mais 
tourne-toi !… Et voilà comment l’argent s’en va, Maximovna. 
Notre bourse est décrassée, va ! 

 
– Ah ! ma petite mère, comme tout est cher maintenant ! 

Ça n’a pas de bon sens ! Tu ferais mieux de ne pas m’en parler, 
ça me fait trop de peine, ajoute avec sentiment Maximovna tou-
jours essoufflée. 

 
– Allons ! en voilà assez, observe le patron. Il est temps de 

manger. Te voilà bien fatiguée, Maria Maximovna ! 
 
– Oh ! mon brave, oh ! oui, je suis fatiguée… Il fait chaud, 

le soleil… et je me suis dit : Allons les voir ! Pourquoi rester tou-
jours couchée ? Oh !… Et en route j’ai rencontré une jeune bari-
nia qui achetait des souliers à ses enfants : « Eh quoi, ma vieille, 
qu’elle me dit, tu es fatiguée ? Voilà cinq kopecks, achète un pe-
tit pain… » Et moi, sais-tu, j’ai pris les cinq kopecks… 

 
– Repose-toi un peu, babouchka. Pourquoi es-tu si hale-

tante, aujourd’hui ? remarque le patron particulièrement sou-
cieux. 

 
Tous la regardent. Elle est étrangement pâle, ses lèvres 

sont blanches. Elle aussi regarde tout le monde, mais ses yeux 
sont ternes. 



– 136 – 

 
– Et voilà que j’ai pris… vous achèterez des gâteaux pour 

les enfants avec les cinq kopecks… 
 
Elle s’arrête encore, de nouveau elle s’efforce pour respirer. 

Tout le monde se tait pendant cinq secondes. 
 
– Quoi, babouchka ? dit le patron se penchant vers elle. 
 
Mais la babouchka ne répond pas. Encore un silence de 

cinq secondes. La vieille blêmit, et son visage s’altère de plus en 
plus. Ses yeux deviennent fixes. Le sourire se fige sur ses lèvres. 
Elle regarde, et l’on croirait qu’elle ne voit pas. 

 
– Il faudrait aller chercher le pope !… dit tout à coup la voix 

de l’étranger. 
 
– Mais… est-ce que ?… N’est-il pas déjà trop tard ? mur-

mure le patron. 
 
– Babouchka ! Eh ! babouchka ! appelle soudainement 

émue la femme du coiffeur. 
 
Mais la babouchka reste immobile, sa tête se penche de cô-

té. Dans sa main droite posée sur la table elle tient sa pièce de 
cinq kopecks ; la gauche est restée sur l’épaule de Micha, son ar-
rière-petit-fils, un enfant de six ans. Il se tient sans bouger, et, 
de ses grands yeux étonnés, il examine son aïeule. 

 
– Elle a passé, dit solennellement le patron en saluant et en 

se signant. 
 
– Voyez-vous cela ! Je voyais bien qu’elle se penchait tou-

jours, dit l’étranger interdit et considérant l’assistance. 
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– Ah ! Seigneur ! Voyez-vous cela ? Comment faire, Maka-
ritch ? Faut-il la porter là-bas ? bourdonne la patronne troublée. 

 
– Où, là-bas ? demande le patron. Va ! nous nous arrange-

rons ici ! Est-elle ta parente, ou non ? Il faut aller faire la décla-
ration. 

 
– Cent quatre ans ! Hé ! dit l’étranger piétinant sur place et 

de plus en plus attendri. 
 
Il est devenu tout rouge. 
 
– Elle commençait à oublier la vie, ces derniers temps, dit 

avec importance le patron, en prenant sa casquette et son pale-
tot. 

 
– Il n’y a qu’un instant, elle riait encore ! Vois-tu ? elle a 

encore la pièce dans sa main. « Des gâteaux », qu’elle disait. 
Oh ! ce que c’est que notre vie !… 

 
– Eh bien ! allons, Petre Stepanitch, interrompit le patron. 
 
Il sort avec l’étranger. 
 
On ne pleure pas une telle morte. Cent quatre ans ! « Morte 

sans maladie et en paix. » 
 
La patronne envoie chercher ses voisines pour lui venir en 

aide. Elles accourent aussitôt, la nouvelle leur fait moins de 
peine que de plaisir, elles poussent des Ho ! et des Ha ! Il va 
sans dire qu’on commence par faire bouillir le samovar. Les en-
fants, étonnés, se cachent dans un coin et regardent de loin la 
morte. Micha, tant qu’il vivra, n’oubliera jamais que la vieille est 
morte la main sur son épaule, et quand, à son tour, il mourra, 
personne ne se souviendra plus que sa vieille babouchka a vécu 
cent quatre ans : pourquoi et comment ? Nul ne le sait. Et 
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qu’importe, d’ailleurs ? Des millions de gens meurent ainsi : ils 
vivent sans qu’on se doute d’eux et meurent de même. Peut-être 
seulement, au moment de la mort d’un centenaire, a-t-on une 
sensation d’attendrissement, de paix, de solennité et de consola-
tion. Cent ans ! Ce chiffre produit encore sur l’homme une im-
pression étrange. 

 
Que Dieu bénisse la vie et la mort des simples bonnes 

gens ! 
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L’ARBRE DE NOËL 

 
Le Petit Garçon à l’arbre de Noël du Christ 

 
 

1876 
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…Dans une grande ville, à la veille de Noël, par un froid vif, 
je vois un jeune enfant, tout petit encore, de six ans, peut-être 
moins même, pas assez grand pour qu’on le fasse déjà mendier, 
mais assez pour que dans un an ou deux on l’y envoie assuré-
ment. Cet enfant se réveille un matin dans une cave humide et 
froide. Il est enveloppé d’une sorte de méchante petite robe de 
chambre et frissonne. Sa respiration sort en vapeur blanche : il 
est assis dans un coin, sur une malle ; pour se désennuyer, il ac-
tive exprès l’haleine de sa bouche, et s’amuse à la voir 
s’échapper. Mais il a très-faim. Plusieurs fois déjà depuis le ma-
tin il s’est approché du lit de planches recouvert d’une paillasse 
mince comme un crêpe, où est couchée sa mère malade, la tête 
appuyée, en guise d’oreiller, sur un paquet de hardes. 

 
Comment est-elle là ? Elle sera venue probablement, avec 

son enfant, d’une ville étrangère, et elle sera tombée malade. La 
propriétaire du taudis a été, il y a deux jours, arrêtée et menée 
au poste ; c’est fête ce jour-là, et les autres locataires sont sortis. 
Cependant, un de ces porte-nippes est resté couché depuis 
vingt-quatre heures, ivre-mort avant d’avoir attendu la fête. 
D’un autre coin sourdent les plaintes d’une vieille de quatre-
vingts ans, percluse de rhumatismes. Cette vieille a été bonne 
d’enfant jadis, quelque part ; maintenant elle se meurt toute 
seule, elle geint, gémit, grogne après le petit, qui commence à 
craindre d’approcher du coin où elle râle. Il a bien trouvé à boire 
dans le corridor, mais il n’a pu mettre la main sur le moindre 
croûton de pain, et, pour la dixième fois, il vient réveiller sa 
mère. C’est qu’il finit par prendre peur en cette obscurité ; la 
soirée est déjà avancée, et on n’allume pas de feu. Il trouve à tâ-
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tons le visage de sa mère et s’étonne qu’elle ne bouge plus et 
qu’elle soit devenue aussi froide que la muraille. « Il fait donc si 
froid ! » pense-t-il. Il reste quelque temps sans bouger, la main 
sur l’épaule de la morte, puis il se met à souffler dans ses doigts 
pour les réchauffer, et, rencontrant sa petite calotte sur le lit, il 
cherche doucement la porte et sort du sous-sol. Il serait sorti 
plus tôt s’il n’avait eu peur du grand chien qui, là-haut, sur le 
palier, à la porte du voisin, aboie toute la journée. Mais le chien 
n’est plus là, et voici l’enfant dans la rue. – « Mon Dieu ! quelle 
ville ! Jamais encore il n’a vu rien de pareil. Là-bas, d’où il vient, 
la nuit, il fait bien plus noir, il n’y a qu’une lanterne pour toute 
la rue ; de petites maisons basses en bois, fermées avec des vo-
lets ; dans la rue, dès qu’il fait noir, personne ; tout le monde 
s’enferme chez soi ; seulement une foule de chiens qui hurlent, 
des centaines, des milliers de chiens qui hurlent et aboient toute 
la nuit. Mais en revanche, là-bas, il faisait si chaud ! et l’on don-
nait à manger. Ici, mon Dieu ! comme ce serait bon de manger ! 
quel tapage, ici, quel tonnerre ! quelle lumière et quel monde ! 
que de chevaux et de voitures ! Et le froid, le froid ! Le corps des 
chevaux las fume froid, et leurs naseaux brûlants soufflent 
blanc ; leurs fers sonnent sur le pavé à travers la neige molle. Et 
comme tout le monde se bouscule !… Mon Dieu ! que je vou-
drais manger ! un petit morceau de quelque chose… Voilà que 
ça me fait mal aux doigts… » 

 
* 

* * 
 
Un garde de paix vient de passer et a tourné la tête pour ne 

pas voir l’enfant. 
 
« Voilà encore une rue,… oh ! qu’elle est large ! On va 

m’écraser ici, pour sûr ; Comme ils crient tous, comme ils cou-
rent, comme ils roulent… et de la lumière, et de la lumière ! Et 
ça, qu’est-ce que c’est ? Oh ! quel grand carreau ! Et derrière le 
carreau, une chambre, et dans la chambre un arbre qui monte 
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jusqu’au plafond ; c’est l’arbre de Noël… et que de lumières sous 
l’arbre ! il y en a, des papiers d’or et des pommes ! et tout autour 
des poupées, des petits dadas. Il y a des petits enfants dans la 
chambre, bien habillés, tout propres ; ils rient, ils jouent, ils 
mangent, ils boivent des choses. Voilà une petite fille qui se met 
à danser avec le petit garçon : comme elle est jolie, la petite 
fille ! voilà de la musique, on entend à travers le verre… » 

 
L’enfant regarde, admire, et il rit déjà ; il ne sent plus de 

mal aux doigts ni aux pieds, les doigts de sa main sont devenus 
tout à fait rouges, il ne peut plus les plier, et cela lui fait mal de 
les remuer… mais voilà tout à coup qu’il sent qu’il a mal aux 
doigts : il pleure et s’éloigne. Il aperçoit, à travers une autre 
vitre, une autre pièce et encore des arbres et des gâteaux de 
toutes sortes sur la table, des amandes rouges, jaunes. Quatre 
belles dames sont assises, et quand quelqu’un arrive, on lui 
donne du gâteau ; et la porte s’ouvre à chaque instant, il entre 
beaucoup de messieurs. Le petit s’est glissé, a ouvert tout à coup 
la porte et est entré. Oh ! quel bruit on a fait en le voyant, quelle 
agitation ! Aussitôt une dame s’est levée, lui a mis un kopeck 
dans la main, et lui a ouvert elle-même la porte de la rue. 
Comme il a eu peur ! 

 
* 

* * 
 
Le kopeck lui est tombé des mains et a résonné sur la 

marche de l’escalier : il ne pouvait plus serrer ses petits doigts 
rouges assez pour tenir la pièce. Il sortit en courant, l’enfant, et 
marcha vite, vite. Où allait-il ? il ne savait pas. Il voudrait bien 
pleurer encore, mais il a trop peur. Et il court, il court, il souffle 
dans ses mains. Et le chagrin le prend : il se sent si seul, si effa-
ré ! et soudain, mon Dieu ! qu’est-ce donc encore ? Une foule de 
gens qui se tiennent là et admirent : « À une fenêtre, derrière le 
carreau, trois poupées, jolies, habillées de riches petites robes 
rouges et jaunes, et tout à fait, tout à fait comme si elles étaient 
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vivantes ! Et ce petit vieux assis qui semble jouer sur un violon. 
Il y en a aussi deux autres, debout, qui jouent sur de petits, pe-
tits violons et remuent la tête en mesure. Ils se regardent l’un 
l’autre, et leurs lèvres bougent : ils parlent vraiment ! Seulement 
on ne les entend pas à travers le verre. » Et l’enfant pense 
d’abord qu’ils sont vivants, et quand il comprend que ce sont 
des poupées, il se met à rire. Jamais il n’a vu de pareilles pou-
pées, et il ne savait pas qu’il y en avait comme ça ! Et il voudrait 
pleurer, mais c’est si drôle, elles sont si drôles, ces poupées ! 

 
* 

* * 
 
Tout à coup, il se sent saisi par son vêtement ; il y a près de 

lui un grand méchant garçon qui lui assène un coup de poing 
sur la tête, lui arrache sa calotte, et lui donne un croc-en-jambe. 

 
Il tombe, l’enfant. En même temps, on crie ; il reste un 

moment tout roide de frayeur, puis il se lève d’un bond et il 
court, court, enfile une porte cochère, quelque part, et se cache 
dans une cour, derrière un tas de bois : « Ici l’on ne me trouvera 
pas ; il fait sombre ici. » 

 
Il s’accroupit et se recroqueville ; dans sa frayeur, il peut à 

peine respirer. 
 
Et, subitement, il sent un bien-être : ses petites mains et 

ses petits pieds ne lui font plus du tout mal, et il a chaud, chaud 
comme près d’un poêle, et tout son corps tressaille. « Ah ! il va 
s’endormir ! comme il fait bon dormir ici ! Je resterai ici un peu, 
et puis j’irai encore voir les poupées », pensait le petit, et il sou-
rit au souvenir des poupées. « Tout à fait comme si elles étaient 
vivantes !… » 

 
Puis, voilà qu’il entend la chanson de sa mère. « Maman, je 

dors… ah ! comme on est bien ici pour dormir ! » 
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– Viens chez moi, petit garçon, voir l’arbre de Noël, fit une 

voix douce. 
 
Il pensa d’abord que c’était sa mère ; mais non, ce n’était 

pas elle. 
 
Qui donc l’appelle ? Il ne voit pas. Mais quelqu’un se 

penche sur lui et l’enveloppe dans l’obscurité ; et lui, il tend la 
main et… tout à coup… Oh ! quelle lumière ! Oh ! quel arbre de 
Noël ! Non, ce n’est pas un arbre de Noël, il n’en a jamais vu de 
semblable ! 

 
Où se trouve-t-il maintenant ? Tout reluit, tout rayonne, et 

des poupées tout autour ; mais non, pas des poupées, des petits 
garçons, des petites filles, seulement ils sont bien brillants. Tous 
ils tournent autour de lui, ils volent, ils l’embrassent, le pren-
nent, l’emportent, et lui-même s’envole. Et il voit sa mère le re-
garder et lui rire gaiement. 

 
– Maman ! maman ! ah ! comme il fait bon ici ! lui crie le 

petit. Et de nouveau il embrasse les enfants et il voudrait bien 
leur raconter l’histoire des poupées derrière le carreau. Qui 
êtes-vous, petites filles ? demande-t-il en riant et en les aimant. 

 
C’est l’arbre de Noël à Jésus. 
 
Chez Jésus, ce jour-là, il y a toujours un arbre de Noël pour 

les petits enfants qui n’ont pas leur arbre à eux… 
 
Et il apprit que tous ces petits garçons et toutes ces petites 

filles étaient des enfants comme lui, les uns morts de froid dans 
les corbeilles où on les a abandonnés à la porte des fonction-
naires de Saint-Pétersbourg, les autres morts en nourrice dans 
les isbas sans air des Tchaukhnas, quelques-uns morts de faim 
au sein tari de leur mère, pendant la famine, d’autres empoi-
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sonnés par l’infection des wagons de troisième classe. Tous sont 
ici maintenant, tous des petits anges maintenant, tous chez Jé-
sus, et Lui-même parmi eux, étendant sur eux les mains, les bé-
nissant, eux et les pécheresses leurs mères… 

 
Et aussi les mères de ces enfants sont là, à l’écart, et pleu-

rent ; chacune reconnaît son fils ou sa fille, et les enfants volent 
vers elles, les embrassent, essuient leurs larmes avec leurs pe-
tites mains, et les supplient de ne pas pleurer, car ils se sentent 
si bien là… 

 
Et en bas, le matin, le concierge a trouvé le petit cadavre de 

l’enfant réfugié dans la cour, refroidi derrière la pile de bois. On 
a trouvé aussi sa mère… 

 
Elle était morte avant lui ; tous les deux se sont revus dans 

les cieux, dans la maison du Seigneur… 
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