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LE DERVICHE 
 

Je t’ai demandé l’aumône d’un regard, 
Et tu as détourné les yeux. 

 
Je t’ai demandé l’aumône d’un sourire, 

Et ton visage s’est durci. 
 

Je t’ai demandé l’aumône d’un baiser, 
Et tu m’as répondu : Passe ton chemin. 

 
Ô ma perdrix, sans un regard, sans un sourire, sans un baiser, 

comment puis-je continuer ma route ? Et à quelle source dois-je 
m’arrêter si j’ai éternellement soif de toi ? 
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SAÏFAH 
 

Saïfah, mon âme, pourquoi revêts-tu le tchartchaf alors que 
le vent souffle sur la plaine et soulève les cailloux tranchants ? 

 
Saïfah, couronne de ma tête, pourquoi ton sein bat-il à 

coups plus pressés que la feuille du platane secouée par le vent 
de la plaine ? 

 
Saïfah, lumière de mes yeux, pourquoi ton regard si doux 

est-il devenu plus aride que la plaine desséchée par le vent ? 
 

* 
* * 

 
Je revêts le tchartchaf – ô maudit – pour voler au vent de la 

plaine dans les bras de celui qui m’attend. 
 
Mon sein bat à me rompre l’âme – ô maudit – parce que ta 

main menteuse a brisé sans émoi la coupe limpide de mon 
cœur. 

 
Mon regard est aride – ô maudit – parce que toutes mes 

larmes je les ai données pour former le ruisseau qui me noiera 
dans la plaine. 
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POURQUOI ? 
 

Pourquoi chantes-tu – ô Bulbul – puisque la voix de ma bien-
aimée s’est tue ? 

 
Pourquoi brilles-tu – ô Soleil – puisque les yeux de ma bien-

aimée se sont clos ? 
 

Pourquoi rêves-tu – ô Jeune fille – puisque le bonheur est un 
éternel mirage ? 

 
– Je chante encore – ô Éploré – parce que d’autres cœurs sont 

allègres. 
 

Je brille encore – ô Éploré – parce que d’autres regards scintil-
lent. 

 
Et si je rêve – ô Jeune homme – c’est que demain tu m’aimeras 

peut-être. 
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LA VASQUE 
 

L’eau glisse et s’épand dans la vasque, 
Et c’est la chanson du printemps. 

 
Le rosier s’effeuille sur la vasque, 
Et c’est le carmin du printemps. 

 
Le soleil se joue sur la vasque, 

Et c’est le sourire du printemps. 
 
* 

* * 
 

La lune argente l’eau de la vasque, 
Et c’est son visage, pâle d’amour. 

 
Mais la nuit enténèbre la vasque, 

Et mon cœur ne sait plus si Elle m’aime. 
 



 

– 8 – 

L’OBSESSION 
 

Je vois le soleil éblouisseur, 
Et ce sont ses yeux. 

 
Je caresse l’ambre de mon chapelet, 

Et c’est sa joue. 
 

J’aperçois le cyprès altier, 
Et c’est sa taille. 

 
Je respire la rose de Kasvine, 

Et c’est son haleine. 
 

J’entends chanter l’eau du kanout, 
Et c’est sa voix. 

 
Et si je marche sur une vipère, 
C’est encore Elle qui me hante. 
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LA BLESSURE 
 

Ce n’est pas le Kandjar qui l’a faite : 
Mes ennemis étaient sous leurs tentes. 
 
Ce n’est pas une vengeance échue : 
Ceux que j’ai offensés sont morts de ma propre main. 
 
Ce n’est pas le hasard aveugle : 
Le hasard quand il croise ma route devient clairvoyant. 
 

Si ma vie se répand et me quitte 
C’est que ses yeux m’ont blessé à mort 

Et qu’Elle en aime un autre. 
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CLAIR DE LUNE 
 

La lune bleuit le jardin et, dans l’ombre, Zeineh rêve. Elle 
est accroupie tout au bord du ruisseau limpide, un jasmin aux 
lèvres, l’âme resplendissante d’amour. Chaque battement de son 
cœur scande le nom du bien-aimé et la chanson de l’eau le lui 
répète. Zeineh sourit ; la fleur de jasmin palpite. 

 
L’heure s’écoule. Le jardin bleuit davantage. La lune a quit-

té le palmier dentelé et glisse derrière la colline ; un rossignol 
prélude ; ses notes énamourées s’égrènent une à une dans la 
nuit écouteuse. 

 
Zeineh lève le visage et rit. 
 
Mais la fleur de jasmin s’est échappée de ses lèvres. Elle est 

recueillie par le ruisseau où ne se mire plus la lune. 
 
Zeineh tressaille. Son regard cherche les pétales tombés au 

fil du courant. Mais le courant a emporté la fleur de jasmin et, 
là-bas, la grenouille mélancolique semble pleurer une joie éva-
nouie. 

 
La fleur de jasmin est loin ; elle parfume l’eau fuyante. 
 
Dans le cœur de Zeineh plus rien, que le souvenir du par-

fum. 
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LE SABLE 
 

Son grain tiède glisse entre les doigts telle une caresse, 
Ainsi a glissé sur mon âme le doux sourire d’Aïcha. 
Mille autres sourires ont passé sur mon âme. 
L’un y a fait une brûlure ; l’autre y a laissé un dard. 
Où retrouver, dans le désert de ma vie, 
Le grain de sable qui fut le sourire d’Aïcha ? 
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SON AMOUR 
 

Tu as encensé mes yeux de gazelle. 
Tu as exalté la musique de ma voix 

Tu t’es enivré du printemps de mon corps. 
Puis, tu as piétiné mon cœur. 
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ORGUEIL 
 

À l’univers entier elle avait chanté son bonheur, 
Et l’abeille butineuse contait à la rose cet amour unique. 

 
Le jour où elle fut trahie nul ne le soupçonna, 

Et les Délaissées, songeuses auprès de sa tombe, soupirent : 
« Celle-là fut heureuse ». 
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ELLE EST MORTE… 
 

À cette source elle a bu. 
Elle est morte – et la source n’a pas tari. 

 
À ce miel elle a goûté. 

Elle est morte – et le miel est resté aussi doux. 
 

Sur ce rosier elle s’est penchée. 
Elle est morte – et le rosier fleurit toujours. 

 
Mais mon cœur, elle l’avait pris entre ses mains. 

Elle est morte – et mon cœur repose dans sa tombe. 
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LA SOIF 
 

Sous la tente – ô ma bien-aimée – ce soir je t’attends. 
 
Kérim ! Prends mon étendard et dresse-le en bannière 

d’allégresse au plus haut de ma tente. 
 
Combien de lunes se sont-elles inscrites au firmament de-

puis que je suis altéré de toi – ô ma bien-aimée – car le sang 
répandu de mes ennemis n’a pas étanché la soif de mon cœur. 

 
Le crépuscule guette déjà le jour expirant. Le soleil lance 

déjà son adieu royal dans une chevauchée flamboyante de 
nuages. Les voiles du soir s’étendent un à un sur la journée las-
sée ; ils enclosent de ténèbres les bouches convulsées des mou-
rants et recueillent dans leurs plis silencieux le dernier cri de 
rage des vaincus. 

 
Kérim ! Au sommet de la dune surgit la caravane, gar-

dienne de mon trésor vivant ! 
 
Le vent du désert s’est levé. Assure-toi si son souffle fait 

fête à mon étendard déployé. 
 
Ô mon cœur, mon cœur durci aux batailles, vos battements 

ont retrouvé le printemps de ma jeunesse défunte. 
 
Kérim ! Le vent du désert fait rage. Sors de la tente et vois 

si mon étendard résiste à son souffle désordonné. L’étendard 
claque au vent – ô chérif – et chaque ondulation conte à la terre 
tes victoires. 
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Kérim ! Kérim ! Le vent du désert souffle en tempête. Va, 

jeune homme, soutenir de ton bras mâle l’étendard triompha-
teur. 

 
Kérim obéit à son maître. 

Il soulève la portière de la tente. 
Et le sable l’aveugle. 

Il franchit le seuil de la tente 
Et la nuit l’enveloppe. 

Il avance pour soutenir l’étendard 
Et Safiah, l’Attendue, étanche sa soif à ses lèvres. 
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SI TU M’AVAIS DIT… 
 

Si tu m’avais dit : Donne-moi ton coursier préféré, 
Je t’aurais répondu : Prends sans scrupule mon coursier préfé-

ré, 
Qu’importe ! Puisqu’à tes genoux tu m’enchaînes. 

 
Si tu m’avais dit : Fais-moi l’offrande de tous tes trésors. 

Je t’aurais répondu : Prends sans compter tous mes trésors. 
Qu’importe ! Puisque je reste ton débiteur. 

 
Si tu m’avais dit : Fais-moi le don de tout ton sang, 

Je t’aurais répondu : Prends sans remords tout mon sang, 
Qu’importe ! Puisque tu as déjà mon âme entière. 

 
Mais, si tu m’avais dit : Brise ton Kandjar, 

Je t’aurais répondu : Femme, pas avant qu’il n’ait tranché ta 
tête ! 
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CONFIDENCES 
 

J’aime mieux la nuit, dit Aïcha, 
Tout dort et je puis pleurer en silence. 
 
J’aime mieux le jour, dit Zeineh, 
Tout est joie et ma peine reste inaperçue. 
 



 

– 19 – 

SOUVENIR 
 

À mes lèvres le goût du miel : 
Son baiser. 

Dans mon âme un reflet du paradis : 
Ses yeux. 

Dans mon cœur un poignard : 
Ses serments. 
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QUERELLE 
 

Pourquoi me demander – ô Gulnar – quel jour s’est incen-
dié mon cœur, puisqu’aujourd’hui mon cœur n’est plus que 
cendres dispersées ? 

 
Pourquoi me demander – ô Gulnar – quel jour nos sourires 

se sont parlés, puisqu’aujourd’hui le Lapidé lui-même n’aurait 
pas le pouvoir de confesser mes lèvres ? 

 
Pourquoi me demander – ô Gulnar – quel jour mes pas 

foulèrent le sol sans frôler la fourmi, puisqu’aujourd’hui mon 
pied souhaiterait d’écraser tout ce qui respire ? 

 
Et pourquoi demander – ô Gulnar – quel jour mon âme a 

fleuri puisque tes doigts ont jeté au vent la rose épanouie ? 
 
Et toi me diras-tu – ô Mahmoud – quel jour Aïcha m’a dé-

robé un battement de ton cœur ? 
 
Me diras-tu – ô Mahmoud – quel jour Aïcha reçut le choc 

de ton sourire complice ? 
 
Me diras-tu quel jour tes pas t’ont d’eux-mêmes porté vers 

la fontaine d’El Latif ? 
 
Et me diras-tu – ô Mahmoud – quel jour ton âme a tres-

sailli devant Aïcha, penchée sur la source fraîche ? 
 
Mais que sert de souder ensemble les chaînons du sup-

plice ? 



 

– 21 – 

 
Rassure-toi – ô Pervers – ce soir tu pourras caresser sans 

forfait la joue de ton Impudique, car, j’en fais le serment sur le 
Lotus de la Limite, mes larmes plus jamais n’altèreront l’eau 
limpide de la source abhorrée. 

 
Ces paroles dites, leurs regards se mêlèrent et ce fut à nou-

veau une matinée d’été. 
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TELLE QU’ELLE EST 
 

Quand tu marches – ô Azizé – la gazelle se juge pesante et 
l’antilope entravée. 

 
Quand tu souris – ô Azizé – les perles perdent aussitôt leur 

orient et les roses s’effeuillent, dépitées d’exhaler un parfum si 
grossier. 

 
Quand tu chantes – ô Azizé – la fauvette critique le merle 

et le rossignol se tient coi. 
 
Mais quand tu querelles – ô Azizé – le vézir et le calender 

se chamaillent et l’humanité entière doute de la bonté. 
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TELLE QU’IL S’EN RENCONTRE 
 

Quand tu ouvres la bouche – ô Gul-i-siah – j’aperçois une 
caverne où s’alignent des perles dédaignées du tellal. 

 
Quand ton haleine m’atteint – ô Gul-i-siah – je porte sans 

délai la rose à mes narines. 
 
Quand tu commences un récit – ô Gul-i-siah – les serpents 

sifflent dans les airs et les scorpions s’entretuent. 
 
Et quand retombe le silence – ô Réprouvée – le monde 

n’est plus qu’un marécage au bord duquel tu as coassé. 
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PAGE LUE 
 

Je ne l’avais point encore aperçu 
Que – déjà – il me trouvait belle. 
Je ne lui avais point encore souri 

Que – déjà – il avait éprouvé qu’il m’aimait. 
Je ne lui avais point encore parlé 

Que – déjà – il m’avait juré un amour éternel 
Et quand – après – je l’ai regardé, 

Il a détourné les yeux. 
Et quand – après – je lui ai souri, 

J’ai senti son cœur rassasié. 
Et quand – après – j’ai balbutié « Je t’aime » 

Il m’a répondu : Assez ! Azizé me plaît davantage. 
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LE JASMIN DOUBLE 
 

Aïcha en a fait un collier qu’elle enroule à son cou, mais son 
doigt impatient a rompu le fil de soie. 

 
Les jasmins se répandent en pluie odorante ; l’un reste pris 

dans ses cheveux dénoués, l’autre a glissé à terre, un autre est 
demeuré entre deux seins plus fermes que les chelils du mois 
d’amardâd. 

 
Que ne donnerait Mansour pour être la fleur qui repose 

dans cette vallée d’amour ! 
 
Mais le cœur de la jeune fille est une source non encore 

épandue, et l’heure n’est point sonnée où des lèvres amoureuses 
mettront un collier de baisers au cou flexible d’Aïcha. 
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TRÈS PEU DE CHOSE 
 

Un grain de sable dans Sa babouche 
Que faut-il de plus pour allumer la jalousie d’Afrassiâb ? 
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