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L'’AVENTURE TENDRE ET
ROMANESQUE

Cette histoire extraordinaire commence tres ordinaire-
ment.

A la fin du mois de septembre 1929, le jeune historien
Charles Christiani résolut d’aller passer quelques jours a La Ro-
chelle. Spécialisé dans I'étude de la Restauration et du régne de
Louis-Philippe, il avait déja publié, a cette époque, un petit livre
tres remarqué sur Les Quatre Sergents de La Rochelle; il en
préparait un autre sur le méme sujet et estimait nécessaire de
retourner sur place, pour y consulter certains documents.

Il nous a paru sans intérét de rechercher pourquoi la fa-
mille Christiani était déja rentrée a Paris, rue de Tournon, a une
époque de I'année ou les heureux de ce monde sont encore aux
bains de mer, en voyage, a la campagne. L’automne se montrait
morose, et ce fut, croyons-nous, la seule raison de ce retour un
peu prématuré. Car Mme Christiani, sa fille et son fils ne man-
guaient pas des moyens de mener l'existence la plus large, et
disposaient des gites champétres ou I'on godte un repos plus ou
moins mouvementé. Deux belles propriétés familiales, en effet,
s'offraient a leur choix : le vieux chateau de Silaz en Savoie,
gu’ils délaissaient complétement, et une agréable maison de
campagne située prés de Meaux ; c’est la qu’ils avaient passé
tout I'été.



Au moment ou nous sommes, le noble et spacieux appar-
tement de la rue de Tournon abritait, en les Christiani, trois
étres parfaitement unis : Mme Louise Christiani, née Bernardi,
cinquante ans, veuve d’Adrien Christiani, mort pour la France
en 1915 ; son fils Charles, vingt-six ans ; Colomba, sa fille, moins
de vingt ans, charmante, a qui nous devons lI'adjonction d’'un
guatrieme personnage : Bertrand Valois, le benjamin de nos
auteurs dramatiques, le plus heureux fiancé sur le globe ter-
restre.

Il faut noter que Mme Christiani tenta — sans insister, du
reste — de décider son fils a retarder son départ pour La Ro-
chelle. Elle avait recu, le matin méme, une lettre qui lui semblait
motiver un séjour de Charles en Savoie, a ce chateau de Silaz ou
I’on n’allait jamais que pour régler des questions de fermages ou
de réparations. Cette lettre émanait d’'un antique et dévoueé re-
gisseur, le bonhomme Claude (prononcez « Glaude » si vous
voulez respecter l'usage local). Il y parlait de diverses affaires
relatives a la gestion du domaine, disant que la présence de
M. Charles serait bien utile a ce sujet, et que, au surplus, il sou-
haitait cette présence pour une autre raison qu’il ne voulait pas
exposer, parce que « Madame se moquerait de lui, et pourtant,
il se passait a Silaz des choses qui le bouleversaient, lui et la
vieille Péronne ; des choses extraordinaires dont il fallait abso-
lument s’occuper ».

— Il a lair affolé, dit Mme Christiani. Tu ferais peut-étre
bien, Charles, d’aller d’abord a Silaz.

— Non, maman. Vous connaissez Claude et Péronne. Ce
sont de vénérables célibataires, mais des primitifs, des supersti-
tieux. Je vous parie qu’il s’agit encore d'une histoire de reve-
nant, de servant, comme ils disent! Croyez-moi, cela peut at-
tendre, j’en suis certain. Et comme j’ai prévenu de mon arrivée
le bibliothécaire de La Rochelle, je ne vais pas, vous le pensez
bien, lui donner contre-avis en I’honneur de ces excellents mais



simples vieillards. Quant aux affaires, aux véritables affaires,
rien ne presse ; c’est visible.

— A ton aise, mon enfant. Je te laisse libre. Combien de
temps resteras-tu a La Rochelle ?

— A La Rochelle méme, deux jours exactement. Mais jai
I'intention de revenir en faisant un petit détour par Ile
d’Oléeron, que je ne connais pas. J'ai appris tout a I’'heure, du
concierge, que Luc de Certeuil s’y trouve. Il dispute un tournoi
de tennis a Saint-Trojan ; c’est une bonne occasion pour moi...

—Luc de Certeuil..., prononca Mme Christiani sans le
moindre enthousiasme et méme avec une réprobation assez
marqueée.

— Oh ! soyez tranquille, maman. Je ne nourris pas pour lui
une tendresse excessive. Mais enfin, n’exagérons rien. Il est
comme bien d’autres, ni mieux ni plus mal ; je serais content de
trouver quelgu’un de connaissance dans cette ile inconnue de
moi ; et je sais qu’il sera tres heureux de ma visite.

— Parbleu! fit Mme Christiani, pendant qu’une lueur
d’irritation brillait dans ses yeux noirs.

Et, d'un geste qui révélait son mécontentement, elle lissa
les bandeaux presque bleus qui encadraient son visage bistre de
Mediterranéenne. Luc de Certeuil lui était antipathique. Il oc-
cupait, dans I'immeuble, un appartement de trois piéces, sur la
cour ; Charles, peu mondain, ne I'’elt sans doute jamais rencon-
tré sans cette circonstance, que l'autre avait mise a profit pour
entrer en relations. C’était un joli homme sans scrupules, un
sportif, un danseur. Il plaisait aux femmes, malgré son regard
déroutant. Mme Christiani I'avait tenu a I'écart jusqu’aux fian-
cailles de sa fille Colomba : car elle était meéfiante et résolue.



— Enfin, dit-elle, penses-tu pouvoir étre a Silaz dans une
semaine ?

— Assurément.
— Bien. Je vais I'écrire a Claude.
Ces propos s’échangeaient un lundi.

Le jeudi suivant, a deux heures de I'aprés-midi, Charles
Christiani, accompagné du bibliothécaire qui lui avait grande-
ment facilité ses investigations, débouchait sur le port de La
Rochelle et cherchait des yeux le vapeur Boyardyville, en par-
tance pour I'fle d’Oléron.

Son compagnon, M. Palanque, conservateur de la biblio-
theque municipale, le lui désigna; un steamer de dimensions
plus imposantes que Charles ne I'edt imaginé. Le bateau, rangeé
le long du quai, était animé de cette effervescence humaine qui
préecede toujours les traverseées, si insignifiantes soient-elles. Les
mats de charge, avec un bruit de chaines déroulées, descen-
daient des marchandises par les panneaux de cale. Des passa-
gers franchissaient la passerelle.

Depuis de longues années, le Boyardville accomplit quoti-
diennement le voyage aller et retour de La Rochelle a Boyard-
ville (ile d’Oléron), avec escale a I'lle d’Aix quand I'état de la mer
le permet, c’est-a-dire le plus souvent. L’horaire des départs va-
rie selon les marées. La durée du voyage, dans un sens, est
d’environ deux heures ; quelquefois davantage.

M. Palanque accompagna sur le pont le jeune historien, qui
déposa sa valise contre la cloison du rouf des premieres classes
et s'assura d’un de ces fauteuils pliants dit « transatlantiques ».



Le temps, sans étre splendide, ne laissait rien a désirer.
Bien que le ciel manquat de pureté, le soleil était assez vif pour
projeter les ombres et baigner d'une lumiére chaude
I'incomparable tableau du port de La Rochelle, avec ses vieilles
murailles et ses tours historiques.

— A Boyardville, disait M. Palanque, vous trouverez aisé-
ment une auto qui vous conduira en moins d’'une demi-heure a
Saint-Trojan. D’ailleurs, en été, il y a peut-étre un car qui fait le
service.

— J'aurais pu prévenir de mon arrivée I'ami que je vais re-
trouver, il ne se déplace jamais qu’en automobile — a des allures,
du reste, vertigineuses ! — mais il se serait cru obligé de venir
me prendre a Boyardville, et je tiens surtout a ne déranger per-
sonne.

M. Palanque, qui regardait Charles Christiani le plus ordi-
nairement du monde, surprit un brusque changement dans la
physionomie de son interlocuteur: une tres breve secousse,
aussitot réprimée, et, dans les yeux, I’éclair que produit tout a
coup l'attention subitement éveillée. Malgré lui, M. Palanque
suivit la direction de ces regards, attirés vers quelque particula-
rité imprévue et, sans nul doute, des plus intéressantes. Et il
découvrit ainsi I'objet d’une curiosité intense a ce point.

Deux jeunes femmes, discrétement mais parfaitement élé-
gantes, issues de la passerelle, mettaient le pied sur le pont.

Deux jeunes femmes ? Un instant d’examen modifiait le
premier jugement. La blonde, oui, celle-la, était une jeune
femme. Mais la brune ne pouvait étre qu’une jeune fille ; elle en
portait les marques exquises dans I'éclat juvénile de sa beauté.

—Voici d’aimables compagnes de voyage! dit le bon
M. Palanque, avec l'air de féliciter I'neureux passager.



— Certes ! murmura Charles. Des Rochelaises ? Les con-
naissez-vous ?

— Je n’ai pas cet honneur et je le regrette ! C'est la premiere
fois qu’il m’est donné de les apercevoir.

— Elle est ravissante, n’est-ce pas ?
— Laquelle ? demanda M. Palanque, en souriant.
— Oh ! dit Charles, d’un ton de reproche, la brune, voyons !

Un commissionnaire, porteur de légers bagages, suivait les
deux voyageuses. Sur leur indication, il déposa son fardeau non
loin de la valise de Charles Christiani.

La sirene du Boyardville siffla trois fois, dans un jet de va-
peur blanche. On allait larguer les amarres.

— Je vous quitte ! dit précipitamment M. Palanque. Bon sé-
jour a Oléron et bon retour a Paris !

Quelques minutes plus tard, le Boyarduville, sortant du port
de La Rochelle, laissait derriere lui le célebre décor de donjons
et de lanternes et gouvernait cap au sud.

Les deux femmes s’étaient installées dans leur fauteuil de
pont. Charles, pour étre tout pres d’elles, n'eut qu’'a s’asseoir
dans celui gu’il avait préparé. Les passagers n’étaient pas tres
nombreux. Abritées dans une sorte d’encoignure, ces trois
« premiéres classes » se trouvaient relativement isolées.

Charles écouta les propos de ses voisines. Elles parlaient
d’ailleurs librement, et point n’etait besoin de préter l'oreille
pour entendre ce qu’elles disaient. La jeune femme blonde, d’un



blond tres pale, faisait, a elle seule, presque tous les frais de la
conversation. Sa voix faible et languissante était infatigable.
Charles en jugeait énervantes les molles inflexions. Quant a la
jeune fille brune, elle se bornait a répliquer sobrement, lorsque
cela était motiveé par des : « Tu ne trouves pas ? » « Dis, Rita ? »
qui la forcaient a répondre, sous peine d’incivilité. Elle le faisait
alors avec calme, d’une voix grave et profonde, musicale.

Donc, elle s’appelait Rita. Et son amie : Genevieve. Rien ne
venait apprendre a Charles leurs noms de famille ; mais, a la
facon dont elles s’entretenaient de La Rochelle, il lui fut facile de
comprendre qu’elles venaient d'y passer quarante-huit heures
pour visiter la ville. Puis certaines phrases lui révéléerent
gu’apreés cette excursion instructive on regagnait Oléron ou I'on
villégiaturait depuis quelque temps déja. Il fut question de
matches de tennis. Le mot « Saint-Trojan » revint plusieurs
fois : c’était la qu’on rentrait, la qu’on sejournait. Il fut parlé, du
coté blond, de « mon oncle, mes cousins, mon frere » ; du céte
brun, de « ma mere, mes parents ». Des noms passerent, fami-
liers, celui-ci entre autres : Luc de Certeuil.

Singulierement satisfait, comme toutes les fois qu’un
homme constate en sa faveur la connivence du hasard, Charles
Christiani pensa se présenter lui-méme et tout de suite. Il lui
parut décent, toutefois, de patienter encore et d’attendre
I’occasion quelcongque qui ne manquerait pas de lui en fournir
un prétexte a peu pres admissible. Ce prétexte, il s’arrangerait,
au besoin, pour le faire naitre.

Mais le hasard continua de lui étre favorable — si étrange-
ment favorable méme que le jeune homme en concut la merveil-
leuse assurance d’une main providentielle dirigeant les événe-
ments au mieux de ses désirs et de son bonheur.

La conversation de M'le Genevieve X... et de Mll® Rita Z... se
ralentissait. Epuisé le premier élan, les devis s’espacaient,
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d’autant plus aisément que Rita n’avait jamais rien fait pour les
alimenter. Le grand bateau bercait sa masse au gré d’'une mer
tranquille. Une jolie brise vivifiante courait dans l'espace. La
jeune fille s’empara d’'un sac, y prit un livre et I'ouvrit en disant :

— Il faut que je finisse.

Or, ce livre n’était autre que le dernier ouvrage de Charles
Christiani : Les Quatre Sergents de La Rochelle, ce récit court et
substantiel gu’il avait composé sur la demande d’un éditeur et
qui constituait, évidemment, un excellent petit bouquin a
I'usage des touristes.

Il vit — avec quel ravissement! — la belle inconnue
s’absorber dans la lecture de son ceuvre et dévorer les pages qui
lui restaient a lire. C'était pour lui une joie profonde et d’'une
qualité rare. Rita, cette mystérieuse Rita, ignorait qu'il fat 13,
tout pres, et elle lui donnait le régal d’'une admiration indénia-
blement sincere, elle qui 'avait subjugué au premier coup d’ceil
et gu’il venait de placer soudainement avant toutes les femmes
de la terre.

Mais Rita ferma le volume et, le portant machinalement
jusqu’a sa joue, se prit a réver.

— Fini ? questionna Geneviéve. Toujours emballée ?

La voix grave precisa :

— C’est vraiment trés, tres bien.

La-dessus, Charles se rendit compte que, s’il voulait inter-
venir, le moment en était arrive. Déja la louange que Rita lui
avait décernée rendait la situation quelque peu génante pour

lui, pour elle et pour Genevieve qui avait révélé
I'« emballement » de la lectrice. Laisser les jeunes femmes



s’engager plus avant dans la voie de I'éloge, c’elit été compro-
mettre sottement la suite de I'aventure. Sa délicatesse, au sur-
plus, protestait. 1l se leva et, 6tant son chapeau, dit avec une
bonne grace mélée de confusion :

— Pardonnez-moi, madame, et vous aussi, mademoiselle,
mais j’'ai surpris bien involontairement des coincidences qui
m’enchantent : c’est que vous allez ou je vais moi-méme, a
Saint-Trojan : que nous avons un ami commun, Luc de Certeuil.
Par surcroit, mademoiselle, le livre dont vous venez d’achever la
lecture est d’'un auteur a qui je suis trés attaché.

« Permettez-moi donc de me présenter a vous: Charles
Christiani. »

Comme il l'avait prévu et redouté, son intrusion causa un
grand trouble. Elles avaient commencé par le regarder avec des
yeux étonnés; puis, a mesure qu’il s’expliquait, leurs joues
s'étaient violemment colorées ; et maintenant il pouvait les voir
devant lui, rouges comme deux roses rouges et leurs jeunes poi-
trines se soulevant trés fort.

— Monsieur, fit Rita, je suis charmée...

Charles, aussitot, reprit la parole. Il appréhendait le silence
embarrassé qui, sans cela, et laissé I'une et l'autre sans voix.
Aussi bien, il avait son idée — une idée qui lui livrerait a coup
sdr le nom de son adorable admiratrice.

— Ce serait pour moi, dit-il, en armant son stylo, un vrai
plaisir de vous dédicacer ce petit volume, puisgu’il ne vous a pas
déplu. M’en donnez-vous l'autorisation ?

Rita, souriante, hocha la téte :



—Jen serais flattée, monsieur, mais ce livre ne
m’appartient pas. Il est a mon amie ici présente : Mme Le Tour-
neur, qui sera, n’en doutez pas, trés heureuse de votre dédicace.

L’historien des Quatre Sergents s’inclina, contraignant son
sourire a rester sur sa bouche, bien que ce sourire-la n'y fat
point disposé. Car Mme Le Tourneur, au lieu de se récrier et
d’offrir immédiatement le volume a Rita, gardait un mutisme
exaspérant.

— Jaurai donc l'agrément de vous en envoyer un exem-
plaire, fit-il en se tournant vers la jeune fille.

Mais, sur le point de lui demander, a ce propos, son nom et
son adresse, il s’arréta. Le mauvais ton du procédé le retenait de
I’employer, en infraction a toutes les régles du savoir-vivre,
gu’on observait encore, grace a Dieu, dans sa famille et dans son
monde.

Il écrivit, sur la page du titre, quelques lignes d’une galan-
terie classique, au-dessous du nom de Genevieve Le Tourneur.
En suite de quoi, celle-ci, charmée, lut la dédicace, la fit lire a
Rita, enfin replaca le livre dans le sac d’ou il était sorti et dont le
cuir fauve portait ses initiales: G. L. T. Les autres sacs et mal-
lettes n’étaient marqués d’aucun signe.

« Je suis vraiment inexcusable de me montrer si peu dans
les salons, pensait Charles. C’est proprement idiot. Sans cela, il
y a belle lurette que je la connaitrais. Qu'importe ! Elle est ex-
quise ; elle m’admire un peu; elle est, indubitablement,
d’excellente famille... 1l fait beau ! Dieu, qu’il fait beau ! »

C’etait, comme on voit, le « coup de foudre » dans toute sa
magnificence. Mais, cette fois, a I'inverse des cas les plus com-
muns, tout semblait prouver que la foudre était tombée en
méme temps dans les deux sens et que deux éclairs, jaillis de
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deux étres, s’étaient croisés, si bien que cet échange d’étincelles
avait frappé l'un et l'autre, simultanément, d’'une commotion
puissante, inouie et délicieuse. Voila qui est rare.

Cette pauvre Genevieve Le Tourneur, ayant assume la res-
ponsabilité de chaperonner Rita, s’apercut tres vite de la réalité.
Elle le fit bien voir en s’agitant, en remuant les doigts sur un
piano imaginaire, en prétant a son visage une expression effa-
rée.

Mais Rita ne remarquait rien, ou se riait de tout.

Genevieve semblait ne plus exister pour elle, qui
s’abandonnait aux joies d’'un dialogue admirablement banal,
mais ou ils se complaisaient, elle et Charles, a s’entendre parler
tour a tour. Charles ne pouvait douter des sentiments de Rita ; a
vrai dire, dans I'état de son cceur, il n’en edt pas douté, méme si
ces sentiments n’avaient pas été tels qu’il les souhaitait. Gene-
vieve, étant femme et spectatrice sans passion, ne s’y trompait
pas.

Aussi, quoique vainement, donnait-elle ces témoignages
d’inquiétude et de réprobation. Délaissée, elle finit par se lever,
et, jetant a Rita un regard chargé d’une foule d’'avertissements,
elle s’éloigna d’un pas nonchalant.

Ce fut pour revenir presque aussitot et pour dire :

— Nous arrivons a I'ile d’Aix.

Elle avait I'air contente de rompre I'intimité de ce doux en-
tretien, auquel les Grecs auraient donné le nom chantant
« d'oaristys ».

Charles et Rita parurent s’éveiller.
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— Déja ! s’écrierent-ils a I'unisson.

Le bateau virait. L'ile d’Aix leur apparut. Alors, parmi les
groupes de passagers, un matelot circula et fit savoir que, par
exception, I'escale serait d’'une demi-heure et non de quelques
minutes, a cause d’un débarquement de marchandises plus im-
portant que d’habitude. Les touristes qui désiraient descendre a
terre y étaient autorisés.

— Je connais I'lle d’Aix, dit Rita. Je I'ai visitée I'année der-
niere avec mes parents. Mais je la reverrais volontiers.

— Moi, je ne la connais pas, fit Genevieve, mais crois-tu
gu’en une demi-heure on ait le temps...

— C’est tout petit. On peut trés bien se rendre compte de
I’'aspect général. M. Christiani, lui non plus, n’est jamais venu...
Monsieur, voulez-vous descendre avec nous ?

— A vos ordres ! accepta joyeusement I'interpellé.

Il admirait la décision de Rita, I'ardeur contenue qui éma-
nait de sa svelte personne, le feu sombre de ses prunelles et,
guand elle le regardait bien en face, tout ce que ses yeux déce-
laient de franchise, de volonté, avec, parfois, 'ombre énigma-
tique d’'une pensée profonde, consciente des actes, de leur im-
portance et de leurs suites. Cette petite fille était « quelqu’un ».
Une force. Une intelligence. Une énergie. Une vraie femme, sur-
tout, vers laquelle il se sentait attiré par mille influences, jusqu’'a
I’esprit aventureux, jusqu’au mystére féminin qu’il devinait en
elle. Et puis quelque chose encore agissait pour I'aimanter vers
tant de grace et de beauté : la sourde conviction — illusoire peut-
étre ! — qu’ils étaient tous deux, on ne sait comment, du méme
pays sentimental ; gu’'un méme climat réglait leur tempérament
et que, parlant le méme langage, leurs coeurs avaient une patrie
commune dans I'Europe de I'amour.
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— Allons ! dit-elle.

Le Boyardville pivotait, machine arriére, machine avant,
coups de timbre, grincements des chaines du gouvernail. On
jetait les amarres. Un rassemblement de passagers s’était formé
a la coupée, préts a débarquer.

IIs pouvaient contempler les murs des fortifications et, plus
haut, devant la bastille reculée du sémaphore, deux tours ju-
melles, d’'un blanc cru : 'une surmontée d’un lanterneau, l'autre
d’'un écran de verre rouge.

La passerelle relia le vapeur a I'extrémité d’'un mole.

— Venez vite ! reprit Rita. Nous allons traverser le village et
donner un coup d’ceil sur les champs...

Ils allongérent le pas et devancérent rapidement le gros des
touristes.

Des ponts-levis déserts. Des corps de garde sans soldats.
Une place d’armes verdoyante et ombragée, dans son cadre de
glacis et de talus géométriques. Au bout : un village bléme et
silencieux, ou I'on respire un air qui n’est plus d’aujourd’hui.

Genevieve dit, s’adressant a Charles :

— C’est bien d'ici, n’est-ce pas, que Napoléon est parti pour
Sainte-Hélene ?

Le jeune historien précisa en quelques mots ce chapitre
tragique de I'épopée impériale. Il s’en acquitta brievement, sou-
cieux de ne faire aucun étalage de sa science. Le sujet, pourtant,
I'intéressait a titre personnel. Non gu’il elGt la moindre velléité
d’écrire sur Napoleon l¢r. Mais I'histoire de I'empereur était liée
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a I'histoire de son aieul, le capitaine corsaire César Christiani,
né a Ajaccio comme Napoléon et le méme jour que lui, de sorte
gue « l'autre » l'avait toujours protégé, en mémoire de cette
conjoncture qui lui semblait fatidique.

Il ne pouvait étre question de visiter le musée napoléonien
installé dans la maison dite « de 'Empereur » : le temps faisait
défaut. lls se contenterent de marcher moins vite en passant
devant la porte vieillotte, avec ses marches usées et ses humbles
colonnes, par ou I'on peut dire que 'homme de Waterloo sortit
de France pour n'y jamais rentrer, du moins vivant.

Encore des ponts-levis, ou plutét des ponts qui, jadis,
avaient des levis... Des fossés d’eau dormante. Et, devant les
trois visiteurs, bordée a droite par une anse gracieuse, au fond
par des bois moutonnants, a gauche par des ouvrages militaires
couverts de gazon : une petite plaine ensoleillée.

Toute I'tle, a peu de chose preés, était la.

— Il est inutile d’aller plus loin, déclara Rita. Le temps nous
manque. C’est regrettable, parce que la-bas, a la lisiere opposée
des bois, on a la vue la plus belle sur le pertuis d’Antioche, I'ile
de Ré, La Rochelle, etc. N'y songeons pas.

— Il faut revenir au port, décida Geneviéve. Nous n’avons
plus que treize minutes.

— Je connais un raccourci. Par 1a, sur notre gauche, en lon-
geant la cOte de I'le, nous serons tout de suite arrivés. Et, en
passant, nous verrons la plage, qui est gentille. L’année der-
niere, Nous sommes restés trois jours ici, mes parents et moi ;
J'aurais voulu y rester des semaines ! Mais papa s’ennuyait...

— Et il ne devait pas le cacher! s’égaya Mme Le Tourneur.
Quel ours'!
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Rita eut un froncement de sourcils presque imperceptible,
et se rembrunit. Elle marchait a c6té de Charles, coude a coude,
dans I'étroit chemin jaunatre. Peu de femmes allaient, sur les
chemins de la vie, d’'une démarche aussi harmonieuse.

Charles, sensible déja a tout ce que ressentait la fine jeune
fille, I'enveloppait d’'un regard aussi aimant gu’attentif, mais
sans oser la questionner au sujet de ce pere qui était un
« ours ».

Elle releva la téte et lui sourit gaiement.
— Tenez ! dit-elle. Vous voyez : I'lle d’Oléron !

IIs avaient passé sous une vodlte qui, la, perce un talus, et
Ils se trouvaient en face de la mer.

A I'horizon, une ligne solide, terminée par le trait vertical
d’'un phare, séparait du grand ciel lumineux I’étendue verte des
flots.

—Vous étes sdre que c’est un raccourci ? demanda Charles
en consultant sa montre.

— Deépéchons-nous ! fit M™e Le Tourneur.

Rita n’avait rien répondu. Elle suivait, la premiere, le sen-
tier sinueux qui serpentait, non loin du rivage, entre des blocs
de pierre, a travers une herbe folle poussée haut et dru. Cette
voie semblait zigzaguer a plaisir.

Tout a coup, derriere la masse des buttes au-dela des-
guelles on apercevait les sommets du sémaphore et du double
phare, le mugissement du Boyardville se fit entendre par trois
fois. Signal du départ imminent.
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— Ca y est! grommela Geneviéve. J’en étais certaine. Nous
voila bien !

Charles supposa que le bateau sifflerait encore avant de re-
prendre la mer. « N’était-ce pas la coutume ? »

Rita poursuivit son chemin silencieusement. Ses compa-
gnons, cheminant a la file indienne, ne voyaient pas son visage.

Comme ils arrivaient a la plage, ou plusieurs baigneurs
s’ébattaient, un grand vapeur se montra par larriere,
s’éloignant et paraissant sortir du bloc d’arbres et de roches qui
I’'avait masqué jusque-la.

— Eh bien ! dit Charles, paisiblement. C’est le Boyardville.
— Oh ! Rita! Vraiment ! gémit Mme Le Tourneur.
— Je suis désolée, ma petite Genevieve...

— Ah'! fit la jeune femme, contractée. Qu’allons-nous faire,
maintenant ? C’est drble, oui, tu peux rire !...

— Mais je ne ris pas, Genevieve. Seulement, qu’y puis-je ?
Nous avons manqué le bateau, c’est une chose qui arrive a tout
le monde...

— On nous attend a Saint-Trojan. On nous attend méme,
certainement, a Boyarduville..., reprocha la plaintive petite
dame.

Elle baissa les paupiéeres sous le regard de Rita qui souriait
toujours, mais dont les yeux venaient de prendre une certaine
fixité. Leur douceur, sans se démentir, dénoncait un calme si
profond, si absolu, qu’elle en devenait dominatrice.
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— Et nos bagages ! récrimina Geneviéve d’un ton vaincu.

Charles ne disait rien. Une joie immense le comblait. Il
avait la certitude que Rita venait d’exécuter un plan préconcu.
Elle n’était pas de celles qui se trompent de cette facon, et elle
savait singulierement ce qu’elle voulait. Qu’avait-elle voulu ?
Passer vingt-quatre heures avec lui, dans la retraite de cette ile
de silence et de quiétude. Car ils savaient bien, tous les trois,
gue le Boyardville ne repasserait que le lendemain dans lI'apres-
midi, allant vers Oléron. Pour quelle raison s’était-elle résolue a
ce subterfuge quelque peu romanesque ?

Romanesque, elle ? Charles hésitait a le croire. Non, non, si
elle avait fait cela, c’est qu’elle avait compris qu’une aussi belle
occasion ne se représenterait pas de longtemps et que, rentrée a
Saint-Trojan, elle ne s’appartiendrait plus comme aujourd’hui,
reprise qu’elle serait par les obligations du monde, du monde
curieux, malveillant, cancanier, sous l'autorité d’'un pere qui ne
badinait pas... Voulait-elle étudier Charles a loisir, mieux qu’'elle
n'eldt pu le faire en toute autre circonstance ? Avait-elle cédé
tout simplement a I’envie de prolonger un tendre téte-a-téte que
la présence de Genevieve sanctionnait sans trop le géner?
Qu'importe ! 1l y avait dans cette action, certainement prémédi-
tée, tant d’'indépendance mise si fermement au service d’'une
telle inclination, que Charles, ébloui, en perdait la téte.

Il attendit, pour parler, que sa gorge se desserrat.
Drailleurs, on s’était remis en marche et le village fut soudain
tout prés d’eux, au détour d’'un mamelon.

— Je vais telégraphier a Boyardville et a Saint-Trojan, dit

Rita. L’hotelier de Boyardville gardera nos bagages jusqu’a de-
main.
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— Il pourrait peut-étre nous envoyer chercher par un cotre
a moteur ? suggéra Genevieve,

Négligeant sa proposition, Rita lui prit le bras :

—Viens avec moi a la poste. Pendant ce temps-la
M. Christiani sera assez bon pour s’occuper de nos chambres. Il
y a deux hétels, I'un contre l'autre, monsieur, au coin de la
Grand-Rue et de la place d’Armes. Voulez-vous y aller ?

Il crut comprendre gu’elle jugeait opportun de causer seule
a seule avec son amie. Elle désirait sans doute achever de se la
concilier, ce qui ne se pouvait faire, Charles étant présent, que
par une manceuvre de regards et de mines notoirement insuffi-
sants.

De fait, quand elles le rejoignirent, il trouva M™e Le Tour-
neur beaucoup plus souriante et tout a fait préte, semblait-il, a
jouer jusgu’au bout son role de jeune duegne complaisante. La
suite démontra, au surplus, gu’elle y était des plus aptes.

Les deux hotelleries de I'lle d’Aix sont exigués. Des
guelques chambres dont elles se composent, une seule était
libre ; on y mettrait une couchette supplémentaire et les jeunes
femmes, ainsi, passeraient une nuit supportable. Quant a
Charles, il devrait se contenter, dans l'autre établissement, d’'un
canapé auquel des couvertures seraient adjointes. La saison
balnéaire n’était pas close et les habitués de I'ile profitent, jus-
gu’au bout, du repos gu’ils y trouvent.

Mme e Tourneur parut satisfaite d’'un arrangement qui sé-
pareraient, sous des toits différents, le sommeil de Rita d’avec
celui de Charles. Rassurée sur ce point et se conformant peut-
étre aux instructions qu’elle venait de recevoir, elle se déclara
un peu lasse, disposée a s’étendre sur un lit jusqu’au diner...



Ses compagnons d’infortune repartirent, enfin seuls, et de-
nichérent sans tarder, non loin du village, une banquette de ga-
zon qui avait l'air de les attendre, sous de beaux arbres. De Ia,
entre les terre-pleins buissonneux d’une embrasure d’artillerie,
on découvrait un pan de mer en forme de trapeze. Le soir com-
mencait a venir. Le soleil baissait dans un ciel empourpré, de
plus en plus ardent...

Et, de plus en plus, & mesure gu’ils causaient, le cceur de
Charles s’embrasait. Et, de plus en plus, il savourait le ravisse-
ment de la merveilleuse aventure pimentée d’'un mystére que
Rita s’appliquait a entretenir.

Qui était-elle? Au fond, cela n’avait pas d’importance,
puisqu’ils se plaisaient mutuellement, puisqu’elle montrait une
éducation sans défaut et un esprit éleve. Aussi, Charles accepta-
t-il docilement le jeu piquant du secret et ne fit-il rien pour vio-
ler I'incognito de sa compagne.

L’atmosphére qui se dégageait d’'un pareil accord exhalait
un parfum spécial, curieux, amusant : celui des intrigues et des
contes. Chassant de nouveau le mot « romanesque » qui reve-
nait pourtant se proposer avec une insistance significative,
Charles pensa qu’on voulait I'éprouver, s’assurer de sa cons-
cience et de ses sentiments, acquérir la certitude qu’on était ai-
meée pour soi-méme, en dehors de toute considération étrangére
al'étre, a I'ame et au cceur.

Etait-elle, par exemple, trés pauvre ? Tout le démentait : sa
robe et I'ensemble de ce gu’elle portait, ses mains charmantes et
pures, lI'indéfinissable assurance qui empreint les traits dont
nulle angoisse ne monte jamais crisper les lignes sereines.

Alors, était-elle trés riche ? Trop riche ? Redoutait-elle que
Charles, mQ par des scrupules tout-puissants, ne reculat devant
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des millions ? Voulait-elle, auparavant, I'attacher par des liens si
solides que rien au monde ne pat les desserrer ?

En tout cela, Charles ne discernait avec sagesse qu’une rai-
son de plus de l'aimer, puisque tout cela, quelle qu’en fat la
cause, lui prouvait qu’elle I'aimait.

IIs sTaimaient ! L’évidence en éclatait pour eux, lorsque, a la
nuit tombante, ils regagneérent, pour y diner, I'un des hétels. lls
s'aimaient ! Cette chose prodigieuse, inimaginable, s’était pro-
duite, brusque comme un choc, violente et étourdissante
comme une sorte d’attaque divinement morbide, une espece de
voluptueux transport au cerveau qui, d’'une exquise maniere, elt
modifié le régime de leur sang.

Mme Le Tourneur, assise pres de la porte, a la terrasse de
I’hétel, les entrevoyait revenant. Elle manqua d'étre effrayée a
leur approche, comme si, dans I'ombre du crépuscule ils eussent
fait de la lumiere.

Tout le temps du diner, qui fut de coquillages et de pois-
sons principalement, elle éprouva la méme impression, et
s’efforca de dissimuler I'embarras d’étre en tiers entre deux vic-
times aussi pantelantes et aussi rayonnantes du dieu Amour.
Elle ne savait cacher, pourtant, ni cet embarras ni le trouble qui
I’envahissait elle-méme peu a peu, d’étre baignée dans cette ir-
radiation frémissante dont ils étaient, si I'on peut dire, les bien-
heureux émetteurs.

Le pire, en ce qui la concerne, fut que la veillée s’éternisa.
Rita mit une obstination farouche a la prolonger fort avant dans
la nuit. Charles, qui I'eGt suivie au bout de I'espace et du temps,
subissait avec delices cette fantaisie noctambule. Enfin I'on céda
aux objurgations suppliantes de M™e Le Tourneur, et, vers deux
heures du matin, la séparation fut acceptée.
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Le jour n’avait pas acquis toute sa force lorsque Charles
descendit dans la rue.

Le silence pesait sur le village mort. Néanmoins, des pas
legers firent résonner des marches de bois, dans les profondeurs
de l'autre hotellerie. C’était Rita. Elle avait juré de ne pas perdre
une minute des heures qu’elle avait conquises.

A sa vue, Charles sentit s’évanouir un doute que la solitude
et la lucidité matinale entretenaient en lui. Quel doute ? Celui-
ci. Apres tout, il s’était peut-étre abusé ; il prenait peut-étre ses
désirs pour des réalités ; ce bateau, Rita peut-étre n’avait aucu-
nement désiré le manquer...

La jeune fille n'eut qu’a surgir dans I'encadrement de la
porte et tout redevint trés simple et favorable.

Elle était fraiche comme au sortir d’'un cabinet de toilette
ou rien n’edt manqué des raffinements du luxe. Son teint de
brune, sans poudre, s’échauffait aux pommettes comme le ver-
meil reflete I'aurore. Sa chevelure sombre et brillante avait des
nuances bleues. L’air, autour d’elle, sentait le matin, parmi le
matin.

Mais des persiennes claquerent au seul étage de la maison.
Ebouriffée, les cheveux dans les yeux, lourds encore de sommeil
et ses bras blancs levés, Genevieve, angoissée, criait :

— Rita !

— Quoi donc ? lui fut-il répondu avec une tranquille et
joyeuse ironie.

—Oh! mon Dieu! Tu es la! Je me suis réveillée. Je ne t'ai
pas vue pres de moi. Alors...
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s se mirent a rire.

— Allons, descends, dépéche-toi, conseilla Rita. J'ai une
idée. Nous allons organiser quelque chose. Tu m’en diras des
nouvelles !

Pudique, d’'une main relevant ses boucles blondes, de
I'autre se voilant le sein, Geneviéve, faisant retraite, se lamenta :

— Ouli, j’y vais. Quelque chose ? Qu’est-ce que c’est encore ?

Sitot descendue, elle en eut I'explication. Il s'agissait d'aller
déjeuner a cet endroit dont Rita leur avait parlé la veille, a la
lisiere du bois, face au nord. La journée s’annongait particulie-
rement belle. L’épicerie et la cuisine des auberges fourniraient
les éléments d’'un repas tres convenable.

Geneviéve acquiesca, soulagée. Elle avait appréhendeé des
éventualités plus redoutables qu’un déjeuner sur I’herbe.

Les préparatifs de la petite féte occupérent toute la mati-
née. Cela rompit a propos un désceuvrement qu’il faut toujours
éviter. Si mince qu’elle fOt, cette coopération mit néanmoins en
valeur la communauté de golts de Charles et de Rita, ou, du
moins, I'agrément qu’ils prenaient a adopter les vues et les pré-
dilections I'un de l'autre.

Un ane se trouva qui transporta sur son échine les paniers
de provisions. On longea, a sa suite, le rivage de la baie si agrea-
blement incurvée. Puis une faible montée conduisit a I'orée d’'un
bois qu’on traversa.

Et bientot — car I'lle est restreinte — ils atteignirent le but
de leur expédition. C’était, a la corne du bois, dans le haut d’'une
falaise rocheuse, ce qu’on pourrait appeler un kiosque de ver-
dure. Le sol était moussu et souple. Un ombrage hospitalier ta-
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misait une lumiére cristalline. L’abri, bien que forestier, offrait
un confortable intérieur et un caractére poétigue qu’on ne pou-
vait définir qu’en évoquant les « bocages » des romances suran-
nées.

Cependant, au bas de la falaise, I'Océan faisait blanchir ses
écumes, et, golfe immense, il montait jusqu’a moitié du ciel, se
bordant de minces bandes fumeuses ou blémes, frappées ¢a et la
de soleil, et qui étaient I'lle de Ré et le littoral de la France.

Nous prétendons que c’est la l'un des plus charmants
points de vue qui soient sur la cote de I’Atlantique.

Rita, qui s’en souvenait si bien, eut la joie de savoir que
Charles, lui aussi, s’en souviendrait.

Le déjeuner ne laissa rien a désirer, sinon qu’il parut court.
La journée s’avancait. Et Rita, tout a coup, devint mélancolique,
c’est-a-dire qu’'un moment vint ou elle perdit la force de maitri-
ser sa tristesse croissante.

Charles se rapprocha d’elle, assise sur un dos de mousse,
les yeux perdus dans les espaces. Ah ! qu’aurait-il donné pour
lui rendre sa belle gaieté ! Mais une déférence, une deélicatesse
iImpeérieuse I'empéchaient d’intervenir dans cette melancolie,
soit avec des mots, soit avec le geste qui tentait sa main et la
sollicitait de s’avancer tendrement vers celle de Rita.

Aussi bien, lui aussi voyait sans allégresse la fin de ce pro-
logue plein de fantaisie. Tous deux avaient besoin d’'un dérivatif,
et qui fat sérieux. Mme Le Tourneur cueillait des bruyeéres a
I’écart. Charles et Rita, suivant la pente de leurs pensées, cause-
rent gravement.

Et toujours, ils tombaient d’accord. Toujours, en toute
chose, leurs opinions coincidaient. Instruit dans les principes

— 26—



rigides d’'une éducation sans faiblesse, Charles mettait au-
dessus de tout la religion de la famille, la fidélité irréductible
aux traditions ancestrales, I'amour filial et le respect des institu-
tions, des croyances et des lois domestiques sur lesquelles se
fondent les seuls foyers durables. Et Rita, loin de s’effaroucher
d’'une telle profession de foi, I’écoutait en I'approuvant. Et cha-
cun était fort ému de découvrir en soi une pareille harmonie de
jugements, qu’il s’agit de petites questions ou des plus grandes.

Ainsi le temps s’écoula, riche de leur réunion, pauvre d’une
séparation que Charles supputait passagere, mais qui, tout de
méme, approchait — et revétit soudain un aspect matériel, une
forme visible et mouvante : celle d’'une fumée grise au-dessus
d’un point noir qui, la-bas, du c6té de La Rochelle, grossissait
sur la mer et semblait descendre vers eux.

— Le voila ! soupira la jeune fille.

— Bah ! fit-il d’'un air intentionnellement détaché.

Et ils se regarderent sans plus rien dire et sans bouger, se
donnant la clarté de leurs yeux et le sourire presque douloureux
de ces lévres qui ne s’étaient pas méme effleurées.

— En route ! dit-elle. Genevieve ! le Boyardbville.

Charles, songeant qu’il lui faudrait, dans trois jours,
s'éloigner d’elle pour un temps, connut la misere d’une détresse
enfantine.

Deux heures plus tard, le Boyardville entrait dans le chenal
du port oléronnais. Le cceur battant, Charles et Rita voyaient

défiler les sables de la rive, ses fourrés de jeunes pins, ses mai-
sons, le quai.
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Des voitures variées, campagnardes ou somptueuses, se
groupaient. Au bord du chenal, un gentleman d’un certain age
brandissait son chapeau. Pres de lui, les mains dans les poches
de ses larges culottes, un grand garcon, téte nue, fouillait des
yeux lI'assemblée arrivante des passagers.

— Ah ! dit dolemment M™me Le Tourneur, Rita, tu vois, mon
oncle est venu pour nous chercher avec M. de Certeuil !

Elle agita son écharpe. Le mouchoir de Charles se déploya.
Rita leva la main gauche ; mais sa main droite, cachée par le
bordage, saisit le poignet de son voisin ; et ils s’étreignirent ain-
si, secrétement, passionnément.
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UN CYCLONE DANS UN CEEUR

Un vif étonnement s’était peint au visage de Luc de Certeuil
lorsque soudain il avait apercu Charles Christiani sur le pont du
Boyardville. Et tout de suite il avait pris soin de donner a sa
surprise une expression de joie superlative qu’elle n’offrait peut-
étre pas au début. Charles le vit fort bien, et cela ne lui fit ni
chaud ni froid. Il connaissait le personnage, le savait de son
temps, et le prenait pour ce qu'il était. De l'attitude du cama-
rade, il déduisit que Rita, lorsqu’elle avait télégraphié de I'lle
d’Aix, s’était abstenue d’annoncer l'arrivée de son compagnon
inopiné — abstention bien naturelle, puisque Charles lui avait
confié son désir de ne déranger et par conséquent de ne préve-
nir personne.

Les trois voyageurs, parmi les autres, mirent le pied sur le
sol d’Oléron.

— Eh bien! s’écria I'oncle de Mme Le Tourneur, en riant.
Vous en faites de belles ! En voila une équipée !

Genevieve prit sa voix la plus aigué et ses intonations les
plus sinueuses :

—Mon oncle, je vous présente M. Charles Christiani,
I’historien, qui a partagé nos souffrances.
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Luc de Certeuil n’avait pas encore repéré que, dans la foule,
Charles et les deux femmes formaient un groupe.

— Comment! s’exclama-t-il avec stupéfaction. Vous vous
connaissez ! Ca, alors ! Ca, alors!

Et il laissait voir un amusement prodigieux, tandis que les
serrements de main, les inclinations, les amabilités
s’échangeaient de part et d’autre.

Rita, peu bruyante, souriait sans gaieteé.

— Tiendrons-nous tous les cing dans votre voiture ? de-
manda l'oncle a Luc de Certeuil. Si javais su, j'aurais pris la
mienne...

— Ne vous inquiétez pas! fit distraitement le sportsman,
qui n’était pas encore revenu de son étonnement. Mon tacot en
a vu d’autres ! On sera un peu comprimé, derriére, et voila tout.
Vous monterez devant, monsieur, pres de moi.

Il avait pris familierement le bras de Charles, et, cependant
gue tous se dirigeaient vers les voitures :

— Mais quelle bonne surprise, Christiani! Quelle gentille
idée ! Vous ne pouviez pas me faire plus de plaisir ! Alors, si je
comprends bien, vous aussi vous avez raté le bateau a Iile
d’Aix ! C’est tordant !...

Charles n'aima pas beaucoup la grimace joyeuse qui ac-
compagnait I'appréciation de Luc. Rita marchait a c6té d’eux ; il
voulut interroger le visage de la jeune fille, mais ne rencontra
gu'un masque au sourire impénétrable. D’ailleurs, en cette
aventure, I'opinion de Luc de Certeuil lui était, au fond, totale-
ment indifférente.



— J'espere, reprit celui-ci, que vous avez apporté votre ra-
guette ? Ou sont vos bagages ?

On allait les oublier. 1l y fut pourvu. Pendant quoi, Charles
expligua gu’il ne ferait a Saint-Trojan qu’un séjour rapide,
guatre ou cing jours au maximum.

— Bah! Nous verrons! affirma Luc de Certeuil, qui avait
recouvre toute sa désinvolture. Il ne faut jamais jurer de rien !

En fait, le voyageur songeait a prolonger son voyage.
Somme toute, il était libre ! Rien ne le rappelait impérativement
a Paris. Il y avait bien cette histoire du chateau de Silaz et la
promesse gu’il avait faite a sa mére d’aller en Savoie dans la hui-
taine... A la pensée de sa mére, un sourire lui vint. Quand elle
saurait pourquoi son fils ne tenait pas sa parole, M™e Christiani
serait la plus heureuse des mamans !

Une question, cependant, lui bralait les levres. Il aurait
voulu se trouver un instant seul avec Luc, pour la lui poser. Mais
Il comprit qu’un peu de patience lui serait encore nécessaire. On
était arrivé auprés de la voiture, et Luc procédait a des arran-
gements destinés a permettre, dans cet élégant véhicule,
I’'accession de cing créatures humaines et de plusieurs sacs et
valises.

Au premier abord, le probléme paraissait insoluble. L’auto,
revétue d’un vernis écarlate, était de ces types « sport » que nos
jeunes gens affectionnent, au mépris de tout autre. C’est dire
gu’elle s’allongeait a ras de terre et que I'emplacement réservé a
ses occupants leur était mesuré autant gu’il est possible.

— Beaucoup de chic, votre auto, dit Charles.

— Cent billets, laissa tomber I'autre négligemment.
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« Allons, pensa Charles, on ne fera jamais de cet aristocrate
un gentilhomme. D’autre part, je voudrais bien savoir ou il a
trouvé les « cent billets » en question ! »

Cependant il se faisait tout mince, car Genevieve et Rita,
s’écartant, lui avaient laissé entre elles un logement aussi étroit
gu’enviable. Devant eux, Luc, au volant, se retourna et s’assura,
d’'un ceil railleur, qu’ils étaient parées. En méme temps, la mi-
trailleuse de I’échappement libre, cher aux sportifs, se mit a pe-
tarader. Et le démarrage s’exécuta comme d’un fougueux mus-
tang a qui son cow-boy rend la main et qui, d’'une lancade, se
jette en avant.

Deux virages, a I'entrée et au sortir d’'un pont. En quelques
secondes, ils fuyaient le long d’'un chenal a plus de cent a
I’heure. Et bient6t il fallut ralentir, la route raboteuse décrivant
force courbes a travers une plaine sans charme, coupée de fos-
sés d’eau.

« Tout s’arrange toujours mieux qu’on ne le craint, se disait
Charles. Je supposais que nous allions étre immeédiatement sé-
parés, et... c’est le contraire. »

Il sentait, pressée contre lui par I'exiguité du siége, cette
forme infiniment preécieuse vers laquelle, a présent, comme vers
un aimant inconcevable, toutes ses « lignes de force » conver-
geaient. Son cceur battait au contact d’'un étre qui lui semblait
choisi entre tous les étres, de méme qu’entre les choses il y a des
choses suprémement rares, délicates, riches et pures: des
choses en or, en dentelles, en diamant. Et pour la premiere fois,
Charles comprenait les vieux mots : « idole », « déesse », « di-
vinité » ; ils perdaient pour lui tout ridicule et il lui fallait bien
reconnaitre que ces vieux mots-la disaient avec une adorable
exactitude ce qu’ils voulaient dire.
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Aurait-il jamais, pour cette petite fée, assez d’attentions, de
prévenances, d’égards ? De quels bras sanctifiés la porterait-il,
aux heures de fatigue, au passage des gués de la vie ? De quelles
pieuses caresses ses mains, pour la toucher, devraient-elles
sailer ?...

L’automobile traversa des villages blancs aux toits vieux
rose, aux volets vivement colores. Luc annonca successivement :
« Les Allards, Dolus. » On coupa une route droite, alignant sa
double rangée d’arbres. La chaussée s’embellit. Des bois frais
s'approfondirent. On en sortit, pour en cotoyer d’autres, a tra-
vers une succession de hameaux propres comme linge en ar-
moire. Au bout d’un quart d’heure, la petite voiture rouge et
ronflante s’engagea sur une ligne droite, en lisiére de forét. Sa
vitesse dépassa le cent vingt-cing. On revit la mer, sur la gauche,
au-dela des marais. Enfin, Rita dit :

— Saint-Trojan.

L’hotel s’élevait devant la plage. Pour y parvenir, on avait
traverseé de part en part la bourgade et roulé sur une large ave-
nue au milieu des pins. Luc arréta sa voiture a la hauteur d’'un
passage entre deux haies taillées. Dans le fond : un décor de ro-
seraie, avec des joueurs de tennis qui couraient ¢a et la, sautant
aux balles invisibles.

— Plus loin, a cause des bagages ! implora Geneviéve.

— Vos désirs sont des ordres, dit Luc.

Et il poussa plus avant, en face d’'un perron.

Le vestibule, les salles étaient vides.

— Tout le monde est dehors, dit I'oncle.



Rita et M™e Le Tourneur s’étaient esquivées prestement.
Luc de Certeuil conduisit Charles au bureau et demanda pour
lui une belle chambre sur la mer.

— Faites-moi I'amitié de m’accompagner, dit Charles. J'ai
hate de vous poser une question.

— Treés volontiers ! fit I'autre, intrigué.
IIs montérent ensemble.

La chambre était spacieuse. Par la fenétre ouverte a deux
battants, on découvrait la passe des Couraux, le commencement
du pertuis de Maumusson et, dans la distance, bornant la vue, la
cote du continent, avec le donjon du fort Chapus, en avancée.
Contre le ciel immense et déja plus sombre, des mouettes, a
grands coups d’ailes, s’entrecroisaient. On entendait les cris des
enfants sur la plage.

Quand la porte se fut refermée sur le départ de la femme de
chambre :

— Mon cher Certeuil, dit Charles Christiani, ma facon d’étre
doit vous sembler un peu bizarre. Pardonnez-moi... Vous voyez
devant vous un homme assez ému... Voila: cette jeune fille,
Mlle Rita... elle a fait sur moi une profonde impression...

Luc, sans rien dire, le considérait d'un air si indéchiffrable
gue Charles s’'interrompit un instant et, a son tour, fixa curieu-
sement les yeux qui le fixaient.

— Qu’y a-t-il ? reprit Charles, Iégérement demonte.

— Rien. Je vous écoute avec beaucoup d’intérét.

— Rien, vraiment ? J'aurais cru...
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— C’est-a-dire que, enfin... Vous devez bien penser, mon
cher ami, que je ne serai pas le seul a éprouver quelque sur-
prise...

— Quoi ! dit Charles trés gaiement. Parce que je ne danse
pas, parce que je ne vais pas dans le monde, parce que je suis un
explorateur d’archives et de bibliothéques, va-t-on croire a des
VGeUX perpétuels et me prendre pour un moine ? Dites ?

Luc de Certeuil affecta de cligner les yeux précipitamment,
pour manifester son incompréhension.

—Vous voudrez bien m’excuser, dit-il. Je n'y suis plus.
Quelque chose m’échappe. Pour ne pas dire : plusieurs choses...

— Lesquelles ? de grace ?

— D’abord... Enfin, mon cher, voyons, réellement, est-ce a
moi de vous rappeler... Allons ! vous me faites marcher !

— Pardon, pardon, dit Charles qui se troublait et parlait
maintenant d’une voix changée. Je n’ai pas révé, cependant.
N’est-elle pas charmante ? Pleine d’esprit ? Irréprochable ?

— Certes ! confirma Luc sans quitter son rictus ironique.

— Je ne suppose pas qu’il n’y ait rien a dire sur ses parents.
Honnétes, eh ?

— D’accord !
— De son coté, donc, pas une ombre au tableau. Alors,

alors... serait-ce de mon c6té que ?... Mais je ne vois rien, moi,
de ce coté-la!...

— 35—



— Une seconde, mon cher. Je pensais vous connaitre et,
méme en cet instant, j'ai la conviction, en effet, que je vous con-
nais tres bien. Mais nous nous débattons certainement dans un
imbroglio. Il n’est pas possible que, vous, vous parliez comme
vous venez de le faire. Dans ces conditions... Oh! je serais suf-
foqué gu’on se fat joué de vous, qu’on vous edt abusé, pour se
divertir... Et cependant, si invraisemblable que ce soit, je ne dé-
couvre pas d’autre explication...

— Comment ! s’indigna Charles.

— Pas d’autre ! Il faut, mon cher ami, qu’on vous ait livre un
faux nom.

— On ne m’a livré aucun nom ! Et c’est justement cela que
je voulais vous demander : qui est-elle ?

Un silence.
— Qui est-elle ?

Charles crispait ses mains aux épaules de Luc, dont les
levres closes souriaient avec une expression de malaise.

— Marguerite Ortofieri, dit-il enfin. Rita, pour ses amies.

Affreusement pale, Charles s’écarta de lui.

Le silence était retombé. Debout devant la fenétre, assom-
mé par la réveélation, I'infortuné regardait, sans les voir, voler les
mouettes. Il répéta, scandant les syllabes :

— Marguerite Ortofieri !

Et s’assit lentement, le front dans les mains.
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De longs instants passerent sur sa prostration.

Luc de Certeuil réfléchissait profondément. Les sourcils
froncés et I'ceil mobile, il examinait tantét cet homme abime
dans ses propres méditations, et tantot, lui aussi, les oiseaux, le
ciel, la mer, la cOte lointaine, grand tableau lumineux qui attirait
les regards.

Son attitude témoignait d’'un travail intérieur tres intense,
d’hésitations, d’incertitudes et d’ignorance. Puis ses traits
s'apaiserent, il s’approcha de Charles et, doucement, fraternel-
lement, lui posa la main sur I'épaule.

— Allons ! dit-il avec bienveillance.

Charles, paraissant sortir d’'un profond sommeil, démasqua
son visage.

— Je vous demande pardon, dit-il. Je ne suis qu’un sot. Un
étourdi sans excuses, tout au moins.

— Des excuses, on en a toujours. Il est certain que si
M!le Ortofieri s’était nommeée a vous, comme elle devait le faire...
En somme, elle vous a mystifié. Pas tres méchamment peut-
étre. Quand méme : mystifié. Dans cette conjoncture, vous ca-
cher son vrai nom, c’était presque vous donner un faux nom.
C’est regrettable.

— Vous vous trompez, dit Charles. Je me mets a sa place et
je pense que j'aurais agi précisement comme elle. Se trouvant
tout a coup en présence d’'un homme correct qui n’a d’autre tort,
a ses yeux, que de s'appeler Christiani, alors qu’elle se nomme
Ortofieri, elle a préféré, par courtoisie, par délicatesse, ne pas le
repousser brutalement, en lui jetant ce nom d’Ortofieri, comme
on clague une porte au nez d’un rustre !
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— Soit, accepta Luc. Mais tout a I’heure, en vous voyant si
chaud, j’avais I'impression fort nette que la ne s’était pas bornée
cette... courtoisie.

— Que voulez-vous dire ?

— J'essaie de vous démontrer que vous n’étes pas le seul
responsable de votre déconvenue. Soyez juste envers vous-
méme. Une admiration, quand elle n’est pas encouragée, ne se
développe pas si vite ni si bellement. Sachant qui vous étes, sa-
chant que cette intrigue de bal masqué serait fatalement sans
lendemain, M'e Ortofieri est reprochable d’avoir poussé la poli-
tesse jusqu’a I'amabilité. C'était pousser le jeu jusqu’a la téméri-
té.

— Mlle Ortofieri n’a rien fait pour encourager ma sympathie,
déclara Charles d’'un ton sec. Elle s’est montrée ce qu’elle est,
simplement : jolie et naturelle, intelligente et bonne.

— C’est bien! Ne vous fachez pas! Mon intention n’était
nullement de I'attaquer.

— Je I'espére ! dit Charles.

Et il enfouissait dans les profondeurs les plus inaccessibles
de sa mémoire la vérité resplendissante et douloureuse, le secret
inoubliable que Rita, Geneviéve et lui seraient seuls a connaitre.
Car il savait maintenant, hélas! pourquoi ce nom — ce nom
corse comme le sien — ne lui avait pas été révélé ; pourquoi, sur-
tout, la jeune fille avait saisi I'occasion de rester avec lui pen-
dant toute une journée — une journée magnifiquement volée au
destin, bravement arrachée a la vieille haine de leurs familles-,
une journée qui serait la premiére et la derniere de leurs
amours ! Et de ces vingt-quatre heures de réve, bercées sur les
flots et caressées par les douces brises d’'une ile bienheureuse, il
revoyait désespérément toutes les minutes, depuis le moment

— 38 —



ou il avait apercu aux mains de Rita le petit livre gqu’elle ne pou-
vait lire gu’a I'insu de ses parents et qu’elle n’avait pas le droit
de posséder — jusqu’au moment supréme de I'étreinte si chaste,
guand leurs doigts s'étaient mélés, derriere le bordage du
Boyardville. La s’était achevée I'idylle sans avenir possible. Un
Christiani et une Ortofieri ne pouvaient pas s’aimer.

— Qublions ! dit Charles résolument.

— De vous, le contraire m’elt surpris. Mais, je le confesse,
je me suis demandé, un instant, si I'amour n’allait pas transfor-
mer bien des choses...

— Je vous ai laissé voir mes sentiments, je ne vais pas les
renier. Soyez seulement assuré que demain je les aurai oubliés,
comme je vous prie de les oublier vous-méme dés maintenant.

Luc de Certeuil s’inclina. On ne sait quelle incrédulité flot-
tait dans son regard.

— Comptez sur moi, dit-il. Voila qui est fait. Et je vous ad-
mire, mon cher. Cela ne manque pas de grandeur, ni de no-
blesse, cette hautaine fidélité aux rancunes de votre race...

— Je suis corse et je me soumets aux lois de ma famille.

— Personnellement, vous n’avez jamais eu a vous plaindre
d’un Ortofieri ?

— Jamais. J’ai entendu parler du chef de famille actuel, le
banquier. Mais je ne I'ai pas rencontré... Oh'! si j'étais seul au
monde, peut-étre ferais-je bon marché d’'une haine ancestrale
dont j'ai, sans plus, accepté la succession. Mais il y a ma fa-
mille ; on ne se conduit pas de la méme fagon pour soi et pour
les autres. Et puis, en téte de ma famille, il y a ma mere... Elle
est plus corse que tous mes compatriotes réunis ; songez qu’elle
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a baptisé ma sceur « Colomba » ! C’est tout dire! Jai eu plu-
sieurs aieules originaires de provinces diverses : I'une fut cham-
penoise, l'autre normande, une autre encore savoyarde. Ma
mere, née Bernardi, a vu le jour a Bastia. Elle est irréductible
sur le chapitre des aversions. En épousant mon pere, en deve-
nant Christiani, elle a épousé toutes les querelles héréditaires de
la famille... Je sais d’ailleurs que, fussions-nous disposés a faire
la paix, le banquier Ortofieri, pour sa part, s’y refuserait.

— Il s’agit donc d’'une affaire bien grave ? L’hostilité des
Christiani et des Ortofieri est connue de beaucoup de gens, mais
combien pourraient en préciser les raisons ? J'ai entendu parler
d’un meurtre qui remonterait au siécle dernier...

— Oui, c’est bien cela, dit Charles en dénouant sa cravate et
en déboutonnant, d’'une main énervée, le col de sa chemise. Le
meurtre de mon quadrisaieul César Christiani, le marin, par
Fabius Ortofieri, un ancétre de M'le Rita...

— Je crains de vous importuner, vous semblez un peu las;
voulez-vous que je vous laisse reposer ?

— Non. Au contraire. J'aime mieux parler. Cela m’occupe,
cela me soulage. Et je vous suis reconnaissant de m’en fournir
I’'occasion, Certeuil.

« La-bas, en Corse, depuis le XVIéme sjecle, les deux fa-
milles étaient en proie a toutes sortes de dissentiments, pour
des histoires de foréts, de troupeaux, de bornages. Cependant,
jusqu’au meurtre de César Christiani, aucune vendetta n’avait
amené mort d’homme.

« Notez, au demeurant, que Fabius Ortofieri a toujours nié

sa culpabilité et qu’il n’y eut jamais contre lui que des présomp-
tions. Pas de preuves irréfutables.
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— Il avait pris le maquis ?

— Pas du tout. C’est a Paris que l'assassinat fut commis, le
28 juillet 1835, il y aura bientdt cent ans. Fabius Ortofieri fut
arrété le surlendemain, toujours a Paris, et mourut dans sa pri-
son, avant le jugement, de sa mort naturelle. On prévoyait sa
condamnation. Tout l'accablait et la conviction des Christiani
n’a pas varié. Il etait coupable.

— Permettez : je concois aisément que les Christiani aient
gardé rancune aux Ortofieri. Il est plus difficile de comprendre
pourquoi les Ortofieri en veulent aux Christiani. Que les parents
d’'un meurtrier se prennent a détester les parents de sa victime,
cela me parait invraisemblable, a premiére vue.

—Vous allez saisir. D’abord il y avait, comme je vous l'ai
dit, entre les deux clans, un amoncellement de disputes, de pro-
cés, de rixes, de mauvais tours, deux siecles d’'inimitié! sans
compter les ages précédents, qui ne nous ont pas légué de do-
cuments sur ce sujet. A cause de cela, sans doute, I'opinion des
Ortofieri sur le crime de 1835, si elle a varié selon les individus,
est toujours restée défavorable — haineusement défavorable —
aux Christiani.

— Parce que ?

— Parce que certains Ortofieri, convaincus de l'innocence
de Fabius, ne pardonnaient pas a mes peres de lI'avoir accusé
d’un forfait que, suivant eux, il n’avait pas commis. Et parce que
certains autres Ortofieri, persuadeés au contraire de la culpabili-
té de Fabius, soutenaient qu’'un homme aussi juste et aussi
calme n’avait pu tuer I'un de ses semblables que pour se venger
d’'un crime encore plus grand. Quel crime ? Mystére. Fabius,
disaient-ils, n’avait pas voulu le révéler, soit par magnanimite,
par élégance morale, soit parce que, le révélant, il elt articulé
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contre lui-méme une charge écrasante qui I'eit convaincu du
meurtre de César.

— C’est assez curieux, psychologiquement.

— Bah ! C’était, pour ces derniers, une maniere de concilier
deux sentiments assez contradictoires : le désir de continuer a
nous détester et le besoin plus honorable d’avouer que le procu-
reur du roi avait raison et que leur Fabius était bel et bien le
meurtrier de César. Je sais qu’aujourd’hui encore le banquier
Ortofieri est convaincu que son ancétre s’est vengé sur le mien
d’'un outrage infame : qui ne se défend pas lorsqu’on connait
bien, lorsqu'on étudie sans parti pris le caractére de César
Christiani. La droiture méme. Et une intelligence remarquable.
Je pensais a lui pas plus tard gu’hier, a I'lle d’Aix. Napoléon
I’'aimait beaucoup...

Cette évocation de I'ile d’Aix ramena des nuages au front de
Charles Christiani. Il fit un vaillant effort pour se surmonter.

« Oublions ! Oublions ! » se dit-il avec une sorte de fréné-
sie.

Etil se remit a parler, pour s’eétourdir, pour que Luc de Cer-
teuil fat bien persuadé de son détachement et que rien ne trahit
cette blessure a I'ame, qu’il comprimait de toutes ses forces spi-
rituelles. Derriére cette facade de bravoure, dans les coulisses de
son étre, des pensées sourdes se déroulaient pourtant, celle-ci
entre autres, terre a terre, qui grandissait : partir au plus tot,
gagner bien vite ce Chapus qu’on distinguait la-bas, avec sa sta-
tion de chemin de fer ; étre a Paris le lendemain matin. Mais
cela, il savait ne pouvoir I'exécuter que tout a I’'heure ; sa fuite
était subordonnée a I'horaire du bateau, dont il se souvenait
pour l'avoir consulté d’avance quand il croyait a un retour si
heureux !
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Une autre pensée, aussi, mais plus vague, se tenait en lui
durant qu’il causait. Une pensée interrogative. Luc de Certeuil,
tout en I'écoutant avec un indéniable intérét, semblait néan-
moins preéoccupé, dans le secret de ses propres cogitations.
Pourquoi ?

Luc devina sans doute, a quelque hésitation de Charles, la
crainte qu’il avait détre importun; car, chaque fois que
I’historien faisait mine de s’arréter, il le relancait par une ques-
tion. Et il résultait de tout cela que Luc de Certeuil devenait
pour Charles Christiani un peu plus qu’une relation mondaine :
un confident occasionnel.

— Tout compte fait, poursuivit Charles, César est le grand
homme de ma famille.

« Il était né le 15 aoGt 1769, a ’heure méme ou, tout prés de
la, Mme Bonaparte accouchait de son deuxiéme fils. Ainsi, le pe-
tit César, au nom impérial, devint le camarade d’enfance du pe-
tit Napoléon, de qui le nom ne voulait rien dire. Or, jamais
I’'amitié du futur empereur ne se démentit. Il fit de mon aieul un
capitaine corsaire dont la réputation brilla prés de la gloire de
Surcouf. Il I'enrichit et le recut aux Tuileries toutes les fois que
le loup de mer revint en France. Napoléon se plaisait a lui rap-
peler le temps d’Ajaccio et a se moquer de son accent coloré,
d’autant plus volontiers que lui-méme se piquait de I'avoir per-
du, ce qui n’était pas tout a fait exact.

« Par malheur, il y eut Waterloo. La Restauration ne fut
pas propice a César Christiani. Fidele a son dieu Napoléon, il
connut la disgrace, Louis XVIII et Charles X prétendaient
I'ignorer dans la masse des bonapartistes impénitents.

« Il se retira en 1816. La Corse ne le tentait pas. Je crois

tres fermement qu’apres une existence de combats et
d’abordages, il souhaitait se reposer, loin des querelles, des
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vendettas et des Ortofieri. C’est pourquoi nous le voyons alors
habiter un petit domaine savoyard que sa femme lui avait ap-
porté en dot et qui était le berceau de sa famille. Il avait épousé
Héléne de Silaz en 1791. Elle était morte lorsqu’il s'installa dans
cette propriéeté, a I'age de quarante-sept ans, pourvu d’'un fils,
Horace, mon ascendant, et d’'une fille, Lucile, dont il reste une
descendante aujourd’hui fort agée.

« Pourquoi, treize ans plus tard, vint-il loger a Paris, 53,
boulevard du Temple ? Pourqguoi, sans espoir de retour, délais-
sa-t-il sa retraite de Silaz ? Ses papiers, ses Mémoires que j'ai
compulsés, manquent de preécision sur ce point. Il est a suppo-
ser, tout simplement, qu’il en avait assez de la campagne et de la
solitude, ainsi gu’il arrive a beaucoup d’hommes au tournant de
la soixantaine. Peut-étre aussi — mais c’est une hypothése en-
core plus gratuite — avait-il toujours regretté la France et se ha-
tait-il d’y entrer, secrétement averti de la chute imminente des
Bourbons.

« C’est la, boulevard du Temple, qu’il fut assassiné, d’'une
balle de pistolet, par Ortofieri, qui pénétra chez lui, alors que, de
sa fenétre, il regardait le roi Louis-Philippe passer la revue des
gardes nationales, le 28 juillet 1835. Il avait soixante-six ans.

— La revue du 28 juillet 1835 ? dit Luc de Certeuil. Je ne
suis pas fort en Histoire, mais je crois me rappeler quelque
chose a ce propos. Quoi donc ? Attendez-moi...

— L’attentat de Fieschi contre le roi, dit Charles, la machine
infernale qui fit tant de victimes dans la foule. Fieschi tira sur
Louis-Philippe et sa suite, au moyen d’'une machine de son in-
vention. Il I'avait braquée a la fenétre de son petit appartement,
au 50 du boulevard du Temple, presque en face de la maison de
César. On a méme pensé que l'explosion de la machine, ana-
logue a un feu de peloton, avait masqué le coup de pistolet qui
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tua César, personne ne s’étant souvenu d’une détonation quel-
conque a l'intérieur de I'immeuble portant le numéro 53.

— Voila une extraordinaire coincidence !

—Jen connais d’autres, observa Charles avec une triste
ironie. La vie, Certeuil, la vie la plus banale est semée de coinci-
dences extraordinaires. Seulement, nous ne les distinguons pas
toujours...

— D’apreés ce que vous me disiez du coup de pistolet, César
Christiani était donc seul, chez lui, au moment de I'assassinat ?

— Seul. Avec ses bétes.

— Quelles bétes ? Tout cela est passionnant !

— Il avait rapporté de ses voyages des animaux curieux,
surtout des oiseaux et des singes. Ses portraits le représentent
toujours avec un perroquet sur I'épaule et, quelquefois, un ouis-

titi de l'autre cote, ou un chimpanzeé pendu a son gilet.

— Et... on est sOr que c’est bien « un homme » qui I'a tué ?
risqua Luc de Certeuil en riant.

— Tout ce qu’il y a de plus sdr.

— Autant, n’est-ce pas, que les certitudes soient en ce
monde !

Charles songea une seconde et repartit :
— Les dépositions contre Ortofieri ne laissent vraiment au-

cun doute sur sa culpabilité. Le policier chargé du service dans
cette partie du boulevard I'a vu réder aux alentours et pénétrer
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dans la maison de César quelques minutes avant I’heure présu-
meée de I'assassinat.

— C'est-a-dire ?

— Le moment ou, en face, explosa la machine de Fieschi,
puisqu’il y avait présomption de simultanéité — de synchro-
nisme comme on dit aujourd’hui. D’ailleurs, le cadavre de Cé-
sar, quand on le découvrit, quelques heures plus tard, confir-
mait, au dire d’experts, cette présomption. La mort devait re-
monter a I’heure de midi.

— Vous connaissez merveilleusement toute I'affaire ?

—C’est mon métier d’historien et c’est mon devoir
d’arriere-petit-fils. J'ai longuement étudié I'attentat de Fieschi.
J’'ai, non moins minutieusement, au Palais de justice, repris,
piece a piece ; tout le dossier du proces Ortofieri, et je me suis
donné la tache de le compléter, pour moi-méme, par tout ce qui
nous reste des papiers de Ceésar, sa correspondance, ses Souve-
nirs, etc.

— Est-ce qu’il y fait mention des Ortofieri ?

— De temps en temps. Bien entendu, il avait conserve en
Corse des biens, des terres, des fermes. D’ou contestations avec
les éternels voisins, éternels ennemis, et démélés dont j'ai trou-
veé les traces un peu partout, non seulement dans nos archives
familiales, mais aux greffes et chez les notaires.

« Il est bien évident que César se meéfiait de Fabius, de
méme que Fabius, a coup sir, se méfiait de César. Le maquis,
pour eux, c'était celui de la procédure. C’était encore — et d’'une
maniere plus dangereuse — le Paris d’il y a cent ans, avec ses
rues étroites, ses passages sombres, le Paris des barricades et
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des embuscades, le Paris des Mystéres de Paris qui devaient
paraitre sept ans apres.

— Fabius, donc, s’était fixe dans la capitale, lui aussi ?

— Rue Saint-Honoré. Il financait. Ce fut l'origine de leur
prospérité. On dit que le banquier a une tres grosse situation.

— On le dit.

La-dessus, la réverie fut la plus forte. Charles alluma ma-
chinalement une cigarette que Luc venait de lui offrir et
s'accouda a I'appui de la fenétre. 1l recula un peu, presque aussi-
tot, pour éviter le regard de baigneurs qui passaient en levant
les yeux vers son apparition. Et il essaya de prendre tout
I'intérét possible aux ébats de nageurs et de nageuses chevau-
chant des montures saugrenues en caoutchouc gonflé. Ces en-
fantillages lui firent grand-pitié, vu le deuil de son cceur ; et,
détournant son attention de ces jeux balnéaires, il apercut, dans
la vitre du battant de fenétre ouvert a l'intérieur, I'image obs-
cure de Luc de Certeuil plongé au sein de réflexions si ardues
gu’elles ressemblaient fort a des perplexités.

Il ne dit mot et surveilla curieusement, du coin de I'ceil,
I'attitude du jeune homme. Il le voyait de profil, assis, penché en
avant, les coudes sur les cuisses, la téte basse, les mains pla-
guées lI'une contre l'autre, doigt contre doigt, et ces doigts se
tambourinant. Il voyait ce profil camus, ce visage sans cesse
animé d’'une audace avantageuse qui imposait a beaucoup. Et il
n’en fut pas tres favorablement impressionne.

A quoi diantre ce Certeuil pouvait-il donc songer si ar-
demment ?

— Plait-il ? dit Charles. Ah ! javais cru que vous vouliez dire
guelque chose.
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— C’est vrai, j'ai levé la langue, et puis... je ne sais plus si je
dois...

— Allez donc, voyons !

— Oui, cela peut étre mieux. Nous sommes tous deux, n’est-
ce pas, des gens loyaux ? Vous allez partir, je le présume...

— Exactement dans une demi-heure.

— Il est possible que je ne vous rencontre pas avant plu-
sieurs semaines. D’ici 1a, des bavards pourraient vous rappor-
ter... ce que je préfere décidément vous dire moi-méme.

— Cela est bien solennel ! Parlez, mon cher Certeuil.

— Si on vous rapporte que, ici, a Saint-Trojan, et ailleurs
ensuite, je me suis montré trés assidu aupres de M!'le Ortofieri,
faites-moi I'amitié de vous souvenir que je fus le premier a vous
I'avoir dit.

Résistant au coup brutal, Charles, pour rester impassible,
dut commander a tous ses nerfs.

— Pardon, dit-il, sont-ce des fiancailles que vous
m’annoncez ?

— Presque.
— Mes félicitations.

Il tendit la main. Luc de Certeuil la lui serra énergique-
ment.
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— Maintenant, je vous laisse, déclara Luc d’'une voix incer-
taine. Je vous retrouverai au bateau, a I'appontement.

— Oui... C'est préférable...

Luc, par sa franchise — ou par son cynisme-, venait de créer
une situation intolérablement fausse. Abasourdi, Charles, une
fois seul, eut quelque peine a reprendre ses esprits. Une clarté
nouvelle se posait sur les choses.

En premier lieu, il se félicitait sans mesure d’avoir moderé
ses confidences, déja trop indiscrétes! Voyons, n’avait-il rien
laissé échapper, vraiment, de toute la tendresse que Rita lui
avait témoignée ? Non, rien. Quelle chance ! Ah! ce n’était pas
la faute de Luc ! Dieu ! Il avait bien fait I'impossible pour en sa-
voir davantage! Son élan de sincérité s’eétait produit sur le
tard... Enfin, il y avait cédé, et on pouvait lui en savoir gré — jus-
gu’a plus ample informé.

Aussi bien, gu’importait Luc de Certeuil ! Ce qui dominait
tout, ce qui effacait tout dans un éblouissement, c'était
I'ineffable révélation qu’il venait de faire a Charles en
s'imaginant lui en faire une autre ! C’était la joie qu’il lui avait
causée, en pensant ne lui causer que de la peine. Triste joie,
certes, puisque rien n’était changé aux nécessités inéluctables.
Immense joie, pourtant ; car, dans la vie de Rita, Charles n’avait
donc pas été seulement celui qui plait parce qu’il surgit, seul et
premier, auréolé de mystere et d’aventure, fruit défendu de
I’amour, mais celui qu’on fait plus que d’aimer ; non pas, en ve-
rité celui qu'on aime, mais celui, bien mieux, qu'on préfere, et
véritablement : I'élu.

Ah'! la belle journée ! Plus follement belle encore qu’il ne
I’avait réveé. Et quel sillage étincelant elle laissait derriéere soi !
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Presque effrayé de sentir vivre en lui, avec tant de force vi-
brante, un souvenir qui ne pouvait s’accompagner d’aucune es-
pérance, Charles se surprit a faire un geste coupant et a pronon-
cer trés haut :

— Il faut oublier ! 1l faut oublier !

On frappa discretement a la porte.

Eprouvant un peu de confusion a la pensée que la domes-
tique avait entendu ses paroles et que, pourtant, elle allait le
trouver seul, Charles rougit d’avance.

— Entrez ! Entrez ! répéta-t-il car personne ne se présen-
tait.

Il se dirigea vers la porte, dans I'intention de I'ouvrir.

Une grande enveloppe bleu péle gisait sur le plancher, 'un
de ses coins encore engagé sous la porte.

Il la prit et lut son nom, tracé d’une écriture élégante, po-
sée, féminine.

Dehors, dans le couloir, pas une ame.
Au dos de I'enveloppe, un chiffre : M. O.
Voici la lettre :

« Vous savez tout, maintenant, puisque vous savez qui je
suis. Mais ce que je suis, le savez-vous assez ?

« C’est cela que je viens vous dire. Ou plutét, c’'est de cela

gue je veux vous assurer. Car, non, je ne vous ferai pas l'injure
de douter de votre jugement, c’est-a-dire de votre estime. Je



suis certaine que, pas une minute, vous n’avez soupgconné Mar-
guerite Ortofieri d’étre ce qu’elle n'est pas. Aucune accusation,
j’en suis sdOre, ne s'est levée, dans votre esprit, contre moi,
contre mes sentiments et mon caractere. En commencant cette
lettre, je voulais vous apporter la confirmation de vos penseées,
comme un témoignage qui leur était di — avec aussi, peut-étre,
I’espoir inavoué de les renforcer et de les affermir. En écrivant
cette lettre, je m’apercois qu’elle ne serait digne ni de vous ni de
moi si elle contenait quoi que ce flt qui ressemblat a un plai-
doyer, ou méme a une attestation. Elle ne saurait étre qu’un re-
merciement.

« Je ne vous dirai donc pas : Croyez qu’en tout cela je fus la
plus sincére des femmes.

« Je vous remercie, simplement, de le croire, et je vous prie
de me pardonner si quelqu’'une des phrases précédentes a pu
vous abuser sur mes intentions.

« C’est que, mes intentions, je ne les apercois pas tres clai-
rement, faut-il vous en faire I'aveu ? C’est que I'état de ma cons-
cience est tout nouveau pour moi et que j'ai quelque peine a m'y
retrouver. C’est enfin que je ne me suis jamais appliquée a écrire
une lettre comme celle-ci, dont je n'ose méme pas prononcer le
nom! Une lettre, monsieur, que j'ai tant de chagrin et néan-
moins tant de joie a vous adresser.

« Mais ce n’est pas pour vous parler de mon chagrin et de
ma pauvre joie que j'ai pris la plume. Et je m’en veux de me lais-
ser entrainer a remplir ces quatre grandes pages (car je les rem-
plirai, je le sais bien), au lieu d’y mettre seulement le mot:
« Merci ! »

« Merci d’avoir la certitude que j'ai été, pendant un jour,
aussi heureuse qu’on peut I'étre d’'un bonheur passager.
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« Merci de cette journée-la.
« Merci d’en garder un souvenir sans tache et fidele.

« Merci d’étre ce que vous étes, et par la je veux dire, avec
bien d’autres choses, je veux dire, monsieur : chevaleresque,
vieille France, dévoué, comme je le suis moi-méme, a toutes
sortes d’'idées qui ne sont plus tres a la mode, mais qui,
J'imagine, sont assez eternelles.

« Merci de placer au plus haut des devoirs celui de ne rien
sacrifier, méme I'amour, a la religion de la race, au culte de la
famille. Car, sans qu’'on me l'ait dit, je jurerais que vous allez
partir sans me revoir. Et comment vous reprocher les senti-
ments qui vous le dictent, puisque ce sont eux que japprécie
davantage dans ce que vous étes ?

« Merci, par conséquent, d’aller désormais loin de moi, qui
donnerais tout au monde pour vivre prés de vous, mais qui ne
vous le dirais pas si ce n’etait impossible.

« Merci de votre amour et merci de votre haine.
« Merci d’étre Christiani, comme je suis
« ORTOFIERI. »

C’etait signe « Ortofieri », brievement. » Ortofieri », fiere-
ment. On aurait dit que toute la lignée des Ortofieri avait para-
phé ce billet tendre et cruel, par la seule petite main de son
unique descendante. Et, en effet, on sentait bien que toute I'ame
des géneérations avait inspiré cette vaillante confirmation, si
digne et si touchante a la fois.

Charles tenait la lettre bleue dans la lumiéere limpide du
couchant. Il n’en distinguait qu’'un mot, qui la résumait tout en-
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tiere et qui resumait non moins cette tragique situation, le mot
« impossible ».

Et Charles croyait entendre I'abominable parole répétée
par tous les Christiani et tous les Ortofieri qui s’étaient succéde
depuis le 2 juillet 1835, y compris le vieux César avec son accent
meéridional, le vieux Fabius levant son pistolet — jusqu’a sa
mere, qu’il lui semblait voir se dresser devant lui, jaune et auto-
ritaire, lissant d’'un doigt coléreux ses bandeaux pareils aux ailes
d’un corbeau, et lui criant, comme les autres, comme Horace
Christiani, comme Napoléon Christiani, Eugéne et Achille, les
deux freres, et Adrien son pere, mort au champ d’honneur :

— Impossible ! Impossible ! Impossible !

Comme si tous ces Corses avaient oublié que, depuis Louis
XV, la Corse est francaise.
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EN FAMILLE

Le train qui ramenait Charles Christiani n’atteignit qu’a
neuf heures du matin la gare Montparnasse. Il avait beaucoup
de retard et contenait en surnombre plus de voyageurs debout
gue de voyageurs assis. On rentrait de vacances.

Charles, en dépit de ses efforts les plus sinceres, ne pouvait
entrainer sa pensée loin des événements si rapides qui venaient
de se dérouler. Il ne se lassait pas d’'y revenir, de les analyser et
d’en remacher le go(it amer et pourtant délicieux. A présent, il
s’expliquait mieux certains détails du séjour a I'tle d’Aix et de la
traversée qui en avait été si mémorablement interrompue. La
grande confusion dans laquelle, en se présentant, il avait jeté
Mme |e Tourneur et Rita lui apparaissait maintenant avec tous
ses motifs, qui n’étaient pas minces ! Et comme il comprenait
I'inquiétude effarée de cette pauvre Genevieve, lorsqu’elle avait
vu son amie se lancer dans une aventure avec un Christiani. Il
comprenait aussi le bain de mer refusé par Rita, pour toutes les
obscures raisons de la prévoyance, de la bonté et de la pudeur,
afin de ne pas laisser a Charles un souvenir trop vif de celle qu'il
ne reverrait pas et dont il avait instinctivement percu la race et
le rythme, qui étaient sa propre race et le rythme méme de son
sang corse.

Dans ces souvenirs il s’engourdissait et s’hypnotisait, inca-

pable d’en tirer autre chose qu’une sorte de volupté confuse et
désolante. L’arrivée a Paris lui produisit un effet presque fu-
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nebre. Tout lui semblait changé, sans qu’il pat comprendre
comment. Il n'aurait pas été plus dépaysé au retour d'un trés
long voyage a travers des contrées lointaines et singuliéres.
C’était comme si sa mémoire, en quelques jours, se fat défor-
mee, ou que Paris elt subi mystérieusement des modifications
impossibles a préciser, dans ses proportions, dans la couleur du
temps, dans ses tonalités, dans je ne sais quels autres aspects
qgu’on edt cherché vainement a deéfinir. Il voyait tout plus petit,
plus pauvre, plus sombre ; il y avait dans le bruit des rues un
élément silencieux, une valeur sourde qui lui mettait sur I'ame
un poids d’anxiété dont la cause d’ailleurs lui échappait complée-
tement. Il était navré et ne réagissait en rien.

Il prit un taxi, donna au chauffeur I'adresse de la rue de
Tournon, puis, en chemin, se ravisa et se fit conduire quai Ma-
laquais, chez son futur beau-frere, Bertrand Valois. Avant de se
retrouver en face de sa mere, il lui semblait excellent de causer
avec un ami a toute épreuve, homme de bon sens, plein de
coeur, jouissant d’'une gaieté perpétuelle, et qui, certainement,
lui « remonterait le moral ». Il ne s’avouait pas qu’il avait besoin
de se raconter, besoin de revivre les faits en les parlant. Et il ne
se rendait pas compte qu’en allant quai Malaquais il cédait aussi
a I'impulsion qui nous dirige tous, quand « ¢a ne va pas », Vers
les étres qui ont de la chance, auxquels tout réussit constam-
ment et de qui la veine prend I'apparence d’'un pouvoir conta-
gieux. Prés de ces favoris du sort, nous avons l'illusion d’étre
immunisés contre I'infortune et de renouveler, la, notre provi-
sion de confiance, de force et de savoir-faire.

Bertrand Valois, cet auteur gai, ne pouvait mieux représen-
ter le bonheur. Ses pieces remportaient un succes étourdissant ;
tout le monde l'aimait et se réjouissait de sa réussite. Il était
doué, au demeurant, d’'un physique ouvert et riant qui légitimait
bien des sympathies. Non qu’il fat beau, a proprement parler ;
heureusement pour lui ; car la beauté d’'un homme le désavan-
tage aupres de beaucoup de ses freres. Mais sa joyeuse bonho-



mie lui gagnait les suffrages de la gent masculine, et sa gaieté
spirituelle lui assurait tous les concours féminins ; car Dieu sait
Si nos sceurs aiment de rire.

Pourquoi ne pas dire gu’il avait fallu a Bertrand Valois tout
le prestige de sa gentille renommeée, toutes les promesses d’'un
avenir radieux, pour fléchir la rigide Mme Christiani et obtenir
d’elle la main de Colomba ? A lui-méme on ne pouvait rien re-
procher, sinon d’étre né de parents fort modestes ; mais son
pére n’était qu’un simple pupille de I'Assistance publique, un
enfant trouvé, et Mme Christiani, férue d’ancétres, orgueilleuse
de sa généalogie, avait balancé pendant de longs mois avant de
donner sa fille a ce garcon qui n’avait recueilli, pour tout heri-
tage des siecles passés, gu’une vieille bague et une vieille canne.

C’etaient les seuls objets qu’on elt découverts, un matin de
I’'année 1872, aupres du nouveau-né qui vagissait dans une en-
coignure de la galerie de Valois, au Palais-Royal. D’ou le nom de
« Valois » que Bertrand portait, a la suite de son pére, lequel
devait ce vocable particulierement sonore au hasard du lieu de
son abandon et au caprice irréfléechi de I’Assistance. Car enfin
« Valois » est un nom historique, et il était peut-étre audacieux
d’en parer ce marmot inconnu qui pouvait plus tard déshonorer,
dans la mesure de sa destinée, le souvenir des Louis XIlI, des
Francois Ier et des Henri 111, dont il était douteux pourtant qu’il
descendit.

La bague, en effet — cette bague d’or émaillée de noir et
pourvue d'un pauvre petit brillant, cette bague que Colomba
avait désiré porter le jour de ses fiancailles-, n’indiquait pas une
origine royale, mais a peine bourgeoise. Et la canne — une haute
canne de jonc, surmontée d’'un pommeau d'argent orné de
maigres guirlandes — abondait sur ce point dans le méme sens
gue la bague. Ces deux témoins, offrant I'un et I'autre les carac-
téristiques du style Louis XVI, figuraient, a vrai dire, les seuls
aleux de Bertrand Valois — et nous devions noter cette circons-



tance pour faire comprendre la fagcon dont Charles Christiani
aborda le jeune auteur.

Il le trouva dans son studio, qui travaillait a quelque come-
die. L'endroit était arrangé pour le plaisir des yeux et la com-
modité des besoins. Une grande baie prenait vue sur la Seine et
le Louvre. Quant a Bertrand, déja soigneusement rase€, ses che-
veux cuivreés plagués sur le crane le plus rond qui se pat rencon-
trer, il avait serré autour de sa fine taille la ceinture d’une robe
de chambre élégante a désespérer un don Juan de cinéma.

A l'entrée de Charles, il se dirigea prestement vers lui, les
bras ouverts. Et le visiteur se sentit mieux, rien qu’a voir ce Vi-
sage accueillant ou veillait le nez méme du génie comique, un
nez pétri de malice, aux narines dégagées, aux ailes méritant
vraiment le nom d’ailes — le nez au vent, célebre, avec lequel feu
M. de Choiseul flairait les brises de Versailles-, le nez des grands
acteurs, qui ne trompe jamais sur une vocation de théatre. Un
peu grand, sans doute. Un peu trop retroussé, d’accord. Mais,
en definitive, un fameux nez, plaisant, généreux, artiste et ré-
joui, de ceux qu’on aime a voir entre deux yeux bien clairs.

—Eh! déja revenu ? fit Bertrand. Je croyais... Mais d'ou
sors-tu ? Tu as couché a l'asile ?

— Dans le train.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda l'autre en haussant les
sourcils.

— Il'y a que tu ne connais pas ton bonheur.
— Lequel, bonheur ? J'en ai un petit lot.

— Le bonheur de n’avoir pas d’ancétres, prononca Charles.
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— Inattendu !

— Ah ! mon ami, quand je pense que toi, un garcon intelli-
gent, un homme d’esprit, tu regrettes cela : des ancétres !

— C’est vrai, reconnut Bertrand. J'ai ce travers inexcusable !

— Oui, oui, je sais. Je ne t'ai vu mélancolique qu’une seule
fois : nous parlions du passé, des aieux... Eh bien ! aujourd’hui
mon vieux, je donnerais beaucoup, moi, pour n’avoir pas
d’ascendants !

— Du moins connus, observa Bertrand. Car, depuis Adam,
on n’a pas encore trouvé le moyen de s’en passer, dans l'ordre
naturel. Allons, dis-moi : qu’est-ce qu’ils t'ont fait, tes aieux ?

— Je parle de César et de ceux qui I'ont suivi.

— Autrement dit ?

— Romeéo et Juliette. Les Capulet et les Montaigu. Y es-tu ?

— Parfaitement. Tu as rencontré Juliette, toi Roméo, et Ju-
liette s’appelle Ortofieri.

—Voila. Juliette s’appelle Marguerite Ortofieri. Elle est la
fille du banquier et l'arriére-petite-fille du meurtrier de César
Christiani.

— Cela se corse, dit Bertrand. Pardonne-moi le mot, je ne
I’ai pas fait exprés. Et que vas-tu faire ?

— Effacer. Oublier.

— Tu ne lui es donc pas sympathique ?

58—



— Mais si ! Tres, tres sympathique ; j’en suis certain !
— Alors, au diable les querelles des morts !
Charles le regarda d’un air surpris.

— C’est toi qui dis cela, Bertrand ? Réfléchis. Mets-toi a ma
place. Je t’ai entendu dire — assez fréquemment — qu’au fond de
toi-méme tu étais bien convaincu d’étre le rejeton d’une vieille
et grande famille...

— Oh'! fit Bertrand avec un sourire. Des blagues ! Parfois,
tu sais, on sent des choses, mille choses qui s’agitent dans
I'ombre de la cervelle : des regrets, des inclinations, des désirs,
des élans, des espéces d’intuitions, de fausses certitudes... On
prend tout ¢a pour de I'argent comptant, je veux dire : pour des
avertissements de I’héréedité, la voix de I'atavisme ! Mais...

— Sois sincere.

— Eh bien, je l'avoue, la! Jaurais tant de plaisir a des-
cendre de types épatants, que j’ai fini par croire que c’est arrivé,
et qu'un jour, comme dans les mélodrames, on retrouvera des
papiers, dans une cassette, des papiers qui me feront recon-
naitre ! Duc de je ne sais quoi ! Marquis de ceci ou de cela !

Il éclata de rire.

— Tu ris, dit Charles en hochant la téte, mais écoute : fi-
gure-toi un instant — toi qui es loyal, toi qui ne badines pas avec
I’'hnonneur, malgré ta face de bon enfant plein d’indulgence, toi
enfin qui te conduis comme si tu t'attachais a ne pas déchoir
d’'une noblesse de plusieurs quartiers-, figure-toi, dis-je, que
réellement tu aies derriere toi des dizaines de générations enté-
tées d’honneur et de tradition, voire de préjugés stupides mais
superbes ! Figure-toi que tu tiens I'étendard et I'épée de ta race !



— Diable ! reconnut Bertrand. C’est vrai...

— Songe que je ne puis trahir les miens...

— Oh ! ce n’est pas Colomba qui t’en tiendrait rancune !
— Et ma mere ?

—Oh'!lalla! c’est autre chose !

— Enfin Mlle Ortofieri est de mon avis, rigoureusement.
— Alors, en effet, je ne vois pas d’issue...

—Je ne suis pas venu pour que tu m’aides a en trouver,
mais pour que tu m’aides a oublier.

— Il est bien dommage, reprit Bertrand, que nul Christiani
n’ait pensé a venger le vieux César. Depuis bientot un siecle, une
bonne vendetta, un sérieux coup de torchon... Aujourd’hui, vous
seriez quittes.

—Nos deux familles ont évolué, depuis lors, dans un
monde ou les rancceurs ne se manifestent pas a coups de poi-
gnard ou d’escopette. Et puis, cela vaut mieux ainsi; on n’en
finit jamais avec les vendettas ; toute vengeance en appelle une
autre.

— Et le sang de César crie vengeance ! déclama Bertrand.

— Malgré quoi les Ortofieri nous en veulent, comme si,
pardieu, c’était leur Fabius qui et été assassiné par sa victime !
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—Ah! vous n’étes vraiment pas des gens commodes!
Quand je pense que mes enfants, a moi, seront a moitié corses !
Quels défenseurs j'aurai la !

— Qui sait ? remarqua Charles. Tu es peut-étre plus corse
gue je ne le suis!

— Avec un nez comme ¢a ? Un nez... a la Choiseul ?
— Aristocrate, va ! dit son ami en souriant avec affection.

— Je me suis laissé dire que ma canne provient sans doute
d’une boutique parisienne, ce qui ne prouve d'ailleurs absolu-
ment rien quant au pays de mon aieul...

Il decrocha I'objet qui pendait le long d’'un mur.
— Ah ! si les choses pouvaient parler ! hein ! dit Charles.

— Au train dont va la science, tout est possible. Du reste,
cette canne a déja parlé, si peu que ce fat. Voici comment. Elle
est haute, a la mode de son temps ; mais, toutes proportions
gardées, elle a d( appartenir a quelgqu’un de ma taille. Le cordon
est ancien, contemporain ; la boucle est aux dimensions d'un
poignet comme le mien. La canne a beaucoup servi : regarde le
pommeau d’argent, qui ressemble a un petit shako sans visiére ;
il est poli par le frottement de la paume, les guirlandes décora-
tives en sont usees; cependant, I'embout de fer qui termine
I'autre extrémité n’est pas tres entamé par le contact du sol.
Nous en déduirons que le possesseur de cette canne devait la
porter la plupart du temps sous le bras ; et, en effet, au tiers su-
périeur du jonc, nous remarquons que le vernis est patiné a
force d’avoir éprouve le contact du bras et du torse, pendant que
la main droite caressait le pommeau.

— 61—



— Bravo, Sherlock Holmes!... L’as-tu enlevé, ce pommeau,
pour voir si d’aventure on n’'y avait pas dissimulé une quel-
congue indication ?

— Enfant ! mon pére n’avait pas négligé cette opeération-la!
Il N’y avait rien sous le pommeau. Et j’ai beau interroger davan-
tage la canne de mon aieul, elle ne m’en dit pas plus.

« Mais en quoi puis-je te servir ? Revenons a nos moutons.

— Tu m’as servi autant que tu le pouvais, en me laissant te
confier mes tristesses. Je n’en dirai rien a ma mere. A quoi
bon ?

— Ne pourrais-tu changer d’air ? C’est encore le meilleur
traitement contre le cafard.

— Justement. J'ai I'intention de partir, des cet apres-midi,
pour Silaz. Claude me réclame la-bas. Quelques jours de calme
et de solitude me feront du bien.

— Méfie-toi de I'isolement.
—Bah! Jemporterai quelques paperasses; et les quatre
sergents de La Rochelle me tiendront compagnie. Si jai du

vague a I’ame, j’écrirai un chapitre de mon nouveau bouquin.

— Brrr ! Des histoires de conspiration et d’échafaud ! Tu fe-
rais mieux d’écrire un vaudeville !

—Je n’ai pas de sujet! répliqgua Charles du méme ton ba-
din, en lui serrant la main.

Quand il fut parti, Bertrand sourit finement de sa bouche

charnue, de ses yeux malins, et, si I'on peut dire, de son nez si
expressif.
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« Pas de sujet ! se dit-il. Qu’est-ce qu’il lui faut! Mais les
uns « voient tragédie » et les autres « comeédie ». Et ce sera tou-
jours ainsi, tant qu’il y aura des hommes ou je ne sais quoi
d’analogue. »

— Tu arrives a propos, Charles, jallais te télégraphier de
rentrer ou de prendre a La Rochelle le train de Geneéve.

Mme Christiani était assise a son bureau, devant des lettres
ouvertes et des livres de comptabilité domestique. Son dur pro-
fil se détachait en silhouette sur le fond doucement ensoleillé de
grands arbres jaunissants et du chevet de I'église Saint-Sulpice.

Ainsi, elle ne soupgonnait méme pas que son fils elt été a
Oléron. Elle exprima simplement :

— Tu as renoncé a ce crochet que tu avais l'intention de
faire ? Je t'approuve. Ton Luc de Certeuil ne me plait guere,
comme tu sais. Mais j’ai recu de Claude ceci.

Elle lui tendait une lettre, du bout de ses doigts bruns, ex-
trémement soignes.

Charles s’'empressa de saisir la feuille quadrillée, sans ré-
pondre, mais en songeant que sa mere venait de lui dicter invo-
lontairement la meilleure marche a suivre. Voila : pour tout le
monde, pour lui-méme, il arrivait de La Rochelle, directement.
La veille encore, il compulsait les pieces les plus poudreuses de
la bibliotheque, guidé dans ses recherches par [I'érudit
M. Palanque. Il n’avait jamais foulé le spardeck du Boyardville.
L'Tle d’Aix et I'lle d’Oléron continuaient de lui étre inconnues. Et
Rita, Rita...
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Une émotion qui lui faisait trés mal arréta le cours de ces
vigoureuses pensées. Il lisait, d’ailleurs, la lettre du vieux
Claude, dont nous respecterons, sinon I'orthographe, du moins
le style.

« Madame,

« Madame voudra bien nous excuser, la Péronne et votre
serviteur, de vous refaire une lettre coup sur coup, autant dire,
avec la derniere que j'ai eu I’honneur d’envoyer a Madame, il y
aura seulement dimanche huit jours.

« La présente est pour lui faire connaitre que la situation
ici n’est pas supportable. Les choses sont a vous faire dresser les
cheveux, et c’est rapport a notre dévouement a Madame, a sa
demoiselle et a notre monsieur Charles, que nous avons resté au
chateau jusqu’a présent. Que Madame me croie. Vous dire ce
gui se passe, oh! non, je ne suis gu’'un pauvre paysan, et je le
répéte : I'on se moquerait. Mais cela ne peut durer. Monsieur
Charles aura certainement la bonté de venir nous faire tout de
suite une petite visite. Autrement, que Madame m’excuse, mais
nous irions chacun chez nous, aussitot la vendange, moi a Vi-
rieu, la Péronne a Aignoz, pour jusqu’a quand que tout soit fini,
au chateau, de ces effrayantes fantasmagories.

«Je prie Madame de recevoir mes salutations respec-
tueuses, ainsi que la demoiselle et M. Charles ; Et que Péronney
envoie de méme ses respects.

Claude CORNAREL. »

Il faut que tu partes immédiatement, Charles, je me de-
mande ce qu’il peut y avoir. Tu arrangeras ca.

«Tu arrangeras ¢a», «arrangez ca», c’était le mot de
Mme Christiani pour tout ce qui se rapportait a Silaz. Elle n'y
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avait fait, depuis son mariage, que trois ou quatre apparitions.
Elle naimait pas les montagnes qui, disait-elle, I'écrasaient,
I'oppressaient. La vieille demeure lui paraissait odieusement
triste. A peine si Colomba la connaissait ; mais Charles s’y ren-
dait de loin en loin, pour « arranger ¢a ». Il ne s’y déplaisait pas,
du reste. Dans son enfance, il avait passé a Silaz, avec son pere,
de courtes périodes. Plus tard, quand sa vocation d’historien
commencait a se dessiner, il y était revenu pour étudier et clas-
ser la masse de papiers de famille qui s’y trouvait, et notamment
les Souvenirs et correspondance du corsaire César Christiani.
Amoureux du passé sous toutes ses formes, il respirait avec dé-
lices les odeurs anciennes du manoir, que I'on n’ouvrait plus
depuis bien longtemps, sinon pour l'aérer ou lorsque Charles
venait, en courant, décider d’'un bail de fermier, visiter les toi-
tures, vendanger la vigne et serrer quelques mains calleuses
dans les hameaux du voisinage.

Quant a Mme Christiani, non contente de fuir Silaz, elle
I'avait pris en aversion, comme elle prenait certaines gens qui
ne lui avaient pourtant causé nul dommage. Ce n’était pas une
mauvaise femme, mais, comme disaient les domestiques, « elle
se faisait des idées ». C’est ainsi, par exemple, gu’elle ne voulait
plus voir, depuis un temps infini, la tres vieille cousine Drouet,
derniere représentante des Christiani de l'autre branche. Elle
I’avait rayee de ses relations. Charles et Colomba ignoraient le
visage de cette parente, et lorsqu’ils interrogeaient leur mere a
son sujet, celle-ci leur répondait invariablement que la cousine
Drouet s'étant « mal conduite avec Mélanie », elle ne voulait
plus entendre parler d’elle. Mélanie — autre cousine, mais du
cOté Bernardi — ne se souvenait pas du tout que Mme Drouet lui
e(t jamais manqué en quoi que ce fat; mais Mme Christiani,
elle, ne 'oubliait pas. Oh ! elle naurait pu preéciser ; elle ne sa-
vait plus de quoi il s’agissait ; mais une chose était sdre : la cou-
sine Drouet s’était mal conduite avec Mélanie, et cela ne se pou-
vait pardonner.



On juge par la de I'exécration que Mme Christiani dédiait
aux Ortofieri. Quand elle parlait de Silaz, ses prunelles de jais
reflétaient la partie hostile et acrimonieuse de son ame, et tout
ce qu’elle nourrissait de rancunes embrasait son regard de
courtes lueurs. Charles devina qu’a propos de Silaz elle maudis-
sait, entre autres, la cousine Drouet et les Ortofieri. Et les yeux
noirs de sa sombre mére le remplirent d’'un découragement qu’il
s’étonna d’éprouver, parce qu’il croyait avoir banni toute espe-
rance.

— Il me serait agréable de voyager en auto, dit-il. Puis-je
prendre le cabriolet ?

— Certainement.

—Par le Bordeaux-Geneve, ajouta-t-il, jaurais dd
m’imposer un trés long voyage en chemin de fer et je vous con-
fesse que cela ne me tentait pas.

— Du reste, décréta Mme Christiani, je me demande com-
ment tu pourrais te passer d’auto a Silaz. Dans ce trou !

— Mais je vous prive de votre voiture, et cela...

— Cela n’a aucune importance, Bertrand nous prétera la
sienne ; il en sera ravi, et puis les loueurs ont des voitures aussi
bonnes que les notres.

— Je vous remercie, dit Charles.

Il embrassa sa mere sur le front, juste a la naissance de la
raie qui partageait sa coiffure en deux bandeaux plats et lustrés.
Mme Christiani, en retour, renifla contre la joue de son fils;
c’était sa facon, a elle, d’embrasser : ses levres minces n'y parti-
cipaient en aucune circonstance et il était visible qu’elles
n’étaient pas faites pour cet usage.



Colomba se joignit a eux pour déjeuner. Elle était le sourire
de la maison. Et tout, en revanche, lui souriait : sa jeunesse, sa
beauté, ses fiancailles, son fiancé — jusqu'a M™e Christiani qui,
en sa faveur, relevait un coin de sa bouche et souriait d’'un seul
coté, impuissante a mieux faire.

En présence de sa sceur, Charles s’évertua plus encore
gu’auparavant a cacher sa mélancolie. Il plaisanta non sans es-
prit les terreurs de Claude, se dit toujours persuadé que les su-
perstitions, aidées de quelque mystificateur, avaient fait, la-bas,
tout le mal. Il parla beaucoup, gaiement, sans rien prendre au
sérieux, si bien qu’en sortant de table, quand il vit Colomba
s'approcher de lui, quand elle I'entraina un peu a l'écart, il se
demanda quelle requéte allait lui étre adressée, a la faveur des
joyeuses dispositions gu’il venait de montrer.

Or, elle lui dit tout bas :
— Tu as du chagrin ?

Il en recut une commotion, perdit pied, rougit et palit, pour
rougir encore. Mais elle reprit :

— Veux-tu que je demande a maman la permission d’aller
avec toi a Silaz ?

— Et Bertrand ! Non, non, reste aupres de lui, va! Reste a
Paris. C’est trop bon, quand on s’aime, de ne pas se séparer!...
D’autre part, quelques jours de retraite...

— Qui est-ce ? lui demanda-t-elle entre ses dents, les yeux
fixés de biais sur Mme Christiani.

— Personne ! C'était quelqu’un, ce n’est plus rien !
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— Colomba, donne donc le café !

— Au revoir ! dit Charles brusquement. Je vais faire mes
préparatifs.

Quand les deux femmes furent seules :

—Tu ne trouves pas qu’il a quelque chose? fit
Mme Christiani.

— Mon Dieu, maman, peut-étre bien...

— Comme si tu ne t'en étais pas apercue, petit masque !
Seulement, moi, je n’ai pas besoin de lui demander ce qu'il a,
pour le savoir. Il est amoureux, ma fille, il est amoureux, et ca
ne va pas a son gre. Une histoire d’amour ! Nous y voila. Il fal-
lait s’y attendre, a la fin! Bah! c’est un Christiani, tout
s'arrangera, et cela nous fera un second mariage... et je serai
forcée d’inviter deux fois pour une cette cousine Drouet ! — qui
s’est mal conduite avec Mélanie.

La jeune fille, amusée, n’en demeurait pas moins songeuse,
tournant autour de son doigt la petite bague d’émail noir que
Bertrand lui avait offerte.

Au bout d’'un instant :

— C’est triste, dit-elle, d’étre malheureux parce qu’on aime.

— Quand on aime a bon escient, ma belle, il est impossible
d’étre longtemps malheureux. Et je suis sdre de mon Charles, a

ce point de vue. S’il aime, c’est a bon escient.

— A bon escient ?
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— Oui. Une femme digne de lui. Et libre. Alors, tu com-
prends, je suis tranquille. Tout s’arrangera.

— Evidemment, dit Colomba.
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1V

LE FANTOME DE SILAZ

Le chateau de Silaz est situé sur la rive gauche du Rhéne, a
guelques kilometres de Culoz. Il s’éleve dans les bois, entre le
large fleuve et la grand-route aux longues lignes droites qui en
suit le cours. Le hameau de Silaz groupe quelques feux autour
du domaine, au pied d’'une petite montagne rocheuse, ronde,
isolée, couverte de buissons et d’arbustes bas, qu’on nomme le
Molard de Silaz. Ces parages se trouvent donc en bordure du
département de la Savoie ; et, comme dans toute lI'ancienne
province sarde, il se trouve encore de vieux campagnards pour
dire « en France » lorsqu’ils parlent de la rive droite du Rhone,
ou s’étend le département de I'Ain.

La situation du chateau est fort belle, a cause des mon-
tagnes, qu’on apercoit de toutes parts, et des bois, coupés de
champs, de vignes et de marais, qui I'entourent. Les batiments
toutefois manquent d’élévation et donnent I'impression — fausse
— d’étre construits en contrebas, la vaste butte qui les supporte
étant dominée par la masse du Molard et la hauteur imposante
de I’horizon.

C’est un lieu retiré. Le chemin qui vient de la grande route
toute proche s’arréte la, ou du moins ne se continue au-dela de
Silaz, que par des sentiers rocailleux, comme tous les sentiers de
la contrée.
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Le jour declinait lorsque le cabriolet de Charles Christiani,
conduit par le chauffeur Julien, quitta la route et s’engagea dans
le dernier chemin de l'itinéraire Paris-Silaz.

Cing cent cinquante kilometres. Parti la veille au début de
I’'aprés-midi, Charles avait recommandé au chauffeur de ne pas
faire de vitesse. Le voyage, ainsi, lui devenait salutaire. Il s’était
placé a coté de Julien. L'air libre entrait largement dans ses
poumons. Le spectacle du monde faisait défiler pour lui ses cent
mille scénes. Et il avait la faculté d’échanger quelques propos
avec son voisin, qui n’était ni sot ni indiscretement bavard.

Charles ne s’'inquiétait en aucune fagcon du motif qui
I’'amenait en Savoie. Il avait, a Saulieu, bien diné, bien dormi ;
on avait repris la route sans se presser. Il s"abandonnait douce-
ment au plaisir pensif, a la réverie bienfaisante de retrouver un
pays et une maison ou il savait que sa mélancolie ne serait heur-
tée par rien, ni présence, ni souvenir intempestif, ni laideur, ni
petitesse : du silence dans un beau désert.

Une douceur profonde l'avait pénétré quand, a Ambeérieu,
la voiture était entrée, tout a coup, de plain-pied dans les
gorges, suivant des courbes incessantes au fond du magnifique
défile. Lui, il aimait la montagne, il était physiquement heureux
d’en respirer I'atmosphére énergique et legere, d’en mesurer les
sommets et les pentes, de voir contre le ciel pur, tout la-haut, se
découper les cimes, ou, dans les nuages mouvants, les voir se
perdre.

Puis, au débouché des vallons, dans le grandiose élargis-
sement du pays et du ciel, dans I'’éblouissement de la grande
lumiere retrouvée, comme la route descendante dominait en-
core le vaste panorama, il avait apercu, au milieu de la plaine, le
Molard de Silaz, et ressenti une secousse presque imperceptible,
au coeur. Alors il avait pensé que c’était, dans ce cceur, un peu de
passé qui survivait, un peu de l'arriere-grand-mere savoyarde
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gui se troublait en approchant de Silaz, et cette idée le charmait
encore d'un étrange agrément secret, lorsqu’il apercut les toits
de tuiles du manoir et sa tour carrée.

Tout cela fut dissipé en une seconde. Le visage de Claude
lui rappela instantanément gu’il n’était pas venu a Silaz pour n'y
golter qu’un repos romantique.

Le vieil homme était accouru, aux clameurs de claxon, aus-
si vite que son age le lui permettait. Proprement vétu de son
costume des dimanches, il leva ses mains travailleuses dans un
geste presque adorateur, primitif et touchant.

— Oh ! Monsieur Charles !

La joie et I'effarement se combinaient sur sa figure: une
joie toute neuve, au-dessus d’un effarement antérieur, qu’elle ne
parvenait pas encore a effacer. Il avait son chapeau a la main, il
était chauve, sa bonne moustache grise accentuait le hale éton-
namment foncé de son teint ; les cordes de son cou disparais-
saient dans I'encolure d’'une chemise de grosse toile blanche,
vestige des temps anciens.

— Je ne peux pas vous dire, monsieur Charles, comme je
suis content de votre venue !

— A cause du servant ? dit Charles en riant.

— Comment c’est-il que vous le savez ? Je n'ail rien mis sur
mes lettres ? s’étonna le gardien de Silaz.

Mais Péronne, a son tour, s’en venait, sous son bonnet
blanc tuyauté, essuyant ses mains a son tablier bleu. Bonne face
simple pétrie d’honnétete et de déevouement, de bon sens aussi ;
deux yeux fidéles comme on n’en voit guéere, tant ils expri-
maient, pour Charles, de respectueuse soumission.
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Ménage paradoxal! Couple bizarre qui n’était pas un
couple, mais une couple plutdt. Claude et Péronne vivaient la,
depuis leur jeunesse, au service de la famille Christiani. Aucun
autre lien ne les unissait, mais ils s’entendaient a merveille, en
camarades, et jamais entre eux rien n’était venu déranger cette
amitié. Vieux garcon, vieille fille, ayant « du bien » chacun dans
son village, ils restaient a Silaz, contents de servir les mémes
maitres avec une méme probité.

— Monsieur Charles est-il déja au courant ? dit Péronne en
levant vers le voyageur un regard craintif. Lui avez-vous expli-
qgue, Claude ?

— Non, mais Monsieur sait déja que c’est le servant.

Ils étaient au seuil de la remise, abrités par le hangar d’'un
« débridé ». La petite route passait entre les communs et le
parc. Charles, encadré des deux vieillards, se dirigea vers le cha-
teau. lls y entrerent par la porte des cuisines.

— Venez avec moi, dit Charles. Vous me raconterez.

Les fenétres des salons étaient ouvertes, de méme que la
porte vitrée donnant sur le parc anglais. Il faisait doux et la lu-
miére avait des dorures. Le grand silence de la campagne ré-
gnait comme une fascination; Charles aprés une journée
d’automobile ronronnante, en sentait pesamment I'ampleur.

— Alors ? interrogea le jeune homme.

— C’est dans la petite chambre haute, dit Claude. Toutes les
nuits, il y a une lumiere qui s’allume. Et on voit quelqu’un.

Charles sourit.
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— Monsieur Charles verra lui-méme, dit respectueusement
Péronne. C’est au soir, quand la nuit est tombée, que le servant
entre dans la petite chambre haute. Les gens du village I'ont vu
comme nous.

— Soit ! J’admets. Depuis quand ?

— Nous nous en sommes aperc¢us voila une quinzaine, dit
Claude. Ce soir-la, nous allions nous coucher apres souper, je
venais de lacher le chien Milord, qui est, comme vous savez, tres
bon pour la garde. Et tout a coup, voila que je I'’entends aboyer
dans le parc, prés du chateau. Je sors, je fais le tour des bati-
ments...

— Il faut vous dire, compléta Péronne, que le chien aboyait
tres fort, plus fort qu’il ne le fait de temps en temps pour des
bétes qui rédent ou des gens qui passent sur la route.

— Oui, confirma Claude. Et alors donc, j'arrive en étouffant
mes pas sur le gravier. Tenez, monsieur Charles, Milord était 13,
ajouta-t-il en désignant, par la fenétre ouverte, un point de
I’espace extérieur. Si ¢a ne vous fait rien de sortir devant le cha-
teau, je vas vous montrer...

lls sortirent.

Le parquet du salon était de niveau avec le sol de
I’esplanade, couverte de gravier, qui précédait les pelouses. Une
marquise, au-dessus de la porte, étendait son auvent de verre.
Charles, en passant, lui donna une pensée réprobatrice. Cette
adjonction datait de 1860 ; Napoléon Christiani I'avait fait faire
au moment de I'annexion de la Savoie a I'occasion de laquelle il
s’était prodigué en fétes et festins, ayant du patriotisme et de
I’'ambition. La marquise, de style Napoléon |11, détonnait dans
I’'aspect de la facade bien savoyarde avec son vieux crépi, ses
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fenétres petites et ses grands toits lourds, a pente rapide, qui la
dépassaient comme une coiffure solidement enfoncée.

A part la marquise, en effet, le chateau de Silaz, légérement
délabre, présentait un remarquable modele de l'architecture
régionale du XVIIéme sjecle, frustre mais charmante. Charles le
remarqua une fois de plus en levant les yeux vers les fenétres de
la « petite chambre haute » — gu’il nous semble indispensable
de situer, pour le lecteur, avec beaucoup de preécision.

Du c6té du parc, la facade du chateau — qui existe encore,
bien entendu, a I’heure ou nous écrivons — n’est pas établie sur
un seul plan vertical, mais composée de deux corps de logis,
dont I'un s’éleve plus avant que l'autre. Pour I'observateur placé
dans le parc, c’est le batiment de droite qui recule sur celui de
gauche, de la profondeur d’'une chambre ; et c’est de ce batiment
en retrait que Charles, Claude et Péronne venaient de sortir,
sous la marquise.

L’autre corps de logis, celui de gauche, celui qui fait saillie
par rapport a celui de droite, offre, comme celui-la, un rez-de-
chaussée et un premier étage ; mais il est surélevé d’'un second
étage dans la partie droite seulement, du c6té qui fait un angle
droit avec la fagade en retrait. Ce second étage n’étant composé
gue d’une seule piece, cela figure une tour carrée, coiffée egale-
ment d’un toit de tuiles et dont la base se confond avec la cons-
truction avancée.

Cette tour est percee de deux fenétres a chaque étage, une
fenétre regardant le sud (orientation d’ensemble de la facade),
I’autre regardant l'est et prenant vue, en équerre, sur la facade
rentrante.

Le rez-de-chaussée de la tour est un cabinet de travail.
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Le premier étage est un cabinet de toilette attenant a la
chambre voisine.

Le deuxiéme et dernier étage, c'est la « petite chambre
haute », bibliotheque, salle de travalil.

— C’est la-haut ! dit Claude. Je ne me doutais de rien quand
je suis arrivé pres de Milord, comme de bien entendu. La nuit

était déja noire, sans lune. Tout de suite, mon attention s’est
trouvée attirée par la fenétre, la.

Il désignait la fenétre de l'est, celle qui plonge dans
I’encoignure, abritée du vent, que forment sur I'esplanade de
gravier les deux corps de constructions.
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— Le chien levait la téte, donnait de la voix et tournait en
rond avec des grondements. Et la-haut, monsieur Charles, il y

avait de la lumiére, comme dans une piéce ou se tient quel-
qu’un.
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« Mon premier mouvement a été d’aller prendre mon re-
volver et de monter a la petite chambre haute. Parce que ma
premiére pensée était que nous avions affaire a des cambrio-
leurs... Mais je ne sais pas pourquoi, je me suis dit subitement
gue ce devait étre le servant...

Charles le blama d’un ton railleur :

— Allons, Claude! Sérieusement, vous en étes encore a
croire aux fantomes ?

Les deux vieux baisserent la téte, Charles se rappelait
toutes les histoires de revenants qu’il leur avait fait raconter
dans son enfance. Il savait que l'un et l'autre étaient persuadés
d’avoir entrevu le servant sous des formes diverses, indécises
mais effrayantes, a la brune, au clair de lune, dans les ténébres,
au fond des celliers bas et obscurs, traversant un couloir de mai-
son déserte ou s’éclipsant au détour d’un escalier noyé de cré-
puscule.

Qu’est-ce au juste qu’un servant, ou sarvant ? Une ombre,
un spectre, un esprit, un démon, une ame en peine, tout ce
gu’on veut. Les légendes savoyardes et bugistes en sont hantées.
Les esprits simples, influencés par les farouches solitudes des
gorges sombres, n'ont pas encore abjurée I'ancienne superstition
et ils créent pour eux-mémes ces nocturnes épouvantails dont
ils frissonnent d’autant plus gu’ils les ont imaginés a la taille de
leurs craintes et tels que rien ne saurait mieux les épouvanter.

— Alors, poursuivit Charles, vous n’étes pas monté voir ce
gu’était la lumiere ? Ce qui la produisait ?

— Je n’y serais pas monté pour tout I'or de la terre !

— Il est venu me chercher, dit Péronne. Il ramenait le
chien...
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— Oui ; je voulais étre deux, d’abord. Ensuite, je voulais en-
fermer Milord, pour écouter sans étre géné par ses grognements
et ses aboiements.

— Tout ce vacarme, dd au chien, demanda Charles, n’avait
donc pas dérangé le personnage de la lumiére ? Car vous m’avez
parlé de quelqu’un, tout a I'lheure — de quelqu’un qui s’est intro-
duit dans la petite chambre haute-, de quelgu’un qui continue a
s’y introduire, chaque nuit. C’est bien cela ?

— Oui, monsieur Charles, c’est cela. Mais tout le raffut de
Milord n’avait attiré personne a la fenétre, ni causé aucune es-
péce de mouvement a I'intérieur. Au fond, c’est peut-étre ¢a qui
m’a paru bizarre, tenez!... Quand je suis revenu, avec Péronne,
guelques minutes apres, sans le chien, la lumiere était toujours
la...

— Quelle sorte de lumiére ? Blanche ? Jaune ? Vive ?

— Une clarté de lampe, dit Péronne, et encore : pas forte.
Jaunatre. Comme d’une petite lampe. Nous nous étions avancés
sans faire de bruit, moi avec mes savates, Claude avec ses
chaussettes. On n’entendait toujours rien. Et rien ne bougeait
dans la chambre. Nous sommes restés la trois quarts d’heure, le
nez levé, en regardant derriere nous, la nuit, a chaque instant.
On n’était pas rassures, allez, monsieur Charles !

Claude reprit la parole :

— Enfin, vous avez vu quelqu’un ?

— L’ombre de quelqu’un, d’abord, sur la muraille et sur le
plafond, puis sur la bibliotheque. Et tout a coup — ah ! bonsoir !

je m’en souviendrai ! — un homme, ou le faux semblant d'un
homme, est venu, de la gauche, se planter devant les carreaux.
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Charles, fort tranquillement, examinait la fenétre. D’en bas,
il apercevait tout juste, a travers les vitres, un coin du plafond et
la corniche de la bibliotheque, qu’il reconnaissait. Cette « petite
chambre haute » lui était familiere. Il y avait travaillé jadis. La
bibliotheque a vitrines, en acajou verni, contenait la plus grande
partie des documents qu’il s’était donné la peine de classer. Sa
mémoire lui rappelait les autres meubles : un bureau dos-d’ane
en bois fruitier, une jolie commode Directoire d’'une facture
naive ; tout cela formant un ensemble trés « bon vieux temps »,
auquel on n’avait vraisemblablement pas touché depuis le
commencement du XI1Xeme sjécle.

La fenétre qu’il regardait n’était pas munie de persiennes.
Il contourna l'angle du batiment, pour regarder l'autre fenétre
de la petite chambre haute ; celle-l1a était hermétiquement close
par des volets pleins. (Il ne faut pas s’étonner de ces disparates,
elles sont fréquentes dans les vieilles demeures du pays.) Or,
pour lI'arrivée de Charles, Claude avait ouvert les volets, contre-
vents ou persiennes de toutes les fenétres du chateau. En aper-
cevant ces volets clos, Charles connut que le brave homme
n’était décidément pas un homme brave et qu'’il n’avait pas 0sé,
méme en plein jour, visiter la petite chambre haute.

Claude avoua gu’il n’avait fait qu’en ouvrir la porte, y jeter
un coup d’'eeil et s’assurer que tout y était dans l'ordre habi-
tuel. » On aurait dit que personne n’était venu la depuis la der-
niere inspection. Mais un servant n'est pas quelqu'un ! »

Le vieux bonhomme, surpris et contrarié de voir son maitre
si manifestement incrédule et indifférent, lui dit, d’'un air cons-
terne :

— Monsieur Charles ne me demande méme pas la fin de
mon histoire.
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— Eh bien ! allez, mon brave Claude. Qu’arriva-t-il ensuite ?

— Il arriva, Monsieur, que I’'homme fit demi-tour. Et puis il
s'est mis a marcher, a aller vite, comme celui qui réfléchit. Et
pensez bien a ceci, monsieur Charles : ses pas ne faisaient pas
le moindre bruit, et le silence était si profond que nous
I'aurions entendu marcher dans la chambre, méme s'il avait eu
des pantoufles. Il n’y a pas de tapis la-haut, sur le plancher, et
nous avons encore l'ouie fine, Péronne et moi, grace au bon
Dieu !

« Enfin, vers les minuit, nous l'avons vu sortir de la
chambre. Rapport a I'élévation, nous ne distinguions que sa
téte. Il emportait la lumiére, mais nous ne pouvions pas aperce-
voir s’il tenait une lampe ou un falot, ou autre chose. Par
exemple — n’est-ce pas, Péronne ? — nous avons tres bien obser-
vé qu’il ouvrait la porte. Et cette porte s’est refermee sur lui, si-
lencieusement, comme une porte fantome ! Et tout est redevenu
noir dans la chambre haute... Seulement, il a di éteindre sa
lampe aussitdt sorti, parce que nous n‘avons pas remarqueé la
moindre lueur aux lucarnes du grenier.

— C’est vrai, dit Charles, la porte de la petite chambre haute
donne dans le grenier, par un escalier.

Il se souvenait de cette disposition pittoresque qui l'avait
enchanté lorsque, tout petit garcon, il jouait sous les combles de
Silaz — trop rarement a son gré! La petite chambre haute
n'occupait pas entierement, au dernier étage, la contenance de
la tour carrée. Sa porte s’ouvrait sur un léger escalier de sapin
qui, dans le bas, communiquait avec le grenier du batiment en
retrait, par une ouverture sans porte. Il n’y avait pas d’autre is-
sue a la petite chambre haute.

— Qu’est-ce que monsieur Charles pense de tout ¢a ? ques-
tionna anxieusement Péronne. Pas de bruit ! Pas un souffle ! Et
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toutes les nuits, le servant revient a la méme heure, se retire a la
méme heure ! Je ne sais pas si Monsieur se représente ce que
c’est que de loger sous le méme toit qu’une épouvante pareille !
Sans compter qu’on ne sait pas ou il va, ce maudit, quand il
quitte de la-haut !

— En somme, dit Charles, qu’'avez-vous fait ? Quelles me-
sures avez-vous prises ?

Claude fit un geste d'impuissance.

— J'ai ecrit a Madame... J'ai installé nos lits au rez-de-
chausseée, pour pouvoir dormir, parce que nos mansardes, dans
le grenier... Vous comprenez !... D’ailleurs, j'ai continué a sur-
veiller, et méme avec des hommes du hameau. lls m’ont tenu
compagnie et vous répéteront ce que je viens de vous dire...

— Surveiller ? Ou ? Comment ?

— Mais... d’ici ou nous sommes... depuis la tombée du jour
jusqu’a la disparition de... la chose...

— A quoi ressemble-t-il, votre servant ?
— On ne saurait bien le connaitre, monsieur Charles. La
lumiére est faible. On ne distingue qu’une forme obscure et on

n’en voit que le buste, comme de bien entendu.

— Parmi les gens du village, aucun n’a eu I'idée de monter
la-haut pendant que votre visiteur s’y trouvait ?

— Oh'! se recria Claude, tandis que Péronne exprimait le
méme sentiment. Pas un ne voudrait s’en méler !

— Bien. Et dites-moi, Claude : avez-vous soupconné quel-
gu’un de vous jouer cette désagréable comédie ? Voila évidem-
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ment une supposition que vous avez faite, n'est-ce pas ? Avez-
vous des ennemis ? En avons-nous ? Un mauvais plaisant vous
mystifie, cela me parait certain. Cherchez bien. Qui ? Cherchez
du coté de ceux qui auraient intérét a tout cela, ou bien qui
croient avoir une rancune a satisfaire contre vous, si ce n’'est
contre ma famille...

—Ma foi, je ne vois personne. Mais, allez, monsieur
Charles, croyez-moi, ce n’est pas dans ce sens-la gu’il faut cher-
cher I'explication. Car ce qui se passe n’'est pas naturel, et je pa-
rierais bien cent francs que vous serez de notre avis tout a
I’neure, quand vous aurez vu, de vos yeux...

—A moins que le servant présumé ne me fasse pas
I’'hnonneur de m’apparaitre !

Le soleil venait de glisser derriere les chaines bleuies du
couchant. La température fraichit soudain. Le parc s’emplissait
d’ombres. Seul, un massif montagneux, assez rapproché, béné-
ficiait encore des rayons du soir, mais I'ombre en faisait
I’'ascension comme une marée et la montagne d’or devenait peu
a peu une montagne sombre. Bientot les cimes elles-mémes,
submergées, s’éteignirent. Des chauves-souris commencerent
leur ronde dans le demi-jour crépusculaire.

Péronne et Claude suivirent Charles Christiani qui rentrait
dans le salon. Les deux serviteurs, en expectative, attendaient
des questions, des ordres...

— Ou me faites-vous coucher ? demanda-t-il.

— Je préparerai la chambre que Monsieur voudra, dit Pé-
ronne.

— Alors, comme d’habitude.
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— Bien, Monsieur, obtempéra la servante. Monsieur
Charles se rend compte ?

— De quoi, ma bonne ? fit-il avec cordialité. De ce que la
chambre que j’ai coutume d’habiter avoisine la tour ? De ce que
son cabinet de toilette est immédiatement sous la petite
chambre haute ? Je vous assure que cela m’est fort égal ! Ah! je
dinerai tot pour ne pas manquer l'arrivee du servant ! ajouta-t-il
avec un grand rire.

—Jespere que monsieur Charles ne fera pas
d’'imprudence ! dit Péronne, effarée.

— J'ai idée que les circonstances ne me permettront aucune
témérité, répondit-il. Je suis convaincu, mes amis, qu’on a voulu
vous effrayer ; j'essaierai, ces jours-ci, de savoir pourquoi et de
pénétrer les secrets de cette mise en scéne. Quant a ce soir, je
parierais bien, moi, que tout se tiendra tranquille et que votre
mystificateur ne viendra pas ! Je regrette a présent d’étre arrivé
sans précautions. J'aurais da laisser I'auto dans les environs et
me glisser jusqu’ici a pied ou a bicyclette, sans me faire voir.

« En tout cas, ne parlez pas de mon arrivée dans le village.
Tachez de ne pas faire ici plus de mouvement que d’habitude.
N’entrez pas, avant que je vous le dise, dans la chambre que je
dois occuper ; je n'y entrerai moi-méme qu’a I’heure du coucher,
et, bien entendu, je me garderai bien de monter présentement
dans la petite chambre haute. Bref, faisons notre possible pour
ne pas donner I'éveil a ce joyeux farceur.

— Mais s'il vient, monsieur Charles ? dit Claude.

— Sl vient, monsieur Claude, nous sommes de taille, Ju-
lien et moi, a lui 6ter I'envie de revenir !
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—Oh'! mon Dieu! mon Dieu! gémit Péronne en se diri-
geant vers sa cuisine.

— J’ai mon revolver, rappela Claude.

— Vous feriez mieux de prendre votre fusil et de le charger
avec du gros sel ! Appelez donc Julien, s’il vous plait, que je lui
fasse la lecon...

A neuf heures et demie, Charles, le chauffeur Julien et
Claude étaient postés sous un marronnier. A travers le feuillage,
ils pouvaient observer commodément la fenétre suspecte, croi-
sée formée de quatre carreaux, deux a gauche, deux a droite. Le
chien Milord, un assez beau briard, tenait compagnie a Péronne
dans la cuisine fermée.

Un croissant de lune cheminait, au sud-ouest, dans un ciel
clair. Une fraicheur d’automne venait du Rhone, avec un brouil-
lard rampant. Des odeurs d’herbe et de terre mouillées voya-
geaient. On entendait tomber des feuilles et choir des marrons
gui dégringolaient parfois en rebondissant sur les branches. Au
loin, des trains grondaient, puis laissaient le silence de la nature
se rétablir comme une eau dormante, un instant émue.

Ce fut dans un de ces silences presque absolus que la fe-
nétre s’eclaira doucement. La-haut, on ouvrait la porte, on en-
trait. La clarté se répandit davantage. La porte ayant été refer-
meée, un homme passa et disparut vers la gauche. Les ombres
s'immobiliserent ; sans doute la lampe se trouvait-elle mainte-
nant posée sur un meuble. Puis la fenétre resta éclairée dans le
mur sombre, car la lune ne frappait pas ce mur mais baignait la
facade d’angle, a droite, et faisait luire la verriére de la mar-
guise. On n’avait pas percu le moindre bruit.
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— Qu’est-ce que je vous disais! triompha Claude, qui se
sentait en sécurité avec ses compagnons.

— Il y a quelque chose de changé a la fenétre, murmura
Charles. On en a bouché la moitié ; on a mis je ne sais quoi, un
rideau peut-étre, sur toute la partie gauche ; a aucun moment je
n’ai vu de lumieére de ce coté-la, ce qui me ferait croire qu’on est
entré sans lumiére dans la chambre, pour obturer cette moitié
de fenétre, avant d'y entrer avec une lampe. Nous reviendrons
plus tard la-dessus.

« Pour le moment, il faut agir. D’ici, on ne voit rien. J'ai
mon plan. Vous, Claude, vous allez rester sous le marronnier. Et
vous, Julien, vous allez venir avec moi. Nous monterons au gre-
nier. La lucarne la plus rapprochée de la fenétre éclairée n’en est
pas distante de plus de trois ou quatre metres et ne se tient pas
si au-dessous d’elle qu’on ne puisse, de la, observer aisément ce
qui se passe dans la chambre... Tout cela est passablement cu-
rieux. Nous avons affaire a un ingénieux malandrin, mais rien
ne prouve qu’il se sache guetté, ce soir, par des forces nou-
velles... Julien, je vous recommande le silence. Déchaussons-
nous.

Pendant qu’ils procédaient a cette opération préalable,
Claude fortement impressionne, chuchota :

— Faites bien attention, monsieur Charles !

— Soyez tranquille. Nos poings suffiront, mais nous avons
chacun, nous aussi, un revolver.

Claude secoua la téte :

— A cette heure, quelgue chose me dit qu'un revolver et
puis rien, c’est tout pareil.
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— Venez ! dit Charles au chauffeur.

Celui-ci, solide gaillard dans toute la force de I'age, conte-
nait a peine sa jubilation. Cette aventure lui plaisait énormé-
ment.

Dans le salon, Charles fit jouer le contact d’'une lampe élec-
trique de poche. Précédant son auxiliaire, il traversa la piéce,
gagna, par l'office, un escalier tournant. Et ils montérent a pas
de loup.

La porte du grenier n’était pas fermée. lls entrerent. Deux
lucarnes, face a la porte, découpaient deux rectangles de ciel
lunaire — les autres lucarnes visibles de I'extérieur étant celles
des mansardes.

Une clarté laiteuse et bleutée remplissait ce lieu léthar-
gique, extraordinairement silencieux. Entre les poutres et dans
les coins : d’épaisses ténébres. A droite de la lucarne de droite,
faisant dans la grisaille du mur une obscurité rectangulaire :
une trouée, I'ouverture donnant sur le bas du petit escalier de
cing ou six degrés qui accédait a la chambre mystérieuse ; de
telle sorte que, pour sortir de cette chambre, il fallait inévita-
blement passer par le grenier. Et, pour sortir de ce grenier par la
porte des chretiens, il fallait s’en aller devant les lucarnes.

Marchant sur la pointe des pieds, ayant éteint la minuscule
ampoule électrique, Charles, suivi de Julien, atteignit sans en-
combre la lucarne de droite. Pas un craguement ne s’échappait
de I'antique plancher, épais et dense.

Comme il était prévu, cet observatoire, sans étre parfait,
présentait des avantages fort appréciables. 1l ne permettait pas
de découvrir toute la petite chambre haute, mais en laissait
apercevoir beaucoup plus que Charles ne l'avait espéré. Si la
porte n’en était plus du tout visible, du moins la bibliothéque



apparaissait-elle dans presque toute sa largeur, et le tiers infe-
rieur seul en demeurait caché ; car, souvenons-nous-en, la lu-
carne est en contrebas.

Enfin, a gauche de la bibliotheque, un pan de mur se
voyait, revétu du vieux papier a fleurs que Charles reconnut, et
ornée de gravures non moins cheres a ses souvenirs.

Il se haussa sur la pointe des pieds. Le haut d’un verre de
lampe se montra. Et il fut certain que cette lampe était posée sur
le plat inférieur du bureau dos-d’ane.

Mais il maudissait ce rideau ou cet écran quelconque qui
bouchait tout le coté gauche de la fenétre éclairée, empéchant
I’'observateur de découvrir une importante portion de la petite
chambre haute.

On ne pouvait rien voir de plus, concernant lI'intrus, que ce
sommet du verre de lampe. Il n’y avait qu’a prendre patience et
attendre les événements. Selon ce qu’ils seraient, on agirait.

lIs restérent immobiles, pendant des minutes qui leur
semblérent singulierement développées, les yeux fixés sur cette
demi-fenétre, faiblement éclairée (la lampe devait étre munie
d’'un abat-jour), attentifs a ne déceler leur présence par aucune
distraction.

Charles, soudain, se recula vers I'ombre du grenier, instinc-
tivement. L'nomme venait de se lever sans hate. Nul doute qu’il
n’e(t été assis, jusqu’a ce moment, devant le bureau. Il saisit la
lampe, s’approcha de la bibliotheque, en ouvrit I'un des battants
vitres, et, haussant la lumiere, se mit a chercher quelque livre ou
guelque document.

Julien, dans un souffle presque inexistant, constata :
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— On ne I'entend pas ! Comment cela se fait-il ?

Une pression de Charles lui imposa silence. Celui-ci ouvrait
des yeux si extraordinaires que le chauffeur, voyant au clair de
lune cette face de stupeur, commenca d’étre beaucoup moins
rassureé.

Charles, en effet, éprouvait, a cette minute, une stupéfac-
tion sans nom.

L’homme a la lampe était de taille moyenne. Il portait de
courts favoris grisonnants ; ses cheveux abondants faisaient un
beau désordre de boucles. Ses traits révélaient I'énergie ; son ceil
jetait des regards vifs. Il était vétu d’'une veste mal ajustée,
lache, de couleur vert olive, avec un collet de velours brun. Le
col de sa chemise souple s’ouvrait négligemment, tres large,
maintenu par une cravate de soie, ajustée au petit bonheur.

Ce n’était pas un homme de notre époque. Et pourtant
Charles Christiani le connaissait comme lui-méme. Car il avait
devant lui, de l'autre coté de la fenétre dans la petite chambre
haute, le personnage que représentait certain tableau roman-
tique, certain portrait plein de vie et d’allure, pendu dans le sa-
lon de la rue de Tournon... Seuls, manquaient a la ressemblance
absolue un fusil dans une main, une lunette d’approche dans
I’autre, un pistolet passé dans une ceinture rouge, un perroquet
sur I'épaule.

Bref, si incroyable que ce fat, Charles voyait se mouvoir,
voyait vivre (ou plutét revivre) dans cette nuit de septembre
1929, qui ? On l'a deviné :

César Christiani, ancien capitaine corsaire de S.

M. 'Empereur Napoléon ler, mort assassiné a Paris, 53, boule-
vard du Temple, le 28 juillet 1835, a I’age de soixante-six ans.



Frémissant d’une fievre indescriptible, Charles dévorait des
yeux le spectacle inacceptable. Puis, brusquement, il revint a la
conception rationnelle des choses. La mystification était montée
avec soin, tres intelligemment et, sans aucun doute, le visait, lui,
Charles Christiani. Car une telle reconstitution n’aurait pu
émouvoir particulierement ni Claude, ni Péronne, ni l'un des
villageois du voisinage.

Il observa donc plus froidement l'individu déguisé et la
scene qu’il jouait pour son spectateur clandestin.

C'était bien fait, c’était bien joué. Parfaite imitation du
vieux loup de mer, age d’environ soixante ans ; le geste bourru,
la prestance originale et on ne savait quoi de suranné, de passeé,
d’étranger a notre temps. Et la lampe ! La vieille lampe a huile
du premier Empire, qui était toujours dans le cabinet du rez-de-
chaussée, ou le mystificateur l'avait deérobée a Il'insu de
Claude!...

Cependant, le personnage poursuivait ses recherches avec
une admirable conviction, sur les tablettes de la bibliotheque. Il
fit semblant de trouver ce qu’il feignait de désirer : une liasse de
papiers. Ensuite, il retourna au bureau invisible et, de nouveau,
on ne vit plus que le haut de la bibliotheque et la muraille.

Dire que Charles y comprenait quelque chose serait fausser
la verité. Il allait de supposition en supposition, et rien ne
I'incitait a s’arréter plutot a I'une qu’a l'autre. Le seul point net
de ses pensées était relatif a la conduite des opérations : il avait
fermement résolu d’attendre, sans piper, la sortie du mauvais
plaisant, afin de savoir ou il irait et ce qu’il deviendrait apres
avoir quitté la petite chambre haute, puisqu’il en sortait régulie-
rement vers minuit.



L’attente fut longue. L’homme ne se montra qu’une fois
avant son départ, pour marcher de long en large, toujours dans
ce silence trugué qui finissait par devenir impressionnant.

Le moment vint, néanmoins, ou, reprenant la mauvaise
lampe ancienne, il passa la main dans sa chevelure ébouriffée,
comme un veilleur las de sa veillée ; et jetant vers la fenétre un
regard qui semblait un peu ironique, il étendit son bras libre
vers le bouton de la porte qu’on ne voyait pas.

— Attention ! dit Charles, tout bas.
Et ils se plaguéerent tous deux contre le mur.

Instant assez critique, ambigu, troublant. Au vrai, ils
avaient perdu, un brin, le sens de la réalité. Et, dans le fin fond
de leur ame, ils n’étaient pas trop sdrs de la forme des événe-
ments. Quelgu’un allait sortir de la chambre, descendre les
guelques marches de l'escalier, entrer dans le grenier, passer
devant eux ou s’éloigner dans la direction des autres galetas...
Cela se ferait sans bruit, comme dans un réve, et il était désa-
gréable de prévoir cette marche fantomale...

En attendant, rien ne se produisait. Trés éevidemment,
I’'homme mystérieux avait éteint sa lampe, comme Claude l'avait
annoncé ; cela, on s’en doutait. Mais personne ne se dressait
dans I'ouverture, au bas de I'escalier. Personne ne traversait le
clair de lune qui dessinait sur le plancher 'ombre noire et
blanche des lucarnes avec leurs croisillons.

Au bout d’'un certain temps, Charles revint a son premier
poste d’observation, s’attendant a revoir de la lumiére dans la
chambre. lls avaient d( assister a une fausse sortie du noctam-
bule...
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Non, il n’y avait plus de lumiere de lampe dans la chambre.
Mais la lune y jetait une clarté plus intense qu’on aurait pu le
croire ; cette anomalie provenait a coup sdr de la réverbération

de la fagade d’angle...

A la faveur de cette luminosité, Charles regarda encore.

Rien ne bougeait, ni dans la chambre, ni dans le grenier. Et
pas un frémissement n’était perceptible.

Alors, ou était passé le personnage ?
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V

LA MERVEILLEUSE REALITE

Charles alluma sa lampe électrique. Le chauffeur en fit au-
tant.

La cage du petit escalier de la chambre haute était absolu-
ment vide. On le vérifiait avec autant de facilité que de certi-
tude, les marches n’étant que des planches poseées a claire-voie.

IIs gravirent ces marches, I'un derriere I'autre. Le premier,
Charles se trouva sur I'étroit palier, contre la porte de la petite
chambre haute.

La, il écouta, et la, puérilement, il hésita.
Aucun bruit.

Il poussa la porte, d’'un coup, ayant tourné le bouton avec
rapidité.

Les deux minuscules projecteurs de poche firent bien leur
office.

La petite chambre haute était déserte. Glacialement, dure-
ment, mélancoliguement déserte. Il n’y avait personne derriéere
le battant de la porte, personne sous le sofa. Rien, dans
I’'atmosphere, ne vous confiait qu’'un homme venait de séjourner
Ia, trois heures durant, avec sa lampe allumée.
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Charles, qui promenait partout le rayon éblouissant de sa
pile de poche, poussa une exclamation.

— Regardez ¢a ! dit-il en désignant la bibliothéque.
— Eh bien ! c’est une toile d’araignée...

— Ca ne vous dit rien ? Réfléchissez. Cette toile d’araignée
est placée de telle sorte qu’on I'arracherait en ouvrant la biblio-
theque. Or, cette bibliothéque a été ouverte tout a I'heure. Nous
avons vu I'homme ouvrir et refermer ce vantail! Ca, par
exemple, c’est prodigieux ! Il faut que Claude se rende compte ;
je vais lI'appeler.

Pour ce faire, il se tourna vers la fenétre, par laquelle il
comptait héler le vieux regisseur.

La stupéfaction le pétrifia.

— La... La lune ! Regardez la lune ! prononga-t-il d’'une voix
rauque.

— Bon Dieu, monsieur Charles, mais c’est la pleine lune,
ca!

— Oui, une lune toute ronde et qui se trouve a l'orient, une
lune qui s’est levée il y a trois quarts d’heure a peine, alors que,
nous le savons, la lune, cette nuit, est en croissant et elle va se
coucher par la, a I'occident ! C’est un réve ! On nous a fait boire
guelque chose...

Sans plus palabrer, Julien courut a la fenétre du fond (celle
du sud), en poussa vivement les persiennes, qui claquérent...

Le croissant de nacre apparut au sud-ouest.
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— Deux lunes ! s’exclama Charles, qui était resté en face du
rond d’argent montant dans le ciel pur.

Il s’approcha davantage de la fenétre qui donnait sur cette
pleine lune.

— Julien, je deviens fou ! cria-t-il.
— Quoi donc encore ?

— Venez, approchez, éteignez votre lampe, et voyez. Puis
dites-moi... La marquise... vous... I'apercevez ?

— Non, Monsieur. Elle n’y est plus. Elle a disparu.
— Cen’'est pas tout !... Le parc...

Il y avait de quoi devenir dément, en effet. Les grands mar-
ronniers étaient maintenant de petits arbres. Les pelouses, es-
camotees, faisaient place a une vigne percée d’'une allée droite,
au bout de laquelle s’élevait un léger pavillon rustique. Tout ce-
la, dans un grand clair de lune, était aussi visible gqu’en plein
jour.

— Comprenez ! Comprenez bien ! disait Charles. Ceci est le
jardin d’autrefois, le chateau d’autrefois, le chateau avant
I’adjonction de la marquise, avant 1860 ! Je possede des des-
sins, des peintures de ce temps-la, on ne peut s’y tromper! Ce
petit pavillon, la-bas, est irrécusable !

— Quel pavillon ? Je n’en vois pas ! fit Julien. Et, du reste —
est-ce que j’ai la berlue ? — la marquise est revenue, monsieur
Charles!

— Mais non ! balbutia le jeune homme, anxieux.
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— Mais si ! insista I'autre, non moins inquiet.
— Ah ! Je crois comprendre !

Charles avait remarqué que Julien, a présent, regardait de-
hors non par les mémes vitres que lui, mais a travers la partie de
la fenétre qui, tout a I'heure, vue de I'extérieur, semblait bou-
chée et qu’ils avaient maintenant a leur droite. L’historien, a son
tour, se placa devant cette moitié de fenétre — qui comportait
deux vitres — et revit le paysage moderne, ses hauts marron-
niers, sa marquise, ses pelouses et son ciel sans lune de ce cOté-
la.

— J'y suis tout a fait ! annonca-t-il avec une merveilleuse al-
legresse.

Julien attendait, bouche bée, I'explication.

A ce moment, Claude, ayant vu d’en bas les deux hommes
gesticuler, les ayant entendus parler et ouvrir la fenétre du sud,
arriva sur les lieux du prodige.

— Voici deux carreaux bien singuliers, dit Charles en dési-
gnant la moitié gauche de la fenétre. Quand on les regarde de
I'intérieur, on voit, au travers, le jardin tel gu’il était avant 1860
— peut-étre beaucoup d’années avant 1860. Et quand on regarde
ces carreaux de I'extérieur, on voit, au travers, la petite chambre
haute comme elle était jadis — comme elle était avant 1829, an-
née ou mon aieul César Christiani a quitté Silaz pour n’y jamais
revenir.

Claude n’y voyait encore que du feu. Mais Julien, plus ren-
seigné, demanda pourquoi Charles savait que la vision leur avait
montré une chambre antérieure a 1829 et au départ de «ce
monsieur son grand-peére ».



— Parce que, révéla Charles, parce que c’est lui que nous
avons vu. Et c’est vous qui avez gagné votre pari, Claude. Il
s'agit bien réellement d’'un fantéme, d’'un spectre absolument
vrai, d'un servant indiscutable. Et, comme le surnaturel n’existe
pas, il faut conclure que ce phénoméne est des plus naturels, et
gue notre fantdme n’est qu’une image tout a fait explicable.

« Qu’on se place d’'un coté ou de l'autre de ces deux vitres
surprenantes, ce qu’on découvre au-dela n’est pas ce qui Sy
trouve, mais ce qui s’y trouvait avant 1829, ou en 1829 avant
I'automne, époque du départ en question, quand César Chris-
tiani s’en est allé a Paris.

— Mais comment cela peut-il se faire ?
— Je le cherche... Je le cherche...

« D’abord, je me rappelle maintenant, avec beaucoup de
précision, un fait dont je ne m’étais souvenu que vaguement,
tout a I'’heure, sous le marronnier, au moment ou j’ai constate
gue la moitié de la fenétre semblait bouchée (la moitié gauche,
qui, a présent que nous sommes dans la chambre, se trouve na-
turellement a notre droite).

« Ce fait, c’est que, depuis mon enfance, j'ai toujours vu
I’'autre moitié recouverte de plaques que je prenais pour des
plaques de bois. Entendez-moi bien : — I'autre moitié ; non pas
celle qui me semblait bouchée tout a I’heure, mais l'autre, celle
gui est maintenant pour nous la moitié gauche, celle ou se pro-
duit la fantasmagorie. Oui : des plaques obscures, que je croyais
étre des planches. Je supposais que, faute de verre, on avait, un
jour, autrefois, exécuté la une réparation provisoire, et puis
gu’on avait négligé, par la suite, de substituer des vitres a ces
planches. La demi-fenétre vitrée et la fenétre du sud donnaient,
dailleurs, un jour tres suffisant dans cette chambre. Si je
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m’étais souvenu de cette particularité quand vous m’avez parlé
des apparitions, je vous aurais tout de suite demandé a quel
moment on avait remplacé par des carreaux de verre les deux
panneaux opaques.

— Mais, rétorqua le régisseur, a aucun moment ! Moi, n’est-
ce pas ? je n'ai jamais fait grande attention a ces détails. Ce que
je peux certifier, c’est que, depuis plus de trente ans que je suis
au service de votre famille, monsieur Charles, le vitrier n’a fait
aucune réparation dans la petite chambre haute.

— Tiens ... médita Charles. Aussi bien, en y réfléchissant,
on arrive a conclure, en effet, que ces panneaux ont dd étre pla-
cés la du temps méme de César Christiani. Mais alors, il faut
admettre que, soudainement, ils ont cessé d’étre opaques, pour
devenir tels que nous les voyons, c’est-a-dire révélateurs d’'une
épogue consommee...

— « Rétroviseurs », osa le chauffeur Julien, comme les mi-
roirs qu’on adapte aux automobiles pour voir derriéere la voiture,
pour voir le chemin parcouru...

Charles sourit :

— Ce ne doit pas étre tout a fait ¢ca. Car notre passé ne me
semble pas pouvoir étre observé directement, du moins par
nous-meémes.

— Naturellement, dit Julien, puisqu’il n’existe plus.

— Si, dit Charles. Le passé existe toujours dans I'ordre de la
lumiere, dans lI'ordre de I'optique ; mais jusqu’ici, notre passé a
nous, habitants de la Terre, n'avait pu tomber sous nos propres
regards. Cela ne I'empéche pas de s'éterniser visuellement,
comme tous les passés ou regne la lumiére. Ainsi, quand nous
regardons les étoiles, c’est leur passé que nous voyons. Car la
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lumiére, malgré sa rapidité de trois mille kilomeétres a la se-
conde, met cependant des années pour nous parvenir de I'étoile
la plus proche, autrement dit pour nous envoyer I'image de cette
étoile. Si bien que nous ne voyons jamais, au firmament, que les
étoiles telles qu’elles brillaient il y a dix, vingt, cinquante, cent
ans, selon la distance qui nous en sépare, et non pas telles
gu’elles brillent au moment ou nous les contemplons.

« En somme, trouva-t-il aprés un silence, ces carreaux
agissent exactement comme si la lumiére mettait, a les traver-
ser, autant de temps gu’elle en met a franchir d'immenses es-
paces céelestes. Tout se passe comme s'ils étaient des condenses
d’espace, des comprimeés de distance... Je crois que c’est la dans
ce sens gu'il faut chercher la solution de cette merveilleuse
énigme — quelle que soit, au premier abord, I'étrangeté de cette
formule ; mais je ne doute pas d’en trouver une autre, qui sera
recevable, puisqu’elle sera vraie.

« De toute facon, je m’explique a présent pourquoi, du de-
hors, une fois la nuit venue, et une image lumineuse étant pro-
duite par ces carreaux mystéerieux, la partie gauche de la fenétre
nous paraissait obscure et recouverte d’'un rideau quelconque.
C’est tout simplement parce que, derriére les carreaux ordi-
naires comme derriéere les autres, il n’y avait en réalité que de
I'ombre. Seulement, les carreaux... « rétroviseurs » nous mon-
traient les clartés du passé qu’ils contiennent.

— Mon Dieu, monsieur Charles, dit Claude, tout cela com-
mence a devenir a peu preés clair pour moi ; mais comment ex-
pliquerez-vous que ces carreaux se soient mis subitement a mi-
rer le temps jadis, puisque ni vous ni moi ne nous étions jamais
apercus de rien ? lls ont été, comme qui dirait, morts, inanimés,
durant des années et des années ; et tout a coup, crac! les voila
vivants et qui nous donnent le cinéma...



— Laissez-moi le loisir d’étudier la question, dit Charles. Je
n’ai rien expliqgué encore, quoi que vous en disiez. J'ai simple-
ment décrit le phénomene, en le comparant a ce qui se passe
dans le ciel des astres.

« Vérifions quelque chose.

Il ouvrit alors la fenétre, non sans peine, ce qui lui prouva
gu’on ne lI'avait pas fait depuis tres longtemps.

Comme il s’y attendait, les images inexplicables suivirent le
mouvement du battant. Quelle que fGt la position de celui-ci, on
apercevait toujours a travers, d’'un coté le parc lunaire, de I'autre
la chambre sombre, comme si le battant et toujours occupé sa
position primitive dans la fenétre fermée.

Charles réfléchissait sans relache.

— Apportez-moi des outils, Claude, je vais enlever ces deux
carreaux ; ce sera plus commode pour les examiner. Et montez-
nous une bonne lampe a essence.

Une demi-heure plus tard, les deux carreaux du battant de
fenétre étaient transportés dans la chambre de Charles Chris-
tiani.

Et Charles Christiani se livrait sur eux a des investigations
meticuleuses.

Ceétaient des plaques relativement pesantes et fort
épaisses. Quand on les examinait par la tranche, cette tranche
apparaissait composée d’'une infinité de raies tres minces dont
les unes étaient noires, d’autres lumineuses et d’autres plus ou
moins claires ou obscures. Il palpa cette tranche, cette coupe ;
elle lui sembla de contexture feuilletée.



Les plaques avaient éte fixées dans le chassis de la croisée a
I’'aide de pointes et de mastic, comme des vitres ordinaires, mais
beaucoup trop épaisses.

Ce qui souleva d’émerveillement celui qui les étudiait, ce
fut gu’elles se comportaient exactement comme les vitres d’une
fenétre et pas du tout comme un écran a projection ou bien le
verre depoli d'une chambre noire.

Nous nous expliquons immeédiatement.

S’il s’agit d’'un écran ou d’un fond de chambre noire, vous
avez beau changer de place par rapport a ces plans, c’est tou-
jours la méme image qui vous apparaitra. Baissez-vous, élevez-
vous, écartez-vous sur les cotés, vous n’en découvrirez pas, pour
cela, un pouce d’'image supplémentaire.

Au rebours, Charles, déja tout ébahi d’avoir dans sa
chambre a coucher ces vues vivantes attachées a un autre lieu,
s'apercut que, suivant sa position, il en faisait varier le champ et
la perspective, de méme que, lorsqu’on regarde par une fenétre ;
soit de gauche, soit de droite, soit en plongeant, soit d’en bas,
soit de face, soit de preés, soit de loin, le paysage, au gré de ces
mouvements, se cache par-ci, se déecouvre par-la, modifie les
rapports de ses lignes, se développe ou se réduit.

Charles essaya de se rappeler quel aspect présentait na-
guére la substance secrete lorsqu’elle était encore opaque et
gu’il 'avait apercue en venant travailler dans la petite chambre
haute. Il crut ne pas se tromper en évoquant une surface mate,
analogue a une ardoise polie, ou bien a du bois dur et noir, ou
noirci ; c'était d'ailleurs I'idée d’un bois de poirier ou d’ébene
qui s’attardait en lui avec le plus de ténacité. Mais maintenant, a
cause de la contexture feuilletée, il penchait a croire que c’était
la une espéce d’ardoise et il supposait :
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« Une matiére naturelle ? Non. Un produit fabriqué, plus
vraisemblablement. »

Quand on frappait du doigt cette « ardoise », elle rendait
un son tres sourd, tres étouffé. Ce qui fit que Charles pensa a cet
autre corps formé de feuillets innombrables : le mica.

Pour I'heure, que faire de plus ?

La nuit s’avancait. Les trois serviteurs s’étaient retires,
beaucoup moins émus que ne le méritait une découverte aussi
sensationnelle, mais dont toute la portée leur échappait de
méme que toute I'étrangete.

Le grand lit, sous ses courtines vieillottes, entrouvrait ses
draps d’'une blancheur hospitaliere. Mais Charles n’avait pas la
moindre envie de se coucher,

Il lui semblait étre électrisé, avoir dans le sang comme du
champagne ! Une magnifique exaltation I'animait. Il était pareil
au premier qui découvrit I'existence de I'électricité, la force de la
vapeur, la possibilité de parler a distance ou les propriétés
toutes-puissantes d’'un liquide ou d’un gaz.

Et aussi, I'historien qu’il était éprouvait la une volupte in-
comparable. Ouvrier du passé, aimant les époques disparues
comme le musicien aime les sons et le sculpteur le marbre, il
jouissait d’'une joie aigué a posséder dans cette chambre, en face
de lui, ces choses, ces deux merveilles semblables qui étaient,
guoique présentes, du passé. Du passé reéel, palpitant. Elles
étaient le lieu extraordinaire ou, du moins pour les yeux, la vie
du monde se déroulait avec un retard d’un siecle environ. Elles
étaient de I'Histoire, non pas cinématographiée, mais admira-
blement actuelle, quoique séculaire !
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Il en frissonnait. D’autant que, confusément, mais avec une
véhémence croissante, avec un trouble gu’il finit par préciser, la
conviction le gagnait, superstitieuse, que l'apparition de César
Christiani n’était pas I'effet du hasard. Que cette apparition fat
scientifique, cela lui importait peu. En fut-il jamais d’autres, au
surplus ? Et rien peut-il arriver, méme du ciel, qui ne soit con-
forme aux lois de la Création ? Le fait indiscutable était que Cé-
sar venait d’apparaitre, revenant naturel, mais revenant quand
méme ; et a quel moment parmi les milliards de moments de la
durée ? Juste a I'heure ou la mémoire de sa mort tragique
s’opposait au bonheur de son arriére-petit-fils.

Coincidence ? Un poete qui mettrait en vers cette histoire
ferait rimer le mot avec « Providence ».

Oh ! bien sdr, cela ne pouvait rien changer a la situation di-
rectement. Mais, pour Charles, cela prenait un sens profond,
fatidigue. C’était on ne savait quel encouragement, un signe,
autre chose encore de plus inexprimable et qui, enveloppé de
mystere, dégageait un obscur appel a des sentiments nouveaux,
Imprécis mais salutaires.

Rien ne frappe les hommes autant que le croisement im-
préevu des evénements aux carrefours de la destinée ; ils sont
toujours tentés de nommer l'aiguilleur autrement que hasard ;
ceux qui ne résistent pas a la tentation sont heureux.

Aussi peut-on dire que Rita Ortofieri éetait de cette féte
pourtant solitaire. Charles, débordant d’idées, d’émotions, exul-
tant d’enthousiasme, s’était apercu que désormais, en dépit de
sa volonté, il ne pourrait plus goGter de joie, ni souffrir, ni
éprouver quelque vive réaction, sans associer Rita a son propre
sort, Rita méme absente, lointaine, vieillie, morte ! La pensée de
Rita ne pourrait jamais lui devenir étrangere. Il fallait se
I’'avouer : elle ne l'avait pas quitté un instant. Ni la diversion
bercante du voyage, ni la bizarrerie étourdissante de I'aventure
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consécutive n’'avaient réussi a éloigner cette présence imagi-
naire. Et comment n’aurait-elle pas pris un nouveau relief a
I’heure ou Charles, séparé de tous, environné de silence et de
paix, se trouvait en téte a téte avec une nuit d’'autrefois, et con-
templait — c’était magique ! c’était terrible et ravissant ! — cette
facade toute bléme de lune, derriére quoi dormait ce César
Christiani dont il connaissait la mort future, I'assassinat par
Fabius Ortofieri !

Car la nuit du passé se déroulait dans les deux carreaux,
paisible et lente, mais pas plus lente ni plus rapide que la nuit
du présent. Et Charles ne se rassasiait pas d’assister a ces heures
tombées dans le néant.

Tout a coup il vit, au fond du tableau d’antan, la planete
Veénus scintiller dans une ombre plus pale, et le ciel blanchissant
découper en silhouette la dentelure de I’horizon.

Il retourna I'une des plaques et vit dans son rectangle les
premieres lueurs de l'aube éclairer la petite chambre haute,
comme si, accroché a la gouttiere de la tour, il eGt épié, a travers
la fenétre, cet intérieur.

Mais le spectacle de I'extérieur I'intéressait davantage. Il y
revint donc.

L’aurore ancienne répandit sur le jardin d’antan sa roseée,
ses rayons, sa tendresse nuancee.

A peine le soleil avait-il paru que des paysans se dirigérent
vers la vigne. Les uns portaient des culottes courtes et des gros
bas. D’autres étaient en pantalon. Mais tous — tous ces gens
morts aujourd’hui — arboraient des costumes qui ressemblaient
a des déguisements. Une charrette trainée par un cheval fut
ameneée. On déchargea des cuveaux. Une douzaine d’hommes et
de femmes entrerent dans la vigne. C’était la vendange.
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Alors il vit s’ouvrir la porte du chateau — celle que la mar-
quise devait plus tard abriter — et le chatelain matinal sortit.

Il était vétu, comme la veille, de sa veste verte a col brun.
Un large pantalon de marin, a rayures, flottait autour de ses
jambes. Son chapeau de feutre avait de grands bords relevés en
rouleaux. Un singe gambadait a ses cotés, un magnifique perro-
guet vert et jaune se tenait sur son épaule.

Charles, féru de tout ce qui était de I'Histoire, n’avait rien
oublié des annales du capitaine César. Il savait le nom du per-
roquet : Pitt, le nom du chimpanzé : Cobourg, noms facéetieuse-
ment trouvés par César pour caricaturer I'Anglais et
I’Autrichien, adversaires de la Révolution et de Napoléon ler; et
rien ne pouvait 'amuser autant que de voir, aupres de I'ancien
corsaire, ces animaux qui tenaient leur bonne place dans ses
Souvenirs.

Il vit le maitre entrer dans l'allée de la vigne ; les serviteurs
le saluer avec un empressement respectueux, qui a bien disparu
de nos meeurs. Puis un solide gaillard, qui semblait commander
aux autres, fit approcher une vieille femme en bonnet, toute
courbée sous les ans, et Charles comprit qu’il expliquait a César
guelque chose au sujet de cette vieille. En effet, César tendit une
bourse rebondie a la pauvre femme, qui se mit a lui baiser les
mains, tandis que Pitt et Cobourg s’évertuaient, chacun a sa fa-
con.

La scéne de I'aumbne fut pour Charles un trait de lumiére,
car (il s’en souvenait fort bien) César, dans ses écrits, avait con-
signeé cette largesse faite par lui a une vendangeuse digne
d’'intérét, lorsqu’il était sur le point de quitter Silaz pour Paris.
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Il en résultait que ce jour automnal, si merveilleusement
conservé et restitué par les plagues rétrospectives, était un des
derniers jours du mois de septembre 1829.

A ce moment, Charles s’apercut que le soleil s'était levé sur
le présent comme sur le passé et que commencait une nouvelle
journée du mois de septembre 1929.

Un siecle, juste, séparait les deux matinées qu’il contem-
plait en méme temps.
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VI

UN SIECLE

Un siecle. Exactement.

Il est aisé de se représenter I'état d’esprit de Charles. La
merveille qu’il venait de découvrir I'emplissait d’'une curiosité
passionnée qui n’était pas pres de s’atténuer.

Drailleurs, a l'instant dont nous parlons, il était encore
plongé dans I'ignorance ; un épais mystere enveloppait le pro-
dige. Ce prodige, il le constatait, mais ne pouvait se I'expliquer,
circonstance qui prétait a I'aventure un attrait incomparable.

Toute la journée, il resta dans sa chambre absorbé par la
contemplation extraordinaire des vitres hantées et par I'examen
du probleme qu’elles posaient relativement a la physique et a
guelque autre science tres probablement.

Il avait débarrassé la cheminée et, a la place de la pendule
et des candélabres rococo, il avait installé les deux vitres I'une a
coté de l'autre.

La premiere lui montrait le parc de 1829.

La seconde, parce gqu’'elle était placée dans lI'autre sens, lui
montrait I'intérieur de la petite chambre haute.
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Et dans la glace, contre laquelle les plaques étaient ap-
puyées, des vues inverses se reflétaient: la premiére plaque
montrant le parc. Envers, endroit ; endroit, envers.

Claude, Péronne et Julien, de temps en temps, venaient te-
nir compagnie a « monsieur Charles » et s’ébahir avec lui du
spectacle mirobolant, presque incroyable a cause de la soudai-
neté et de I'imprévu qui le caractérisaient ; car I’humanité en a
vu et en verra bien d'autres ; et ce phénomene, qui était assez
étonnant pour stupéfier un jeune homme admirablement culti-
Vé, n’était pas, certes, plus prodigieux que l'effet des rayons X,
une manifestation des ondes de la TSF ou la télevision.

A I'heure ol ces miracles de la science font voir nos sque-
lettes a travers notre chair, transmettent sans fil, dans I'espace,
des paroles et des images et projettent, a des lieues de distance,
I’'aspect méme d’'une personne ou d’'un paysage — en Veérite, ce
gue Charles Christiani voyait devant lui-, ce phénomene de téleé-
vision spécial, ce phénomene de rétrovision, n’était pas si for-
midable. Seulement, voila : on ne s’y attendait pas du tout.

Charles, cependant, s’y habituait. (Tout, hélas ! est soumis
a l'action calmante, ternissante de I’habitude, cette inexorable
dédoreuse.) Il s’y habituait d’autant plus qu’il le voulait. Et il le
voulait, sachant que tout homme doit se garder des moindres
distractions sentimentales ou émotionnelles.

Aussi etouffait-il les mouvements d’ame et de cceur qui ten-
taient de I'agiter quand, par une quantité de détails ineffables
vraiment, le tableau de 1829 lui rappelait qu’il voyait la un coin
de la Savoie non encore francaise, alors qu’en France régnait
pour quelques mois encore le roi Charles X ; qu’il voyait des
choses, des bétes et des gens, des arbres et des nuages sécu-
laires !
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Sans doute a cause des vendanges — féte traditionnelle-, la
famille du vieux corsaire était réunie a Silaz. A mesure que la
matinée s’avanca, au clair soleil d’'un jour charmant, Charles vit,
mélés aux vendangeurs, le fils de César : Horace, age de trente-
sept ans, et sa femme que l'observateur eut quelque peine a
identifier et a ne pas confondre avec la sceur d’Horace : Lucile,
agée de trente-quatre ans, coiffée d’'une capeline enrubannée,
ayant, comme sa belle-sceur, de vastes manches a gigot et une
jupe cloche a volants. Deux enfants, délicieusement attifés,
jouerent au jeu de graces devant le chateau : le petit Napoléon,
guinze ans, fils unique d’'Horace, et le petit Anselme Leboulard,
quatorze ans, fils de Lucile... Charles n’en pouvait douter.
C’etaient eux. Ce gentil damoiseau en casquette a gland, c’était
vraisemblablement son bisareul, mort en 1899, a quatre-vingt-
cing ans — cing ans seulement avant la naissance de Charles. Et
cet autre, avec sa petite veste a I'anglaise et sa chemise si ga-
lamment ouverte sur la poitrine, eh oui, ce devait étre le futur
conseiller a la Cour, mort a Paris en 1883, le pere méme de la
cousine Drouet « qui s’était si mal conduite avec Mélanie » !
Car, ainsi gu’il arrive fréquemment, des deux branches issues de
César Christiani, celle de Charles comptait cing générations, et
celle de la cousine Drouet trois seulement.

— Ainsi, murmurait Charles, voici mon arriere-grand-péere
Napoléon, et voici le cousin Anselme... A moins que ce ne soit le
contraire... Des enfants ! et qui jouent aux graces devant moi.
On dirait un tableau peint par Isabey... Mais, bah ! Apreés tout, si
le cinéma avait éte inventé du temps de Charles X, voila une
scéne de famille qui ne me surprendrait nullement! Dans un
siecle, mes petits-fils me verront sur I'écran et n’en éprouveront
pas le moindre eétonnement... Mes petits-fils ! songea-t-il avec
une ombre sur sa pensée. Mes fils !...

Et Rita, en dépit de tout, revint une fois de plus passer dans
sa réverie, avec son lumineux regard si franc et si ferme.
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Péronne était la, qui, tout en mettant le couvert sur un gué-
ridon, ne cessait de regarder les plaques et de répéter, avec en-
thousiasme, gu’elle n’y comprenait rien.

Charles toucha une fois de plus la surface de la substance
énigmatique. Toujours la méme impression : celle de caresser
une vitre dépolie, du coté du dépolissage. Aucune chaleur ni
froidure remarquables. Le phénomene paraissait di exclusive-
ment a la lumiére et a la nature de la matiere ou elle se jouait
ainsi...

Le paysage centenaire était légérement assombri par I'effet
des causes qui I'avaient conserve.

« La nature de la matiere... « se redisait Charles.

En examinant de biais les plagues, avec beaucoup
d’attention, un imperceptible velouté était sensible, toujours a la
ressemblance du verre dépoli. Aucun miroitement.

— La nature de la matiére... Voyons, raisonnait le jeune his-
torien. Quand la lumiere traverse un verre rouge, elle devient
rouge et nous voyons un paysage de couleur rouge. Resultats
analogues pour toutes les couleurs.

— Ca, dit Péronne, je comprends ; mais ce que je ne com-
prends pas...

— Attendez ! fit Charles. Quand la lumiére traverse des len-
tilles de cristal ou des prismes de cristal, elle est déviée ou dé-
composée... Quand la lumiere, au lieu de cheminer dans lair,
chemine dans l'eau, elle est retardée. Oui, Péronne dans l'eau,
par exemple, I'image des objets nous parvient moins vite qu’a la
surface du sol, trées peu moins vite, mais tout de méme moins
vite, mathématiquement.
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— Alors, dit Péronne, ces plaques, ce serait comme qui di-
rait pareil a des plaques d’eau qui retarderaient la lumiéere cent
mille fois plus que I'eau ordinaire ?

— Evidemment ! s’écria Charles. Ces vitres sont d’'une com-
position a travers laquelle la lumiere est retardée de la méme
maniére qu’elle I'est dans I'eau, de la méme maniere que le son
est retardé dans certains milieux. Vous savez bien, Péronne,
gu’on entend plus vite un son a travers, par exemple, un conduit
meétallique, un solide quelconque, gu’a travers I'espace libre ! Eh
bien ! tout cela, tout cela est de la méme famille, Péronne !

« Voici donc la solution. Ces espéces de vitres retardent la
lumiere dans des proportions extrémement remarquables,
puisqu’il suffit d’'une épaisseur relativement faible pour la retar-
der de cent ans. Il faut cent ans a un rayon lumineux pour
transpercer cette couche de matiere! Il lui faut un an pour
transpercer un centieme de cette profondeur. »

C'est alors que, prenant une décision soudaine, Charles
Christiani saisit 'une des deux plaques et avec beaucoup de preé-
cautions, inséra son canif en plein milieu de la tranche, pour
essayer de diviser la plaque, dans toute sa largeur et toute sa
longueur, en deux moitiés, toujours de méme surface et chacune
d’épaisseur a peu pres égale.

Il y réussit sans effort. Rien n’était plus facile que de sépa-
rer 'une de l'autre, de « cliver » les innombrables feuillets de
cette substance stratifiée.

Ayant ainsi dédoublé I'une des deux plaques, il observa les
plans gu’il venait de désunir. Et il vit ce qu’il s'attendait a voir,
c’est-a-dire : d’une part, le parc et la facade de Silaz tels qu'ils
devaient étre a mi-chemin de 1829 a 1929 : en 1879, avec la
marquise au-dessus de la porte du salon, et la petite chambre
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haute toujours semblable a elle-méme a travers le temps, puis-
gu’on n’y avait pas touché pendant une trés longue période.

Continuant ses expériences, Charles, évaluant a vue d’ceil
les épaisseurs, planta son canif dans la tranche striée de la
plaque — la tranche aux mille raies lumineuses et sombres; il le
planta a deux millimétres de I'un des bords (le bord avoisinant
la vue de la petite chambre haute). Et il détacha, avec un bruit
sec, les feuilles micacees...

Il vit Claude, plus jeune de vingt ans, s’en aller vers le fond
du parc avec une brouette.

Charles répéta la méme opération tout pres de l'autre bord,
et alors, et alors ! comme il avait pratiqué sa section a quelques
années seulement des temps preéesents, il apercut, dans la petite
chambre haute, courbé sur des paperasses, un jeune homme
dont la vue le secoua violemment dans toutes les fibres de son
étre mental.

LUI-MEME. Trois ans plus tot.

Tout, maintenant, se trouvait éclairci, du moins quant aux
propriétés optiques de cette merveilleuse matiere, naturelle ou
composeée. Elle était telle que la lumiere la traversait en tous
sens, comme une vitre, mais tres lentement, au train d’'une frac-
tion de millimétre par vingt-quatre heures.

En ce point de notre récit, nous nous excuserons aupres de
nos lecteurs de continuer a simplifier — peut-étre jusqu’a I'exces
— tout ce qui touche a la partie scientifique de cette histoire.
Chaque chose a sa place. Il existe maints rapports, maints ou-
vrages techniques sur le sujet de la matiere que Charles Chris-
tiani venait de découvrir — ou plutét de redécouvrir — et qu’il
baptisa luminite. Nous renvoyons a ces savants travaux les ama-
teurs de détails et de précisions qui, du reste, pourront déja se
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livrer a bien des réveries fécondes en partant des données, fort
élémentaires pourtant, que nous venons de leur fournir. Nous
n’estimons pas, en ce qui nous concerne, devoir descendre plus
avant aux profondeurs de la science. Car nous ne sommes qu’un
scribe chargé de conter une histoire d’amour curieusement
mouvementée, et rien de plus. C'est déja, en soi-méme, une
tache assez belle et qui nous enchante.

Laissons donc de c6té tout ce qui releve de la chimie et des
mathématiques, sans compter le reste, et méme, si quelque lec-
trice a rechigné en lisant ce qui précede, demandons-lui tout
simplement de retenir, pour le moment, que la luminite (ainsi
Charles Christiani baptisa-t-il la substance rétrospective) est
une chose qui produit le résultat suivant : la lumiére cheminant
dans cette matiere a une vitesse extrémement freinée, on voit,
de part et d’autre des plaques de luminite, ce qui se trouvait la
jadis. Et plus la plague est épaisse, plus le passé qu’elle montre
est lointain, sur une face comme sur une autre.

Cela pose, reprenons le fil des événements.

Le premier qui se présente a nous, pour étre retracé, se
passa le soir méme.

Quand la nuit fut venue, Charles Christiani, qui n’avait pas,
de la journée, quitté sa chambre, vit pour la seconde fois
I’'ancétre César pénétrer dans la petite chambre haute, comme
si, au lieu d’étre devant sa cheminée, Charles et été la-haut, a
regarder du dehors ce qui se passait au deuxieme étage de la
tour. Et, a ce propos, il se fit a lui-méme une remargue assez
plaisante : c’était que, méme si la petite chambre haute se fit
trouveée vide de tout mobilier en 1929, la vitre de luminite la lui
et montrée comme en 1829, ainsi qu’il découle de tout ce que
nous avons rapporte.
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Or, tout indiquait, dans les allures du vieux César, qu'il
mettait la derniere main aux dispositions précédant son départ.

Bien mieux placé que derriere la lucarne du grenier,
Charles pouvait s’approcher de la plaque autant gu’il le désirait.
De la sorte, il découvrit le bureau dos-d’ane sur lequel César
avait déposé sa lampe en entrant.

L’excentriqgue bonhomme en vert écrivit quelques pages a
I’aide d’une plume d’oie. Au bas de la cinquieme, il traca, d’une
main rude, un trait. En suite de quoi, réunissant a toute une
liasse d’autres feuillets les feuillets gu’il venait de noircir, il pla-
ca le tout dans un cartonnage marbré jaune et noir dont il noua
les trois cordons a la diable.

Se levant alors, il s’en vint a la bibliothéque, I'ouvrit, monta
sur un escabeau, déplaca sur le rayon le plus élevé un assez
grand nombre de bouquins et plongea sa main dans l'intérieur
du meuble.

Charles, qui regardait cela dans le panneau inférieur de la
fenétre (celui qui, la veille encore, était fixé sous l'autre dans le
chassis de la croisée), changea de plaque et, pour mieux voir,
poursuivit son observation au moyen du panneau Ssupérieur.
Ainsi se trouvait-il placé comme au niveau méme du haut de la
bibliotheque, c’est-a-dire aussi commodément que possible
pour voir la main de César faire glisser dans des rainures une
partie du fond de I'armoire aux livres.

La muraille apparut donc.

La muraille, si I'on veut. Disons mieux : une petite porte
dans la muraille.
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Cette porte glissa, elle aussi, obéissant a la main de César,
et démasqua une cavité, une cachette pratiquée dans la masse
du mur.

C’est la que César déposa le cartonnage contenant le ma-
nuscrit.

Mais il ne borna point ses actes a ce dépo6t. Fouillant au
fond du logement secret, il en retira quelque chose.

Quoi ? Un paquet plat, rectangulaire, enveloppé d’une
étoffe noire, ou de papier noir. Cela pouvait étre un livre, un
volume du format in-folio, ou bien... une plaque...

La glissiére fonctionna. La cavité du mur fut refermée. De
méme le fond mobile de la bibliotheque. César replaca les bou-
guins, descendit de I'escabeau...

Quelques minutes apres, il sortait de la petite chambre
haute, emportant la lampe et le paquet noir...

Charles, dans I'obscurité de sa chambre a coucher, ou le
mince croissant de la lune actuelle ne répandait qu’une blanche
lueur, ne vit plus sur la cheminée que deux tableaux nocturnes :
d’'un cOté, le parc ancien, tout neigeux, de la vieille Pheebé qui
argentait ses bosquets, ses allées francaises et simplettes, sa
vigne et son pavillon rustique ; de l'autre, la petite chambre
haute, déserte, endormie.

Sans perdre une minute, malgré la fatigue qui le terrassait,
il prit une forte lampe, I'alluma et monta rapidement au deu-
xiéme étage de la tour, vers la bibliothéque machinée et la ca-
chette de la muraille.

Il était bien naturel que ces dispositions secretes lui eus-
sent échappé lorsque, naguere, il avait entrepris I'exploration et
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le rangement du meuble monumental. L'idée ne lui serait ja-
mais venue qu’une partie du fond en fGt mobile et qu’on pat la
faire glisser latéralement, en prenant appui sur une traverse.
Cette caractéristique ne se trouvait mentionnée dans aucun des
vieux papiers qu’il avait compulsés et, particulierement, les
Souvenirs de César Christiani ne contenaient pas un mot de
nature a laisser soupconner I'existence de la cachette. L’ancétre,
pourtant, savait bien que I'enlevement du meuble elGt déemasqué
la petite porte dans la muraille. On pouvait conclure de la qu'il
comptait revenir a Silaz et prendre, avant de mourir, relative-
ment a ce secret, des dispositions moins précaires.

Charles songeait fort judicieusement que la lecture du ma-
nuscrit I'éclairerait sur ce point — et sur beaucoup d’autres.

Il retrouva sans difficulté le cartonnage jaune et noir dont
les cordons étaient toujours noués a la diable. Et ensuite il reti-
ra de la logette, méticuleusement enveloppés d’étoffes noires,
plusieurs paquets plus ou moins plats, semblables a celui que
César avait emporté sous son bras un siecle auparavant. Il les
soupesa et présuma que c’étaient des plaques de luminite.
Néanmoins, avant de s’en assurer, il crut bon de lire le manus-
crit, ne sachant pas pourquoi ces plaques présumeées avaient été
mises si soigneusement a lI'abri de la lumiere.

Nous avons eu entre les mains cette relation d'un intérét
puissant, qui révele tout ce que César Christiani savait, en 1829,
concernant la substance que son arriére-petit-fils devait appeler
luminite et qu’il nommait, lui, verre optique, dans un esprit
conforme au langage de son temps comme aussi, disons-le, a
son ignorance des choses scientifiques et de la valeur des mots.

L’ampleur de ce document unique nous interdit de le pu-
blier ici dans son entier. Nous le résumons de notre mieux, en
regrettant de le dépouiller, par cela méme, de la verve étonnante
gue le capitaine corsaire y déploie et de la truculente bonhomie
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dont il empreint son récit, I'échauffant d’'une chaleur si meri-
dionale qu'on se surprend a lire sa narration avec l'accent de
son pays.

Le jour se levait pour la seconde fois sans que Charles
Christiani e(t go(té le moindre repos, lorsqu’il acheva lui-
méme, au paroxysme de la surexcitation, d’apprendre ce que
nous allons maintenant condenser.
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VII

LA « PIERRE-QUI-SE-SOUVIENT »

Le 28 mai 1814, le trois-mats la Finette, armé en course,
portant dix-huit canons, cent trente hommes d’équipage et le
capitaine César Christiani, croisait dans la mer des Indes afin de
nuire au commerce anglais par tous les moyens qu’il se pourrait.

C’etait un joli navire, aux formes rases et élancees, dont les
gualités de marche étaient fameuses autant que l'intrépidité des
freres de la Cote qui le montaient.

César, les jours précédents, avait fait deux prises
d’'importance et les avait envoyees a Port-Napoléon, ci-devant
Port-Louis, capitale de I'lle de France, les amarinant sous la
conduite de deux de ses lieutenants, avec une partie de son
équipage.

Or, vers la fin du jour, la vigie signala, du haut de sa hune,
plusieurs voiles au vent. Un convoi de huit batiments de la
Compagnie des Indes fut reconnu, naviguant sous la protection
de trois vaisseaux de guerre.

L'un d’eux ne tarda point a se détacher. César, sans
I'attendre, vira de bord et prit chasse devant lui.

Il ne se souciait pas d’approcher I'anglais, grosse frégate

d’au moins cinquante canons et six cents hommes, qui, toutes
voiles dehors, courait sus a la Finette.
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La chasse, pensait-il, ne se prolongerait pas. La frégate se-
rait soucieuse de rallier son convoi. Cependant, bien aprés le
coucher du soleil, la nuit étant claire, on pouvait voir, a deux
portées de canon, I'’ennemi labourer la mer et, insensiblement,
gagner de distance.

César comprit qu’il ne devrait son salut qu’a son adresse.
Combattre, c'était courir a sa perte. Ruser semblait impossible.
Et, dans ces parages lointains, il ne fallait compter sur aucun
secours francais.

Il mit donc le cap au vent le plus favorable a sa retraite, et,
de la sorte, s’enfuit vers le sud, ayant I'anglais dans son sillage.

Celui-ci, marcheur remarquable, paraissait bien résolu a
pousser la chasse jusqu’a lI'abordage. Avait-il reconnu la Fi-
nette ? César le pensait, en constatant son obstination et la déci-
sion gqu'il avait prise d’abandonner le convoi. Certes, au coup de
semonce de la frégate, la Finette s'était bien gardée de montrer
ses couleurs a la corne d’artimon et, moins encore, de hisser en
téte du grand mat le guidon de César Christiani : un Christ d’or
sur fond rouge ; mais les lignes et I'allure du corsaire n’étaient
ignorées d’aucun officier de la marine britannique et I'on pou-
vait gager que le commandant de ce maudit bateau se réjouis-
sait déja d’envoyer César Christiani et son équipage sur les pon-
tons d’Angleterre.

Augmenter la vitesse de la Finette, distancer l'anglais, le
perdre de vue, il n’y avait pas d’autre issue. César, qui connais-
sait son navire de I'étrave a I'etambot et de la quille & la pomme
des mats, commanda d’arroser les voiles afin de leur donner
plus de prise au vent. Les gabiers mirent les bonnettes et les
cacatois, ce qui fit que le batiment se trouva couvert de toute sa
toile. Cette manceuvre tout indiquée ne suffisant pas, César fit
lancer par-dessus bord quatre des caronades qui surchargeaient
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les hauts de la Finette. Il ordonna d’arrimer la cargaison, de
telle sorte que le navire en flt soulagé ; des ballots et des caisses
furent jetés a la mer, six pieces de douze descendues a fond de
cale.

En dépit de ces efforts, la frégate anglaise ne perdait que
peu de distance. Ce que voyant, César eut recours aux grands
expédients. Les charpentiers décoincérent les mats et enlevérent
les épontilles ; les caliers viderent les réservoirs d’eau des ex-
trémites.

Grace a ces mesures suprémes, le corsaire, allégé, assoupli,
mais n’offrant plus a la houle qu’une faible résistance et cour-
bant sa mature devenue flexible, bondit sur les flots. Et, peu a
peu, les marins de 'Empereur virent s’éloigner dans I'ombre la
silhouette penchée du grand vaisseau ou déja, braquant sa
longue-vue, César avait distingué les canonniers occupés a
mettre en place les piéces de chasse.

La poursuite, cependant, n’était pas terminée. L’ennemi,
loin d’y renoncer, s’attachait a sa proie, espérant quelque for-
tune de mer qui la mettrait a sa merci. Et, de fait, en consé-
guence des extrémes mesures que l'anglais, lui aussi, avait sans
doute prises, le soleil se leva sur des conjectures incertaines. A
vrai dire, I'espace s’était augmenté de la poupe de la Finette a la
proue de la frégate acharnée, mais celle-ci, courant au plus pres,
ne semblait nullement désespérer.

Une ardeur si tenace devait céder a la science marine du
capitaine César, stimulée par son amour de la liberté.

Sur le soir, apres vingt-quatre heures d’une fuite épuisante,
un « hourrah » vigoureux monta de la Finette. A I'horizon, toute
petite dans la distance, la frégate virait de bord. On vit, comme
elle tournait, luire ses bouches a feu.
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Ce serait mal connaitre César que de croire qu’il cessa tout
a coup d’entretenir sa vitesse. Il la maintint, et, par surcroit,
« fit fausse route » pour tromper le retour possible de l'autre.
Ainsi, cinglant plus a l'est, il s’enfon¢a davantage vers les mers
qui sont les deserts du monde liquide.

Au matin, alors qu’il méditait sur sa mésaventure et qu’il
déplorait la perte de toute cette eau potable dont la nécessite
I’avait oblige a se délester, il fit le point et se rembrunit.

Nous devons noter ici que, nulle part, dans sa relation,
pourtant secréte, le capitaine César Christiani n’a indiqué le
point ou il se trouvait a I'aube de ce 30 mai 1814. Et d’ailleurs, il
faut préciser que, dans ses Souvenirs, non secrets, I'épisode de
la frégate anglaise ne tient que peu de place et n’éveille aucune
curiosité.

Ce point, ce croisement d’'un méridien et d’un paralléle res-
tés inconnus, cette position déterminée par la rencontre idéale
d’une ligne de longitude et d’une ligne de latitude, aurait pu ce-
pendant servir de base a des recherches ultérieures. Mais, outre
gue César douta plus tard d’avoir manceuvreé son sextant conve-
nablement, nous croyons que, jusqu’a sa mort, il devait garder
I’espoir de demeurer, seul, le maitre de la lumiére.

Il en était donc a réfléchir sans joie sur I'ennui d’étre au
bout du monde, sous un ardent soleil, avec cent et quelques
gaillards de toute couleur, grands amateurs de café, rhum et
bishop, certes, mais qui, a huit jours de la, reclameraient a
grands cris de I'eau a boire. Or, d’eau a boire, il n’y avait plus
beaucoup. Et de vent moins encore.

L'Tle apparut sur ces entrefaites et si a propos que Ceésar se

demanda s'il révait ou si 'homme de quart révait lui-méme en
annoncant une terre.
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Cette Tle, pourtant, n'avait rien d’un songe enfanté par le
désir, et, bien que les cartes du bord n’en fissent pas mention,
elle était la, verdoyante, montagneuse, accompagnée d’une de-
mi-douzaine d’Tlots des plus riants.

Le tout n’était pas plus étendu que le centieme de la Corse.
Mais la vue en était plaisante comme celle d’'un havre de grace ;
et César, humant la bonne odeur de sol et de feuillage qui venait
au-devant de lui, et voyant des goélands et des foulques voler
autour de sa mature, remercia le ciel de l'avoir dirigé vers ce
petit archipel volcanique.

Volcanique, évidemment. A mesure que la Finette
s'approchait, la longue-vue du capitaine faisait ressortir I'aspect
calciné des hauteurs montagneuses et la nature de certaines
fumées qu’il avait prises d’abord pour des témoignages
d’habitation — singuliéerement nombreux, il est vrai. Ce n’étaient
la que des fumerolles, sortant de crevasses rocheuses.

Mais I'lle n’en était pas moins habitée. Au loin, des natu-
rels, ne se doutant guéere qu’on les épiait par l'instrument d’'une
lunette d’approche, regardaient venir la Finette.

IIs disparurent comme par enchantement lorsqu’elle prit
son mouillage dans une baie hospitaliere, et qu’'on jeta I'ancre,
par neuf brasses, sur un fond de sable lisse.

César fit descendre a terre sur-le-champ une quinzaine de
matelots pour la corvée d’eau et de bois. Lui-méme sauta dans
le canot, s’étant muni de son fusil de chasse et d’'une gibeciere.

La chaleur était forte. Le ciel aveuglant n’avait pas un
nuage. La plage ou l'on aborda paraissait déserte. La petite
troupe, armée, remonta le cours d’un ruisseau qui se jetait dans
la mer ; plus pres de sa source, I’eau en serait meilleure.
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Ce ruisseau sortait d’'une forét. On entra donc sous bois.
Bientdt un endroit fut trouvé, propice au puisage de l'eau
comme a l'abattage de quelques arbres. Pendant que ses
hommes y procédaient, sous l'autorité d'un bas officier, César
s’écarta, entrainé par son instinct de coureur des bois et des
mers.

« Il n’y avait rien, dit-il, rien de plus beau que cette magni-
figue forét ou les rayons du soleil se jouaient a travers les ra-
mures les plus diverses, parmi des fleurs énormes et char-
mantes, tandis que mille oiseaux chanteurs s’élancaient de
toutes parts, etalant de somptueux plumages. »

Il en tua quelques-uns, prenant garde de ne pas s'aventurer
si loin qu’il cessat d’entendre les coups de hache des travailleurs
sonnant sur les arbres qu’on abattait. Mais ces bruits et les dé-
tonations de son fusil avaient guidé de ce coté une bande
d’insulaires. Et César, a I'instant qu’il ajustait sur une branche
un volatile versicolore, se trouva tout a coup saisi, ficelé, bail-
lonne emporté sur les épaules de petits hommes jaunes qui trot-
taient merveilleusement vite.

C’étaient des sortes de Javanais, pas du tout barbares,
guoique trés primitifs. Sveltes, délicatement musclés, ils por-
taient autour des reins une écharpe tordue d'un bleu sombre.
César connut sans tarder leurs demeures, qui présentaient cette
particularité d’étre a demi souterraines. Elles étaient consti-
tuées par des paillotes légéres, assez élégantes, auxquelles cor-
respondaient des salles de fraicheur creusees sous le sol.

Ce fut dans I'une de ces caves que César fut invité a des-
cendre. Les indigéenes le traitaient avec douceur et méme avec
politesse. On lui avait enlevé son baillon et ses liens. Il sS’engagea
d’assez bonne grace dans I'escalier qu’on lui désignait et dont
I’entrée s’ouvrait dans la grande salle, fort propre, d’'une vaste
maison de paille et de bambous.
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Avant de pénétrer dans ce fragile édifice, César avait eu le
loisir d’observer que le village était situé dans une clairiére, au
pied de la montagne principale.

Au bas de I'escalier, on le poussa sans rudesse dans un es-
pace caverneux qu’il eut la surprise de voir trés bien éclairé.

La porte, ou plutét la claie ; s’était refermée derriere lui. On
le laissait seul. Il fit quelques pas vers le centre de sa prison,
doutant confusément que ce flt une prison véritable, puisque,
en plusieurs endroits, des ouvertures donnaient a méme sur
I’'extérieur.

Immédiatement, toutefois, un fait inexplicable le remplit
d’'une soudaine perplexité qui, étant donne les circonstances, se
mélait d’inquiétude et de méfiance.

Ces ouvertures, en effet, semblables a des issues de grotte,
n’étaient pas grillées, aucun obstacle ne paraissait s’'opposer au
passage d'un entrant ou d’'un sortant; voila qui pouvait déja
surprendre un prisonnier. Mais il y avait plus.

César écarquilla les yeux, craignant un piéege. Et il regardait
tour a tour les ouvertures ensoleillées, au-dela desquelles
s'étendaient des paysages...

Des paysages bizarres. Ensoleillés, oui. Mais pourtant obs-
curcis d’'une maniere etrange. Enfin, les arbres et les plantes,
qui s’y enchevétraient, donnaient a César une idée surprenante
de la végétation de I'lle. Dans ces parages, rien ne rappelait a
premiere vue la forét luxuriante ou les naturels I'avaient capture
tout a I’heure. Ce qu’il voyait a présent formait une mélée mons-
trueuse de racines, de tiges vertes et poilues et de tentacules
végétaux. C’était une forét de plantes grasses, baroques,
geéantes, terrifiques, absolument anormales.
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— Qu’est-ce que cela signifie ? murmura César.

Il n'eut pas le temps de réfléchir plus avant. Quelque chose
venait de se produire, qui lui retira momentanément lI'usage du
discernement. Une chose inimaginable, affreuse et splendide,
non pareille et affolante.

La-bas, le fouillis gigantesque et verdatre s’agita. Les tu-
bercules, les branches velues et les épaisses feuillées toutes gor-
gees de sucs furent violemment écartés, rompus, crevés comme
un rideau massif.

Et, sorti de la, immobile tout a coup, faisant aller de droite
et de gauche sa téte épouvantable, un animal énorme se dres-
sait.

Il y avait en lui du dragon, du lézard ; son chef était d'un
boa, son cou d’'une tortue, sa queue d’'une salamandre, sa pos-
ture d’'un kangourou ; mais il portait, d’'un bout a I'autre de son
échine une formidable créte armée de piquants et sa taille ne
pouvait se comparer a rien de commun dans le monde des ani-
maux vivants. Un éléphant des plus hauts n’en elt atteint que la
moitie, en levant sa trompe toute droite.

La béte effroyable garda pendant quelques secondes son at-
titude vigilante. Puis, lourdement, lentement, s’éloigna, sautil-
lant sur sa queue et ses colossales pattes de derriére, touchant le
sol par instants de ses bras trop petits, mais armés de griffes
menacantes. César vit longtemps son dos interminable, incling,
se hausser et s’abaisser, tandis que la créte hérissée ondulait et
gue, tout au bout, la téte stupide et attentive se tournait de-ci
de-la.

César n'avait que des notions extrémement restreintes
d’une science qui, alors, n’était que naissante : la paléontologie.
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Cependant, il ne pouvait douter que le monstre ne fat un survi-
vant des époques qu’il nommait « antédiluviennes » et il fut cer-
tain d’avoir abordé dans une ile ou, par un hasard extraordi-
naire, des animaux et des plantes, disparus partout ailleurs,
continuaient d’exister — prodigieusement.

Il était en sueur. L’effroi, tout a I’heure, 'avait fait frémir. Il
avait regretté que les ouvertures de sa prison ne fussent pas
munies de solides barreaux. Une seconde, il s’était demandé si
les indigénes ne l'avaient pas destiné au repas du lézard tita-
nesque.

Il se ressaisit, s'approcha d’une autre ouverture, pour voir
si la béte n’avait pas obliqué dans ce sens... Alors, il fit plusieurs
constatations qui le précipiterent dans une cascade
d’étonnements.

Le soleil rayonnait d’'un c6té, mais, par l'autre ouverture,
une pluie abondante ruisselait sur un vitrage.

Par une troisiéme ouverture latérale, des especes d’oiseaux,
qui ressemblaient a de grandes chauves-souris avec une téte de
cheval, passérent en volant a tire d’aile. Mais César ne les vit
plus, dans le ciel, en regardant par la baie du milieu.

Les paysages, ici et la, ne concordaient pas. lls se trou-
vaient a des hauteurs différentes. 1l yen avait méme un qui était
tout de travers, comme un tableau mal accroché. Ce qu’ils mon-
traient offrait des dissemblances inconcevables : on aurait dit
des saisons diverses, des heures diverses, des ages, méme, di-
vers.

Ces ouvertures n’eétaient pas libres le moins du monde,
mais (la pluie ruisselante I'avait révélé) garnies d’une vitre lége-
rement assombrissante, sans aucun bati pour la supporter ; une
grande glace d’un seul morceau.
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Enfin, les yeux du prisonnier s’étant accoutumés a
I’'obscurité qui régnait dans cette cave, sur les parois, entre les
vues de lumiére, il découvrit que ces ombres n’étaient pas toutes
absolument ténébreuses, mais que de vagues lueurs s’y tenaient
et bougeaient.

Il y avait 1a, en effet, trois nouvelles merveilles du méme
genre que les autres. C'étaient trois paysages nocturnes, trois
nuits : deux paysages et un ciel nuageux, un ciel sans rien
d’autre que des nuées et des étoiles palottes, comme si César
avait levé les yeux au plafond au lieu de diriger ses regards de-
vant lui.

Notre capitaine commencait a comprendre certaines
choses. Il ne s’ébahissait plus de voir, sous terre, des vues de
surface, de plein jour, ou bien des vues de nuit a ciel ouvert, non
plus que des perspectives sur un passeé infiniment reculé. Il avait
des lors parfaitement saisi, avec sa pénétration si vive et si sdre,
gue tout cela provenait de ces corps vitreux qui tapissaient les
parois de la salle souterraine et qui, lorsqu’on les heurtait avec
un objet dur, comme un couteau, rendaient un son mat, un son
d’épaisseur, de bloc tres dense, minéral, résistant.

Ces blocs, contrairement aux apparences, ne
s'interposaient en aucune fagon entre I'intérieur et I'extérieur, a
I'instar des vitres d’'une fenétre. lls étaient enchassés dans les
parois de terre, sourdes et aveugles, qui bornaient la cave.

Mais pourquoi les avait-on mis la? Pourquoi ces murs
étaient-ils ainsi pavés de ces grands morceaux, d’un quartz in-
connu, qui renfermaient des visions vertigineusement an-
ciennes ? Cette cave ou, d’ailleurs, le silence et l'air renfermé
avaient aidé César a faire justice de toute illusion, cette cave
était-elle donc une sorte de musée ?
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Hypothése peu probable.

César mit le doigt sur la vérité quand le soir descendit sur
guelques vues, I'une apres l'autre, et qu’en méme temps le jour
se leva successivement sur les trois nocturnes.

Les naturels avaient trouvé tout simplement un éclairage
économique et infaillible pour leurs logis souterrains ; et I'on
pouvait méme supposer que la possession de sources lumi-
neuses aussi commodes les avait provoqués a se loger ainsi, par-
tiellement sous terre, ou ils trouvaient un refuge toujours éclairé
contre la chaleur de leur ile.

Ce fut pendant les jours suivants que César connut les
maeeurs et coutumes de ses hotes et comment ils se servaient de
la substance merveilleuse a laquelle ils avaient donné le nom de
mong-tiod, c’est-a-dire la pierre-qui-se-souvient.

Ils utilisaient également ces blocs pour voir clair pendant la
nuit dans leurs petits logements, pour se faire des signaux sur
les sommets des monts, pour écarter les bétes féroces. Et ils tis-
saient des espéces de rideaux épais, afin d’en voiler au besoin
leurs singuliéres lampes qui, non contentes de les illuminer,
leur montraient toutes sortes de scenes incroyables.

Mais voici comment le corsaire apprit tout cela et d’autres
singularités qui n'ont pas leur place dans notre récit. Ce fut tres
simple.

Les matelots de corvée ne voyant pas revenir leur capitaine
se mirent a sa recherche et, suivant a la piste la petite troupe de
ses ravisseurs, ne tardérent pas a découvrir le village au pied de
la montagne.

Ils en firent le siege, en hommes qui se connaissaient a ce
genre de divertissement ; mais, craignant pour la vie de César,
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Ils commencérent par une démonstration tonitruante de coups
de fusil tirés en lair.

Comme ils l'avaient prévu, les indigenes prirent peur a
cette fusillade nourrie, soutenue de hurlements appropriés,
dont les freres de la Cote accompagnaient d’habitude leur ruée
d’abordage, quand les grappins avaient saisi le batiment ennemi
et que les tambours battaient sinistrement. Les quelques déto-
nations du fusil de César n’avaient pas prépare les naturels a ce
charivari diabolique, évocateur de la foudre, du tonnerre et
d’'une éruption volcanique.

IIs se crurent perdus et ne trouverent rien de mieux que
d’aller quérir César dans sa cave féerique.

Le capitaine comprit immédiatement de quoi il retournait.
Il calma sans tarder tout ce vacarme, se fit rendre son fusil, sa
poire a poudre et sa gibeciere, gu’on lui avait confisqués. Et,
libre a bon compte, s’en retourna vers la Finette avec ses sau-
veurs. Il n’avait pas couru de grands dangers.

Cependant I'idée de la matiére mystérieuse ne le quittait
pas. Rentré a bord, il y réfléchit profondément. Du séjour gu’il
avait fait sous terre, éclairé par la lumiére de journées préhisto-
riques, un émerveillement lui restait. Et une curiosité encore
insatisfaite. Et, de plus, la certitude qu’il y avait une fortune a
gagner au moyen du secret de I'fle inconnue.

C’est pourguoi il avait empéché ses hommes d’entrer dans
I’enceinte du village.

C’est pourquoi, deés le lendemain, sur le seuil de cette en-
ceinte, il reparut aux yeux de ses agresseurs.

Seul, sans armes, mais avec une provision d’objets propres
a flatter les instincts d’une population simple et naive.
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Il fut recu avec tous les égards dus a sa loyauté. Et pendant
plusieurs jours il revint au milieu des insulaires, gagnant peu a
peu leur amitié et pénétrant dans leur confiance.

Ils le laissérent vaquer comme bon lui semblait, se rensei-
gner sur toutes choses en baragouinant tant bien que mal les
éléements de leur idiome.

Les blocs de mont-tidé se trouvaient a I'état naturel dans
I'tle et les Tlots, a la surface du sol, mais surtout dans la terre. Il
en existait des carrieres et des mines. C'étaient toujours des
masses plus ou moins lisses, dont les tranches rugueuses et iné-
gales indiquaient bien la structure feuilletée. Beaucoup
d’analogie avec les ardoises. Mais il était assez rare de déterrer
un bloc, ou une plaque de mont-tid, qui ne fGt pas « impres-
sionneé », qui n’edt pas encore vu le jour.

Il y en avait qu’on exhumait sans que leurs faces unies fus-
sent illustrées d’'une image mouvante. Mais cela ne voulait pas
dire que le jour ne les elt jamais frappés. Parfois, a travers ces
plaques-la, une vieille image cheminait occultement, et
I’examen de la tranche le révélait, en laissant voir une ou plu-
sieurs raies lumineuses en marche, les unes vers I'un des bords,
les autres vers l'autre bord. C’était la lumiére qui, au plus épais
de la substance, avancait lentement, lentement, lentement...

Chaque soir, le capitaine Christiani regagnait son navire,
chargé d'un paquet enveloppé d’'étoffes noires. Les matelots qui,
a son signal, venaient le chercher avec le canot, comptérent
douze soirs et douze paquets. César emportait ainsi quelques
plagues vierges, extraites a tatons dans les ténebres du fond de
la mine, et quelques autres prélevées a la surface de blocs tres
épais (trop volumineux pour étre emportés) et qui restituaient
le spectacle émouvant de I'ére des grands sauriens, des lézards
volants et, plus tard, des hommes singes, nos premiers ancétres.
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Ces dernieres plaques, par les panoramas qu’elles expo-
saient, par les bouleversements dont elles témoignaient, déce-
laient un fait auquel César n’attacha pas assez d'importance sur
le moment, mais qui, plusieurs annees apreés, lui revint a la
meémoire. Ce fait, c’est que, aux époques antiques, I'ile et les
Tlots avaient fait partie d’'une vaste terre, peut-étre un continent,
et que peu a peu, ce continent s’était englouti par morceaux.
Une série de cataclysmes n’en laissait, en 1814, que ces frag-
ments épars, visités par le capitaine Christiani : quelques Tles,
vestiges d’un archipel qui n’avait été lui-méme qu’un vestige.

Le douzieme soir, César fit appareiller pour regagner I'ile
de France. Un groupe d’indigénes l'avait accompagné jusque sur
la plage. Il les vit, a mesure que la Finette reprenait la mer, lan-
cer dans l'espace, en signe d’adieu, des javelots qu’ils avaient
parés de lambeaux éclatants, afin que, du large, on les distin-
guat encore.

Ce soir-la, un nuage noir jaillissait de la montagne et les
fumerolles étaient fortes.

L’équipage de la Finette manifestait par des chants sa joie
de retour. Parmi ces hommes rudes, il s’en était trouvé pour
murmurer contre une escale qui se prolongeait sans raison ou,
ce qui revenait au méme, pour le bon plaisir du capitaine. lls
avaient grommelé d’autant plus que celui-ci avait défendu a
quiconque de descendre a terre. Quelques-uns s’étaient permis
des observations contraires a la discipline. César les avait fait
mettre aux fers ou condamneés a recevoir quelques vigoureux
coups de garcette. C'étaient toujours les mémes. On retrouvait
la les noms des tétes chaudes que les Souvenirs du capitaine
citaient frequemment a propos de cette campagne dans la mer
des Indes.
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Nous ne saurions trop insister sur ce point : que les Souve-
nirs ne font nulle mention des aventures qui viennent d’étre
relatées. Aussi bien, le manuscrit secret laisse voir avec quelle
fievre César Christiani envisageait le parti qu’il comptait tirer du
verre optique pour faire une fortune de Crésus. Il en projetait
plusieurs applications pratiques et ne doutait pas que la subs-
tance ne dat atteindre en Europe et dans le Nouveau Monde des
prix fabuleusement élevés. 1l avait I'esprit positif, et, d’apres lui,
la propriété la plus précieuse du verre optique n’était pas
d’apporter au siécle de Napoléon les témoignages du siecle des
reptiles et des ages de glace ou de pierre. Il y voyait surtout un
instrument d’utilité journaliére, destiné, dans mainte circons-
tance de la vie, a servir de preuve, a montrer comment tel ou tel
événement s’était passé. Ne suffisait-il pas, en effet, d’'un mor-
ceau de verre optique pour qu’'une scene f(t enregistrée aussi
durablement que I'épaisseur du verre le comportait. Et cela fait,
Il N’y avait qu’'a feuilleter la plague, comme un bloc de feuillets
rigides, pour retrouver I'image vivante de la scene en question,
cheminant tout doucement a I'intérieur de ce mica prodigieux.

Mais quand nous disons « prodigieux », il faut bien com-
prendre que nous nous mettons dans la peau de César et que
nous employons la sa propre expression ; car, & n0os yeux mo-
dernes, accoutumés aux merveilles de la photographie et de la
cinématographie, le verre optique n’est, apres tout, dans ses
effets, gu’'une sorte de cinématographe naturel qui demeure
pour nous extrémement curieux, mais ne nous frappe pas de la
stupeur dont César restait sidéreé.

La Finette tenait la mer depuis deux ans. Il avait été conve-
nu que, cette année-la, son capitaine rallierait Saint-Malo et
ferait en France un séjour nécessité par la gestion de ses affaires
personnelles. César ne crut pas devoir modifier ses projets. 1l
eut la chance d’effectuer ce long voyage sans incident notable.
Son plan, relativement au verre optique, était de revenir I'année
suivante jeter I'ancre devant I'ile, avec un équipage choisi et
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guelques compagnons sars, afin d’embarquer discrétement de
grandes quantités de la denrée inestimable.

Jusque-I13a, il s’était promis de garder le silence.

Les prises qu’il avait faites depuis l'avenement de
I'Empereur lui assuraient la richesse. Il fit ses affaires avec les
banquiers et les tabellions, convertit son butin en rentes et
biens-fonds, passa quelques semaines a Paris, vit Napoléon aux
prises avec d'immenses difficultés, n’en concgut rien de bon, et,
nonobstant, alla se reposer en Savoie. C’est a ce moment que les
plaques, apres plusieurs mois de navigation et de transports de
toute nature dans une caisse hermétique, gagnérent la petite
chambre haute de Silaz et cette cachette derriére la biblio-
theque, que César, soupconneux, ameénagea lui-méme.

La chute de 'Empereur, le retour des Bourbons et la dis-
grace qui s’ensuivit pour le capitaine vinrent bousculer toutes
ses prévisions. Il ne pouvait plus étre question de reprendre la
mer sur un batiment de course.

César n’hésita pas a fréter pour son propre compte un
yacht gréé en goélette, bien marin ; et, malgré la dépense consi-
dérable d’'une telle entreprise, il partit un beau matin, de Bor-
deaux, pour une destination sans mystéere : Madagascar.

On devine que Madagascar n’avait rien a faire en ceci et
que I'fle du verre optique était le véritable but de cette cam-
pagne dite de plaisance.

Mais soit qu'un tremblement de terre elt achevé d’anéantir
les restes de I'archipel, soit que César et mal repéreé sa position,
ce but ne fut pas atteint. L'Tle et les Tlots demeurerent introu-
vables. En vain le yacht croisa-t-il dans la région de I'océan ou
César pensait les atteindre. Il n’y avait la que I’étendue morne et
déserte des flots.
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César en fut grievement décu. Son tempérament vif et franc
le porta a s'accuser de maladresse. Il revient sans cesse, dans
son ecrit, sur la faute qu’il a peut-étre commise, dit-il, en faisant
le point. Il préfere attribuer sa déconvenue a sa faute plutot qu’a
un séisme, probablement pour entretenir dans son esprit on ne
sait quelle espérance de retrouver un jour cette Tle au trésor qui
se fat appelée I'lle Christiani et qu’il eGt offerte a la France. Mais
aujourd’hui, la surface du globe étant connue pouce par pouce,
et les cartes n’indiquant, dans cette zone de I'océan Indien, rien
qui ressemble a une Tle, méme minuscule, nous devons croire
gue le sextant du capitaine avait bien fonctionné, que ses calculs
étaient justes et que tout le mal était venu d’'un cataclysme sis-
mique auquel il fallait d’ailleurs s’attendre t6t ou tard.

Quant aux lieutenants et aux matelots de la Finette, il ne
faut pas s’étonner qu’ils n‘aient jamais rien dit de I'lle. Le se-
cond et les meilleurs lieutenants étaient partis sur les prises de
César vers Port-Napoléon ; les autres ajouterent foi au dire du
chef qui, les trompant, assura son monde que ces terres avaient
été signalées par d’obscurs navigateurs.

Si I'on apprend qu’a bord du yacht personne ne se doutait
des desseins de César, compére matois comme tout bon cor-
saire, on s’expliquera sans difficulté que le mystere se soit per-
pétué.

A la suite de ces diverses péripéties, le yacht, rentré a Bor-
deaux, y fut vendu, et César, désappointé, soucieux des sommes
dépensées, mal en cour et peu sociable, se retira tout de bon a
Silaz, avec ses singes, ses perroquets et ses oiseaux exotiques,
dont il avait une pleine voliere toute résonnante de gazouillis et
de ramages. On était en 1816.

Il y avait bien une sorte d’avarice dans le soin qu’il prenait
de cacher I'existence du verre optique, une espece de jouissance
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égoiste. Cependant, il faut reconnaitre que, s’il voulait se réser-
ver la faculté d’utiliser la matiere dans son propre intérét, il était
assez a propos d’en garder le secret. Or, un témoin aussi fidéele,
aussi muet et aussi insoupgonnable que le verre optique pouvait
lui étre d’un grand secours dans bien des cas, notamment le cas
ou il aurait jugé bon de prendre part a quelqu’'un de ces com-
plots dont les partisans de I'Empereur exilé et du duc de
Reichstadt ne manquaient pas de I'’entretenir.

Attendait-il son heure pour s’y méler ? Rien ne lI'indique ;
ce qui ne I'empécha pas de passer, aux yeux des Bourbons, pour
un bonapartiste enragé et dangereux.

La fin du manuscrit rapporte quelques expériences peu in-
téressantes qu’il fit sur le verre optique durant les années de
Silaz, des considérations sans portée au sujet d’'une idée qu'il
abandonna : de confier a des chimistes un échantillon de la ma-
tiere, pour gu’ils tentassent de I'analyser puis de la reproduire.
Enfin, il explique pourguoi, avant de s’en aller a Paris, il eut la
pensée de remplacer deux vitres de la petite chambre haute par
deux plaques de verre optigue vierge.

C’était tout bonnement pour laisser la un observateur invi-
sible. Quand il reviendrait a Silaz, il n‘aurait qu’'a déclouer les
plaques, a les feuilleter ; ainsi tout ce qui se serait passé en son
absence, dans le parc et sur le devant du chéateau, lui apparai-
trait de loin en loin; et si quelque incident lu semblait digne
d’examen, il n’aurait qu’a en observer tranquillement le cours.

Cependant, il songea que peut-étre il ne reviendrait jamais
en Savoie, et il se divertit a placer des plaques épaisses d’'un
siecle lumiere, a vue de nez, afin que, cent ans plus tard, on e(t
la surprise sans égale d’apercevoir, a travers ces plaques, les
choses de son temps.
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La fenétre n’avait pas de volets ; donc aucun obstacle, du
moins pour quelque temps, ne viendrait masquer la vue,
s’opposer a I'action de la lumiére.

Les plaques, etant vierges, resteraient opaques durant cent
ans ; elles n’attireraient pas l'attention.

César les ajusta donc au chassis de la croisée, en masti-
guant avec soin les bords, pour éviter que la faible luminositée
des tranches ne trahit son stratageme.

Il termina enfin sa confession, qu’il était venu écrire tous
les soirs dans la petite chambre haute, ou personne, a cette
heure tardive, ne pouvait lI'importuner. Son avant-derniére
phrase annonce qu’il a I'intention d’emporter a Paris une plaque
de verre optique. La derniére laisse entendre gu’il partira trois
jours plus tard, et, revenant sur le sujet de ces plagues qui, des
ce moment, couvraient, derriére lui, une moitié de la fenétre,
César donne a sa conclusion un tour malicieux.

Cette malice, lorsque Charles Christiani, son arriére-petit-
fils, lut le mot final du mémoire, lui rappela vivement le coup
d’eeil ironique que César — I'ombre de Ceésar, plus justement —
avait jeté sur la fenétre ainsi équipée. Coup d’ceil que le jeune
homme et le chauffeur Julien avaient cru leur étre destiné.

En refermant sur le manuscrit la couverture jaune et noir,
Charles, la téte bourdonnante, regarda autour de lui, ne sachant
plus vraiment dans quel siecle il se trouvait. Fiévreux, exalté, il
était inconsciemment sous le coup d’'une désillusion puérile. Car
la découverte d’'un manuscrit inconnu, ceuvre de César Christia-
ni, lui avait fait espérer confusément il ne savait quelle révéla-
tion concernant les rapports du corsaire avec son assassin, Fa-
bius Ortofieri. Et quelle que fat I'importance de ce qu’il venait
d’apprendre, si extraordinaire qu’il sentit son émerveillement, il
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lui semblait pourtant qu’une fois de plus la destinée trompeuse,
qui pouvait le servir peut-étre, s’obstinait a n’en rien faire.
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VI

MALHEUR MOINS CINQ

Les derniers matches de tennis se disputaient sur les courts
de Saint-Trojan. Hors des grillages, parmi les rosiers défleuris,
des groupes, peuplant les bancs et les chaises du jardin, regar-
daient les joueurs.

C'etait les demi-finales et les finales des « simples mes-
sieurs ».

Apres cette journée, ce serait la grande dislocation. Le len-
demain, le bateau du Chapus regorgerait de passagers qui, dans
la pure clartée de I'automne oléronnais, s’en iraient vers des
cieux plus séveres.

Luc de Certeuil, qualifie dans les éliminatoires, causait a
I’écart avec Marguerite Ortofieri. Il avait la certitude de gagner
la coupe et ne s'inquiétait pas de savoir quel adversaire lui don-
nerait, pour la supréme partie, la demi-finale qui se jouait de-
vant lui.

Une préoccupation plus grave I'absorbait.
Il aurait bien voulu que la saison ne s'achevat point sans

apporter, dans sa situation a I'égard de Rita, une précision deéfi-
nitive.
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— Enfin, lui disait-il, je crois que maintenant nous atten-
drions pendant des années sans nous connaitre davantage. De-
main, a pareille heure j'aurai repris la route, de mon coté ; vous
I'aurez reprise du votre. Je ne vous reverrai que par intervalles.
Ne croyez-vous pas gu’il est temps de mettre un terme a ces pré-
liminaires ? Votre pére et votre meére sont ici, et j’ai tout lieu de
croire qu’ils ne feront aucune opposition... Rita, voulez-vous
m’autoriser a faire ma demande ce soir ?

Rita garda le silence, un moment, les yeux distraits par la
lutte dansante des deux adversaires aux abords du filet. Mais
visiblement troublée.

— Pardonnez-moi, dit-elle avec effort. J'avais prévu ce que
vous venez de me dire, mais pas du tout I'effet que cela me fait.
Les choses ne se passent jamais comme on l'avait supposé. Vous
me voyez tres émue et... comment dirai-je ? sans bravoure. J'ai
un peu peur.

— Je ne ferai rien sans votre permission, prononcga Luc avec
beaucoup de douceur et un certain dépit qui se trouvait pardon-
nable.

— Naturellement, dit Rita qui sourit une seconde.

— Je concois fort bien votre état d’esprit et je serais un sot
de m’en formaliser. Il s’agit d’'une chose assez solennelle pour
qgu'on y réfléechisse. Mais, permettez-moi d'insister, nous
n'‘avons plus besoin, jespére, de réfléchir... Allons, décidez-
VOus, j'en serai si heureux !

— Quelques minutes encore, voulez-vous ? implora la jeune
fille. Vraiment, je suis... je suis...

Elle tamponnait de son mouchoir le creux de ses mains
moites. Il y avait sur son visage de brune, encore bruni par le
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grand air marin, comme un reflet de neige. Et ses traits sem-
blaient avoir perdu le pouvoir de s’adoucir.

— Ma chére Rita! murmura Luc d’une voix caressante.

Elle ne I'entendit pas plus distinctement que les paroles
sportives des joueurs, leurs play et leurs ready, mélés aux an-
nonces monotones de l'arbitre juché sur son mirador. Elle
n'entrevoyait qu’a travers un brouillard d’angoisse les taches
blanches ou multicolores des spectateurs et des spectatrices si-
lencieux. Et pourtant...

Pourtant, depuis le départ de Charles Christiani, elle s’était
dit gu’il fallait en arriver la dans le plus bref délai. Le mieux
était d’en finir une bonne fois et sans tergiverser. Ne pas
s'attarder vainement, douloureusement, a des regrets superflus,
a des réves sans fondement. Passer a la suite de I'existence, vite,
vite ; entasser de la vie sur I'impossible songe, le reculer preécipi-
tamment au fond d’un passé ou I'on accumulerait avec frénésie,
pour s'étourdir, événement sur événement, irréparable sur irré-
parable.

La demande que Luc venait de lui faire, elle s’était promis
de la susciter elle-méme, avant leur départ, s’'il avait continué a
se tenir sur la réserve. Cétait la meilleure solution, la plus
franche, la plus courageuse — et la plus prudente. Aussi bien,
pendant tout le temps qu’elle était restée auprés de Charles
Christiani sans se faire connaitre de lui, elle avait gardé la ferme
résolution d’annuler, aussitot apres, ces heures de roman sous-
traites en fraude a la nécessité. Elle s'était juré alors de re-
prendre immédiatement le fil de la destinée interrompue et de
se fiancer a Luc de Certeuil dés le lendemain, ayant fait au réve
et a 'amour une concession — une seule pour toute la vie.

Genevieve Le Tourneur, consultée les jours précédents,
avait approuvé énergiquement la décision de Rita. Oui, tout
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était bien qui effacerait le plus tot possible le souvenir de
Charles Christiani. Elle encouragea son amie et la félicita de sa
sagesse. Rita s’était sentie tres forte, stoique, presque contente
d’accomplir avec intrépidité un acte de devoir et de renonce-
ment... « Renoncement ? avait-elle dit, mais a quoi donc est-ce
que je renonce ? A rien, hélas ! Puisque c'est impossible ! » La-
dessus, Genevieve lui avait représenté qu’en se fiancant a Luc de
Certeuil elle travaillait a la tranquillite, a l'apaisement de
Charles Christiani qui, sans doute, n’était pas, en ce moment,
plus heureux qu’elle.

Rita voulait donc que Luc la demandat en mariage ce jour-
la. Elle avait fait des voeux pour qu’il en prit I'initiative. Tout a
I’heure, en s’asseyant sur ce banc, elle avait songé :

« Pourvu qu’il parle ! »

Et maintenant qu’il avait parlé, une affreuse détresse lui
étreignait le cceur. Il lui semblait que tout a coup on lui propo-
sait brutalement de sacrifier la plus belle chimére de tous les
temps. Jusqgu’ici, rien n'avait été fait contre son amour. Mainte-
nant, on lui présentait un couteau pour le poignarder. Le mo-
ment était venu d’étre fidele ou infidele, de renoncer, oh ! oui !
de renoncer ! A quoi ? Elle ne savait pas. Elle savait seulement
gu’il allait falloir renoncer a quelque chose de si beau et de si
grand gu’il n’y avait pas de sacrifice plus atroce que celui-la.

Il le fallait cependant. Mais son désarroi implorait un délai.
Elle répéta, le plus fermement qu’elle put :

— Quelques minutes, n’est-ce pas ?
Fort a propos, Genevieve Le Tourneur survint alors. Rita
I’'apercut, avec une vive satisfaction, s'avancer vers eux, de sa

démarche dolente. La jeune femme, souffrant d’'une migraine,
s’était excusée aupres de Luc de ne pouvoir assister au tournoi ;
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elle avait eu I'intention de passer I'apres-midi étendue dans sa
chambre, comme cela lui arrivait trop souvent. Rita, la voyant,
éprouva, en méme temps que de la joie, une agréable surprise.

Jamais elle n’avait eu, davantage, besoin de sentir a coté
d’elle une amitié de femme pour la réconforter et lui donner de
I’'assurance dans sa lutte contre ’'lhomme, I'éternelle joute des
sexes. Genevieve ondula mollement, avec un sourire aimable.

Ils lui firent place entre eux, sur le banc. Aux pommettes,
sa peau craintive de trés blonde s’enfiévrait de rouge.

— Guéri, le mal de téte ? demanda Rita tendrement.

— Pas tout a fait, dit Geneviéve en appuyant un doigt sur sa
tempe. Mais suffisamment pour que je ne manque pas la vic-
toire de M. de Certeuil.

Ledit M. de Certeuil ne broncha pas.

Mme Le Tourneur sortit d’'un immense sac de cretonne a
ramages une sorte de napperon qu’elle se mit flegmatiquement

a broder de soie mauve et orange. Elle entendit Rita dire a Luc :

— Jouez votre match. Apres, aussitot, je vous promets de
Vous répondre.

— Mais... voyons... ce ne peut étre que « oui » ? dit-il avec
guelque vivacité et un soupcon d’inquiétude.

Rita, allongeant le bras, avait posé une main sur une main
de Geneviéve qui, docile, chGma.

— Luc, vous m’avez demandé si vous deviez parler a mes
parents aujourd’hui ou plus tard, n’est-ce pas ? Je ne crois pas
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gu’il soit question d’autre chose ? Vous étes la qui vous alarmez
subitement !...

— Ah ! bien, bien.

Le mouvement du spectacle qui s’'agitait en face d’eux ve-
nait de se modifier. Sur le court, les joueurs, s’arrétant, se mé-
laient a d’'autres tennismen qui envahissaient I'enceinte grilla-
gée. A I'extérieur, les groupes bougeaient.

— C’est Simpson qui a gagné, dit Luc de Certeuil. Ohé!
Simpson, dans combien de temps notre partie ?

— Tout de suite ! J’'aime autant, répondit I’/Américain.
— Ca va.
Luc se leva et dit, en riant, a la jeune fille :

— Il 'y a des chances pour que cette partie soit la plus rapide
de ma carriere.

— Oh !... commenca Rita évasivement.

— Allons ! insista Luc qui caressait le manche de sa ra-
quette. Dites « oui « tout de suite. Ca m’aidera a gagner.

Rita, incertaine, le regardait. Mais, au moment ou, peut-
étre, elle allait lancer la parole souhaitée, la sensation la plus
inattendue, la plus surprenante, la plus inconcevable, lui ferma
la bouche.

D’une pression subite et bréve, la main de Genevieve Le

Tourneur venait de lui donner un avertissement secret, mais des
plus péremptoires.
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Rien ne fut visible. Les mains des deux amies, en appa-
rence, n'avaient pas tressailli. Leurs visages étaient impassibles.

— Apreés la partie ! confirma Rita. Ce qui est dit est dit. Al-
lez, mon cher, je crois que vous faites attendre Simpson.

Une seconde encore, il resta devant elle, a la regarder pro-
fondément, faisant, avec sa raquette, des moulinets et des tour-
niquets.

Deux charmantes jeunes filles s’approchaient.

— Nous allons contempler vos prouesses, déclama l'une
d’elles. Puis, s’adressant a Genevieve : Madame, vous voulez
bien de nous, a coté de vous ? en se serrant un peu...

— Comment donc !
Genevieve et Rita dégagerent la moitié du banc.
— A tout a I'heure, dit Luc.

Il s’éloigna. Les spectateurs étaient maintenant plus nom-
breux. Tous les sieges se trouvaient occupés. Beaucoup
d’hommes restaient debout ou s’asseyaient sur le sol.

Rita, d’'un regard suprémement intrigué, interrogeait Ge-
nevieve. Mais leurs deux voisines, qu’elles connaissaient,
avaient engagé une conversation d’allure générale, a laquelle il
fallait bien prendre part. Quitter la place, elles n’y pouvaient
songer. La descendante des Ortofieri bouillait d’'impatience.
Qu’est-ce que Genevieve avait voulu lui faire entendre ? Pour-
guoi Genevieve lui avait-elle imposeé silence ? Son calme était
insupportable ! Comment faire, pour savoir, avant la fin de la
partie ? Cette partie gu’il était nécessaire de suivre jusqu’au
bout !
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Genevieve, cependant, n'avait pas abandonné son ouvrage.
Tout en parlant, tout en levant les yeux de temps a autre sur Luc
et Simpson qui se démenaient dans leur cage, courant, bondis-
sant et pirouettant, elle ne cessait guere de tirer l'aiguille. Tou-
tefois :

— J'en ai assez, dit-elle inopinément.

Et elle ouvrit son immense sac pour y réintégrer le nappe-
ron.

—Tu ne me complimentes pas sur mon talent! dit-elle.
C’est pourtant gentil. Comment trouves-tu mes fleurs ?

Elle tendait aux regards de Rita la toile ornee de corolles
orange et de feuillages mauves.

— C’est tout a fait joli, reconnut Rita.

Mais elle n’en dit pas davantage, pétrifiée de ce qu’elle ve-
nait d’apercevoir.

A grands points, autour d’'une fleur, Geneviéve avait, en
guelques aiguillées, trace les sept lettres d’'un nom : CHARLES.
Ce nom qui semblait de loin couronner la fleur merveille d’'une
arabesque capricieuse et purement décorative, éclatait pour Rita
en jambages de soleil.

— Bravo ! Bravo ! s’écria I'une des jeunes filles, parce que
Luc de Certeuil venait de reprendre, par un savant revers, une
balle de fond.

Les yeux démesurément agrandis, Rita fixait Genevieve.
Celle-ci, d’'un geste négligent, fourra le napperon dans le sac et
remarqua :
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— Seigneur ! Que de choses dans ce cabas! C’est inoui!
Non, mais regarde-moi ce fouillis !

Elle le tenait béant, son fameux sac, béant du coté de Rita.
Elle y avait plongé une main nonchalante, et cette main raffinée,
baguée, féminine autant qu’il se pouvait, brandit, un dixieme de
seconde, dans les obscures profondeurs de la vaste poche, le
rectangle bleu d’'un télégramme.

Puis, comme le rideau tombe sur la fin d’'un acte, I'étoffe
ramagée du précieux réceptacle se trouva close, au claguement
de son fermoir.

Des applaudissements s’élevaient, sur une balle coupée de
Luc de Certeuil. Son adversaire, précipité dans une course su-
bite, manqua la reprise.

— Game ! annongca l'arbitre.
— Deux a zéro, fit la voisine a Genevieve.

Luc, se préparant a servir, lanca un coup d’ceil du cété du
banc. Elégant, mobile, précis, il offrait, a la lumiére incompa-
rable du ciel pur, la forme d’'un beau modéle humain. A dis-
tance, sa silhouette blanche enchantait la vue, annulant ce qui
déplaisait parfois de ses traits trop pales, de son nez court et
ramasse, de ses regards charges d’énigmes.

Silencieuse, statufiée, Rita, I'ceil fixe, ne voyait plus rien.
Elle avait beau retourner toutes les possibilités imaginables,
I’'explication du télégramme lui échappait cruellement et déli-
cieusement. Mais Charles Christiani rentrait en scene. Ce qui
était arrive influencait Geneviéve au point de l'avoir fait revenir
sur son attitude précédente. Et cela, c’était enivrant, délirant,
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divin! Et cela emportait dans une magnifique vague de joie
toutes les suppositions de sa fiévreuse curiosité.

La finale fut expédiée en un temps record. Simpson ne
marqua rien, pas un set. Jamais Luc de Certeuil n’avait joué si
brillamment. Tout lui avait réussi. Pourtant, il était a mille
lieues de croire que sa chance puat tenir au vieux proverbe :
« Malheureux en amour... »

Et ce fut avec I'expression la plus suffisante du monde qu'’il
revint aupres de Rita.

— Mes compliments ! lui dit-elle.

Il salua en souriant :

— Les compliments, c’est trés bien. Mais... la réponse ?

— Plus tard, dit Rita, simplement.

Il en demeura déconfit, si bien qu’un instant, les bras bal-
lants, la bouche ouverte, il perdit une bonne part de son élé-
gance.

— Oh ' reprocha-t-il. Comment!...

— Patience ! conseilla-t-elle avec douceur.

— Eh bien ! lacha-t-il. Vous étes vraiment femme, vous !

— Ne soyez pas faché. Patience ! vous dis-je.

— Ah ! proféra Luc, furieux et consterné.

Mais, sur-le-champ, il se dompta :
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— Je m’inclinerai toujours devant vos desirs.
— Avec le sourire ? dit-elle malicieusement.
— Avec le sourire, bien entendu.

Et il parvint a prendre une contenance assez humble et as-
sez touchante pour que Rita lui en st gré et compatit sans ar-
riere-penseée a sa déception.

Rita entra dans la chambre de M™e Le Tourneur sur les pas
de celle-ci.

— Mais que se passe-t-il donc ? lui demanda-t-elle avide-
ment. Qui t'a envoyé ce telégramme ?

— Lui-méme, tout bétement! flGta Genevieve de sa faible
VOoiX mourante et chantonnante.

Elle était, au fond, ravie. Les choses reprenaient un tour
romanesque qui ne pouvait que plaire a la plupart des femmes.
De plus, le télégramme de Charles lui donnait a penser que
I’aventure pourrait peut-étre bien se terminer de la fagon la plus
conforme aux lois de la société et aux plus chers désirs de sa tres
chere Rita. Elle trouvait donc licite et méme louable de servir
des amours qu’elle avait réprouvées jusqu’ici, d’autant que, di-
vorcee a la fleur de I'age, elle nourrissait, sans trop le savoir, cet
étrange besoin qui affecte I’hnumanité tout entiere et qui consiste
a désirer pour autrui les tribulations qu'on a soi-méme es-
suyées. En sorte que, sourdement, elle n’était pas fachée de tra-
vailler a rompre un mariage en train.

Luc et Rita n’étaient méme pas encore fiancés;

guimporte ! Il y a un peu de mariage dans les fiancailles les plus
vagues ; c’est dire qu’il y a un peu de divorce dans leur rupture.
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Et, fort inconsciemment, la douce et blonde M™e Le Tourneur
aurait souhaité que toutes ses amies fussent logées, comme elle,
a I'enseigne de la séparation. Ainsi va le monde, et personne n’y
peut rien changer. Ainsi les amitiés les plus sincéres sont parfois
le jeu d’obscurs penchants qui les influencent. Ainsi Genevieve
Le Tourneur prenait-elle, a son insu, autant de plaisir a brouil-
ler les cartes de Luc de Certeuil qu’a pousser a la roue de la For-
tune, qui semblait maintenant favoriser Charles Christiani — au
dire de son télégramme.

Ce télégramme, Rita le lisait et relisait dans un désordre
mental inexprimable :

Madame Genevieve Le Tourneur,
Hotel Floria Saint-Trojan (ile d’Oléron)
(Charente-Inférieure)

Ruffieux, 2 octobre 1929.

«Vous prie respectueusement bien vouloir faire connaitre
a qui de droit que j'envisage possible révision instruction proces
1835 en vertu d’un fait nouveau découvert ce matin.

« Remerciements et hommages. — Charles Christiani. »

— Un fait nouveau ! monologuait Rita passionnément. Un
fait nouveau! Naturellement, ce ne peut étre qu’une chose
d'importance capitale! Une chose propre a demolir tout ce
gu’on sait, tout ce gu'on s’'imagine, sur le meurtre de Ceésar
Christiani ! Un fait nouveau! Lequel ? Un document retrouveé
parmi des paperasses ? Une révélation imprévue ? Et de quelle
nature ? « Ruffieux », oui, je me rappelle. Il m’a parlé d'un
voyage en Savoie, qu’il devait faire. Est-ce donc en Savoie qu’il a
découvert... Car le mot y est : « découvert ». 1l semble bien que
ce soit lui qui ait découvert quelque chose. Oh ! mon Dieu ! mais
c’est providentiel ! C’est trop beau !
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— Qui. Trop beau. Ne t'emballe pas si vite, ma chérie. Pése
les termes de cette dépéche. Il envisage comme possible une
révision de lI'instruction. Ce n’est qu’un espoir. 1l est évident que
de nouvelles perspectives se sont ouvertes pour lui, a cause d’'un
fait inconnu jusgu’ici. Mais rien ne prouve la solidité de ses con-
jectures. Songe gu’il a dd, certainement, expédier ce télé-
gramme des qu’une lueur d’espoir lui est apparue : avant d’avoir
beaucoup réfléchi. Car I'essentiel, a ses yeux, était de t'avertir
immédiatement, puisqu’il n’ignore pas I'imminence de tes fian-
cailles. Il faut compter avec la précipitation.
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IX

« LE SERMENT D’AMOUR »

Charles, fortement instruit de toutes choses, était de ceux
gui ne connaissent que des étonnements passagers. Nous pou-
vons ajouter gu’en ces jours critiques il n'était disposé a
s’enthousiasmer pour rien, hormis ce qui I'edt rapproché de Ri-
ta, inaccessible ! Tout miracle étranger a son amour et n’en
pouvant servir la cause n’avait pour lui qu’un intérét tres limite.

Pour I'exalter pareillement, il avait fallu, en vérité que la
luminite fat, pour lui, au début, une merveille des plus merveil-
leuses ! Encore reconnaissait-il que cette exaltation n’aurait pas
atteint un tel degré, s’'il n'avait pas cru, fugitivement et vague-
ment, que 'ombre de César Christiani allait lui révéler le secret
de sa mort — et que cette mort n’était point I'ceuvre de Fabius
Ortofieri.

Il avait, malgré lui, dans la confusion de ses pensées, remué
toute cette histoire criminelle qui le ramenait toujours a ce fait
indéniable : « Fabius n’a rien avoué. Il est mort en protestant de
son innocence ! » Il oubliait que les témoignages les plus acca-
blants avaient confondu le grand-pére de Rita.

Et, comme un soir précoce enténébrait le cabinet de travail,
il était repris, comme le matin méme, par le découragement, le
spleen, une sorte de colére stupide contre cette magnificence
gu’il avait trouvée et qui était inutile puisqu’elle n’apportait rien
de nouveau a l'affaire Ortofieri.
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On le voit : son amour avait beaucoup demandé aux éveé-
nements. Et il paraissait bien, a cette heure crépusculaire, que
les événements eussent dit tout ce gqu’ils savaient.

Passablement taciturne, répondant par monosyllabes aux
humbles et respectueuses questions de Péronne qui le servait,
Charles dina rapidement et gagna sa chambre.

Un grand feu véhément pétillait dans I'atre et peignait des
reflets vacillants par toute la piece.

Il alluma deux grosses lampes et, faute de sommeil, passa
la revue des meubles et des tableaux qui garnissaient le lieu.
Beaucoup de vieilleries, beaucoup de souvenirs. Certaines
choses l'attiraient particulierement qui, jusque-la ne l'avaient
gue médiocrement intéresseé.

On trouvait la une partie du mobilier que César avait ache-
té a Paris, pour meubler son appartement du boulevard du
Temple, une partie aussi des objets qu’il y avait mis, provenant
de Silaz. A sa mort, son héritage s'était partagé entre les deux
branches de sa postérité. Aujourd’hui, la moitié de ce qu’il en
restait appartenait a la cousine Drouet, née Leboulard ; l'autre
moitié était la possession de Charles et de Colomba; mais,
d’accord avec son mari, leur mere avait depuis longtemps ren-
voyé a Silaz une assez grande quantité de ces meubles qui, di-
sait-elle, encombreraient son logis et seraient bien mieux a leur
place dans le chateau que César avait habité pendant treize ans.

A cet envoi, Mme Christiani avait joint toutes sortes de
choses qui lui semblaient indésirables a Paris et, notamment, un
petit tableau assez macabre, de grande valeur pourtant, mais
qui, en effet, n’était pas bon a suspendre au mur d’'une maison
gue I'on désire joyeuse et ou il y a des enfants.
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Ce tableau, que Charles décrocha pour I'examiner sous la
lampe, est un « intérieur » dessiné et peint a I'aquarelle rehaus-
sé de gouache par le peintre Lami, a qui l'on doit tant
d’inappréciables documents sur le regne de Louis-Philippe et,
entre autres, sur l'attentat de Fieschi dont il a reproduit le san-
glant spectacle.

L'« intérieur » représente la salle de travail de César Chris-
tiani, boulevard du Temple, avec le cadavre de I'ancien corsaire,
étendu tout du long du plancher, dans une mare de sang, la poi-
trine trouée d’une balle. Au fond, une fenétre ouverte donne sur
le boulevard dont on apercoit les arbres et les maisons d’en face.
De chaque coté de la fenétre, qui a des rideaux de fleurs bleues
et vertes, on voit des panoplies formées de haches et de sabres,
de pistolets et de poignards, mélés de fleches sauvages. Le mur
de droite est invisible, mais celui de gauche est garni de por-
traits et de cartes marines, d’'un ratelier de pipes, d’une croix de
la Légion d’honneur encadrée, d’'un petit dessin sous verre que
I'ceuvre de Lami ne permet pas de distinguer, mais que Charles
savait étre I'image de la cabine de César a bord de la Finette
(dessin resté a Paris). Un grand pastel, portrait d’Hélene de Si-
laz, la défunte et regrettée épouse de César, ornait encore cette
muraille tapissée d’'un papier fond creme a palmettes d’or, tres
premier Empire, avec, au-dessus d’un joli bureau a cylindre, en
bois de rose, une ardoise dans un cadre de sapin, portant
guelques chiffres tracés a la craie. Le bureau a cylindre est ou-
vert sur des tiroirs clos, des casiers contenant des papiers et des
registres bien en ordre. L’encrier, les plumes d’oie sont la. Sur le
dessus du meuble, il y a une profusion de choses : pot a tabac,
chandelier de cuivre, bibelots exotiques, des livres et d’autres
objets qu’'on ne peut spécifier, le pinceau de l'artiste les ayant
simplement esquissés.

Le cadavre de César est étendu les pieds en avant, la téte
vers le coin de la chambre, a gauche de la fenétre, ou, dans la
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pénombre, s’arrondit un globe terrestre. 1l est vétu d’une redin-
gote marron et d’'un pantalon gris fer. La téte git sur le plancher
non ciré, le corps sur un tapis de la Savonnerie, a encadrement
noir, qui se prolonge sous le bureau. L'un des bras repose entre
un pied du bureau et ceux d’un fauteuil Louis XV arrondi, canné
et pourvu d’un coussin de cuir verdatre — évidemment le siege
ou César s’asseyait pour écrire. L’autre bras s’en va toucher
I'une des trois assises d’acajou d’'un de ces grands guéridons
circulaires, a table de marbre blanc, supporté par un fit de bois
verni, dont la Restauration nous a légué tant de lourds spéci-
mens. Entre les battants ouverts de la fenétre a petits carreaux,
une longue-vue marine est basculée sur son haut trépied.

Tel était le cabinet de César Christiani lorsque I'assassinat
fut découvert. Ou, du moins, tel était-il a peu pres. Car le
peintre Lami — qui vécut jusgu’a nos jours — prit soin de noter,
au dos méme de son aquarelle, et de confirmer oralement, a
maintes reprises, que cette reconstitution n’est pas rigoureuse-
ment authentique. Il n'avait pénétré dans I'appartement de Cé-
sar Christiani que le lendemain du crime ; a ce moment, le corps
ne s’y trouvait plus ; il I'avait figuré sur son papier d’apres les
indications des témoins, des policiers et d’apres les observations
gu’il venait de faire a la morgue.

Cette note du peintre Lami est aisément lisible ; car, afin
gu’il en soit ainsi, le dessin fut mis sous verre des deux cotés.

Charles relut assez distraitement I'écriture qui en couvrait
tout le dos. Il s’en souvenait, en effet. Il avait étudié tout cela,
pris lui-méme sur tout cela des mementos. Et puis, le musée
Carnavalet avait obtenu de lui I'autorisation de faire photogra-
phier I'ceuvre de Lami — précieuse pour I’histoire de Paris,
moins en vérité parce qu’elle se rapporte a la mort du corsaire,
gue pour ceci : gu’elle augmente d’'un fidele témoignage toutes
les reproductions connues du boulevard du Temple au moment
de l'attentat de Fieschi, attentat caractérisé par une coincidence
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si singuliere avec le meurtre de César Christiani. Et souvent
Charles avait sorti de ses cartonniers les épreuves photogra-
phiques dont le musée lui avait fait don. L’'attentat de Fieschi
était, pour un historien de la Restauration et du regne de Louis-
Philippe, un sujet tout indiqué; Charles y songeait depuis
guelque temps déja et ne s’était pas fait faute de comparer entre
eux les divers documents, gravures, lithographies, crayons, etc.,
gui nous rendent I'aspect du boulevard au mois de juillet 1835.
Il faut dire, du reste, que, jusqu’alors, I'aquarelle de Lami ne
I’avait retenu qu’a ce titre, la mort de I'ancétre lui paraissant un
fait classé, n'offrant plus qu’un intérét privé et, de nos jours,
assez faible.

La note du peintre, au demeurant, rédigée dans un esprit
semblable, concernait I'attentat de Fieschi au méme degré que
le meurtre individuel. Et la chose était d’autant plus naturelle
que Lami l'avait écrite, cette note, le matin du 29 juillet 1835,
alors que non seulement l'attentat formidable faisait peser sur
tout Paris une consternation sans égale, mais alors que
I’'autopsie du corps de César n’avait pas encore établi avec preéci-
sion le caractére de sa blessure. A cette heure, on supposait tou-
jours gu’il avait été tué, en ricochet, par I'une des balles de Fies-
chi, et I'on ne voyait en lui qu’une dix-neuviéme victime de la
machine infernale — qui, en réalité, avait fait dix-huit morts et
vingt-deux blessés.

Au sujet de l'attentat, la note dit ceci :

« Les maisons qu’'on découvre par la fenétre portent les
numeéros 54, 56 et 58. Celle de droite, la plus haute, contient le
cabinet des figures de cire, de Curtius. Celle du milieu, la plus
basse, contient un estaminet et le café Au rendez-vous des
théatres. Celle de gauche est le Théatre Lazari. En s’approchant
de la fenétre, on découvrirait, plus a gauche, contre Lazari, le
numeéro 60 qui est le Théatre des marionnettes de Mme Saqui. Et
a droite, contre le numéro 54, on verrait le numéro 52:
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I’Estaminet rustique ; puis, contre ce dernier qui est bas, la mai-
son tres étroite qui porte le numéro 50 et qui est celle d’ou Jo-
seph Fieschil a tiré sur le roi. Il a tiré vers sa propre droite,
comme la téte du cortége passait juste entre sa maison et celle
ou j'ai pris ce croquis et dont la facade a été criblée de mitraille
ayant ricoché sur le pavé de la chaussée. Je n’ai pas suffisam-
ment rendu I'éloignement des maisons vers la gauche. C'est a
partir de la, en effet, que le boulevard s’élargit vers le chateau
d’eau, et ma perspective devrait donner davantage I'impression
gue les facades vont s’éloignant, de biais. »

Relativement au meurtre de César, la note ajoute les indi-
cations suivantes a celles dont nous avons déja connaissance :

« J'ai dessiné en me plagcant contre la porte qui ouvre dans
I'antichambre, laquelle communique avec le palier. Cette porte,
comme on peut s’en rendre compte, est percée a droite dans la
cloison. Dans la muraille gu’on ne voit pas sur mon dessin, a
droite et tout aupres de cette porte d’entree, il y en a une autre
gui donne sur un salon et qui fait donc un angle droit avec la
premiére. C’est dans ce salon que se trouvaient les voliéres et les
singes du capitaine. Pres de la porte du salon, est la cheminée,
juste en face du bureau cylindre. Sur la cheminée : un buste de
Napoléon. Enormément dobjets de toutes sortes.
L'appartement est au premier étage. Cette fenétre est la deu-
xieme en comptant de la droite, quand on regarde la maison du
dehors; la premiere donne sur le palier. La maison a trois
étages. Elle porte le numéro 53 et n’est séparée du Jardin turc
gue par un petit batiment d’'un étage a une seule croisée : la
maison Bertin. Le Jardin turc étend son mur a terrasse sur une
grande longueur en face de la maison de Joseph Fieschi. »

1 | e nom de Fieschi fut ajouté postérieurement par le peintre Lami.
Il avait d’abord écrit « Gérard », nom sous lequel Fieschi venait d’étre
arrété et qui ne fut reconnu pour faux que plus tard. Méme remarque,
bien entendu, concernant ce qui suit.
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« Signé : LAMI.
« 29 juillet 1835, dix heures du matin. »

Charles, d’'un geste décourageé, raccrocha le petit tableau et
se mit a se promener dans la chambre, a la clarté du feu et des
deux lampes, autour de la table ronde. C’était précisément celle-
la qui figurait dans I'aquarelle de Lami, avec son marbre blanc.
Elle avait vu, cette table ronde, César Christiani tomber sur le
tapis de la Savonnerie !

La pluie continuait, dans la nuit montagnarde, a chuchoter
son murmure innombrable. Le jeune homme marchait lente-
ment autour des siéges, pensif. Par un effet logique des circons-
tances, sa pensée s’attachait obstinément a la mort de César, et
son imagination grossissait tout ce que cette mort comportait de
mystérieux. Il n’en voyait plus que I'’énigme. Quinze jours aupa-
ravant, aucun doute ne l'assaillait a ce propos ; il était ferme-
ment convaincu que César avait été assassiné par Fabius Orto-
fieri, comme tout le monde l'avait toujours admis. Maintenant,
il en doutait. Sachant que le contraire lui elt été favorable, il
avait commenceé a souhaiter ce contraire ; puis, tres vite, il avait
acquis la conviction artificielle que l'opinion publique s’était
trompeée. Une voix intérieure plaidait la cause de l'accusé, du
meurtrier présume. Dans son esprit, les faits articulés a la dé-
charge de Fabius Ortofieri prenaient une ampleur démesurée. Il
elt été si follement heureux de prouver cette innocence que,
progressivement, selon les lois d'un phénoméne bien connu des
avocats, il en était arrivé a croire que cette mauvaise cause était
excellente et que le grand-pére de Rita n’avait pas trempé dans
le meurtre du sien. Les magistrats commis pour instruire ce
proces avaient trop largement tenu compte des inquiétudes que
César, dans sa correspondance, avait laissé voir touchant ses
interminables discussions avec les Ortofieri et la présence a Pa-
ris de Fabius, son ennemi héréditaire. Il y avait eu, sans doute,
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contre ce dernier, des hasards terribles, des coincidences fa-
tales... Car il avait nié, jusqu’a son dernier soupir !

Toutes ces réveries n'étaient bonnes a rien. Les événements
avaient sur eux trop de poussiere. Trop de poussiére qu'on ne
pouvait plus balayer. Trop de poussiére hors de portée.
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Charles fit halte devant un autre tableau : copie a la plume
d’'une gravure célébre de Mathieu, d’aprés Fragonard : Le Ser-
ment d’amour. Copie naive mais non sans charme. Patiente be-
sogne de la grand-mere Estelle, qui l'avait encadrée avec ten-
dresse et simplicité dans un vieux cadre sans valeur du XVIIleme,
On sait toute la grace de cette charmante composition ou deux
amants enlacés se jurent leur foi devant I'autel d’Eros, au coeur
d’'un bocage luxuriant dont la lumiére du jour flatte les ra-
meaux. La grand-mére Estelle — aux épaules fameuses — de sa
plume docile et patiente, n'avait pas trop mal copié son modele.
L’élan des amoureux demeurait plein d’ardeur. Une musique
d’oiseaux se devinait dans le feuillage, et I'amour baignait de
son indicible bonheur cette chambre de verdure, allégorique et
voluptueuse.

Il est facile de comprendre pourquoi Charles ne s’attarda
pas longtemps devant ce symbole triomphant de la félicité par
I’'amour. Un peu puérilement, il retourna face au mur I'ouvrage
de la grand-mere Estelle, dont la vue lui était pénible, et,
s’asseyant dans une bergere, au coin du feu, se reprit a réver.

Bientot, toutes les idées qui I'avaient occupé au cours de la
soirée s’enchevétrerent. Il se remémora la revue des gardes na-
tionales du 28 juillet 1835. Il entendit le fracas de la machine
infernale. 1l vit, sur la chaussée du boulevard du Temple, le tu-
multe ensanglanté des victimes. En méme temps, les phases de
I'instruction criminelle du procées Ortofieri lui revenaient a la
mémoire, mais c’était pour se combiner bizarrement avec le dé-
part de César en chaise de poste, son apparition spectrale dans
la petite chambre haute, la vision de Rita sur le tillac du
Boyardville, tenant un livre a la main et portant un perroquet
sur I'épaule ! Finalement, il eut la sensation d’envelopper de son
bras la taille flexible de la jeune fille, d’étendre la main vers un
sanctuaire bocager ou I’Amour souriant se dressait dans une
douce gloire. La-dessus, ses yeux se ferméerent comme s’il pous-
sait son dernier soupir dans un cabinet de travail tapissé d'un
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papier Empire et rempli de choses disparates. « Ah ! murmura-
t-il, c’est Fabius, hélas ! C’est Fabius Ortofieri qui m’a tué ! »

Et, plongeant plus profondément dans le royaume téné-
breux des cauchemars, il s’endormit.

Il s’endormit si bien qu’il se réveilla plusieurs heures apres,
sans avoir entendu Péronne frapper maternellement a la porte,
pénétrer jusqu’a lui sur la pointe des pieds, éteindre les deux
lampes et se retirer silencieusement, comme l'un de ces person-
nages dont la luminite faisait voir les gestes centenaires, sans
faire entendre, a jamais perdu, le bruit de leurs actions.

Mais « se réveilla-t-il » vraiment ? N’était-ce pas plutdt 'un
de ces faux réveils qui, au milieu du songe le plus épais, nous
donnent l'illusion de sortir du sommeil et, au contraire, nous y
enfoncent plus avant ?

Charles crut ouvrir les yeux. Il n’en douta point sur le mo-
ment. Et il apercut, au milieu de I'obscurité, une lumiere. Un
rectangle éclairé. Une petite lucarne remplie d’'une clarté
diurne. Elle répandait dans la chambre un peu de jour. Pour-
tant, le jour ne luisait pas encore. Les fenétres étaient noires.

Dans l'atre, quelques braises sombres ; plus de feu. La nuit
devait étre avancée.

Charles se leva de la bergere — ou s'imagina qu’il se levait.
Et, ayant fait deux pas vers cette lucarne, resta debout devant
elle, hébété, stupéfie, dormant a coup sar.

Le réve continuait a meélanger follement toutes choses.
Cette lucarne n’en était pas une. C'était le tableau de Lami de-
venu animeé, comme une plaque de luminite ! Le tableau de La-
mi non pas tel que Charles lavait contemplé avant de
s’endormir, mais le tableau montrant le cabinet de César sous
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un autre angle, comme si les indications de la note manuscrite
se fussent trouvées réalisées sous forme de dessin, d’aquarelle
et de gouache. Mais non ! Ce n’était pas I'ouvrage d’un peintre !
C'etait I'image réelle du cabinet, de la fenétre, des rideaux a
fleurs, du mur avec sa cheminee et le buste de Napoléon! Et
César n’était plus couché, mort, sur le tapis de la Savonnerie !
César, assis au bureau a cylindre, écrivait une lettre. Il bou-
geait! Sa main, armeée d’'une plume d'oie, parcourait le papier.
Et on le voyait de haut, en perspective. De haut et de face. On le
voyait comme si I'on e(t été juché sur le bureau a cylindre !

Ah'! rien n’est plus pénible, plus cruel qu’'un cauchemar!
Charles, violemment impressionné par celui-ci, saisit son bri-
quet, et, d’un déclic, fit naitre la minuscule flamme jaune.

Cette fois, il était str d’'étre éeveillé. Or, la vision absurde
persistait, du tableau de Lami métamorphosé en autre chose,
demeurant le cabinet de César, mais un cabinet vu d’'un point
nouveau et vivant comme un spectacle enregistré sur une
plaque de luminite !

Les deux lampes furent rallumées fébrilement. Il y avait
toujours, au méme endroit, la méme vue plongeante sur le cabi-
net de César, le méme rectangle plein de la lumiére d’'une mati-
née parisienne, la méme lucarne perceée, pour ainsi dire, dans le
mur du temps !

Mais le tableau de Lami était reste bel et bien ce qu’il était
encore la veille. On le voyait accroché au mur, non loin de la
vision a laquelle il ne participait d’aucune sorte. Car cette vision
se peignait au naturel sur I'envers du cadre que Charles avait
retourné pour ne plus voir Le Serment d'amour.

Alors, saisi d’'une grande émotion, comprenant tout a coup

I’enchainement des faits, Charles saisit ce cadre et se mit a
I’examiner, puis, avec précaution, a le manipuler.
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C’était un cadre de sapin verni, avec un filet noir, quelque
chose de tres simple et qui avait été tres banal en son temps.
Mais ces cadres-la ont un charme « bon-vieux-temps » qui, au-
jourd’hui, les fait rechercher des amateurs. Charles — tout de
suite, comme I'y poussait la marche des faits — remarqua
I’'analogie de ce cadre avec celui de I'ardoise que le peintre Lami
avait figurée au-dessus du bureau a cylindre.

Evidemment c’était le méme. Pour une raison ou pour une
autre, César avait cru devoir suspendre au mur de son cabinet
une plaque de luminite vierge gu’il avait apportée de Silaz a Pa-
ris. Et, pour que cette plaque, pareille a une ardoise, passat ina-
percue, il I'avait, pour ainsi dire, « déguisée » en ardoise Véri-
table, I'encadrant d’'un cadre sans valeur et tracant a la craie
dans un coin de ce faux tableau noir, quelques chiffres qui, pro-
bablement, n'avaient aucune signification.

Ces mesures de prudence étaient, de sa part, indispen-
sables. La présence d’'un cadre ne contenant qu’une surface
noire edt, en effet, semblé bien étrange au-dessus du bureau.
Ainsi maquillée, la plaque n’avait pu provoquer aucune curiosi-
té, aucune question indiscréte.

Charles la sépara aisement du rectangle de sapin. Elle s’y
adaptait avec justesse, comme le fond d’un tableau ou d’'un mi-
roir, mais n’était pas clouée. Les clous ordinaires se trouvaient
remplacés par huit petits loquets de cuivre, plats, pivotant, tout
a fait analogues a ceux que vous voyez ajustés derriére les
cadres a photographies pour maintenir appliqué contre eux le
fond de carton. L’exactitude de I'emboitement empéchait la lu-
minosité des tranches de se trahir a I'extérieur.

Il était facile de deviner pourquoi César avait voulu que la

plague fat amovible et pQt étre aisément séparée de son cadre. 1l
avait fait d’elle un témoin et désirait la feuilleter commodément
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toutes les fois qu’il éprouvait le besoin de savoir ce qui s'était
passé chez lui en son absence. Autre preuve de cela: cette
plaque ne constituait pas un plateau compact comme celles de
la fenétre haute lorsque Charles les avait décadrées ; mais, sur
une faible épaisseur, elle était divisée en un grand nombre de
tres minces feuillets, exactement comme un livre non broché, et
il fallait la manier avec attention pour maintenir juxtaposées ces
divisions et les empécher de se disjoindre comme se disjoignent
les cartes a jouer quand les doigts qui tiennent le jeu négligent
de le serrer. César avait donc opéré jadis avec cette plaque
comme Charles en avait agi pour celles de la fenétre haute. Il
I’'avait lue a maintes reprises.

Isolée, la plague fut débarrassée du dessin a la plume de la
grand-mere Estelle, et ce c6té-la montra, dans une clarté plus
douce, estompée d’'une ombre s’épaississant vers le bas, le pa-
pier de la muraille, le papier Empire, creme a palmettes dorées.
Sans aucun doute possible, la plague encadrée avait fait partie
de I’'héritage attribué a Napoléon Christiani, qui devait épouser
la grand-mére Estelle en 1842, sept ans apres la mort de César.
La grand-mere Estelle, beaucoup plus tard, cherchant un cadre
pour sa copie du Serment d’amour, avait déniché, en quelque
grenier, ce cadre de sapin qui, pensait-elle, avait sans doute
contenu, autrefois, une gravure disparue a cette heure. Elle s’en
était servie pour encadrer son ceuvre, utilisant comme fond la
plaque de luminite. Puis, plus tard encore, le Serment d’amour
était venu échouer, avec beaucoup d’autres souvenirs de famille,
au chateau de Silaz et dans cette chambre a coucher.

Pendant des années, le cadre, le dessin et la plaque étaient
restés la, hétéroclite et mystérieux assemblage. Charles, toutes
les fois qu’il avait occupé cette chambre, n’avait rien remarqué.
La plague, obscure, cachait a tous les yeux la lumiere qui, len-
tement, progressait en elle dans un sens et dans l'autre. Cette
plague avait, a peu de chose pres, I'épaisseur de celles que
Charles avait enlevées de la fenétre haute ; par conséquent, il
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avait fallu un siecle environ pour que la lumiére la traversat,
pour qu’elle émergeat enfin sur une face et sur lautre;
I’événement s’était produit, certainement, depuis le dernier sé-
jour de Charles a Silaz.

Il observa, en regardant la face ou, par une chance insen-
sée, il retrouvait le vieux César dans son cabinet de Paris, il ob-
serva que le tableau vivant était, dans un coin, oblitéré par une
inscription parfaitement opaque, qui semblait tracée sur la
plague méme : les chiffres a la craie, les chiffres insidieux qui
avaient « travesti » la plaque en ardoise a écrire. Sur l'autre
face, en examinant la plague par coté, il retrouva, dans le coin
correspondant, un vague vestige d’effacement, et, I'ayant essuyé
du doigt, il vit ce doigt blanchi d’un peu de craie. La grand-mére
Estelle, renommeée pour ses épaules et non moins pour son es-
prit « artiste », ne s’était pas donne la peine de laver cette ar-
doise dont elle faisait I'envers de son Serment d’amour. Il fal-
lait, au surplus, que la bonne dame fit, comme on le savait,
brouillonne et distraite, pour n'avoir pas fait attention aux raies
lumineuses de la tranche. Il est vrai que, vues au grand jour, ces
raies, extrémement fines, pouvaient se confondre avec des mi-
roitements, et la grand-mere Estelle se souciait peu de savoir s'il
y a des ardoises qui ne sont point si mates que d’autres.

Avec quelle fievre Charles Christiani dévorait-il des yeux le
cabinet de César, qu’il découvrait comme d’une ouverture per-
cée dans la muraille au-dessus du bureau a cylindre, comme
d’'un « judas » secret, pratiqué dans les siecles XIXéme gt XXéme |
Et quelle fantastique espérance se développait en lui! Car
I’'aquarelle de Lami attestait la présence de luminite dans le ca-
binet, au lendemain du crime, au jour méme du crime ! Et alors
cette plaque avait assisté a la mort de César, elle en avait cine-
matographié en couleurs toutes les phases! Et, en consé-
guence, il n’y avait qu’a la diviser et a la feuilleter judicieuse-
ment pour parvenir, de feuillet en feuillet, a I'époque qui avait
precédé le meurtre, au jour de juillet 1835 ou ce meurtre s’était
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perpétre, a la minute méme ou l'assassin avait tiré sur sa vic-
time le coup de pistolet mortel ! L’assassin de César était photo-
graphié au cceur de la plaque! Etait-il Fabius Ortofieri?
Charles avait le pouvoir de s’en assurer !

La journée du 28 juillet 1835, merveilleusement conservée
en pleine masse de la luminite, s’avancait la-dedans, peu a peu,
vers l'une des deux surfaces ; et une coupe, un « clivage » prati-
gué a la distance voulue des bords pouvait la faire apparaitre
sur-le-champ.

Charles Christiani n’en fit rien, comme bien I'on pense. Il
avait immeédiatement apercu toutes les précautions dont il fal-
lait entourer une telle opération. Réflechir longuement était né-
cessaire avant de rien entreprendre. Rien ne devait étre néglige,
a aucun point de vue, et les points de vue étaient innombrables.

Il les envisageait, sans pour cela quitter son incomparable
poste d’observation qui le plagait dans le passé...

Dans le passé, certes. Mais a quelle date ?

Il le sut avec une facilité qui I’enchanta et raviva dans son
esprit cette heureuse présomption d’étre protégé par le sort.

Sur la cheminée du cabinet de César, il y avait, nous ne
I'ignorons pas, un buste de 'Empereur. Aucune glace ne sy
trouvait (circonstance assez facheuse, ainsi que nous le verrons
plus tard). Mais, dans le haut, immense, par rapport a I'exiguité
de la piece, et drapé cependant pour tenir moins de place, ruti-
lait le guidon du corsaire : I’étamine pourpre, au Christ d’or. Au-
dessous, une pendule Empire, de la forme « ceil-de-bceuf » a
huit pans fleuris, était fixée au mur, a I'aplomb du centre de la
cheminée, et, au-dessous encore, parmi une profusion d’armes
accrochées, entre un sextant et un barometre non loin de gra-
vures coloriées représentant des navires toutes voiles dehors, un
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calendrier, bordé d’'un galon de papier orange, alignait les six
colonnes d’'un semestre.

Cette pancarte se trouvait trop loin pour que Charles fat a
méme d’en épeler les plus gros caractéres. Il descendit dans le
cabinet de travail du rez-de-chaussée de la tour pour y prendre
une loupe et une jumelle.

Comme il s’y attendait, la loupe ne donna aucun résultat,
puisque la vision exhalée par la luminite n’avait rien de com-
mun avec une image dessinée sur une surface, mais puisque, au
contraire, elle siégeait a méme l'espace, comme une réalité
gu’elle était, une réalité a retardement, une realité semblable a
celle des étoiles qui ont disparu depuis trés longtemps et dont
I'image demeure encore visible au firmament, a cause du temps
qgu’il faut a la lumiére pour franchir la distance entre le point ou
elles étaient et le point ou nous sommes.

Mais, dans ces conditions, la jumelle fit merveille. Elle rap-
prochait tout ce qui se trouvait dans la chambre de travail du
boulevard du Temple aussi aisément que s'il avait été question
d’une vision ordinaire.

Ainsi Charles put lire, sur le calendrier, I'année « 1833 ».

Il abaissa son instrument d’optique vers le vieux corsaire
attablé a son bureau. Il aurait pu compter ses rides, les poils de
ses sourcils broussailleux. Il voyait les narines se mouvoir im-
perceptiblement au souffle de la respiration. C'était presque ef-
frayant, la vie de cet homme de jadis, qui n’était plus, depuis
pres d’un siecle, gu’un mort sous une tombe du Pére-Lachaise,
cette vie détaillée dont Charles sentait le rythme et la chaleur.

César portait maintenant des besicles de corne. Il se pen-

chait pour écrire une nouvelle lettre et il venait de la dater, dans
le haut du papier : ce douze mai 1833. Charles le déchiffra en
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placant la plaque de luminite la téte en bas, car, placé lui-méme
comme il I'était, en face de César, il voyait normalement a
I’envers la lettre que César écrivait devant lui.

Plus que deux ans a vivre, mon pauvre César !

Le douze mai. En effet, par la fenétre a petits carreaux, les
arbres du boulevard du Temple, tres touffus — les quatre ran-
gees d’arbres — avaient leur jeune feuillage printanier...

En cet instant, Charles éprouva l'une des plus fortes émo-
tions de sa vie d’historien. La situation de la plagque de luminite
était telle que, de I'endroit ou César I'avait suspendue comme un
tableau ou comme une glace (c’est a dessein que nous le répé-
tons), elle embrassait la vue du boulevard vers la droite, vers
I’est. Et par la, entre la maison de I'Estaminet rustique et le mo-
deste Café des mille colonnes, qui étalait dans un grand renfon-
cement, a hauteur d’entresol, le toit surbaissé de sa halle a
guatre pentes, une masure toute en hauteur se dressait, avec ses
trois étages a une seule croisee, dont le premier était peint —
déja — en rouge sang, et dont le troisieme, sous une toiture
obligue comme un sourcil de fourbe, ouvrait sur la large voie
parisienne un il de borgne : une fenétre carrée, tassée, avec
une jalousie remontée.

A l'aide de la jumelle qui tremblait entre ses doigts, Charles
lut, a droite de la fenétre du premier, sur un « blanc » ménagé
dans le badigeon écarlate, le chiffre 50. Plus haut, au-dessus de
la méme fenétre, en lettres blémes sur tout ce rouge:
MARCHAND DE VINS.

Plus haut encore, couronnant la fenétre du second étage,
une espece d’enseigne peinte :

Par an : 4 francs
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JOURNAL DES CONNAISSANCES UTILES
Rue des Moulins, n° 18
La maison de la machine infernale !

Deux ans encore ! Exactement deux ans, deux mois et seize
jours, et, de cette fenétre a jalousie partirait la salve meurtriére !
Et cette chaussée pavée serait jonchée de morts et de blessés !
Et I'un des attentats les plus tristement célébres de I'histoire
universelle s’accomplirait !

Jamais sensation plus étrange avait-elle envahi I'ame d'un
historien ! Tenir au bout de sa lunette, visiter des yeux, a loisir,
pierre a pierre, dans le détail du grossissement télescopique,
avec son auvent de bois, sa lanterne, ses trois fenétres dispa-
rates, ses tuiles et le groupe de cheminées agglomérées qui la
dominait a gauche, la fatale, la maudite, I'abominable maison de
Fieschi !

Un mouvement se fit dans le cabinet de César.

Sortant de la porte qui, a droite de la cheminée, faisait
communiquer cette piece avec le salon, le singe Cobourg, pour-
suivant Pitt, le perroquet favori, se précipita en agitant ses bras
disproportionnés. Il s’était probablement détaché ; un bout de
chaine pendait a sa ceinture de cuir.

L’oiseau bicolore ayant regagné I'épaule de Ceésar, celui-ci
corrigea vertement le chimpanzé et I'’entraina dans le salon, qui
devait constituer un local assez bizarre, étant donné les hotes
dont il etait la demeure. Charles, s’étant déporté vers la gauche
de la plaque, entr'apercut ainsi, dans une glace de cette deu-
xieme piece, la voliere remplie de battements d’ailes. Par la
méme occasion, il repéra la porte du cabinet donnant sur
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I'entrée et contre laquelle Lami s’était assis pour peindre son
aquarelle.

L&, du reste, se limitait le champ visuel.

Quoi qgu’il en fat, le spectateur avait devant lui le théatre
méme du meurtre. Ce meurtre ayant été commis en plein jour,
I’'assassin n’ayant certainement pas le moindre soupgon d'un
espionnage quelconque, la plaque se trouvant a coup sdr dans le
cabinet au moment de l'assassinat, la conclusion qui se déga-
geait en toute évidence était admirablement nette. Il était pos-
sible de refaire, apres quatre-vingt-quatorze ans, I'instruction de
I’affaire Ortofieri, avec des moyens nouveaux qui permettraient
aux intéressés d’assister, de leur personne, non pas a une re-
constitution du crime, mais au crime méme. Et de cette prodi-
gieuse contre-enquéte sortirait enfin la vérité, I'innocence ou la
culpabilité de Fabius Ortofieri.

Bien naturellement, il n’était pas question d’intéresser la
justice a ces nouvelles recherches. Il y avait prescription... de-
puis longtemps ! Et, puisque aucun jugement n’était intervenu,
on ne pouvait parler de réhabilitation ; Fabius, mort en prison,
n'avait pas été condamné. Il ne s’agissait donc que d’obtenir,
des faits nouveaux, une certitude. Si le résultat était favorable a
Fabius, on le publierait avec éclat ; Charles, connaissant la droi-
ture de sa mere, ne doutait pas qu’alors elle ne tendit la main au
pére de Rita en lui exprimant de bon coeur ses regrets, touchant
une ancienne accusation, justifiee d'ailleurs par d'écrasantes
dépositions. Et si le résultat était conforme a I'opinion du par-
guet de 1835, si la culpabilité de Fabius se trouvait établie irré-
cusablement — et la luminite était irrecusable! — on ferait le
silence, et, en faveur de Rita — en faveur, hélas ! de celle qui de-
viendrait alors Mme de Certeuil-, la vieille affaire resterait, pour
le public, une histoire oubliée lointaine et indécise.
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Progressivement, Charles apercevait, une a une, toutes les
dispositions que cette contre-enquéte allait nécessiter. Il avait
des lors résolu de demander a Bertrand Valois son étroite colla-
boration. Il se souvenait des déductions policiéres auxquelles le
jeune auteur s’était livré en sa présence, a propos de la canne du
XVIléme siecle. Bertrand serait heureux de participer a
I'extraordinaire investigation, et Charles aurait en lui le plus
préecieux et le plus discret des auxiliaires.

Mais tout cela n’était que projets et cogitations. Or, un acte
s'imposait sur-le-champ et Charles priait Dieu pour qu’il fat
encore temps de I'accomplir sans avoir a craindre de graves
complications.

Avertir Rita par le procédé le plus rapide.

Elle devait quitter Saint-Trojan le lendemain. Ses fian-
cailles avec Luc de Certeuil étaient-elles chose faite ? 1l fallait
espérer qu’aucune promesse, encore, n'avait été échangée. Elle
pouvait I'étre, en tout cas, d’'un moment a l'autre. Ce départ du
lendemain en serait peut-étre I'occasion.

Allons ! Pas de temps a perdre !

Oui. Mais le moyen de communiquer rapidement avec Ri-
ta? Par l'intermédiaire de Mme Le Tourneur ? Hum'! Charles
n’aimait guere ce genre de manceuvre.

Cependant, il ne doutait pas de reussir en I'employant.
L’amitié de Genevieve Le Tourneur pour Marguerite Ortofieri
I’assurait que son message serait transmis a qui de droit dans le
plus bref délai.

Il n"avait pas I'embarras du choix, et I'urgence le talonnait.

« Bah ! se dit-il. Qui veut la fin veut les moyens ! »
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De la: le télégramme qui avait plongé Rita dans une
grande allégresse, mélée d’ardente curiosité.
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X

REPONSE TELEGRAPHIQUE

Ce télégramme, Genevieve Le Tourneur l'avait repris des
mains de Rita.

— La prudence est la mére de la sOreté, dit-elle doctorale-
ment. Brilons ce témoignage compromettant.

Elle prit une boite d’allumettes bougies, que ses longues
mains bichonnées ouvrirent du bout des doigts.

— Non, dit Rita. Rends-le-moi, veux-tu ? Il est peut-étre le
premier souvenir de toute une suite... Je voudrais tant cela ! Qui
sait ? Qui sait combien d’autres dépéches, combien de lettres,
combien de fleurs fanées et de riens de toute sorte viendront lui
tenir compagnie, noues de beaux rubans, dans un tiroir de mon
bonheur-du-jour ! Ne le brdle pas...

— C’est imprudent. Si ta mére ou ton pere...

— Je suis libre de disposer de moi-méme ! riposta orgueil-
leusement la jeune fille, avec un brusque redressement de sa
téte brune.

— D’accord, ma petite enfant. Mais c’est a moi que je pen-

sais, je te I'avoue sans fard. Si ta mere ou ton pére apprenait ma
complaisance...
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— Ne crains rien.

— Eh bien ! Voila ton souvenir n° 1. Je souhaite gu’il inau-
gure une brillante collection! Mais, de grace, ne I'égare pas.
Adieu, message d'espérance ! Il y a des cas ou les télégrammes
devraient étre verts.

— Personne ne le lira jamais et ta réputation n’est pas en
danger, affirma Rita en se saisissant du papier léger.

— Je l'espere bien... Dis-moi, Luc de Certeuil va, tres cer-
tainement, réfléchir a ce qui s’est passé tout a I’heure. Il a ta re-
ponse sur le cceur et se demande pourquoi tu I'as prié d’attendre
encore... Ne penses-tu pas qu’il ait I'idée d’établir une corréla-
tion entre mon arrivée au tennis et la facon dont tu I'as édifiée
sur ton impatience d’étre a lui ?

— Assurément non. Avant ton arrivée, j'avais déja manifes-
té beaucoup d’incertitude...

— Hum ! c’est entendu, mais beaucoup d’incertitude émue,
apeurée. Tandis qu’en dernier lieu, tu n'avais plus du tout le
méme air! Tu semblais contente, excitée, les yeux brillaient,
belle Rita !

— J'ai pourtant fait bien attention. Mais c’était si difficile !

— Je crois, ma chérie, que les temps prochains te réservent
plus d’'une occasion de maitriser ton joli visage, railla gentiment
Mme | e Tourneur.

— Il faut lui répondre ! découvrit Rita tout a coup. Il faut le
rassurer. Ce pauvre garcon ne sait pas ou nous en sommes, ici.
Et enfin, c’est la moindre des choses que de lui faire connaitre
gue sa dépéche m’est parvenue. Geneviéve ! S'il te plait !
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Elle suppliait.

La boite d’allumettes n’avait pas été ouverte inutilement.
Genevieve fumait une mince cigarette de tabac turc.

Elle s’assit, posant sur ses genoux, avec une docilité affec-
tée, un grand bloc-notes.

— Dicte, fit-elle en dévissant un stylographe d’émail mauve.

— Monsieur Charles Christiani...

— Tu en as plein la bouche. Monsieur comment ? Répéte.

— Charles Christiani, redit Rita sans se faire prier.

Le nom, prononcé par sa belle voix de bronze, sonnait de
toute sa musicalité cristalline, a la fois pompeuse, aérienne et

comme évangeélique.

— Je ne saurais jamais le dire comme ¢a ! admit Genevieve.
On voit bien que tu es corse et amoureuse...

— Chut ! Pas ce mot-la!... Pas encore!
— J'al mis I'adresse. Ensuite ?

— Recu et transmis télegramme. Rien de nouveau. Toute
décision différée. Nos meilleurs souvenirs. Le Tourneur.

—Voila qui est fait. C’est simple et de bon go(t. Avec ces
deux lignes de mon écriture, n’importe qui pourrait me faire
pendre haut et court par ton aimable pére !... Alors, maintenant,
naturellement, il faut que j'aille a la poste ?

— Naturellement. Et méme... il est tard.
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— Quel métier ! se lamenta Mme Le Tourneur, délicieuse-
ment ravie.

Elle mit un béret rouge sur ses pales blondeurs et sortit de
sa chambre en poussant devant elle, sans force, son amie.

— A tout a I'heure, « Juliette », lui dit-elle. A nous le rossi-
gnol, I'alouette et I'’échelle de soie avec un petit balcon au bout !

Elles se séparérent dans le couloir, ou la chute du jour
ajoutait aux ombres accoutumeées les ombres de I’heure.

— Il partira ce soir ? n’est-ce pas ? dit Geneviéve a la demoi-
selle du guichet, séparée d’elle par un grillage.

— Oui, madame, nous allons I'expédier immédiatement.

— Je vous remercie.

Avec un gracieux sourire qui prenait son temps pour
s’effacer, elle pivota sans hate, a la maniére de ces nonchalantes

vapeurs qui flottent, sous la lune, au-dessus des marais.

Sur le seuil du bureau de poste, Luc de Certeuil, qui arri-
vait, tenant des lettres a la main, se rangea pour la saluer.

— Voila le triomphateur ! fit-elle, rieuse, en passant.

— Excusez-moi, dit-il trés aimablement. Je crains fort que
mon courrier ne manque le départ.

Il s’engouffra dans le bureau.

« Cet homme n’a pas I'air de m’en vouloir, songea Gene-
vieve. Apres tout, il est bien probable qu’aucun soupcon ne lui
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est venu... Quand méme, il faut joliment se méfier du hasard.
S’il était arrivé quelgues minutes plus tét, il aurait pu jeter a la
dérobée un coup d’ceil sur mon télégramme. Et il aurait suffi
d’'un peu de malchance pour que la receveuse ne fasse répéter le
nom du destinataire : « Charles Chris... Christiani ? c’est bien
cela, madame ? » Charmante soirée! Mon Dieu, je vous suis
bien reconnaissante de m’avoir épargné cet aria, comme disent
les bonnes gens. Les amours de Rita seront fortunées, car un
heureux sort les favorise. »

Mais, cependant que M™me Le Tourneur s’en allait tout dou-
cettement de 14, confiant a la pente du terrain ses pas tran-
quilles, Luc de Certeuil, a la fenétre de la poste, la regardait
s’éloigner. Il en avait tout le loisir.

— C’est pour quoi, monsieur ? lui avait demandé la jeune
employée de service.

— Deux recommandées.

— Elles ne partiront que demain matin, au premier cour-
rier. Voulez-vous me permettre de passer ce télégramme ; je
suis seule en ce moment...

— Mais oui. Puisqu’il est trop tard pour mes lettres.

Dans le fond de la salle, I'appareil morse scanda de son tac
tac la transmission électrique de la dépéche.

Lentement, M™me Le Tourneur descendait le chemin. Son
béret rouge prenait, aux feux du soir, dans la blancheur si pure
des murailles, qu’elle cotoyait, une acuité de coloris extréme-
ment rare. Luc de Certeuil ne paraissait pas s’intéresser a Gene-
vieve et, si elle avait pu le considérer, voila qui I'aurait pleine-
ment rassurée. Peut-étre méme elt-elle été choquée d’'une indif-
férence aussi peu flatteuse et qui dépassait ses veeux. Ce n’était
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point la femme qu’il regardait, mais machinalement, dans toute
la blancheur du décor, le point rouge, flambant comme un mor-
ceau de vitrail, que faisait ce béret frappé par le couchant. Ses
yeux, absents, n’étaient pas d’'un homme qui voit.

Le calme du soir était profond. On n’entendait que des voix
confuses et intermittentes, dans le voisinage, et les saccades
seches du manipulateur télégraphique.

— Je suis a vous, monsieur ! dit la receveuse.

Elle piqua sur une longue aiguille la feuille du texte et se
hata vers le guichet.

— Monsieur !... Monsieur!...

— Ah! oui, voila! Tenez: deux lettres et deux « for-
mules »...

Il avait I'air intensément absorbé. Son ceil droit, la paupiere
plissée, — deux sillons inégaux creusés dans ses joues-, sa
bouche crispée d’un seul coté lui faisaient une assez vilaine fi-
gure.

— Trois francs, monsieur... Monsieur : trois francs.

— Ah'! pardon, mademoiselle. J'étais distrait. J'étais dis-
trait parce que je pensais a une réforme dont la nécessité vient
de m’apparaitre. Une réforme dans le fonctionnement de vos
services.

— Vraiment ?

La jeune fille, en encaissant la recette, eut pour lui une ceil-

lade bienveillante, voire attendrie de ferveur. On le connaissait
pour un sportsman intrépide et des télegrammes avaient été
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passeés, informant de sa récente victoire les journaux de Paris et
de la région.

— On m’a dit, reprit-il, que rien n’était plus aisé que de lire,
au son, un télégramme. Est-il vrai qu’en écoutant le bruit d’un
appareil on puisse, avec I'habitude, prendre connaissance des
mots qu’il frappe ?

— C’est aussi facile que de les transmettre, monsieur.

— Et pourtant, mademoiselle, pourtant, vous n’avez pas le
droit, vous fonctionnaire, de communiquer au premier venu le
texte d’'une dépéche qu’un citoyen vous a confié ?

—Oh!non!

— Alors, alors, pourquoi I'administration des PTT tolére-t-
elle que des télégrammes soient transmis a grand renfort de
cliquetis, mademoiselle, dans une salle publique, ouverte a tout
venant ? Supposez que je vous remette une dépéche confiden-
tielle et que, tout justement il se trouve ici, pendant que vous
I’expédiez, une personne tres ferrée sur I'alphabet morse et qui
ait intérét a savoir ce que je télégraphie...

— Mon Dieu, oui, monsieur, vous avez raison...
— Eh bien! vous voyez ! dit Luc avec componction. Voila
une réforme qui s'impose ! Ah il yen a, il y en a des réeformes a

faire !

Satisfait de l'effet produit, il adressa un joli sourire a la
jeune fille qui en congut visiblement une agréable vanité.

— Il faut méme, acheva-t-il, que je note cela, pour en parler
au ministre, a I'occasion.
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Et il écrivit sur son carnet, a la suite d’'une référence spor-
tive :

Monsieur Charles Christiani,
Chateau de Silaz, par Ruffieux
(Savoie)

« Recu et transmis télegramme. Rien de nouveau. Toute
décision différée. Nos meilleurs souvenirs. Le Tourneur. »
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Xl

LE VIEUX CRIME

Malgré I'assurance que « toute décision » était « différée »,
Charles Christiani continua de penser qu’il fallait aller vite en
besogne. En matiere de fiancailles, on ne peut tenir bien long-
temps suspendus les événements, et Luc de Certeuil n’était pas
homme a se laisser amuser. Une solution, dans un sens ou dans
I'autre, devait intervenir au plus tét. Le plan était de rapprocher
autant qu’il se pourrait la date a laquelle, en présence de te-
moins et toutes précautions ayant été prises, on procéderait a la
rétrovision du meurtre de César.

Cette séance extraordinaire ne pouvait avoir lieu qu’a Paris.
C’est la gu’on trouverait toutes les commodités désirables, tous
les conseils, le maximum de garanties.

Charles, cependant, se retint d’agir précipitamment, et fixa
son départ au surlendemain seulement. Il voulait emporter, en
effet, tout ce qui lui semblerait propre a servir ses efforts ; non
seulement la plaque précieuse entre toutes, mais les autres,
mais I'aquarelle de Lami, le manuscrit secret, les Souvenirs du
corsaire, sa correspondance, jusqu’au moindre document, écrit
ou autre, se rapportant a César. Et dans ce dessein, il prit le par-
ti de visiter de fond en comble le chateau, d’en fouiller les
meubles, d’examiner avec soin les surfaces qui pouvaient étre,
clandestinement, des plaques de luminite, disposées la par Cé-
sar.
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C’est pourquoi il contrdla tous panneaux obscurs, de lam-
bris, de portes d’armoires et bahuts, voulant vérifier si ce
n’étaient point des plaques que la lumiere n’avait pas encore
traversées. Et il démonta tous les tableaux sous verre, pour veri-
fier que I'image peinte ou gravee que I'on voyait a travers n’était
pas une image d’autrefois. Il fit méme, en décadrant ainsi une
vieille Tentation de saint Antoine, la réflexion que, si le verre
et été une plaque de luminite, et si la gravure avait été enlevéee
apres avoir jadis séjourné dans son cadre, on aurait continué
pourtant a la voir, pendant des années, la ou elle n’était plus ; et
maintenant, derriére la glace, il ne trouverait plus rien, quoique
la glace montrat toujours la gravure.

Aucune glace, aucun verre, aucun panneau n’était suspect.
Aussi bien, dans le cas ou César et placé quelque part d’autres
plaques de luminite, son manuscrit secret en aurait fait mention
tres probablement. Et, par ailleurs, si la luminite encore obscure
passait facilement inapercue, il n’en était pas de méme de la
luminite qui avait commencé d’émettre sa lumiére. Celle-la eGt
été repérée avant que Charles s’en mélat ; on n’en saurait dou-
ter, surtout si I'on veut bien réfléchir a ceci : que, tout naturel-
lement, la substance, parfois, montrait en pleine nuit des vues
de grand jour ou des vues de nuit bien éclairées de lampes ou de
lustres, de lune ou d'étoiles, et que c’était par hasard que les
plagues de la fenétre haute avaient fait si exactement coincider
avec les soirs et les matins de 1929 les soirs et les matins de
1829. Sans quoi le vieux Claude et la vieille Péronne auraient pu
voir en plein midi le fantdme nocturne de César agiter sa faible
lueur derriere une fenétre presque ténébreuse, et, la nuit, la pe-
tite chambre haute leur et semblé baignée d’'un soleil inexpli-
cable.

Avec l'aide intelligente du chauffeur Julien, ces opérations
de contr6le furent conduites rondement. La journée du lende-
main n’était pas acheveée que, dans la remise, I'automobile con-
tenait deja, sous forme de paquets entourés de couvertures
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amortissantes, les principaux éléments d’'une contre-enquéte
comme, de mémoire d’homme, on n’en avait jamais menée.
Charles trouverait a Paris les autres élements, a savoir : toutes
choses venant de César et conservées rue de Tournon, les pieces
du proces Ortofieri, classées au Palais de justice, ou Charles les
avait déja compulsées, aux Archives nationales, les vingt-sept
cartons du proces Fieschi, gu’il importait sans doute d’étudier
subsidiairement, enfin certains documents que Rita Ortofieri ne
refuserait assuréement pas de préter, concernant son aieul.

Le lendemain, de tres bonne heure, Charles fit ses adieux
aux deux serviteurs. L’aube était grise et blafarde. Le ciel pen-
dait en haillons de nuages sur les montagnes terreuses et jau-
nies. Les toits mouillés luisaient désolément. La route miroitait,
semée de flaques d’eau. Une odeur de vin sortait du pressoir, et
d’'un petit char a quatre roues, trainé par deux vaches, s’en al-
lait, pas vite, avec des tonneaux, dans un bruit de moyeux grin-
cants et d’essieux craquants et cliquetants.

— Merci bien, monsieur Charles, dit Claude.

— Oh ! oui, merci ! renchérit Péronne avec gratitude.

— Croirez-vous encore au servant ? dit Charles.

Mais Claude préférait un autre sujet de conversation :

— Alors, a quand, monsieur Charles ?

Il sS'appuyait a la portiére, son chapeau a la main.

— Je ne sais. Au printemps, a Paques...

A Paques ! D’ici 13, sa destinée se serait fixée. Quelle ame

aurait-il quand il reverrait, a I'’époque des marronniers fleuris et
des lilas, ce triste paysage ruisselant qui sentait aujourd’hui
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I’herbe humide, la feuille morte et le vin nouveau ? Bonheur ou
malheur ?

— Allez, Julien. En route ! Au revoir, Péronne, Claude !

La voiture laquée, étincelante, parée de mille éclats et
d’autant de reflets, démarra en souplesse sous le « débridé ».
Des gerbes d’eau jaillirent au passage des énormes pneus abor-
dant les orniéres.

A Pagues ! Enigme ! Mystére de I'avenir !

« Et pourtant, tout est écrit ! pensait Charles. Je ne sais ou,
ce qui va se passer maintenant, est écrit, représenté d’avance,
comme sur une plaque fantastique — une plague impossible a
concevaoir, celle-1a, dans le domaine physique ! »

Et il cherchait a deviner quelle avait été I'ame de César,
guand il avait quitté Silaz en berline de poste, un siécle aupara-
vant, pour atteindre Paris dix jours plus tard, avec ses oiseaux et
ses singes : Paris ou l'attendait, au détour de I'avenir, embusqué
derriére le 28 juillet 1835, I'assassin avec son pistolet.

César, c’est certain, elt été plus surpris de voir son petit-
fils filer a cent a I’heure sur les routes de Savoie, que Charles ne
I’avait été d’apercevoir son grand-pere monter en chaise au bout
d’'une avenue plantée de cent années !

Charles s’assura que les mouvements de la voiture ne pou-
vaient nuire aux plaques de luminite. La crainte d’un accident,
d’'une brisure, commencait a le hanter. Et il se demandait s’il y
avait au monde un trésor plus précieux que ce paguet emmitou-
flé ou, par I'effet d’'un prodige naturel — aussi rarissime mainte-
nant que la présence, sur terre, d’'une de ces bétes dont I'antique
espece est a peu pres éteinte-, une scene centenaire se déroulait,
retenue comme les glaces millénaires retiennent parfois, intacts,

— 182 —



des mammouths tout entiers, comme les résines, les gommes,
les ambres préhistoriques retiennent, eux aussi, des insectes qui
semblent vivre encore et seulement dormir. Une scene san-
glante. Une scene dont son bonheur ou sa détresse dépendait,
selon le visage du meurtrier qui apparaitrait dans le cabinet de
César...

A moins que I'assassin ne se f(t caché pour tirer...

A moins que des choses ne se fussent produites, auxquelles
on ne pouvait penser ! Des choses absolument imprévisibles et
qui réduiraient a néant toutes les espérances de clarté !

Et penser qu’il n’y avait, pour tout savoir, pour étre fixe,
gu’a empoigner cette plaque, a dissocier ses feuillets !...

Erreur. Charles se souvenait tres imparfaitement des traits
de Fabius Ortofieri, ’lhomme qu'il fallait reconnaitre ou non.

« Je n'ai vu de lui... « songeait-il.

— Je n’ai vu de lui, et ce n’est pas hier, qu’'un mauvais por-
trait, répétait Charles Christiani, le lendemain aprés-midi, en
s'adressant a Bertrand Valois. C’est une meédiocre lithographie
qui fut mise en vente a I'époque du crime et dont la famille Or-
tofieri a, du reste, acheté presque toutes les épreuves (ainsi que
I’espeérait I'auteur, je suppose !).

Bertrand Valois, une flamme vive animant son regard, et
flairant le vent de son nez malicieux, fit halte devant son futur
beau-frére. Car il allait et venait dans la chambre de celui-ci, rue
de Tournon.

— Mlle Ortofieri nous confiera d’autres portraits, n’est-ce
pas ? C’est la base de notre entreprise.
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— Elle fera, j’en suis sar, tout ce que je lui demanderai.

Le jeune auteur dramatique, sur un coup de téléphone de
Charles, éetait venu déjeuner avec les Christiani. M™e Christiani
n'avait pas encore été mise au courant des projets de son fils,
elle ignorait le premier mot de sa découverte, ne s’étant méme
pas souciee d’apprendre pourquoi Claude, a Silaz, avait réclamé
le secours de son maitre. Mais Colomba savait I'essentiel depuis
I’arrivée matinale de son frére, et Bertrand venait d’entendre, en
sa présence, le récit de Charles, gu’il avait écouté comme le sul-
tan Schariar dut se repaitre des histoires de Schéhérazade.

Il était ébloui, charmé, transporté d’enthousiasme, impa-
tient d’agir.

Les paquets étaient 1a, au fond d’'un vaste placard ouvert,
gu’on pouvait refermer a la moindre alerte. Et, dans cette ombre
gu’elles éclairaient d’'une lumiére fabuleuse, les plaques débal-
lees, percaient des semblants de fenétres: une sur le parc de
Silaz, une autre sur la petite chambre haute, la troisieme,
I'inestimable troisiéme, sur le cabinet de César, boulevard du
Temple. Et, dans cette plaque, César lui-méme fumait sa pipe a
sa fenétre, tournant le dos, regardant les promeneurs, les voi-
tures, les nuages du printemps 1833.

On le vit se retourner, I'air souriant, a I’entrée d’'une jeune
fille qui pénétra dans le cabinet par la porte du salon et se mit a
lui parler. Elle était fort jolie ; dix-sept ou dix-huit ans, pas da-
vantage ; coquettement habillée d’'une robe d’indienne, avec une
collerette et un petit tablier noir, coiffure lisse a grandes coques
haut perchées, nouées d’'un nceud aux larges ailes; manches
ballonnées ; bas blanc; légers escarpins dont les rubans
s’entrecroisaient autour de sa fine cheville.
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— Quelle est celle-ci ? fit Bertrand. Ce n’est pas une visi-
teuse.

— Elle est charmante, dit Colomba. Qui cela peut-il étre,
Charles ? Pour une servante, je la trouverais bien dégageée...

—Ce n’est pourtant pas non plus une parente, répondit
Charles. A cette époque-la, César ne comptait parmi ses proches
aucune jeune fille. Ah! parbleu, m’y voici ! C'est Henriette De-
lille !

— Qui ¢a, Henriette Delille ? demanda Bertrand.

— Une orpheline que Cesar recueillit a la fin de I'année
1832, si j'ai bonne mémoire. C'était la fille d’'un de ses anciens
lieutenants, qui, avant de mourir, lui avait légué cette petite,
dont il fut nommeé tuteur. César détestait les domestiques. Hen-
riette a tenu son ménage jusqu’a la fin. On lui donnerait dix-huit
ans ; je crois bien gu’en 1833 elle n’en avait que seize. C’est une
bien jolie personne !

—Eh ! Eh! Est-ce que notre César aurait eu quelgque incli-
nation pour sa pupille ?

— Ses Souvenirs, en tout cas, n’en font rien préesumer. Il ne
lui a laissé par testament qu’'une somme convenable. Je ne sais
pas ce qu’elle est devenue apres la mort de son tuteur. C’est elle
qui a decouvert le cadavre, au soir du 28 juillet 1835. Sa déposi-
tion figure au dossier du proces Ortofieri.

— Pourrais-tu, dit Bertrand, me donner un apercu de ce
proces ?

— Rien n’est plus simple. Jai la, dans ma bibliotheque,

toutes les notes que j'ai prises naguére, et qui résument
I'instruction. Accorde-moi deux minutes, et je reviens.
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Le cabinet de Charles attenait a sa chambre. Ces deux
pieces, prenant vue sur les jardins et sur le chevet de I'église
Saint-Sulpice, étaient enfouies dans un silence de petite ville
provinciale. Un travailleur ne pouvait souhaiter une retraite
plus quiéte, en plein cceur de Paris.

Pendant que Charles fouillait dans ses archives, Bertrand et
Colomba, les mains enlacées, regardaient toujours le vieux Ce-
sar s’entretenir avec sa protégée. Il I'enveloppait d’'un regard
tres doux, mais aussi tres paternel, et la petite Henriette, gaie-
ment respectueuse, ne semblait ni le craindre, ni toutefois le
traiter familierement. On voyait leurs levres remuer, leurs
gestes et leurs expressions accompagner leurs paroles ; et, chose
frappante, il y avait, dans ces mouvements et ces jeux de phy-
sionomie, une valeur caractéristique qui étonnait, une forme a
laquelle on ne se serait pas attendu : quelque chose d’étranger —
d’étranger, non pas a notre pays, mais a notre temps. On devi-
nait qu’ils prononcaient parfois des mots tombeés aujourd’hui en
désuétude, et qu'a d’autres mots ils donnaient un accent qui
nous ferait sourire. Bertrand se souvenait d’'un trés vieux bon-
homme qu’il avait connu et qui ressassait: « Louis-Flippe,
Louis-Flippe ; je I'ai vu passer, Louis-Flippe ! » Henriette et Cé-
sar, comme ce bonhomme, devaient dire: « Louis-Flippe ».
Bertrand l'assura a Colomba, et, comme tout est prétexte aux
amoureux pour se caresser, ils s’embrasserent sur-le-champ,
avec des rires, en I’hnonneur de Louis-Flippe.

Charles rentrait, portant des notes bien sanglées dans un
cartonnage, et un fichier de petites dimensions. Il toussota :

— Hum ! Hum !

— A ta disposition ! fit Bertrand qui, non sans rire, s'écarta
de sa fianceée.

— 186 —



L’historien s’assit devant une table et commenca la revue
de ses papiers.

— Voici, dit-il. Le 28 juillet 1835, a quatre heures du soir,
une jeune fille, déclarant se nommer Henriette Delille, se pré-
senta au poste de police du Chéateau-d’Eau, accompagnée d’'un
sieur Tripe. Devant le commissaire de police Dyonnet — celui-la
méme qui, quatre heures auparavant, avait enfermé dans son
«violon » Fieschi ensanglanté, presque mourant-, Henriette
Delille s’expliqua.

« En rentrant tout a I’heure a la maison, dit-elle a peu preés,
j'ai trouve, étendu et baignant dans son sang, le cadavre de mon
tuteur, M. César Christiani. Aussitot je suis sortie sur le palier,
pour appeler a I'aide. Ce monsieur, qui s’appelle Tripe, m’a en-
tendue. Il est accouru et m’a assuré qu’en effet mon tuteur était
mort et que la seule chose a faire était de prévenir la police. Je
I’ai prié de venir avec moi jusqu’ici.

« Immeédiatement, le commissaire Dyonnet se rendit sur
les lieux avec un sergent de ville et M. Joly, chef de la police
municipale, qui se trouvait au poste pour veiller a certaines
suites de l'attentat et de I'arrestation de Fieschi. Ces fonction-
naires, parvenus au premier étage du numeéro 53, boulevard du
Temple, ne douterent pas que Cesar Christiani n’e(it été touche
par une balle de la machine. La température du corps, déja
midi. La nature de la blessure révélait qu'une balle I'avait faite.
La fenétre ouverte plaidait également en faveur de la thése qui,
logiguement, s'imposait au premier abord : César, victime addi-
tionnelle de la machine infernale. 1l est vrai que le cadavre était
orienté la téte vers la fenétre, les pieds vers la porte d’entreée, et
gu’il gisait sur le dos — présentation qui semblait contredire la
conjecture d’'une balle ou d'un éclat de mitraille ayant frappé
César Christiani apres avoir ou non ricoché sur le pavé du bou-
levard. Le projectile avait atteint le vieillard par-devant, en
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pleine poitrine, et si César, foudroye, etait tombé a la renverse,
il devait sembler évident qu’on avait tiré sur lui d’un point op-
posé a la fenétre. M. Dyonnet et son supérieur, M. Joly, ne
s'arréterent pas, sur le moment, a cette considération, et nous
aurions tous raisonné comme eux. En effet, rien n’était plus
simple que de supposer ceci : César debout, au centre de la pe-
tite chambre, fait face a la fenétre, s’en approche sans doute
pour voir passer le roi Louis-Philippe et son brillant état-major.
Fieschi, la-bas, du haut de sa maison rouge, commet son crime.
Une balle perdue frappe César, qui tombe. Mais pourquoi ne
tomberait-il pas en tournant sur lui-méme ? Il peut tomber aus-
si, le nez en avant, dans le sens de sa marche, et, par terre, il
peut alors se retourner sur le dos, dans une convulsion d’agonie
ou dans un supréme effort !

— Parfaitement juste, approuva Bertrand.
Charles reprit :

—Dans le cabinet de César, en présence du corps,
M. Dyonnet et M. Joly achevérent d’interroger Henriette Delille
et ce Tripe qui ne joue gu’un rble des plus effacés dans toute la
procédure. Tripe passait devant la porte du 53, examinant les
ravages de la machine infernale et les affreux débris, les taches
rouges qui souillaient encore le boulevard. Il avait entendu des
appels. C'est tout ce qu’il savait. Pour le reste, il ne pouvait que
confirmer les dires d’Henriette Delille.

« Celle-ci deposa que, le matin, apres avoir dejeuné avec
son tuteur (je vous rappelle qu’a cette époque les bourgeois dé-
jeunaient a dix heures et dinaient au plus tard a six heures), elle
était partie avec des compagnes pour aller voir la revue des
gardes nationales aux Champs-Elysées, vers le Carré Marigny.
En effet, cette revue était une manifestation trés imposante.
Pour féter le cinquieme anniversaire des Trois Glorieuses et de
I'avenement de la monarchie de Juillet, Louis-Philippe avait

— 188 —



ordonné un grand déploiement de troupes. Elles s’étendaient, a
droite et a gauche des voies, depuis le Carré Marigny jusqu’a la
Bastille, en passant par la Concorde, la rue Royale et les boule-
vards. Mais la cavalerie et l'artillerie étaient massées aux
Champs-Elysées ou les arbres formaient, par surcroit, un décor
plus agréable que les vieilles maisons du boulevard du Temple ;
et voila pourqguoi Henriette Delille, cédant a I'amour des épe-
rons et de la nature, s’était rendue au Carré Marigny.

« Elle dit que son tuteur lui avait donné campos jusqu’au
soir, c’est-a-dire jusqu’a cing heures. Néanmoins, elle était ren-
trée plus toét, a cause de l'attentat. Elle serait méme revenue
immeédiatement aprés l'avoir appris, si elle avait connu
I’emplacement réel de la catastrophe ; mais, dans Paris atterré,
les rumeurs s’accordaient pour situer la maison de Fieschi
beaucoup plus pres du Chateau-d’Eau qu’elle n’était en réalité ;
on la disait voisine de I’Ambigu-Comique. Et, certaine a la fois
gue César n’avait couru aucun danger et qu’il ne pouvait
s'inquiéter a son sujet, Henriette, avec ses amies, avait continué
a remonter les Champs-Elysées aprés la dislocation des troupes.
Cependant, la consternation générale I'ayant peu a peu gagnée,
elle n'avait pas profité de toute sa liberté et elle était rentrée en-
viron a quatre heures. Peut-étre aussi « un sourd pressentiment
s’était-il glissé dans son sein » comme l'exprime le touchant
proces-verbal qui nous apprend tout cela.

« Questionnée plus tard sur I'état de I'appartement lors de
sa rentrée, Henriette Delille affirma que la porte du palier était
fermée, de méme celle qui faisait communiquer I'antichambre
et le cabinet. La porte du salon était ouverte — du moins, spéci-
fia-t-elle, la porte donnant dans le cabinet, car toutes les autres
Issues du salon se trouvaient closes. Elle ne dit rien des oiseaux
ni des singes, ce qui donne a croire que l'ordre régnait dans
cette bizarre ménagerie ; mais nous pouvons supposer que le
fracas tonitruant de la machine infernale et du coup de feu si-
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multané, tiré dans I'appartement méme, avait di violemment
agiter Pitt, Cobourg et leurs congéneres.

« De toute évidence, le fracas s’est confondu avec le coup
de pistolet, insista Charles Christiani, puisque personne ne lI'a
entendu, par la fenétre ouverte, sur ce boulevard qui était plein
de soldats et de peuple, a I’heure ou, sans discussion possible,
nous sommes forcés d’admettre que le pistolet fit son office. 1l
était donc absolument normal que MM. Joly et Dyonnet ne
soupgonnassent en aucune fagon qu’'une détonation d’arme a
feu avait éclaté indépendamment de I’'explosion de la machine,
explosion qui, du reste, fut prolongée comme un feu de peloton,
décomposee en une suite saccadée de détonations roulantes qui
durerent plus d’'une seconde.

« Le lendemain, il leur fallut changer d’avis. Les médecins
légistes s’étaient prononcés, apres l'autopsie.

— Excuse-moi de tinterrompre, dit Colomba qui suivait
avec attention la petite conférence de son frére. Mais pourquoi
la fenétre n’aurait-elle pas été fermée au moment du meurtre,
puis ouverte par le meurtrier ?

— C’est douteux, d’'abord parce que César avait da l'ouvrir,
par ce beau temps, par cette magnifique journée de juillet, pour
voir commodément la parade. La preuve, c’est que, ayant la vue
tres mauvaise, il avait installé un télescope devant I'accoudoir,
afin de dévisager le roi, les princes, les maréchaux et le fameux
petit M. Thiers, télescope qui fut trouve a la place que je viens
d’indiquer, entre les battants de la fenétre, ainsi qu’en témoigne
I'aquarelle de Lami. Ensuite, pourquoi le meurtrier aurait-il ou-
vert cette fenétre, I'ayant vue fermée ? Pourquoi, alors, aurait-il
dressé cette lunette d’approche entre les battants ? Cette mise
en scéne soignée n'aurait eu qu’un but, a mon avis : faire croire
gue César avait eté tué par la machine infernale ; car, pour qu’il
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en e(t été ainsi, la fenétre étant close, celle-ci e(t été traversée
par le projectile. Mais alors...

— Alors, acheva Bertrand, alors, le meurtrier aurait a coup
sUr parachevé sa mise en scene...

— Naturellement ! dit Charles. C’est ce que j’allais dire !
— Comment cela ? s’enquit Colomba.

— Parbleu! continua Bertrand. Il l'aurait parachevée en
placant le cadavre dans une position qui ne laissat pas I'ombre
d’un doute sur la provenance de la balle, je veux dire qu’il aurait
disposé le corps face a la fenétre.

— Tu remarqueras, du reste, dit Charles a sa sceur, que, en
1835, la détonation d’'un pistolet était quelque chose de tres
formidable, et que, par suite, si I'explosion de la machine ne
I’avait pas masqueée, on l'aurait entendue du boulevard, méme a
travers une fenétre close, surtout si cette fenétre était au pre-
mier étage.

« Cela posé, j’en reviens a la premiére opinion de MM. Joly
et Dyonnet, et je ne puis que les absoudre de s’étre abusés. Aussi
bien, devant le rapport des médecins légistes, ils s'empressérent
de s’incliner et de reconnaitre leur erreur.

—C’est une chance, dit Bertrand, qu'on ait pratiqué
I’autopsie. Dans les conditions que tu viens d’exposer, il se pou-
vait parfaitement que l'affaire fat classée, le meurtre mis au
compte de Fieschi purement et simplement et I'autopsie jugée
inutile,

— Non. Car, de toute facon, un examen superficiel du ca-

davre était obligatoire et les rapports médicaux relatent que
I’aspect extérieur de la plaie suffisait a convaincre de la vérité un
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spécialiste. Il s’agissait d’'une balle tirée a bout portant et qui,
cependant, était restée dans le thorax de la victime. En effet, on
trouva le plomb dans une vertebre, gu’il avait fendue aprées avoir
traversé le cceur.

« Des le 29 juillet, il fut évident que César avait été tué d’'un
coup de pistolet tiré dans son cabinet de travail, de prés, de trop
pres sans doute pour admettre que l'assassin se tint alors dans
I’'antichambre. La mort avait été instantanée, Cesar s’était abat-
tu d’'une seule piece, sur place, et n'avait pu, a terre, esquisser le
moindre mouvement, étant déja mort avant de tomber.

« C’est ici que se place l'accusation portée contre Fabius
Ortofieri par ma famille représentée par le jeune Napoléon
Christiani, petit-fils du défunt ; Lucile Leboulard, fille et gendre
de César et son mari le magistrat, et méme leur fils, Anselme, le
futur conseiller, le « futur péere » de notre cousine Drouet, le-
guel, parait-il, ne fut pas le moins acharné, malgré ses vingt ans,
a la perte de Fabius. Il faut dire, au demeurant, que Napoléon
Christiani lui-méme venait a peine d’atteindre sa majorite.

« Si quelgu’un était désigné comme ayant eu des raisons de
tuer César, c’était bien, reconnaissons-le, Fabius Ortofieri, son
ennemi heréeditaire, avec lequel il avait personnellement
guelques difficultés, de petites difficultés a vrai dire, mais que le
tempérament et la rancune des deux hommes envenimaient.

« Sur-le-champ, les Christiani furent convaincus que Fa-
bius avait fait le coup. C'était lui qui s’était débarrassé de César.
La concomitance du meurtre et de I'attentat de Fieschi était-elle
due au seul hasard ? Cela semblait a nos aieux peu probable.
Entre Fieschi, Corse, et Fabius Ortofieri, Corse, il devait y avoir
guelque correspondance mystérieuse qu’on decouvrirait peut-
étre par la suite. Pour I'heure, ce qui s'imposait, c’était la culpa-
bilité de Fabius.
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« Leboulard s’en ouvrit au parquet et au juge d’'instruction
commis pour instruire a la fois cette affaire et celle de la ma-
chine infernale : M. d’Archiac. Mais il le fit avec toute la discré-
tion d’un magistrat rompu aux habitudes du Palais et qui, sa-
chant combien il est délicat d’accuser sans preuves, n‘apporte a
la justice qu’une simple indication.

« Malheureusement pour Fabius, un témoin terrible se
dressa contre lui en la personne du policier Cartoux.

« Fabius, invité par le juge d’instruction a venir librement,
comme ennemi de César, préciser les relations qu’il avait entre-
tenues avec lui, fut reconnu par ce Jean Cartoux, présent a sa
comparution.

« Jean Cartoux, de service en civil, boulevard du Temple, le
28 juillet, avait vu... Mais j'ai la une copie de son rapport, écrit
aussitot que l'assassinat de César fut séparé de l'attentat de
Fieschi. Ce rapport est daté du 30 juillet.

J'ai I’'honneur d’exposer les faits suivants :

Bien que je bénéficie d’'un congé de quarante-huit heures
gui m’a été accordeé sur ma demande le 28 dernier au soir, vu la
grande fatigue du travail de la nuit précédant la revue, pendant
laquelle nuit nous avons opéré des perquisitions dans les mai-
sons des boulevards Saint-Martin et du Crime... »

— Voila un bavard, dit Colomba. Mais quel est ce boulevard
du Crime ?

— C’était le boulevard du Temple, expliqua Charles. On le
surnommait ainsi a cause des nombreux théatres qui s’y trou-
vaient ou lI'on jouait des drames et des mélodrames dont les
personnages s’entre-tuaient a I’'envi.
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— Mais a quelles perquisitions ce Jean Cartoux fait-il allu-
sion ? demanda Bertrand Valois.

— On se doutait vaguement, le 28, depuis la veille, qu’'un at-
tentat serait commis au passage du roi. Un nommeé Boireau,
employé par Fieschi et ses complices a certains préparatifs et
mis au courant sur le tard et confusément, de leur veéritable but,
bavarda, par gloriole, le 27 juillet. Un de ses camarades
d’atelier, sans trop déméler si Boireau voulait plaisanter, apprit
de lui qu’une machine infernale ferait explosion dans un souter-
rain, entre ’Ambigu et la Bastille. Le pére du camarade rapporta
ces paroles au commissaire de police. Celui-ci les transmit au
préefet Gisquet, incrédule peut-étre qui, par la voie hiérarchique,
en informa Thiers, lequel, tardivement instruit, ne put avertir
les princes qu’au moment de monter a cheval. Le rapport que le
ministre avait recu avec une lenteur si regrettable portait qu’un
souterrain devait sauter a hauteur de I’Ambigu. Il était trop tard
alors pour tenir compte de ce renseignement dont l'origine
semblait, d’ailleurs, un racontar et dont l'allure romanesque
accusait le caractére fantaisiste.

« Mais la police n’était pas restée inactive et on avait visite,
dées trois heures du matin, toutes les maisons avoisinant
I’Ambigu. Le malheur fut que, le renseignement étant exact, on
se trompa d’Ambigu, car il y en avait deux : ’Ambigu-Comique,
ouvert en 1828 boulevard Saint-Martin, et I'ancien Ambigu, si-
tué au 76 du boulevard du Temple — pas trés loin, celui-la, de la
maison de Fieschi. On ne pensa qu'a I’Ambigu-Comique, car
I’'ancien Ambigu avait été remplacé par les Deélassements-
Comiques, et c’était par habitude que la population du quartier
disait encore « Ambigu » pour désigner le théatre du numéro
76. On peut supposer gque, sans cette erreur, la maison de Fies-
chi aurait été fouillée comme les autres, de la cave au grenier et
gue l'attentat aurait avorté. Le préfet de police avait d’ailleurs
négligé de faire arréter Boireau, qui ne fut appréhendé que le 28
au soir, quand la calamité était consommée.
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« Je reprends, si vous le voulez bien, la lecture du rapport
Cartoux. Voyons :

Bien que je bénéficie, etc., etc., apprenant qu’'un homme a
été trouvé assassiné dans la maison portant le numéro 53 du
boulevard du Temple, je tiens a faire connaitre sans délai a mon
supérieur hiérarchique que je crois pouvoir donner a ce sujet
certaines indications.

Etant de service le mardi 28 juillet, & midi, sur le boulevard
du Temple, coté des numéros impairs, entre la rue Charlot et la
rue du Temple, qui est le c6té ou Sa Majesté devait passer en
allant vers la Bastille avant de revenir en longeant l'autre coté,
j’ai remarqué un individu bien vétu qui stationna quelque temps
devant la porte du 53, puis se décida brusquement a pénétrer
dans cette maison.

Je faisais les cent pas derriére la foule, surveillant la facade
des maisons, ainsi qu’il m’avait été prescrit. Néanmoins, les fa-
cons de ce bourgeois attirerent mon attention. Il semblait
préoccupé. Au lieu de regarder, comme tout le monde, la chaus-
sée qui était bordée, de ce coté-la, par les gardes nationaux et,
de l'autre, par I'infanterie de ligne, il allait et venait, jetant a la
dérobée des coups d’'eeil sur les fenétres. Cependant, je dois re-
connaitre qu’il ne m’inspirait pas d’'inquiétude. Il avait I'air de
chercher quelgu'un a l'une de ces fenétres, dont la plupart
étaient garnies de spectateurs.

Lorsqu’il disparut dans le vestibule du 53, les tambours
battaient aux champs vers le Chateau-d’Eau, annoncant
I'approche de Sa Majesté et de son escorte. Au moment ou le
cortege parvint a ma hauteur, je redoublai de vigilance, obser-
vant, de toute mon attention, suivant les ordres, les maisons et
leurs abords. Je ne pensais plus a cet homme, lorsque la ma-
chine infernale fit tout a coup les ravages que I'on connait. Je
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me précipitai alors vers la maison rouge d’ou s’élevait la fumee
de I'explosion et je dus, pour cela, traverser la boucherie et le
désordre du boulevard.

Jusqu’au soir, je fus occupé des conséquences de I'attentat.
Puis je quittai le service, harassé de fatigue. Hier, 29, je goQtai
un repos bien gagné. Ce matin seulement, la pensée de ’homme
m’est revenue en mémoire lorsque j'appris I’'heure et les circons-
tances du meurtre de M. César Christiani. J'ai tout lieu de pré-
sumer que son assassin n’est autre que I'individu agité que j'ai
vu s'élancer vers le numéro 53 et qui, sur I’heure, n'avait pas
frappé outre mesure mon imagination ; d'ou il résulte que son
signalement n’est pas gravé dans mon souvenir avec preécision.
Toutefois, je me ferais fort de le reconnaitre s’il m’était présen-
té.

« Ce rapport fit une grande impression sur M. Duret
d’Archiac. Avant de faire introduire dans son cabinet Fabius
Ortofieri, il installa auprées de lui, en posture de secrétaire, le
policier Jean Cartoux, qui put tout a loisir examiner le compa-
rant. Quand celui-ci se fut retiré, il affirma que c’était bien la
I’'hnomme du boulevard. Il reconnaissait son teint bruni, ses fa-
voris noirs, sa décoration de Juillet, sa stature et sa démarche.

« Fabius, le lendemain, était écroué. Il nia de toutes ses
forces, prétendant n’avoir jamais voulu la mort de César, et,
d’autre part, avoir assisté a la revue place de la Bastille.

« Mais personne ne I'y avait vu. Il ne pouvait exciper
d’aucun alibi. Les déclarations d’'un agent de la force publique
I’'accusaient formellement. De telles circonstances étaient de
nature a convaincre notre aieul et notre grand-tante que Fabius
Ortofieri avait assassiné leur grand-pere et pére. lls se portérent
donc partie civile au procés et vous pouvez étre certain que
I’'accusé elt été condamné par la cour d’assises si son déces ne
lui avait épargne cette honte.
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En somme, conclut Bertrand Valois, toute I'accusation re-
posait sur les dires de ce roussin.

— Et sur le fait que César n’avait pas d’autre ennemi connu
gue Fabius.

— lIs ne s’en voulaient pas a mort, pourtant !

— Cela ne ressort pas des documents que nous possédons.
Mais une chose m’impressionne depuis que j'ai découvert cette
plaque de luminite accrochéee par César dans son cabinet de tra-
vail.

— Quoi ?

— Simplement le fait qu’il I'avait accrochée la et qu’il la dé-
crochait fréiguemment, pour y voir ce qui s'était passé chez lui
en son absence. Pourquoi se serait-il donné la peine d’installer
contre le mur cet espion insoupgconnable s’il n'avait pas éprouve
je ne sais quelles craintes ? La premiére idée qui m’est venue a
ce propos c’est qu’il redoutait des visites subreptices...

— Les sociétés secretes abondaient dans ce temps-la. Crois-
tu qu’il fit partie de 'une d’elles ?

— Je ne le crois pas. Certes, il n’était partisan d’aucune mo-
narchie, constitutionnelle ou autre. Mais ses Souvenirs nous le
montrent, dans une certaine mesure, indulgent a Louis-Philippe
qui, lui-méme, ne haissait pas le souvenir de Napoléon dont il
devait faire revenir les cendres a Paris. L’année 1835 est d’un
temps ou les bonapartistes se tenaient fort tranquilles. Apres
I’'Empereur, ils avaient perdu le duc de Reichstadt ; il était a
peine question du prince Louis-Napoléon, le futur Napoléon IllI,
qgui ne devait commencer a faire vraiment parler de lui qu’en
1836, a Strasbourg. J’ai donc la conviction que César n’était pas
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suspect au gouvernement du roi citoyen et méme que sa dis-
grace n’était plus que de l'indifférence. Selon moi, il n’edt tenu
gu’a lui d’étre bien en cour. Un homme qui avait déplu aux
Bourbons pouvait plaire aisément a celui qui venait de les chas-
ser. Au fond, c’est César qui ne voulait rien demander et non pas
Louis-Philippe qui dédaignait ses services.

— Ce qui me trouble, moi, dit Colomba, c’est la simultanéité
de I'attentat de Fieschi et du meurtre de César. On admet diffici-
lement que le hasard seul soit en cause, Fieschi, Ortofieri, Chris-
tiani, ce sont trois Corses, il N’y a pas a sortir de la !...

— Je te ferai remarquer, dit Charles, que lI'origine corse de
Fieschi ne fut pour rien, absolument pour rien, dans son crime.
Lui aussi, parbleu! avait aimé Napoléon qu’il avait servi en
Russie, sous l'uniforme ; mais, je le répeéte, le bonapartisme, en
1835, n'avait plus d'objet, temporairement, Fieschi fut
I'instrument des sociétés secretes, acharnées contre Louis-
Philippe, parce que celui-ci avait fait tourner a son profit la ré-
volution de juillet 1830, destinée a établir la république. Mais
c’est a peine si Fieschi savait pour quelle cause il allait com-
mettre son forfait. Assassin dans I'ame, il s’est soumis a des
maitres ténébreux, sans méme les connaitre bien, ni les con-
naitre tous, et il a mis a mort, d'un seul coup, une foule
d’innocents, moins par ambition que par vanité, moins surtout
par conviction que par cruauté féroce et rancune sociale.

— Monsieur I'historien, dit Bertrand, ne crois-tu pas que
Nous nous écartons...

— Non, fit Charles en souriant. Tout cela se tient. J’en ai le
pressentiment, comme Colomba. Et si je me trompe, le mal ne
sera pas grand ; nous aurons fait un peu d’Histoire, cela sert
toujours a quelque chose.
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Aucun d’eux, pendant cet entretien n’avait detourné les
yeux de la plague de luminite ou, si merveilleusement, ils
voyaient au naturel le futur décor des actions passées dont ils
venaient de causer. Maintenant, Henriette Delille s’était retirée.
César Christiani fumait sa pipe de terre, assis aupres du gueri-
don, en lisant Le Moniteur. A travers les carreaux de la croisée
on apercevait, la-bas, la maison dite de Fieschi, ou plutot la
maison qui serait plus tard celle dite de Fieschi.

A la fenétre, nantie d'une jalousie, qui servirait
d’embrasure aux vingt-quatre canons de fusil composant la ma-
chine infernale, Charles, armé d’'une jumelle, distingua le profil
d’une jeune femme qui cousait paisiblement. Le soleil donnait
dans cette chambre, sur un modeste papier de tenture jaune, a
fleurs, qui, vraisemblablement, était déja celui que les constats
de 1835 decrivaient : déchiré par places, rapiéce grossierement.

Charles avait laissé la plaque telle gu’il I'avait trouvée. Seu-
lement, il I'avait remboftée dans le cadre de sapin, dont les huit
tenons, la maintenant dans la feuillure, assuraient la cohésion
des minces, trés minces tables que César, autrefois, avait désu-
nies, pour les besoins de sa mystérieuse surveillance. La lu-
miere, depuis lors, avait fait son chemin dans la substance, les
images du passé s’y étaient avancées et toute la partie la plus
ancienne de ce passé se trouvait prise dans I'’épaisseur intacte de
la plaque — épaisseur qui constituait, du reste, la presque totali-
té de la profondeur d’ensemble, puisque la plaque renfermait
quatre-vingt-seize annees de lumiére retardee et que César n'en
avait feuilleté que deux années et quelques mois.

A présent, les fines plaques que César avait méticuleuse-
ment détacheées faisaient voir I'’envers du dessin a la plume de la
grand-mere Estelle, le Serment d’amour, tamisant a travers sa
feuille une clarté pauvre — la clarté, probablement, de la
chambre a coucher de Silaz, aux persiennes presque toujours
closes.
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Charles avait fait a Bertrand et a Colomba une démonstra-
tion compléete des propriétés de la luminite. D’abord déroutés
par un phénomene aussi nouveau, ils s’en étaient forme, assez
vite, une conception tres claire, en rapport avec la simplicité de
ses effets. Et, dans le ravissement gu’ils éprouvaient a regarder
des maintenant revivre ce qui avait vécu, gens, bétes et choses,
César avec sa bonne pipe, passants, chevaux, hirondelles,
mouches venant se poser sur la plaque, maisons du boulevard,
guadruple rangée d’ormes ou voletaient des moineaux, décor
historique aujourd’hui disparu a cause des reconstructions et de
I'ouverture de la place de la République, ils n’en étaient pas
moins dominés par I'idée que, bientot, a I'heure que Charles
choisirait, la sanglante journée du 28 juillet apparaitrait dans ce
cadre et gu’ils seraient les témoins du meurtre de César Chris-
tiani.

Et Bernard Valois, pratique avant tout, réalisateur autant
gue peut I’étre un auteur dramatique a succes (ce n’est pas rien),
revint a ce qu’il considérait justement comme la premiére des
nécessites :

— Des portraits de Fabius Ortofieri, mon vieux Charles!
Voila ce qu’il nous faut ! Le plus de portraits possible ! Tout est
la.

— J'ai fait le nécessaire, dit Charles avec une placidité sou-
riante. Ecrire & M'e Ortofieri, il n’y fallait pas songer. Mais j'ai
trouvé, dans I’Annuaire des téléphones, I'adresse de Mme Le
Tourneur qui doit rentrer a Paris aujourd’hui ou demain, si ce
n'est déja fait. Et je lui ai adressé, dés mon arrivée, une lettre
explicative qu'on attendait, j'en suis sUr, avec une impatiente
avidité. En méme temps, je lui demande de pressentir Rita, rela-
tivement aux portraits de son grand-pere.

— Bien travaillé, jugea Bertrand.
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— Je compte beaucoup sur toi, dit Charles.
— Pour quelle besogne ?

— J'estime indispensable de savoir, heure par heure, ce qui
a pu se passer, dans le cabinet de César, plusieurs jours avant le
28. Mettons une quinzaine de jours.

— Rien n’est plus sensé.

— Mon plan consiste donc, des que nous aurons pris toutes
les dispositions préliminaires, a mettre a nu, par des coupes
progressives, la surface de cette plaque correspondant, le jour
de cette opération, avec le 15 juillet 1835. Ensuite, un observa-
teur devra rester en permanence devant la plaque. Nous de-
vrons nous relayer, pour cette faction, toi, moi, Colomba aussi,
d’autres collaborateurs si c’est utile, pendant les douze jours que
durera cette phase précédant le crime.

« Pendant toute la journée du 28 juillet 1835, des appareils
de prise de vues cinématographiques en couleurs tourneront la
vision de cette journée critique. Je ne puis songer a faire ciné-
matographier les douze ou vingt-quatre heures antérieures,
mais cette période n’en sera pas moins enregistrée, pour que
nous puissions la revoir une seconde fois si c’était nécessaire.

— Enregistrée ? Sans le concours du cinéma ? Comment ce-
la? dit la jeune fille. Ah! pardon! je comprends! au moyen
d’une autre plaque de luminite vierge !

— Pourquoi vierge ? rétorqua Bertrand. N'importe laquelle !
Le pouvoir de la luminite est inépuisable, n’est-ce pas, Charles ?
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— Bien entendu. Je ne saurais trop redire que le seul intérét
d’une plaque vierge est d’apparaitre complétement obscure, tant
sur ses deux faces que sur ses tranches.

— Evidemment, reconnut Colomba. Que je suis sotte !

— Vous me permettez de vous démentir ! fit Bertrand. Tout
cela est trop neuf pour qu’on puisse, du premier coup, se
I’'assimiler. Quelle merveille !

Son nez spirituel, son nez voluptueux humait, semblait-il,
dans I'’espace, un parfum rarissime.

— Puis-je compter sur toi, sur vous deux ?

— Ca ne se demande pas! dit Bertrand, confirmé par sa
fiancée. Dans combien de temps esperes-tu commencer ?

— Quand j'aurai les portraits de Fabius et quand je me serai
assureé, pour la grande journée, le concours et l'assistance de
certaines personnalités.

— Quelles ?

Des savants, des historiens, des magistrats, des témoins of-
ficiels et des représentants de la famille Ortofieri...

— En effet, dit Bertrand. Nous ne pourrons pas faire autre-
ment. Il sera indispensable de mettre le banquier au fait de la
contre-enquéte. Et le secret est impossible a garder.

— Nous tacherons cependant de conserver a l'affaire de fa-
mille — qui est une affaire criminelle — un caractere tant soit peu
privé et confidentiel. Quant a la luminite, elle est comprise dans
le patrimoine de I'lhumanité, et nous n’avons pas le droit de la
soustraire a la science, pas plus qu’il ne nous appartient de pri-
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ver I'Histoire d’une vision directe et d’un film cinématogra-
phique de I'attentat de Fieschi. J’'avais d’abord espéré mener les
choses en catimini, mais...

— Tu as raison, mon petit Charles, déclara Bertrand. Tout
cela nous dépasse ; nous ne sommes pas les maitres.

A peine avait-il parlé qu’on frappa délibérément a la porte.

Charles referma le placard sur les prodigieux tableaux qu’il
contenait.

— Entrez !

Le valet de chambre apportait un message pneumatique
sur un plateau.

— Pour Monsieur, dit-il.
Le jeune homme dépouilla le pneu.

— Eh! fit-il. C'est de cette bonne M™e Le Tourneur. Avant
méme d’avoir recu ma lettre, elle me prie de passer chez elle !

— Que c’est amusant ! s’écria Colomba, a I'étourdie. On en
fera une comédie, n’est-ce pas, Bertrand ?

— Moi, dit Bertrand, je verrais plutét une piece pour le Cha-
telet. Une féerie moderne...

Mais Charles, silencieux, les regarda d’'un air de reproche.
Son espérance n’était pas de taille a I'égayer.
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X1l

SURPRISES DANS LE PRESENTET
DANS LE PASSE

Avant de se rendre chez M™me Le Tourneur, Charles réalisa
gu’il ne pouvait pas laisser plus longtemps sa meére dans
I'ignorance de sa découverte et du projet qu’il avait concu de
tirer au clair les circonstances de I'assassinat de 1835. 1l regretta
méme, alors, de n’avoir pas parlé des les premieres minutes de
son retour et fut mécontent de s’étre laissé gagner par un senti-
ment qui n'avait rien d’héroique.

Au fond, Mme Christiani lui inspirait encore une certaine
crainte, vestige du passé, souvenir d’enfance. La brave dame
avait mené a la baguette I'éducation de ses enfants ; il en reste
toujours quelque chose. Or, Charles savait que le premier choc
serait rude...

Il le fut. Mme Christiani ne s’étonnait de rien. L’existence de
la luminite ne la surprit nullement. Elle dit: « c’est curieux »,
consacra deux minutes a I'agrément de savoir qu’une telle bizar-
rerie comptait au nombre des phénomenes physiques et, sui-
vant la pente habituelle de son esprit, s’en tint la, négligeant de
réfléchir ou de réver sur le théme de cette merveille et de ses
effets. Elle se souciait peu des conséquences possibles de sa
trouvaille. Les deux minutes étant écoulées, Charles se rendit
compte que les pensées de sa mere avaient déja repris leur cours
guotidien et qu’elles s’appliquaient derechef aux comptes de la
cuisiniére, au dernier article politique du Temps et a la division
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des contemporains en bons et en mauvais esprits, c’est-a-dire en
gens bien pensants et autres.

Tout changea lorsque Mme Christiani connut le projet de
contre-enquéte et ce qui pouvait en résulter, a savoir
I'innocence de Fabius Ortofieri.

Ce nom la fit frémir. Depuis longtemps, avant méme qu’elle
fat devenue par ses noces une Christiani, elle savait que Fabius
avait assassiné César. Elle le savait comme nous savons tous que
Ravaillac a poignardé Henri V. C'était de [I'Histoire, de
I'Evangile.  Revenir la-dessus? Elle en  suffoquait
d’ébahissement et d’'indignation.

Charles fit appel a ses sentiments de justice. Aprés avoir
plaidé assez longuement la cause de I'impartialité, il vit sa mere
s'apaiser, mais en fermant son visage, comme cela se produisait
guand on essayait de lui prouver que la cousine Drouet s’était
toujours bien conduite avec Mélanie. Mme Christiani cédait en
apparence, elle renoncait a discuter, mais tout indiquait qu’elle
restait sur ses positions.

Ce n’était pas une victoire. Galilée devait faire cette figure-
la en déclarant que la Terre ne tournait point. Aussi, Charles
n’aborda pas sans appréhension la suite de son expose.

— Il faudrait... dit-il. Enfin, il serait bon et méme... néces-
saire que M. Ortofieri, le banquier, pat controler les faits et véri-
fier...

— Qu’est-ce que tu veux dire ? explosa Mme Christiani. Si
j’entends bien, tu aurais la prétention d’inviter ce brigand a ve-
nirici ?

—Vous savez bien qu’il n’y viendra pas, ma mere ; qu’il dé-
léguera quelqu’un...
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—Jamais ! fulmina la terrible femme. Je m’y oppose. Moi
vivante, jamais un Ortofieri ne mettra le pied chez moi, méme
par procuration !

Charles ne put s’empécher de sourire.
— Je ne ris pas ! déclara sechement sa mere.

— Je vous en prie, dit Charles d’'une voix profonde. Vous
étes beaucoup trop bonne et trop juste pour vous opposer a qui
gue ce soit, du moment gu’il s’agit de la verité. Nous devons
faire ici tout notre devoir.

— Ce n’est pas toi qui m’apprendras le mien !

— Vous me causeriez une peine infinie si vous n'approuviez
pas tout ce que j'ai I'intention de faire.

Mme Christiani se tut. Dans I’'exces de son mécontentement,
elle avait tourné le dos a son fils et regardait par la fenétre le
fond du jardin qui se creusait devant elle.

La derniere phrase de Charles, le ton qu’il avait mis a la
prononcer suscita en elle une sorte d’alerte dont elle ne laissa
rien voir. Mais sans doute ce saisissement était-il difficile a ca-
cher, car elle prolongea sa station devant la fenétre.

Son silence, pourtant, encouragea le jeune homme, qui re-
prit :

— Si vous m’aimez, ayez confiance en moi. Allez! Je ne fe-

rai rien de contraire a notre dignité. Mais une ceuvre de justice
peut-elle jamais cesser d’étre noble ?
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Il s’était promis de ne la convaincre qu’a I'aide d’arguments
généraux et de ne pas sortir de la question de justice. Il ne dou-
tait pas que sa mere n’e(t cédé sur tous les points si elle avait su
gue le bonheur de son enfant était en jeu, a présent qu’on lui
faisait envisager si é&tonnamment I'innocence de Fabius Ortofie-
ri. Mais Charles prévoyait le cas ou la culpabilité de Fabius se-
rait confirmée, le cas ou, par conséquent, Rita demeurerait pour
lui un impossible réve. Et, voulant épargner a Mme Christiani le
grand chagrin de savoir son Charles malheureux, il elt tout fait,
plutdt que de lui avouer son amour.

Mme Christiani, sans se hater, fit face. Elle s'était livrée,
dans le secret de son ame, a des remarques, des réflexions, des
recoupements qui avaient affermi sa soudaine et premiére sup-
position.

Il vit tout de suite qu’il avait gain de cause. Non pas que le
dur visage sombre accusat la moindre détente. Les yeux seuls,
adoucis, montraient le consentement, la capitulation.

— Enfin soupira-t-elle. Arrange-toi.

— Merci s’écria-t-il avec fougue.

Elle s’était assise a son bureau et commencait tranquille-
ment a écrire. Charles voulut I'entourer de ses bras ; il ne résis-
tait pas, comme d’habitude, au besoin de s’épancher aupres
d’elle en baisers pleins de tendresse.

— Allons, fit-elle. C’est bien, c’est bien !

Et, ayant reniflé brusquement contre la joue de son fils, elle
I’écarta sans douceur.

— Laisse-moi travailler. A présent, les choses sérieuses me
réclament.
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— Je vous aime bien ! dit-il.
Elle haussa les épaules et il sortit.
Alors, Mme Christiani posa sa plume et joignit les mains.

— Plus de doute, murmura-t-elle. 1l m’embrasse, il me dit
gu’il m’aime !... Allons! voila bien les hommes! Il n’y a sur la
terre qu’une fille Ortofieri et il a fallu que mon Christiani s’en
éprit! Maintenant, nous n’avons plus qu'un espoir et il est
faible. Si ce bandit de Fabius reste coupable — et je suis convain-
cue qu'il I'est-, voila mon fils malheureux ! Car je le connais'!
Jamais lI'assassin de César n’entrera dans notre famille, quand il
serait représenté par son héritiere a la vingtieme génération !
Cela, jamais, tant qu’il y aura chez nous des hommes comme
Charles et des femmes comme moi !... Pauvre garcon! dit-elle
en révant. C’est encore une chance qu’il ait trouvé ces plaques...

Mais elle jugeait cela tout naturel, tandis que I'amour de
Charles pour une Ortofieri lui semblait la chose du monde la
plus invraisemblable.

Mme Genevieve Le Tourneur avait dit a Charles, comme il
prenait congé d’elle :

— C’est donc entendu. Revenez me voir demain. Evitons au-
tant que possible les lettres. Demain j’aurai vu Rita et je vous
transmettrai son avis au sujet des portraits et de la marche a
suivre.

Et Charles avait ajoute :

— Permettez-moi de vous recommander le silence a propos
de la luminite. Je voudrais en finir complétement avec I'affaire
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Ortofieri avant de rendre publique la découverte. Si les journaux
s’en emparaient prématurément, c’en serait fini de notre tran-
quillité, nous serions assaillis, et il est effrayant de constater
avec quelle promptitude se répandent les nouvelles qu’on vou-
drait garder secretes. Tout a I’heure, quand je suis sorti de chez
moi, ma concierge, émerveillée, ne s’est pas génée pour me de-
mander des détails sur « le truc extraordinaire que j'ai rapporté
de Savoie ». Le chauffeur a di bavarder, malgré mes recom-
mandations...

— Soyez tranquille, avait répondu Genevieve de ce ton en-
joué et un peu pédant qu’elle prenait parfois, en vertu d’une pe-
tite culture dont elle était grandement fiere. J'imiterai de Con-
rart le silence prudent.

Le lendemain, lorsque Charles se présenta chez la blonde
émule de cet obscur littérateur, il eut la forte émotion de la
trouver en compagnie de Rita Ortofieri.

— N’est-ce pas beaucoup plus simple ? dit Geneviéve avec
un petit rire.

— En effet..., approuva Charles machinalement.

Il y eut alors un terrible moment de trouble et de malaise, a
cause de l'effort immense que devaient faire ces deux cceurs
pour réprimer I'élan de leur joie.

D’un commun accord, Charles et Rita prirent tacitement le
parti de ne pas prononcer un mot qui se rapportat a leur amour.
La moindre étincelle eGt allume un feu redoutable. lls ne parle-
raient donc que de I'entreprise qui peut-étre leur permettrait
bientot de lacher la bride a cette passion si douloureusement
contenue. Et la encore, comme avec Mme Christiani, il ne serait
guestion que de rechercher la vérité et de faire triompher la jus-
tice. lls sembleraient s'intéresser seulement aux deux vieux en-
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nemis, César et Fabius, et ne plus savoir qu’a travers le drame
ancien gu’il s’agissait d’éclairer, c’était leur propre destinée qu'il
s'agissait de découvrir.

Tout tremblants d’'une fievre délicieuse dont il leur fallait
constamment surmonter les assauts, ils réglérent la marche a
suivre avec des phrases banales et sans chaleur, évitant de croi-
ser leurs regards, déevorés du désir de se contempler éperdu-
ment et éternellement.

— Le mieux, dit Rita, est d’agir envers mon pere avec beau-
coup de franchise et de netteté. C’est un caractére taciturne et
bourru, mais sa conscience, son intégrité sont irréprochables.
Quand il saura qu’'un moyen lui est offert de réviser le proces de
notre areul, soyez certain gu’il n’hésitera pas un instant.

— Dois-je lui demander audience ?

—Non. Oh ! non'!

— Je lui écrirai donc ?

— Il est préférable qu’un autre lui écrive : votre notaire, par
exemple. Tout cela devra rester, jusqu’au bout, tres froid, trés
inexpressif. C’est la meilleure fagcon d’éviter tout désaccord.

— Bien, dit Charles. Et les portraits ?

— Faites-les-lui demander par le méme intermédiaire qui
prendra la responsabilité de les rendre intacts.

— Sont-ils nombreux ?
— J’en connais trois, pas davantage. Un portrait a I'huile,

grandeur nature, montrant le buste. Un autre portrait au pastel,
plus petit. Et une miniature, ou plutét deux miniatures sem-
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blables, exécutées par le méme artiste. L’'une d’elles est pendue
dans le salon, I'autre se trouve dans ma chambre. Je vous ai ap-
porté celle-1a. Tenez, la voici. Examinez-la tout a loisir, mais ne
la gardez pas, je désire la remporter ; nous devons prendre
toutes les précautions et il ne faut pas, absolument pas, qu'on
me soupcgonne d’étre de connivence avec vous.

—Vous avez eu une excellente idée, dit Charles. Des main-
tenant, il peut m’étre trés utile de connaitre la physionomie de
votre grand-peére.

— Je ne puis vous assurer que cette miniature est la plus
ressemblante des deux...

Charles avait mis dans la lumiére d’'une croisée le petit
cadre de bois ciré, creusé en ovale, ou, serti d’'un filet dore, le
portrait de Fabius Ortofieri offrait ses couleurs encore vives.
Cette miniature n’évoquait que de fort foin la lithographie dont
Charles avait connaissance. Elle représentait un homme ro-
buste, d’age mar, ayant I'ceil bleu et le teint chaud, le nez quel-
conque, la bouche relevée dans un sourire un peu pincé. Ses
cheveux formaient un toupet et, sur les tempes, revenaient en
avant. De courts favoris, dit « pattes-de-lapin », barraient les
joues. Le bourgeois portait une haute cravate blanche a plu-
sieurs tours, un gilet blanc trés ouvert et une redingote noire
dont la boutonniere s’ornait d’'un ruban bleu ciel a liséré rouge.

— La décoration de Juillet, n’est-ce pas ? dit Rita.
— Exactement. Et cela nous indigue que la miniature a été
faite apres 1830. Il résulte que Fabius Ortofieri devait étre a peu

pres comme cela en 1835.

— Le grand portrait est de 1834, dit Rita. Et le pastel a été
exécuté pendant le proces dans la prison.
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— Méme coupe de barbe ?

— Toujours. Le visage entierement rasé, a I'exception des
favoris.

— Puis-je me permettre une question? exhala MmeLe
Tourneur d’'une voix précieuse et défaillante. La décoration de
Juillet, qu’était-ce ?

— Une croix, répondit Charles, accordée par Louis-Philippe,
en récompense nationale, a tous les citoyens qui s’étaient dis-
tingués pendant les trois journées de Juillet et qui, en consé-
guence, I'avaient éleve au trone.

On en avait distribué beaucoup, je crois ? dit Rita.

Oui. Un peu trop, il faut bien le dire. On trouve toutes
sortes d’individus parmi des émeutiers, et la croix de Juillet ne
fut pas toujours portée dignement.

Il continuait de regarder avec attention la miniature, pour
se la mettre bien en mémoire et pouvoir reconnaitre Fabius, si
la luminite lui en donnait I'occasion a I'improviste.

Cela fait, il rendit I'objet a la jeune fille. Et I'heure était ve-
nue pour eux de se séparer. Mme Le Tourneur les sentit si déso-
Iés de cette nécessité qu’elle s’empressa d’aller quérir elle-méme
dans la salle a manger, un plateau tout préparé, lourd de flacons
et de gateaux.

Mais Charles et Rita eurent en méme temps le méme mou-
vement de frayeur. L’aspect de ce plateau, la perspective de ce
godter transformaient dangereusement la tonalité de la ren-
contre. Elle allait perdre son caractere impersonnel. Une tiede
intimité naitrait, qui s’échapperait, comme toujours du carafon
de porto ou de la théiére fumante. Charles comprit aussitot le
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péril et I'incorrection. Il excipa de I'urgence qu’il attachait a cau-
ser le jour méme avec son notaire et s’excusa de ne pouvoir res-
ter davantage.

La main de Rita était si froide et si frémissante qu’il fut dé-
sespéré de I'abandonner.

— Quand vous aurez quelque chose a vous dire, déclara Ge-
nevieve, vous pourrez toujours vous retrouver ici.

Elle allongeait le pas en reconduisant Charles qui avait I'air
de s’enfuir et ne répondait pas.

— Pardonnez-moi, dit-il. Ce notaire, n’est-ce pas...

— Je vous comprends tres bien, fit-elle en demi-teinte, lais-
sant sa voix descendre de syllabe en syllabe.

Rita ouvrait la fenétre pour le regarder partir.

Le résultat de ces entretiens et conciliabules ne tarda point
a se manifester.

Deux jours plus tard, en effet, Charles recevait du notaire la
communication téléphonique suivante :

— All6 ! la réponse de M. Ortofieri m’est parvenue ce matin,
cher monsieur. J'espere que vous serez satisfait. Tout va comme
vous le souhaitiez, et la lettre de M. Ortofieri est empreinte de la
plus exquise politesse. Il ne pouvait d’ailleurs en étre autrement.
Comme il est naturel, M. Ortofieri, de sa personne, ne se mélera
de rien. Les portraits seront confiés a son mandataire, lequel se
présentera chez vous incessamment. M. Ortofieri a choisi ce
mandataire avec un tact que vous apprécierez sans nul doute. A
un homme d’affaires qui vous serait inconnu il a préféré une
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relation qui vous est commune ; c’est un M. Luc de Certeuil, qui
est, parait-il, de vos amis et loge dans votre maison, circons-
tance particulierement heureuse... All6! All6! Vous
m’entendez ?

— Oui, dit Charles. C’est parfait. Je vous remercie.

Luc de Certeuil s’avanca vers Charles, la main tendue. Il
foulait d’'un pas assuré le tapis du salon, et il accentuait avec une
fausse désinvolture son maintien habituel, qui consistait a
grandir encore sa haute taille, a plastronner et a lever la téte. 1l y
avait toujours de I'exagération dans cette maniere de poitriner
perpétuellement ; on la soupconnait d’étre par trop voulue, im-
posée par une ame de comédien a un corps dont ce n’était point
la la pose naturelle. Luc avait I'air de se mefier de son corps, de
craindre a chaque minute qu’il ne s’affaissat, qu’il ne perdit un
pouce de sa stature et de son tour de thorax. Aujourd’hui plus
gue jamais, il semblait moins étre droit que se redresser, moins
étre grand que se grandir. Ce bras tendu se tendait a I'exces;
cette main ouverte s’ouvrait avec une franchise vraiment trop
étudiée, et il n’était pas sans intérét de voir un visage aussi in-
grat revétir une expression aussi flatteuse. Ce visage et cette ex-
pression ne s’accordaient pas. La face était carrée, pourvue de
puissants maxillaires, mal éclairée par des yeux étrangement
incolores ; le nez court, large, faisait penser au sinistre mufle
d’une hyéne ; tout cela était pale et déja fatigue, mais tout cela,
soigneusement appréte, poudreé, parfumé, n’avait jamais déplu a
aucune femme. La chevelure ondée, rejetée en arriere, décou-
vrant un front large et solide était une criniére luxueusement
entretenue. Une sorte de supériorité travaillée émanait de ce
personnage, dont la laideur, parce qu’elle était virile, arrogante
et athlétique, faisait dire aux femmes: « Il est beau », tandis
gue certains hommes en disaient autant, a cause de cette pres-
tance de robuste gaillard, cette allure décidée et cette rondeur
de franc compagnon.
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Charles, sur ses gardes, perplexe et mécontent, regarda ve-
nir a lui, dans le salon de sa mére, ce grand gentleman si affable
qui, sur une figure en somme démoniaque, portait une expres-
sion archangélique et s’efforcait de répandre sur tout son étre la
lumiere méme des sentiments les plus élevés et des intentions
les plus pures.

— Mon cher ami, dit Luc, je viens me mettre a votre entiere
disposition. Votre notaire vous a téléphoné, n’est-ce pas ? Vous
savez donc que M. Ortofieri m’a fait I’'honneur de...

— Si vous le voulez bien, dit Charles promptement, nous
enregistrerons en silence le mandat qui vous a été donné par
M. Ortofieri. Ma mere, dont vous connaissez les idées, ne re-
viendra sur sa prévention a son égard que si la preuve est faite
de I'innocence du vieux Fabius. Je prends sur moi de dire a ma
mere gue je vous ai choisi de mon propre mouvement, pour étre
mon délégué auprés du banquier, en raison des relations que
vous entretenez avec lui, car si elle savait que vous étes le sien,
je craindrais qu’elle ne vous fit grise mine.

En effet, il avait compris que Mme Christiani serait inca-
pable d’aller au-dela des concessions qu’elle lui avait faites.
C’etait bien beau de I'avoir décidée a admettre I'intervention des
Ortofieri par personne interposée, dans une opération qui se
poursuivrait chez elle. Mais lui faire accepter que ce fondé de
pouvoir fat Luc de Certeuil, qu’elle abominait, il n’y fallait pas
songer.

— Tout ce que vous voudrez, répondit Luc. Je vous prie de
voir en moi un ami disposé a faire ce qu’il doit en toute cons-
cience, sans aucune autre préoccupation que de remplir impar-
tialement le mandat qui lui a été confié. La situation, je m’en
rends compte, est des plus délicates. Je n’ai rien oublié de la
conversation que nous avons engagée, vous et moi, l'autre jour,
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a Saint-Trojan, au cours de laguelle nous avons, je crois, tous
deux, rivalisé de franchise... N’est-il pas vrai ?

— Oui, reconnut Charles ainsi apostrophé, mais dont la ré-
ponse eut quelque mollesse.

Luc poursuivit, sans insister :

— Je vous laisse a penser quelle surprise fut la mienne lors-
gue M. Ortofieri m’a mis au courant de ce qui se passe et, pour
finir, m’a demandé de le représenter aupres de vous. Mon pre-
mier mouvement a été de decliner cet honneur ; pour quelles
raisons, vous le savez. Mais je me suis vu dans I'impossibilité de
me récuser sans révéler, précisément, ces raisons-la. Et il m’a
semblé gu’un gentilhomme n’en avait pas le droit. J'espére que
VOUS m’approuverez.

Charles vivait des instants pénibles. L’autre profitait des
circonstances pour faire montre d’'un esprit chevaleresque. Il se
placait sur le terrain de la générosité et de I'élégance. Plutot
gu’une approbation, c’était un remerciement gu’il sollicitait, et
le lui refuser semblait impossible. Pourtant, son intervention
dans la contre-enquéte avait quelque chose de paradoxal,
d’insoutenable, puisque — il ne I'ignorait pas — le résultat des
observations pouvait ruiner ses plus chéres espérances. D’autre
part, disait-il la vérité ? N’'avait-il pas appris I'aventure de la lu-
minite par les bavardages qui couraient du haut en bas de la
maison ? La concierge s’était-elle montrée avec lui plus discréte
gu’avec tout le monde ? Et n’était-ce pas lui qui, spontanément,
avait offert au banquier sa collaboration, lorsque celui-ci I'avait
mis au fait de la lettre du notaire ? Qui sait méme si Luc de Cer-
teuil n'avait pas devancé cette lettre en rapportant a M. Ortofieri
I’histoire qui défrayait les papotages des locataires de la rue de
Tournon ? La, du reste, s'arrétaient les soupcons de Charles. Il
était sdr par intuition, que le prétendant de Rita n’avait rien dit,
a personne, qui pat nuire en quoi que ce fat a la jeune fille. Rita
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ne l'aurait jamais pardonné et c’elt été la perte immédiate de
Luc.

Cependant, le seul parti a prendre était, pour I'heure, de
s'incliner devant la nécessité, si facheuse qu’elle apparat. Il fal-
lait accepter, en feignant de sourire, qu’'un ennemi entrat dans
la citadelle, fGt a méme de tout observer et de tout brouiller. On
ne pouvait pas commettre la maladresse d’éconduire
I’'ambassadeur de M. Ortofieri et ses déclarations devaient étre
acceptées pour franches et véridigues. C’était une partie a jouer
ou le bluff serait indispensable. Une vigilance inattendue
s'imposait. Cela compliquait les choses intempestivement. Mais
gu'y faire ? Rien d'autre que se soumettre, ouvrir I'eeil en pliant
I’échine.

— Mon cher Certeuil, dit Charles en lui serrant la main, je
ne vous dirai pas que j'aime beaucoup cette situation. Mais je
suis persuadé que vous ne la goltez pas davantage. Je salue en
vous celui qui vous a délégué et, dans l'assurance des senti-
ments que vous venez de m’exprimer et dont je vous remercie,
je vous dis : soyez le bienvenu.

— A mon tour de vous remercier, dit Luc.

Et il mit dans cette phrase une bonne grace si parfaite que
Charles, un moment, se demanda si, apres tout, I’'homme qu’il
avait devant lui n’était pas pénétré de ses devoirs et tout a fait
sincere.

— Voici les portraits que vous avez demandeés.

Luc s’appuyait, en effet, sur un grand rectangle plat, empa-
gueté et ficelé. Il défit le léger emballage et les quatre portraits
de Fabius apparurent, tels que Rita les avait décrits : la peinture
a I'huile, le pastel fait dans la prison et les deux miniatures, ce
qui prouvait que M. Ortofieri avait prié sa fille de préter la
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sienne. Un exemplaire de la lithographie dont nous avons parlé
s’y trouvait joint.

Charles éprouva d’abord une certaine satisfaction. Il s’était
demandeé si Luc de Certeuil apportait les véritables portraits de
Fabius Ortofieri. Ruser sur ce point edt été fort audacieux, mais
la consigne était de veiller et le mot d’ordre était « méfiance ».
Ensuite, le juge d’instruction improvisé, rassuré sur
I'authenticité des portraits, ressentit la déception la plus inat-
tendue et pourtant celle gu’'un amateur de tableaux anciens lui
aurait certainement fait préevoir.

Les portraits n'offraient pas entre eux une ressemblance
stricte ; méme les deux miniatures, ouvrages d’un seul artiste et
faites simultanément, différaient quelque peu. On avait bien la,
dans I'ensemble, quatre images de I'homme correct, robuste, a
la prunelle bleue, au visage foncé encadré de « pattes-de-
lapin », mais, connaissant I'une des images, aurait-on reconnu
d’emblée Fabius dans une autre ? Tous ceux qui possedent des
portraits d’aieuls savent fort bien ce que nous voulons dire ; il
n'est pas d’ailleurs jusqu’aux photographies qui ne produisent
souvent une impression analogue et ne nous font voir sous des
traits changeants la méme personne.

— Espérons, dit Charles, que nous n’aurons pas besoin
d’une précision absolue.

— Oh ! dit Luc. Le personnage est vigoureusement type. Il
ne rappelle aucune figure de toutes celles que j’ai vues en ce
monde depuis que je m’y trouve.

— Evidemment, il a du caractére, fit Charles en promenant
ses regards de la toile au pastel et du pastel aux miniatures.
N’empéche qu’il nous faut remédier, dans toute la mesure du
possible, au défaut d’indications. Le dossier de I'affaire nous en
livre tres peu. En 1835, rien n’existait des admirables moyens
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d’identification dont la justice dispose de nos jours. Vous ne
trouveriez pas, dans ce dossier, la moindre description de
I’accusé. Nous ne savons méme pas si Fabius était grand ou pe-
tit!

Charles, en finissant de parler, regarda Luc de Certeuil. 1l le
vit non pas attentif, non plus indifférent comme on e(t pu le
préesumer, mais laissant percer un état d’esprit tout autre que
I'intérét et surtout que le détachement.

Un étonnement profond semblait le dominer. Il avait I'air —
sans pouvoir le cacher — de revenir avec stupéfaction d’une idéee
qu’il se fat faite, d'une conviction gu’il eGt acquise. On lisait
dans ses yeux quelque chose comme : « C’était donc vrai ? Ce
n’est donc pas une manceuvre ? Est-ce possible ? »

— Voulez-vous voir la luminite ? lui demanda Charles en
souriant.

—Vous appelez comme cela cette chose extraordinaire
gui... enfin qui conserve le passé ?

— Qui retarde la lumiére, corrigea Charles. Cela revient au
méme, mais c’est plus exact.

— Formidable'!

— Mais non. La luminite existe comme existent les miroirs,
les prismes et les lentilles, comme existent I'’eau et tous les corps
qui affectent la lumiére, en direction, en intensité ou en vitesse.
Elle existe comme l'air, a travers lequel le son va beaucoup plus
lentement qu’a travers la terre. Elle existe aussi naturellement
gue votre monocle et que votre ceil. Il n'y a jamais rien eu de
plus simple, rien de plus logique. Ce qui serait illogique, c’est
gu’elle n’existéat point quelque part.
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— Oul, dit Luc. Tout de méme, c’est renversant !

— Comme tout ce qui surgit sans qu’on s’y attende. Au bout
d’'une heure, il N’y a plus qu'une chose qui vous étonne, c’est
d’avoir été étonné. Mes plagues de luminite, mais, mon pauvre
Certeuil, elles ne me font plus aucun effet par elles-mémes. C’est
comme mon phonographe, mon téléphone, mon appareil de
TSF, qui ne m’intéressent plus qu’en raison de l'usage que j'en
peux faire !

Dans les yeux de Luc il croyait voir encore flotter une indé-
cision : l'idée, pourtant presque effacée, d’un subterfuge pos-
sible.

— Allons, venez ! décida I’historien.

Les plaques avaient été transportées dans une sorte
d’atelier éclairé par une large baie et présentant toutes commo-
dités pour d’éventuelles opérations.

Dans cet atelier, Bertrand Valois et Colomba échangeaient
de tendres propos.

Luc ne prévoyait pas qu’il trouverait la M'e Christiani et
son fiancé. Mais il réfléchit, se dit qu’il avait, comme il sied, in-
formé Charles de I'heure a laquelle sa visite pouvait lui agréer,
et, dés lors, il comprit qu’on ne le laisserait jamais approcher la
luminite qu’en présence de plusieurs personnes aussi polies que
vigilantes.

Il n’en demanda pas moins, en exprimant son admiration
et en poussant des clameurs d’enchantement, a considérer les
plagues sur toutes leurs faces. Charles mit beaucoup
d’empressement a I'y autoriser — et plus encore d’attention a lui
faciliter sa tache en maintenant d’'une poigne vigoureuse I'objet
de sa curiosité. Un accident est si vite arrive !
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Les plaques gu’ils maniaient ainsi étaient celles qui avaient
si longtemps servi de carreaux a la fenétre de la petite chambre
haute.

Quant a l'illustre plaque du boulevard du Temple, elle était
déja disposée pour I'observation. Dressée sur un solide support
qui la tenait bien verticale et qui I'encadrait, elle présentait au
spectateur sa face qu’on était tenté de nommer I'« endroit »,
celle qui montrait le cabinet de César en 1833. L’autre face —
I'« envers » si I'on veut, et qui découvrait le mur — était visible
sans que l'on et a contourner la plague, grace a un miroir ap-
pliqué au fond de I'atelier et qui reflétait cet « envers ».

Devant la plague, un appareil de prise de vues cinémato-
graphique (disons une « cameéra ») était braqué, prét a fonc-
tionner sur I'ordre d’'un commutateur. Et sous cette caméra, une
autre plaque de luminite, convenablement placée, réenregis-
trait, pour une nouvelle suite d’années, les images successives
gue la premiere livrait a la vue des hommes, apres les avoir cou-
vées pendant cent ans. Cette transmission silencieuse et invi-
sible, cette sorte de photographie incessante et insoupconnable
ne laissait pas que d’étre émouvante, car c’était la comme un
siecle léguant au siécle suivant ce qu’il avait vu.

César, la pipe aux dents, le perroquet sur I’'épaule, sembla,
dans la plaque, s’en approcher. Il monta sur une chaise, tendit
les bras en I'air ; son visage s’amplifia comme un gros plan sur
I’écran du cinéma. Puis, dans le périmétre du tableau, tout bas-
cula.

Evidemment, César décrochait la plaque pour la feuilleter.
On vit, pendant ce temps, I'étoffe et les boutons de son gilet,
contre lequel il appuyait la chose, tandis que l'autre face, ap-
puyée contre la tablette mobile du bureau, faisait, voir, sous une
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perspective plafonnante, le dessus et le dessous de ce meuble
qui ornait, a présent, en 1929, la chambre de Mme Christiani.

Enfin César raccrocha la plague et sa physionomie ne laissa
aucun doute sur son contentement. Son « verre optique », son
agent secret ne lui avait certainement pas fait de révélation con-
trariante. Et cela fut encore plus manifeste lorsque, ayant pris
sur son index le sieur Pitt, il engagea avec lui un dialogue, hélas,
impossible a saisir, mais qui faisait rire aux larmes le vieux cor-
saire. La-dessus, il alla chercher, dans la chambre voisine, le
singe Cobourg et se divertit de ses grimaces et gambades.

— Quel type ! s’exclama Colomba.

Luc, saisi par le ravissement ou le luminite plongeait tou-
jours ses observateurs, oubliait d’arborer un flegme de bon ton
et s’extasiait comme un campagnard — un campagnard,
d’ailleurs, bourrelé d’inquiétude.

N’avait-il, pas maintenant la preuve qu’aucune supercherie
n'avait été montée ? Ici méme, dans quelques jours, on saurait
si vraiment Fabius avait assassiné César. Et si, d’aventure, ce
n'était pas Fabius? Si les Ortofieri étaient innocents du
meurtre, qu’est-ce donc alors qui empécherait Charles
d’épouser Rita, puisqu’ils s’aimaient, puisqu’elle I'aimait au
point d’avoir passé avec lui toute une journée a I'lle d’Aix et de
lui avoir fait connaitre télégraphiquement, par Genevieve Le
Tourneur, qu’elle différait d’autoriser Luc a faire sa demande en
mariage ?

Charles croyait pénétrer les pensées du camarade et il dis-
cernait fort bien la crainte qui, dans ces yeux sans couleur, se
mélait a la surprise.

— Et qu’attendez-vous pour commencer votre incroyable,
votre merveilleuse contre-enquéte ? dit Luc.
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— J'attends tout simplement que les cinématographistes
soient parés.

— Mais ceci ? dit Luc en désignant la caméra.

— Insuffisant pour la grande séance solennelle du 28 juillet
1835. Je tiens, en effet, a conserver le film de tout ce que la lu-
minite restituera pour des observateurs placés de face, en haut,
en bas et par cotés. Il me faut donc cing caméras diversement
orientées : une en avant, comme celle-ci, les quatre autres poin-
tées sur les quatre angles de la plaque, deux vers la gauche, deux
vers la droite, les deux supérieures dirigées vers le bas, les deux
inférieures vers le haut, tous ces appareils filmant en couleurs, a
I’exception de celui du centre.

— Pourquoi une exception ?

— Parce que le film en couleurs est toujours plus sombre
gue l'autre et que je désire posséder une bande, au moins, aussi
claire que possible.

— Donc, vous commencerez ?...

— Dans huit jours. Dans une semaine nous « cliverons » la
plagque jusqu’au 15 juillet 1835, puis nous ne cesserons plus de la
surveiller jusqu’a la date du meurtre, en réservant pour toute
cette journée du 28 juillet I'emploi — du reste, intermittent — des
cing caméras et l'acces de cet atelier aux personnalités que j'ai
conviées et qui m’ont déja promis leur concours. J'ai réduit ces
invitations au minimum. Malgré mes soins, la nouvelle s’est ré-
pandue. On m’assaille de sollicitations ; si je faisais droit a
toutes celles qu’on m’exprime, le grand amphithééatre de la Sor-
bonne serait trop petit pour contenir l'assistance.
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— Evidemment! remarqua Bertrand Valois. Que
d’attractions en une seule ! La démonstration d’'une merveille de
la nature, inconnue jusqu’ici, la rétrovision de I'attentat de Fies-
chi contre Louis-Philippe et celle d’un assassinat dont le mys-
tére ressort tout a coup !

Et ce fut lui qui, la-dessus, prit I'initiative d’'une proposition
qui devait avoir certaines consequences assez curieuses et rela-
tivement importantes.

— Pourquoi, dit-il a Charles, pourquoi ne pas commencer
des aujourd’hui a attaquer la luminite pour parvenir aux ap-
proches du 15 juillet 1835 ? Les regards que nous jetterions sur
la période antérieure au 15 juillet ne seraient peut-étre pas inu-
tiles et pourraient nous apprendre quelque chose ? Toutes tes
précautions sont prises désormais. M. Ortofieri est informé ;
M. de Certeuil, qui le représente, sait a quoi s’en tenir ; la came-
ra est en position ainsi que la plague de retransmission ; tu pos-
sedes des portraits du vieux Fabius... Il est bien indiqué
d’employer a quelgques sondages la semaine qui nous sépare du
veritable début des opérations...

— Je n’y vois pas d’'inconvénient, dit Charles apres avoir ré-
fléchi.

Il déboita la plaque de son cadre, pria Bertrand de la tenir
dressée sur une large table recouverte d’'un épais tapis, et,
s'armant d’une lame trés fine, il I'enfonga a petits coups de mail-
let dans I'épaisseur de la luminite, presque au bord du mois
d’octobre 1833 qui, a cette heure, éclairait la chambre de César
Christiani, 53, boulevard du Temple.

Un petit craquement sec se fit entendre et une premiere

feuille de luminite se détacha, si mince, en sa rigidité coupante,
gu’elle semblait un plan purement géométrique.
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Les lueurs des jours lointains donnaient de tous cotés.
L’effrayante minceur fut rangée avec mille précautions dans un
casier feutré, préparé a cet effet.

— 1834, annonca Charles apres avoir lorgneé la cheminée du
cabinet. Voyez le nouveau calendrier. Et considérez les arbres
du boulevard, c’est I'hiver.

— Quel hiver ? Celui de janvier ou celui de décembre ? dit
Bertrand.

— Janvier, affirma Charles.

— Pourquoi ? demanda Luc en méme temps que Colomba.

— Allons'! j'ai deviné reprit Bertrand. Parce que le nouveau
calendrier, comme l'ancien, porte un semestre seulement sur
chacune de ses faces et que c’est le premier semestre qui est vi-
sible actuellement. César n’'aurait pas tourné contre le mur le
semestre en cours, cela tombe sous le sens.

— Etvoila ! dit Charles gaiement.

— En somme, remarqua Luc de Certeuil, en ce moment,
partis de 1833, nous allons au-devant d’'un avenir, au-devant de
1835...

— C’est tout a fait exact, dit Charles.

Il était passionnément absorbé par sa tache, redoutant de
briser ou de féler la substance impressionnée d’'images inesti-

mables.

La chance et son habileté le favoriserent. Il put poursuivre
son travail subtil avec autant de précision que César en avait
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apportée jadis pour effeuiller, sur un autre point de la plaque,
ces étranges éphémérides.

Ayant lu, a I'aide d’'une jumelle, la date du journal frondeur
Le Charivari — que César, sensiblement vieilli, avait abandonné
sur le guéridon de marbre blanc et d’acajou-, Charles, assez
ému, déposa son couteau :

— 30 juin 1835. Arrétons-nous.

Puis il replaca dans son cadre, sur le bati, la plaque enso-
leillée.

Le cabinet de César était relativement ombreux, par rap-
port a la fenétre ou rayonnait une magnifigue journée. Les mai-
sons d’en face éblouissaient, au-dessus de la verdure touffue des
ormes. La pendule ceil-de-bceuf, fixée au mur sous le guidon du
corsaire, marquait trois heures.

Henriette Delille entra, achevant de nouer sous son men-
ton les brides de son chapeau cabriolet. César se couvrit la téte
d’'un bizarre haut-de-forme en paille. lls échangérent quelques
mots. L’ancien corsaire était sombre et paraissait hargneux,
bougon. La jeune fille, plus svelte qu’en 1833, toujours extré-
mement jolie — davantage peut-étre —, semblait triste, sinon
malheureuse. Avec une grace touchante, elle posa sa main sur le
bras de César et, d'un regard implorant, parut I'’encourager ou,
comme dit Bertrand, « lui remonter le moral ». Mais on n’en vit
pas plus, car ils sortirent ainsi, lui taciturne, elle douce et filiale.

La chambre resta vide, sa croisée ouverte sur le beau
temps.

Charles porta la jumelle a ses yeux, non sans vivacité. Il en
tourna nerveusement la molette de mise au point.
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— Fieschi ! dit-il. Et sa maitresse, Nina Lassave.

Il y avait la plusieurs lorgnettes, car tout était prévu. Cha-
cun des assistants se munit de I'une d’elles.

La-bas, a la fenétre du troisieme étage de la maison rouge,
sous la jalousie relevée, un petit personnage maigre, 0sSseux,
ardent, causait avec une fille beaucoup plus jeune que lui, mo-
destement vétue d’'une robe terne. Fieschi, en parlant, gesticu-
lait a la maniere des ltaliens ; ses yeux noirs brillaient dans son
teint gris; il portait de courts favoris. La fenétre ou ils
s’encadraient tous deux n’avait pas de barre d’appui. lls regar-
daient I'animation du boulevard en appuyant leurs mains a
méme le rebord.

Charles se fit le cicérone de ce vivant musée Grévin :

— Fieschi a loué ce petit appartement depuis le mois de
mars, sous le nom de Gérard, mécanicien. La maison lui a sem-
blé favorable au crime gu’il veut commettre. Morey, son com-
plice, I'a choisie avec lui, mais n’y reviendra que la veille de
I'attentat, pour charger les vingt-quatre canons de fusil de la
machine infernale. Nina Lassave n’habite pas avec son amant ;
elle est employée a la Salpétriere. Regardez-la, elle est borgne,
son il gauche est fermé et il lui manque trois doigts ; c’est une
pauvre créature dont I’enfance fut abominablement maladive.

— Elle a tout de méme du charme, dit Colomba : le visage
frais, de beaux cheveux, la taille ronde et flexible...

— Une grisette, une pauvre petite bonne femme qui a failli
se suicider apres le forfait de Fieschi.

— Quel prodige et quelle horreur ! reprit Colomba. Voir sur

les épaules de ce terrible individu la téte qui tombera sous le
couperet de la guillotine !
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— La caméra! dit Bertrand. Nous I'oublions. C’est pourtant
le cas de l'utiliser. Cinématrographier ce couple si tristement
célebre !

Il abaissa sa jumelle.

— Attention ! s’exclama-t-il. Pendant que nous regardions
Fieschi, quelqu’un est entré dans le cabinet de César. Il y a un
homme, la!

Tous délaisserent Fieschi et Nina pour le nouveau venu.
Charles avait actionné I'appareil de prise de vues.

Celui qui venait de pénétrer dans la vision, laissant entrou-
verte derriére lui la porte de I'antichambre, s’approcha de la
cheminée comme un voleur. Il tenait de la main gauche une clé
avec laquelle il venait probablement de faire jouer la serrure de
la porte paliere. Habillé sans aucun luxe d’'une espéce de frac
noiratre, le haut col blanc pris dans I’enroulement d’une cravate
noire, coiffé d'un lourd chapeau de castor formant tube au
sommet arrondi, il se hatait, furtif, donnant une impression de
mystére. Qui? A coup sdr, un visiteur clandestin qui
s'introduisait chez César pour y perpétrer quelque besogne illi-
cite. Cétait clair. Son allure circonspecte, la facon incertaine
dont il posait sur le tapis de la Savonnerie ses souliers bas ou le
sous-pied tendait le pantalon, sa démarche scandée par ce pas
précautionneux qui, assurement, voulait s’étouffer pour n'étre
pas entendu des voisins d’en dessous, sa facon de remonter les
épaules en serrant les coudes, tout disait I'intrusion, le complot,
I’entreprise délictueuse, I'attente préalable derriere un arbre du
boulevard ou dans un coin d’escalier, pour guetter la sortie de
César et d’'Henriette.
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Etait-ce Fabius ? Non, cet homme — dont la figure dispa-
raissait maintenant derriere les épaules, puisqu’on avait man-
gué son entrée de face-, cet homme était a coup sdr beaucoup
plus jeune que Fabius Ortofieri.

Il porta la main sur le buste de Napoléon, le souleva d’'un
coté. On vit mal ce gqu’il faisait. Cela fut rapide. Il se retourna et
commenca de se retirer comme il était venu.

Alors, on put le dévisager commodément.

— Par exemple ! s’exclama Luc de Certeuil. Voila un gaillard
d’autrefois qui vous ressemble d’'une maniere surprenante ! Est-
ce que par hasard vous auriez déja vécu en 1835 ?

Il s’adressait a Bertrand Valois.

Celui-ci ne savait que dire. Il avait blémi, sous le coup
d’une stupeur indicible. Colomba et Charles, le souffle arrété,
cherchaient a comprendre...

L’homme furtif était le sosie de Bertrand. Il avait le méme
age que lui, la méme face spirituelle, le méme nez rarissime et
inimitable, le méme poil, d’'un blond cuivré. S'il et été gai et
plaisant, au lieu de montrer tant de mystérieuse préoccupation,
on aurait cru vraiment que, dans la plaque de luminite, Ber-
trand Valois, costumé, jouait un réle! Cet inconnu lui ressem-
blait comme un fréere — ou comme un grand-pére.

Colomba avait saisi le poignet de son fiancé et I'étreignait
convulsivement.

La caméra, tournant toujours, ronronnait en sourdine.

Luc considérait avec ironie le jeune auteur dramatique. Et
les trois autres se taisaient, crispés, secretement angoissés, car
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I’'nomme de 1835, celui qui s’introduisait en conspirateur chez
César, en son absence, un mois avant son assassinat, présentait
maintenant le c6té droit de sa personne, et, de ce cOté, il serrait
sous son bras, contre son corps, une longue canne de jonc ter-
minée par un pommeau d’argent, pareille a celle que Bertrand
Valois avait héritée de ses ancétres inconnus, trop pareille pour
n'étre pas cette canne méme et non une autre.
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X111

L'HOMME A LA CANNE

— Ce hasard est amusant ! dit Bertrand pour Luc de Cer-
teuil.

Ce dernier n‘avait pas été sans remarquer la crise qui ve-
nait d’affecter assez violemment l'auteur dramatique, sa fiancée
et son futur beau-frere. Mais, complétement ignorant des ori-
gines de Bertrand Valois ainsi que de I'histoire de la canne et de
la bague, il mit leur émotion sur le compte d’une surprise désa-
gréable, uniguement causée par la ressemblance de Bertrand
avec I'inconnu. Maintenant ils en riaient et Luc pensait qu’ils
avaient raison. « N’est-il pas naturel que, dans le cours des ages,
beaucoup d’étres se soient ressemblé ? Ressemblé plus encore
gue Bertrand ne ressemblait a I'homme de 18357 Et ne
sommes-nous pas tous convaincus d’avoir eu plusieurs sosies,
depuis les commencements de ’humanité ? »

Ainsi songeait Luc de Certeuil.

Il n"aurait pas raisonné de la sorte s’il avait su que la canne
— cette canne qu’il venait de voir sous le bras de ’'homme énig-
matique — donnait une signification certaine et dramatique a la
ressemblance de Bertrand avec cet homme.

Au reste, Luc de Certeuil avait des soucis plus personnels et

s’il s’égaya en compagnie des trois autres, il n’en ressentait pas
le besoin plus qu’'eux-mémes. Comme eux, mais pour un autre
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motif qui ne leur était pas inconnu, Luc feignait une aimable
indifférence.

Comment n’edt-il pas été légerement inquiet ? L’apparition
de ’homme a la canne jetait dans I'aventure du meurtre de Ceé-
sar un élément inopiné, et I'on n’apercevait jusqu’ici aucun rap-
port entre cet élément et Fabius Ortofieri. Cela paraissait profi-
ter a la cause de son innocence. C’était peut-étre bien '’homme a
la canne qui avait tué César. Et voila qui ne faisait nullement
I’affaire de Luc de Certeuil. Pour lui, pour sa réussite, il fallait
gue l'aieul de Rita elt assassiné I'aieul de Charles. Voir, si peu
que ce fat, diminuer ses chances, c’était une déconvenue qui le
laissait réveur derriére son sourire.

La porte du cabinet s’était refermée doucement. L’étranger
avait disparu. De nouveau, c’était le logis de Ceésar, le vide et un
silence relatif qu’'on se figurait sans peine, ou le roulement des
voitures sur le pavé faisait une basse continuelle, percée par les
petits cris des oiseaux de la voliére.

Fieschi et Nina Lassave avaient quitté leur fenétre, sur la-
guelle la jalousie bientdt historique était baissée contre le soleil.

Charles Christiani fit stopper I'entrainement électrique de
la caméra. Elle cessa de ronfler. Le silence s’établit aussi sur le
présent, certainement plus complet que sur le passé.

Une demi-heure s’écoula, longue pour tous. Chacun rumi-
nait des pensées pénibles. La présence de Luc n’était pas plus
agréable maintenant qu’au début; a Charles, elle continuait
d’étre parfaitement odieuse. Luc, pour sa part, songeait a ce
gu’on sait ; Bertrand et Colomba songeaient a ce qu’on devine,

Les idées de Mme Christiani, en effet, leur étaient fami-

lieres. Jamais, de son vivant, le petit-fils du meurtrier de César
n’entrerait dans la famille Christiani. Et voila que, par un ca-
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price inoul du destin, Bertrand Valois était menace d'étre le
descendant de cet assassin! Car on ne pouvait hésiter un seul
instant : il descendait de 'homme a la canne ; la luminite lui
avait retrouve cet ancétre. Comment se nommait lI'ancétre en
guestion, cela, on aurait peut-étre beaucoup de peine a le sa-
voir ; il était possible que la luminite restat muette la-dessus.
Mais ce qui était sOr, c’est que, bientbt, la damnée substance
révélerait si ’homme a la canne avait tué César. Elle le révélerait
en présence de Mme Christiani qui ne pourrait manquer, avec
son regard percant et son astuce pénétrante, d’identifier
I’'ascendant de son gendre éventuel. Si une telle catastrophe se
produisait, le mariage de Bertrand deviendrait impossible.

Aussi, des que Luc de Certeuil se fut retiré, las de ne plus
rien voir et finalement géné de la géne méme que provogquait
son sejour, les fiancés, sentant qu’ils ne le seraient peut-étre
plus un mois apres, s’effondrérent.

— Pour une tuile ! fit Bertrand. Toute une toiture !

— C’est affreux ! affreux ! repétait Colomba.

— Ah ! les ancétres ! dit Charles. Tu vois ce que je te disais,
mon petit Bertrand.

Colomba pleurait.

— Allons! reprit son fréere. Ne te désole pas encore. Tout
n’est pas perdu, loin de la ! Rien n’est prouvé. Le manege mysté-
rieux de ce personnage...

— Mon arriére-grand-pére ! rectifia Bertrand avec un sou-

rire ironique et un fremissement de ce nez non pareil qui l'avait
trahi autant que la canne a pommeau d’argent.
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— Soit, dit Charles. Je disais: son manége mystérieux ne
nous apporte rien de décisif.

Et comme sa sceur, énervée, redoublait de sanglots :

— Colomba, lui dit-il doucement, calme-toi. Va, n’en doute
pas, I'assassin, c’est Fabius !

— Mais je ne veux pas non plus que ce soit Fabius! s’écria
Colomba en pleurant de plus belle comme une petite fille. Je
veux que tu épouses celle que tu aimes, que tu sois heureux, toi
aussi ! Ah! Charles, Charles, comme je te comprends, a pré-
sent! Mille fois mieux qu’avant! Et pourtant, tu sais, tu sais,
avant, je te comprenais déja...

Elle hoquetait, la pauvre. Charles I'embrassa tendrement.

— Il n’est pas indispensable que I'un des deux mariages soit
manqué, observa Bertrand. L’assassin, somme toute, n’est peut-
étre ni Fabius ni mon grand-pere anonyme.

— Hélas ! fit Colomba. (Des mouvements insurmontables
lui secouaient la téte et les épaules. Ses bras frissonnaient.) Cet
homme a une clé de I'appartement ; il peut entrer chez César
quand il lui plait.

— Ne vous agitez pas avec des suppositions, supplia Ber-
trand. Confiance ! patience ! et tranquillité ! Pourquoi les meil-
leures surprises ne nous seraient-elles pas réservées ? Tenez,
ma chére Colomba, imaginez celle-ci : personne n’ayant tué Cé-
sar !

—Vous voulez me divertir pour m’empécher de pleurer.
« Personne », vous riez !

— Il arrive parfois des accidents si bizarres !
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Et Bertrand examinait la plaque de luminite, faisait, des
yeux, l'inventaire de tout ce que renfermait le cabinet au-
jourd’hui disparu : les meubles a présent répartis en plusieurs
lieux, les objets maintenant anéantis ou dispersés. La, c’était
toujours le calme des chambres désertes, le mouvement exté-
rieur des passants, les ombres voletantes du salon, ou I'on dis-
cerna soudain les ombres sautantes des singes qui, probable-
ment, se querellaient.

— A-t-on jamais présumé le suicide ? demanda Bertrand,
qui fit volte-face sans avoir attenté a I'existence de la plaque.

— L’hypothése a éte envisagée par I'avocat de Fabius. Mais
elle ne s’appuyait sur aucune base, morale ou materielle. César
n’avait pas de raison de se supprimer...

— Sait-on jamais !

— Enfin, I'arme, le pistolet, qu’est-ce qu’il en aurait fait,
puisqu’il est mort foudroyé ?

— La fenétre ouverte, les arbres... Une branche retenant
I'objet lance par la fenétre...

Mort foudroyé, te dis-je, face a la porte d’entrée...

Face a la porte de I'antichambre ou a la porte du salon.
Vois : elles sont 'une a coté de l'autre, dans I'angle.

Colomba, s’essuyant les yeux, soupira.
— Mieux ? lui demanda Charles.

— Oui, murmura-t-elle avec un joli sourire.
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— C’est tout ce que je voulais ! reconnut Bertrand.

— Comme vous étes bon et que je vous aime, Bertrand ! dit-
elle.

Sans quitter la main de Charles, elle allait s’accoter genti-
ment contre la poitrine de son fiancé, lorsque celui-ci la pré-
vint :

— Alerte ! Voici César et sa pupille qui rentrent.

Cette annonce les ramena devant la plaque, en observation,
prenant bien garde de ne pas s’'interposer entre elle et les engins
« photographiques », a savoir non seulement la caméra, mais
encore I'autre plague de luminite gu’on pouvait comparer a une
camera naturelle et permanente.

Henriette Delille ne fit qu’une bréve station dans le cabinet
de son tuteur. Elle portait de petits paquets, donnant a penser
gu’elle venait de faire des emplettes en compagnie de Cesar.
Celui-ci, l'air distrait, lui confia son chapeau de paille haut de
forme, une ombrelle verte qu’il tenait a la main, et la jeune fille,
apres avoir rangé I'ombrelle dans un coin et accroché le chapeau
a une patere fixée sur la porte, sortit par le salon, allant ainsi
vers ses besognes de ménagere.

Dés gu’elle eut disparu, la physionomie de César, sans quit-
ter son expression maussade et sombre, s'anima d’'une surexci-
tation qu’il avait certainement contenue en présence
d’Henriette. On le vit s'immobiliser dans I'angle de la piéce, prés
des deux portes, et la écouter visiblement si sa pupille s’était bel
et bien retirée a I'écart. Puis il ferma les deux portes a clé et, cela
fait, se dirigea promptement vers la plaque de luminite qui,
nous le rappelons, était alors suspendue au-dessus du bureau a
cylindre.
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La plaque, a n’en pouvoir douter, était le but de sa marche.
Il la regardait pendant qu’il s’en approchait tres vite.

Colomba, gouvernée par ses nerfs, eut un mouvement de
recul. César, naturellement, semblait les regarder, eux, et non la
plague. C'était vers eux qu’il avait l'air de s’avancer d’un pas si
résolu, le visage durci et I'eeil allumé. L’illusion était impres-
sionnante. On aurait dit, en vérité, que le vieil homme allait sor-
tir du cadre et se trouver soudain au milieu de ses arriere-petits-
enfants. On oubliait qu’il n’était qu’une image véhiculée par la
lumiere éternelle — I'image d’'un corps anéanti depuis long-
temps-, une image rigoureusement analogue a celle des étoiles
gui n’existent plus depuis des siecles et que pourtant la lumiere
nous apporte, parce qu’il lui a fallu plus de siecles encore pour
arriver jusgqu’a notre planéte.

César décrocha la plaque, saisit un stylet. Les effets
d’optique que nous avons décrits précédemment se reproduisi-
rent. Les doigts du travailleur, leur ombre, se mouvaient au
bord de la luminite qu’il allait feuilleter.

Dix minutes plus tard, la plague avait regagné contre la
muraille son poste d’observation secréte. Et César, sans une hé-
sitation, marchait vers la cheminée en contournant la table
ronde. Il avait — on I'a compris — assisté pour son compte, ré-
trospectivement, a toute la scéne de I'homme a la canne et sa-
vait ce que le personnage avait fait chez lui pendant qu’il n'y
était pas.

Il souleva, a son tour, le buste de Napoléon, prit un papier
plié qu’il trouva dessous, chaussa vivement ses besicles de corne
et gagna la fenétre pour y voir plus clair.

La, les mains tremblantes, le visage en émoi, froncant ses
gros sourcils broussailleux, il lut le billet.
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Depuis quelques instants, Charles avait remis en marche
I'appareil cinématographique. Il fit alors usage de sa lorgnette
pour tenter de lire le texte du billet. Mais il échoua, César étant
placé de face et nulle écriture ne couvrant le verso de la feuille
de papier.

A mesure qu'il lisait, une rage terrible s’emparait du vieil-
lard. Il froissa coléreusement la missive, en fit une boulette qu'il
fourra dans sa poche et se mit a marcher autour de la table
comme une béte fauve dans sa cage. Chemin faisant, passant
pres des portes, il en détourna les clés, rouvrit sur le salon ce
battant qui n’était jamais clos et reprit sa ronde furieuse.

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? dit Bertrand.

Charles raisonna.

—L’homme a la canne agit pour lui-méme ou pour un
autre. Est-il le messager de quelqu'un ? Et dans ce cas, com-
ment hésiter a croire qu’il sert Fabius Ortofieri ?

Bertrand tira sa montre et se leva de sa chaise.

— Je t'en prie, lui dit Charles, ne t'en va pas maintenant.
Reste encore.

— Oui, restez ! renchérit Colomba d’une voix inquiete. 1l se
rassit sans mot dire. On l'attendait, aux Variétés, pour une répe-
tition. Mais Colomba ! Que n’aurait-il manqué, pour I'amour de
Colomba ! Surtout a présent !

Or, il fit bien de rester. Comme Charles l'avait pressenti, ce
qui suivit valait la peine d’étre vu.

César tourne toujours, en forcené. Il s’arréte tout a coup et
réfléchit. 11 a une idée et complote quelque chose. D’un signe de
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téte, il sapprouve lui-méme. Sa décision est prise. C’est une
chance gu’il soit méridional, car, méme dans la solitude, il ne
meénage pas les gestes, et sa mimique est expressive. Si peu de
pensée qu’elle traduise, c’est encore beaucoup plus qu'un
homme du Nord n’en laisserait paraitre dans les mémes cir-
constances.

Il prend son ombrelle et son chapeau, les dissimule dans le
bureau, dont il abaisse, pour cela, le cylindre de bois de rose qui
forme abattant.

Puis il ouvre violemment la porte de I'antichambre, sort en
frappant du pied le parquet, claque la porte, mais, presque aus-
sitOt, reparait sur la pointe des pieds et referme la porte avec
précaution, sans bruit.

Evidemment, il vient de simuler un départ, et I'on parierait
gu’il a clagué également, dans I'antichambre, la porte d’entrée.

Vite, il court a I'un des rideaux de la fenétre et se cache der-
riere I'étoffe a bouquets de fleurs vertes et bleues. Le voila invi-
sible.

Il n"attendra pas longtemps.

Une ombre passe sur le mur du salon, une couleur dans le
miroir. Et la jolie Henriette parait sur le seuil, un peu penchée,
une main au chambranle de la porte, le regard anxieux et inter-
rogateur.

Que regarde-t-il d’abord, ce regard ?

La patere. Le chapeau de paille n’est plus la.

Le coin ou se trouvait 'ombrelle. Il est vide.
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Henriette, 1égére et vive, I'oreille au guet, s’élance vers le
buste de Napoléon, le souléve... le souleve davantage, cherche
guelque chose gu’elle ne trouve pas, s’énerve, se dépite, déplace
vainement des objets aux alentours du buste...

Ah ! on jurerait gu’elle a crié de saisissement !

César est la, devant elle, sorti de son rideau. Il se dresse,
tout pale, redoutable, autoritaire. Et il tient dans une main le
billet défroissé que son autre main frappe rageusement. Il parle.
Que dit-il ?

Ce gu'il dit, les faits I'ont annonceé et sa pantomime ne de-
ment pas leur prédiction. « Ah ! ah ! la belle ! Tu venais prendre
sous ce buste un billet qu’on est venu, pendant notre absence, y
déposer pour toi ! Eh bien ! c’est moi qui I'ai découvert, ton bil-
let. Le voila, tiens, ton billet ! C’est du joli !... Ainsi, mademoi-
selle se permet d’entretenir des relations avec un sire qui pé-
netre chez moi & mon insu, qui viole mon domicile ! Tu toleres
cela: gqu’'un homme se glisse sous mon toit, grace a ta conni-
vence, pour y cacher un message, a un endroit convenu entre
vous ! »

Il e(t été témeéraire de faire dire plus que cela aux gestes et
a la physionomie de César. Connaissait-il ’homme a la canne ?
Avait-il déja interdit a Henriette de le voir et de correspondre
avec lui ? Parlait-il de la clé et faisait-il a sa pupille un grief de
I’avoir procurée a un indesirable galant ? Aussi bien, considé-
rait-il comme un «galant » l'auteur du billet ? Enumérait-il,
dans ce cas, toutes les considérations qui le portaient a
I’écarter ? Touchant ces diverses questions, on ne pouvait se
livrer qu’a des hypothéses.

Mais la fureur de César ne faiblissait pas. Il tonnait. Il ful-
minait...
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— Il souffre, dit Bertrand.
— Je le crois, confirma Charles.

Le vieux corsaire, redressant sa stature trapue, solidement
campé sur ses courtes jambes, retrouvait la vigueur et la flamme
de sa jeunesse.

Et I'infortunée Henriette, ployee, prostrée, s’accoudant a la
cheminée dans une attitude désespérée, recevait I'orage sans
essayer de se justifier. De temps a autre, elle relevait craintive-
ment la téte, tendait la main pour supplier ; mais I'aspect du
furieux lui Otait tout courage, et elle retombait sans force.

— Pauvre petite! compatit la bonne Colomba. Oh! mon
Dieu, que va-t-il lui faire ? Je voudrais bien que ce soit fini !

César, au comble de la colere, avait saisi sa pupille aux poi-
gnets et la secouait cruellement, en lui soufflant a la figure on ne
savait quelles injures. Elle se laissa glisser a genoux, inerte,
n’opposant aucune résistance aux rudes secousses qui brutali-
saient son jeune corps si souple et si gracieux.

Enfin, l'irascible géronte la repoussa d’'une derniere vio-
lence.

Et tandis gu’elle demeurait a ses pieds, affaissée, mais sans
larmes et ne donnant aucun signe de repentir, il lui parla
comme un maitre qui enjoint d’exécuter ses ordres.

Elle se releva péniblement, comme si la divine légereté de
ses dix-huit ans se fat alourdie tout a coup. Elle se tint debout,
pensive, endeuillée, en face de son tuteur qui la regardait main-
tenant d’un air sombre, en silence. Le visage d’Henriette était en
pleine lumiére. Ses yeux sans vie fixaient le néant. Elle plissait
machinalement, de ses doigts fins, I'étoffe de son petit tablier.
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César, calmé en apparence, les traits contractés mais ne
présentant plus rien de véhément, reprit la parole sur un autre
ton, que trahissaient ses haussements d’épaules pleins de re-
probation pondérée. Soulage, ayant donné libre cours a I'exces
de sa colere, il se livrait a une remontrance teintée de sentiment.
Il parlait sagesse et morale, sans doute ; il faisait appel au rai-
sonnement et a la sensibilité de la jeune fille. Enfin, bien droit
devant elle, lui prenant les bras au-dessous de I'épaule, parmi
I'ampleur de ses manches bouffantes, il regarda tres paternel-
lement les beaux yeux absents qui se rivaient ailleurs. Et, la face
grave, un reflet d’angoisse y passant et repassant, il articula len-
tement une phrase qui devait étre une interrogation. Henriette
ne broncha pas. On ne voyait en elle que tristesse et douceur,
résolution et persévérance. Elle répondit simplement en agitant
la téte a plusieurs reprises, de droite a gauche, avec lenteur. Son
parti était irrévocable.

Alors César, comme découragé, lI'abandonna, recula de
deux pas et, tres froid, sans courroux, avec une fermeté tempe-
rée de regret, dit quelques mots. Son attitude signifiait : « Puis-
gu’il en est ainsi... »

La jeune fille I'écouta, raidie dans sa courageuse tristesse.
Avec un pale sourire navré, elle fit « oui » de telle sorte qu’elle
semblait plutét se courber sous le mauvais sort que répondre
silencieusement a un ordre. Et elle ne se retira que sur un mot
de César, accompagné d’un geste désabuse qui la libérait.

Resté seul, César alla vers la fenétre, appuya son front
contre l'un des carreaux et ne bougea plus. Il demeura de
longues minutes immobile, les mains derriere le dos, a songer.
Brusquement, il fit demi-tour et releva la téte, se secoua, se prit
les tempes, battit des paupiéres, comme suffoqué de la situation
ou il se trouvait a I'improviste. « Voyons ! semblait-il penser,
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c’est impossible ! Moi! Cest moi qui en suis la! Reprenons-
nous, mille sabords ! »

Et, soudain, il se laissa tomber dans un fauteuil, cachant
son visage de ses mains tremblantes.

Le soir venait dans la vision.

Pour satisfaire aux exigences domestiques de
Mme Christiani, Charles ne jugea pas a propos de faire retarder
le diner, auquel prit part Bertrand Valois.

Quand ils revinrent dans l'atelier, ou les dernieres lueurs
de la journée d’octobre s’étaient éteintes depuis longtemps, la
plaque de luminite jetait encore un faible jour.

La belle soirée du 30 juin 1835, I'une des plus longues de
I'année, emplissait de sa clarté mourante le tableau du cabinet
de César Christiani. Quelques fenétres, en face, s’éclairaient de
feux jaunes et médiocres. Une lanterne suspendait son mise-
rable lumignon au-dessus du boulevard. Les toits et les chemi-
nées recevaient I'ultime rougeur du crépuscule.

Dans I'ombre, ployeé sur lui-méme, le vieux César était tou-
jours la.

— Quoi de neuf? demanda Bertrand Valois, qui ne cher-
chait pas a dissimuler son inquiétude et l'interét tres vif qu'il
prenait désormais aux révélations de la luminite.

C’etait le lendemain de la colere et du désespoir de César.

Charles se trouvait dans I'atelier, au commencement de l'apres-
midi.
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— Il'y a, dit celui-ci, que ton grand-pere, sous la forme de ce
jeune homme qui a ton nez et ta canne, a « pris quelque chose »
ce matin, si j’ose m’exprimer ainsi.

— Il est donc revenu ?

— Qui. Et selon moi, il a été convié par César. Jai idée
gu’hier, a la fin de cette scene si pathétique, Henriette a recu
I'ordre d’inviter son amoureux a venir s’expliquer avec César,
une bonne fois. Et il a déféré immédiatement a cette invitation
impérative.

— Comment cela s’est-il passé ?

— Tu le verras sur I'écran cinématographique, quand la
bande sera développée et tirée. J'ai « tourné » I'entrevue, qui fut
tempétueuse. Ou bien veux-tu que nous feuilletions tout de
suite la seconde plaque de luminite qui I'a enregistrée ?

— Bah ! Raconte d’abord. Ne compliquons rien. Mais, dis-
moi, as-tu I'impression que cette entrevue augmente les charges
d’accusation contre mon aieul ?

— Cet aieul supposé n’est peut-étre que ton grand-oncle.
L’homme a la canne a peut-étre une sceur qui lui ressemble, et si
c’est d’elle que tu descends... tout s’arrange !

— Je me le suis déja dit. Tant qu’'un supplément de preuves
ne viendra pas confirmer mes appréhensions, un faible espoir
me restera. Je me suis dit aussi que ta mére pourrait ne pas
s’apercevoir de cette maudite ressemblance.

— C’est douteux, fit Charles d’'un ton ambigu.

— Cependant, objecta Bertrand, supposons que César ait
été tué par I’homme a la canne, Mme Christiani assistant fatale-
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ment a la rétrovision du meurtre, si I'assassin, ce jour-la, n’a pas
sa canne.

— Eh bien ?

— Eh bien! ta mere ignorera I'une des principales raisons
pour lesquelles nous estimons que cet homme est mon aieul !
Car — soyons sinceres tous les deux, ne nous bercons pas de
vaines espérances — c’est cela que nous croyons, et rien d’autre :
il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que je sois le
petit-fils et non le petit-neveu de I'homme a la canne !

Charles se rembrunit :

— Bon, dit-il. Supposons donc que ma mere reste incer-
taine. Supposons méme qu’elle ne se doute de rien du tout, ce
qui serait invraisemblable. Et aprés ?

— Apres, parbleu, nous sommes sauvés ! Non seulement tu
épouseras M'e Rita Ortofieri, puisque son grand-pére sera inno-
cent, mais rien ne s’opposera a ce que Colomba soit ma femme,
puisque ta mere ignorera, dans notre hypothese, que mon
grand-peére est coupable !

Le mutisme de Charles et son regard déconcertant cause-
rent quelque déroute dans I'esprit de Bertrand et lui rappelérent
sur-le-champ que Mme Christiani n’était pas le seul membre de
la famille qui placat au-dessus de toute autre considération le
respect fanatique des traditions et le souvenir farouche des of-
fenses.

— C’est vrai, dit-il. Toi aussi !

Il y eut, apres cela, un silence extrémement lourd.

Puis Bertrand tendit la main :
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— Je te demande pardon.

Il n'essayait pas d’argumenter ou de supplier pour agir sur
I'esprit de Charles et modifier ses sentiments traditionnels. Il
savait bien que de tels sentiments sont inébranlables et que, s’ils
paraissent extrémes a ceux qui ne les partagent pas, ceux qui les
éprouvent de pére en fils, depuis plusieurs génerations, les tien-
nent au contraire pour les fondements mémes du devoir et les
bases de la morale.

— Laissons la les hypothéses, dit Charles. Les si ne nous
meéneraient a rien. Tenons-nous-en aux présomptions, elles sont
un peu moins vaines. Tu me demandais tout a I’heure si
I'entrevue de César et de 'homme a la canne renforce les
charges d’accusation contre celui-ci. Je te réponds nettement :
Oui.

— Ah'! fit Bertrand avec une breve contraction de tout son
visage.

— La pendule du cabinet marquait neuf heures, dit Charles.
Neuf heures du matin, le 1¢r juillet 1835. Nous sommes mainte-
nant a vingt-huit jours du meurtre. Or, c’est en ce jour, tres rap-
proché du forfait, que César et notre inconnu se sont trouves
face a face, au cours d'un entretien d'une rare violence. Et
quand je dis « entretien », c’est une facon de parler. César n'a
pas laissé son visiteur répliquer abondamment a ses apos-
trophes.

« Il était assis de biais, écrivant sur la table tirette de son

bureau a cylindre, exactement, du reste, comme tu le vois en ce
moment-ci.
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Bertrand regardait comme toujours cette plaque qu’on ne
pouvait quitter des yeux, dont le spectacle extraordinaire
s'imposait a I'attention avec une force incroyable.

—La porte de [l'antichambre s’est ouverte, continua
Charles. Henriette Delille fit passer devant elle le jeune homme
et se retira aussitot. Elle faisait peine a voir : sa paleur, ses traits
tirés, son expression si malheureuse auraient fléchi le coeur le
plus endurci. Mais César se dispensa de jeter les yeux sur elle.
Peut-étre redoutait-il tout simplement la vue de son chagrin et
se sentait-il trop disposé a faiblir... Il avait pivoté sur son fau-
teuil et toisait le nouveau venu, qui se tenait devant lui, a dis-
tance respectueuse, son chapeau a la main, la canne sous le
bras. Certes, lui non plus n’était pas trop rose. Ses joues
n’avaient plus de sang, son nez se pingait...

— Autant qu’'un nez comme le nétre peut se pincer ! dit Ber-
trand Valois avec une grimace narquoise.

— Il souriait cependant, poursuivit Charles, et s’efforcait de
faire bonne contenance. César le considéra pendant quelques
secondes, que 'homme dut trouver plus longues que les autres.
Enfin, ce fut I'attrapade telle que tu peux I'imaginer, telle que la
mimique de César a pu m’en donner une idée d’ensemble : le
vieux, toujours assis, vitupérant, invectivant, bléme, puis con-
gestionné, empoignant I'accoudoir du fauteuil et le rebord du
bureau, se démenant, allant fermer la fenétre pour amortir ses
éclats de voix, et debout, ferme, noir et blanc, le jeune homme
pale, laissant passer I'avalanche, flegmatique d’abord, puis
jouant avec sa canne, négligemment, lorsque le vieux, posté de-
vant lui, les mains dans les poches, la téte dans les épaules, lui
Intimait je ne sais quoi, comme a un domestique.

« Il me parait certain que César lui demanda la clé a I'aide

de laquelle il s’était introduit, la veille, dans I'appartement. La
suite me I'a fait croire.
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« L’'inconnu tira cette clé des basques de son habit et la
tendit au terrible bonhomme qui s’en saisit avec rudesse et
montra la porte.

« Ce geste significatif n’eut pas I'effet qu’il en attendait. On
ne bougea point.

« César s’avanca, menacant. L’homme a la canne, trés
maitre de lui, leva la main pacifiquement et put dire enfin
guelques paroles ; avec un air trés digne et tres doux, empreint
toutefois d’'une grande énergie.

« Sa petite harangue parut faire réfléchir César. Il ne répli-
gua rien, demeura quelque temps dans la posture d’'un homme
qui étudie un probleme, examine une proposition...

« Il se décida et, ouvrant la porte, appela.
« Henriette vint a son appel.

« A ce moment, il ne fut pas difficile de comprendre quel
amour unissait la jeune fille a son sympathique complice. Leurs
regards me I'apprirent.

« La scéne fut dramatique. Je ne pense pas me tromper en
disant que César avait fait venir Henriette, a la priére de
I'inconnu, pour recevoir ses adieux. Ce que je n'avais pas saisi
jusque-la, c’est que le jeune homme ne renoncait en aucune fa-
con a celle gu’il aimait. Autant gu’il me semble, il s’était incliné
devant la volonté souveraine d’'un tuteur, mais seulement pour
la période pendant laquelle cette volonté avait le droit de
s'exercer encore.
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« En effet, dés qu'Henriette fut aupres de lui, il fit une
chose que César n'avait certainement pas prévue et qui va te
surprendre aussi, Bertrand, désagréablement...

— Moi ?

— QOui, toi. Et ce n’est pas sans avoir réfléchi que je me suis
résolu a tout te raconter. Mais si je ne te le disais pas mainte-
nant, demain tu le devinerais en voyant...

— Ah ! s’écria Bertrand, n’hésite pas, ne me cache rien !

— Tu le devinerais en voyant, au doigt d’'Henriette, la bague
d’émail noir que porte Colomba depuis vos fiancailles !

— Ma bague !

— Oui, ta bague, mon pauvre vieux, la preuve surabondante
de ce que tu craignais tant !

— Mais tout a I’heure, toi-méme, tu semblais douter en-
core...

— Je me suis laissé aller a te leurrer...

— Oh I mais, maintenant, fit Bertrand sans s’attarder a des
reproches, maintenant il faut a tout prix que cet homme ne soit
pour rien dans l'assassinat ! Cet homme est mon aieul, on n’en
peut plus douter ! 1l est impossible qu’il ait tué César !

—Rien n’est encore prouvé, dit Charles. Mais tout
s’annonce mal pour ’homme a la canne.

— Ah! oui, c’est vrai, les charges s’accumulent contre lui,
m’as-tu dit. Comment ?
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—Voici. Je te racontais donc qu’Henriette s’est avancée
dans le cabinet de César. Aussitét, I'inconnu lui a pris la main
et, sous les yeux du vieillard que tant d’audace paraissait con-
fondre, il s’est mis a lui parler tendrement, solennellement. La
bague était dans son gousset, il I'avait prise et passée au doigt de
la jeune fille, a la fois heureuse, épouvantée, défaillante enfin !

— Mais César ?

— César, par malheur, ne s’est pas contenu. Je le répete : il
ne s'attendait certes pas a ces accordailles passionnées, célé-
brées malgreé lui, a sa barbe. 1l s’est emporté une fois de plus. La
scene a été effroyable. Une espéce de gourdin figurait au milieu
d’autres armes sauvages : celui-ci, tiens, tu vois, dans cette pa-
noplie ou César I'a replacé depuis. Il s’est emparé de cette trique
et I'a brandie sur la téte de 'homme, en proférant des gentil-
lesses que je regrette de ne pas avoir entendues.

« C’est ainsi qu’il I'a mis dehors, chassé, sous la menace de
son baton.

— Je veux croire que l'autre n’a pas manqué de dignité !

— Non, dit Charles en souriant malgreé lui. Il s’en est allé
tres honorablement, a reculons, la canne toujours maintenue
sous son bras, comme si le vieux César n'avait ete, déja, qu’'une
image impondérable. Il adressait a Henriette un regard chargeé
de toute sa tendresse. Et elle, a demi morte, tenant sur sa
bouche sa main baguée de noir, le regardait partir, pousse par
ce tuteur de comeédie, et lui destinait ce long baiser.

— C’est du pur Beaumarchais ! En pantomime.

—Heélas! c'est de la vie! C'est de la douleur pour trois
étres. Ou plutdt, « c’était ». lls ne souffrent plus aujourd’hui.
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— Aujourd’hui, c’est nous. A cause d’eux. Voila tout un
drame que personne n’avait jamais soupcgonne.

— Personne. L'Histoire est ainsi faite. Nous n’en connais-
sons pas la moitié.

— Conclusion, dit Bertrand, moins d’'un mois avant sa mort,
César s’était fait un ennemi mortel. Et cet ennemi, c’'était mon
ancétre.

Charles objecta complaisamment :

— Il napluslaclé...

— C’est un detail, pour un garcon aussi avise.

— Aussi avise ? Qu’entends-tu par la ?

— J'estime trés fort, de sa part, d’avoir caché le billet sous le
buste de Napoléon, dans le cabinet méme de César. Il aurait pu
le nicher en mille endroits plus facilement accessibles a la jeune
fille : dans sa chambre, par exemple. Au premier abord, cela
parait plus simple, plus rationnel. Mais la, le vieux corsaire, en
furetant, pouvait tout découvrir. Aurait-il jamais eu l'idée de
chercher dans son propre cabinet, si la luminite ne I'avait sour-
noisement renseigné ?

— Et si, par hasard, I'idée ne venait pas de lui, mais
d’Henriette ?

— Cela m’est égal, dit Bertrand en faisant son nez le plus
spirituel. Cela m’est égal...

— Parce que ?
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— Parce que Henriette est ma grand-mere, parbleu! Nul
doute qu’elle ne soit devenue la femme de ’lhomme a la canne...
a la bague !

— Comtesse ou marquise ! assura Charles en riant.

Bien entendu! dit Bertrand. L’homme a la canne est un
aristocrate, cela se voit. Je t’'avais toujours dit! Et un noble
n’assassine pas les gens !

— Que Dieu t'entende, mon bon Bertrand ! Je le souhaite
pour toi, de tout cceur !

Etait-ce lui, pourtant, le coupable, 'homme & la canne ?
Etait-ce Fabius Ortofieri ?
La luminite ferait-elle mentir I’'Histoire ?

Mais était-ce un autre? Ou, comme on l'avait insinué,
n’était-ce personne ?
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X1V

LE GRAND JOUR DU PRODIGIEUX
SPECTACLE

Nous ne pouvons songer a détailler ici les seize jours qui
précéderent I'émouvante et tragique rétrovision du 28 juillet
1835, c’est-a-dire, en réalité, la période qui s’étendit du 30 oc-
tobre au 15 novembre 1929.

Charles et ses amis vécurent alors, rue de Tournon, une
qguinzaine surchauffée, une phase de préparatifs et
d’observation continuelle, qui empruntait aux circonstances un
intérét extraordinaire. Il n’était pas une minute qui ne contint
sa bonne dose d’attrait, due aux propriétés merveilleuses de la
luminite, au spectacle du passé qu’elle restituait, aux scenes
formidables dont on attendait a jour fixe la surprenante vision,
a tous les mystéres qui allaient s’éclairer de ce fait, aux bon-
heurs et aux malheurs qui en résulteraient.

Mais, pendant ce temps, la surveillance de la fameuse
plague ne donna lieu gqu’'a des constatations générales qui
n'apporterent aucun changement essentiel a ce qu’on savait dé-
ja, tant au sujet de César Christiani qu’a propos de Joseph Fies-
chi, son voisin.

Le cabinet de César ne fut, durant cette période précédant
sa mort, le théatre d’aucune scéne marquante. La vie de I'ancien
corsaire et de sa pupille s’écoulait avec monotonie, sans joie ;
tout ce qu’on put déduire de ce gu’on voyait, c’est que, selon les
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apparences, Henriette ne sortait pas souvent seule, mais ac-
compagnée de son tuteur. Les visites recues par César Christiani
ne susciterent aucune remarque. Parmi les visiteurs, Charles
crut reconnaitre les parents de son quadrisaieul : le petit-fils,
Napoléon, agé, on s’en souvient, de vingt et un ans ; Lucile Le-
boulard et son mari, la fille et le gendre ; leur fils, Anselme Le-
boulard, jouvenceau de vingt ans qui, rappelons-le, devait deve-
nir le pére de la cousine Drouet. Rien que d'affectueux et de dé-
féerent dans leur maintien ; c’étaient des gens sérieux, qui mon-
traient a César beaucoup de respect et a Henriette une considé-
ration souriante et familiére.

De Fabius Ortofieri, pas la moindre manifestation.
Quant a ’homme a la canne, il avait disparu.

Voila pour ce qui se rapporte a César Christiani. Ses der-
niers jours furent neutres, gris, exempts de toute inquiétude,
simplement attristés par son dissentiment avec Henriette De-
lille.

Du c6té de Fieschi, la surveillance ne produisit que des ré-
sultats secondaires — fort précieux, il est vrai, pour I'Histoire-,
mais qui n’étaient de nature ni a modifier les annales de
I’attentat, ni & donner quelque indication préalable sur le mys-
téere du meurtre de César. Les apparitions de Fieschi a sa fenétre
ou fumant la pipe sur le pas de porte avec le concierge Pierre,
celles de Nina Lassave, leurs allées et venues journaliéeres, ne
revétaient qu’un intérét mediocre. Il fut beaucoup plus palpitant
de contrdler, a peu de chose pres, les assertions de I'Histoire : de
voir, par exemple, la veille du crime, le ferblantier Boireau pas-
ser a cheval sur le boulevard, afin de permettre a Fieschi de
pointer convenablement I'orgue diabolique de vingt-quatre ca-
nons de fusil, gu’on distinguait a peine sous la jalousie, a l'aide
d’'une lorgnette — de voir, entre les lames de cette jalousie,
s'agiter dans I'ombre la forme de cet homme déja lamentable-
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ment glorieux d’étre un régicide-, et d’apercevoir, a la brune, le
vieux et massif Morey sortir de la maison rouge pour monter en
cabriolet, apres avoir chargé de poudre, de balles et de mitraille
la machine infernale.

Ces constatations, ce ne fut pas Charles qui les fit. Pour évi-
ter les regrettables conséquences d’'un dédoublement de
I'attention, il s’était assigné la tache particuliere de suivre
I’affaire César, avec la collaboration de Bertrand et de Colomba.
Et I'affaire Fieschi, il en avait laissé le soin a un historien de
grande valeur, M. Colas-Dunormand, qui, nul ne I'ignore, s’est
spécialiseé lui aussi dans I'étude de la Restauration et du régne
de Louis-Philippe. Colas-Dunormand (ou l'un de ses propres
collaborateurs) ne quittait I'atelier que fort avant dans la nuit,
pour y revenir des l'aube, et, chaque fois qu’un fait notable se
produisait touchant Fieschi, il ne manquait pas d’en informer
Charles qui accourait, ou, s’il était 1a, se faisait attentif.

On le voit, c’était, dans l'atelier de la rue de Tournon et
dans I'appartement de Mme Christiani, une effervescence qui ne
cessait que pendant la nuit, pour faire place, alors, a une obser-
vation moins intense, mais qui, cependant ne se relachait ja-
mais.

Luc de Certeuil y prenait part avec une réserve qui, a vrai
dire, s'imposait, mais dont Charles lui savait gré néanmoins,
sachant que la nature du personnage ne I'y poussait pas.

Une consigne des plus séveres arrétait a la porte de
I'appartement les curieux que la concierge n’avait pu découra-
ger. Certains, d’ailleurs, ne pouvaient étre évinceés ; c’étaient des
personnalités trop considérables pour qu’on se permit de leur
refuser I'approche de la luminite, le spectacle du prologue de
I’attentat de Fieschi et du meurtre de César.
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Dans les derniéres journées, alors qu’on avait déja disposé
autour de la plaque les quatre caméras difféeremment braquées,
il y eut continuellement dans I'atelier une douzaine de géneurs
puissamment captivés, qui, plus ou moins a I’écart et au nom de
la science, de I'art, du journalisme ou d’une curiosité soi-disant
élevée, écarquillaient les yeux devant ce tableau, dressé sur son
chevalet, ou le ciel de I'été de 1835 éclairait une chambre et un
boulevard d’autrefois, tandis que cing appareils de prise de vues
le couchaient en joue et que des messieurs armés de jumelles, le
bloc-notes et le stylo placés devant eux, étaient en surveillance,
a scruter sans tréve les phases d’événements passés depuis un
siécle.

Ces visiteurs, il fallait, de temps en temps, les prier de se
retirer, car ils ne se fatiguaient pas de godter des yeux une re-
présentation si nouvelle. D’autres les remplacaient. Mais, a me-
sure qu’approchait le 15 novembre, l'affluence croissait et
I'insistance suivait la méme progression. Un service d’ordre de-
vint nécessaire. Il y eut, a la porte de I'immeuble, un agent de
police inexorable, cependant qu'a [lintérieur méme de
I'appartement, des auxiliaires veillaient a ce que nul reporter,
non convié a la grande séance, ne se cachat quelque part jusqu’a
ce que I'heure elt sonné.

Pour ce qui était des autres mesures a prendre en vue de
préserver toutes choses, Mme Christiani s’en chargeait. Des
«chemins» de toile forte parcouraient [litinéraire de
I’'antichambre a I'atelier et les pieces en enfilade qu’il fallait tra-
verser sur ce trajet étaient bizarrement démunies de tous les
bibelots qui, par leur petitesse, leur mobilité et leur charme,
auraient pu induire en tentation les amateurs de jolies babioles.
Un esprit mal informé se serait demandé quel grand mariage ou
quelles grandes funérailles se préparaient ici.

Au fait, c’est bien ce que demandaient Charles, Bertrand et
Colomba. Que se préparait-il ? Leurs noces ou I'enterrement de
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leurs espoirs ? On n’en savait rien encore. Rien, a la veille du
jour méme ou tout devait se savoir.

Mais eux, au moins, pour distraire leur inquiétude, avaient
toujours a faire. lls étaient perpétuellement en contact avec
I'instrument de la révélation, plongés dans le bouillonnement
qui I'entourait, occupés de mille soins. Et Charles songeait a
Rita, éloignée de ce foyer d’attraction, privée de tout dérivatif,
seule autant qu’on peut I'étre, et qui passait chez Geneviéve Le
Tourneur tout le temps qu’elle pouvait, afin de suivre de son
mieux le cours de la contre-enquéte. Charles, en effet, avait pris
pour régle de téléphoner a Geneviéve, de loin en loin, et celle-ci
consignait, pour les transmettre a Rita, les communications de
I’historien.

Il savait que M'e Ortofieri passerait chez son amie toute la
journée du 15 novembre et il frissonnait d’avance en pensant au
coup de téléphone gu’il aurait a donner a Mme Le Tourneur, un
peu apres onze heures du matin.

C’était, en effet, & midi que César avait été tué, le 28 juillet
1835, puisque l'attentat de Fieschi, simultané, s’était produit a
cet instant. Mais on avait noté un certain décalage horaire entre
le temps présent et le temps tel que la plaque de luminite le dé-
roulait alors. Pour le moment, compte tenu des modifications
apportees depuis 1835 a I'heure francaise officielle, la plaque
avancait d’environ soixante minutes sur le soleil de 1929.
Comme tous les jours, I’'horloge de César marquerait donc midi
lorsque onze heures sonneraient aux pendules de la rue de
Tournon et a I'église Saint-Sulpice.

Le 14 novembre au soir, Charles Christiani, a peu pres sar
de n’avoir rien oublié, ne déplorait gu'une chose. C'était que la
cousine Drouet ne fat pas en état devenir s’asseoir dans le bon
fauteuil qu’on lui e(t réservé devant la plaque de luminite, a
I’heure de la double tragédie. Il avait, a force d’arguments et
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d’obstination, décidé sa mére a faire une demarche aupres de la
vieille dame, estimant que, en dépit de toute prévention plus ou
moins gratuite, la place de l'arriére-petite-fille de César, seule et
derniere représentante de la branche cadette, était, en une telle
occasion, au milieu des autres membres de la famille. Au de-
meurant, s’'il n’avait jamais cru que la cousine Drouet se flt
« mal conduite avec Mélanie », il s’était dit que I'héritiere de
I'ancétre détenait peut-étre bien des documents de valeur et
gue, par conséquent, lui marquer de la déférence c’était joindre
le juste a l'utile et faire une action aussi judicieuse que recom-
mandable. Mme Christiani lui avait cédé, au bout d’'un certain
temps, vaincue finalement par I'esprit de race et de famille,
gu’elle mettait si haut dans I’échelle des bons sentiments, et se
disant par ailleurs que, puisqu’elle serait bientét dans
I'obligation d’inviter la cousine au mariage de Colomba, autant
valait la revoir tout de suite. Aussi, accompagnée de sa fille,
Mme Christiani s’était-elle rendue rue de Rivoli ou M™e Drouet
leur avait fait le plus charmant accueil. Malheureusement, I'age
I’'ayant a moitié percluse, elle avait exprimé, avec une politesse
toute d’Ancien Régime, ses regrets de ne pouvoir aller rue de
Tournon le 15 novembre. Elle espérait seulement que ses dou-
leurs lui donneraient congé d’assister, pour la messe du moins,
aux noces de cette chere enfant.

En attendant ces noces encore problématiques, Charles de-
vait se passer de la cousine Drouet. Disons qu’elle était,
d’ailleurs, bien loin de sa pensée, lorsgu’il se leva, a trois heures
du matin, le jour qui était le grand jour.

Bertrand Valois avait veillé jusque-la.

— Rien de nouveau, dit-il en voyant Charles entrer dans
I'atelier.

Il faisait nuit noire. Une petite pluie fine agacait la grande
baie vitrée.
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Mais, dans la plaque, les persiennes closes du cabinet de
César laminaient une lueur d’aurore assez claire déja pour per-
mettre de distinguer le cadran de la pendule octogonale. Elle
marquait quatre heures et quelques minutes.

— Ainsi, murmura Charles, pour la derniere nuit de César,
rien d’anormal dans cette chambre ou il sera bientdt assassiné.
Bien.

A ce moment, Colas-Dunormand et son secrétaire arrive-
rent, en méme temps que les opérateurs de cinéma. Les princi-
paux ouvriers de la journée étaient exacts. D’autres personnes
les suivirent presque aussitot, parmi lesquelles Luc de Certeuil.
Par les soins de Mme Christiani, les gens de la maison étaient sur
pied. L’atelier s’emplissait peu a peu des trente-huit invités —
nombre strictement limité — que Charles avait conviés pour
cette heure matinale. Il s’excusa aupres d’eux d’écourter les sa-
lutations. Des chaises légéres avaient été disposées en amphi-
théatre. Savants, techniciens divers s’y assirent, parlant a voix
basse instinctivement, se pressant autour du célebre chimiste
qui avait analysé un échantillon de luminite, « une sorte, disait-
il, une sorte de silico-aluminate de potasse ». lls avaient apporté
des lorgnettes, sur le conseil de leur héte. Tous étaient venus
antérieurement se rendre compte des propriétés de la luminite,
il N’y avait donc plus aucune explication a leur donner. lls sa-
vaient méme ce qu’étaient ces ombres de chiffres qu’on voyait
dans un coin de la plaque et qui rappelaient d’'une maniére inde-
Iebile le stratageme employé par César pour la travestir en ar-
doise a écrire.

Plus d’un s’était muni, outre sa jumelle, d’'un appareil pho-
tographique.

Est-il besoin de dire que tous ces importants spectateurs
s'intéressaient surtout a I'attentat de Fieschi, et que, sans le ma-
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nifester, ils mettaient au second plan la tragédie obscure du
meurtre de César Christiani ?

Quelqu’'un demanda qu’on éteignit le lustre de l'atelier,
pour mieux voir encore, dans le cabinet du corsaire, grandir
I'aube du 28 juillet 1835.

Un autre proposa que Colas-Dunormand, ou Charles Chris-
tiani, commentat brievement les premiéeres lueurs de ce jour qui
devait inscrire sa date dans I'Histoire.

Charles se récusa, voulant se confiner dans le roéle
d’observateur. Mais Colas-Dunormand s’exécuta de bonne gréace
et commenca par regretter que les persiennes du cabinet de Cé-
sar fussent fermées.

— Car, disait-il, si elles étaient ouvertes, nous pourrions
sans doute apercevoir quelque chose de Fieschi. Il s’est levé au
point du jour aprés une tres mauvaise nuit. Il va sortir, a cing
heures, assez désempareé, hésitant. Il ira chez un de ses compa-
triotes, le nommeé Sorba...

Il cessa de parler tout a coup et I'assistance laissa monter
une breve rumeur faite de petites exclamations : César entrait
dans son cabinet par la porte du salon.

Il traversa la piece, alla jusqu’a la fenétre et I'ouvrit ainsi
que les persiennes.

On vit le vieil homme, vétu d'une robe de chambre et
chaussé de pantoufles, s’accouder a la barre d’appui, pour re-
garder le boulevard.

C’etait le début d’'une splendide matinée. Aux fenétres des
maisons d’en face, une multitude de drapeaux tricolores rece-
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vaient, venant de la droite, une lumiére déja vive. On remarqua
gue leur bleu et rouge étaient plus clairs que de nos temps.

Les quatre rangées d’'ormes avaient de beaux feuillages
épais que I'éveil des moineaux faisait tressaillir par endroits. A
travers les ramures et les troncs s’apercevaient les boutiques, les
estaminets pavoisés d’étoffes aux couleurs nationales. Des ban-
deroles multicolores pendaient aux lanternes.

La chaussée pavée s’allongeait entre les deux bordures ver-
doyantes, séparée des contre-allées par de grosses bornes de
pierre plantées de distance en distance.

Des volets s’ouvraient un peu partout. Les Parisiens étaient
matineux, ce jour-la. De nouveaux drapeaux S’ajoutaient aux
autres, égayant les fenétres dont on avait fermé, pour la nuit, les
contrevents.

— Dois-je vous rappeler, dit Colas-Dunormand, que les
Trois Glorieuses, les trois journées de juillet 1830, étaient les 27,
28 et 29 ? Aussi les commémorait-on chacune a leur date. Les
fétes de I'année 1835 devaient confirmer cette habitude. Nous
sommes au 28 juillet ; hier, 27, ce fut la féte des morts ; plu-
sieurs cérémonies funebres ont été célébrées en I’honneur non
seulement des combattants tuées en 1830, mais des victimes des
émeutes de 1832 et 1834 ; c’est pourquoi vous voyez déja tant de
drapeaux ; ils étaient la des hier.

« Aujourd’hui, ce n’est plus le jour des Requiem. C’est celui
des Te Deum et des solennités militaires. Grande revue des
gardes nationales de la région parisienne et des troupes de la
garnison.

« Demain doit étre le jour des réjouissances populaires, des

salves de joie, des joutes sur la scéne : représentations gratuites,
mats de cocagne, bals, illuminations, feux d’artifice, embrase-
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ment des monuments publics. Mais rien de tout cela n’aura lieu.
A la suite, de I'attentat auquel vous assisterez tout a I’heure, les
fétes cesseront brusquement.

César quitta la fenétre et passa dans cet extraordinaire
« salon » qui était une voliére et une ménagerie de singes. Un
jeu de lumiere permit de croire qu’il en ouvrait la croisée. Et un
temps s’écoula pendant lequel, aux reflets de la glace et au mou-
vement des ombres, on put déduire gu’il s’occupait de soigner
ses bétes. C’était d’ailleurs son habitude ; I'observation des jours
précédents l'avait établi.

Pendant ce temps, Colas-Dunormand guettait la porte
d’entrée du numéro 50, surmontée d’un écriteau portant le nom
Paul. Il espérait en voir sortir Fieschi chargé de cette malle
gu’'on devait retrouver et qui le perdrait, lui et ses complices,
irrémissiblement. Mais le fait ne devait se produire que plus
tard.

L’animation du boulevard du Temple s’accrut progressive-
ment. Aux charrettes des maraichers succéderent des voitures
citadines, des tilburys et d'immenses fiacres munis de marche-
pieds a plusieurs étages. Petit a petit, augmentait le nombre des
passants endimancheés, quelques-uns déja arborant a la bouton-
niere I'eillet rouge, signe de ralliement pour les membres des
sociétés secrétes. A sept heures, deux tambours de la garde na-
tionale passéerent en battant le rappel sur leurs caisses. Une
bande de gamins les suivait et les flanquait, marchant au pas.
Du haut des fenétres, plusieurs bourgeois, en train de passer
leur uniforme, firent des signes aux deux tambours dont on vit
s’éloigner le dos bleu barré du large baudrier blanc et se balan-
cant en cadence.

Puis les passants, de plus en plus nombreux, se mélérent de

gardes nationaux en grande tenue, qui, les armes a la main, se
rendaient au point de ralliement de leur légion.
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Henriette Delille avait apporté a César, sur un plateau, une
petite soupiere, une assiette et une cuiller. L’ancien corsaire
avait pris son déjeuner du matin sur le guéridon de marbre, puis
s’était éclipsé, laissant sa pupille, aidée d'une femme de me-
nage, balayer et nettoyer le cabinet de travail.

A neuf heures, les troupes, soulevant une assez forte pous-
siére, commencerent a passer, gagnant les emplacements qu’on
leur avait assignés pour la parade. Et dés lors, on vit les balcons
se garnir de spectateurs, les fenétres se peupler et méme les toi-
tures se transformer en tribunes a I'usage des audacieux qui se
rassemblaient autour des cheminées.

Fieschi sortit alors, avec sa malle, en quéte d’'un commis-
sionnaire. Ce ne fut pas sans émotion que Colas-Dunormand le
désigna a la curiosité de I'assemblée. On ne I'apercut qu’un ins-
tant, alors qu’il aidait le commissionnaire Meunier a charger le
colis sur son crochet.

L’histoire résuma rapidement I'odyssée de cette malle que
la police finit par retrouver chez Nina Lassave laquelle fut ainsi
compromise a I’heure ou elle avait résolu de se suicider.

Ensuite, la physionomie du boulevard ne fut pas modifiée
pendant un assez long temps. La 5éme [égion de la garde natio-
nale se tint d’abord le long de la chaussée, sous les arbres, sur
deux rangs, le dos tourné a la contre-allée. Bientot, sur un
commandement qu’on vit prononcer par le lieutenant-colonel
Ladvocat, les faisceaux furent formés et les hommes, au repos,
se grouperent a 'ombre.

En face, les soldats du 14¢me de ligne en faisaient autant.

César Christiani reparut sur les dix heures. Il avait fait sa
toilette et portait son habit brun et son pantalon gris, costume
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avec lequel le peintre Lami devait le représenter, vingt-quatre
heures plus tard, gisant sur le tapis de la Savonnerie. Sans doute
venait-il de déjeuner dans la salle a manger, car son teint était
coloré, il se passait la langue sur les levres et il alluma sa pipe
d’une certaine facon dont il serait assez difficile de dire pour-
guoi elle indiquait que le fumeur sortait de table. Il avait sur
I’épaule le perroquet Pitt, dont il s'amusait, et fit faire quelques
pirouettes au singe Cobourg.

Le vieil homme paraissait plus gai. Il se dérida tout a fait
lorsque deux gentilles jeunes filles entrérent, précédant Hen-
riette. Elles avaient toutes trois de petites robes simples et
riantes, de grands chapeaux cabriolets qui nouaient sous leur
menton les rubans de leurs brides, des chales tres légers, rete-
nus au cou, des ombrelles fines dont le taffetas se découpait en
festons dentelés.

— Ah ! dit Charles, voici Henriette qui part avec ses amies
pour aller voir la revue aux Champs-Elysées !

César se montra extrémement aimable avec les compagnes
de sa pupille; il embrassa tres paternellement cette derniere
gui, paraissant toute joyeuse de I'hnumble partie de plaisir qu'’il
lui accordait, accepta sans impatience les recommandations de
César.

Le vieillard avait remisé Cobourg. Quand le charmant trio
fut parti, il jucha sur un perchoir Pitt qui se dandinait, une
chainette a la patte, puis, développant les tubes d'une lunette
marine, il se divertit a regarder, dedans, la foule qui
s’épaississait et les bataillons qu’on devinait échelonnés sur le
boulevard, de part et d’autre, a perte de vue.

Tout ce préambule d’'une imposante revue parisienne de-

vait faire un majestueux et pacifique brouhaha. Rien ne trahis-
sait, dans le peu qu’on en apercevait, cette fievre et cette inquié-
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tude qui, nous dit-on, régnaient sourdement parce que s'était
répandue depuis quelques jours la nouvelle qu’il y aurait un at-
tentat. Seule, pour les hotes de Mme Christiani — qui étaient la
comme au théatre ou plutot au cinéma-, la sinistre maison bar-
bouillée d’écarlate prenait une expression abjecte, hypocrite et
traitresse. L’embuscade s’y cachait, au troisieme étage, derriére
la jalousie. On éprouvait un malaise a ne pouvoir crier aux gens
et aux troupiers: « C’est la-haut que tout est préparé : vingt-
guatre canons de fusil sur une charpente. Prévenez ces beaux
sergents de ville qui déambulent dans leur frac bleu et leur pan-
talon blanc, I'épée au coté, le bicorne sur I'eil. Dites-leur qu’ils
montent... »

Une fumée grise s’échappa trés abondamment d’'un tuyau
de cheminée, sur le toit de la maison rouge.

— Fieschi vient d’allumer du feu, avertit Colas-Dunormand.
Il est, par conséquent, rentré.

— Et il ne tardera pas a ressortir, ajouta Charles.

— Quel feu ? demanda-t-on. Du feu, par ce soleil canicu-
laire ?

— C’est, dit Charles, pour avoir sous la main un brandon,
qui enflammera la trainée de poudre versée d’avance en travers
des canons de fusil, sur ces trous dont ils étaient percés au
« tonnerre » et qu’on nomme « lumieres ».

De toute évidence et comme toujours, le vieux César ne
s'intéressait nullement a la maison de Fieschi. L’idée lui était
venue d’ajuster sa longue-vue sur un trépied ad hoc, et il
s'appliquait paisiblement a serrer sur I'instrument d’optique les
boucleteaux de cuir de la gouttiere en bois.
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—Voila un homme qui ne s’attend guére a étre assassing,
remarqua Colas-Dunormand.

Ses paroles tombérent dans le silence trés relatif que le
ronronnement des cameéras laissait régner, car l'une d’elles, au
moins, fonctionnait sans cesse et, la plupart du temps, selon les
ordres de Charles, les cing appareils enregistraient chacun sous
un angle différent, la resplendissante et terrible matinée.

A mesure qu’elle s’avancait et qu’on voyait tourner les ai-
guilles de I'horloge a huit pans sous le guidon de pourpre du
corsaire, une oppression étreignait les poitrines. Colomba, fati-
guée d’ailleurs d’étre sur pied depuis trois heures du matin, était
pale comme une cire. Bertrand et Luc souriaient trop constam-
ment pour que cela fat naturel. Mais il n’était personne qui ne
se sentit troublé par I'attente fatale du drame inévitable.

A onze heures trois quarts (heure de la luminite), les
troupes reprirent les armes et s'alignérent. L’instant fatidique
approchait.

Colomba, incapable de résister a la faiblesse dont elle
éprouvait I'envahissement, dut se retirer. Sa mere 'accompagna
mais fut de retour au bout de quelques minutes, au grand regret
de Bertrand qui, malgré tout, elt préféré l'absence de
I'itmplacable Corse.

Dans la plaque, César, une pipe a la bouche, s'était écarté
de la fenétre et en considérait benoitement le spectacle.

Des gavroches montaient dans les arbres. La foule
s'intensifia, se fit masse.

— Je cherche, dit Colas-Dunormand, je cherche a découvrir

Fieschi sous la halle du Café des mille colonnes. Il a rencontré,
rue des Fossés-du-Temple, Morey, qui lui a reproché de n'étre
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pas encore a son poste. Aux mille colonnes, en ce moment, il
doit, par hasard, se trouver en face de Boireau qui accompagne
Martinault, chef de section de la société des Droits de
I’'hnomme... Il ne quittera le café, pour remonter chez lui, quatre
a quatre, qu’au moment ou les tambours battront dans le loin-
tain. Alors il avalera vivement un verre d’eau-de-vie... Ah ! voici
le mouvement de troupes dont parle Maxime Du Camp dans
son livre.

Les troupes, en effet, appuyaient vers la droite du tableau.
D’autres prenaient leur place.

— Maintenant, compléta Colas-Dunormand, c’est le 2éme
bataillon de la 8me |égion qui est devant nous... Colonel Rieus-
sec, qui va étre tué. Regardez-le.

Il était midi moins dix.

La batterie de tambours d’'un régiment de ligne prit posi-
tion de l'autre coté de la voie, en face de la fenétre. Les tapins
tenaient leurs baguettes, dégainées de leurs logements. En
avant, le tambour-major s’appuyait sur sa canne ornée de
tresses tricolores.

Le colonel Rieussec fit ranger son cheval, de I'éperon, et
mit pied a terre. A travers les feuillages s’allongeaient les deux
haies de shakos a pompon rouge, des pantalons blancs, des buf-
fleteries blanches croisées, des boutons de métal blanc, piqués
sur le bleu sombre des longues tuniques ; les traits de lumiére
des baionnettes hachaient 'ombre.

Soudain, les troupiers étant au repos, il se fit, dans
I’ensemble de la foule, un vaste frissonnement d’orientation
vers la gauche. Les tétes se tournaient, les bustes se penchaient.
Les soldats et les gardes nationaux eux-mémes tendaient le cou,
lorsque les officiers rectifierent I'alignement. Le colonel Rieus-
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sec, étant remonté a cheval vivement, leva son épée. Ses
hommes s'immobilisérent. En face, les lignards, d’une secousse,
furent au garde-a-vous.

César se pencha et regarda vers la gauche, comme tout le
monde.

Dans l'atelier, la voix de Bertrand s’éleva sur le ronflement
des cing caméras :

— Il doit y avoir un formidable roulement de tambours. Re-
gardez, dans vos lorgnettes, ce verre de cristal posé sur le dessus
du bureau : il vibre,

Charles, a ce moment, se placa bien a gauche de la plaque,
pour voir en plein les deux portes du cabinet, puisque l'une
d’elles allait livrer passage, certainement, a I'assassin de César.

— Le verre vibre de plus en plus, dit Bertrand.

Dans la plaque, au-dessus et autour des soldats statufiés, la
multitude, tournée vers lI'approche du roi, s’animait. Des bras,
des chapeaux, des mouchoirs, des écharpes s’agitaient déja, par
anticipation, comme des appels. Leur mouvement s’accélérait,
se multipliait ; ces vivats gesticulés gagnaient toute la masse,
courant au long des étages et escaladant les toitures.

L’horloge de César marquait midi.
Celui qui allait mourir dans quelques secondes regardait
par la fenétre avec intérét, I'ame évidemment sereine et la cons-

cience tranquille.

Tout a coup, le tambour-major leva sa canne enguirlandée
et, derriére lui, ses hommes se mirent a battre aux champs.
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— Attention ! dit Charles d’'un ton net. Voici les municipaux
de I'escorte.

Un peloton de cavalerie — casques de cuivre et plumets
rouges — s’avancait au pas, sabre au clair. Deux rangs de cava-
liers. Tous regardaient vers leur droite, inspectant les maisons
et les spectateurs du coté des troupes que Louis-Philippe allait
passer en revue. Et ils négligeaient completement l'autre cote,
ou Fieschi, a I'abri de sa jalousie, était poste, le brandon a la
main.

Les gardes municipaux passerent tres lentement. Le sous-
officier serre-file jetait fréQuemment des regards en arriere,
pour régler I'allure du peloton sur la marche du roi, encore invi-
sible aux yeux de Charles et de ses inviteés.

Aussitot apres cette avant-garde vinrent quelques hommes
armés de triques qui marchaient ici et la et qu'on reconnaissait
aisément pour des agents de police en bourgeois. Eux aussi,
sans vergogne, promenaient des regards inquisiteurs sur les
arbres, les gens et les facades qui se trouvaient a leur droite.

Les acclamations atteignaient — visiblement — leur pa-
roxysme. Les tambours battaient la caisse avec un ensemble
vigoureux, leurs pieds guétrés de blanc marquant le pas.

— Le maréchal comte de Lobeau, commandant en chef les
gardes nationales! annonca Colas-Dunormand qui frémissait
de tout son étre.

— Attention ! Attention ! grommela Charles en serrant les
dents.

Le maréchal chevauchait isolément. Il portait ouvert son

uniforme chamarré, la main droite passée dans un gilet, sous le
grand cordon de la Legion d’honneur. C’est bien vrai qu’il avait
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un air de bouledogue. Il froncait les sourcils et, tout en exami-
nant les maisons, ne cachait nullement son inquiétude.

— Voyez comme il est anxieux ! observa Colas-Dunormand.
Et pourtant, il I'est moins qu’il ne I'était tout a I’heure, car main-
tenant ils ont dépassé I’Ambigu ou chacun croyait que I'attentat
se produirait, et ils commencent a respirer. Trompeuse sécuri-
té!

Alors, comme il achevait, tous ceux a qui ces mots venaient
de s’adresser se leverent de leurs chaises, mus par un sentiment
bien singulier, et plusieurs, sous I'empire d’émotions complexes,
s'écrierent :

—Leroi!

Rien, en effet, ne leur semblait plus prodigieux que de voir,
de leurs propres yeux, un roi de France, le dernier, en un pareil
jour d’apparat et de sang.

César, a sa fenétre, faisait, de ses deux bras levés, des
signes acclamatoires.

Louis-Philippe salua d’un geste large et assura sur sa téte
son grand bicorne a plumes blanches et a cocarde tricolore, posé
en travers. Il était en général de la garde nationale, avec I’habit
bleu tout brodé d’argent, le grand cordon de la Légion
d’honneur, les épaulettes d’argent et le pantalon blanc qui res-
sortait sur le velours cramoisi de la selle. Le roi montait le Reé-
gent, magnifique cheval gris pommelé, qui allait d’'un pas relevé,
caracolant ; la bride etait d’or, avec des cocardes au frontail ; les
fontes et le tapis de selle mélangeaient les dorures et la pourpre.

A une longueur, cavalcadaient, sur la gauche du monarque
et en tenue de général de brigade, le duc d’Orléans et le duc de
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Nemours. A droite : le prince de Joinville, en uniforme de capi-
taine de vaisseau. C’était sa premiére sortie publique.

Le colonel Rieussec, saluant de I'épée, était venu se placer a
la droite du roi. Les gardes nationaux brandissaient leurs fusils,
acclamaient leur souverain. Un officier — le comte de Laborde —
longeait leurs rangs pour recueillir les pétitions. Des policiers en
civil cheminaient a la hauteur de Louis-Philippe.

Derriere le roi et les princes, I'imposante chevauchée du
cortege commencait d’apparaitre : les maréechaux et les géné-
raux tout plastronnés de broderies d’or, deux ministres en habit
non moins brillants, dont I'un était M. de Broglie et I'autre, tout
petit, hissé sur un gigantesque cheval, écrasé sous le poids de
son chapeau a plumes : M. Thiers, avec ses lunettes et son nez
crochu.

— Ah ! s’écria Charles malgreé lui.

César, a sa fenétre, s'était brusquement retourné vers
I'intérieur de la piéce, les traits contractés dans une expression
de vive surprise et d’insecurité. Il fit trois pas dans la direction
des portes. Celle de I'antichambre s’ouvrit avec violence. César
s'arréta devant cette porte, tournant le dos. Un homme de haute
taille, au teint colore, portant favoris, se dressait au seuil de la
piece, le chapeau haut de forme sur la téte, la redingote stricte-
ment boutonnée jusqu’au menton, le ruban de Juillet noué a
son parement. Ses regards se portérent rapidement vers la fe-
nétre. 1l soufflait, comme s’il avait grimpé I'escalier en hate. On
vit qu’il prononcait quelques mots brefs, du haut de son redres-
sement. Sa face était dure, ses yeux brillaient.

César, dont on ne découvrait que le dos, fit un geste vague

qui pouvait signifier bien des choses véhémentes : la révolte,
une protestation, la surprise. Ses bras levés furent tout ce qu’on
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percut de sa réaction, et s’il répliqua quelque chose a
I'interpellation de I'autre, personne ne put le savoir.

L’homme, avec la promptitude de la foudre, avait tendu le
bras. Un pistolet courtaud allongeait son poing comme un index
monstrueux.

Un éclair jaillit. César tomba lourdement, en croix, la face
au ciel, sans une convulsion. Mais son meurtrier s’élanca impe-
tueusement vers la fenétre. Car...

Car, a I'instant méme ou fulgurait le coup de pistolet, une
autre lueur instantanée avait jailli de dessous la jalousie, au
troisieme étage de la maison rouge. Une épaisse fumée montait
devant la fenétre maudite, et le brillant état-major, pris en
écharpe par la décharge de la machine infernale, était creuse,
obliguement, d’une tranchée ou des chevaux abattus et des offi-
ciers jetés a terre gisaient, morts, ou se débattaient, blessés,
dans des mares de sang. En avant, le roi, enfongant son bicorne,
talonnait son cheval gris qui bronchait, une tache au garrot...
Louis-Philippe passait sur son front sa main gantée de blanc,
comme s’il e(t été surpris de ne pas la retirer souillée d’un peu
de sang. Les princes frappaient le Régent du plat de leurs
sabres, pour le faire avancer. La monture du prince de Joinville
reculait cependant, ployant les jarrets, le grasset ouvert par un
projectile. Les maréchaux et les généraux faisaient, par terre, un
tas de dorures ensanglantées. Le maréchal Mortier était mort, le
colonel Rieussec était mort ; le général Heymes, le nez emporte,
se relevait avec son masque épouvantable. Un cheval emballé
prenait sa course vers le Chateau-d’Eau, monté par un cadavre
qui brimbalait.

Et la tranchée de mort se continuait parmi les gardes na-

tionaux et la foule, sous les ormes ou le carnage était balayé par
un ouragan humain, la poussée du peuple affolé qui fuyait.
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L’assassin de Ceésar, enjambant le cadavre de sa victime,
considéra tout cela, une seconde, les poings crispés sur la barre
d’appui. Et aussitot — sa face, devenue terreuse, exprimant une
indicible stupeur-, il contempla d'un air hébété la longue-vue
sur son rapport, la tapota machinalement, puis, prenant tout a
coup sa résolution, se précipita dehors en refermant la porte
derriere lui, avec précaution.

La fumeée du coup de pistolet se dissipait lentement, en-
trainée vers la fenétre ou elle s’évanouissait.

— Ortofieri, n’est-ce pas ? demanda Charles a ses voisins.
— C’est certain, dit Luc avec fermeté.

— Je ne trouve pas que cela saute aux yeux, fit Bertrand.
Tous ces citoyens de 1835 ont entre eux un air d'époque qui les
assimile curieusement. C’est peut-étre Fabius Ortofieri. Je n’en
jurerais pas.

— En tout cas, te voila rassuré, dit Charles en lui serrant la
main. Ce n’est pas I’homme a la canne.

— Ah'! cela, sGrement! C’est tres chic de ta part d’'y avoir
pense.

Ces propos furent échangés a voix basse et rapidement. La
scéne historique s’achevait dans un désordre atroce qui
s’opposait au calme solennel de ce cabinet de travail ou César
dormait son dernier somme, les yeux fixes et les bras étendus, a
peu pres tel que le représentait I'aquarelle de Lami.

Le roi avait reussi a porter son cheval en avant. Il adressait
aux gardes nationaux, en agitant son chapeau, des signes de
présence et d’amitié, accompagneés d’apostrophes qu’on devinait
chaleureuses. Le tumulte atteignait a son comble. Pendant que
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Louis-Philippe, entrainant le reste de son escorte, repartait en
avant, suivi encore de plus de cent officiers empanachés ayant
apres eux des grooms et des piqueurs, la foule, refluant sur les
lieux de l'attentat, autour du massacre, piétinait une quantité
d'objets, vestiges de la panique: ombrelles, couvre-chefs,
chales, fusils, shakos et bonnets d’ourson. Des civils et des mili-
taires relevaient les tués et les blessés qu’on emportait sur des
brancards improvisés. On tirait de coté les chevaux morts.
L’horrible corvée s’accomplissait dans la consternation. Des
femmes blémes, en cheveux, passaient a petits pas, soutenues
par des personnes compatissantes.

Cependant, une ruée s’était produite dés le début, vers la
maison du crime ; des policiers et des sergents de ville, la trique
et I'épée hautes, avaient couru a leur devoir. Une agglomération
s'attroupa tout a coup devant la porte de I'Estaminet rustique, la
maison voisine de celle de Fieschi. C'était la, dans la cour du
fond, que I'assassin venait d’étre arrété.

Demeuré sur place, le petit M. Thiers, cerclé d'une large
ceinture blanche, gesticulait, donnait des ordres, interpellait les
officiers, les soldats et les gens de police. Il sautait, trépignait,
allait de droite et de gauche, son pantalon de casimir blanc écla-
bousseé du sang du maréchal Mortier. Et un monsieur livide, que
Colas-Dunormand affirma étre le préfet de police Gisquet, lui
parlait de temps en temps, la mine atterrée.

—Je sais ce quil dit, cest de I'Histoire! fit Colas-
Dunormand. Il répéte : « Mais on m’avait dit : A la hauteur de
I’Ambigu ! »

— Oui, approuva Charles. Toujours cette confusion !

L’attention se détendait légerement parmi les assistants. Le
drame était joué. L'instant d’horreur était passe.
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Il n'avait pas donné le résultat que Charles escomptait en
toute certitude. On avait vu en face le meurtrier de César et il
était impossible de soutenir qu’il fat Fabius Ortofieri. Cet
homme pouvait étre celui dont les portraits se trouvaient la;
mais il n’y avait pas certitude, parce que les portraits n’étaient
pas suffisamment pareils et que 'homme ne ressemblait pas
assez a I'un ou a l'autre.

Charles, totalement décu, se raccrocha a l'espoir que la
confrontation des images cinématographiques avec les portraits
de Fabius produirait un résultat meilleur. On se trouverait, pour
y proceder, dans des conditions infiniment préférables. On opé-
rerait posément, tranquillement, au lieu d’étre troublé par
I’émotion du meurtre... N'importe ! La déconvenue était forte et
Charles se sentait navré de ne pouvoir transmettre qu’une telle
indecision a Geneviéve Le Tourneur.

Il le fit cependant, s’excusant de lui téléphoner tres vite, a
cause de la journée du 28 juillet 1835 qui continuait a s’écouler
et dont il lui fallait suivre les phases, non seulement par devoir
d’historien, mais aussi parce qu’il se pouvait que le meurtrier de
César revint sur le théatre de son forfait.

Devinant que Rita, auprés de Genevieve, écoutait ses pa-
roles, il afficha sur la suite probable des opérations un opti-
misme qu’il n’éprouvait gueére.

— Mais, demanda Geneviéve, qui donc serait-ce si ce n’était
pas Fabius, puisque maintenant voici hors de cause I'hnomme a
la canne ?

Parbleu ! C’est bien cette pensée-la qui glacait le cceur de
Charles. Douter que ce fat Fabius n’était pas raisonnable.

— Nous verrons, répondit-il pourtant. La luminite n’a peut-
étre pas dit son dernier mot.
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— Oh ! fit Genevieve. Nous sommes consternées.

— Non ! s’écria-t-il. Je vous en supplie. Tant qu’il restera
une petite chance, il faut nous y cramponner !... Au revoir !

— Oui, dit faiblement une autre voix, grave et prenante, qui
le fit tressaillir. Au revoir !

— Rita ! Rita! murmura-t-il.

Mais il entendit seulement qu’on raccrochait avec douceur
I’'appareil téléphonique.

Quand il rentra dans I'atelier, les choses y suivaient leur
cours. C’était toujours l'attention du public passionnément ap-
pliqué a ne rien perdre du spectacle rétrospectif. C'était tou-
jours, sur le chevalet, I'éclatant tableau du Paris de 1835, avec,
aux fenétres, un autre public, qui avait perdu, a cette heure, son
joyeux papillotement, avec, en bas, une foule métamorphosée,
frappée de lenteur et de gravité, le lugubre déblaiement de la
chaussée couverte de débris et de sang, I'arrivée de voitures ou
montaient péniblement des officiers couverts de dorures et de
pansements.

Le corps de César habitait la solitude du cabinet. Des
mouches envahissaient la piece.

Un quart d’heure plus tard, Louis-Philippe et son escorte,
revenant de la place de la Bastille, repasserent en sens inverse,
appuyant cette fois sur les troupes de droite. Il y eut alors un
prompt reflux dans la direction de la voie et le tableau donna le
mouvement muet d’acclamations passionnément chaleureuses.

La pendule octogonale marquait une heure lorsque les ré-
giments prirent leur formation pour défiler.
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Au méme moment, une voiture fermée amenait Fieschi,
gu’on voulait interroger dans la chambre méme de la machine
infernale. Une bousculade de curieux, se preéecipitant dans les
deux sens, assaillit sa rentrée dans la maison du crime. C'était
une loque, un homme a moitié mort, qu’on portait. Et bient6t, a
travers les lames de la jalousie relevée de guingois, on
entr'apercut des formes qui se mouvaient.

Colomba, revenue, remontée par un cordial, causait tout
bas avec Charles et Bertrand. Luc de Certeuil et Colas-
Dunormand échangeaient quelques propos. Mme Christiani veil-
lait a I'approvisionnement d’une grande table qu’elle avait fait
dresser dans le bout de I'atelier et qui constituait un buffet four-
ni de comestibles simples mais succulents, auxquels chacun se
sentait disposé a faire honneur. Car il était midi aux pendules
du présent et la matinée avait été aussi longue
gu’impressionnante.

Les troupes, pendant ce temps, défilaient, section par sec-
tion, de la droite vers la gauche, de la Bastille vers la place Ven-
dome. Les gardes nationaux et les fantassins de la ligne, les vol-
tigeurs et les sapeurs rangeaient la contre-allée opposée, en dé-
pit de quoi, au niveau du champ de massacre, la gauche de leurs
rangs se repliait pour éviter de marcher dans I’horreur du sang.
Tous, en passant avec la lenteur alors réglementaire, regar-
daient de-ci de-la et rompaient I'alignement, intrigués, effarés,
tendant a ralentir encore pour mieux voir.

Les derniers disparurent. Les facades s’étaient dépeuplées,
cessant d’étre des tribunes.

Dans le cabinet de César, les mouches tourbillonnaient au-

dessus du corps. Et les aiguilles de la pendule continuaient a
marquer les heures de la journée.
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Charles espérait une entrée inattendue dans la piéce mor-
tuaire, mais la porte de I'antichambre ne se rouvrit que sur le
tard, lorsque se produisit, au moment prévu, le retour
d’Henriette Delille.

Elle entra en coup de vent, la figure crispée d’émotion,
pour avoir vu sur le boulevard le funébre spectacle qui s’y éta-
lait, peut-étre méme des civieres sortant du Jardin turc, ou I'on
avait installé une sorte d’'ambulance.

Tout de suite, ses yeux se porterent sur le cadavre,
s’horrifiérent, et, chancelante, une main au front, I'autre griffant
sa bouche qui semblait laisser échapper un cri — un long cri
d’abomination-, elle s’approcha un peu du corps et, a distance,
se pencha, craintive et révulsée.

Mais n’en pouvant supporter davantage, elle se détourna et
sortit en tumulte pour appeler au secours, ainsi qu’elle devait
bien le dire dans sa déposition aupres du commissaire de police
Dyonnet.

— Elle va crier a l'aide dans l'escalier, rappela Charles. Et
c’est alors que le sieur Tripe I'entendra.

Moins d’'une minute apreés, en effet, Henriette Delille repa-
raissait, s’arrétant, appuyée au chambranle de la porte et faisant
signe a quelqu’un d’entrer, tragiquement.

Le sieur Tripe — puisque c’était lui — avanca lentement.

— Mon Dieu ! s’écria Colomba.

A quoi Bertrand fit I'’écho d’une maniére plus sourde, mais
aussi plus blasphématoire.

— Cac’est dréle, dit Charles.
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Ce qui était drole, c’était que le dénommé Tripe ne fat en
aucune facon un inconnu, quelque passant banal, que I'on s’était
imaginé, instinctivement, ventru et gonflant les bonnes joues
roses d’'un quelconque charcutier.

Point du tout.

Mons Tripe, mince jeune homme sanglé dans son habit
noiratre, la canne sous le bras et le nez au vent, n’était autre que
I’'amoureux d’Henriette et — a coup sOr — le grand-pere de Ber-
trand Valois : — I’'homme a la canne !

—Voila bien les femmes ! dit Bertrand. La coquine avait
certifié a César qu’elle passerait la journée avec ses deux amies,
et...

— Et, reprit Charles, voila pourquoi elle n’est pas revenue
plus tot. Henriette devait étre, avec son galant, dans une guin-
guette fleurie de Meudon ou d'ailleurs, et non au Carré Marigny
des Champs Elysées. Ainsi n’a-t-elle appris I'attentat qu’en ren-
trant a Paris. Tripe — puisque tel est son nom — I'a reconduite
jusqu’a la porte du numéro 53, que dis-je ! jusqu’au palier du
premier étage ! Et si elle est ressortie si précipitamment, c’est
gu’elle savait bien qu’il n’était pas loin et qu’elle le rattraperait
aisement.

— C’est clair comme de I'eau de roche, dit Bertrand. Seule-
ment, elle n’a pas cru devoir confier tout cela au commissaire.
Elle a préféré lui laisser croire gu’elle ne connaissait pas ce
monsieur... hum ! ce monsieur...

— Tripe, acheva Charles malicieusement.

Bertrand, désappointé, vexé, regardait Colomba d’'un ceil
calamiteux. Charles reprit :
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— Le baron Tripe, peut-étre !
— Ah I n’insiste pas ! Je t'en prie ! gémit Bertrand.
— Que tu es méchant ! dit Colomba.

— Bah! décida son fiancé en prenant son parti. Que mon
aleul se nomme Tripe ou autrement, c’était quand méme un
brave cceur. Voyez-le.

Le nouveau venu, ayant déposé sur le guéridon de marbre
blanc sa canne et son chapeau, s’était agenouillé aupres du
mort. Un rapide examen lui suffit pour s’assurer de lI'irréparable
malheur. Il se releva, pale, laissant retomber ses maigres mains
sur ses maigres jambes et, enveloppant la jeune fille d’'un triste
regard tout fondant de tendresse et de fidélité, un vrai regard de
bon chien.

Henriette se jeta contre lui en sanglotant. Il touchait de ses
levres le front de la jeune fille. Et ils demeurérent ainsi de
longues minutes douces et profondes.

Henriette et Tripe, 'hnomme a la canne, revinrent peu
apres, en compagnie de M. Dyonnet, le commissaire, M. Joly,
chef de la police municipale, et un sergent de ville.

Tripe jouait convenablement son r6le d’'inconnu, de pas-
sant, de témoin désintéresse.

Les magistrats se livrerent aux constatations habituelles en

1835, usant de méthodes primitives et expéditives. On sait quel
en fut le résultat.
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Avant la nuit, beaucoup de messieurs pénétrés de leur va-
leur, beaucoup d’auxiliaires également avaient passé dans le
cabinet de feu César Christiani, dont la dépouille mortelle fut
enlevée aux fins d’autopsie.

— C’est effrayant ce gu’ils se ressemblent ! Ils ont tous l'air
d’étre parents ! dit Bertrand Valois.

— Tu exageres, repartit Charles. Mais je reconnais pourtant
gu’a nos yeux tous ces gens vétus d’'une maniére surannée, por-
tant presque tous les mémes favoris, accusant une expression
correspondant aux godts, aux sentiments de leur siecle, a la
mode psychologique de leur temps, me semblent beaucoup
moins dissemblables que mes contemporains. C'est fort bizarre
et, dans le cas qui nous occupe, c’est bien regrettable. Ah'!
pourquoi la photographie n’a-t-elle pas été inventée quelques
années plus tét! Si nous possédions des photographies — une
seule ! — de Fabius Ortofieri, je suis bien certain qu’en la com-
parant aux images du film qu’on va développer, nous saurions
tout de suite a quoi nous en tenir sur lI'identité de lI'assassin !
Nous saurions s’il est Fabius, ou non. Mais, avec ces portraits a
la main, arriverons-nous a un résultat décisif ?...

Les portraits etaient alignés devant lui: la peinture a
I’huile, le pastel, les deux miniatures.

La nuit était venue dans l'atelier de la rue de Tournon.

Puis le soir s’assombrit dans le cabinet du boulevard du
Temple, désormais prive de ’lhomme sympathique et si original
gui avait vécu la ses dernieres années. Henriette y recut, avec
tout I'effacement et la déférence que lui imposait sa condition,
les parents de César ; M™me Leboulard pleura beaucoup. Le jeune
Napoléon Christiani regarda longuement, d’'un air sombre, la
grande tache de sang qui noircissait maintenant le tapis de la
Savonnerie.
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Aux suprémes clartés de ce jour sinistrement fameux,
I'animation persistait au pied de la maison Fieschi. Des soldats
en gardaient les abords. Le Café des mille colonnes était trans-
formé en corps de garde. Et la-haut, derriere la célébre jalousie
relevée de travers, une vive lumiére, qui ne devait s’éteindre
gu’a l'aurore, éclairait la scéne des interrogatoires. On avait pro-
cédé a beaucoup d’arrestations et il était facile de distinguer, a
la lorgnette, la face bléme des pauvres diables terrorisés qui dé-
fendaient leur innocence.

Le lendemain matin, une nouvelle descente de justice eut
lieu sur le théatre de I'assassinat de César Christiani, en pré-
sence de la famille Leboulard, de Napoléon et d’Henriette, vétus
de deuil. La pupille de I'ancien corsaire fut interrogée minutieu-
sement, mais avec bienveillance. Le guéridon de marbre servait
de table au magistrat instructeur et a son greffier. Le bureau a
cylindre, vidé de tous ses papiers, recut les scellés. Des policiers
examinerent la chambre du haut en bas. lls allaient rouler le
tapis sanglant pour I'emporter comme piéce a conviction, lors-
gu’'un homme se présenta, jeune encore, d’allure artiste, portant
sous son bras un léger attirail de peintre. On reconnut sans
peine Eugéne Lami et l'on comprit qu’il demandait
I’autorisation de lever un croquis du cabinet tel qu’il se trouvait.
Il 'obtint de bonne gréace et, pendant que les acteurs de cette
scene judiciaire continuaient leur besogne en explorant le salon
des singes, Eugene Lami s’installa dans le coin, entre les deux
portes, placa devant lui un mince chevalet pliant, et ses yeux
bleus prirent possession de I'« intérieur » dont il allait fixer
I’'aspect pour la postérité.
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XV

DE SINGULIERS AUXILIAIRES

A présent, I'atelier de la rue de Tournon avait subi quelques
modifications. Un rideau noir, glissant sur une longue tringle,
pouvait masquer la baie et plonger la vaste salle dans
I’'obscurité. Contre une muraille, un écran blanc se dressait en
face d’'un appareil de projection cinématographique.

On avait tiré les positifs des films tournés pendant la
grande séance. On avait agrandi plusieurs images du meurtrier.
Et Charles ne se lassait ni de faire passer a I’écran la reproduc-
tion de I'’événement rapide et violent, ni de comparer entre eux
les portraits de Fabius et les photographies de celui qui avait tué
son quadrisaieul.

C’etait a désespérer. Les ressemblances n’étaient pas si ac-
centuées que I'on pat assurer : « Fabius est I'assassin. » Les dis-
semblances n’éclataient pas au point de prouver le contraire. Si
les juges de 1835 avaient eu les films en leur possession, ils en
auraient tire un excellent parti, eux qui avaient la faculté
d’appeler en leur présence Fabius Ortofieri en chair et en 0s,
mais aujourd’hui, I'accusé n’étant plus représenté que par des
effigies imparfaites et diverses, on n’arrivait a conclure ni dans
un sens ni dans l'autre. Et la question se posait de savoir ce que
le policier Cartoux aurait dit, pour peu qu'on I'edt mis en pré-
sence des photographies si précises de I'assassin, en admettant,
d’ailleurs, que l'assassin fat bien 'homme qu’il avait vu roder
sur le boulevard — cet homme qu’il n’avait fait, somme toute
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gu’entrevoir. Devant la précision des photographies, Cartoux
aurait-il persisté a soutenir que Fabius et ce personnage se con-
fondaient ?

Un seul s’était fait une idée bien arrétée : Luc de Certeuil. 1l
persévérait dans son opinion premiéere. Selon lui — mais était-il
sincere ? — I'’évidence était incontestable. Fabius et le meurtrier
ne faisaient qu’'un.

On l'amena pourtant a se montrer moins affirmatif.
Charles consulta des spécialistes de I'anthropométrie. lls renon-
cérent a se prononcer, a cause des divergences considérables qui
séparaient les différents portraits de Fabius. Le rapport de ces
experts ébranla la religion de Luc. Ou plut6t, devant une asser-
tion aussi qualifiée, il n'osa plus soutenir avec tant d’opiniatreté
gu’'on ne pouvait heésiter a reconnaitre Fabius Ortofieri dans
I'individu bien campé, grand, haut en couleur, décoré de Juillet,
qui, maintenant sur I’écran du cinéma, tuait et retuait vingt fois
par jour I'infortuné César Christiani, enjambait son corps inerte,
courait a la fenétre, restait hébété durant quelques secondes a
regarder I'effet de la machine infernale, a tripoter stupidement
la longue-vue et s’enfuyait a toutes jambes.

Il y avait, dans ce terrible drame si bref, un moment qui in-
triguait tout particulierement Charles et tous ceux que passion-
nait I'’énigme de ce film policier. C’était — on I'a déja compris —
le moment ou l'assassin, dressé en face de son adversaire sans
défense, lui avait adressé quelques mots, d’un air cassant, impé-
rieux...

Qu’avait-il dit, alors? Quelle insulte, quel rappel, quelle
sentence inflexible avait-il prononces ?

La phrase, sans nul doute, était sortie nettement de sa

bouche, articulée avec force. L’absence de moustache permettait
de voir admirablement remuer les levres. Mais, hélas ! tout ce
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gu’on pouvait affirmer, c’est que I’'hnomme avait parlé, et rien de
plus. La luminite n’avait pas été créée pour enregistrer les sons
comme elle attardait les images. Muette avait été la merveilleuse
rétrovision du 28 juillet, muet demeurait le film que cing camé-
ras en avaient conserve.

Et pourtant, cette phrase-la était peut-étre la clé du mys-
téere ! Ce qu’on dit a ’homme qu’on va tuer ne saurait étre banal.
Ce sont des mots lourds de sens, assurement. S’ils n’expliquent
pas tout, au moins sont-ils de nature a mettre un témoin sur la
voie d'importantes découvertes !

Charles Christiani eut alors une idée assez heureuse et
gu’'un détective professionnel aurait pu lui envier. Il n'en dit
rien a personne. Mais, un apres-midi, comme il causait avec
Colomba en regardant la plaque de luminite qui ne leur mon-
trait plus qu'une chambre fermée, persiennes et portes closes,
dépouillées de sa carpette, trop bien rangée, portant le deuil
comme savent si bien le faire les chambres des morts, le domes-
tique lui présenta une carte de visite.

— C’est bien, dit-il. Faites entrer.

— Je te laisse, dit Colomba.

— Reste, reste, au contraire !

— Mais qui est-ce ?

— Quelgu’un que j’ai prié de venir et que j’attendais.

— Tu as I'air joliment satisfait... C'est une surprise ?

Le domestique rentra, introduisant un jeune garcon, puis

un autre, vétus tous deux d’'un uniforme d’institution. Derriére
eux, un homme simple et correct s’avancait. 1l prit les devants,

— 285 —



et, tandis gqu’il passait aupres de ses deux compagnons, Ses
mains exécutérent une série de mouvements auxquels il était
impossible de se méprendre. C'était la le langage des sourds-
muets.

Le visiteur salua Colomba et Charles.

— Voici, monsieur, dit-il, les jeunes gens dont vous avez
bien voulu solliciter le concours. Je viens de leur parler par
signes, mais ils peuvent prononcer quelques mots, grace a
I’'enseignement que nous donnons maintenant dans nos insti-
tuts, et ils sont de premiere force pour lire les paroles sur les
levres.

Colomba et Charles serrerent la main aux deux adolescents
sourds-muets.

— Veuillez, mademoiselle, leur dire quelque chose, et vous
verrez avec quelle facilité ils vous comprendront.

Légerement troublée, Colomba sourit et articula :
— Bonjour, messieurs, soyez les bienvenus.

Le professeur, au lieu de parler par gestes, se placa devant
ses éléves qui ne cessaient de regarder, avec une sorte de vigi-
lance aigué, les lévres des personnes présentes.

— Répétez ce que mademoiselle vient de dire. Vous d’abord,
Emmanuel. Ensuite, vous, Martial.

Il s’était exprimé sans hate, sans force vocale, tout bas,
mais en décomposant quelque peu les mouvements de la
bouche, par habitude professionnelle. Colomba était loin d’en
avoir fait autant ; néanmoins, le jeune Emmanuel, tout muet
qgu’il était, prit la parole a son tour — d’'un ton, il est vrai, peéni-
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blement rauque, métallique et qui faisait penser a la voix artifi-
cielle d’'un automate. Les syllabes, détachées, bourdonnaient
iInhumainement, sans aucune intonation.

— Mad-moi-selle a dit: « Bon-jour, mes-sieurs, soy-ez les
bien-ve-nus. »

Et Martial, d’'une voix identique, répéta la méme phrase.
— C’est merveilleux, dit Colomba.

Mais cette émission de sons purement méecanique semblait
colter certains efforts aux deux infirmes et les fatiguer. Ils em-
ployaient plus couramment avec leur maitre le langage silen-
cieux des mains et des doigts.

Charles avait fermé sur la baie le rideau noir. L’exploration
du passé allait se poursuivre par un nouveau moyen,

L’écran s’éclaira. Les rouages du projecteur cinématogra-
phique se mirent en branle avec leur cliquetis de petite usine. Le
cabinet de César apparut. Le vieux corsaire, accoudé a la fe-
nétre, regardait le colonel Rieussec qui, saluant de I'épée, venait
se placer a la droite du roi Louis-Philippe.

Pour obtenir le maximum de netteté, Charles faisait passer
le film en noir, celui que la caméra centrale avait tourne et qui
représentait de face la scéne restituee par la luminite. La bande
était parfaite, le soleil n'ayant pas frappé directement la fenétre
de ce cabinet exposé au nord. Quand l'assassin fit son entrée
impressionnante, il se mit en lumiere aussi complétement qu’on
pouvait le désirer. Des gu'il eut parle, a I'instant méme ou il le-
vait son arme pour tirer, Charles arréta la projection et refit le
jour dans l'atelier.

Les deux muets agitaient prestement leurs mains.
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— Eh bien ? demanda Charles au professeur.

— lIs sont d’accord, déclara ce dernier. L’homme au pistolet
a prononcé la phrase suivante...

Le frere et la sceur écoutaient avec une extraordinaire émo-
tion, saisis d’'une espece de frayeur bizarre, a I'idée gqu’ils allaient
entendre, grace au concours d’admirables circonstances, I'écho
de paroles éteintes depuis prés d’un siecle et qui, peut-étre, dé-
noueraient le plus passionnant, le plus agacant des mysteres.

Le professeur continua :

—L’homme a dit: «Vous me reconnaissez, n’'est-ce pas,
capitaine ? »

— C’est tout ? fit Charles, une fois de plus désillusionné.

Colomba prit un air attristé.

— Pas de chance ! dit-elle. Cela et rien...

— Nous ne sommes pas plus avances qu’auparavant, recon-
nut Charles. Fabius Ortofieri pouvait fort bien se présenter de-
vant César en lui jetant cette apostrophe. Il y avait peut-étre
longtemps qu’ils ne s’étaient rencontres.

— Monsieur, dit Colomba, vos éleves pourraient-ils nous
dire quelque chose sur I'accent avec lequel cette phrase a été
prononceée ?

— Ce serait trop leur demander, mademoiselle. lls saisis-

sent la forme des paroles, c’est tout. Et il faut que celles-ci
soient bien déformées pour dénoncer un accent.
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Celui qui s’appelait Martial fit des gestes. Il avait suivi des
yeux ce que le professeur venait de dire.

— Martial me confirme qu’il lui est impossible de nous ren-
seigner davantage. Il n’a rien remarqueée de particulier. Tout ce
gu’il peut certifier, c’est que I’élocution fut précise et qu’aucun
balbutiement ne I'a brouillée. L’homme articulait normalement,
sans grasseyer ni zézayer.

Charles expliqua :

—Ma sceur vous posait cette question parce que, Ssi
I’'assassin avait eu I'accent méridional, le fait nous aurait donné
une précieuse indication. Certaines personnes présument que le
crime a été commis par un Corse ; vous comprenez ?

Le professeur, d’'un geste, exprima son impuissance.

On en fut réduit a déplorer, purement et simplement, que
le meurtrier elt été si laconique et, aussi, que César edt tourné
le dos pendant tout le temps — bien court! — ou les deux enne-
mis étaient restés face a face. Car il était vraisemblable que Cé-
sar avait parlé, de son c6té. Non seulement cela paraissait pro-
bable, étant donné les conjonctures de I'événement, mais encore
les gestes du vieillard, les mouvements de sa téte et de ses
épaules semblaient bien indiquer qu’il avait répondu quelque
chose a cette brusque interrogation : « Vous me reconnaissez
n'est-ce pas, capitaine ? »

Il est vrai que les derniéres paroles de César n’avaient peut-
étre été qu’une exclamation, ou bien qu’elles n'auraient jeté
nulle lumieére sur la ténébreuse aventure de cette mort. Un mi-
roir, refletant la figure du corsaire, n’elt révélé peut-étre qu’'un
cri ou qu’'une phrase aussi inutile que celle de I'assassin : « Vous
me reconnaissez... »
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On regretta cependant qu’aucune glace n’ornat la cheminée
et I'on chercha néanmoins avec acharnement, au long des
images du film, si quelque surface polie, quelque verre de ta-
bleau, quelque vitre de fenétre ouverte, ou bien méme le bois
verni d’'un meuble, n’avait pas réfléchi obscurément le visage et
par conséquent la parole de celui qui allait mourir...

Rien. On ne trouva rien. Ni les yeux de Charles et de Co-
lomba, avives par le désir du cceur, ni les prunelles des sourds-
muets, renforcées par une loi de nature, ne purent découvrir
I'ombre d’un reflet.

Charles, pensant que la face de César s'était pourtant, a
coup sar, reflétée dans la pupille méme de son meurtrier,
agrandit sur I'’écran, par une manceuvre facile, I'image de ces
yeux farouches qui fixaient durement ceux de César. Mais, des
gue l'agrandissement atteignit I'ampleur qui elt permis de re-
connaitre, sur le miroir rond de a pupille, la face réduite du
vieillard, la projection devint confuse, nuageuse, paéle;
I’'agrandissement s’effaca par son propre jeu et Charles dut re-
noncer sans retard a une espérance qui ne manquait pas d’'une
certaine beauté audacieuse et singuliére.

De guerre lasse, on abandonna le film du meurtre et
I'opérateur amateur fit passer d’autres bandes: celles qui
avaient eté prises antérieurement au 28 juillet 1835 et, entre
autres, les scenes dramatiques entre César, Henriette et
I’'hnomme a la canne, dont le nom était Tripe.

Ainsi fut reconstitué tout le dialogue de ces altercations qui
apparurent alors un peu différentes de I'idée qu’on avait pu s’en
faire. Il en ressortait que César n’avait jamais laissé échapper un
seul mot qui fat de nature a trahir, aupres d’Henriette, ses pro-
fonds sentiments. Il s'opposait aux assiduités de Tripe, « parce
que, disait-il, c’était un garcon de rien, sans sou ni maille et qui
ne savait que rimer des billevesées » ; mais jamais sa tendresse
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amoureuse ne s’était exprimeée ; il en avait gardé les souffrances
pour la solitude et toujours il était resté, aux yeux de la jeune
fille, un tuteur tyrannique, violent, mais sans reproche.

— J'aime mieux cela, fit Charles avec un regard vers sa
sceur. César était un digne homme, j’en suis content,

— Et Tripe était poete ! dit Colomba. C’est Bertrand qui va
étre heureux !

— Une noblesse qui en vaut bien d’autres !

Les sourds-muets s’en allerent, ne laissant pas inconnue la
moindre des paroles visibles sur les films.

— Et voila! s’exclama Charles. Resultat : zéro. « Vous me
reconnaissez, n’est-ce pas, capitaine ? » Qui César a-t-il recon-
nu ? 1l y avait des milliers de gens qui auraient été dans le cas de
I’'aborder ainsi. Des milliers! parmi lesquels, c’est certain, Fa-
bius Ortofieri, dont les portraits, en somme, pourraient a la ri-
gueur, étre ceux du criminel !

Colomba gardait le silence.

— J'espérais mieux de la journée d’aujourd’hui, reprit son
frere. « Vous me reconnaissez... » Que faire de cela ?

— Le ranger avec les autres acquisitions que nous avons
faites, avec tout ce que nous avons appris depuis ta trouvaille de
la luminite. Et puis... attendre.

— Attendre quoi ? Qu’est-ce que la luminite pourrait bien
nous révéler, maintenant ? L’heure des révélations est passée,
sur ce chapitre ! Attendre ! J’en connais, moi, qui n’attendront
pas. Les parents de Rita et Luc de Certeuil n'ont, tu le penses,
aucune raison de retarder... ce que nous savons ! Va, c’est fini !
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— Tu l'as déja dit naguere, et pourtant tout a recommence.
Charles ne sais-tu pas que rien n’est jamais fini ?
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XVI

L’APPROCHE D’UN DENOUEMENT
FUNESTE

Le mariage de Colomba Christiani et de Bertrand Valois
avait été fixé au jeudi 12 décembre. Les préparatifs de cette im-
posante céréemonie n'empécherent pas les recherches de se
poursuivre touchant I'’énigme du boulevard du Temple. Au con-
traire, elles furent meneées, durant cette période, d’'une fagon
particulierement active. Charles avait repris courage avec une
ardeur nouvelle et acharnée, comme tous ceux qui, apercevant
le désespoir, lui échappent d’'un sursaut. Il ressentait d’'ailleurs
la nécessité croissante de multiplier ses efforts, car bient6t le
départ des nouveaux mariés le priverait de ses collaborateurs les
plus précieux, et chaque matin il redoutait, plus cruellement
gue la veille, d’'apprendre les fiancailles officielles de Rita et de
Luc. Rita, il le savait bien, pressée de toutes parts, ne pouvait
pas différer éternellement I’heure de son renoncement définitif.

Bertrand, tout en enrageant de ces préjugés qu’il estimait
fossiles et qui, disait-il, le ramenaient de deux siécles en arriere,
n’en travaillait pas moins de bon cceur a la solution du mystére
criminel.

— Puisqu’il n’y a que cette maniére-la d’en sortir, disait-il a
Charles, allons-y! Cherchons! Besognons! Mais, parole
d’honneur! avec vos grands principes et vos belles traditions,
vous me navrez ! 1l est vrai, ajoutait-il en levant son nez matois,
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il est vrai gu’'un descendant de M. Tripe n’a point voix au cha-
pitre. Silence aux croquants ! Et travaillons.

lIs travaillaient. lls procédaient minutieusement a toutes
les observations, a tous les recoupements que pouvait leur sug-
gérer I'étude serrée des films, combinés avec les pieces des dos-
siers, la vaste paperasse des documents divers, jusqu’au plan en
relief qui, sous une vitrine du musée Carnavalet, reproduit
I’'aspect du boulevard du Temple lors de I'attentat de Fieschi.

Pourquoi l'assassin avait-il choisi, pour commettre son
crime, le moment méme ou le roi passait ? L’instruction du pro-
cés Ortofieri en donnait une explication. Chacun savait alors
gque le passage du souverain devant le front des troupes
s’accompagnait toujours d'un grand fracas de tambours et de
musiques, renforcé d’'une tempéte d’acclamations. L’occasion de
ce vacarme était unique. Et Bertrand avait fourni la preuve
gu’en effet le bruit avait été considérable, puisqu’un verre de
cristal en avait vibré sur le bureau a cylindre. Il était indéniable,
d’une part, que ce bruit pouvait, dans une large mesure, étouffer
une détonation éclatant a I'intérieur d’'une chambre, d’autant
plus que — particularité a laquelle Charles n’avait pas songé au
début — cette détonation provenait peut-étre d’'un pistolet peu
charge de poudre, puisqu’il était destiné au tir a bout portant. Il
était non moins évident, d’autre part, que la foule massée sur le
boulevard offrirait a un fugitif toutes les facilités pour dispa-
raitre promptement ; ne savait-on pas que Fieschi s’était tenu le
méme raisonnement ?

De ces déductions, malheureusement, rien ne résultait au
point de vue de l'identité du criminel. Fabius Ortofieri, tout
comme un autre, avait le droit d’étre astucieux dans sa premédi-
tation.

On rechercha, au dossier de I'affaire, si le pistolet, présumé
«arme du crime » par l'instruction de 1835, était semblable a
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celui que la luminite avait montré dans la main du tireur et que
les caméras avaient photographié. Ce fut en pure perte, les per-
quisitions opérées, des le 30 juillet 1835, au domicile de Fabius
n'ayant amené qu’une découverte inutile : celle de plusieurs pis-
tolets de différentes formes, tous bien nettoyés, dont chacun
avait pu servir récemment, sans que rien dénoncat que l'un
d’eux elt, en effet, servi. Du reste, aucune de ces armes ne se
trouvait décrite dans les constats.

Ces exemples font voir avec quelle logique et quelle atten-
tion les recherches étaient conduites. On pourrait en accumuler
beaucoup d’autres, ce qui n’aurait pour résultat que d’allonger
vainement notre recit.

Tout n'aboutissait a rien. Et les nouvelles que Geneviéve Le
Tourneur recevait chaque jour, venant de I'atelier, étaient aussi
désespérantes que celles dont la jeune femme transmettait a
Charles I'écho douloureux. Rita, assiégée d’objurgations, seule
contre tous ses proches, murée dans le silence de son secret, se
voyait acculée a une capitulation qui, d’'un moment a l'autre, au
hasard des attaques et de ses défaillances, pouvait se produire.
Elle jetait vers Charles, par I'intermédiaire de son amie, des ap-
pels désolés. Sur le point de se rendre, elle informait tristement
Genevieve de I'impossibilité ou elle serait bientdt de temporiser
davantage ; Charles en recevait la nouvelle avec un sombre dé-
sespoir, traduisant tout ce qu’il apprenait de la sorte en cris
d’alarme : « Vite ! Vite ! Trouvez ! Demain il sera trop tard ! Je
suis a bout de forces ! »

Il n'avait pas revu Rita et redoutait de la revoir. Mais
Mme Le Tourneur lui faisait de la jeune fille un portrait affli-
geant. Elle craignait que sa santé ne ft compromise par tout le
souci gu’elle prenait et le tourment qui la rongeait sans cesse.
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Le mariage de Colomba eut lieu dans ces conditions. A ce
moment, Charles n’entrevoyait plus qu’une toute petite chance
de salut, si faible qu’elle existait a peine.

Cette chance résidait dans les documents que la cousine
Drouet avait hérités de César Christiani, son bisaieul.

Charles savait qu’en 1835 la majeure partie des papiers de
famille avait échu non a Lucile, grand-mere de la cousine, mais
a Napoléon, comme il convenait, puisque Napoléon représentait
la branche ainée et qu’en ces matieres les males ont toujours le
pas sur les femmes, attendu que le nom leur est attaché et qu’ils
ont charge de le perpétuer. Mais, si maigres que fussent les ar-
chives familiales de la cousine Drouet, peut-étre contenaient-
elles cependant, par hasard, une piece quelconque qui, on ne
sait comment, donnerait une indication sur un certain point
capital que rien, jusqu’ici, n'avait éclairé de la moindre lueur, a
savoir : César Christiani avait-il eu des ennemis autres que les
Ortofieri ? Et, plus précisément : s’était-il attiré la haine d’'un
homme qui n’était pas Fabius ?

De deux choses l'une: ou l'assassin était Fabius, ou il
n’était pas un Ortofieri, car, en 1835, aucun membre de la fa-
mille Ortofieri, autre que Fabius, n'avait I'age de celui-ci, c’est-
a-dire I’'age méme de I’'homme qu’on avait vu tuer César. Si donc
I’assassin n’était pas Fabius, il fallait le chercher soit parmi les
partisans des Ortofieri, soit n’importe ou, dans le vaste monde.

Dirigé par cette pensée, Charles s’était efforcé de découvrir
— surtout dans la correspondance de César — une trace de dis-
cussion, de dissentiment, la révélation, méme fugace, d’'une
guerelle ou de n’'importe quel incident susceptible d’avoir en-
gendré contre César une rancune mortelle. Aucune allusion ne
lui avait semblé digne d’étre retenue ; la plus précise était trop
vague ; ses investigations étaient restées infructueuses sur ce
point comme sur les autres. Les papiers de la cousine Drouet

— 296 —



seraient-ils plus instructifs que les documents détenus par la
branche ainée ? La chose était douteuse, mais il fallait la véri-
fier, et, comme un peu d’inconnu s’y fortifiait encore, un peu
d’espérance s’y réfugiait aussi.

Charles vit la cousine Drouet, pour la premiéere fois de sa
vie, le matin méme de la cérémonie nuptiale, dans le salon de la
rue de Tournon. La vue de cette dame surprenante atténua sen-
siblement la mélancolie que lui causait I'obligation de participer
a une féte de cette nature alors que tout semblait conspirer a
reculer indéfiniment 'avénement de son propre bonheur.

Il s’efforcait de surmonter son affliction et de faire bonne
figure aux invités qui affluaient : témoins, parents, garcons et
demoiselles d’honneur, habits noirs et décorations, toilettes ex-
quises, jeunesse, pompes et fleurs, quand Amélie Drouet
s'avanca, au milieu de tout ce beau monde élégant, comme
I’'ambassadrice charmante d’'un passé malheureusement disparu
a jamais.

Comment cette petite vieille n’était-elle pas ridicule en ses
atours démodés ? Pourquoi n’y eut-il gu’un cri pour la déclarer
adorable avec ses quatre-vingt-trois ans, ses rides et sa dé-
marche saccadée ? C'est que tout, en elle, provenait d'une
époque dont la grace, oubliée, était faite d’'impérissables séduc-
tions, léguées par les aieules. Elle avait beau n’étre qu’une an-
tique Carabosse ratatinée, harnachée de falbalas invraisem-
blables, elle portait I'indéfinissable marque de la politesse
d’antan et d’'une éducation non pareille. Tant d’aisance et de
sdreté surprenait les jeunes filles qui ne comprenaient pas
pourquoi cette caricature, au lieu de les faire rire, leur en impo-
sait. De grands siecles s’étaient succédé pour revétir ce petit
bout d’ancétre d’'une insaisissable elégance, que des générations
avaient cultivée et qui, maintenant, étonnait les gens comme
une merveille dont le secret s’était perdu.
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Charles s’élanca veritablement vers elle, tant la cousine
Drouet — qui pourtant n’avait jamais été qu’une grande bour-
geoise et non pas méme une fille de petite noblesse — avait, en
se présentant, de la race et « de la branche ». Ses yeux d’un bleu
passé, regardaient comme ceux d'un pastel ; ils avaient l'air
d’avoir été congus par un La Tour ou un Chardin, puis effaces,
un peu, par I'estompe du temps. Et, tout a coup, Charles Chris-
tiani réalisa pleinement pourquoi elle lui était si sympathique.
C’est qu’elle ressemblait sans conteste a César. Les caprices de
I’hérédité avaient privé la branche ainée, du moins jusqu’a pré-
sent, de cette succession charnelle ; mais le visage du corsaire
revivait, adouci, sous les bandeaux blancs de la vieille cousine,
et c’était pour Charles une joie et un soulagement que retrouver
de César quelque chose de vivant, depuis qu’il contemplait le
corsaire défunt comme derriére la vitre de I'au-dela.

La céremonie faite avec un magnifique deploiement de
fastes religieux, tout Paris défila dans la sacristie de Saint-
Sulpice, rapprochant coude a coude les Corses notoires de la
capitale, des comédiens obscurs ou célebres et force historiens,
biographes et autres messieurs de bibliotheque qui tenaient a
rendre hommage au frere de la mariée.

Ce dernier s’empara de la cousine Drouet et I'entreprit sur
le sujet des papiers qu’elle pouvait posséder.

La bonne dame était dure non doreille, mais
d’entendement. Un léger brouillard commencait a embrumer
son esprit. Cependant, les anciens souvenirs gardaient en elle
une certaine precision. Elle assura son petit-neveu qu’elle ne
possédait aucun document d’'importance. Des meubles, oui, elle
avait des meubles qui lui venaient de César. Mais des papiers,
presque pas, autant dire : rien.
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Charles insista pour gu’il lui fGt permis de compulser ces
guelques feuilles. Il fut convenu qu’il se rendrait rue de Rivoli
des le lendemain.

Sans attendre toutefois que I'antique et aimable parente lui
ouvrit son logis et ses tiroirs a vestiges, Charles la sollicita de lui
ouvrir sa mémoire. La serrure en était rouillée, les gonds anky-
losés ; mais, si quelques souvenances y tombaient en poussiére,
d’autres se tenaient encore et I'on pouvait les manier sous toutes
leurs faces, comme de fragiles vieilleries d’étagere.

Amélie Drouet était née en 1846. Elle avait déja vingt ans
lorsque sa grand-mere, née Lucile Christiani, était morte, et
trente-sept ans lorsque son pere, le conseiller Anselme Lebou-
lard avait, a son tour, quitté cette terre. Ces deux témoins de la
vie de César, qui avaient joué un rble important dans le proces
de Fabius Ortofieri, ne s’étaient pas fait faute de parler a Ameélie
de son arriere-grand-pére et de sa mort tragique. Mais, pour
eux, la culpabilité de Fabius ne faisait pas question. Et Charles,
devant une croyance aussi enracinée et que la cousine Drouet
partageait depuis I'age le plus tendre, jugea téméraire de dévoi-
ler qu’il remettait en cause ce qu’elle avait considére, toute sa
vie, comme une indiscutable vérité. Il préféra lui laisser croire
que la rétrovision a laquelle naguére on l'avait conviée ne revé-
tait d’autre intérét que d’apercevoir, a travers les ages, un éve-
nement dont personne n’avait songé a contester les péripéties
principales.

La cousine Drouet parlait volontiers de César. Elle avait un
culte pour sa mémoire, sachant bien gu’elle ressemblait au cor-
saire et qu’il n’avait pas dépendu d’elle-méme de mener une vie
aventureuse et navale, plutdt que d’étre une bourgeoise séden-
taire, fille et femme de magistrats.

César avait-il eu beaucoup d’ennemis ? Le savait-elle ?
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La-dessus, aucun souvenir. Amélie errait.

On l'avait ramenée de Saint-Sulpice a la rue de Tournon
sans trop avoir a la prier. Charles lui fit les honneurs de la lumi-
nite. Elle en comprit a moitié la merveille, n'y attacha qu’une
importance confuse et se retira en faisant assaut de civilités avec
Mme Christiani. Toutes deux paraissaient oublier les nom-
breuses années pendant lesquelles I'une avait tenu rigueur a
I’'autre d’une faute hypothétique.

— Quelle agréable douairiére ! dit Charles.

— Ouli, repartit sa mere ; Si elle s’était bien conduite avec
Mélanie...

Il en rit. Mais c’était le moment ou Bertrand Valois allait
emmener sa jeune femme. lls entrérent tous deux, en costume
de voyage, et si notre historien continua de rire, c’est bien qu'il
s'y forca.

Avec quelle surprise, avec quel émoi Charles Christiani re-
trouva-t-il chez la cousine tant d’objets qu’il avait vus dans le
cabinet de César, grace aux effets de la luminite, et qu’il pensait
perdus !

Mme Drouet ne logeait pas dans la plus noble partie de la
rue de Rivoli. Elle occupait un bel appartement, un peu bas de
plafond, au deuxiéme étage d’'un immeuble situé non loin du
Chatelet. Elle vivait la depuis plus de vingt ans, avec deux
vieilles bonnes, en de vieux meubles, au milieu d’'une quantité
de souvenirs dont la profusion suffisait a rappeler le caractere
de César.

Aujourd’hui, I'age accablait d’indifférence la propriétaire de
ce pittoresque bric-a-brac, mais il était facile de comprendre
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gue, depuis sa jeunesse, elle avait vénéré avec fanatisme la me-
moire du capitaine corsaire.

Dans son salon Louis-Philippe, ou parvenaient, a travers la
grille d’'un étroit balcon, les bruits de la rue populeuse, on re-
connaissait le buste de 'Empereur, la pendule octogonale, la
mappemonde, des gravures marines, un petit modeéle de cor-
vette, la longue-vue et je ne sais combien d’armes qu’avait éclai-
rées, le 28 juillet 1835, la lumiére du boulevard du Temple.

En somme, lors du partage des biens de César, c’était une
chance que la plaque de luminite, travestie en ardoise, fit allée a
Napoléon Christiani plutdt qu’a sa tante Lucile. Sans s’attarder
a supposer ce qui fat résulté de cette interversion, Charles se
laissait prendre a I'agrément singuliéerement vif et doux de con-
templer des choses cheres qu’il avait crues anéanties et de sen-
tir, par suite, que le passé n’était pas aussi passé qu’on l'aurait
supposé. Et puis, dans ce milieu, chez elle, la cousine Drouet lui
rappelait davantage encore le plus original des ancétres. Elle
adorait les animaux. A défaut de singes, deux petits chiens gras
trottaient en jappant sur un tapis... (Seigneur ! mais c’était tout
simplement le tapis de la Savonnerie que la mort de César avait
ensanglante ! Toute trace macabre en avait disparu et l'usure
blanchissait la trame de ses arabesques.) Devant les fenétres,
deux grandes voliéres agitaient des envols et des sautillements :
toute une population multicolore et voyante sifflait, gazouillait,
menait un incroyable concert qui edt réjoui les oreilles du vieil
amateur défunt.

La cousine Drouet, pour évoluer parmi ce décor, avait des
gestes et des mouvements dont la brusquerie évoquait, a travers
deux générations, celui dont elle descendait. Tout cela formait
un ensemble séduisant qui charmait I'historien. Il lui semblait
gue César s’acharnait a se prolonger, qu’il employait a cela tous
les pauvres petits moyens dont les morts disposent, et, malgré
lui, le réveur que chacun porte en soi s’en trouvait reconforté,
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songeant que les morts ne doivent pas se donner tant de peine
pour rien.

Hélas! Si Charles Christiani avait légué a sa petite-fille
guelques traits de son visage et quelque allure de son maintien,
le golt des bétes et la propriété d’une foule de choses dispa-
rates, la s'arrétaient les bienfaits de sa succession. Les papiers
provenant du partage de 1835 dépassaient en insignifiance tout
ce que la cousine Drouet avait fait prévoir; c’étaient des
comptes, des lettres d’affaires ; dix minutes suffirent a Charles
pour se convaincre du buisson creux.

Il cacha sa déconvenue, non sans efforts, car il s’apercevait
maintenant que, dans les profondeurs de son ame, il avait fondé
sur cette derniere chance beaucoup plus d’espoirs qu’il n’était
raisonnable, et il prit congé de la cousine Drouet en lui promet-
tant de revenir la voir tres prochainement.

Cependant, comme chacun sait, « ’homme propose, mais
Dieu dispose », et sept mois devaient s’écouler avant que la
bonne vieille dame rec¢dt la visite qui lui était annoncee.

En effet, les jours suivants, des incidents de mauvais au-
gure frappérent I'esprit de Charles. M™e Le Tourneur, qu’il avait
demandée au téléphone, n’était pas chez elle, et sa femme de
chambre dit qu’elle serait absente pendant un certain temps.
D’un autre c6té, Luc de Certeuil, que Charles ne rencontrait plus
gue par hasard, sembla bizarrement contraint, géne, lorsque, a
deux reprises, il se trouva devant son voisin, a la porte de
I'immeuble. Il y eut méme un changement tout a fait mystérieux
dans la maniere d’étre de Mme Christiani, qui parut subitement
préeoccupée et se montra pour son fils tantot plus roide et tantot
plus affectueuse qu’a I'ordinaire.

Charles pressentit son malheur. Il en eut la confirmation
par des indifférences : Rita Ortofieri était fiancée a Luc de Cer-
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teuil. Du méme coup, il avait compris que sa mere n’ignorait pas
son déplorable amour.

Il ne dit rien. Il ne se plaignit pas. Aucun mot ne fut échan-
gé entre Mme Christiani et lui. Seulement, ils demeuréerent en-
semble plus souvent, dans une intimité plus étroite et plus
chaude, qu’ils mettaient leur orgueil a motiver par le départ de
Colomba, exclusivement. Et la mére, secretement torturée,
priait de tout son cceur pour l'allégement de leur double souf-
france.

Peut-on dire que cet allégement se produisit? Ce serait
sans doute bien mal traduire leurs sentiments. Cependant, lors-
gue la nouvelle que la fiancée de M. de Certeuil était gravement
malade leur parvint, est-ce que leur saisissement, est-ce que,
méme, I'affreuse angoisse de Charles ne furent pas mélés d’on
ne sait quel relache ? Charles voulait croire que Rita guérirait, il
se refusait a admettre toute autre suite a cette maladie dont il
connaissait les causes et qui lui rendait la jeune fille aussi chére
gu’une martyre bien-aimée. Mais pouvait-il ne pas voir une in-
tervention vraiment providentielle dans ce délai, dans cet ef-
frayant sursis qui remettait a plus tard I'’événement dont
I'imminence I'’épouvantait ?

Sur le moment, il fit taire en lui les voix qui s’écriaient :
« Rien n'est perdu! La destinée gagne du temps! Courage ! »
Aussi bien, une semaine plus tard, les bulletins de santé que
Genevieve Le Tourneur lui communiquait quotidiennement se
firent si menagants que I'anxiété seule régna dans son cceur et
gu’il se reprocha avec abomination d’avoir pu se laisser distraire
par des pensées étrangéres au salut de Rita. Et pour qu’elle vé-
cUt, pour que la nature continuat de compter au nombre des
vivants celle qui la parait de tant de grace et de grandeur, il of-
frit au monde le sacrifice de la perdre, pourvu que le monde ne
la perdit point.
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De telles décisions, prises dans le mystére des consciences,
sont-elles propres a modifier le cours du destin ? Les forces qui
reglent I'avenir, dirigent les épisodes et préparent les dénoue-
ments sont-elles — comme nous le voudrions — sensibles aux
réactions des ames ? Nos attitudes ont-elles le pouvoir de dé-
terminer le futur dans un sens ou dans l'autre ? L’heure n’est
pas venue encore de révéler au lecteur comment ces forces de-
vaient tenir compte du veeu si pur et si élevé de Charles Chris-
tiani. Des mois passerent, pendant lesquels ses pensées, désor-
mais invariables, ne démentirent pas sa belle résolution. 11y fut
fidele a tous les instants, méme quand on lui apprit que Rita
était hors de danger et qu’'apres une convalescence qui serait
longue, elle pourrait reprendre la vie la ou elle I'avait laissée.

Tant que la jeune fille avait été en péril, Charles, pour per-
sévérer dans son abnégation, ne s’était pas trouvé aux prises
avec son instinct. Ce fut plus difficile quand il sut que Rita re-
prenait le souffle et les couleurs et qu’apres avoir cessé, pendant
des semaines, d’étre a quiconque, elle allait maintenant rentrer
dans le siécle et bientdt méme se donner a un autre. C'est la vé-
ritablement que commenca le sacrifice. Le veeu exaucé : il fallait
payer, en acceptant avec sérénité ce que l'avenir apporterait.

Il n'apporta rien pendant toute la premiére moitié de
I'année 1930. Rien que la tristesse, entretenue par le fait que
toutes choses restaient en suspens et que, par conséquent,
I'incertitude n’autorisait ni quelque espoir nouveau qui et
chasse cette tristesse, ni I'abandon total qui I'elit poussée a
I’accablement.

Rita, en février, était partie pour la Céte d’Azur afin d'y
mener sa convalescence.

Elle en revint a la fin de mai et on reparla de son mariage.

Cette fois, Mme Le Tourneur ne jugea pas a propos de se sous-
traire aux visites de Charles Christiani. Un jour, elle lui déclara,
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en méme temps, que le cceur de Rita n’avait pas changé et que,
chez les Ortofieri, on commencait a parler beaucoup de bans a
publier et de contrat a établir.

Ce fut a cette circonstance que la cousine Drouet dut
I’'avantage de recevoir tardivement la visite gu’on lui avait pro-
mise plus d’'un semestre auparavant.

Charles avait appris, fort malencontreusement, que le ban-
quier Ortofieri venait de convoquer son notaire avec Luc de Cer-
teuil et le sien. Il dut faire de grands efforts, ce jour-la — qui
était le 13 juillet-, pour dissimuler son chagrin et se rappeler ses
hautes résolutions. Colomba et Bertrand, installés dans leur
bonheur conjugal, lui conseillerent vivement d’entreprendre un
grand voyage. Au moment dont nous parlons, il se trouvait chez
eux ; on I'y voyait souvent, car il était en proie au perpétuel be-
soin de changer de place.

Aucune obligation ne le retenait a Paris. Aucun espoir non
plus. Pendant ces sept mois, la luminite ne lui avait donné que
des déceptions, pas la moindre, indication qui fGt a retenir. La
destinée, jusqu’ici, s’obstinait a lui étre contraire.

— Je veux bien, dit-il. Je partirai apres la féte nationale.
J'irai... n’'importe ou. Trois de mes amis s’en vont en Suede et en
Norvege, dans quelques jours; je les suivrai. Allons, c’est dit.
Mais, auparavant, il me faut aller voir la cousine Drouet et
prendre congé d’elle. Je I'ai traitée Iégérement. Elle ne doit plus
rien comprendre a mon silence.

— J'irai avec toi, dit Colomba. Elle m’enchante.
— Allons-y tous les trois, demain ! proposa Bertrand.

Charles objecta le 14 juillet, qui lui semblait impropre a une
visite correcte. Bertrand reprit :
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— Tu lui feras une visite « correcte » la veille de ton départ.
Mais, demain, elle sera ravie de nous offrir son balcon pour voir
la revue.

— C’est vrai ! fit Charles. La revue 1830.

— Tu ne voudrais pas manquer cela, j'imagine ! dit Colom-
ba. Toi, I'historien de cette époque-la!

— Oh ! nous avons assisté, il y a quelques mois, a une revue
autrement exacte et singulierement émouvante! Et quand le
coceur m’en dit, je fais défiler, dans mon imagination, des armees
entieres, dont la reconstitution, je t'en réponds, et sans défaut !
Mais, apreés tout, I'idée n’est pas mauvaise. J’envoie un pneu a la
cousine, n’est-ce pas, pour la prévenir ?...

— C’est entendu ! dit Bertrand. Passe nous prendre demain
matin.

Le lecteur se souvient tres certainement de la parade mili-
taire a laquelle Bertrand Valois venait de faire allusion. Le 14
juillet 1930, la traditionnelle revue des troupes de la garnison de
Paris se doubla d’'un spectacle peu commun. Le gouvernement
de la République voulut montrer aux Parisiens les officiers et
soldats qui, portant les uniformes de [I'ancienne armée
d’Afrique, avaient récemment défilé, a Alger, devant
M. Doumergue, lors des fétes du centenaire de la conquéte. Le
bey de Tunis assista, aupres du prince de Monaco, a cette cu-
rieuse et imposante manifestation, et quarante chefs arabes y
prirent part a cheval. La revue fut passée sur I'esplanade des
Invalides. Aprés quoi eut lieu le défilé qui, pour les troupes re-
constituées, se prolongea par la Concorde, la rue Royale, les
boulevards de la Madeleine et des Capucines, l'avenue de
I’Opéra et la rue de Rivoli, jusqu’a la place de I’'HGtel-de-Ville.

— 306 —



L'appartement de la cousine Drouet se trouvait admira-
blement situé, en effet, pour servir de premiére loge a cette
vaste représentation militaire qui, sans le secours de la luminite,
allait offrir aux yeux de Charles, de Bertrand et de Colomba, en
plein XXéme sjécle, un spectacle rappelant d'assez loin la fa-
meuse revue du 28 juillet 1835, mais qui, on pouvait en étre sdr,
ne serait bouleversée par aucune machine infernale.

— Demain, disait Charles en quittant sa sceur, demain, au
moins, rien a craindre. Pas d'imprévu !

— Qu’en sais-tu ? fit Bertrand, les narines hautes.
Colomba I'embrassa tumultueusement.

— Quel fou ! dit-elle.
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XVII

ELEGIE

A I’heure ol Charles quittait sa sceur et son beau-frére,
deux jeunes femmes, I'une tres brune et l'autre trés blonde, les
bras chargés d’'un monceau de roses, suivaient une allée retirée,
dans le cimetiéere du Peére-Lachaise. Rita, aujourd’hui plus
mince, plus élancée, semblait avoir grandi depuis sa convales-
cence. Un reste de paleur accusait encore le cerne de ses yeux,
plus brillants que naguére et plus profonds. Maintenant, a cote
de Genevieve Le Tourneur, ce n’étaient plus sa démarche, ni
I'air de son visage, ni les reliefs inexprimables d’'une adolescence
a peine révolue, ce n’était plus rien de tout cela qui la distinguait
de son amie. Deux « jeunes femmes », on I'e(t dit. Les robes et
la coiffure seulement tentaient d’y mettre bon ordre, mais tout
le monde n’entend pas le langage des modistes et des coutu-
rieres. Ce n’était plus comme sur le pont du Boyardville. Sans
doute, la beauté de M!le Ortofieri ne perdait rien a cette finesse,
a cette grave paleur et a cette ardente mélancolie. Mais sa
grande peine et sa longue bataille contre la mort avaient a ja-
mais chassé de son étre les derniéres traces de la divine enfance.

— Ce doit étre par ici, dit-elle.

Les allées s’enchevétraient. Cette contrée du Pére-Lachaise
est ombreuse et romantique. Les monuments ont une appa-
rence d'autrefois. Les arbres eux-mémes sont funebres a
I’'ancienne mode et leur feuillage est éploré selon le saule du
poete.
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Genevieve et Rita cherchaient, des yeux, parmi les stéles,
entre les cypres et les ifs. Genevieve fit halte.

— Clest la.

Une tombe allongeait sa dalle moussue dans un petit en-
clos qui la bordait de chaines reliant quelques bornes. Sous un
fréne pleureur, la stéle ogivale se dressait toute droite, comme le
chevet d’un dur et froid lit de pierre. Et, gravés I'un sous l'autre,
au plat de la table, des noms s’alignaient.

Le premier :

Paul Maximilien Horace Christiani
né a Silaz (Savoie) le 2 avril 1792
décédeé a Paris le 13 novembre 1832
Le second :
Louis Joseph César Christiani
capitaine de vaisseau
né a Ajaccio le 15 aolt 1769
décédé a Paris le 28 juillet 1835

Le troisieme : Eugénie Christiani, 1844-1850. Puis : Lucile
Christiani, épouse Leboulard, 1795-1866 ; Anselme Leboulard-
Christiani, 1815-1883 ; Napoléon Christiani, 1814-1899 ; Achille

Christiani, 1848-1923 ; Adrien Christiani, mort pour la France,
1873-1915.
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Elles lisaient en silence, immobiles, Rita plus pieusement,
roses toutes deux du reflet des fleurs dont elles pressaient
contre leurs seins la masse somptueuse.

Rita soupira profondéement.

— Les tristes amours! dit-elle avec un sourire fugitif et
plein d’amertume.

Le soir venait aprés une journée sans éclat. Le soleil cou-
chant blémissait les branches dans les bosquets funéraires et
archaiques. Les oiseaux, sur le point de disparaitre pour la nuit,
pépiaient a I'envi dans le grand silence du jardin des morts, et
c’était infiniment triste.

Toutes les roses joncherent la dalle, montant vers la stéele,
en buisson clair et magnifique.

Rita, interrogeant Genevieve du regard, eut un geste évasif.

— Mais oul, c’est trés bien, répondit I'amie. Puisque tu te-
nais a t'exprimer, tu ne pouvais mieux le faire.

Rita songeait tout haut :

— Il n’en saura rien, jamais...

Puis, avec une ironie glaciale :

— C’est discret, c’est poétique, enfin c’est parfait.

— Tais-toi ! supplia Genevieve.

—Voila! reprit Rita en s’éloignant pas a pas et sans cesser

de regarder la tombe fleurie. Ci-git I'amour de Charles et de Ri-
ta, 1929-1930.
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Genevieve Le Tourneur se taisait.
—Viens, va, dit-elle. Allons-nous-en.

— Ah ! nous avons bien le temps ! Pense que c’est la der-
niere fois que je me donne le droit de m’occuper de lui. Rien que
cela : porter des roses ici en songeant a lui, en guise d’adieu...
rien que cela me causait une joie... une joie sans égale... Alors,
comme c’est fini, n’est-ce pas...

— Viens, répeéta Geneviéve.

Elle 'entraina doucement.

Dans la solitude recueillie ou le soir semblait en oraison, la
jonchée de roses avait I'air d’'une jeune fille prosternée. Rita, de
loin, en se retournant, pouvait croire qu’elle avait laissé en ar-
riere le suave fantdbme de son réve, et qu’il priait.

On ne sait pas. La priéere des roses ne fut peut-étre pas sans

influence sur la suite des événements. Parce qu’il n’y a jamais de
priere vaine, ni de rose inutile.
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XVIII

LA REVUE DU 14 JUILLET 1930

Les oiseaux chantaient dans le salon vieillot.

La cousine Drouet glissa au-devant de ses visiteurs, en exé-
cutant un aimable petit plongeon.

— Eh ! bonjour donc ! modula-t-elle de la fagon la plus ac-
cueillante qui se pGt imaginer.

Elle était tout de noir attifée, d’'une jupe de soie a volants,
d’un spencer de velours avec applications de jais, d’'un bonnet
de dentelles d’Angleterre dont les brides tombaient de part et
d’autre de sa vieille figure fripée, réduite, tant soit peu barbue,
ou les yeux voilés ressemblaient a deux turquoises compléte-
ment fanees.

— Ma cousine!

— Ma cousine !

— Ma cousine !

Colomba, Charles et Bertrand s’empressaient. Il y avait
plaisir a revoir ce siecle souriant et cocasse, cet exemple pitto-
resque de belle humeur et de bon ton. Et puis, ne se devait-on

pas d’honorer la cousine dans la mesure méme ou
Mme Christiani, née Bernardi, l'avait négligée ?
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— Ah ! s’écria-t-elle en décroisant ses mains vétustes qu’elle
se mit a lever brusquement. Que je suis heureuse de vous vair,
mes chers enfants, et tout justement aujourd’hui ou nous allons
assister au défilé des soldats de mon temps ! Car, si j'en crois les
gazettes, il y aura des troupiers déguisés en tourlourous second
Empire.

— De 1830 a 1913, ma cousine, dit Bertrand. Mais surtout
de 1830.

— C’est avant moi ! Mais qu’'importe ! Une femme de mon
age est plus prés de Louis-Philippe que de M. Gaston Dou-
mergue ! C’est bien ton avis, I'historien ? Eh ! Eh ! Un peu palot,
un peu blanchet, I'historien... Tu travailles trop, je gage ? Allons,
je vais faire débarrasser ces fenétres...

Elle sonna. L'une de ses bonnes vint aux ordres.

— Delphine, ouvrez-nous ¢a, dit M™e Drouet en montrant
les croisées.

Puis elle pivota avec une étonnante pétulance et se dirigea
d’'un pas heurté vers un fin guéridon au pied fuselé, sur lequel
brillaient un flacon et des verres de cristal largement taillé.

— Aimez-vous le muscat-frontignan ? Celui-ci est de 83, on
disait que c’était une bonne année...

Elle empoigna vivement le flacon, cravaté d’une espece de
pectoral retenu a son col par une chainette.

— Que Madame me laisse faire ! s’exclama la servante en
accourant.
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Elle venait d’écarter les voliéres, non sans avoir provoqué
un éblouissement de plumages et un frénétique froufrou d’ailes
battantes. Les fenétres, a présent, étaient grandes ouvertes sur
le balcon, ou les petits chiens gras venaient se précipiter aussi
vite que leur embonpoint le leur permettait.

Delphine saisit, aux mains de sa maitresse, le beau carafon
Charles X.

— C’est que Madame brise tout ! dit-elle avec une familiari-
té retentissante, dont le respect se nuancait d’autorité.

—Ah! ah! c’est bien vrai! Versez, ma fille. Colomba, ma
chere, deux doigts de muscat-frontignan ?

Ils étaient tout aises d’une hospitalité qui, déja en prélude
de la revue, les situait dans le passé. Et Charles ne se rassasiait
pas de contempler, autour de lui, tant de témoins — muets, par
malheur ! — de la vie et de la mort de ce typique César qui se
prenait a reparaitre tant bien que mal sous la forme divertis-
sante de la cousine Drouet.

Au demeurant, ce matin-la — et plus d’un, croyons-nous, a
la lecture de ces lignes, s’en souviendra-, il faisait a Paris un
temps particulier, le plus propre du monde a favoriser les reé-
trospections. L’atmosphere, seulement tiede, pesait un peu. Iy
avait de la brume, insaisissablement, et une touffeur vous op-
pressait par instants. L’espace, comme poudré, revétait un ton
gris, parfois mauve. C'était quelque chose d’assez « clos ». Les
rues n'avaient pas l'air d’étre a I'extérieur. Le dehors semblait
dedans. La rue de Rivoli pouvait se croire sous une vitrine de
musée, comme le boulevard du Temple au Carnavalet. Mais, de
temps en temps, a I'improviste, un soleil bléme percait la gri-
saille, la mousseline impondérable, et ce soleil blanc était a la
fois si spectral et si ravissant qu’on l'aurait pris volontiers pour
un soleil contemporain de la conquéte de I'Algérie, celui de
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Constantine ou celui d'Isly, un soleil historique, tiré, pour la
circonstance, d’'une armoire des Invalides.

L'on se mit au balcon, et les hommes y vinrent aussi.
L’'affluence était grande et grandissait sans tréve. Aux facades,
abondamment garnies de drapeaux bleu, blanc, rouge, un public
tres nombreux se tenait avec sagesse, beaucoup plus froid, plus
averti et blasé que celui de 1835, auquel Charles ne pouvait
s’empécher de le comparer. Les trottoirs foisonnaient d’'une
multitude dont la densité s’accroissait continment. La circula-
tion des voitures était interrompue.

Quelle différence avec la revue royale dont la luminite avait
restitué la physionomie! Aujourd’hui, quelle tranquillité et
guelle discipline civile et militaire ! Mais aussi, combien les vi-
sages exprimaient moins d’ardeur et plus de fatalisme !

Cependant, une rumeur courut, montant du peuple agglo-
meéreé en deux foules paralléles. Tout la-bas, I'extrémité de la rue
de Rivoli se traversait d’'une barre sombre, piquetée de points
colorés et de petits éclairs d'or et d’argent.

Le brouhaha gonfla, puis retomba, demeurant toutefois
plus animé gque précédemment.

La barre multicolore avancait, peuplée de remuements. Le
bruit des acclamations commencait a devenir perceptible. Les
troupes approchaient. Des éclats de trompettes, des cadences de
tambours arrivaient, par bouffées.

Tenant par son long manche une jumelle de nacre, la cou-
sine Drouet, jouant des narines et des sourcils, lorgnait le rap-
prochement progressif du défile.

Un concert de hurrahs I'accompagnait.
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Enfin, prenant presque toute la largeur de la chaussée, un
peloton de gardes républicains, au pas, fit sonner le pavé de
bois. Derriere, a bonne distance, s’avancait lentement une vi-
sion de réve : la musique, les caisses et les clairons du vieux
14¢éme de ligne, précédés du tambour-major jonglant avec sa
canne. Et comme ils venaient, ces revenants, le soleil, fonction-
nant comme un projecteur adroitement manié, les placa tout a
coup dans une éclatante lumiére dorée, si bien gu’ils parurent
surgir hors d’eux-mémes, ou se dépouiller soudain des derniers
crépes de la mort. Ce fut saisissant. Et la multitude, emballée,
hurla son enthousiasme, applaudissant a la fois I'effet de lu-
miere, I'ingénieuse surprise du temps et la solennelle prestance
des mannequins vivants qui passaient sous les shakos de jadis,
battant la caisse, soufflant aux cuivres et jouant la majestueuse
Marche de Moise, celle-la qui avait accompagné I'entrée victo-
rieuse de I'armée francaise a Alger.

En cet instant, tout possédé qu’il fat par le spectacle des
détachements anciens qui se suivaient en colonne et bien espa-
cés, Charles s'avisa que cette parade lui donnait fort précise-
ment ce que la luminite avait été impuissante a reproduire : le
bruit — le bruit gigantesque et divers qui, le 28 juillet 1835, avait
combiné, lors du passage de Louis-Philippe, I'accent des mu-
siques, la basse des tambours et cet extraordinaire feu d’artifice
sonore ou retentissent tous les vivats, tous les cris, les saluts, les
appels et les joyeux lazzis d'une population soulevée
d’enthousiasme.

La musique, surtout, cette marche si auguste, prétait a la
représentation auditive un cachet trés impressionnant
d’ancienneté. En fermant les yeux, en écoutant cette mélodie
mesurée battre son rythme processionnel au sein de la clameur
Immense, on pouvait aisement se croire transporté boulevard
du Temple, le 28 juillet 1835, par I'opération d’'une luminite re-
tardatrice non plus de la lumiere, mais des sons.
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C’est alors que se produisit la chose qui, de toutes les
choses de 'univers, pouvait davantage suffoquer, stupéfier, affo-
ler Charles Christiani, non moins que sa sceur et Bertrand Va-
lois. La chose la plus invraisemblable, la plus apparemment im-
possible. Une chose enfin qui va sembler pire encore que tout
cela, bien que nous I'ayons annoncée prudemment. Une chose,
bref, que voici.

Pendant que Charles fermait, pour un instant, ses pau-
pieres, afin de goQter la reconstitution acoustique de la revue du
roi Louis-Philippe, en se placant par la pensée quelques se-
condes avant l'affreuse interruption voulue par Fieschi, tout a
coup, derriére lui, dans cet appartement orné des dépouilles de
César, décoré pour une part comme le cabinet ou le vieux cor-
saire était tombé sous les balles de son assassin, oui, tout a
coup, dans I'ombre, on ne sait ou, une voix effrayante réesonna :

— Vous me reconnaissez n'est-ce pas, capitaine ?

Charles sursauta. Il se retourna, d’'un bloc, vers lI'intérieur
du salon. Mais, cette voix, voyons! cette voix n’avait retenti
gu’en lui-méme ! C'était... c’était une hallucination de l'ouie,
complémentaire de sa réverie ! Il avait cru entendre cela! Son
Imagination s’était échappée au-dela des musiques et des cla-
meurs !...

Mais non ! Bertrand et Colomba, tous deux sidérés, statu-
fiés, le regardaient, les yeux ronds, bouche bée ! Alors, quoi ?
Eux aussi ? Eux aussi, ils avaient entendu la terrible voix lan-
cant la terrible question ?

Ces réactions s'étaient déclenchées avec la rapidité de
I’éclair. Trois secondes n’avaient pas suivi la prodigieuse apos-
trophe, et une autre voix — claironnante, celle-ci, colorée et net-
tement méridionale — s’écria, sur un ton de surprise effarée :
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— Bon Dieu ! Jean Cartoux !

La voix de César, parbleu ! La voix pathétique du Corse, ré-
pondant a celle de son agresseur, prononcant les mots qu’on
n’avait pas vu articuler, puisque, en les prononcant, César tour-
nait le dos ! Mais quel était ce phénomene, ce prestige sonore ?
Comment ces paroles venaient-elles d’éclater la ? Par quel mi-
racle du genre luminite ce dialogue s’était-il degelé soudain, au
milieu des objets légués par César — les objets ayant appartenu a
la victime ?...

Par les deux fenétres, d'un commun accord, Charles, Ber-
trand et Colomba rentrerent impétueusement dans le salon de
la cousine Drouet.

Personne. Seuls : les meubles, le buste de Napoléon, la cor-
vette toutes voiles dehors, la mappemonde...

La cousine, a son tour, se penchait a I'intérieur. Elle n'avait
pas perdu de temps, mais tout s’était passé si vite ! Du reste, elle
souriait paisiblement.

Et encore tout a coup, la voix corse entonna, vibrante :
— Vive 'lEmpereur!

— Eh ! fit la cousine. Le voila qui se réveille. 1l y avait long-
temps qu’il n’en avait tant dit! C’est le soleil et tout ce tapage,
sans doute !

Mais, cette fois, Charles et les deux autres avaient localisé
la source de la voix ; cette voix venait non d’'une bouche et non
d’un cornet de machine, mais d'un bec. Et ce bec, remarqua-
blement crochu, appartenait a un perroquet si déplumé qu’il
fallait y regarder a deux fois pour reconnaitre que ses couleurs
avaient dd étre quelque chose comme le vert et le jaune.
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Charles fixa la cousine d’un air illuminé :
— Pitt ? interrogea-t-il. Le... perroquet de César ?

— Naturellement. Il n’est pas encore tres agé pour un per-
roquet. Je crois bien qu’il n’a pas plus de cent quarante ans, et
I'on m’a assuré qu’il pouvait aller jusqu’a deux cents ans, avec
un peu de chance. Ces animaux-la sont mieux partagés que nous
autres. Leur longévité est extraordinaire. Ne t’en souvenais-tu
pas ? Tu sembles stupéfait.

Pitt, sans presque bouger, comme un bonze vénérable, re-
prit a tue-téte, avec I'accent de son défunt maitre :

—Vive 'Empereur ! Bon Dieu! Jean Cartoux!... Vive la
Charte,ahlahl!...

Puis, sur le grand vacarme fastueux de la rue, revint
I’altercation a deux voix :

—Vous me reconnaissez, n'est-ce pas, capitaine ?... Bon
Dieu ! Jean Cartoux !...

Les trois jeunes gens, ahuris, s’extasiaient en silence.

Charles triomphait, et ce triomphe si imprévu, si insolite,
I’étouffait de joie.

— Il parle trés rarement, depuis quelques années, disait la
cousine Drouet, du balcon qu’elle avait réintégré pour ne rien
perdre de la revue costumeée. Il faut, pour I'y décider, des occa-
sions comme celle-ci : des visages qu’il n’a pas I'habitude de
voir, des bruits inaccoutumés...
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— Mais, ma cousine, ma cousine, dit Charles, vous ne savez
pas... Ce qu’il vient de réepéter, vous ne soupconnez pas ce que
c'est! Ce nom : Jean Cartoux...

— Oh !'il a toujours dit cela, avec un tas de choses que nous
ne pouvons plus comprendre.

— Et vous n'avez jamais eu I'idée de chercher I'explication...

— Certes, non! Je n'y ai jamais attaché d'importance. Est-
ce que c'est important ? Tu me le ferais croire.

Le perroquet retrouvait sa mémoire, éveillée en commotion
par le vacarme du peuple et du défilé. A présent, il chantonnait,
en inclinant son petit crane chauve :

Quand je bois du vin clairet,
Tout tourne, tout tourne,
Quand je bois du vin clairet,
Tout tourne, au cabaret !

— Je vous crois, que c’est important! s’exclamait Charles.
Ma cousine, tenez-vous bien ! C’est le nom du meurtrier de Cé-
sar que Pitt vient de nous révéler. Jean Cartoux !

— Ce n’est donc pas Fabius Ortofieri ?

— Eh ! non. Heureusement, ma cousine, heureusement.

La bonne dame, regardant tour a tour les visages exultant
d’allégresse qui s’offraient a elle, sembla douter de bien des

choses, a commencer de son propre bon sens.

— « Jean Cartoux », dit Bertrand, ce nom-la ne vous rap-
pelle rien ?
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— Rien du tout.

—Voyons ! le proceés ? Le procés Ortofieri ?... Votre pere ou
votre grand-mére vous en ont parlé, pourtant, de ce proces...
Vous ne vous souvenez pas qu’un policier a joué un réle pré-
pondérant, a l'instruction, en attestant qu’il reconnaissait Fa-
bius Ortofieri pour certain homme.

— Si fait... On m’a dit qu’un inspecteur de police avait for-
mellement accusé Fabius. Il affirmait I'avoir vu réder autour de
la maison du boulevard du Temple et méme y entrer.

— Eh bien ! cet inspecteur se nommait Jean Cartoux !
— On ne me I'a pas dit.

— C’est tres naturel, remarqua Charles en s’adressant a Ber-
trand. Quand ma cousine s’est trouvée en age de comprendre le
drame — sujet de conversation peu recommandé pour une en-
fant-, elle avait sans doute environ seize ou dix-huit ans. C’était
donc, au plus tot, en 1862 ; le proces faisait déja figure de vieille
histoire ; prées de trente ans s’étaient écoulés depuis le meurtre.
Le nom des témoins n’avait plus d’'importance, surtout le nom
d’un fonctionnaire ayant déposé en qualité de fonctionnaire.

— En effet, dit Colomba. Mais, ma cousine, comment se
fait-il que Pitt, en répétant ce nom « Jean Cartoux », n'ait pas
attiré I'attention de vos parents ? Il me semble que cela aurait
dd se produire, d’'autant plus que l'oiseau donne a ce nom
I'intonation de César, ce qui prouve bien que c’est par son
maitre qu’il I'a entendu prononcer, en réponse a une interpella-
tion tout au moins bizarre et qui...

— Pardonnez-moi, fit la cousine Drouet, mais ne pourriez-

vous, mes bons enfants, m’expliquer un peu de quoi il re-
tourne ? Je m’y perds, ma parole !
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— C’est vrai, reconnut Charles gaiement. Vous ne pouvez
pas vous Yy retrouver si nous négligeons de vous raconter toute
I’histoire telle que nous la connaissons.

Il fit le nécessaire sur ce point. Aprés quoi, la cousine
Drouet éclaircit la question qui troublait Colomba. Le perroquet
Pitt avait été confié, aussitot apres la mort de César, a une
bonne femme qui faisait des ravaudages pour Mme [eboulard,
car M. Leboulard avait les perroquets en horreur. Le petit cama-
rade de César était resté dans la famille de cette femme jusqu’a
ce qu’un jour, un peu par hasard, Amélie Drouet se rappelat son
existence et réussit a le recouvrer, dans sa passion pour tout ce
gui avait appartenu au corsaire, son grand homme d’ancétre.

L’'excellente femme n’avait pu se repaitre tranquillement
du spectacle de la revue. C’est du coin de I'ceil gu’elle avait ad-
miré les grenadiers et les fusiliers, puis les zouaves, les turcos,
les spahis et, pour finir, la cavalcade orientale des aghas et des
bachaghas. Mais elle s’en consolait, ayant compris que, grace au
perroquet, Charles avait trouvé chez elle une joie extraordinaire,
dont elle attendait discrétement une révélation plus précise.

Elle avait pris place sur une méridienne Restauration et ca-
ressait, en son giron, les deux chiens rondouillards. Charles eut
conscience de ce qu’elle souhaitait d’apprendre, et, sur le point
de lui confier que, Pitt ayant innocenté Fabius Ortofieri, cette
réhabilitation allait autoriser certain mariage, il s’apercut désa-
gréablement qu’il n’était pas encore au bout de ses peines. Car,
si la vérité éclatait pour lui comme pour Bertrand et Colomba,
est-ce que les parents de Rita se contenteraient d’'un témoignage
aussi fragile que celui-ci... d’un perroquet ?

A vrai dire, la luminite était 1a pour prouver a quiconque

gue Pitt se trouvait dans le cabinet de César au moment de
I’assassinat ; les films cinématographiques avaient, eux aussi,
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comme la seconde plaque, enregistré sa présence et son émoi,
lesquels avaient paru totalement négligeables aux spectateurs
d’un drame aussi terrible (un perroquet devient un objet insi-
gnifiant, voire inexistant, dans une chambre ou un meurtre
vient d’étre commis). Mais cela suffisait-il ? Non. Certains es-
prits, de nature incrédule ou tatillonne, pouvaient se refuser a
admettre le rapport nécessaire entre cette présence de l'oiseau
et le fait qu’il s’écriait aujourd’hui, quatre-vingt-quinze ans plus
tard : « Jean Cartoux ! » et « Vive 'Empereur ! », avec I'accent
du Midi. Un détracteur pouvait nier 'authenticité de Pitt.

Non, non, le témoignage de I'animal centenaire ne suffisait
pas, ou, du moins, il se pouvait qu’il ne suffit pas. Il avait révéle
la vérité, mais ne la prouvait pas d’'une maniére suffisamment
irrécusable.

Pourtant, par bonheur, que de chemin parcouru! A cette
heure, le principal était fait. Charles savait. Le doute, qui jus-
gu’alors l'avait entravé, venait de se dissiper totalement. Et
puisque la verité lui était connue — connue avec une précision
remarquable-, il devait étre relativement aisé de remonter aux
origines... Maintenant, ces origines, on les possédait. On n’errait
plus au hasard dans I'immensité inconnue du passé et de la
multitude humaine. C'était mieux qu’'une piste qu'on tenait;
c’était I'assassin lui-méme livré par sa victime, entre les millions
d’hommes de son temps, d’'un mot! Livré d’'un mot, qu’'un vi-
vant phonographe avait capté, conservé, et qu’il restituait par
moments, au gré de son caprice !

Connaissant I'assassin, Charles se sentait maintenant trés
fort pour rechercher, flt-ce apres un siecle, les preuves de sa
culpabilité et confondre sa memoire. Seulement, il fallait aller
vite. Ce matin méme, les notaires du banquier Ortofieri et de
Luc de Certeuil n'avaient-ils pas conféré, avenue Hoche, en
compagnie des intéresses ?

— 323 —



Midi sonna. La servante poussa dans I'entrebaillement
d’une porte un visage inquiet.

— C’est bon, fit la cousine Drouet. Je déjeunerai plus tard,
Delphine...

Bertrand, les mains dans ses poches, allait et venait, I'esprit
en travail.

—Jean Cartoux! disait-il. De tous les personnages
d’autrefois, dont nous avons fait la connaissance, voila bien le
dernier que j'aurais soupconne ! Pourquoi diable cet homme-la
a-t-il tué César ? Et pourquoi I'a-t-il tué précisément a la minute
ou Fieschi faisait jouer sa machine infernale ? C’est un drame
policier, cette affaire-la !

— Hum ! objecta Charles. Note bien que César connaissait
Cartoux, puisque l'autre lui a demandé s'’il le « reconnaissait ».
Or, nous savons — Nous croyons savoir — que César n’a jamais
rien fait qui pat légitimer l'intervention de la justice. Ce ne se-
rait donc pas en tant que policier qu’il aurait connu Jean Car-
toux...

Colomba fit observer :

— Du reste, qu’est-ce donc que cet étrange inspecteur, ce
Cartoux qui n’a pas reculé devant le plus abject des faux témoi-
gnages pour égarer l'instruction ? Il aurait laissé condamner un
iInnocent a sa place ! Il aurait fait guillotiner Fabius Ortofieri !

Et Bertrand :
— Je comprends pourquoi il a demandé un congé le soir du
28 juillet. Le vrai motif, ce n’était pas qu’il fat fatigué, comme il

I'a dit, mais il craignait d’étre employé aux constats dans
I'appartement de César. Il avait peur d’étre mis, de la sorte, en
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face de sa victime... Et voila pourquoi nous ne I'avons pas revu,
lui, I'assassin ; voila pourquoi il n’était pas au nombre des poli-
ciers qui ont instrumenté chez César !

— Je pense que ce Jean Cartoux s’est vengé, dit Charles.
Son attitude, quand il est entré, semblait indiquer une colere
froide, triomphante...

— C’est vrai, reprit Bertrand. Mais cette expression s’est
transformée du tout au tout, lorsqu’il s’est rendu compte qu’un
attentat venait d’avoir lieu contre le cortége royal.

— Cela s’explique assez ! N'avait-il pas délaissé son service,
abandonné son poste, pour monter I'escalier du numéro 53 et
fusiller César !... Oh! plus j'y réfléchis, plus je crois a une ven-
geance prémeditée. Ce service, cette obligation d’étre sur la voie
publiqgue au moment du passage du roi et des princes, quel alibi
pour un policier !... Attends donc, attends donc... « Jean Car-
toux », est-ce que par hasard ce serait ?...

Le perroquet vieillard, parmi les caquets des perruches et
I’étourdissant gazouillis des oiseaux chanteurs, murmurait en
nasillant, sur un air qui fut illustre :

Vir'lof pour lof, au méme instant,
Nous I'attaguéames par son avant,
A coups de z’haches d’abordage...

— Tais-toi, Pitt ! s’exclama la cousine. Oh'! le voila encore a
chanter cette vilaine chanson qui s’acheve par un gros mot a
I’adresse du roi d’Angleterre !

Charles sourit :

— La chanson ne manque pas d’a-propos, ma cousine. Je
songeais précisément aux marins qui ont constitué I'équipage
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de la Finette, commandée par César. Et je me rappelle que ses
Souvenirs de méme que son meémoire secret, mentionnent
I'insubordination habituelle d’'un petit nombre de matelots qui
avaient embarqué sur le navire, pour la fameuse course pendant
laquelle I'tle inconnue fut découverte...

— Eh bien ? pressa Bertrand.

— Ces diables de gaillards, César les faisait mettre aux fers
assez facilement, ou bien il ordonnait de leur appliquer
guelques vigoureux coups de garcette... Or, il en est un qu'il
nomme, si je ne me trompe, Jean Carton. Du moins, comme il
n’'écrivait pas tres lisiblement, j'ai lu, moi, Jean Carton. Mais
aujourd’hui, tout me porte a croire que notre corsaire a formé
un u comme un n (négligence, du reste, trés fréquente chez tout
le monde) et que, simplifiant I'orthographe selon la coutume de
son temps, il a tout bonnement ignoré I'x qui termine le nom de
Cartoux.

— En sorte, dit la cousine Drouet, en sorte que ce Jean Car-
toux serait devenu policier ?

— Rien de plus vraisemblable, affirma Charles. Tenez, ma
cousine : Fieschi, ancien sergent des armées napoléoniennes,
Fieschi lui-méme avait éte policier apres la révolution de 1830.

— Et qui nous dit alors, fit Colomba, que Jean Cartoux n’a
pas connu Fieschi, puisqu’il a été son collegue ?

— Ma foi, c’est fort possible! Mais j'avoue ne distinguer,
pour le moment, aucune relation entre cette possibilité et ce qui
s’est passé le 28 juillet 1835. En revanche, il me semble avoir
bien établi I'origine de la haine qui a dirigé le pistolet de Car-
toux contre la poitrine de César. L’ancien matelot voulait faire
payer a son ancien capitaine les durs traitements qu’il avait su-
bis a bord de la Finette.
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— Tout cela est fort bien, dit Bertrand, répondant aux
préoccupations de son beau-frere. Fort bien. Mais il faudrait
que cela fGt confirmé, prouve...

— Oui, mais comment ? Voila ce que je me demande. Au
fond, gu’importent les hypotheses relatives au mobile du
crime ? Ce qu’il nous faut, ce qui nous suffirait, c’est posséder la
preuve que Jean Cartoux est I'assassin : une preuve, du moins,
gue nous puissions administrer sans contestation possible. Opé-
rer des recherches au sujet de Jean Cartoux, dans les archives
de la SOreté générale, savoir ce qu’il est devenu... Ouli, c’est tres
bien. Mais quelle tache encore ! Et le temps presse !

— Et I’heure s’avance, remarqua Colomba. Il faut laisser ma
cousine déjeuner.

— Si j’avais pu preévoir, dit celle-ci, jaurais fait mettre vos
couverts.

On se récria poliment. Mais Charles, soucieux, ne déployait
gu’une galanterie distraite.

— Excusez-le, ma cousine, dit Bertrand, de joyeuse humeur.
Il est amoureux. Mais il a bien tort de se faire du mauvais sang,
car maintenant, j’en suis sar, il a partie gagnée.

— Voire ! murmura Charles, qui sourit cependant.

— Amoureux ! Le bel état ! s’extasiait la cousine Drouet. Et
peut-on savoir... ?

La lune lui serait tombée sur la téte qu’elle en elt été moins
hébétée. Le nom de Rita Ortofieri lui fit I'effet d’'un coup de
massue. Les deux familles étaient ennemies depuis si longtemps
gu’elle ne concevait pas une réconciliation, méme dans le cas ou
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cette vieille haine aurait perdu toute raison d’étre. Il lui semblait
gu’on ddt se hair depuis des siécles et spécialement depuis un
siecle. Cependant, elle se rendit vite a I’évidence des raisonne-
ments, et elle était d’'un temps ou I'amour avait éte trop joliment
cultivé pour qu’elle ne se rangeat point volontiers du coteé des
amoureux.

—Vive la Charte ! s’écria Pitt en sourdine. Tout le monde
sur le pont ! Larguez les cacatois !

Bouffonnerie risible et pourtant troublante ! La voix méme
de César, chaude et chantante, qui survivait !

Bertrand s’approcha de la bestiole qui, téte basse, puis téte
haute, allait d’'une extrémité a l'autre de son perchoir. 1l la solli-
cita, amorc¢ant la phrase :

—Vous me reconnaissez, n'est-ce pas, capitaine... Allons,
Pitt, aprés ?... Vous me reconnaissez...

L’'oiseau se taisait. Il fit entendre d’abominables cris inarti-
culés, et ce fut tout.

— Oh ! dit la cousine. Quand il ne veut pas parler, rien ne I'y
déciderait. En voila peut-étre pour des semaines, maintenant,
sans qu’il dise un mot.

— Sapristi ! fit Bertrand, qui jeta les yeux sur Charles.
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XIX

CARTOUX

Charles, au sortir de cette maison ou la lumiére s’était faite
avec une étrangeté si imprevue, héla un taxi. lls y montérent
tous trois. Bertrand et Colomba furent déposeés a leur porte. Un
peu avant treize heures, I'historien descendait de voiture, rue de
Tournon.

Dans la cour, en levant les yeux, il vit le valet de chambre
qui, du haut d’'une fenétre, semblait guetter son retour — action
tres normale a I’heure du déjeuner.

Mais il trouva le domestique sur le seuil de I'appartement
et qui I'attendait dans I'entrebaillement de la porte.

— M. de Certeuil est au salon, dit-il a mi-voix.
— Quoi ? fit Charles, persuadé d’avoir mal entendu.

— M. de Certeuil est la depuis midi. Comme je lui ai dit que
Monsieur rentrerait sGrement pour le repas, il a tenu a rester.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? se demanda Charles, ex-
trémement intrigué. Certeuil ici? Aujourd’hui? et a cette
heure ? Certeuil qui veut me voir absolument? Comment se
fait-il que les Ortofieri ne l'aient pas retenu a déjeuner, avenue
Hoche, avec les notaires ? Bizarre, bizarre ! »

— 329 —



Il s’empressa vers le salon. Luc de Certeuil se leva de sa
chaise en souriant. Détail inhabituel, il tenait a la main une ser-
viette de cuir, ce qui lui prétait I'air nouveau d’un homme
d’affaires.

— Pardonnez-moi, mon cher Christiani, de me faire rece-
voir a une heure aussi indue. Mais j'ai a vous soumettre une
proposition qui ne manquera certainement pas de vous intéres-
ser.

L’homme parlait avec sa rondeur accoutumeée. Mais cette
rondeur, toujours artificielle, était peut-étre moins habilement
jouée qu’a l'ordinaire.

Charles, trées froid, distant, se tenait sur la réserve.
— Asseyez-vous, je vous prie, dit-il, sans nuance.

Toujours souriant et blafard de cette paleur crayeuse qui
aujourd’hui frappait davantage le regard, Luc se rassit et dressa
sur ses genoux le grand portefeuille de cuir que sa forte main,
baguée d’'une chevaliére a ses armes et tenant des gants créeme,
assurait paisiblement. De l'autre bras, il arrondit un geste, pour
entrer en matiere.

— Voici ce qui m’améne, mon cher Christiani. Je viens vous
proposer une affaire. Imaginez-vous que j’'ai en ma possession,
depuis longtemps, des... papiers, des... documents qui, je le pré-
sume, ont beaucoup de valeur... historique. Et, mon Dieu, je
m’en dessaisirai avec plaisir en votre faveur. Je le répéte
d’ailleurs, pour éviter tout malentendu des I'abord : c’est une
affaire. Une affaire comme une autre.

Un court silence régna. Charles, quelque peu figé, cherchait
a mettre de I'ordre dans sa stupéfaction.
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—Voyons, dit-il, vous m’offrez de me vendre des docu-
ments historiques ; c’est bien cela, n’est-ce pas ? Vous. A moi. Je
vous demande pardon, Certeuil, si j'insiste. Je vous avoue que
votre démarche est tellement inattendue, pour ne pas dire...
étonnante... Car enfin, pour I'accomplir, cette démarche, il faut
gue vous Yy soyez contraint par une impérieuse nécessité. Par-
lons net : vous avez grand besoin d’argent.

— C’est cela! fit Luc avec une allegre désinvolture. Et jai
pensé — continuons a parler net — que vous me paieriez mes
parchemins un bon prix.

— Mais enfin, reprit Charles, interloqué, étant donné les
circonstances actuelles — que je n’ai pas a vous rappeler, Cer-
teuil-, je dois conclure que, pour vous adresser a moi, vous vous
trouvez dans une situation non seulement trés précaire, mais
encore... spéciale. Car, si vous n’offrez pas personnellement des
garanties dont peut-étre un préteur pourrait se contenter, que
diable ! il n’en va plus de méme quand on considere en vous le
fiancé de M'e Ortofieri, fille du banquier ! Voila un titre qui de-
vrait vous ouvrir a deux battants tous les coffres-forts de tous
les préteurs du monde ! Pourquoi n’allez-vous pas frapper a la
porte de I'un ou de l'autre ? N’avez-vous pas, dans toutes vos
relations, cent amis pour un qui vous avanceront les sommes
gu’il vous plaira, sur la dot de M'e Ortofieri ? Pourquoi préférez-
vous ce petit trafic ? 1l y a une raison !

— C’est que, répondit Luc, de plus en plus souriant, je ne
suis plus le futur mari de M'le Ortofieri.

— Hein ? Vos fiancailles sont rompues ?
— On ne saurait mieux le formuler.

— Tiens ! tiens ! fit Charles, qui ne put se retenir de consi-
dérer Luc de Certeuil avec une ironie investigatrice.
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Un soupcon d’embarras fut visible sur les traits pales du
jeune sportsman.

— Depuis tout a I’heure, dit-il, M'e Ortofieri est libre. Je me
suis rappelé gu’elle avait eu I’heur de vous plaire. »Mais, me
suis-je dit, il ne suffit pas qu’elle soit libre pour que ce charmant
garcon I'épouse. Il faut encore que certains obstacles tombent,
gui s’opposent a cette union... « Vous m’entendez, cher ami ?

— Et alors ? dit Charles, au comble de la curiosité et du mé-
pris.

— Eh bien! c’est tout simple. Les papiers que je vous ap-
porte, qui sont ici, dans ma serviette, ont le pouvoir d'aplanir
toute difficulte...

—Vous étes fantastique! fantastique, Certeuil! Allons!
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je demande a voir clair,
moi ! J’ai besoin de tout connaitre, et vous m’autoriserez, je
vous prie, a vous poser quelques questions. Procédons par
ordre. Que s’est-il passé, ce matin ? Pourquoi n’étes-vous plus
fiancé ?

— Bah !... Vous rappelez-vous, mon cher, cette longue con-
versation que nous elmes, vous et moi, a Saint-Trojan,
I'automne dernier ? N’avez-vous pas remarqué, alors, quand
vous m’edtes confié — imprudemment, d’ailleurs — votre admi-
ration pour M!'e Ortofieri, combien j’hésitai avant de vous con-
fier, moi, que j’étais presque son fiancé ?

— Si fait, je m’en souviens.
— C’est que j'étais fort embarrassé. Je me demandais si,

plutdt que de courir la chance d’'un mariage incertain, je ne fe-
rais pas mieux de vous vendre tout de suite — et tres cher, natu-
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rellement — le moyen d’épouser celle que vous aimiez. Vos révé-
lations venaient de m’ouvrir de nouvelles perspectives, moins
avantageuses, il est vrai, que ce mariage vers lequel je louvoyais
depuis des mois, mais aussi beaucoup plus sires. Car, hélas! je
craignais qu'au dernier moment mes espérances nuptiales ne se
heurtassent a certain butoir — comme il est arrivé ce matin.
Apreés avoir aprement réfléchi, pesé le pour et le contre (cruelle
alternative !), je me suis déecide a tenter le mariage, quitte a re-
tomber sur l'autre solution si le mariage venait a manquer. Il a
manque ; je suis ma ligne de conduite, je retombe sur la négo-
ciation de mes papiers. Evidemment, si j’avais su, je vous aurais
épargné ces mois d’attente. Vous m’en excuserez ; les affaires
sont les affaires, et, apres tout, les meceurs actuelles étant ce
gu’elles sont, il se pouvait parfaitement que la famille Ortofieri
acceptat ce qui, ce matin, les a tous enflammés d’'une noble in-
dignation.

— Mais, a la fin, qu’est-ce donc ?

— C’est mon nom, surtout, vous le savez, qui m’avait permis
de conquerir la sympathie de M. et M™e Ortofieri — mon nom et
mes titres nobiliaires dont je n’ai, d’ailleurs, jamais fait étalage...
Malheureusement, ce nom n’est pas le mien et je n'ai point de
titres, ce qui s'est révéle par-devant notaire, pas plus tard
gu’aujourd’hui. En ces temps ou l'on rencontre force gens qui
sont recus partout et portent de faux noms, j'avais espéeré que
cela passerait... Cela n’a point passé. Ainsi soit-il! Et voila
comment Luc de Certeuil, qui se nomme en reéalité Lucien Car-
toux...

Charles bondit.
— Cartoux ! s’écria-t-il. Vous vous nommez Cartoux ?

— Je comprends votre surprise, dit Luc. « Cartoux », cela
vous rappelle, n’est-il pas vrai, ce brave policier qui déposa, en
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1835, contre Fabius Ortofieri ? Il était mon aieul, en effet. Je ne
m’en cache pas, et je I'ai reconnu fort gentiment tout a I’heure,
devant le banquier Ortofieri, qui n’a pu m’en faire grief. Mon
grand-pere n’a-t-il pas accompli son devoir ?

— Tres bien! Trés bien! ricana Charles Christiani. Vous
vous appelez Cartoux, votre aieul était le Jean Cartoux du pro-
cés Ortofieri, et vous venez me vendre des papiers qui — c’est
probable — se rapportent a ce proces ? Des papiers provenant —
je le présume — du policier en question ?

—Vous l'avez dit, et je n'avais pas lI'intention de faire mys-
tére d’une chose aussi facile a deviner.

— Ah ! ah! triste sire que vous étes ! Comment ! c’est pour
en arriver a cette abjecte négociation que, pendant dix mois,
vous nous avez laisses souffrir, elle et moi, le martyre! Com-
ment ! lorsqu’elle était a deux doigts de la mort, vous pouviez,
d’un mot, la sauver, et vous n'avez rien dit !

— Je ne prétends pas a la vertu, dit Luc avec une sournoise
fermeté.

— Laissons ce sujet, décida Charles. Je ne suis pas chargé
de vous juger. Causons affaires, comme vous dites. Ces docu-
ments, bien entendu, sont probants, indiscutables ?

— Je vous en donne ma parole d’honneur !

— Laissez-moi rire.

— Bon. Eh bien! je vous assure, plus modestement, que ces

papiers renferment la preuve indéniable que Fabius Ortofieri ne
fut pas le meurtrier de César Christiani.
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— Je suppose donc que, plusieurs années sans doute apres
la mort de Fabius, survenue durant sa détention préventive,
votre grand-peére, le policier Cartoux, fut informé de certains
faits nouveaux relatifs a I'assassinat ?

— Ce n’est pas tout a fait cela, mais cela revient au méme.
Vous serez fixé lorsque je vous aurai mis en possession du do-
cument.

— Il n'y enadonc qu’un seul ?

— Un seul, en effet.

— Combien ? demanda Charles.

— Le million.

—Peste! Un million! Comme vous y allez, mon cher
homme ! Un million pour la confession de Jean Cartoux, mate-
lot a bord de la Finette, commandant César Christiani! Jean
Cartoux, inspecteur de la Sdareté, de service boulevard du
Temple, le 28 juillet 1835 ! Jean Cartoux, assassin de son an-
cien capitaine !

Luc cria, hurlant presque :

— Comment savez-vous ¢a ?

— Vos calculs étaient faux, mon pauvre Certeuil. Vous avez
trop attendu. Ce matin, moi aussi, j'ai appris quelque chose.
C’est le jour des révélations, il faut le croire! César Christiani,
avant de mourir, a formellement reconnu et dénoncé son meur-

trier, et nous sommes maintenant plusieurs a le savoir !

— Pas de chance ! soupira Luc, qui s'était repris avec une
merveilleuse rapidité. Dites plutot que c’est le jour des tapes. Je
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manque tout. Si j'avais pu me douter de ce qui arrive, c’est moi
qui n'aurais pas hésité, a Saint-Trojan !... Enfin, rien ne sert d’'y
revenir. Au revoir, Christiani. Puisque vous savez tout, puisque
ce document n’a aucune valeur pour vous...

— Pardon, dit Charles avec négligence, en tant qu’historien
je suis curieux de tout ce qui touche a I'Histoire et je parierais
gue la confession de Jean Cartoux renferme des détails intéres-
sants. Je consens, pour cette seule raison a vous lI'acheter.

— Combien ? dit Luc a son tour.

— A ma discrétion.

— Cela ne vaut plus cher, dédaigna le ci-devant Certeuil. Al-
lons, j'ai confiance en vous. Prenez I'objet. J'accepterai ce que
Vous me donnerez.

— Merci, dit Charles en recevant un cahier de parchemins
reliés par une humble ficelle.

Il le jeta dans un tiroir qu’il ferma et dont il empocha la clé.
— Maintenant, payons, dit-il.

— Tout de méme, fit Luc, pas moins de cing cents francs ?
— Attendez.

Charles sortit son stylo et un carnet de cheques.

— Dites-moi, vous étes « a la cOte », n’est-il pas vrai ?

— C’est-a-dire que...

— Pas de vanité. Répondez-moi franchement.
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— QOui, dit Luc. Et méme pire : coulé.

— Si je vous aide a vous remettre a flot, me jurez-vous de
changer d’existence ?

— Parbleu ! Je ne demande que ¢a ! s’écria Luc.
— Jurez.
— Je le jure, et de bon cceur.

— Bien. Alors, pour débuter, je vais mettre ce chéque au
nom de Lucien Cartoux, n’est-ce pas ?

— Mais « Cartoux » c’'est le nom d’un assassin !

— D’un assassin que vous n’étes pas! Tandis que « Cer-
teuil » c’est le nom d’un escroc que... que vous avez éte.

— Merci pour ce « passé composé » du verbe étre. Allons'!
C’est dit. Certeuil, Luc de Certeuil est mort. Mettez : Lucien Car-
toux.

— Nous commencgons a nous entendre. Voici le chéque.

Luc, ébloui, passa la main sur son front :

— Vous étes un chic type !

— Pas tant que cela, répliqua Charles en le prenant par
I’épaule. D’abord, une promesse comme celle que vous venez de

faire, cela n’a point de prix. Et puis...

— C’est trop ! Quand méme, c’est trop !
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— Et puis, poursuivit Charles, il était juste et nécessaire que
votre victime prit sa petite revanche. Le document que vous ve-
nez de me remettre a plus de valeur pour moi que je ne vous l'ai
laissé croire. Je n‘avais pas de preuve incontestable. Grace a
vous, maintenant, plus rien ne me fait défaut.

— Eh bien ! j’en suis ravi, foi de Certeuil ! Au temps : foi de
Cartoux !

— A la bonne heure!

— Il ne me reste plus qu’a me retirer...

Le valet de chambre s’avanca discretement :

— Madame fait dire & Monsieur que le déjeuner...
— Je me sauve ! dit Luc avec confusion.

— Sauvez-vous donc, reprit Charles, et dans les deux sens
du terme!

— AU revoir, mon sauveur !

Charles prit sans affectation la main qu’on lui tendait un
peu a la légére. Mais, trés nettement :

— Adieu, dit-il.
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XX

TOUTE LA LUMIERE

Cet appartement de I'avenue Hoche était une sorte de pa-
lais. Le banquier Ortofieri se souleva d’'un admirable fauteuil et,
a travers I'immense table Louis XV de son gigantesque cabinet
de travail, tendit la main vers le vieux manuscrit que Charles
Christiani lui tendait de son c6té, en disant :

— Pour finir, monsieur, voici la confession de ce misérable.
Pris de remords, il I'a rédigée dans sa vieillesse, sans avoir pour-
tant le courage de se constituer prisonnier. Ce cahier, s’il était
isolé, pourrait ne pas étre considéré comme la preuve absolue
de la verité. Tout écrit peut n’étre qu’'un faux. Mais si nous joi-
gnons ce témoignage a ceux dont je viens de parler, nous serons
en présence d’un faisceau de preuves rigoureusement distinctes
les unes des autres et dont I'ensemble est cent pour cent décisif.
Il N’y a plus maintenant aucun doute. Lisez ceci.

— Je pense dit le banquier avec une charmante courtoisie,
je pense qu’il convient de perdre le moins de temps possible.
Voila pres d'un siécle qu’une facheuse erreur sépare nos deux
familles. A présent que I'erreur est dissipée, chaque minute qui
prolonge cette séparation consacre un déni de justice, et nous en
sommes responsables. Ne pouvez-vous, monsieur, en gquelques
mots, me résumer le contenu de ce mémoire ? Tout ce que vous
m’avez dit des reconstitutions obtenues par la luminite et jus-
gu’a ce délicieux épisode du perroguet, tout cela m’'a préparé a
comprendre ce que vous voudrez bien me raconter, méme brieé-
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vement, et dont jespere — dois-je le confesser? -—
I’éclaircissement d’une supréme énigme.

Charles, merveilleusement heureux de I'accueil qu’il rece-
vait, etonné d’avoir apprivoisé I'« ours » qu’on lui avait dépeint,
se doutait qu’une tierce influence avait préparé sa visite au pére
de Rita. Mme Le Tourneur ayant été informée, par téléphone, des
évenements de la matinee, il n’était pas trés compliqué de devi-
ner quelle fée avait changé I'« ours » en un businessman des
plus affables. Ce fut donc avec feu et en colorant son récit de
tout I'éclat de I'enthousiasme, qu’il se fit, pour quelques mi-
nutes, le biographe de Jean Cartoux.

— Ce matin, dit-il, nous avions fait, ma sceur, mon beau-
frere et moi, au sujet de ce policier, des inductions qui, j'en suis
assez fier, se sont trouveées vérifiées par le manuscrit que vous
avez sous la main. Jean Cartoux fut, comme nous l'avions pre-
sumé, matelot a bord de la Finette. Exactement : gabier. La sé-
vérité de César, sans doute justifiée, l'ulcéra, le gorgea de ran-
cune et lui fit abandonner la mer. Comment de marin il devint
policier, aprés avoir fait le coup de feu sur les barricades pen-
dant les Trois Glorieuses, c’est ce que je vais vous dire.

« A la fin de l'année 1830, le préfet de police, nommé
Baude, prit la résolution de purger Paris d’'une foule de gens
sans aveu qui, depuis la révolution de Juillet, inondaient la capi-
tale. Pour opérer les rafles nécessaires, il recruta des hommes
capables de préter main-forte a la police réguliére. Fieschi fut de
ce nombre. Cartoux aussi.

— Ah ! fit le banquier, nous y voila !
— Illusion ! dit Charles. Nous n’y sommes pas. Ecoutez la
suite. Tandis que Fieschi cessait de figurer aux contrbles de

M. Baude et qu’il était nommé, sur la recommandation de celui-
ci, surveillant de I'entreprise de rectification du cours de la
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Bievre, Jean Cartoux, au contraire, ayant fait preuve des quali-
tés requises, passait du provisoire au définitif et prenait rang
parmi les trente-deux agents du service de la SQreté.

« Il était donc inspecteur de la SGreté a I'époque ou Fieschi
préparait son attentat.

«Vous vous le rappelez, monsieur, certain complice de
Fieschi, le nommé Boireau, avait imprudemment bavardé, la
veille de I'événement. La police tenait le renseignement sui-
vant : un attentat doit se produire au cours de la revue, a hau-
teur de '’Ambigu.

« Or, si le préfet, qui était alors M. Gisquet, avait été mieux
servi ; si I'un de ses inspecteurs n’avait pas gardé pour lui une
indication que cet homme surprit par hasard, M. Gisquet aurait
su, primo, que I’Ambigu en gquestion n’était pas le nouvel Ambi-
gu, mais l'ancien ; secundo, que l'auteur éventuel de l'attentat
était un corse.

« L’'inspecteur dont il s’agit, c’était Jean Cartoux.

« Pourquoi, en se taisant, commit-il une faute de service
aussi grave ? Par ambition et par vengeance.

« Il savait, depuis tres longtemps, que César Christiani ha-
bitait 53, boulevard du Temple. Il surveillait haineusement son
ancien capitaine, le corsaire qui I'avait si souvent tenu a fond de
cale, les fers aux pieds, et dont il conservait un souvenir indéfec-
tible, sous forme de zébrures dans le dos. Il le soupconnait de
tous les défauts, de tous les complots, et guettait la premiére
occasion de lui nuire — au besoin de le perdre.

« César Christiani était Corse.
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« Le 53 du boulevard du Temple se trouvait a la hauteur de
I’'ancien Ambigu.

« Donc, pour Jean Cartoux, ’homme désigné par la dénon-
ciation c’était César Christiani.

«Tout le monde craignait un attentat légitimiste. A
d’autres ! Jean Cartoux, lui, fut convaincu qu’il s’agissait d’'un
attentat impérialiste. Car il était sGr que le conspirateur
s'appelait César Christiani, et il savait bien que César Christiani
ne pouvait étre que bonapartiste. Si surprenant que cela fat, le
vieux serviteur de Napoléon devait entretenir des relations se-
cretes avec le neveu du grand empereur, ce jeune Louis-
Napoléon sur lequel couraient de tres faibles bruits d’ambition...
Enfin, assurément, c’était César qu’'on avait dénoncé sans le
nommer, puisqu’il n'y avait pas, a I'endroit désigne, d’autre
Corse que lui et ce Fieschi que Jean Cartoux ne pouvait soup-
conner, I'ayant connu policier comme lui, faisant bien son ser-
vice, paisible, humain et pourvu ensuite d’'un emploi officiel par
les soins mémes du préfet Baude. Il est vrai que Fieschi vivait
sous un faux nom : Gérard. Mais telle était, chez Jean Cartoux,
la fureur de sa rancune, tels étaient en lui la force de I'idée pré-
congue, la certitude de ne pas se tromper, I'aveuglement de tenir
a la fois sa vengeance et la fortune, qu’il n'attacha aucune im-
portance au faux nom de Fieschi.

« J'ai dit ; la fortune.

« En effet, Jean Cartoux avait résolu d’étre le héros qui,
seul, sauverait le roi. Ce qu’il avait appris, il n’en soufflerait mot
a personne, pour se réserver, a lui seul, tout I'nonneur de
I'action. Il se ferait désigner par ses supérieurs pour la surveil-
lance du quartier de César. A I'instant ou le roi passerait, il pé-
nétrerait chez son ennemi a l'aide d’'une fausse clé, et il ferait
justice a la minute méme ou le régicide se préparerait a com-
mettre son forfait. Rien de plus facile que de ne jamais parler de
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la dénonciation, de mettre sa prouesse au compte d’une intui-
tion providentielle. Et alors ce serait la renommée,
I’'avancement, I'auguste reconnaissance de Leurs Majestés.

« Malheureusement, de méme que la police s’était trompée
d’Ambigu, Jean Cartoux se trompa de Corse. Au lieu de courir a
Fieschi, il entra chez Christiani, le tua et s’apercut immeédiate-
ment de sa méprise, en voyant ce qui se passait sur le boulevard,
I'effet terrifiant de la machine infernale et le nuage de fumée
qui, presque en face, s’échappait de la fenétre de son ex-
collegue. Le télescope braqué a la fenétre de César n’était nul-
lement truqué, comme il I'avait cru tout d’abord ; ce long tube
de cuivre ne renfermait pas I'ombre d’'un canon de fusil. Amere
déception. Et terreur soudaine. Jean Cartoux venait d’assassiner
un homme. Son crime n’avait aucune excuse. Par surcroit, il
avait abandonné son poste au moment d’'un attentat sans pré-
cédent. Qu’adviendrait-il, si I'on trouvait ici, auprés de sa vic-
time, le meurtrier traitre a son devoir ? Arréte, il était perdu ;
peut-étre méme, alors, apprendrait-on qu’il avait su et caché la
vérité concernant I’Ambigu, concernant un Corse...

« Il s’enfuit. Le désordre du boulevard fut son complice.
Nul ne le remarqua. Tout le reste du jour, il déploya, dans les
arrestations, un zéle particulier, qui contribua certainement a
lui faire accorder, le soir méme, le congé qu’il sollicitait.

« Ce congé, ainsi que nous l'avions flairé, n’avait qu’un
but: lui épargner I'épreuve d’avoir peut-étre a remonter
I’escalier du 53. Ce gu’il avait fait le remplissait d’épouvante.
L’idée de revoir le cadavre de sa victime lui était intolérable.

« Cependant, votre aieul, M. Fabius Ortofieri, était incarce-

ré. C’est alors que Jean Cartoux commit son deuxieme crime, en
jurant qu’il le reconnaissait.
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— Et c’est au petit-fils de cette canaille que j'allais donner
ma fille ! dit M. Ortofieri en esquissant un rictus de commiséra-
tion.

Il prit le manuscrit et le rejeta sur la table, avec une dédai-
gneuse pitié.

—Je voudrais maintenant vous présenter a ma femme,
poursuivit-il. Et, hum! hum! a ma fille aussi... Je suppose
gu’elles sont a la maison...

Charles, fort embarrasse, s'empressa de répliquer :

— Ma mere serait heureuse, monsieur, de rendre ses de-
voirs a Mme Ortofieri. Elle voudrait, de plus, au nom des Chris-
tiani, vous apporter ’hommage de nos excuses. Nous les devons
a I’héritier de Fabius Ortofieri.

— Paix aux morts, dit le banquier. Oublions ces vieilles
choses. L’essentiel c’est qu’il n’y ait jamais eu de sang entre
nous, ni rien qui justifiat le sang. Des excuses ! Vous ne voudriez
pas !

— De toute facon, reprit Charles, ma meére désirerait beau-
coup...

— Venez, monsieur Christiani !
« Pourquoi rit-il ? » se demandait Charles en obéissant a la
poussée trés cordiale qui le dirigeait vers une porte, au fond du

vaste et fastueux cabinet.

Il ne devait pas tarder a le savoir.
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— Ma chére amie, disait le banquier en ouvrant cette porte,
laisse-moi te présenter M. Charles Christiani, I'historien distin-
gué.

L’historien distingué s’était arréte assez brusquement.

Au milieu du salon, autour d’une table a thé, plusieurs per-
sonnages bien connus se groupaient, tournés vers la porte et
momentanément immobiles, a cause de I'apparition de Charles,
qui les tenait comme suspendus dans leur attitude et leur sou-
rire. Cette immobilité d’'un instant participait a la fois du songe
et du cabinet de cires. Charles pensa automatiquement a ce
M. Curtius qui avait monté jadis, sous Louis-Philippe, roi des
Francais, un établissement de ce genre, boulevard du Temple,
54, vis-a-vis la maison de César. Il faillit se demander si ces
étres qu’il découvrait a I'improviste n’étaient pas des effigies
insensibles, plutdt qu’en véritée Mme Ortofieri, M™e Christiani
née Bernardi, la cousine Drouet flanquée de I'ombre de Mélanie,
Bertrand et son nez, Colomba la brune, Genevieve Le Tourneur
si blonde et si dolente, enfin I'incomparable Rita. A ce compte, il
aurait pu s’etonner de ne point voir entre eux les simulacres du
maitre de la lumiere, son fameux quadrisaieul, de Fabius,
I'invisible accusé, de la jolie Henriette Delille, de mons Tripe,
I’'homme a la canne et du sinistre Jean Cartoux...

Mais il n’y avait la — du moins au centre de ce salon — que
des gens de 1930, vivants et fort sympathiques. Charles, qui
n’en doutait d’ailleurs aucunement, le vit bien lorsque tout ce
monde affectueux se reprit a bouger, lorsque Mme Ortofieri se
mit en marche vers lui, les mains en avant... et qu’elle fut dis-
tancée par I'élan irrésistible de cette petite divinité rapide, envo-
Iée, folle de joie et d’émotion, accourant vers lui comme empor-
tée par les zéphyrs du dieu Amour : Rita, la fée diligente qui, de
connivence avec Colomba, avait machiné I'enchantement de
cette assemblée.
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Cette enfant ! La passion I'enlevait. C’était, comme on dit,
plus fort qu’elle. Et Charles, incapable d’'une parole, la recut sur
sa poitrine, ou elle s’abattit en pleurant de bonheur. Elle le ser-
rait si puissamment qu’il en suffoquait.

— Rita ! gronda sans conviction Mme Ortofieri, qui faisait de
louables efforts pour retenir ses larmes.

Mais tous les parents du monde s’y seraient mis que rien
n'aurait empéché Charles et Rita de joindre enfin leurs lévres.
Ils se seraient embrassés sous le feu de cent mille regards, de-
vant I’humanité tout entiere, présente, future et trépassee.

Moitié riant, moitié pleurant, Charles, pour essayer de res-
taurer la seule gaieté, dit a Bertrand :

— Dommage qu’on n’ait pas songé a la luminite ! Elle est de
la famille. Et puis, une plaque, ici, aujourd’hui, c’était bien
I'occasion !

— Pour qui me prends-tu ? s'indigna plaisamment Bertrand
Valois. Est-ce qu’un auteur dramatique pouvait manquer ce dé-
nouement ? Regarde !

Charles se retourna.

La plaque dite « secondaire » était la, pendue au mur. Vitre
prodigieuse, elle avait silencieusement absorbé la lumiére de
toute la scene. Maintenant, elle gardait pour de longues, longues
années, I'image du premier baiser de Charles et de Rita, I'image
de la tendre réconciliation des Christiani et des Ortofieri. Et
comme Bertrand, adroit metteur en scene, l'avait « feuilletée »
ingénieusement, elle montrait, cette plague, comme a la fenétre
du passé, le vieux corsaire César Christiani, qui, la pipe a la
bouche et caressant sur son épaule le perroquet jaune et vert,
souriait doucement a ces jeunes amours.
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