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I 
 

L’AVENTURE TENDRE ET 
ROMANESQUE 

 

Cette histoire extraordinaire commence très ordinaire-
ment. 

 
À la fin du mois de septembre 1929, le jeune historien 

Charles Christiani résolut d’aller passer quelques jours à La Ro-
chelle. Spécialisé dans l’étude de la Restauration et du règne de 
Louis-Philippe, il avait déjà publié, à cette époque, un petit livre 
très remarqué sur Les Quatre Sergents de La Rochelle ; il en 
préparait un autre sur le même sujet et estimait nécessaire de 
retourner sur place, pour y consulter certains documents. 

 
Il nous a paru sans intérêt de rechercher pourquoi la fa-

mille Christiani était déjà rentrée à Paris, rue de Tournon, à une 
époque de l’année où les heureux de ce monde sont encore aux 
bains de mer, en voyage, à la campagne. L’automne se montrait 
morose, et ce fut, croyons-nous, la seule raison de ce retour un 
peu prématuré. Car Mme Christiani, sa fille et son fils ne man-
quaient pas des moyens de mener l’existence la plus large, et 
disposaient des gîtes champêtres où l’on goûte un repos plus ou 
moins mouvementé. Deux belles propriétés familiales, en effet, 
s’offraient à leur choix : le vieux château de Silaz en Savoie, 
qu’ils délaissaient complètement, et une agréable maison de 
campagne située près de Meaux ; c’est là qu’ils avaient passé 
tout l’été. 
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Au moment où nous sommes, le noble et spacieux appar-
tement de la rue de Tournon abritait, en les Christiani, trois 
êtres parfaitement unis : Mme Louise Christiani, née Bernardi, 
cinquante ans, veuve d’Adrien Christiani, mort pour la France 
en 1915 ; son fils Charles, vingt-six ans ; Colomba, sa fille, moins 
de vingt ans, charmante, à qui nous devons l’adjonction d’un 
quatrième personnage : Bertrand Valois, le benjamin de nos 
auteurs dramatiques, le plus heureux fiancé sur le globe ter-
restre. 

 
Il faut noter que Mme Christiani tenta – sans insister, du 

reste – de décider son fils à retarder son départ pour La Ro-
chelle. Elle avait reçu, le matin même, une lettre qui lui semblait 
motiver un séjour de Charles en Savoie, à ce château de Silaz où 
l’on n’allait jamais que pour régler des questions de fermages ou 
de réparations. Cette lettre émanait d’un antique et dévoué ré-
gisseur, le bonhomme Claude (prononcez « Glaude » si vous 
voulez respecter l’usage local). Il y parlait de diverses affaires 
relatives à la gestion du domaine, disant que la présence de 
M. Charles serait bien utile à ce sujet, et que, au surplus, il sou-
haitait cette présence pour une autre raison qu’il ne voulait pas 
exposer, parce que « Madame se moquerait de lui, et pourtant, 
il se passait à Silaz des choses qui le bouleversaient, lui et la 
vieille Péronne ; des choses extraordinaires dont il fallait abso-
lument s’occuper ». 

 
– Il a l’air affolé, dit Mme Christiani. Tu ferais peut-être 

bien, Charles, d’aller d’abord à Silaz. 
 
– Non, maman. Vous connaissez Claude et Péronne. Ce 

sont de vénérables célibataires, mais des primitifs, des supersti-
tieux. Je vous parie qu’il s’agit encore d’une histoire de reve-
nant, de servant, comme ils disent ! Croyez-moi, cela peut at-
tendre, j’en suis certain. Et comme j’ai prévenu de mon arrivée 
le bibliothécaire de La Rochelle, je ne vais pas, vous le pensez 
bien, lui donner contre-avis en l’honneur de ces excellents mais 
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simples vieillards. Quant aux affaires, aux véritables affaires, 
rien ne presse ; c’est visible. 

 
– À ton aise, mon enfant. Je te laisse libre. Combien de 

temps resteras-tu à La Rochelle ? 
 
– À La Rochelle même, deux jours exactement. Mais j’ai 

l’intention de revenir en faisant un petit détour par l’île 
d’Oléron, que je ne connais pas. J’ai appris tout à l’heure, du 
concierge, que Luc de Certeuil s’y trouve. Il dispute un tournoi 
de tennis à Saint-Trojan ; c’est une bonne occasion pour moi… 

 
– Luc de Certeuil…, prononça Mme Christiani sans le 

moindre enthousiasme et même avec une réprobation assez 
marquée. 

 
– Oh ! soyez tranquille, maman. Je ne nourris pas pour lui 

une tendresse excessive. Mais enfin, n’exagérons rien. Il est 
comme bien d’autres, ni mieux ni plus mal ; je serais content de 
trouver quelqu’un de connaissance dans cette île inconnue de 
moi ; et je sais qu’il sera très heureux de ma visite. 

 
– Parbleu ! fit Mme Christiani, pendant qu’une lueur 

d’irritation brillait dans ses yeux noirs. 
 
Et, d’un geste qui révélait son mécontentement, elle lissa 

les bandeaux presque bleus qui encadraient son visage bistre de 
Méditerranéenne. Luc de Certeuil lui était antipathique. Il oc-
cupait, dans l’immeuble, un appartement de trois pièces, sur la 
cour ; Charles, peu mondain, ne l’eût sans doute jamais rencon-
tré sans cette circonstance, que l’autre avait mise à profit pour 
entrer en relations. C’était un joli homme sans scrupules, un 
sportif, un danseur. Il plaisait aux femmes, malgré son regard 
déroutant. Mme Christiani l’avait tenu à l’écart jusqu’aux fian-
çailles de sa fille Colomba : car elle était méfiante et résolue. 
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– Enfin, dit-elle, penses-tu pouvoir être à Silaz dans une 
semaine ? 

 
– Assurément. 
 
– Bien. Je vais l’écrire à Claude. 
 
Ces propos s’échangeaient un lundi. 
 
Le jeudi suivant, à deux heures de l’après-midi, Charles 

Christiani, accompagné du bibliothécaire qui lui avait grande-
ment facilité ses investigations, débouchait sur le port de La 
Rochelle et cherchait des yeux le vapeur Boyardville, en par-
tance pour l’île d’Oléron. 

 
Son compagnon, M. Palanque, conservateur de la biblio-

thèque municipale, le lui désigna ; un steamer de dimensions 
plus imposantes que Charles ne l’eût imaginé. Le bateau, rangé 
le long du quai, était animé de cette effervescence humaine qui 
précède toujours les traversées, si insignifiantes soient-elles. Les 
mâts de charge, avec un bruit de chaînes déroulées, descen-
daient des marchandises par les panneaux de cale. Des passa-
gers franchissaient la passerelle. 

 
Depuis de longues années, le Boyardville accomplit quoti-

diennement le voyage aller et retour de La Rochelle à Boyard-
ville (île d’Oléron), avec escale à l’île d’Aix quand l’état de la mer 
le permet, c’est-à-dire le plus souvent. L’horaire des départs va-
rie selon les marées. La durée du voyage, dans un sens, est 
d’environ deux heures ; quelquefois davantage. 

 
M. Palanque accompagna sur le pont le jeune historien, qui 

déposa sa valise contre la cloison du rouf des premières classes 
et s’assura d’un de ces fauteuils pliants dit « transatlantiques ». 
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Le temps, sans être splendide, ne laissait rien à désirer. 
Bien que le ciel manquât de pureté, le soleil était assez vif pour 
projeter les ombres et baigner d’une lumière chaude 
l’incomparable tableau du port de La Rochelle, avec ses vieilles 
murailles et ses tours historiques. 

 
– À Boyardville, disait M. Palanque, vous trouverez aisé-

ment une auto qui vous conduira en moins d’une demi-heure à 
Saint-Trojan. D’ailleurs, en été, il y a peut-être un car qui fait le 
service. 

 
– J’aurais pu prévenir de mon arrivée l’ami que je vais re-

trouver, il ne se déplace jamais qu’en automobile – à des allures, 
du reste, vertigineuses ! – mais il se serait cru obligé de venir 
me prendre à Boyardville, et je tiens surtout à ne déranger per-
sonne. 

 
M. Palanque, qui regardait Charles Christiani le plus ordi-

nairement du monde, surprit un brusque changement dans la 
physionomie de son interlocuteur : une très brève secousse, 
aussitôt réprimée, et, dans les yeux, l’éclair que produit tout à 
coup l’attention subitement éveillée. Malgré lui, M. Palanque 
suivit la direction de ces regards, attirés vers quelque particula-
rité imprévue et, sans nul doute, des plus intéressantes. Et il 
découvrit ainsi l’objet d’une curiosité intense à ce point. 

 
Deux jeunes femmes, discrètement mais parfaitement élé-

gantes, issues de la passerelle, mettaient le pied sur le pont. 
 
Deux jeunes femmes ? Un instant d’examen modifiait le 

premier jugement. La blonde, oui, celle-là, était une jeune 
femme. Mais la brune ne pouvait être qu’une jeune fille ; elle en 
portait les marques exquises dans l’éclat juvénile de sa beauté. 

 
– Voici d’aimables compagnes de voyage ! dit le bon 

M. Palanque, avec l’air de féliciter l’heureux passager. 



– 9 – 

 
– Certes ! murmura Charles. Des Rochelaises ? Les con-

naissez-vous ? 
 
– Je n’ai pas cet honneur et je le regrette ! C’est la première 

fois qu’il m’est donné de les apercevoir. 
 
– Elle est ravissante, n’est-ce pas ? 
 
– Laquelle ? demanda M. Palanque, en souriant. 
 
– Oh ! dit Charles, d’un ton de reproche, la brune, voyons ! 
 
Un commissionnaire, porteur de légers bagages, suivait les 

deux voyageuses. Sur leur indication, il déposa son fardeau non 
loin de la valise de Charles Christiani. 

 
La sirène du Boyardville siffla trois fois, dans un jet de va-

peur blanche. On allait larguer les amarres. 
 
– Je vous quitte ! dit précipitamment M. Palanque. Bon sé-

jour à Oléron et bon retour à Paris ! 
 
Quelques minutes plus tard, le Boyardville, sortant du port 

de La Rochelle, laissait derrière lui le célèbre décor de donjons 
et de lanternes et gouvernait cap au sud. 

 
Les deux femmes s’étaient installées dans leur fauteuil de 

pont. Charles, pour être tout près d’elles, n’eut qu’à s’asseoir 
dans celui qu’il avait préparé. Les passagers n’étaient pas très 
nombreux. Abritées dans une sorte d’encoignure, ces trois 
« premières classes » se trouvaient relativement isolées. 

 
Charles écouta les propos de ses voisines. Elles parlaient 

d’ailleurs librement, et point n’était besoin de prêter l’oreille 
pour entendre ce qu’elles disaient. La jeune femme blonde, d’un 
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blond très pâle, faisait, à elle seule, presque tous les frais de la 
conversation. Sa voix faible et languissante était infatigable. 
Charles en jugeait énervantes les molles inflexions. Quant à la 
jeune fille brune, elle se bornait à répliquer sobrement, lorsque 
cela était motivé par des : « Tu ne trouves pas ? » « Dis, Rita ? » 
qui la forçaient à répondre, sous peine d’incivilité. Elle le faisait 
alors avec calme, d’une voix grave et profonde, musicale. 

 
Donc, elle s’appelait Rita. Et son amie : Geneviève. Rien ne 

venait apprendre à Charles leurs noms de famille ; mais, à la 
façon dont elles s’entretenaient de La Rochelle, il lui fut facile de 
comprendre qu’elles venaient d’y passer quarante-huit heures 
pour visiter la ville. Puis certaines phrases lui révélèrent 
qu’après cette excursion instructive on regagnait Oléron où l’on 
villégiaturait depuis quelque temps déjà. Il fut question de 
matches de tennis. Le mot « Saint-Trojan » revint plusieurs 
fois : c’était là qu’on rentrait, là qu’on séjournait. Il fut parlé, du 
côté blond, de « mon oncle, mes cousins, mon frère » ; du côté 
brun, de « ma mère, mes parents ». Des noms passèrent, fami-
liers, celui-ci entre autres : Luc de Certeuil. 

 
Singulièrement satisfait, comme toutes les fois qu’un 

homme constate en sa faveur la connivence du hasard, Charles 
Christiani pensa se présenter lui-même et tout de suite. Il lui 
parut décent, toutefois, de patienter encore et d’attendre 
l’occasion quelconque qui ne manquerait pas de lui en fournir 
un prétexte à peu près admissible. Ce prétexte, il s’arrangerait, 
au besoin, pour le faire naître. 

 
Mais le hasard continua de lui être favorable – si étrange-

ment favorable même que le jeune homme en conçut la merveil-
leuse assurance d’une main providentielle dirigeant les événe-
ments au mieux de ses désirs et de son bonheur. 

 
La conversation de Mlle Geneviève X… et de Mlle Rita Z… se 

ralentissait. Épuisé le premier élan, les devis s’espaçaient, 
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d’autant plus aisément que Rita n’avait jamais rien fait pour les 
alimenter. Le grand bateau berçait sa masse au gré d’une mer 
tranquille. Une jolie brise vivifiante courait dans l’espace. La 
jeune fille s’empara d’un sac, y prit un livre et l’ouvrit en disant : 

 
– Il faut que je finisse. 
 
Or, ce livre n’était autre que le dernier ouvrage de Charles 

Christiani : Les Quatre Sergents de La Rochelle, ce récit court et 
substantiel qu’il avait composé sur la demande d’un éditeur et 
qui constituait, évidemment, un excellent petit bouquin à 
l’usage des touristes. 

 
Il vit – avec quel ravissement ! – la belle inconnue 

s’absorber dans la lecture de son œuvre et dévorer les pages qui 
lui restaient à lire. C’était pour lui une joie profonde et d’une 
qualité rare. Rita, cette mystérieuse Rita, ignorait qu’il fût là, 
tout près, et elle lui donnait le régal d’une admiration indénia-
blement sincère, elle qui l’avait subjugué au premier coup d’œil 
et qu’il venait de placer soudainement avant toutes les femmes 
de la terre. 

 
Mais Rita ferma le volume et, le portant machinalement 

jusqu’à sa joue, se prit à rêver. 
 
– Fini ? questionna Geneviève. Toujours emballée ? 
 
La voix grave précisa : 
 
– C’est vraiment très, très bien. 
 
Là-dessus, Charles se rendit compte que, s’il voulait inter-

venir, le moment en était arrivé. Déjà la louange que Rita lui 
avait décernée rendait la situation quelque peu gênante pour 
lui, pour elle et pour Geneviève qui avait révélé 
l’« emballement » de la lectrice. Laisser les jeunes femmes 
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s’engager plus avant dans la voie de l’éloge, c’eût été compro-
mettre sottement la suite de l’aventure. Sa délicatesse, au sur-
plus, protestait. Il se leva et, ôtant son chapeau, dit avec une 
bonne grâce mêlée de confusion : 

 
– Pardonnez-moi, madame, et vous aussi, mademoiselle, 

mais j’ai surpris bien involontairement des coïncidences qui 
m’enchantent : c’est que vous allez où je vais moi-même, à 
Saint-Trojan : que nous avons un ami commun, Luc de Certeuil. 
Par surcroît, mademoiselle, le livre dont vous venez d’achever la 
lecture est d’un auteur à qui je suis très attaché. 

 
« Permettez-moi donc de me présenter à vous : Charles 

Christiani. » 
 
Comme il l’avait prévu et redouté, son intrusion causa un 

grand trouble. Elles avaient commencé par le regarder avec des 
yeux étonnés ; puis, à mesure qu’il s’expliquait, leurs joues 
s’étaient violemment colorées ; et maintenant il pouvait les voir 
devant lui, rouges comme deux roses rouges et leurs jeunes poi-
trines se soulevant très fort. 

 
– Monsieur, fit Rita, je suis charmée… 
 
Charles, aussitôt, reprit la parole. Il appréhendait le silence 

embarrassé qui, sans cela, eût laissé l’une et l’autre sans voix. 
Aussi bien, il avait son idée – une idée qui lui livrerait à coup 
sûr le nom de son adorable admiratrice. 

 
– Ce serait pour moi, dit-il, en armant son stylo, un vrai 

plaisir de vous dédicacer ce petit volume, puisqu’il ne vous a pas 
déplu. M’en donnez-vous l’autorisation ? 

 
Rita, souriante, hocha la tête : 
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– J’en serais flattée, monsieur, mais ce livre ne 
m’appartient pas. Il est à mon amie ici présente : Mme Le Tour-
neur, qui sera, n’en doutez pas, très heureuse de votre dédicace. 

 
L’historien des Quatre Sergents s’inclina, contraignant son 

sourire à rester sur sa bouche, bien que ce sourire-là n’y fût 
point disposé. Car Mme Le Tourneur, au lieu de se récrier et 
d’offrir immédiatement le volume à Rita, gardait un mutisme 
exaspérant. 

 
– J’aurai donc l’agrément de vous en envoyer un exem-

plaire, fit-il en se tournant vers la jeune fille. 
 
Mais, sur le point de lui demander, à ce propos, son nom et 

son adresse, il s’arrêta. Le mauvais ton du procédé le retenait de 
l’employer, en infraction à toutes les règles du savoir-vivre, 
qu’on observait encore, grâce à Dieu, dans sa famille et dans son 
monde. 

 
Il écrivit, sur la page du titre, quelques lignes d’une galan-

terie classique, au-dessous du nom de Geneviève Le Tourneur. 
En suite de quoi, celle-ci, charmée, lut la dédicace, la fit lire à 
Rita, enfin replaça le livre dans le sac d’où il était sorti et dont le 
cuir fauve portait ses initiales : G. L. T. Les autres sacs et mal-
lettes n’étaient marqués d’aucun signe. 

 
« Je suis vraiment inexcusable de me montrer si peu dans 

les salons, pensait Charles. C’est proprement idiot. Sans cela, il 
y a belle lurette que je la connaîtrais. Qu’importe ! Elle est ex-
quise ; elle m’admire un peu ; elle est, indubitablement, 
d’excellente famille… Il fait beau ! Dieu, qu’il fait beau ! » 

 
C’était, comme on voit, le « coup de foudre » dans toute sa 

magnificence. Mais, cette fois, à l’inverse des cas les plus com-
muns, tout semblait prouver que la foudre était tombée en 
même temps dans les deux sens et que deux éclairs, jaillis de 
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deux êtres, s’étaient croisés, si bien que cet échange d’étincelles 
avait frappé l’un et l’autre, simultanément, d’une commotion 
puissante, inouïe et délicieuse. Voilà qui est rare. 

 
Cette pauvre Geneviève Le Tourneur, ayant assumé la res-

ponsabilité de chaperonner Rita, s’aperçut très vite de la réalité. 
Elle le fit bien voir en s’agitant, en remuant les doigts sur un 
piano imaginaire, en prêtant à son visage une expression effa-
rée. 

 
Mais Rita ne remarquait rien, ou se riait de tout. 
 
Geneviève semblait ne plus exister pour elle, qui 

s’abandonnait aux joies d’un dialogue admirablement banal, 
mais où ils se complaisaient, elle et Charles, à s’entendre parler 
tour à tour. Charles ne pouvait douter des sentiments de Rita ; à 
vrai dire, dans l’état de son cœur, il n’en eût pas douté, même si 
ces sentiments n’avaient pas été tels qu’il les souhaitait. Gene-
viève, étant femme et spectatrice sans passion, ne s’y trompait 
pas. 

 
Aussi, quoique vainement, donnait-elle ces témoignages 

d’inquiétude et de réprobation. Délaissée, elle finit par se lever, 
et, jetant à Rita un regard chargé d’une foule d’avertissements, 
elle s’éloigna d’un pas nonchalant. 

 
Ce fut pour revenir presque aussitôt et pour dire : 
 
– Nous arrivons à l’île d’Aix. 
 
Elle avait l’air contente de rompre l’intimité de ce doux en-

tretien, auquel les Grecs auraient donné le nom chantant 
« d’oaristys ». 

 
Charles et Rita parurent s’éveiller. 
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– Déjà ! s’écrièrent-ils à l’unisson. 
 
Le bateau virait. L’île d’Aix leur apparut. Alors, parmi les 

groupes de passagers, un matelot circula et fit savoir que, par 
exception, l’escale serait d’une demi-heure et non de quelques 
minutes, à cause d’un débarquement de marchandises plus im-
portant que d’habitude. Les touristes qui désiraient descendre à 
terre y étaient autorisés. 

 
– Je connais l’île d’Aix, dit Rita. Je l’ai visitée l’année der-

nière avec mes parents. Mais je la reverrais volontiers. 
 
– Moi, je ne la connais pas, fit Geneviève, mais crois-tu 

qu’en une demi-heure on ait le temps… 
 
– C’est tout petit. On peut très bien se rendre compte de 

l’aspect général. M. Christiani, lui non plus, n’est jamais venu… 
Monsieur, voulez-vous descendre avec nous ? 

 
– À vos ordres ! accepta joyeusement l’interpellé. 
 
Il admirait la décision de Rita, l’ardeur contenue qui éma-

nait de sa svelte personne, le feu sombre de ses prunelles et, 
quand elle le regardait bien en face, tout ce que ses yeux déce-
laient de franchise, de volonté, avec, parfois, l’ombre énigma-
tique d’une pensée profonde, consciente des actes, de leur im-
portance et de leurs suites. Cette petite fille était « quelqu’un ». 
Une force. Une intelligence. Une énergie. Une vraie femme, sur-
tout, vers laquelle il se sentait attiré par mille influences, jusqu’à 
l’esprit aventureux, jusqu’au mystère féminin qu’il devinait en 
elle. Et puis quelque chose encore agissait pour l’aimanter vers 
tant de grâce et de beauté : la sourde conviction – illusoire peut-
être ! – qu’ils étaient tous deux, on ne sait comment, du même 
pays sentimental ; qu’un même climat réglait leur tempérament 
et que, parlant le même langage, leurs cœurs avaient une patrie 
commune dans l’Europe de l’amour. 
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– Allons ! dit-elle. 
 
Le Boyardville pivotait, machine arrière, machine avant, 

coups de timbre, grincements des chaînes du gouvernail. On 
jetait les amarres. Un rassemblement de passagers s’était formé 
à la coupée, prêts à débarquer. 

 
Ils pouvaient contempler les murs des fortifications et, plus 

haut, devant la bastille reculée du sémaphore, deux tours ju-
melles, d’un blanc cru : l’une surmontée d’un lanterneau, l’autre 
d’un écran de verre rouge. 

 
La passerelle relia le vapeur à l’extrémité d’un môle. 
 
– Venez vite ! reprit Rita. Nous allons traverser le village et 

donner un coup d’œil sur les champs… 
 
Ils allongèrent le pas et devancèrent rapidement le gros des 

touristes. 
 
Des ponts-levis déserts. Des corps de garde sans soldats. 

Une place d’armes verdoyante et ombragée, dans son cadre de 
glacis et de talus géométriques. Au bout : un village blême et 
silencieux, où l’on respire un air qui n’est plus d’aujourd’hui. 

 
Geneviève dit, s’adressant à Charles : 
 
– C’est bien d’ici, n’est-ce pas, que Napoléon est parti pour 

Sainte-Hélène ? 
 
Le jeune historien précisa en quelques mots ce chapitre 

tragique de l’épopée impériale. Il s’en acquitta brièvement, sou-
cieux de ne faire aucun étalage de sa science. Le sujet, pourtant, 
l’intéressait à titre personnel. Non qu’il eût la moindre velléité 
d’écrire sur Napoléon Ier. Mais l’histoire de l’empereur était liée 
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à l’histoire de son aïeul, le capitaine corsaire César Christiani, 
né à Ajaccio comme Napoléon et le même jour que lui, de sorte 
que « l’autre » l’avait toujours protégé, en mémoire de cette 
conjoncture qui lui semblait fatidique. 

 
Il ne pouvait être question de visiter le musée napoléonien 

installé dans la maison dite « de l’Empereur » : le temps faisait 
défaut. Ils se contentèrent de marcher moins vite en passant 
devant la porte vieillotte, avec ses marches usées et ses humbles 
colonnes, par où l’on peut dire que l’homme de Waterloo sortit 
de France pour n’y jamais rentrer, du moins vivant. 

 
Encore des ponts-levis, ou plutôt des ponts qui, jadis, 

avaient des levis… Des fossés d’eau dormante. Et, devant les 
trois visiteurs, bordée à droite par une anse gracieuse, au fond 
par des bois moutonnants, à gauche par des ouvrages militaires 
couverts de gazon : une petite plaine ensoleillée. 

 
Toute l’île, à peu de chose près, était là. 
 
– Il est inutile d’aller plus loin, déclara Rita. Le temps nous 

manque. C’est regrettable, parce que là-bas, à la lisière opposée 
des bois, on a la vue la plus belle sur le pertuis d’Antioche, l’île 
de Ré, La Rochelle, etc. N’y songeons pas. 

 
– Il faut revenir au port, décida Geneviève. Nous n’avons 

plus que treize minutes. 
 
– Je connais un raccourci. Par là, sur notre gauche, en lon-

geant la côte de l’île, nous serons tout de suite arrivés. Et, en 
passant, nous verrons la plage, qui est gentille. L’année der-
nière, nous sommes restés trois jours ici, mes parents et moi ; 
j’aurais voulu y rester des semaines ! Mais papa s’ennuyait… 

 
– Et il ne devait pas le cacher ! s’égaya Mme Le Tourneur. 

Quel ours ! 
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Rita eut un froncement de sourcils presque imperceptible, 

et se rembrunit. Elle marchait à côté de Charles, coude à coude, 
dans l’étroit chemin jaunâtre. Peu de femmes allaient, sur les 
chemins de la vie, d’une démarche aussi harmonieuse. 

 
Charles, sensible déjà à tout ce que ressentait la fine jeune 

fille, l’enveloppait d’un regard aussi aimant qu’attentif, mais 
sans oser la questionner au sujet de ce père qui était un 
« ours ». 

 
Elle releva la tête et lui sourit gaiement. 
 
– Tenez ! dit-elle. Vous voyez : l’île d’Oléron ! 
 
Ils avaient passé sous une voûte qui, là, perce un talus, et 

ils se trouvaient en face de la mer. 
 
À l’horizon, une ligne solide, terminée par le trait vertical 

d’un phare, séparait du grand ciel lumineux l’étendue verte des 
flots. 

 
– Vous êtes sûre que c’est un raccourci ? demanda Charles 

en consultant sa montre. 
 
– Dépêchons-nous ! fit Mme Le Tourneur. 
 
Rita n’avait rien répondu. Elle suivait, la première, le sen-

tier sinueux qui serpentait, non loin du rivage, entre des blocs 
de pierre, à travers une herbe folle poussée haut et dru. Cette 
voie semblait zigzaguer à plaisir. 

 
Tout à coup, derrière la masse des buttes au-delà des-

quelles on apercevait les sommets du sémaphore et du double 
phare, le mugissement du Boyardville se fit entendre par trois 
fois. Signal du départ imminent. 
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– Ça y est ! grommela Geneviève. J’en étais certaine. Nous 

voilà bien ! 
 
Charles supposa que le bateau sifflerait encore avant de re-

prendre la mer. « N’était-ce pas la coutume ? » 
 
Rita poursuivit son chemin silencieusement. Ses compa-

gnons, cheminant à la file indienne, ne voyaient pas son visage. 
 
Comme ils arrivaient à la plage, où plusieurs baigneurs 

s’ébattaient, un grand vapeur se montra par l’arrière, 
s’éloignant et paraissant sortir du bloc d’arbres et de roches qui 
l’avait masqué jusque-là. 

 
– Eh bien ! dit Charles, paisiblement. C’est le Boyardville. 
 
– Oh ! Rita ! Vraiment ! gémit Mme Le Tourneur. 
 
– Je suis désolée, ma petite Geneviève… 
 
– Ah ! fit la jeune femme, contractée. Qu’allons-nous faire, 

maintenant ? C’est drôle, oui, tu peux rire !… 
 
– Mais je ne ris pas, Geneviève. Seulement, qu’y puis-je ? 

Nous avons manqué le bateau, c’est une chose qui arrive à tout 
le monde… 

 
– On nous attend à Saint-Trojan. On nous attend même, 

certainement, à Boyardville…, reprocha la plaintive petite 
dame. 

 
Elle baissa les paupières sous le regard de Rita qui souriait 

toujours, mais dont les yeux venaient de prendre une certaine 
fixité. Leur douceur, sans se démentir, dénonçait un calme si 
profond, si absolu, qu’elle en devenait dominatrice. 
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– Et nos bagages ! récrimina Geneviève d’un ton vaincu. 
 
Charles ne disait rien. Une joie immense le comblait. Il 

avait la certitude que Rita venait d’exécuter un plan préconçu. 
Elle n’était pas de celles qui se trompent de cette façon, et elle 
savait singulièrement ce qu’elle voulait. Qu’avait-elle voulu ? 
Passer vingt-quatre heures avec lui, dans la retraite de cette île 
de silence et de quiétude. Car ils savaient bien, tous les trois, 
que le Boyardville ne repasserait que le lendemain dans l’après-
midi, allant vers Oléron. Pour quelle raison s’était-elle résolue à 
ce subterfuge quelque peu romanesque ? 

 
Romanesque, elle ? Charles hésitait à le croire. Non, non, si 

elle avait fait cela, c’est qu’elle avait compris qu’une aussi belle 
occasion ne se représenterait pas de longtemps et que, rentrée à 
Saint-Trojan, elle ne s’appartiendrait plus comme aujourd’hui, 
reprise qu’elle serait par les obligations du monde, du monde 
curieux, malveillant, cancanier, sous l’autorité d’un père qui ne 
badinait pas… Voulait-elle étudier Charles à loisir, mieux qu’elle 
n’eût pu le faire en toute autre circonstance ? Avait-elle cédé 
tout simplement à l’envie de prolonger un tendre tête-à-tête que 
la présence de Geneviève sanctionnait sans trop le gêner ? 
Qu’importe ! Il y avait dans cette action, certainement prémédi-
tée, tant d’indépendance mise si fermement au service d’une 
telle inclination, que Charles, ébloui, en perdait la tête. 

 
Il attendit, pour parler, que sa gorge se desserrât. 

D’ailleurs, on s’était remis en marche et le village fut soudain 
tout près d’eux, au détour d’un mamelon. 

 
– Je vais télégraphier à Boyardville et à Saint-Trojan, dit 

Rita. L’hôtelier de Boyardville gardera nos bagages jusqu’à de-
main. 
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– Il pourrait peut-être nous envoyer chercher par un cotre 
à moteur ? suggéra Geneviève. 

 
Négligeant sa proposition, Rita lui prit le bras : 
 
– Viens avec moi à la poste. Pendant ce temps-là 

M. Christiani sera assez bon pour s’occuper de nos chambres. Il 
y a deux hôtels, l’un contre l’autre, monsieur, au coin de la 
Grand-Rue et de la place d’Armes. Voulez-vous y aller ? 

 
Il crut comprendre qu’elle jugeait opportun de causer seule 

à seule avec son amie. Elle désirait sans doute achever de se la 
concilier, ce qui ne se pouvait faire, Charles étant présent, que 
par une manœuvre de regards et de mines notoirement insuffi-
sants. 

 
De fait, quand elles le rejoignirent, il trouva Mme Le Tour-

neur beaucoup plus souriante et tout à fait prête, semblait-il, à 
jouer jusqu’au bout son rôle de jeune duègne complaisante. La 
suite démontra, au surplus, qu’elle y était des plus aptes. 

 
Les deux hôtelleries de l’île d’Aix sont exiguës. Des 

quelques chambres dont elles se composent, une seule était 
libre ; on y mettrait une couchette supplémentaire et les jeunes 
femmes, ainsi, passeraient une nuit supportable. Quant à 
Charles, il devrait se contenter, dans l’autre établissement, d’un 
canapé auquel des couvertures seraient adjointes. La saison 
balnéaire n’était pas close et les habitués de l’île profitent, jus-
qu’au bout, du repos qu’ils y trouvent. 

 
Mme Le Tourneur parut satisfaite d’un arrangement qui sé-

pareraient, sous des toits différents, le sommeil de Rita d’avec 
celui de Charles. Rassurée sur ce point et se conformant peut-
être aux instructions qu’elle venait de recevoir, elle se déclara 
un peu lasse, disposée à s’étendre sur un lit jusqu’au dîner… 
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Ses compagnons d’infortune repartirent, enfin seuls, et dé-
nichèrent sans tarder, non loin du village, une banquette de ga-
zon qui avait l’air de les attendre, sous de beaux arbres. De là, 
entre les terre-pleins buissonneux d’une embrasure d’artillerie, 
on découvrait un pan de mer en forme de trapèze. Le soir com-
mençait à venir. Le soleil baissait dans un ciel empourpré, de 
plus en plus ardent… 

 
Et, de plus en plus, à mesure qu’ils causaient, le cœur de 

Charles s’embrasait. Et, de plus en plus, il savourait le ravisse-
ment de la merveilleuse aventure pimentée d’un mystère que 
Rita s’appliquait à entretenir. 

 
Qui était-elle ? Au fond, cela n’avait pas d’importance, 

puisqu’ils se plaisaient mutuellement, puisqu’elle montrait une 
éducation sans défaut et un esprit élevé. Aussi, Charles accepta-
t-il docilement le jeu piquant du secret et ne fit-il rien pour vio-
ler l’incognito de sa compagne. 

 
L’atmosphère qui se dégageait d’un pareil accord exhalait 

un parfum spécial, curieux, amusant : celui des intrigues et des 
contes. Chassant de nouveau le mot « romanesque » qui reve-
nait pourtant se proposer avec une insistance significative, 
Charles pensa qu’on voulait l’éprouver, s’assurer de sa cons-
cience et de ses sentiments, acquérir la certitude qu’on était ai-
mée pour soi-même, en dehors de toute considération étrangère 
à l’être, à l’âme et au cœur. 

 
Était-elle, par exemple, très pauvre ? Tout le démentait : sa 

robe et l’ensemble de ce qu’elle portait, ses mains charmantes et 
pures, l’indéfinissable assurance qui empreint les traits dont 
nulle angoisse ne monte jamais crisper les lignes sereines. 

 
Alors, était-elle très riche ? Trop riche ? Redoutait-elle que 

Charles, mû par des scrupules tout-puissants, ne reculât devant 
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des millions ? Voulait-elle, auparavant, l’attacher par des liens si 
solides que rien au monde ne pût les desserrer ? 

 
En tout cela, Charles ne discernait avec sagesse qu’une rai-

son de plus de l’aimer, puisque tout cela, quelle qu’en fût la 
cause, lui prouvait qu’elle l’aimait. 

 
Ils s’aimaient ! L’évidence en éclatait pour eux, lorsque, à la 

nuit tombante, ils regagnèrent, pour y dîner, l’un des hôtels. Ils 
s’aimaient ! Cette chose prodigieuse, inimaginable, s’était pro-
duite, brusque comme un choc, violente et étourdissante 
comme une sorte d’attaque divinement morbide, une espèce de 
voluptueux transport au cerveau qui, d’une exquise manière, eût 
modifié le régime de leur sang. 

 
Mme Le Tourneur, assise près de la porte, à la terrasse de 

l’hôtel, les entrevoyait revenant. Elle manqua d’être effrayée à 
leur approche, comme si, dans l’ombre du crépuscule ils eussent 
fait de la lumière. 

 
Tout le temps du dîner, qui fut de coquillages et de pois-

sons principalement, elle éprouva la même impression, et 
s’efforça de dissimuler l’embarras d’être en tiers entre deux vic-
times aussi pantelantes et aussi rayonnantes du dieu Amour. 
Elle ne savait cacher, pourtant, ni cet embarras ni le trouble qui 
l’envahissait elle-même peu à peu, d’être baignée dans cette ir-
radiation frémissante dont ils étaient, si l’on peut dire, les bien-
heureux émetteurs. 

 
Le pire, en ce qui la concerne, fut que la veillée s’éternisa. 

Rita mit une obstination farouche à la prolonger fort avant dans 
la nuit. Charles, qui l’eût suivie au bout de l’espace et du temps, 
subissait avec délices cette fantaisie noctambule. Enfin l’on céda 
aux objurgations suppliantes de Mme Le Tourneur, et, vers deux 
heures du matin, la séparation fut acceptée. 

 



– 24 – 

Le jour n’avait pas acquis toute sa force lorsque Charles 
descendit dans la rue. 

 
Le silence pesait sur le village mort. Néanmoins, des pas 

légers firent résonner des marches de bois, dans les profondeurs 
de l’autre hôtellerie. C’était Rita. Elle avait juré de ne pas perdre 
une minute des heures qu’elle avait conquises. 

 
À sa vue, Charles sentit s’évanouir un doute que la solitude 

et la lucidité matinale entretenaient en lui. Quel doute ? Celui-
ci. Après tout, il s’était peut-être abusé ; il prenait peut-être ses 
désirs pour des réalités ; ce bateau, Rita peut-être n’avait aucu-
nement désiré le manquer… 

 
La jeune fille n’eut qu’à surgir dans l’encadrement de la 

porte et tout redevint très simple et favorable. 
 
Elle était fraîche comme au sortir d’un cabinet de toilette 

où rien n’eût manqué des raffinements du luxe. Son teint de 
brune, sans poudre, s’échauffait aux pommettes comme le ver-
meil reflète l’aurore. Sa chevelure sombre et brillante avait des 
nuances bleues. L’air, autour d’elle, sentait le matin, parmi le 
matin. 

 
Mais des persiennes claquèrent au seul étage de la maison. 

Ébouriffée, les cheveux dans les yeux, lourds encore de sommeil 
et ses bras blancs levés, Geneviève, angoissée, criait : 

 
– Rita ! 
 
– Quoi donc ? lui fut-il répondu avec une tranquille et 

joyeuse ironie. 
 
– Oh ! mon Dieu ! Tu es là ! Je me suis réveillée. Je ne t’ai 

pas vue près de moi. Alors… 
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Ils se mirent à rire. 
 
– Allons, descends, dépêche-toi, conseilla Rita. J’ai une 

idée. Nous allons organiser quelque chose. Tu m’en diras des 
nouvelles ! 

 
Pudique, d’une main relevant ses boucles blondes, de 

l’autre se voilant le sein, Geneviève, faisant retraite, se lamenta : 
 
– Oui, j’y vais. Quelque chose ? Qu’est-ce que c’est encore ? 
 
Sitôt descendue, elle en eut l’explication. Il s’agissait d’aller 

déjeuner à cet endroit dont Rita leur avait parlé la veille, à la 
lisière du bois, face au nord. La journée s’annonçait particuliè-
rement belle. L’épicerie et la cuisine des auberges fourniraient 
les éléments d’un repas très convenable. 

 
Geneviève acquiesça, soulagée. Elle avait appréhendé des 

éventualités plus redoutables qu’un déjeuner sur l’herbe. 
 
Les préparatifs de la petite fête occupèrent toute la mati-

née. Cela rompit à propos un désœuvrement qu’il faut toujours 
éviter. Si mince qu’elle fût, cette coopération mit néanmoins en 
valeur la communauté de goûts de Charles et de Rita, ou, du 
moins, l’agrément qu’ils prenaient à adopter les vues et les pré-
dilections l’un de l’autre. 

 
Un âne se trouva qui transporta sur son échine les paniers 

de provisions. On longea, à sa suite, le rivage de la baie si agréa-
blement incurvée. Puis une faible montée conduisit à l’orée d’un 
bois qu’on traversa. 

 
Et bientôt – car l’île est restreinte – ils atteignirent le but 

de leur expédition. C’était, à la corne du bois, dans le haut d’une 
falaise rocheuse, ce qu’on pourrait appeler un kiosque de ver-
dure. Le sol était moussu et souple. Un ombrage hospitalier ta-
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misait une lumière cristalline. L’abri, bien que forestier, offrait 
un confortable intérieur et un caractère poétique qu’on ne pou-
vait définir qu’en évoquant les « bocages » des romances suran-
nées. 

 
Cependant, au bas de la falaise, l’Océan faisait blanchir ses 

écumes, et, golfe immense, il montait jusqu’à moitié du ciel, se 
bordant de minces bandes fumeuses ou blêmes, frappées çà et là 
de soleil, et qui étaient l’île de Ré et le littoral de la France. 

 
Nous prétendons que c’est là l’un des plus charmants 

points de vue qui soient sur la côte de l’Atlantique. 
 
Rita, qui s’en souvenait si bien, eut la joie de savoir que 

Charles, lui aussi, s’en souviendrait. 
 
Le déjeuner ne laissa rien à désirer, sinon qu’il parut court. 

La journée s’avançait. Et Rita, tout à coup, devint mélancolique, 
c’est-à-dire qu’un moment vint où elle perdit la force de maîtri-
ser sa tristesse croissante. 

 
Charles se rapprocha d’elle, assise sur un dos de mousse, 

les yeux perdus dans les espaces. Ah ! qu’aurait-il donné pour 
lui rendre sa belle gaieté ! Mais une déférence, une délicatesse 
impérieuse l’empêchaient d’intervenir dans cette mélancolie, 
soit avec des mots, soit avec le geste qui tentait sa main et la 
sollicitait de s’avancer tendrement vers celle de Rita. 

 
Aussi bien, lui aussi voyait sans allégresse la fin de ce pro-

logue plein de fantaisie. Tous deux avaient besoin d’un dérivatif, 
et qui fût sérieux. Mme Le Tourneur cueillait des bruyères à 
l’écart. Charles et Rita, suivant la pente de leurs pensées, causè-
rent gravement. 

 
Et toujours, ils tombaient d’accord. Toujours, en toute 

chose, leurs opinions coïncidaient. Instruit dans les principes 
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rigides d’une éducation sans faiblesse, Charles mettait au-
dessus de tout la religion de la famille, la fidélité irréductible 
aux traditions ancestrales, l’amour filial et le respect des institu-
tions, des croyances et des lois domestiques sur lesquelles se 
fondent les seuls foyers durables. Et Rita, loin de s’effaroucher 
d’une telle profession de foi, l’écoutait en l’approuvant. Et cha-
cun était fort ému de découvrir en soi une pareille harmonie de 
jugements, qu’il s’agît de petites questions ou des plus grandes. 

 
Ainsi le temps s’écoula, riche de leur réunion, pauvre d’une 

séparation que Charles supputait passagère, mais qui, tout de 
même, approchait – et revêtit soudain un aspect matériel, une 
forme visible et mouvante : celle d’une fumée grise au-dessus 
d’un point noir qui, là-bas, du côté de La Rochelle, grossissait 
sur la mer et semblait descendre vers eux. 

 
– Le voilà ! soupira la jeune fille. 
 
– Bah ! fit-il d’un air intentionnellement détaché. 
 
Et ils se regardèrent sans plus rien dire et sans bouger, se 

donnant la clarté de leurs yeux et le sourire presque douloureux 
de ces lèvres qui ne s’étaient pas même effleurées. 

 
– En route ! dit-elle. Geneviève ! le Boyardville. 
 
Charles, songeant qu’il lui faudrait, dans trois jours, 

s’éloigner d’elle pour un temps, connut la misère d’une détresse 
enfantine. 

 
Deux heures plus tard, le Boyardville entrait dans le chenal 

du port oléronnais. Le cœur battant, Charles et Rita voyaient 
défiler les sables de la rive, ses fourrés de jeunes pins, ses mai-
sons, le quai. 
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Des voitures variées, campagnardes ou somptueuses, se 
groupaient. Au bord du chenal, un gentleman d’un certain âge 
brandissait son chapeau. Près de lui, les mains dans les poches 
de ses larges culottes, un grand garçon, tête nue, fouillait des 
yeux l’assemblée arrivante des passagers. 

 
– Ah ! dit dolemment Mme Le Tourneur, Rita, tu vois, mon 

oncle est venu pour nous chercher avec M. de Certeuil ! 
 
Elle agita son écharpe. Le mouchoir de Charles se déploya. 

Rita leva la main gauche ; mais sa main droite, cachée par le 
bordage, saisit le poignet de son voisin ; et ils s’étreignirent ain-
si, secrètement, passionnément. 
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II 
 

UN CYCLONE DANS UN CŒUR 
 

Un vif étonnement s’était peint au visage de Luc de Certeuil 
lorsque soudain il avait aperçu Charles Christiani sur le pont du 
Boyardville. Et tout de suite il avait pris soin de donner à sa 
surprise une expression de joie superlative qu’elle n’offrait peut-
être pas au début. Charles le vit fort bien, et cela ne lui fit ni 
chaud ni froid. Il connaissait le personnage, le savait de son 
temps, et le prenait pour ce qu’il était. De l’attitude du cama-
rade, il déduisit que Rita, lorsqu’elle avait télégraphié de l’île 
d’Aix, s’était abstenue d’annoncer l’arrivée de son compagnon 
inopiné – abstention bien naturelle, puisque Charles lui avait 
confié son désir de ne déranger et par conséquent de ne préve-
nir personne. 

 
Les trois voyageurs, parmi les autres, mirent le pied sur le 

sol d’Oléron. 
 
– Eh bien ! s’écria l’oncle de Mme Le Tourneur, en riant. 

Vous en faites de belles ! En voilà une équipée ! 
 
Geneviève prit sa voix la plus aiguë et ses intonations les 

plus sinueuses : 
 
– Mon oncle, je vous présente M. Charles Christiani, 

l’historien, qui a partagé nos souffrances. 
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Luc de Certeuil n’avait pas encore repéré que, dans la foule, 
Charles et les deux femmes formaient un groupe. 

 
– Comment ! s’exclama-t-il avec stupéfaction. Vous vous 

connaissez ! Ça, alors ! Ça, alors ! 
 
Et il laissait voir un amusement prodigieux, tandis que les 

serrements de main, les inclinations, les amabilités 
s’échangeaient de part et d’autre. 

 
Rita, peu bruyante, souriait sans gaieté. 
 
– Tiendrons-nous tous les cinq dans votre voiture ? de-

manda l’oncle à Luc de Certeuil. Si j’avais su, j’aurais pris la 
mienne… 

 
– Ne vous inquiétez pas ! fit distraitement le sportsman, 

qui n’était pas encore revenu de son étonnement. Mon tacot en 
a vu d’autres ! On sera un peu comprimé, derrière, et voilà tout. 
Vous monterez devant, monsieur, près de moi. 

 
Il avait pris familièrement le bras de Charles, et, cependant 

que tous se dirigeaient vers les voitures : 
 
– Mais quelle bonne surprise, Christiani ! Quelle gentille 

idée ! Vous ne pouviez pas me faire plus de plaisir ! Alors, si je 
comprends bien, vous aussi vous avez raté le bateau à l’île 
d’Aix ! C’est tordant !… 

 
Charles n’aima pas beaucoup la grimace joyeuse qui ac-

compagnait l’appréciation de Luc. Rita marchait à côté d’eux ; il 
voulut interroger le visage de la jeune fille, mais ne rencontra 
qu’un masque au sourire impénétrable. D’ailleurs, en cette 
aventure, l’opinion de Luc de Certeuil lui était, au fond, totale-
ment indifférente. 

 



– 31 – 

– J’espère, reprit celui-ci, que vous avez apporté votre ra-
quette ? Où sont vos bagages ? 

 
On allait les oublier. Il y fut pourvu. Pendant quoi, Charles 

expliqua qu’il ne ferait à Saint-Trojan qu’un séjour rapide, 
quatre ou cinq jours au maximum. 

 
– Bah ! Nous verrons ! affirma Luc de Certeuil, qui avait 

recouvré toute sa désinvolture. Il ne faut jamais jurer de rien ! 
 
En fait, le voyageur songeait à prolonger son voyage. 

Somme toute, il était libre ! Rien ne le rappelait impérativement 
à Paris. Il y avait bien cette histoire du château de Silaz et la 
promesse qu’il avait faite à sa mère d’aller en Savoie dans la hui-
taine… À la pensée de sa mère, un sourire lui vint. Quand elle 
saurait pourquoi son fils ne tenait pas sa parole, Mme Christiani 
serait la plus heureuse des mamans ! 

 
Une question, cependant, lui brûlait les lèvres. Il aurait 

voulu se trouver un instant seul avec Luc, pour la lui poser. Mais 
il comprit qu’un peu de patience lui serait encore nécessaire. On 
était arrivé auprès de la voiture, et Luc procédait à des arran-
gements destinés à permettre, dans cet élégant véhicule, 
l’accession de cinq créatures humaines et de plusieurs sacs et 
valises. 

 
Au premier abord, le problème paraissait insoluble. L’auto, 

revêtue d’un vernis écarlate, était de ces types « sport » que nos 
jeunes gens affectionnent, au mépris de tout autre. C’est dire 
qu’elle s’allongeait à ras de terre et que l’emplacement réservé à 
ses occupants leur était mesuré autant qu’il est possible. 

 
– Beaucoup de chic, votre auto, dit Charles. 
 
– Cent billets, laissa tomber l’autre négligemment. 
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« Allons, pensa Charles, on ne fera jamais de cet aristocrate 
un gentilhomme. D’autre part, je voudrais bien savoir où il a 
trouvé les « cent billets » en question ! » 

 
Cependant il se faisait tout mince, car Geneviève et Rita, 

s’écartant, lui avaient laissé entre elles un logement aussi étroit 
qu’enviable. Devant eux, Luc, au volant, se retourna et s’assura, 
d’un œil railleur, qu’ils étaient parés. En même temps, la mi-
trailleuse de l’échappement libre, cher aux sportifs, se mit à pé-
tarader. Et le démarrage s’exécuta comme d’un fougueux mus-
tang à qui son cow-boy rend la main et qui, d’une lançade, se 
jette en avant. 

 
Deux virages, à l’entrée et au sortir d’un pont. En quelques 

secondes, ils fuyaient le long d’un chenal à plus de cent à 
l’heure. Et bientôt il fallut ralentir, la route raboteuse décrivant 
force courbes à travers une plaine sans charme, coupée de fos-
sés d’eau. 

 
« Tout s’arrange toujours mieux qu’on ne le craint, se disait 

Charles. Je supposais que nous allions être immédiatement sé-
parés, et… c’est le contraire. » 

 
Il sentait, pressée contre lui par l’exiguïté du siège, cette 

forme infiniment précieuse vers laquelle, à présent, comme vers 
un aimant inconcevable, toutes ses « lignes de force » conver-
geaient. Son cœur battait au contact d’un être qui lui semblait 
choisi entre tous les êtres, de même qu’entre les choses il y a des 
choses suprêmement rares, délicates, riches et pures : des 
choses en or, en dentelles, en diamant. Et pour la première fois, 
Charles comprenait les vieux mots : « idole », « déesse », « di-
vinité » ; ils perdaient pour lui tout ridicule et il lui fallait bien 
reconnaître que ces vieux mots-là disaient avec une adorable 
exactitude ce qu’ils voulaient dire. 
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Aurait-il jamais, pour cette petite fée, assez d’attentions, de 
prévenances, d’égards ? De quels bras sanctifiés la porterait-il, 
aux heures de fatigue, au passage des gués de la vie ? De quelles 
pieuses caresses ses mains, pour la toucher, devraient-elles 
s’ailer ?… 

 
L’automobile traversa des villages blancs aux toits vieux 

rose, aux volets vivement colorés. Luc annonça successivement : 
« Les Allards, Dolus. » On coupa une route droite, alignant sa 
double rangée d’arbres. La chaussée s’embellit. Des bois frais 
s’approfondirent. On en sortit, pour en côtoyer d’autres, à tra-
vers une succession de hameaux propres comme linge en ar-
moire. Au bout d’un quart d’heure, la petite voiture rouge et 
ronflante s’engagea sur une ligne droite, en lisière de forêt. Sa 
vitesse dépassa le cent vingt-cinq. On revit la mer, sur la gauche, 
au-delà des marais. Enfin, Rita dit : 

 
– Saint-Trojan. 
 
L’hôtel s’élevait devant la plage. Pour y parvenir, on avait 

traversé de part en part la bourgade et roulé sur une large ave-
nue au milieu des pins. Luc arrêta sa voiture à la hauteur d’un 
passage entre deux haies taillées. Dans le fond : un décor de ro-
seraie, avec des joueurs de tennis qui couraient çà et là, sautant 
aux balles invisibles. 

 
– Plus loin, à cause des bagages ! implora Geneviève. 
 
– Vos désirs sont des ordres, dit Luc. 
 
Et il poussa plus avant, en face d’un perron. 
 
Le vestibule, les salles étaient vides. 
 
– Tout le monde est dehors, dit l’oncle. 
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Rita et Mme Le Tourneur s’étaient esquivées prestement. 
Luc de Certeuil conduisit Charles au bureau et demanda pour 
lui une belle chambre sur la mer. 

 
– Faites-moi l’amitié de m’accompagner, dit Charles. J’ai 

hâte de vous poser une question. 
 
– Très volontiers ! fit l’autre, intrigué. 
 
Ils montèrent ensemble. 
 
La chambre était spacieuse. Par la fenêtre ouverte à deux 

battants, on découvrait la passe des Couraux, le commencement 
du pertuis de Maumusson et, dans la distance, bornant la vue, la 
côte du continent, avec le donjon du fort Chapus, en avancée. 
Contre le ciel immense et déjà plus sombre, des mouettes, à 
grands coups d’ailes, s’entrecroisaient. On entendait les cris des 
enfants sur la plage. 

 
Quand la porte se fut refermée sur le départ de la femme de 

chambre : 
 
– Mon cher Certeuil, dit Charles Christiani, ma façon d’être 

doit vous sembler un peu bizarre. Pardonnez-moi… Vous voyez 
devant vous un homme assez ému… Voilà : cette jeune fille, 
Mlle Rita… elle a fait sur moi une profonde impression… 

 
Luc, sans rien dire, le considérait d’un air si indéchiffrable 

que Charles s’interrompit un instant et, à son tour, fixa curieu-
sement les yeux qui le fixaient. 

 
– Qu’y a-t-il ? reprit Charles, légèrement démonté. 
 
– Rien. Je vous écoute avec beaucoup d’intérêt. 
 
– Rien, vraiment ? J’aurais cru… 
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– C’est-à-dire que, enfin… Vous devez bien penser, mon 

cher ami, que je ne serai pas le seul à éprouver quelque sur-
prise… 

 
– Quoi ! dit Charles très gaiement. Parce que je ne danse 

pas, parce que je ne vais pas dans le monde, parce que je suis un 
explorateur d’archives et de bibliothèques, va-t-on croire à des 
vœux perpétuels et me prendre pour un moine ? Dites ? 

 
Luc de Certeuil affecta de cligner les yeux précipitamment, 

pour manifester son incompréhension. 
 
– Vous voudrez bien m’excuser, dit-il. Je n’y suis plus. 

Quelque chose m’échappe. Pour ne pas dire : plusieurs choses… 
 
– Lesquelles ? de grâce ? 
 
– D’abord… Enfin, mon cher, voyons, réellement, est-ce à 

moi de vous rappeler… Allons ! vous me faites marcher ! 
 
– Pardon, pardon, dit Charles qui se troublait et parlait 

maintenant d’une voix changée. Je n’ai pas rêvé, cependant. 
N’est-elle pas charmante ? Pleine d’esprit ? Irréprochable ? 

 
– Certes ! confirma Luc sans quitter son rictus ironique. 
 
– Je ne suppose pas qu’il n’y ait rien à dire sur ses parents. 

Honnêtes, eh ? 
 
– D’accord ! 
 
– De son côté, donc, pas une ombre au tableau. Alors, 

alors… serait-ce de mon côté que ?… Mais je ne vois rien, moi, 
de ce côté-là !… 
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– Une seconde, mon cher. Je pensais vous connaître et, 
même en cet instant, j’ai la conviction, en effet, que je vous con-
nais très bien. Mais nous nous débattons certainement dans un 
imbroglio. Il n’est pas possible que, vous, vous parliez comme 
vous venez de le faire. Dans ces conditions… Oh ! je serais suf-
foqué qu’on se fût joué de vous, qu’on vous eût abusé, pour se 
divertir… Et cependant, si invraisemblable que ce soit, je ne dé-
couvre pas d’autre explication… 

 
– Comment ! s’indigna Charles. 
 
– Pas d’autre ! Il faut, mon cher ami, qu’on vous ait livré un 

faux nom. 
 
– On ne m’a livré aucun nom ! Et c’est justement cela que 

je voulais vous demander : qui est-elle ? 
 
Un silence. 
 
– Qui est-elle ? 
 
Charles crispait ses mains aux épaules de Luc, dont les 

lèvres closes souriaient avec une expression de malaise. 
 
– Marguerite Ortofieri, dit-il enfin. Rita, pour ses amies. 
 
Affreusement pâle, Charles s’écarta de lui. 
 
Le silence était retombé. Debout devant la fenêtre, assom-

mé par la révélation, l’infortuné regardait, sans les voir, voler les 
mouettes. Il répéta, scandant les syllabes : 

 
– Marguerite Ortofieri ! 
 
Et s’assit lentement, le front dans les mains. 
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De longs instants passèrent sur sa prostration. 
 
Luc de Certeuil réfléchissait profondément. Les sourcils 

froncés et l’œil mobile, il examinait tantôt cet homme abîmé 
dans ses propres méditations, et tantôt, lui aussi, les oiseaux, le 
ciel, la mer, la côte lointaine, grand tableau lumineux qui attirait 
les regards. 

 
Son attitude témoignait d’un travail intérieur très intense, 

d’hésitations, d’incertitudes et d’ignorance. Puis ses traits 
s’apaisèrent, il s’approcha de Charles et, doucement, fraternel-
lement, lui posa la main sur l’épaule. 

 
– Allons ! dit-il avec bienveillance. 
 
Charles, paraissant sortir d’un profond sommeil, démasqua 

son visage. 
 
– Je vous demande pardon, dit-il. Je ne suis qu’un sot. Un 

étourdi sans excuses, tout au moins. 
 
– Des excuses, on en a toujours. Il est certain que si 

Mlle Ortofieri s’était nommée à vous, comme elle devait le faire… 
En somme, elle vous a mystifié. Pas très méchamment peut-
être. Quand même : mystifié. Dans cette conjoncture, vous ca-
cher son vrai nom, c’était presque vous donner un faux nom. 
C’est regrettable. 

 
– Vous vous trompez, dit Charles. Je me mets à sa place et 

je pense que j’aurais agi précisément comme elle. Se trouvant 
tout à coup en présence d’un homme correct qui n’a d’autre tort, 
à ses yeux, que de s’appeler Christiani, alors qu’elle se nomme 
Ortofieri, elle a préféré, par courtoisie, par délicatesse, ne pas le 
repousser brutalement, en lui jetant ce nom d’Ortofieri, comme 
on claque une porte au nez d’un rustre ! 
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– Soit, accepta Luc. Mais tout à l’heure, en vous voyant si 
chaud, j’avais l’impression fort nette que là ne s’était pas bornée 
cette… courtoisie. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– J’essaie de vous démontrer que vous n’êtes pas le seul 

responsable de votre déconvenue. Soyez juste envers vous-
même. Une admiration, quand elle n’est pas encouragée, ne se 
développe pas si vite ni si bellement. Sachant qui vous êtes, sa-
chant que cette intrigue de bal masqué serait fatalement sans 
lendemain, Mlle Ortofieri est reprochable d’avoir poussé la poli-
tesse jusqu’à l’amabilité. C’était pousser le jeu jusqu’à la téméri-
té. 

 
– Mlle Ortofieri n’a rien fait pour encourager ma sympathie, 

déclara Charles d’un ton sec. Elle s’est montrée ce qu’elle est, 
simplement : jolie et naturelle, intelligente et bonne. 

 
– C’est bien ! Ne vous fâchez pas ! Mon intention n’était 

nullement de l’attaquer. 
 
– Je l’espère ! dit Charles. 
 
Et il enfouissait dans les profondeurs les plus inaccessibles 

de sa mémoire la vérité resplendissante et douloureuse, le secret 
inoubliable que Rita, Geneviève et lui seraient seuls à connaître. 
Car il savait maintenant, hélas ! pourquoi ce nom – ce nom 
corse comme le sien – ne lui avait pas été révélé ; pourquoi, sur-
tout, la jeune fille avait saisi l’occasion de rester avec lui pen-
dant toute une journée – une journée magnifiquement volée au 
destin, bravement arrachée à la vieille haine de leurs familles-, 
une journée qui serait la première et la dernière de leurs 
amours ! Et de ces vingt-quatre heures de rêve, bercées sur les 
flots et caressées par les douces brises d’une île bienheureuse, il 
revoyait désespérément toutes les minutes, depuis le moment 
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où il avait aperçu aux mains de Rita le petit livre qu’elle ne pou-
vait lire qu’à l’insu de ses parents et qu’elle n’avait pas le droit 
de posséder – jusqu’au moment suprême de l’étreinte si chaste, 
quand leurs doigts s’étaient mêlés, derrière le bordage du 
Boyardville. Là s’était achevée l’idylle sans avenir possible. Un 
Christiani et une Ortofieri ne pouvaient pas s’aimer. 

 
– Oublions ! dit Charles résolument. 
 
– De vous, le contraire m’eût surpris. Mais, je le confesse, 

je me suis demandé, un instant, si l’amour n’allait pas transfor-
mer bien des choses… 

 
– Je vous ai laissé voir mes sentiments, je ne vais pas les 

renier. Soyez seulement assuré que demain je les aurai oubliés, 
comme je vous prie de les oublier vous-même dès maintenant. 

 
Luc de Certeuil s’inclina. On ne sait quelle incrédulité flot-

tait dans son regard. 
 
– Comptez sur moi, dit-il. Voilà qui est fait. Et je vous ad-

mire, mon cher. Cela ne manque pas de grandeur, ni de no-
blesse, cette hautaine fidélité aux rancunes de votre race… 

 
– Je suis corse et je me soumets aux lois de ma famille. 
 
– Personnellement, vous n’avez jamais eu à vous plaindre 

d’un Ortofieri ? 
 
– Jamais. J’ai entendu parler du chef de famille actuel, le 

banquier. Mais je ne l’ai pas rencontré… Oh ! si j’étais seul au 
monde, peut-être ferais-je bon marché d’une haine ancestrale 
dont j’ai, sans plus, accepté la succession. Mais il y a ma fa-
mille ; on ne se conduit pas de la même façon pour soi et pour 
les autres. Et puis, en tête de ma famille, il y a ma mère… Elle 
est plus corse que tous mes compatriotes réunis ; songez qu’elle 
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a baptisé ma sœur « Colomba » ! C’est tout dire ! J’ai eu plu-
sieurs aïeules originaires de provinces diverses : l’une fut cham-
penoise, l’autre normande, une autre encore savoyarde. Ma 
mère, née Bernardi, a vu le jour à Bastia. Elle est irréductible 
sur le chapitre des aversions. En épousant mon père, en deve-
nant Christiani, elle a épousé toutes les querelles héréditaires de 
la famille… Je sais d’ailleurs que, fussions-nous disposés à faire 
la paix, le banquier Ortofieri, pour sa part, s’y refuserait. 

 
– Il s’agit donc d’une affaire bien grave ? L’hostilité des 

Christiani et des Ortofieri est connue de beaucoup de gens, mais 
combien pourraient en préciser les raisons ? J’ai entendu parler 
d’un meurtre qui remonterait au siècle dernier… 

 
– Oui, c’est bien cela, dit Charles en dénouant sa cravate et 

en déboutonnant, d’une main énervée, le col de sa chemise. Le 
meurtre de mon quadrisaïeul César Christiani, le marin, par 
Fabius Ortofieri, un ancêtre de Mlle Rita… 

 
– Je crains de vous importuner, vous semblez un peu las ; 

voulez-vous que je vous laisse reposer ? 
 
– Non. Au contraire. J’aime mieux parler. Cela m’occupe, 

cela me soulage. Et je vous suis reconnaissant de m’en fournir 
l’occasion, Certeuil. 

 
« Là-bas, en Corse, depuis le XVIème siècle, les deux fa-

milles étaient en proie à toutes sortes de dissentiments, pour 
des histoires de forêts, de troupeaux, de bornages. Cependant, 
jusqu’au meurtre de César Christiani, aucune vendetta n’avait 
amené mort d’homme. 

 
« Notez, au demeurant, que Fabius Ortofieri a toujours nié 

sa culpabilité et qu’il n’y eut jamais contre lui que des présomp-
tions. Pas de preuves irréfutables. 
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– Il avait pris le maquis ? 
 
– Pas du tout. C’est à Paris que l’assassinat fut commis, le 

28 juillet 1835, il y aura bientôt cent ans. Fabius Ortofieri fut 
arrêté le surlendemain, toujours à Paris, et mourut dans sa pri-
son, avant le jugement, de sa mort naturelle. On prévoyait sa 
condamnation. Tout l’accablait et la conviction des Christiani 
n’a pas varié. Il était coupable. 

 
– Permettez : je conçois aisément que les Christiani aient 

gardé rancune aux Ortofieri. Il est plus difficile de comprendre 
pourquoi les Ortofieri en veulent aux Christiani. Que les parents 
d’un meurtrier se prennent à détester les parents de sa victime, 
cela me paraît invraisemblable, à première vue. 

 
– Vous allez saisir. D’abord il y avait, comme je vous l’ai 

dit, entre les deux clans, un amoncellement de disputes, de pro-
cès, de rixes, de mauvais tours, deux siècles d’inimitié ! sans 
compter les âges précédents, qui ne nous ont pas légué de do-
cuments sur ce sujet. À cause de cela, sans doute, l’opinion des 
Ortofieri sur le crime de 1835, si elle a varié selon les individus, 
est toujours restée défavorable – haineusement défavorable – 
aux Christiani. 

 
– Parce que ? 
 
– Parce que certains Ortofieri, convaincus de l’innocence 

de Fabius, ne pardonnaient pas à mes pères de l’avoir accusé 
d’un forfait que, suivant eux, il n’avait pas commis. Et parce que 
certains autres Ortofieri, persuadés au contraire de la culpabili-
té de Fabius, soutenaient qu’un homme aussi juste et aussi 
calme n’avait pu tuer l’un de ses semblables que pour se venger 
d’un crime encore plus grand. Quel crime ? Mystère. Fabius, 
disaient-ils, n’avait pas voulu le révéler, soit par magnanimité, 
par élégance morale, soit parce que, le révélant, il eût articulé 
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contre lui-même une charge écrasante qui l’eût convaincu du 
meurtre de César. 

 
– C’est assez curieux, psychologiquement. 
 
– Bah ! C’était, pour ces derniers, une manière de concilier 

deux sentiments assez contradictoires : le désir de continuer à 
nous détester et le besoin plus honorable d’avouer que le procu-
reur du roi avait raison et que leur Fabius était bel et bien le 
meurtrier de César. Je sais qu’aujourd’hui encore le banquier 
Ortofieri est convaincu que son ancêtre s’est vengé sur le mien 
d’un outrage infâme : qui ne se défend pas lorsqu’on connaît 
bien, lorsqu’on étudie sans parti pris le caractère de César 
Christiani. La droiture même. Et une intelligence remarquable. 
Je pensais à lui pas plus tard qu’hier, à l’île d’Aix. Napoléon 
l’aimait beaucoup… 

 
Cette évocation de l’île d’Aix ramena des nuages au front de 

Charles Christiani. Il fit un vaillant effort pour se surmonter. 
 
« Oublions ! Oublions ! » se dit-il avec une sorte de fréné-

sie. 
 
Et il se remit à parler, pour s’étourdir, pour que Luc de Cer-

teuil fût bien persuadé de son détachement et que rien ne trahît 
cette blessure à l’âme, qu’il comprimait de toutes ses forces spi-
rituelles. Derrière cette façade de bravoure, dans les coulisses de 
son être, des pensées sourdes se déroulaient pourtant, celle-ci 
entre autres, terre à terre, qui grandissait : partir au plus tôt, 
gagner bien vite ce Chapus qu’on distinguait là-bas, avec sa sta-
tion de chemin de fer ; être à Paris le lendemain matin. Mais 
cela, il savait ne pouvoir l’exécuter que tout à l’heure ; sa fuite 
était subordonnée à l’horaire du bateau, dont il se souvenait 
pour l’avoir consulté d’avance quand il croyait à un retour si 
heureux ! 
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Une autre pensée, aussi, mais plus vague, se tenait en lui 
durant qu’il causait. Une pensée interrogative. Luc de Certeuil, 
tout en l’écoutant avec un indéniable intérêt, semblait néan-
moins préoccupé, dans le secret de ses propres cogitations. 
Pourquoi ? 

 
Luc devina sans doute, à quelque hésitation de Charles, la 

crainte qu’il avait d’être importun ; car, chaque fois que 
l’historien faisait mine de s’arrêter, il le relançait par une ques-
tion. Et il résultait de tout cela que Luc de Certeuil devenait 
pour Charles Christiani un peu plus qu’une relation mondaine : 
un confident occasionnel. 

 
– Tout compte fait, poursuivit Charles, César est le grand 

homme de ma famille. 
 
« Il était né le 15 août 1769, à l’heure même où, tout près de 

là, Mme Bonaparte accouchait de son deuxième fils. Ainsi, le pe-
tit César, au nom impérial, devint le camarade d’enfance du pe-
tit Napoléon, de qui le nom ne voulait rien dire. Or, jamais 
l’amitié du futur empereur ne se démentit. Il fit de mon aïeul un 
capitaine corsaire dont la réputation brilla près de la gloire de 
Surcouf. Il l’enrichit et le reçut aux Tuileries toutes les fois que 
le loup de mer revint en France. Napoléon se plaisait à lui rap-
peler le temps d’Ajaccio et à se moquer de son accent coloré, 
d’autant plus volontiers que lui-même se piquait de l’avoir per-
du, ce qui n’était pas tout à fait exact. 

 
« Par malheur, il y eut Waterloo. La Restauration ne fut 

pas propice à César Christiani. Fidèle à son dieu Napoléon, il 
connut la disgrâce, Louis XVIII et Charles X prétendaient 
l’ignorer dans la masse des bonapartistes impénitents. 

 
« Il se retira en 1816. La Corse ne le tentait pas. Je crois 

très fermement qu’après une existence de combats et 
d’abordages, il souhaitait se reposer, loin des querelles, des 
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vendettas et des Ortofieri. C’est pourquoi nous le voyons alors 
habiter un petit domaine savoyard que sa femme lui avait ap-
porté en dot et qui était le berceau de sa famille. Il avait épousé 
Hélène de Silaz en 1791. Elle était morte lorsqu’il s’installa dans 
cette propriété, à l’âge de quarante-sept ans, pourvu d’un fils, 
Horace, mon ascendant, et d’une fille, Lucile, dont il reste une 
descendante aujourd’hui fort âgée. 

 
« Pourquoi, treize ans plus tard, vint-il loger à Paris, 53, 

boulevard du Temple ? Pourquoi, sans espoir de retour, délais-
sa-t-il sa retraite de Silaz ? Ses papiers, ses Mémoires que j’ai 
compulsés, manquent de précision sur ce point. Il est à suppo-
ser, tout simplement, qu’il en avait assez de la campagne et de la 
solitude, ainsi qu’il arrive à beaucoup d’hommes au tournant de 
la soixantaine. Peut-être aussi – mais c’est une hypothèse en-
core plus gratuite – avait-il toujours regretté la France et se hâ-
tait-il d’y entrer, secrètement averti de la chute imminente des 
Bourbons. 

 
« C’est là, boulevard du Temple, qu’il fut assassiné, d’une 

balle de pistolet, par Ortofieri, qui pénétra chez lui, alors que, de 
sa fenêtre, il regardait le roi Louis-Philippe passer la revue des 
gardes nationales, le 28 juillet 1835. Il avait soixante-six ans. 

 
– La revue du 28 juillet 1835 ? dit Luc de Certeuil. Je ne 

suis pas fort en Histoire, mais je crois me rappeler quelque 
chose à ce propos. Quoi donc ? Attendez-moi… 

 
– L’attentat de Fieschi contre le roi, dit Charles, la machine 

infernale qui fit tant de victimes dans la foule. Fieschi tira sur 
Louis-Philippe et sa suite, au moyen d’une machine de son in-
vention. Il l’avait braquée à la fenêtre de son petit appartement, 
au 50 du boulevard du Temple, presque en face de la maison de 
César. On a même pensé que l’explosion de la machine, ana-
logue à un feu de peloton, avait masqué le coup de pistolet qui 
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tua César, personne ne s’étant souvenu d’une détonation quel-
conque à l’intérieur de l’immeuble portant le numéro 53. 

 
– Voilà une extraordinaire coïncidence ! 
 
– J’en connais d’autres, observa Charles avec une triste 

ironie. La vie, Certeuil, la vie la plus banale est semée de coïnci-
dences extraordinaires. Seulement, nous ne les distinguons pas 
toujours… 

 
– D’après ce que vous me disiez du coup de pistolet, César 

Christiani était donc seul, chez lui, au moment de l’assassinat ? 
 
– Seul. Avec ses bêtes. 
 
– Quelles bêtes ? Tout cela est passionnant ! 
 
– Il avait rapporté de ses voyages des animaux curieux, 

surtout des oiseaux et des singes. Ses portraits le représentent 
toujours avec un perroquet sur l’épaule et, quelquefois, un ouis-
titi de l’autre côté, ou un chimpanzé pendu à son gilet. 

 
– Et… on est sûr que c’est bien « un homme » qui l’a tué ? 

risqua Luc de Certeuil en riant. 
 
– Tout ce qu’il y a de plus sûr. 
 
– Autant, n’est-ce pas, que les certitudes soient en ce 

monde ! 
 
Charles songea une seconde et repartit : 
 
– Les dépositions contre Ortofieri ne laissent vraiment au-

cun doute sur sa culpabilité. Le policier chargé du service dans 
cette partie du boulevard l’a vu rôder aux alentours et pénétrer 
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dans la maison de César quelques minutes avant l’heure présu-
mée de l’assassinat. 

 
– C’est-à-dire ? 
 
– Le moment où, en face, explosa la machine de Fieschi, 

puisqu’il y avait présomption de simultanéité – de synchro-
nisme comme on dit aujourd’hui. D’ailleurs, le cadavre de Cé-
sar, quand on le découvrit, quelques heures plus tard, confir-
mait, au dire d’experts, cette présomption. La mort devait re-
monter à l’heure de midi. 

 
– Vous connaissez merveilleusement toute l’affaire ? 
 
– C’est mon métier d’historien et c’est mon devoir 

d’arrière-petit-fils. J’ai longuement étudié l’attentat de Fieschi. 
J’ai, non moins minutieusement, au Palais de justice, repris, 
pièce à pièce ; tout le dossier du procès Ortofieri, et je me suis 
donné la tâche de le compléter, pour moi-même, par tout ce qui 
nous reste des papiers de César, sa correspondance, ses Souve-
nirs, etc. 

 
– Est-ce qu’il y fait mention des Ortofieri ? 
 
– De temps en temps. Bien entendu, il avait conservé en 

Corse des biens, des terres, des fermes. D’où contestations avec 
les éternels voisins, éternels ennemis, et démêlés dont j’ai trou-
vé les traces un peu partout, non seulement dans nos archives 
familiales, mais aux greffes et chez les notaires. 

 
« Il est bien évident que César se méfiait de Fabius, de 

même que Fabius, à coup sûr, se méfiait de César. Le maquis, 
pour eux, c’était celui de la procédure. C’était encore – et d’une 
manière plus dangereuse – le Paris d’il y a cent ans, avec ses 
rues étroites, ses passages sombres, le Paris des barricades et 
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des embuscades, le Paris des Mystères de Paris qui devaient 
paraître sept ans après. 

 
– Fabius, donc, s’était fixé dans la capitale, lui aussi ? 
 
– Rue Saint-Honoré. Il finançait. Ce fut l’origine de leur 

prospérité. On dit que le banquier a une très grosse situation. 
 
– On le dit. 
 
Là-dessus, la rêverie fut la plus forte. Charles alluma ma-

chinalement une cigarette que Luc venait de lui offrir et 
s’accouda à l’appui de la fenêtre. Il recula un peu, presque aussi-
tôt, pour éviter le regard de baigneurs qui passaient en levant 
les yeux vers son apparition. Et il essaya de prendre tout 
l’intérêt possible aux ébats de nageurs et de nageuses chevau-
chant des montures saugrenues en caoutchouc gonflé. Ces en-
fantillages lui firent grand-pitié, vu le deuil de son cœur ; et, 
détournant son attention de ces jeux balnéaires, il aperçut, dans 
la vitre du battant de fenêtre ouvert à l’intérieur, l’image obs-
cure de Luc de Certeuil plongé au sein de réflexions si ardues 
qu’elles ressemblaient fort à des perplexités. 

 
Il ne dit mot et surveilla curieusement, du coin de l’œil, 

l’attitude du jeune homme. Il le voyait de profil, assis, penché en 
avant, les coudes sur les cuisses, la tête basse, les mains pla-
quées l’une contre l’autre, doigt contre doigt, et ces doigts se 
tambourinant. Il voyait ce profil camus, ce visage sans cesse 
animé d’une audace avantageuse qui imposait à beaucoup. Et il 
n’en fut pas très favorablement impressionné. 

 
À quoi diantre ce Certeuil pouvait-il donc songer si ar-

demment ? 
 
– Plaît-il ? dit Charles. Ah ! j’avais cru que vous vouliez dire 

quelque chose. 
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– C’est vrai, j’ai levé la langue, et puis… je ne sais plus si je 

dois… 
 
– Allez donc, voyons ! 
 
– Oui, cela peut être mieux. Nous sommes tous deux, n’est-

ce pas, des gens loyaux ? Vous allez partir, je le présume… 
 
– Exactement dans une demi-heure. 
 
– Il est possible que je ne vous rencontre pas avant plu-

sieurs semaines. D’ici là, des bavards pourraient vous rappor-
ter… ce que je préfère décidément vous dire moi-même. 

 
– Cela est bien solennel ! Parlez, mon cher Certeuil. 
 
– Si on vous rapporte que, ici, à Saint-Trojan, et ailleurs 

ensuite, je me suis montré très assidu auprès de Mlle Ortofieri, 
faites-moi l’amitié de vous souvenir que je fus le premier à vous 
l’avoir dit. 

 
Résistant au coup brutal, Charles, pour rester impassible, 

dut commander à tous ses nerfs. 
 
– Pardon, dit-il, sont-ce des fiançailles que vous 

m’annoncez ? 
 
– Presque. 
 
– Mes félicitations. 
 
Il tendit la main. Luc de Certeuil la lui serra énergique-

ment. 
 



– 49 – 

– Maintenant, je vous laisse, déclara Luc d’une voix incer-
taine. Je vous retrouverai au bateau, à l’appontement. 

 
– Oui… C’est préférable… 
 
Luc, par sa franchise – ou par son cynisme-, venait de créer 

une situation intolérablement fausse. Abasourdi, Charles, une 
fois seul, eut quelque peine à reprendre ses esprits. Une clarté 
nouvelle se posait sur les choses. 

 
En premier lieu, il se félicitait sans mesure d’avoir modéré 

ses confidences, déjà trop indiscrètes ! Voyons, n’avait-il rien 
laissé échapper, vraiment, de toute la tendresse que Rita lui 
avait témoignée ? Non, rien. Quelle chance ! Ah ! ce n’était pas 
la faute de Luc ! Dieu ! Il avait bien fait l’impossible pour en sa-
voir davantage ! Son élan de sincérité s’était produit sur le 
tard… Enfin, il y avait cédé, et on pouvait lui en savoir gré – jus-
qu’à plus ample informé. 

 
Aussi bien, qu’importait Luc de Certeuil ! Ce qui dominait 

tout, ce qui effaçait tout dans un éblouissement, c’était 
l’ineffable révélation qu’il venait de faire à Charles en 
s’imaginant lui en faire une autre ! C’était la joie qu’il lui avait 
causée, en pensant ne lui causer que de la peine. Triste joie, 
certes, puisque rien n’était changé aux nécessités inéluctables. 
Immense joie, pourtant ; car, dans la vie de Rita, Charles n’avait 
donc pas été seulement celui qui plaît parce qu’il surgit, seul et 
premier, auréolé de mystère et d’aventure, fruit défendu de 
l’amour, mais celui qu’on fait plus que d’aimer ; non pas, en vé-
rité celui qu’on aime, mais celui, bien mieux, qu’on préfère, et 
véritablement : l’élu. 

 
Ah ! la belle journée ! Plus follement belle encore qu’il ne 

l’avait rêvé. Et quel sillage étincelant elle laissait derrière soi ! 
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Presque effrayé de sentir vivre en lui, avec tant de force vi-
brante, un souvenir qui ne pouvait s’accompagner d’aucune es-
pérance, Charles se surprit à faire un geste coupant et à pronon-
cer très haut : 

 
– Il faut oublier ! Il faut oublier ! 
 
On frappa discrètement à la porte. 
 
Éprouvant un peu de confusion à la pensée que la domes-

tique avait entendu ses paroles et que, pourtant, elle allait le 
trouver seul, Charles rougit d’avance. 

 
– Entrez ! Entrez ! répéta-t-il car personne ne se présen-

tait. 
 
Il se dirigea vers la porte, dans l’intention de l’ouvrir. 
 
Une grande enveloppe bleu pâle gisait sur le plancher, l’un 

de ses coins encore engagé sous la porte. 
 
Il la prit et lut son nom, tracé d’une écriture élégante, po-

sée, féminine. 
 
Dehors, dans le couloir, pas une âme. 
 
Au dos de l’enveloppe, un chiffre : M. O. 
 
Voici la lettre : 
 
« Vous savez tout, maintenant, puisque vous savez qui je 

suis. Mais ce que je suis, le savez-vous assez ? 
 
« C’est cela que je viens vous dire. Ou plutôt, c’est de cela 

que je veux vous assurer. Car, non, je ne vous ferai pas l’injure 
de douter de votre jugement, c’est-à-dire de votre estime. Je 
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suis certaine que, pas une minute, vous n’avez soupçonné Mar-
guerite Ortofieri d’être ce qu’elle n’est pas. Aucune accusation, 
j’en suis sûre, ne s’est levée, dans votre esprit, contre moi, 
contre mes sentiments et mon caractère. En commençant cette 
lettre, je voulais vous apporter la confirmation de vos pensées, 
comme un témoignage qui leur était dû – avec aussi, peut-être, 
l’espoir inavoué de les renforcer et de les affermir. En écrivant 
cette lettre, je m’aperçois qu’elle ne serait digne ni de vous ni de 
moi si elle contenait quoi que ce fût qui ressemblât à un plai-
doyer, ou même à une attestation. Elle ne saurait être qu’un re-
merciement. 

 
« Je ne vous dirai donc pas : Croyez qu’en tout cela je fus la 

plus sincère des femmes. 
 
« Je vous remercie, simplement, de le croire, et je vous prie 

de me pardonner si quelqu’une des phrases précédentes a pu 
vous abuser sur mes intentions. 

 
« C’est que, mes intentions, je ne les aperçois pas très clai-

rement, faut-il vous en faire l’aveu ? C’est que l’état de ma cons-
cience est tout nouveau pour moi et que j’ai quelque peine à m’y 
retrouver. C’est enfin que je ne me suis jamais appliquée à écrire 
une lettre comme celle-ci, dont je n’ose même pas prononcer le 
nom ! Une lettre, monsieur, que j’ai tant de chagrin et néan-
moins tant de joie à vous adresser. 

 
« Mais ce n’est pas pour vous parler de mon chagrin et de 

ma pauvre joie que j’ai pris la plume. Et je m’en veux de me lais-
ser entraîner à remplir ces quatre grandes pages (car je les rem-
plirai, je le sais bien), au lieu d’y mettre seulement le mot : 
« Merci ! » 

 
« Merci d’avoir la certitude que j’ai été, pendant un jour, 

aussi heureuse qu’on peut l’être d’un bonheur passager. 
 



– 52 – 

« Merci de cette journée-là. 
 
« Merci d’en garder un souvenir sans tache et fidèle. 
 
« Merci d’être ce que vous êtes, et par là je veux dire, avec 

bien d’autres choses, je veux dire, monsieur : chevaleresque, 
vieille France, dévoué, comme je le suis moi-même, à toutes 
sortes d’idées qui ne sont plus très à la mode, mais qui, 
j’imagine, sont assez éternelles. 

 
« Merci de placer au plus haut des devoirs celui de ne rien 

sacrifier, même l’amour, à la religion de la race, au culte de la 
famille. Car, sans qu’on me l’ait dit, je jurerais que vous allez 
partir sans me revoir. Et comment vous reprocher les senti-
ments qui vous le dictent, puisque ce sont eux que j’apprécie 
davantage dans ce que vous êtes ? 

 
« Merci, par conséquent, d’aller désormais loin de moi, qui 

donnerais tout au monde pour vivre près de vous, mais qui ne 
vous le dirais pas si ce n’était impossible. 

 
« Merci de votre amour et merci de votre haine. 
 
« Merci d’être Christiani, comme je suis 
 

« ORTOFIERI. » 
 
C’était signé « Ortofieri », brièvement. » Ortofieri », fière-

ment. On aurait dit que toute la lignée des Ortofieri avait para-
phé ce billet tendre et cruel, par la seule petite main de son 
unique descendante. Et, en effet, on sentait bien que toute l’âme 
des générations avait inspiré cette vaillante confirmation, si 
digne et si touchante à la fois. 

 
Charles tenait la lettre bleue dans la lumière limpide du 

couchant. Il n’en distinguait qu’un mot, qui la résumait tout en-
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tière et qui résumait non moins cette tragique situation, le mot 
« impossible ». 

 
Et Charles croyait entendre l’abominable parole répétée 

par tous les Christiani et tous les Ortofieri qui s’étaient succédé 
depuis le 2 juillet 1835, y compris le vieux César avec son accent 
méridional, le vieux Fabius levant son pistolet – jusqu’à sa 
mère, qu’il lui semblait voir se dresser devant lui, jaune et auto-
ritaire, lissant d’un doigt coléreux ses bandeaux pareils aux ailes 
d’un corbeau, et lui criant, comme les autres, comme Horace 
Christiani, comme Napoléon Christiani, Eugène et Achille, les 
deux frères, et Adrien son père, mort au champ d’honneur : 

 
– Impossible ! Impossible ! Impossible ! 
 
Comme si tous ces Corses avaient oublié que, depuis Louis 

XV, la Corse est française. 
 



– 54 – 

III 
 

EN FAMILLE 
 

Le train qui ramenait Charles Christiani n’atteignit qu’à 
neuf heures du matin la gare Montparnasse. Il avait beaucoup 
de retard et contenait en surnombre plus de voyageurs debout 
que de voyageurs assis. On rentrait de vacances. 

 
Charles, en dépit de ses efforts les plus sincères, ne pouvait 

entraîner sa pensée loin des événements si rapides qui venaient 
de se dérouler. Il ne se lassait pas d’y revenir, de les analyser et 
d’en remâcher le goût amer et pourtant délicieux. À présent, il 
s’expliquait mieux certains détails du séjour à l’île d’Aix et de la 
traversée qui en avait été si mémorablement interrompue. La 
grande confusion dans laquelle, en se présentant, il avait jeté 
Mme Le Tourneur et Rita lui apparaissait maintenant avec tous 
ses motifs, qui n’étaient pas minces ! Et comme il comprenait 
l’inquiétude effarée de cette pauvre Geneviève, lorsqu’elle avait 
vu son amie se lancer dans une aventure avec un Christiani. Il 
comprenait aussi le bain de mer refusé par Rita, pour toutes les 
obscures raisons de la prévoyance, de la bonté et de la pudeur, 
afin de ne pas laisser à Charles un souvenir trop vif de celle qu’il 
ne reverrait pas et dont il avait instinctivement perçu la race et 
le rythme, qui étaient sa propre race et le rythme même de son 
sang corse. 

 
Dans ces souvenirs il s’engourdissait et s’hypnotisait, inca-

pable d’en tirer autre chose qu’une sorte de volupté confuse et 
désolante. L’arrivée à Paris lui produisit un effet presque fu-
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nèbre. Tout lui semblait changé, sans qu’il pût comprendre 
comment. Il n’aurait pas été plus dépaysé au retour d’un très 
long voyage à travers des contrées lointaines et singulières. 
C’était comme si sa mémoire, en quelques jours, se fût défor-
mée, ou que Paris eût subi mystérieusement des modifications 
impossibles à préciser, dans ses proportions, dans la couleur du 
temps, dans ses tonalités, dans je ne sais quels autres aspects 
qu’on eût cherché vainement à définir. Il voyait tout plus petit, 
plus pauvre, plus sombre ; il y avait dans le bruit des rues un 
élément silencieux, une valeur sourde qui lui mettait sur l’âme 
un poids d’anxiété dont la cause d’ailleurs lui échappait complè-
tement. Il était navré et ne réagissait en rien. 

 
Il prit un taxi, donna au chauffeur l’adresse de la rue de 

Tournon, puis, en chemin, se ravisa et se fit conduire quai Ma-
laquais, chez son futur beau-frère, Bertrand Valois. Avant de se 
retrouver en face de sa mère, il lui semblait excellent de causer 
avec un ami à toute épreuve, homme de bon sens, plein de 
cœur, jouissant d’une gaieté perpétuelle, et qui, certainement, 
lui « remonterait le moral ». Il ne s’avouait pas qu’il avait besoin 
de se raconter, besoin de revivre les faits en les parlant. Et il ne 
se rendait pas compte qu’en allant quai Malaquais il cédait aussi 
à l’impulsion qui nous dirige tous, quand « ça ne va pas », vers 
les êtres qui ont de la chance, auxquels tout réussit constam-
ment et de qui la veine prend l’apparence d’un pouvoir conta-
gieux. Près de ces favoris du sort, nous avons l’illusion d’être 
immunisés contre l’infortune et de renouveler, là, notre provi-
sion de confiance, de force et de savoir-faire. 

 
Bertrand Valois, cet auteur gai, ne pouvait mieux représen-

ter le bonheur. Ses pièces remportaient un succès étourdissant ; 
tout le monde l’aimait et se réjouissait de sa réussite. Il était 
doué, au demeurant, d’un physique ouvert et riant qui légitimait 
bien des sympathies. Non qu’il fût beau, à proprement parler ; 
heureusement pour lui ; car la beauté d’un homme le désavan-
tage auprès de beaucoup de ses frères. Mais sa joyeuse bonho-
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mie lui gagnait les suffrages de la gent masculine, et sa gaieté 
spirituelle lui assurait tous les concours féminins ; car Dieu sait 
si nos sœurs aiment de rire. 

 
Pourquoi ne pas dire qu’il avait fallu à Bertrand Valois tout 

le prestige de sa gentille renommée, toutes les promesses d’un 
avenir radieux, pour fléchir la rigide Mme Christiani et obtenir 
d’elle la main de Colomba ? À lui-même on ne pouvait rien re-
procher, sinon d’être né de parents fort modestes ; mais son 
père n’était qu’un simple pupille de l’Assistance publique, un 
enfant trouvé, et Mme Christiani, férue d’ancêtres, orgueilleuse 
de sa généalogie, avait balancé pendant de longs mois avant de 
donner sa fille à ce garçon qui n’avait recueilli, pour tout héri-
tage des siècles passés, qu’une vieille bague et une vieille canne. 

 
C’étaient les seuls objets qu’on eût découverts, un matin de 

l’année 1872, auprès du nouveau-né qui vagissait dans une en-
coignure de la galerie de Valois, au Palais-Royal. D’où le nom de 
« Valois » que Bertrand portait, à la suite de son père, lequel 
devait ce vocable particulièrement sonore au hasard du lieu de 
son abandon et au caprice irréfléchi de l’Assistance. Car enfin 
« Valois » est un nom historique, et il était peut-être audacieux 
d’en parer ce marmot inconnu qui pouvait plus tard déshonorer, 
dans la mesure de sa destinée, le souvenir des Louis XII, des 
François Ier et des Henri III, dont il était douteux pourtant qu’il 
descendît. 

 
La bague, en effet – cette bague d’or émaillée de noir et 

pourvue d’un pauvre petit brillant, cette bague que Colomba 
avait désiré porter le jour de ses fiançailles-, n’indiquait pas une 
origine royale, mais à peine bourgeoise. Et la canne – une haute 
canne de jonc, surmontée d’un pommeau d’argent orné de 
maigres guirlandes – abondait sur ce point dans le même sens 
que la bague. Ces deux témoins, offrant l’un et l’autre les carac-
téristiques du style Louis XVI, figuraient, à vrai dire, les seuls 
aïeux de Bertrand Valois – et nous devions noter cette circons-
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tance pour faire comprendre la façon dont Charles Christiani 
aborda le jeune auteur. 

 
Il le trouva dans son studio, qui travaillait à quelque comé-

die. L’endroit était arrangé pour le plaisir des yeux et la com-
modité des besoins. Une grande baie prenait vue sur la Seine et 
le Louvre. Quant à Bertrand, déjà soigneusement rasé, ses che-
veux cuivrés plaqués sur le crâne le plus rond qui se pût rencon-
trer, il avait serré autour de sa fine taille la ceinture d’une robe 
de chambre élégante à désespérer un don Juan de cinéma. 

 
À l’entrée de Charles, il se dirigea prestement vers lui, les 

bras ouverts. Et le visiteur se sentit mieux, rien qu’à voir ce vi-
sage accueillant où veillait le nez même du génie comique, un 
nez pétri de malice, aux narines dégagées, aux ailes méritant 
vraiment le nom d’ailes – le nez au vent, célèbre, avec lequel feu 
M. de Choiseul flairait les brises de Versailles-, le nez des grands 
acteurs, qui ne trompe jamais sur une vocation de théâtre. Un 
peu grand, sans doute. Un peu trop retroussé, d’accord. Mais, 
en définitive, un fameux nez, plaisant, généreux, artiste et ré-
joui, de ceux qu’on aime à voir entre deux yeux bien clairs. 

 
– Eh ! déjà revenu ? fit Bertrand. Je croyais… Mais d’où 

sors-tu ? Tu as couché à l’asile ? 
 
– Dans le train. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’autre en haussant les 

sourcils. 
 
– Il y a que tu ne connais pas ton bonheur. 
 
– Lequel, bonheur ? J’en ai un petit lot. 
 
– Le bonheur de n’avoir pas d’ancêtres, prononça Charles. 
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– Inattendu ! 
 
– Ah ! mon ami, quand je pense que toi, un garçon intelli-

gent, un homme d’esprit, tu regrettes cela : des ancêtres ! 
 
– C’est vrai, reconnut Bertrand. J’ai ce travers inexcusable ! 
 
– Oui, oui, je sais. Je ne t’ai vu mélancolique qu’une seule 

fois : nous parlions du passé, des aïeux… Eh bien ! aujourd’hui 
mon vieux, je donnerais beaucoup, moi, pour n’avoir pas 
d’ascendants ! 

 
– Du moins connus, observa Bertrand. Car, depuis Adam, 

on n’a pas encore trouvé le moyen de s’en passer, dans l’ordre 
naturel. Allons, dis-moi : qu’est-ce qu’ils t’ont fait, tes aïeux ? 

 
– Je parle de César et de ceux qui l’ont suivi. 
 
– Autrement dit ? 
 
– Roméo et Juliette. Les Capulet et les Montaigu. Y es-tu ? 
 
– Parfaitement. Tu as rencontré Juliette, toi Roméo, et Ju-

liette s’appelle Ortofieri. 
 
– Voilà. Juliette s’appelle Marguerite Ortofieri. Elle est la 

fille du banquier et l’arrière-petite-fille du meurtrier de César 
Christiani. 

 
– Cela se corse, dit Bertrand. Pardonne-moi le mot, je ne 

l’ai pas fait exprès. Et que vas-tu faire ? 
 
– Effacer. Oublier. 
 
– Tu ne lui es donc pas sympathique ? 
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– Mais si ! Très, très sympathique ; j’en suis certain ! 
 
– Alors, au diable les querelles des morts ! 
 
Charles le regarda d’un air surpris. 
 
– C’est toi qui dis cela, Bertrand ? Réfléchis. Mets-toi à ma 

place. Je t’ai entendu dire – assez fréquemment – qu’au fond de 
toi-même tu étais bien convaincu d’être le rejeton d’une vieille 
et grande famille… 

 
– Oh ! fit Bertrand avec un sourire. Des blagues ! Parfois, 

tu sais, on sent des choses, mille choses qui s’agitent dans 
l’ombre de la cervelle : des regrets, des inclinations, des désirs, 
des élans, des espèces d’intuitions, de fausses certitudes… On 
prend tout ça pour de l’argent comptant, je veux dire : pour des 
avertissements de l’hérédité, la voix de l’atavisme ! Mais… 

 
– Sois sincère. 
 
– Eh bien, je l’avoue, là ! J’aurais tant de plaisir à des-

cendre de types épatants, que j’ai fini par croire que c’est arrivé, 
et qu’un jour, comme dans les mélodrames, on retrouvera des 
papiers, dans une cassette, des papiers qui me feront recon-
naître ! Duc de je ne sais quoi ! Marquis de ceci ou de cela ! 

 
Il éclata de rire. 
 
– Tu ris, dit Charles en hochant la tête, mais écoute : fi-

gure-toi un instant – toi qui es loyal, toi qui ne badines pas avec 
l’honneur, malgré ta face de bon enfant plein d’indulgence, toi 
enfin qui te conduis comme si tu t’attachais à ne pas déchoir 
d’une noblesse de plusieurs quartiers-, figure-toi, dis-je, que 
réellement tu aies derrière toi des dizaines de générations entê-
tées d’honneur et de tradition, voire de préjugés stupides mais 
superbes ! Figure-toi que tu tiens l’étendard et l’épée de ta race ! 
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– Diable ! reconnut Bertrand. C’est vrai… 
 
– Songe que je ne puis trahir les miens… 
 
– Oh ! ce n’est pas Colomba qui t’en tiendrait rancune ! 
 
– Et ma mère ? 
 
– Oh ! là ! là ! c’est autre chose ! 
 
– Enfin Mlle Ortofieri est de mon avis, rigoureusement. 
 
– Alors, en effet, je ne vois pas d’issue… 
 
– Je ne suis pas venu pour que tu m’aides à en trouver, 

mais pour que tu m’aides à oublier. 
 
– Il est bien dommage, reprit Bertrand, que nul Christiani 

n’ait pensé à venger le vieux César. Depuis bientôt un siècle, une 
bonne vendetta, un sérieux coup de torchon… Aujourd’hui, vous 
seriez quittes. 

 
– Nos deux familles ont évolué, depuis lors, dans un 

monde où les rancœurs ne se manifestent pas à coups de poi-
gnard ou d’escopette. Et puis, cela vaut mieux ainsi ; on n’en 
finit jamais avec les vendettas ; toute vengeance en appelle une 
autre. 

 
– Et le sang de César crie vengeance ! déclama Bertrand. 
 
– Malgré quoi les Ortofieri nous en veulent, comme si, 

pardieu, c’était leur Fabius qui eût été assassiné par sa victime ! 
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– Ah ! vous n’êtes vraiment pas des gens commodes ! 
Quand je pense que mes enfants, à moi, seront à moitié corses ! 
Quels défenseurs j’aurai là ! 

 
– Qui sait ? remarqua Charles. Tu es peut-être plus corse 

que je ne le suis ! 
 
– Avec un nez comme ça ? Un nez… à la Choiseul ? 
 
– Aristocrate, va ! dit son ami en souriant avec affection. 
 
– Je me suis laissé dire que ma canne provient sans doute 

d’une boutique parisienne, ce qui ne prouve d’ailleurs absolu-
ment rien quant au pays de mon aïeul… 

 
Il décrocha l’objet qui pendait le long d’un mur. 
 
– Ah ! si les choses pouvaient parler ! hein ! dit Charles. 
 
– Au train dont va la science, tout est possible. Du reste, 

cette canne a déjà parlé, si peu que ce fût. Voici comment. Elle 
est haute, à la mode de son temps ; mais, toutes proportions 
gardées, elle a dû appartenir à quelqu’un de ma taille. Le cordon 
est ancien, contemporain ; la boucle est aux dimensions d’un 
poignet comme le mien. La canne a beaucoup servi : regarde le 
pommeau d’argent, qui ressemble à un petit shako sans visière ; 
il est poli par le frottement de la paume, les guirlandes décora-
tives en sont usées ; cependant, l’embout de fer qui termine 
l’autre extrémité n’est pas très entamé par le contact du sol. 
Nous en déduirons que le possesseur de cette canne devait la 
porter la plupart du temps sous le bras ; et, en effet, au tiers su-
périeur du jonc, nous remarquons que le vernis est patiné à 
force d’avoir éprouvé le contact du bras et du torse, pendant que 
la main droite caressait le pommeau. 
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– Bravo, Sherlock Holmes !… L’as-tu enlevé, ce pommeau, 
pour voir si d’aventure on n’y avait pas dissimulé une quel-
conque indication ? 

 
– Enfant ! mon père n’avait pas négligé cette opération-là ! 

Il n’y avait rien sous le pommeau. Et j’ai beau interroger davan-
tage la canne de mon aïeul, elle ne m’en dit pas plus. 

 
« Mais en quoi puis-je te servir ? Revenons à nos moutons. 
 
– Tu m’as servi autant que tu le pouvais, en me laissant te 

confier mes tristesses. Je n’en dirai rien à ma mère. À quoi 
bon ? 

 
– Ne pourrais-tu changer d’air ? C’est encore le meilleur 

traitement contre le cafard. 
 
– Justement. J’ai l’intention de partir, dès cet après-midi, 

pour Silaz. Claude me réclame là-bas. Quelques jours de calme 
et de solitude me feront du bien. 

 
– Méfie-toi de l’isolement. 
 
– Bah ! J’emporterai quelques paperasses ; et les quatre 

sergents de La Rochelle me tiendront compagnie. Si j’ai du 
vague à l’âme, j’écrirai un chapitre de mon nouveau bouquin. 

 
– Brrr ! Des histoires de conspiration et d’échafaud ! Tu fe-

rais mieux d’écrire un vaudeville ! 
 
– Je n’ai pas de sujet ! répliqua Charles du même ton ba-

din, en lui serrant la main. 
 
Quand il fut parti, Bertrand sourit finement de sa bouche 

charnue, de ses yeux malins, et, si l’on peut dire, de son nez si 
expressif. 
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« Pas de sujet ! se dit-il. Qu’est-ce qu’il lui faut ! Mais les 

uns « voient tragédie » et les autres « comédie ». Et ce sera tou-
jours ainsi, tant qu’il y aura des hommes ou je ne sais quoi 
d’analogue. » 

 
 
– Tu arrives à propos, Charles, j’allais te télégraphier de 

rentrer ou de prendre à La Rochelle le train de Genève. 
 
Mme Christiani était assise à son bureau, devant des lettres 

ouvertes et des livres de comptabilité domestique. Son dur pro-
fil se détachait en silhouette sur le fond doucement ensoleillé de 
grands arbres jaunissants et du chevet de l’église Saint-Sulpice. 

 
Ainsi, elle ne soupçonnait même pas que son fils eût été à 

Oléron. Elle exprima simplement : 
 
– Tu as renoncé à ce crochet que tu avais l’intention de 

faire ? Je t’approuve. Ton Luc de Certeuil ne me plaît guère, 
comme tu sais. Mais j’ai reçu de Claude ceci. 

 
Elle lui tendait une lettre, du bout de ses doigts bruns, ex-

trêmement soignés. 
 
Charles s’empressa de saisir la feuille quadrillée, sans ré-

pondre, mais en songeant que sa mère venait de lui dicter invo-
lontairement la meilleure marche à suivre. Voilà : pour tout le 
monde, pour lui-même, il arrivait de La Rochelle, directement. 
La veille encore, il compulsait les pièces les plus poudreuses de 
la bibliothèque, guidé dans ses recherches par l’érudit 
M. Palanque. Il n’avait jamais foulé le spardeck du Boyardville. 
L’île d’Aix et l’île d’Oléron continuaient de lui être inconnues. Et 
Rita, Rita… 
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Une émotion qui lui faisait très mal arrêta le cours de ces 
vigoureuses pensées. Il lisait, d’ailleurs, la lettre du vieux 
Claude, dont nous respecterons, sinon l’orthographe, du moins 
le style. 

 
« Madame, 
 
« Madame voudra bien nous excuser, la Péronne et votre 

serviteur, de vous refaire une lettre coup sur coup, autant dire, 
avec la dernière que j’ai eu l’honneur d’envoyer à Madame, il y 
aura seulement dimanche huit jours. 

 
« La présente est pour lui faire connaître que la situation 

ici n’est pas supportable. Les choses sont à vous faire dresser les 
cheveux, et c’est rapport à notre dévouement à Madame, à sa 
demoiselle et à notre monsieur Charles, que nous avons resté au 
château jusqu’à présent. Que Madame me croie. Vous dire ce 
qui se passe, oh ! non, je ne suis qu’un pauvre paysan, et je le 
répète : l’on se moquerait. Mais cela ne peut durer. Monsieur 
Charles aura certainement la bonté de venir nous faire tout de 
suite une petite visite. Autrement, que Madame m’excuse, mais 
nous irions chacun chez nous, aussitôt la vendange, moi à Vi-
rieu, la Péronne à Aignoz, pour jusqu’à quand que tout soit fini, 
au château, de ces effrayantes fantasmagories. 

 
« Je prie Madame de recevoir mes salutations respec-

tueuses, ainsi que la demoiselle et M. Charles ; Et que Péronne y 
envoie de même ses respects. 

 
Claude CORNAREL. » 

 
Il faut que tu partes immédiatement, Charles, je me de-

mande ce qu’il peut y avoir. Tu arrangeras ça. 
 
« Tu arrangeras ça », « arrangez ça », c’était le mot de 

Mme Christiani pour tout ce qui se rapportait à Silaz. Elle n’y 



– 65 – 

avait fait, depuis son mariage, que trois ou quatre apparitions. 
Elle n’aimait pas les montagnes qui, disait-elle, l’écrasaient, 
l’oppressaient. La vieille demeure lui paraissait odieusement 
triste. À peine si Colomba la connaissait ; mais Charles s’y ren-
dait de loin en loin, pour « arranger ça ». Il ne s’y déplaisait pas, 
du reste. Dans son enfance, il avait passé à Silaz, avec son père, 
de courtes périodes. Plus tard, quand sa vocation d’historien 
commençait à se dessiner, il y était revenu pour étudier et clas-
ser la masse de papiers de famille qui s’y trouvait, et notamment 
les Souvenirs et correspondance du corsaire César Christiani. 
Amoureux du passé sous toutes ses formes, il respirait avec dé-
lices les odeurs anciennes du manoir, que l’on n’ouvrait plus 
depuis bien longtemps, sinon pour l’aérer ou lorsque Charles 
venait, en courant, décider d’un bail de fermier, visiter les toi-
tures, vendanger la vigne et serrer quelques mains calleuses 
dans les hameaux du voisinage. 

 
Quant à Mme Christiani, non contente de fuir Silaz, elle 

l’avait pris en aversion, comme elle prenait certaines gens qui 
ne lui avaient pourtant causé nul dommage. Ce n’était pas une 
mauvaise femme, mais, comme disaient les domestiques, « elle 
se faisait des idées ». C’est ainsi, par exemple, qu’elle ne voulait 
plus voir, depuis un temps infini, la très vieille cousine Drouet, 
dernière représentante des Christiani de l’autre branche. Elle 
l’avait rayée de ses relations. Charles et Colomba ignoraient le 
visage de cette parente, et lorsqu’ils interrogeaient leur mère à 
son sujet, celle-ci leur répondait invariablement que la cousine 
Drouet s’étant « mal conduite avec Mélanie », elle ne voulait 
plus entendre parler d’elle. Mélanie – autre cousine, mais du 
côté Bernardi – ne se souvenait pas du tout que Mme Drouet lui 
eût jamais manqué en quoi que ce fût ; mais Mme Christiani, 
elle, ne l’oubliait pas. Oh ! elle n’aurait pu préciser ; elle ne sa-
vait plus de quoi il s’agissait ; mais une chose était sûre : la cou-
sine Drouet s’était mal conduite avec Mélanie, et cela ne se pou-
vait pardonner. 

 



– 66 – 

On juge par là de l’exécration que Mme Christiani dédiait 
aux Ortofieri. Quand elle parlait de Silaz, ses prunelles de jais 
reflétaient la partie hostile et acrimonieuse de son âme, et tout 
ce qu’elle nourrissait de rancunes embrasait son regard de 
courtes lueurs. Charles devina qu’à propos de Silaz elle maudis-
sait, entre autres, la cousine Drouet et les Ortofieri. Et les yeux 
noirs de sa sombre mère le remplirent d’un découragement qu’il 
s’étonna d’éprouver, parce qu’il croyait avoir banni toute espé-
rance. 

 
– Il me serait agréable de voyager en auto, dit-il. Puis-je 

prendre le cabriolet ? 
 
– Certainement. 
 
– Par le Bordeaux-Genève, ajouta-t-il, j’aurais dû 

m’imposer un très long voyage en chemin de fer et je vous con-
fesse que cela ne me tentait pas. 

 
– Du reste, décréta Mme Christiani, je me demande com-

ment tu pourrais te passer d’auto à Silaz. Dans ce trou ! 
 
– Mais je vous prive de votre voiture, et cela… 
 
– Cela n’a aucune importance, Bertrand nous prêtera la 

sienne ; il en sera ravi, et puis les loueurs ont des voitures aussi 
bonnes que les nôtres. 

 
– Je vous remercie, dit Charles. 
 
Il embrassa sa mère sur le front, juste à la naissance de la 

raie qui partageait sa coiffure en deux bandeaux plats et lustrés. 
Mme Christiani, en retour, renifla contre la joue de son fils ; 
c’était sa façon, à elle, d’embrasser : ses lèvres minces n’y parti-
cipaient en aucune circonstance et il était visible qu’elles 
n’étaient pas faites pour cet usage. 
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Colomba se joignit à eux pour déjeuner. Elle était le sourire 

de la maison. Et tout, en revanche, lui souriait : sa jeunesse, sa 
beauté, ses fiançailles, son fiancé – jusqu’à Mme Christiani qui, 
en sa faveur, relevait un coin de sa bouche et souriait d’un seul 
côté, impuissante à mieux faire. 

 
En présence de sa sœur, Charles s’évertua plus encore 

qu’auparavant à cacher sa mélancolie. Il plaisanta non sans es-
prit les terreurs de Claude, se dit toujours persuadé que les su-
perstitions, aidées de quelque mystificateur, avaient fait, là-bas, 
tout le mal. Il parla beaucoup, gaiement, sans rien prendre au 
sérieux, si bien qu’en sortant de table, quand il vit Colomba 
s’approcher de lui, quand elle l’entraîna un peu à l’écart, il se 
demanda quelle requête allait lui être adressée, à la faveur des 
joyeuses dispositions qu’il venait de montrer. 

 
Or, elle lui dit tout bas : 
 
– Tu as du chagrin ? 
 
Il en reçut une commotion, perdit pied, rougit et pâlit, pour 

rougir encore. Mais elle reprit : 
 
– Veux-tu que je demande à maman la permission d’aller 

avec toi à Silaz ? 
 
– Et Bertrand ! Non, non, reste auprès de lui, va ! Reste à 

Paris. C’est trop bon, quand on s’aime, de ne pas se séparer !… 
D’autre part, quelques jours de retraite… 

 
– Qui est-ce ? lui demanda-t-elle entre ses dents, les yeux 

fixés de biais sur Mme Christiani. 
 
– Personne ! C’était quelqu’un, ce n’est plus rien ! 
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– Colomba, donne donc le café ! 
 
– Au revoir ! dit Charles brusquement. Je vais faire mes 

préparatifs. 
 
Quand les deux femmes furent seules : 
 
– Tu ne trouves pas qu’il a quelque chose ? fit 

Mme Christiani. 
 
– Mon Dieu, maman, peut-être bien… 
 
– Comme si tu ne t’en étais pas aperçue, petit masque ! 

Seulement, moi, je n’ai pas besoin de lui demander ce qu’il a, 
pour le savoir. Il est amoureux, ma fille, il est amoureux, et ça 
ne va pas à son gré. Une histoire d’amour ! Nous y voilà. Il fal-
lait s’y attendre, à la fin ! Bah ! c’est un Christiani, tout 
s’arrangera, et cela nous fera un second mariage… et je serai 
forcée d’inviter deux fois pour une cette cousine Drouet ! – qui 
s’est mal conduite avec Mélanie. 

 
La jeune fille, amusée, n’en demeurait pas moins songeuse, 

tournant autour de son doigt la petite bague d’émail noir que 
Bertrand lui avait offerte. 

 
Au bout d’un instant : 
 
– C’est triste, dit-elle, d’être malheureux parce qu’on aime. 
 
– Quand on aime à bon escient, ma belle, il est impossible 

d’être longtemps malheureux. Et je suis sûre de mon Charles, à 
ce point de vue. S’il aime, c’est à bon escient. 

 
– À bon escient ? 
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– Oui. Une femme digne de lui. Et libre. Alors, tu com-
prends, je suis tranquille. Tout s’arrangera. 

 
– Évidemment, dit Colomba. 
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IV 
 

LE FANTÔME DE SILAZ 
 

Le château de Silaz est situé sur la rive gauche du Rhône, à 
quelques kilomètres de Culoz. Il s’élève dans les bois, entre le 
large fleuve et la grand-route aux longues lignes droites qui en 
suit le cours. Le hameau de Silaz groupe quelques feux autour 
du domaine, au pied d’une petite montagne rocheuse, ronde, 
isolée, couverte de buissons et d’arbustes bas, qu’on nomme le 
Molard de Silaz. Ces parages se trouvent donc en bordure du 
département de la Savoie ; et, comme dans toute l’ancienne 
province sarde, il se trouve encore de vieux campagnards pour 
dire « en France » lorsqu’ils parlent de la rive droite du Rhône, 
où s’étend le département de l’Ain. 

 
La situation du château est fort belle, à cause des mon-

tagnes, qu’on aperçoit de toutes parts, et des bois, coupés de 
champs, de vignes et de marais, qui l’entourent. Les bâtiments 
toutefois manquent d’élévation et donnent l’impression – fausse 
– d’être construits en contrebas, la vaste butte qui les supporte 
étant dominée par la masse du Molard et la hauteur imposante 
de l’horizon. 

 
C’est un lieu retiré. Le chemin qui vient de la grande route 

toute proche s’arrête là, ou du moins ne se continue au-delà de 
Silaz, que par des sentiers rocailleux, comme tous les sentiers de 
la contrée. 
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Le jour déclinait lorsque le cabriolet de Charles Christiani, 
conduit par le chauffeur Julien, quitta la route et s’engagea dans 
le dernier chemin de l’itinéraire Paris-Silaz. 

 
Cinq cent cinquante kilomètres. Parti la veille au début de 

l’après-midi, Charles avait recommandé au chauffeur de ne pas 
faire de vitesse. Le voyage, ainsi, lui devenait salutaire. Il s’était 
placé à côté de Julien. L’air libre entrait largement dans ses 
poumons. Le spectacle du monde faisait défiler pour lui ses cent 
mille scènes. Et il avait la faculté d’échanger quelques propos 
avec son voisin, qui n’était ni sot ni indiscrètement bavard. 

 
Charles ne s’inquiétait en aucune façon du motif qui 

l’amenait en Savoie. Il avait, à Saulieu, bien dîné, bien dormi ; 
on avait repris la route sans se presser. Il s’abandonnait douce-
ment au plaisir pensif, à la rêverie bienfaisante de retrouver un 
pays et une maison où il savait que sa mélancolie ne serait heur-
tée par rien, ni présence, ni souvenir intempestif, ni laideur, ni 
petitesse : du silence dans un beau désert. 

 
Une douceur profonde l’avait pénétré quand, à Ambérieu, 

la voiture était entrée, tout à coup, de plain-pied dans les 
gorges, suivant des courbes incessantes au fond du magnifique 
défilé. Lui, il aimait la montagne, il était physiquement heureux 
d’en respirer l’atmosphère énergique et légère, d’en mesurer les 
sommets et les pentes, de voir contre le ciel pur, tout là-haut, se 
découper les cimes, ou, dans les nuages mouvants, les voir se 
perdre. 

 
Puis, au débouché des vallons, dans le grandiose élargis-

sement du pays et du ciel, dans l’éblouissement de la grande 
lumière retrouvée, comme la route descendante dominait en-
core le vaste panorama, il avait aperçu, au milieu de la plaine, le 
Molard de Silaz, et ressenti une secousse presque imperceptible, 
au cœur. Alors il avait pensé que c’était, dans ce cœur, un peu de 
passé qui survivait, un peu de l’arrière-grand-mère savoyarde 
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qui se troublait en approchant de Silaz, et cette idée le charmait 
encore d’un étrange agrément secret, lorsqu’il aperçut les toits 
de tuiles du manoir et sa tour carrée. 

 
Tout cela fut dissipé en une seconde. Le visage de Claude 

lui rappela instantanément qu’il n’était pas venu à Silaz pour n’y 
goûter qu’un repos romantique. 

 
Le vieil homme était accouru, aux clameurs de claxon, aus-

si vite que son âge le lui permettait. Proprement vêtu de son 
costume des dimanches, il leva ses mains travailleuses dans un 
geste presque adorateur, primitif et touchant. 

 
– Oh ! Monsieur Charles ! 
 
La joie et l’effarement se combinaient sur sa figure : une 

joie toute neuve, au-dessus d’un effarement antérieur, qu’elle ne 
parvenait pas encore à effacer. Il avait son chapeau à la main, il 
était chauve, sa bonne moustache grise accentuait le hâle éton-
namment foncé de son teint ; les cordes de son cou disparais-
saient dans l’encolure d’une chemise de grosse toile blanche, 
vestige des temps anciens. 

 
– Je ne peux pas vous dire, monsieur Charles, comme je 

suis content de votre venue ! 
 
– À cause du servant ? dit Charles en riant. 
 
– Comment c’est-il que vous le savez ? Je n’ai rien mis sur 

mes lettres ? s’étonna le gardien de Silaz. 
 
Mais Péronne, à son tour, s’en venait, sous son bonnet 

blanc tuyauté, essuyant ses mains à son tablier bleu. Bonne face 
simple pétrie d’honnêteté et de dévouement, de bon sens aussi ; 
deux yeux fidèles comme on n’en voit guère, tant ils expri-
maient, pour Charles, de respectueuse soumission. 
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Ménage paradoxal ! Couple bizarre qui n’était pas un 

couple, mais une couple plutôt. Claude et Péronne vivaient là, 
depuis leur jeunesse, au service de la famille Christiani. Aucun 
autre lien ne les unissait, mais ils s’entendaient à merveille, en 
camarades, et jamais entre eux rien n’était venu déranger cette 
amitié. Vieux garçon, vieille fille, ayant « du bien » chacun dans 
son village, ils restaient à Silaz, contents de servir les mêmes 
maîtres avec une même probité. 

 
– Monsieur Charles est-il déjà au courant ? dit Péronne en 

levant vers le voyageur un regard craintif. Lui avez-vous expli-
qué, Claude ? 

 
– Non, mais Monsieur sait déjà que c’est le servant. 
 
Ils étaient au seuil de la remise, abrités par le hangar d’un 

« débridé ». La petite route passait entre les communs et le 
parc. Charles, encadré des deux vieillards, se dirigea vers le châ-
teau. Ils y entrèrent par la porte des cuisines. 

 
– Venez avec moi, dit Charles. Vous me raconterez. 
 
Les fenêtres des salons étaient ouvertes, de même que la 

porte vitrée donnant sur le parc anglais. Il faisait doux et la lu-
mière avait des dorures. Le grand silence de la campagne ré-
gnait comme une fascination ; Charles après une journée 
d’automobile ronronnante, en sentait pesamment l’ampleur. 

 
– Alors ? interrogea le jeune homme. 
 
– C’est dans la petite chambre haute, dit Claude. Toutes les 

nuits, il y a une lumière qui s’allume. Et on voit quelqu’un. 
 
Charles sourit. 
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– Monsieur Charles verra lui-même, dit respectueusement 
Péronne. C’est au soir, quand la nuit est tombée, que le servant 
entre dans la petite chambre haute. Les gens du village l’ont vu 
comme nous. 

 
– Soit ! J’admets. Depuis quand ? 
 
– Nous nous en sommes aperçus voilà une quinzaine, dit 

Claude. Ce soir-là, nous allions nous coucher après souper, je 
venais de lâcher le chien Milord, qui est, comme vous savez, très 
bon pour la garde. Et tout à coup, voilà que je l’entends aboyer 
dans le parc, près du château. Je sors, je fais le tour des bâti-
ments… 

 
– Il faut vous dire, compléta Péronne, que le chien aboyait 

très fort, plus fort qu’il ne le fait de temps en temps pour des 
bêtes qui rôdent ou des gens qui passent sur la route. 

 
– Oui, confirma Claude. Et alors donc, j’arrive en étouffant 

mes pas sur le gravier. Tenez, monsieur Charles, Milord était là, 
ajouta-t-il en désignant, par la fenêtre ouverte, un point de 
l’espace extérieur. Si ça ne vous fait rien de sortir devant le châ-
teau, je vas vous montrer… 

 
Ils sortirent. 
 
Le parquet du salon était de niveau avec le sol de 

l’esplanade, couverte de gravier, qui précédait les pelouses. Une 
marquise, au-dessus de la porte, étendait son auvent de verre. 
Charles, en passant, lui donna une pensée réprobatrice. Cette 
adjonction datait de 1860 ; Napoléon Christiani l’avait fait faire 
au moment de l’annexion de la Savoie à l’occasion de laquelle il 
s’était prodigué en fêtes et festins, ayant du patriotisme et de 
l’ambition. La marquise, de style Napoléon III, détonnait dans 
l’aspect de la façade bien savoyarde avec son vieux crépi, ses 
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fenêtres petites et ses grands toits lourds, à pente rapide, qui la 
dépassaient comme une coiffure solidement enfoncée. 

 
À part la marquise, en effet, le château de Silaz, légèrement 

délabré, présentait un remarquable modèle de l’architecture 
régionale du XVIIème siècle, frustre mais charmante. Charles le 
remarqua une fois de plus en levant les yeux vers les fenêtres de 
la « petite chambre haute » – qu’il nous semble indispensable 
de situer, pour le lecteur, avec beaucoup de précision. 

 
Du côté du parc, la façade du château – qui existe encore, 

bien entendu, à l’heure où nous écrivons – n’est pas établie sur 
un seul plan vertical, mais composée de deux corps de logis, 
dont l’un s’élève plus avant que l’autre. Pour l’observateur placé 
dans le parc, c’est le bâtiment de droite qui recule sur celui de 
gauche, de la profondeur d’une chambre ; et c’est de ce bâtiment 
en retrait que Charles, Claude et Péronne venaient de sortir, 
sous la marquise. 

 
L’autre corps de logis, celui de gauche, celui qui fait saillie 

par rapport à celui de droite, offre, comme celui-là, un rez-de-
chaussée et un premier étage ; mais il est surélevé d’un second 
étage dans la partie droite seulement, du côté qui fait un angle 
droit avec la façade en retrait. Ce second étage n’étant composé 
que d’une seule pièce, cela figure une tour carrée, coiffée égale-
ment d’un toit de tuiles et dont la base se confond avec la cons-
truction avancée. 

 
Cette tour est percée de deux fenêtres à chaque étage, une 

fenêtre regardant le sud (orientation d’ensemble de la façade), 
l’autre regardant l’est et prenant vue, en équerre, sur la façade 
rentrante. 

 
Le rez-de-chaussée de la tour est un cabinet de travail. 
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Le premier étage est un cabinet de toilette attenant à la 
chambre voisine. 

 
Le deuxième et dernier étage, c’est la « petite chambre 

haute », bibliothèque, salle de travail. 
 
– C’est là-haut ! dit Claude. Je ne me doutais de rien quand 

je suis arrivé près de Milord, comme de bien entendu. La nuit 
était déjà noire, sans lune. Tout de suite, mon attention s’est 
trouvée attirée par la fenêtre, là. 

 
Il désignait la fenêtre de l’est, celle qui plonge dans 

l’encoignure, abritée du vent, que forment sur l’esplanade de 
gravier les deux corps de constructions. 

 

 
 
– Le chien levait la tête, donnait de la voix et tournait en 

rond avec des grondements. Et là-haut, monsieur Charles, il y 
avait de la lumière, comme dans une pièce où se tient quel-
qu’un. 
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« Mon premier mouvement a été d’aller prendre mon re-
volver et de monter à la petite chambre haute. Parce que ma 
première pensée était que nous avions affaire à des cambrio-
leurs… Mais je ne sais pas pourquoi, je me suis dit subitement 
que ce devait être le servant… 

 
Charles le blâma d’un ton railleur : 
 
– Allons, Claude ! Sérieusement, vous en êtes encore à 

croire aux fantômes ? 
 
Les deux vieux baissèrent la tête, Charles se rappelait 

toutes les histoires de revenants qu’il leur avait fait raconter 
dans son enfance. Il savait que l’un et l’autre étaient persuadés 
d’avoir entrevu le servant sous des formes diverses, indécises 
mais effrayantes, à la brune, au clair de lune, dans les ténèbres, 
au fond des celliers bas et obscurs, traversant un couloir de mai-
son déserte ou s’éclipsant au détour d’un escalier noyé de cré-
puscule. 

 
Qu’est-ce au juste qu’un servant, ou sarvant ? Une ombre, 

un spectre, un esprit, un démon, une âme en peine, tout ce 
qu’on veut. Les légendes savoyardes et bugistes en sont hantées. 
Les esprits simples, influencés par les farouches solitudes des 
gorges sombres, n’ont pas encore abjuré l’ancienne superstition 
et ils créent pour eux-mêmes ces nocturnes épouvantails dont 
ils frissonnent d’autant plus qu’ils les ont imaginés à la taille de 
leurs craintes et tels que rien ne saurait mieux les épouvanter. 

 
– Alors, poursuivit Charles, vous n’êtes pas monté voir ce 

qu’était la lumière ? Ce qui la produisait ? 
 
– Je n’y serais pas monté pour tout l’or de la terre ! 
 
– Il est venu me chercher, dit Péronne. Il ramenait le 

chien… 
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– Oui ; je voulais être deux, d’abord. Ensuite, je voulais en-

fermer Milord, pour écouter sans être gêné par ses grognements 
et ses aboiements. 

 
– Tout ce vacarme, dû au chien, demanda Charles, n’avait 

donc pas dérangé le personnage de la lumière ? Car vous m’avez 
parlé de quelqu’un, tout à l’heure – de quelqu’un qui s’est intro-
duit dans la petite chambre haute-, de quelqu’un qui continue à 
s’y introduire, chaque nuit. C’est bien cela ? 

 
– Oui, monsieur Charles, c’est cela. Mais tout le raffut de 

Milord n’avait attiré personne à la fenêtre, ni causé aucune es-
pèce de mouvement à l’intérieur. Au fond, c’est peut-être ça qui 
m’a paru bizarre, tenez !… Quand je suis revenu, avec Péronne, 
quelques minutes après, sans le chien, la lumière était toujours 
là… 

 
– Quelle sorte de lumière ? Blanche ? Jaune ? Vive ? 
 
– Une clarté de lampe, dit Péronne, et encore : pas forte. 

Jaunâtre. Comme d’une petite lampe. Nous nous étions avancés 
sans faire de bruit, moi avec mes savates, Claude avec ses 
chaussettes. On n’entendait toujours rien. Et rien ne bougeait 
dans la chambre. Nous sommes restés là trois quarts d’heure, le 
nez levé, en regardant derrière nous, la nuit, à chaque instant. 
On n’était pas rassurés, allez, monsieur Charles ! 

 
Claude reprit la parole : 
 
– Enfin, vous avez vu quelqu’un ? 
 
– L’ombre de quelqu’un, d’abord, sur la muraille et sur le 

plafond, puis sur la bibliothèque. Et tout à coup – ah ! bonsoir ! 
je m’en souviendrai ! – un homme, ou le faux semblant d’un 
homme, est venu, de la gauche, se planter devant les carreaux. 
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Charles, fort tranquillement, examinait la fenêtre. D’en bas, 

il apercevait tout juste, à travers les vitres, un coin du plafond et 
la corniche de la bibliothèque, qu’il reconnaissait. Cette « petite 
chambre haute » lui était familière. Il y avait travaillé jadis. La 
bibliothèque à vitrines, en acajou verni, contenait la plus grande 
partie des documents qu’il s’était donné la peine de classer. Sa 
mémoire lui rappelait les autres meubles : un bureau dos-d’âne 
en bois fruitier, une jolie commode Directoire d’une facture 
naïve ; tout cela formant un ensemble très « bon vieux temps », 
auquel on n’avait vraisemblablement pas touché depuis le 
commencement du XIXème siècle. 

 
La fenêtre qu’il regardait n’était pas munie de persiennes. 

Il contourna l’angle du bâtiment, pour regarder l’autre fenêtre 
de la petite chambre haute ; celle-là était hermétiquement close 
par des volets pleins. (Il ne faut pas s’étonner de ces disparates, 
elles sont fréquentes dans les vieilles demeures du pays.) Or, 
pour l’arrivée de Charles, Claude avait ouvert les volets, contre-
vents ou persiennes de toutes les fenêtres du château. En aper-
cevant ces volets clos, Charles connut que le brave homme 
n’était décidément pas un homme brave et qu’il n’avait pas osé, 
même en plein jour, visiter la petite chambre haute. 

 
Claude avoua qu’il n’avait fait qu’en ouvrir la porte, y jeter 

un coup d’œil et s’assurer que tout y était dans l’ordre habi-
tuel. » On aurait dit que personne n’était venu là depuis la der-
nière inspection. Mais un servant n’est pas quelqu’un ! » 

 
Le vieux bonhomme, surpris et contrarié de voir son maître 

si manifestement incrédule et indifférent, lui dit, d’un air cons-
terné : 

 
– Monsieur Charles ne me demande même pas la fin de 

mon histoire. 
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– Eh bien ! allez, mon brave Claude. Qu’arriva-t-il ensuite ? 
 
– Il arriva, Monsieur, que l’homme fit demi-tour. Et puis il 

s’est mis à marcher, à aller vite, comme celui qui réfléchit. Et 
pensez bien à ceci, monsieur Charles : ses pas ne faisaient pas 
le moindre bruit, et le silence était si profond que nous 
l’aurions entendu marcher dans la chambre, même s’il avait eu 
des pantoufles. Il n’y a pas de tapis là-haut, sur le plancher, et 
nous avons encore l’ouïe fine, Péronne et moi, grâce au bon 
Dieu ! 

 
« Enfin, vers les minuit, nous l’avons vu sortir de la 

chambre. Rapport à l’élévation, nous ne distinguions que sa 
tête. Il emportait la lumière, mais nous ne pouvions pas aperce-
voir s’il tenait une lampe ou un falot, ou autre chose. Par 
exemple – n’est-ce pas, Péronne ? – nous avons très bien obser-
vé qu’il ouvrait la porte. Et cette porte s’est refermée sur lui, si-
lencieusement, comme une porte fantôme ! Et tout est redevenu 
noir dans la chambre haute… Seulement, il a dû éteindre sa 
lampe aussitôt sorti, parce que nous n’avons pas remarqué la 
moindre lueur aux lucarnes du grenier. 

 
– C’est vrai, dit Charles, la porte de la petite chambre haute 

donne dans le grenier, par un escalier. 
 
Il se souvenait de cette disposition pittoresque qui l’avait 

enchanté lorsque, tout petit garçon, il jouait sous les combles de 
Silaz – trop rarement à son gré ! La petite chambre haute 
n’occupait pas entièrement, au dernier étage, la contenance de 
la tour carrée. Sa porte s’ouvrait sur un léger escalier de sapin 
qui, dans le bas, communiquait avec le grenier du bâtiment en 
retrait, par une ouverture sans porte. Il n’y avait pas d’autre is-
sue à la petite chambre haute. 

 
– Qu’est-ce que monsieur Charles pense de tout ça ? ques-

tionna anxieusement Péronne. Pas de bruit ! Pas un souffle ! Et 



– 81 – 

toutes les nuits, le servant revient à la même heure, se retire à la 
même heure ! Je ne sais pas si Monsieur se représente ce que 
c’est que de loger sous le même toit qu’une épouvante pareille ! 
Sans compter qu’on ne sait pas où il va, ce maudit, quand il 
quitte de là-haut ! 

 
– En somme, dit Charles, qu’avez-vous fait ? Quelles me-

sures avez-vous prises ? 
 
Claude fit un geste d’impuissance. 
 
– J’ai écrit à Madame… J’ai installé nos lits au rez-de-

chaussée, pour pouvoir dormir, parce que nos mansardes, dans 
le grenier… Vous comprenez !… D’ailleurs, j’ai continué à sur-
veiller, et même avec des hommes du hameau. Ils m’ont tenu 
compagnie et vous répéteront ce que je viens de vous dire… 

 
– Surveiller ? Où ? Comment ? 
 
– Mais… d’ici où nous sommes… depuis la tombée du jour 

jusqu’à la disparition de… la chose… 
 
– À quoi ressemble-t-il, votre servant ? 
 
– On ne saurait bien le connaître, monsieur Charles. La 

lumière est faible. On ne distingue qu’une forme obscure et on 
n’en voit que le buste, comme de bien entendu. 

 
– Parmi les gens du village, aucun n’a eu l’idée de monter 

là-haut pendant que votre visiteur s’y trouvait ? 
 
– Oh ! se récria Claude, tandis que Péronne exprimait le 

même sentiment. Pas un ne voudrait s’en mêler ! 
 
– Bien. Et dites-moi, Claude : avez-vous soupçonné quel-

qu’un de vous jouer cette désagréable comédie ? Voilà évidem-
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ment une supposition que vous avez faite, n’est-ce pas ? Avez-
vous des ennemis ? En avons-nous ? Un mauvais plaisant vous 
mystifie, cela me paraît certain. Cherchez bien. Qui ? Cherchez 
du côté de ceux qui auraient intérêt à tout cela, ou bien qui 
croient avoir une rancune à satisfaire contre vous, si ce n’est 
contre ma famille… 

 
– Ma foi, je ne vois personne. Mais, allez, monsieur 

Charles, croyez-moi, ce n’est pas dans ce sens-là qu’il faut cher-
cher l’explication. Car ce qui se passe n’est pas naturel, et je pa-
rierais bien cent francs que vous serez de notre avis tout à 
l’heure, quand vous aurez vu, de vos yeux… 

 
– À moins que le servant présumé ne me fasse pas 

l’honneur de m’apparaître ! 
 
Le soleil venait de glisser derrière les chaînes bleuies du 

couchant. La température fraîchit soudain. Le parc s’emplissait 
d’ombres. Seul, un massif montagneux, assez rapproché, béné-
ficiait encore des rayons du soir, mais l’ombre en faisait 
l’ascension comme une marée et la montagne d’or devenait peu 
à peu une montagne sombre. Bientôt les cimes elles-mêmes, 
submergées, s’éteignirent. Des chauves-souris commencèrent 
leur ronde dans le demi-jour crépusculaire. 

 
Péronne et Claude suivirent Charles Christiani qui rentrait 

dans le salon. Les deux serviteurs, en expectative, attendaient 
des questions, des ordres… 

 
– Où me faites-vous coucher ? demanda-t-il. 
 
– Je préparerai la chambre que Monsieur voudra, dit Pé-

ronne. 
 
– Alors, comme d’habitude. 
 



– 83 – 

– Bien, Monsieur, obtempéra la servante. Monsieur 
Charles se rend compte ? 

 
– De quoi, ma bonne ? fit-il avec cordialité. De ce que la 

chambre que j’ai coutume d’habiter avoisine la tour ? De ce que 
son cabinet de toilette est immédiatement sous la petite 
chambre haute ? Je vous assure que cela m’est fort égal ! Ah ! je 
dinerai tôt pour ne pas manquer l’arrivée du servant ! ajouta-t-il 
avec un grand rire. 

 
– J’espère que monsieur Charles ne fera pas 

d’imprudence ! dit Péronne, effarée. 
 
– J’ai idée que les circonstances ne me permettront aucune 

témérité, répondit-il. Je suis convaincu, mes amis, qu’on a voulu 
vous effrayer ; j’essaierai, ces jours-ci, de savoir pourquoi et de 
pénétrer les secrets de cette mise en scène. Quant à ce soir, je 
parierais bien, moi, que tout se tiendra tranquille et que votre 
mystificateur ne viendra pas ! Je regrette à présent d’être arrivé 
sans précautions. J’aurais dû laisser l’auto dans les environs et 
me glisser jusqu’ici à pied ou à bicyclette, sans me faire voir. 

 
« En tout cas, ne parlez pas de mon arrivée dans le village. 

Tâchez de ne pas faire ici plus de mouvement que d’habitude. 
N’entrez pas, avant que je vous le dise, dans la chambre que je 
dois occuper ; je n’y entrerai moi-même qu’à l’heure du coucher, 
et, bien entendu, je me garderai bien de monter présentement 
dans la petite chambre haute. Bref, faisons notre possible pour 
ne pas donner l’éveil à ce joyeux farceur. 

 
– Mais s’il vient, monsieur Charles ? dit Claude. 
 
– S’il vient, monsieur Claude, nous sommes de taille, Ju-

lien et moi, à lui ôter l’envie de revenir ! 
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– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! gémit Péronne en se diri-
geant vers sa cuisine. 

 
– J’ai mon revolver, rappela Claude. 
 
– Vous feriez mieux de prendre votre fusil et de le charger 

avec du gros sel ! Appelez donc Julien, s’il vous plaît, que je lui 
fasse la leçon… 

 
 
À neuf heures et demie, Charles, le chauffeur Julien et 

Claude étaient postés sous un marronnier. À travers le feuillage, 
ils pouvaient observer commodément la fenêtre suspecte, croi-
sée formée de quatre carreaux, deux à gauche, deux à droite. Le 
chien Milord, un assez beau briard, tenait compagnie à Péronne 
dans la cuisine fermée. 

 
Un croissant de lune cheminait, au sud-ouest, dans un ciel 

clair. Une fraîcheur d’automne venait du Rhône, avec un brouil-
lard rampant. Des odeurs d’herbe et de terre mouillées voya-
geaient. On entendait tomber des feuilles et choir des marrons 
qui dégringolaient parfois en rebondissant sur les branches. Au 
loin, des trains grondaient, puis laissaient le silence de la nature 
se rétablir comme une eau dormante, un instant émue. 

 
Ce fut dans un de ces silences presque absolus que la fe-

nêtre s’éclaira doucement. Là-haut, on ouvrait la porte, on en-
trait. La clarté se répandit davantage. La porte ayant été refer-
mée, un homme passa et disparut vers la gauche. Les ombres 
s’immobilisèrent ; sans doute la lampe se trouvait-elle mainte-
nant posée sur un meuble. Puis la fenêtre resta éclairée dans le 
mur sombre, car la lune ne frappait pas ce mur mais baignait la 
façade d’angle, à droite, et faisait luire la verrière de la mar-
quise. On n’avait pas perçu le moindre bruit. 
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– Qu’est-ce que je vous disais ! triompha Claude, qui se 
sentait en sécurité avec ses compagnons. 

 
– Il y a quelque chose de changé à la fenêtre, murmura 

Charles. On en a bouché la moitié ; on a mis je ne sais quoi, un 
rideau peut-être, sur toute la partie gauche ; à aucun moment je 
n’ai vu de lumière de ce côté-là, ce qui me ferait croire qu’on est 
entré sans lumière dans la chambre, pour obturer cette moitié 
de fenêtre, avant d’y entrer avec une lampe. Nous reviendrons 
plus tard là-dessus. 

 
« Pour le moment, il faut agir. D’ici, on ne voit rien. J’ai 

mon plan. Vous, Claude, vous allez rester sous le marronnier. Et 
vous, Julien, vous allez venir avec moi. Nous monterons au gre-
nier. La lucarne la plus rapprochée de la fenêtre éclairée n’en est 
pas distante de plus de trois ou quatre mètres et ne se tient pas 
si au-dessous d’elle qu’on ne puisse, de là, observer aisément ce 
qui se passe dans la chambre… Tout cela est passablement cu-
rieux. Nous avons affaire à un ingénieux malandrin, mais rien 
ne prouve qu’il se sache guetté, ce soir, par des forces nou-
velles… Julien, je vous recommande le silence. Déchaussons-
nous. 

 
Pendant qu’ils procédaient à cette opération préalable, 

Claude fortement impressionné, chuchota : 
 
– Faites bien attention, monsieur Charles ! 
 
– Soyez tranquille. Nos poings suffiront, mais nous avons 

chacun, nous aussi, un revolver. 
 
Claude secoua la tête : 
 
– À cette heure, quelque chose me dit qu’un revolver et 

puis rien, c’est tout pareil. 
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– Venez ! dit Charles au chauffeur. 
 
Celui-ci, solide gaillard dans toute la force de l’âge, conte-

nait à peine sa jubilation. Cette aventure lui plaisait énormé-
ment. 

 
Dans le salon, Charles fit jouer le contact d’une lampe élec-

trique de poche. Précédant son auxiliaire, il traversa la pièce, 
gagna, par l’office, un escalier tournant. Et ils montèrent à pas 
de loup. 

 
La porte du grenier n’était pas fermée. Ils entrèrent. Deux 

lucarnes, face à la porte, découpaient deux rectangles de ciel 
lunaire – les autres lucarnes visibles de l’extérieur étant celles 
des mansardes. 

 
Une clarté laiteuse et bleutée remplissait ce lieu léthar-

gique, extraordinairement silencieux. Entre les poutres et dans 
les coins : d’épaisses ténèbres. À droite de la lucarne de droite, 
faisant dans la grisaille du mur une obscurité rectangulaire : 
une trouée, l’ouverture donnant sur le bas du petit escalier de 
cinq ou six degrés qui accédait à la chambre mystérieuse ; de 
telle sorte que, pour sortir de cette chambre, il fallait inévita-
blement passer par le grenier. Et, pour sortir de ce grenier par la 
porte des chrétiens, il fallait s’en aller devant les lucarnes. 

 
Marchant sur la pointe des pieds, ayant éteint la minuscule 

ampoule électrique, Charles, suivi de Julien, atteignit sans en-
combre la lucarne de droite. Pas un craquement ne s’échappait 
de l’antique plancher, épais et dense. 

 
Comme il était prévu, cet observatoire, sans être parfait, 

présentait des avantages fort appréciables. Il ne permettait pas 
de découvrir toute la petite chambre haute, mais en laissait 
apercevoir beaucoup plus que Charles ne l’avait espéré. Si la 
porte n’en était plus du tout visible, du moins la bibliothèque 
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apparaissait-elle dans presque toute sa largeur, et le tiers infé-
rieur seul en demeurait caché ; car, souvenons-nous-en, la lu-
carne est en contrebas. 

 
Enfin, à gauche de la bibliothèque, un pan de mur se 

voyait, revêtu du vieux papier à fleurs que Charles reconnut, et 
ornée de gravures non moins chères à ses souvenirs. 

 
Il se haussa sur la pointe des pieds. Le haut d’un verre de 

lampe se montra. Et il fut certain que cette lampe était posée sur 
le plat inférieur du bureau dos-d’âne. 

 
Mais il maudissait ce rideau ou cet écran quelconque qui 

bouchait tout le côté gauche de la fenêtre éclairée, empêchant 
l’observateur de découvrir une importante portion de la petite 
chambre haute. 

 
On ne pouvait rien voir de plus, concernant l’intrus, que ce 

sommet du verre de lampe. Il n’y avait qu’à prendre patience et 
attendre les événements. Selon ce qu’ils seraient, on agirait. 

 
Ils restèrent immobiles, pendant des minutes qui leur 

semblèrent singulièrement développées, les yeux fixés sur cette 
demi-fenêtre, faiblement éclairée (la lampe devait être munie 
d’un abat-jour), attentifs à ne déceler leur présence par aucune 
distraction. 

 
Charles, soudain, se recula vers l’ombre du grenier, instinc-

tivement. L’homme venait de se lever sans hâte. Nul doute qu’il 
n’eût été assis, jusqu’à ce moment, devant le bureau. Il saisit la 
lampe, s’approcha de la bibliothèque, en ouvrit l’un des battants 
vitrés, et, haussant la lumière, se mit à chercher quelque livre ou 
quelque document. 

 
Julien, dans un souffle presque inexistant, constata : 
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– On ne l’entend pas ! Comment cela se fait-il ? 
 
Une pression de Charles lui imposa silence. Celui-ci ouvrait 

des yeux si extraordinaires que le chauffeur, voyant au clair de 
lune cette face de stupeur, commença d’être beaucoup moins 
rassuré. 

 
Charles, en effet, éprouvait, à cette minute, une stupéfac-

tion sans nom. 
 
L’homme à la lampe était de taille moyenne. Il portait de 

courts favoris grisonnants ; ses cheveux abondants faisaient un 
beau désordre de boucles. Ses traits révélaient l’énergie ; son œil 
jetait des regards vifs. Il était vêtu d’une veste mal ajustée, 
lâche, de couleur vert olive, avec un collet de velours brun. Le 
col de sa chemise souple s’ouvrait négligemment, très large, 
maintenu par une cravate de soie, ajustée au petit bonheur. 

 
Ce n’était pas un homme de notre époque. Et pourtant 

Charles Christiani le connaissait comme lui-même. Car il avait 
devant lui, de l’autre côté de la fenêtre dans la petite chambre 
haute, le personnage que représentait certain tableau roman-
tique, certain portrait plein de vie et d’allure, pendu dans le sa-
lon de la rue de Tournon… Seuls, manquaient à la ressemblance 
absolue un fusil dans une main, une lunette d’approche dans 
l’autre, un pistolet passé dans une ceinture rouge, un perroquet 
sur l’épaule. 

 
Bref, si incroyable que ce fût, Charles voyait se mouvoir, 

voyait vivre (ou plutôt revivre) dans cette nuit de septembre 
1929, qui ? On l’a deviné : 

 
César Christiani, ancien capitaine corsaire de S. 

M. l’Empereur Napoléon Ier, mort assassiné à Paris, 53, boule-
vard du Temple, le 28 juillet 1835, à l’âge de soixante-six ans. 
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Frémissant d’une fièvre indescriptible, Charles dévorait des 
yeux le spectacle inacceptable. Puis, brusquement, il revint à la 
conception rationnelle des choses. La mystification était montée 
avec soin, très intelligemment et, sans aucun doute, le visait, lui, 
Charles Christiani. Car une telle reconstitution n’aurait pu 
émouvoir particulièrement ni Claude, ni Péronne, ni l’un des 
villageois du voisinage. 

 
Il observa donc plus froidement l’individu déguisé et la 

scène qu’il jouait pour son spectateur clandestin. 
 
C’était bien fait, c’était bien joué. Parfaite imitation du 

vieux loup de mer, âgé d’environ soixante ans ; le geste bourru, 
la prestance originale et on ne savait quoi de suranné, de passé, 
d’étranger à notre temps. Et la lampe ! La vieille lampe à huile 
du premier Empire, qui était toujours dans le cabinet du rez-de-
chaussée, où le mystificateur l’avait dérobée à l’insu de 
Claude !… 

 
Cependant, le personnage poursuivait ses recherches avec 

une admirable conviction, sur les tablettes de la bibliothèque. Il 
fit semblant de trouver ce qu’il feignait de désirer : une liasse de 
papiers. Ensuite, il retourna au bureau invisible et, de nouveau, 
on ne vit plus que le haut de la bibliothèque et la muraille. 

 
Dire que Charles y comprenait quelque chose serait fausser 

la vérité. Il allait de supposition en supposition, et rien ne 
l’incitait à s’arrêter plutôt à l’une qu’à l’autre. Le seul point net 
de ses pensées était relatif à la conduite des opérations : il avait 
fermement résolu d’attendre, sans piper, la sortie du mauvais 
plaisant, afin de savoir où il irait et ce qu’il deviendrait après 
avoir quitté la petite chambre haute, puisqu’il en sortait réguliè-
rement vers minuit. 
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L’attente fut longue. L’homme ne se montra qu’une fois 
avant son départ, pour marcher de long en large, toujours dans 
ce silence truqué qui finissait par devenir impressionnant. 

 
Le moment vint, néanmoins, où, reprenant la mauvaise 

lampe ancienne, il passa la main dans sa chevelure ébouriffée, 
comme un veilleur las de sa veillée ; et jetant vers la fenêtre un 
regard qui semblait un peu ironique, il étendit son bras libre 
vers le bouton de la porte qu’on ne voyait pas. 

 
– Attention ! dit Charles, tout bas. 
 
Et ils se plaquèrent tous deux contre le mur. 
 
Instant assez critique, ambigu, troublant. Au vrai, ils 

avaient perdu, un brin, le sens de la réalité. Et, dans le fin fond 
de leur âme, ils n’étaient pas trop sûrs de la forme des événe-
ments. Quelqu’un allait sortir de la chambre, descendre les 
quelques marches de l’escalier, entrer dans le grenier, passer 
devant eux ou s’éloigner dans la direction des autres galetas… 
Cela se ferait sans bruit, comme dans un rêve, et il était désa-
gréable de prévoir cette marche fantomale… 

 
En attendant, rien ne se produisait. Très évidemment, 

l’homme mystérieux avait éteint sa lampe, comme Claude l’avait 
annoncé ; cela, on s’en doutait. Mais personne ne se dressait 
dans l’ouverture, au bas de l’escalier. Personne ne traversait le 
clair de lune qui dessinait sur le plancher l’ombre noire et 
blanche des lucarnes avec leurs croisillons. 

 
Au bout d’un certain temps, Charles revint à son premier 

poste d’observation, s’attendant à revoir de la lumière dans la 
chambre. Ils avaient dû assister à une fausse sortie du noctam-
bule… 
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Non, il n’y avait plus de lumière de lampe dans la chambre. 
Mais la lune y jetait une clarté plus intense qu’on aurait pu le 
croire ; cette anomalie provenait à coup sûr de la réverbération 
de la façade d’angle… 

 
À la faveur de cette luminosité, Charles regarda encore. 
 
Rien ne bougeait, ni dans la chambre, ni dans le grenier. Et 

pas un frémissement n’était perceptible. 
 
Alors, où était passé le personnage ? 
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V 
 

LA MERVEILLEUSE RÉALITÉ 
 

Charles alluma sa lampe électrique. Le chauffeur en fit au-
tant. 

 
La cage du petit escalier de la chambre haute était absolu-

ment vide. On le vérifiait avec autant de facilité que de certi-
tude, les marches n’étant que des planches posées à claire-voie. 

 
Ils gravirent ces marches, l’un derrière l’autre. Le premier, 

Charles se trouva sur l’étroit palier, contre la porte de la petite 
chambre haute. 

 
Là, il écouta, et là, puérilement, il hésita. 
 
Aucun bruit. 
 
Il poussa la porte, d’un coup, ayant tourné le bouton avec 

rapidité. 
 
Les deux minuscules projecteurs de poche firent bien leur 

office. 
 
La petite chambre haute était déserte. Glacialement, dure-

ment, mélancoliquement déserte. Il n’y avait personne derrière 
le battant de la porte, personne sous le sofa. Rien, dans 
l’atmosphère, ne vous confiait qu’un homme venait de séjourner 
là, trois heures durant, avec sa lampe allumée. 



– 93 – 

 
Charles, qui promenait partout le rayon éblouissant de sa 

pile de poche, poussa une exclamation. 
 
– Regardez ça ! dit-il en désignant la bibliothèque. 
 
– Eh bien ! c’est une toile d’araignée… 
 
– Ça ne vous dit rien ? Réfléchissez. Cette toile d’araignée 

est placée de telle sorte qu’on l’arracherait en ouvrant la biblio-
thèque. Or, cette bibliothèque a été ouverte tout à l’heure. Nous 
avons vu l’homme ouvrir et refermer ce vantail ! Ça, par 
exemple, c’est prodigieux ! Il faut que Claude se rende compte ; 
je vais l’appeler. 

 
Pour ce faire, il se tourna vers la fenêtre, par laquelle il 

comptait héler le vieux régisseur. 
 
La stupéfaction le pétrifia. 
 
– La… La lune ! Regardez la lune ! prononça-t-il d’une voix 

rauque. 
 
– Bon Dieu, monsieur Charles, mais c’est la pleine lune, 

ça ! 
 
– Oui, une lune toute ronde et qui se trouve à l’orient, une 

lune qui s’est levée il y a trois quarts d’heure à peine, alors que, 
nous le savons, la lune, cette nuit, est en croissant et elle va se 
coucher par là, à l’occident ! C’est un rêve ! On nous a fait boire 
quelque chose… 

 
Sans plus palabrer, Julien courut à la fenêtre du fond (celle 

du sud), en poussa vivement les persiennes, qui claquèrent… 
 
Le croissant de nacre apparut au sud-ouest. 
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– Deux lunes ! s’exclama Charles, qui était resté en face du 

rond d’argent montant dans le ciel pur. 
 
Il s’approcha davantage de la fenêtre qui donnait sur cette 

pleine lune. 
 
– Julien, je deviens fou ! cria-t-il. 
 
– Quoi donc encore ? 
 
– Venez, approchez, éteignez votre lampe, et voyez. Puis 

dites-moi… La marquise… vous… l’apercevez ? 
 
– Non, Monsieur. Elle n’y est plus. Elle a disparu. 
 
– Ce n’est pas tout !… Le parc… 
 
Il y avait de quoi devenir dément, en effet. Les grands mar-

ronniers étaient maintenant de petits arbres. Les pelouses, es-
camotées, faisaient place à une vigne percée d’une allée droite, 
au bout de laquelle s’élevait un léger pavillon rustique. Tout ce-
la, dans un grand clair de lune, était aussi visible qu’en plein 
jour. 

 
– Comprenez ! Comprenez bien ! disait Charles. Ceci est le 

jardin d’autrefois, le château d’autrefois, le château avant 
l’adjonction de la marquise, avant 1860 ! Je possède des des-
sins, des peintures de ce temps-là, on ne peut s’y tromper ! Ce 
petit pavillon, là-bas, est irrécusable ! 

 
– Quel pavillon ? Je n’en vois pas ! fit Julien. Et, du reste – 

est-ce que j’ai la berlue ? – la marquise est revenue, monsieur 
Charles ! 

 
– Mais non ! balbutia le jeune homme, anxieux. 
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– Mais si ! insista l’autre, non moins inquiet. 
 
– Ah ! Je crois comprendre ! 
 
Charles avait remarqué que Julien, à présent, regardait de-

hors non par les mêmes vitres que lui, mais à travers la partie de 
la fenêtre qui, tout à l’heure, vue de l’extérieur, semblait bou-
chée et qu’ils avaient maintenant à leur droite. L’historien, à son 
tour, se plaça devant cette moitié de fenêtre – qui comportait 
deux vitres – et revit le paysage moderne, ses hauts marron-
niers, sa marquise, ses pelouses et son ciel sans lune de ce côté-
là. 

 
– J’y suis tout à fait ! annonça-t-il avec une merveilleuse al-

légresse. 
 
Julien attendait, bouche bée, l’explication. 
 
À ce moment, Claude, ayant vu d’en bas les deux hommes 

gesticuler, les ayant entendus parler et ouvrir la fenêtre du sud, 
arriva sur les lieux du prodige. 

 
– Voici deux carreaux bien singuliers, dit Charles en dési-

gnant la moitié gauche de la fenêtre. Quand on les regarde de 
l’intérieur, on voit, au travers, le jardin tel qu’il était avant 1860 
– peut-être beaucoup d’années avant 1860. Et quand on regarde 
ces carreaux de l’extérieur, on voit, au travers, la petite chambre 
haute comme elle était jadis – comme elle était avant 1829, an-
née où mon aïeul César Christiani a quitté Silaz pour n’y jamais 
revenir. 

 
Claude n’y voyait encore que du feu. Mais Julien, plus ren-

seigné, demanda pourquoi Charles savait que la vision leur avait 
montré une chambre antérieure à 1829 et au départ de « ce 
monsieur son grand-père ». 
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– Parce que, révéla Charles, parce que c’est lui que nous 

avons vu. Et c’est vous qui avez gagné votre pari, Claude. Il 
s’agit bien réellement d’un fantôme, d’un spectre absolument 
vrai, d’un servant indiscutable. Et, comme le surnaturel n’existe 
pas, il faut conclure que ce phénomène est des plus naturels, et 
que notre fantôme n’est qu’une image tout à fait explicable. 

 
« Qu’on se place d’un côté ou de l’autre de ces deux vitres 

surprenantes, ce qu’on découvre au-delà n’est pas ce qui s’y 
trouve, mais ce qui s’y trouvait avant 1829, ou en 1829 avant 
l’automne, époque du départ en question, quand César Chris-
tiani s’en est allé à Paris. 

 
– Mais comment cela peut-il se faire ? 
 
– Je le cherche… Je le cherche… 
 
« D’abord, je me rappelle maintenant, avec beaucoup de 

précision, un fait dont je ne m’étais souvenu que vaguement, 
tout à l’heure, sous le marronnier, au moment où j’ai constaté 
que la moitié de la fenêtre semblait bouchée (la moitié gauche, 
qui, à présent que nous sommes dans la chambre, se trouve na-
turellement à notre droite). 

 
« Ce fait, c’est que, depuis mon enfance, j’ai toujours vu 

l’autre moitié recouverte de plaques que je prenais pour des 
plaques de bois. Entendez-moi bien : – l’autre moitié ; non pas 
celle qui me semblait bouchée tout à l’heure, mais l’autre, celle 
qui est maintenant pour nous la moitié gauche, celle où se pro-
duit la fantasmagorie. Oui : des plaques obscures, que je croyais 
être des planches. Je supposais que, faute de verre, on avait, un 
jour, autrefois, exécuté là une réparation provisoire, et puis 
qu’on avait négligé, par la suite, de substituer des vitres à ces 
planches. La demi-fenêtre vitrée et la fenêtre du sud donnaient, 
d’ailleurs, un jour très suffisant dans cette chambre. Si je 
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m’étais souvenu de cette particularité quand vous m’avez parlé 
des apparitions, je vous aurais tout de suite demandé à quel 
moment on avait remplacé par des carreaux de verre les deux 
panneaux opaques. 

 
– Mais, rétorqua le régisseur, à aucun moment ! Moi, n’est-

ce pas ? je n’ai jamais fait grande attention à ces détails. Ce que 
je peux certifier, c’est que, depuis plus de trente ans que je suis 
au service de votre famille, monsieur Charles, le vitrier n’a fait 
aucune réparation dans la petite chambre haute. 

 
– Tiens !… médita Charles. Aussi bien, en y réfléchissant, 

on arrive à conclure, en effet, que ces panneaux ont dû être pla-
cés là du temps même de César Christiani. Mais alors, il faut 
admettre que, soudainement, ils ont cessé d’être opaques, pour 
devenir tels que nous les voyons, c’est-à-dire révélateurs d’une 
époque consommée… 

 
– « Rétroviseurs », osa le chauffeur Julien, comme les mi-

roirs qu’on adapte aux automobiles pour voir derrière la voiture, 
pour voir le chemin parcouru… 

 
Charles sourit : 
 
– Ce ne doit pas être tout à fait ça. Car notre passé ne me 

semble pas pouvoir être observé directement, du moins par 
nous-mêmes. 

 
– Naturellement, dit Julien, puisqu’il n’existe plus. 
 
– Si, dit Charles. Le passé existe toujours dans l’ordre de la 

lumière, dans l’ordre de l’optique ; mais jusqu’ici, notre passé à 
nous, habitants de la Terre, n’avait pu tomber sous nos propres 
regards. Cela ne l’empêche pas de s’éterniser visuellement, 
comme tous les passés où règne la lumière. Ainsi, quand nous 
regardons les étoiles, c’est leur passé que nous voyons. Car la 



– 98 – 

lumière, malgré sa rapidité de trois mille kilomètres à la se-
conde, met cependant des années pour nous parvenir de l’étoile 
la plus proche, autrement dit pour nous envoyer l’image de cette 
étoile. Si bien que nous ne voyons jamais, au firmament, que les 
étoiles telles qu’elles brillaient il y a dix, vingt, cinquante, cent 
ans, selon la distance qui nous en sépare, et non pas telles 
qu’elles brillent au moment où nous les contemplons. 

 
« En somme, trouva-t-il après un silence, ces carreaux 

agissent exactement comme si la lumière mettait, à les traver-
ser, autant de temps qu’elle en met à franchir d’immenses es-
paces célestes. Tout se passe comme s’ils étaient des condensés 
d’espace, des comprimés de distance… Je crois que c’est là dans 
ce sens qu’il faut chercher la solution de cette merveilleuse 
énigme – quelle que soit, au premier abord, l’étrangeté de cette 
formule ; mais je ne doute pas d’en trouver une autre, qui sera 
recevable, puisqu’elle sera vraie. 

 
« De toute façon, je m’explique à présent pourquoi, du de-

hors, une fois la nuit venue, et une image lumineuse étant pro-
duite par ces carreaux mystérieux, la partie gauche de la fenêtre 
nous paraissait obscure et recouverte d’un rideau quelconque. 
C’est tout simplement parce que, derrière les carreaux ordi-
naires comme derrière les autres, il n’y avait en réalité que de 
l’ombre. Seulement, les carreaux… « rétroviseurs » nous mon-
traient les clartés du passé qu’ils contiennent. 

 
– Mon Dieu, monsieur Charles, dit Claude, tout cela com-

mence à devenir à peu près clair pour moi ; mais comment ex-
pliquerez-vous que ces carreaux se soient mis subitement à mi-
rer le temps jadis, puisque ni vous ni moi ne nous étions jamais 
aperçus de rien ? Ils ont été, comme qui dirait, morts, inanimés, 
durant des années et des années ; et tout à coup, crac ! les voilà 
vivants et qui nous donnent le cinéma… 
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– Laissez-moi le loisir d’étudier la question, dit Charles. Je 
n’ai rien expliqué encore, quoi que vous en disiez. J’ai simple-
ment décrit le phénomène, en le comparant à ce qui se passe 
dans le ciel des astres. 

 
« Vérifions quelque chose. 
 
Il ouvrit alors la fenêtre, non sans peine, ce qui lui prouva 

qu’on ne l’avait pas fait depuis très longtemps. 
 
Comme il s’y attendait, les images inexplicables suivirent le 

mouvement du battant. Quelle que fût la position de celui-ci, on 
apercevait toujours à travers, d’un côté le parc lunaire, de l’autre 
la chambre sombre, comme si le battant eût toujours occupé sa 
position primitive dans la fenêtre fermée. 

 
Charles réfléchissait sans relâche. 
 
– Apportez-moi des outils, Claude, je vais enlever ces deux 

carreaux ; ce sera plus commode pour les examiner. Et montez-
nous une bonne lampe à essence. 

 
Une demi-heure plus tard, les deux carreaux du battant de 

fenêtre étaient transportés dans la chambre de Charles Chris-
tiani. 

 
Et Charles Christiani se livrait sur eux à des investigations 

méticuleuses. 
 
C’étaient des plaques relativement pesantes et fort 

épaisses. Quand on les examinait par la tranche, cette tranche 
apparaissait composée d’une infinité de raies très minces dont 
les unes étaient noires, d’autres lumineuses et d’autres plus ou 
moins claires ou obscures. Il palpa cette tranche, cette coupe ; 
elle lui sembla de contexture feuilletée. 
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Les plaques avaient été fixées dans le châssis de la croisée à 
l’aide de pointes et de mastic, comme des vitres ordinaires, mais 
beaucoup trop épaisses. 

 
Ce qui souleva d’émerveillement celui qui les étudiait, ce 

fut qu’elles se comportaient exactement comme les vitres d’une 
fenêtre et pas du tout comme un écran à projection ou bien le 
verre dépoli d’une chambre noire. 

 
Nous nous expliquons immédiatement. 
 
S’il s’agit d’un écran ou d’un fond de chambre noire, vous 

avez beau changer de place par rapport à ces plans, c’est tou-
jours la même image qui vous apparaîtra. Baissez-vous, élevez-
vous, écartez-vous sur les côtés, vous n’en découvrirez pas, pour 
cela, un pouce d’image supplémentaire. 

 
Au rebours, Charles, déjà tout ébahi d’avoir dans sa 

chambre à coucher ces vues vivantes attachées à un autre lieu, 
s’aperçut que, suivant sa position, il en faisait varier le champ et 
la perspective, de même que, lorsqu’on regarde par une fenêtre ; 
soit de gauche, soit de droite, soit en plongeant, soit d’en bas, 
soit de face, soit de près, soit de loin, le paysage, au gré de ces 
mouvements, se cache par-ci, se découvre par-là, modifie les 
rapports de ses lignes, se développe ou se réduit. 

 
Charles essaya de se rappeler quel aspect présentait na-

guère la substance secrète lorsqu’elle était encore opaque et 
qu’il l’avait aperçue en venant travailler dans la petite chambre 
haute. Il crut ne pas se tromper en évoquant une surface mate, 
analogue à une ardoise polie, ou bien à du bois dur et noir, ou 
noirci ; c’était d’ailleurs l’idée d’un bois de poirier ou d’ébène 
qui s’attardait en lui avec le plus de ténacité. Mais maintenant, à 
cause de la contexture feuilletée, il penchait à croire que c’était 
là une espèce d’ardoise et il supposait : 
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« Une matière naturelle ? Non. Un produit fabriqué, plus 
vraisemblablement. » 

 
Quand on frappait du doigt cette « ardoise », elle rendait 

un son très sourd, très étouffé. Ce qui fit que Charles pensa à cet 
autre corps formé de feuillets innombrables : le mica. 

 
Pour l’heure, que faire de plus ? 
 
La nuit s’avançait. Les trois serviteurs s’étaient retirés, 

beaucoup moins émus que ne le méritait une découverte aussi 
sensationnelle, mais dont toute la portée leur échappait de 
même que toute l’étrangeté. 

 
Le grand lit, sous ses courtines vieillottes, entrouvrait ses 

draps d’une blancheur hospitalière. Mais Charles n’avait pas la 
moindre envie de se coucher. 

 
Il lui semblait être électrisé, avoir dans le sang comme du 

champagne ! Une magnifique exaltation l’animait. Il était pareil 
au premier qui découvrit l’existence de l’électricité, la force de la 
vapeur, la possibilité de parler à distance ou les propriétés 
toutes-puissantes d’un liquide ou d’un gaz. 

 
Et aussi, l’historien qu’il était éprouvait là une volupté in-

comparable. Ouvrier du passé, aimant les époques disparues 
comme le musicien aime les sons et le sculpteur le marbre, il 
jouissait d’une joie aiguë à posséder dans cette chambre, en face 
de lui, ces choses, ces deux merveilles semblables qui étaient, 
quoique présentes, du passé. Du passé réel, palpitant. Elles 
étaient le lieu extraordinaire où, du moins pour les yeux, la vie 
du monde se déroulait avec un retard d’un siècle environ. Elles 
étaient de l’Histoire, non pas cinématographiée, mais admira-
blement actuelle, quoique séculaire ! 
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Il en frissonnait. D’autant que, confusément, mais avec une 
véhémence croissante, avec un trouble qu’il finit par préciser, la 
conviction le gagnait, superstitieuse, que l’apparition de César 
Christiani n’était pas l’effet du hasard. Que cette apparition fût 
scientifique, cela lui importait peu. En fut-il jamais d’autres, au 
surplus ? Et rien peut-il arriver, même du ciel, qui ne soit con-
forme aux lois de la Création ? Le fait indiscutable était que Cé-
sar venait d’apparaître, revenant naturel, mais revenant quand 
même ; et à quel moment parmi les milliards de moments de la 
durée ? Juste à l’heure où la mémoire de sa mort tragique 
s’opposait au bonheur de son arrière-petit-fils. 

 
Coïncidence ? Un poète qui mettrait en vers cette histoire 

ferait rimer le mot avec « Providence ». 
 
Oh ! bien sûr, cela ne pouvait rien changer à la situation di-

rectement. Mais, pour Charles, cela prenait un sens profond, 
fatidique. C’était on ne savait quel encouragement, un signe, 
autre chose encore de plus inexprimable et qui, enveloppé de 
mystère, dégageait un obscur appel à des sentiments nouveaux, 
imprécis mais salutaires. 

 
Rien ne frappe les hommes autant que le croisement im-

prévu des événements aux carrefours de la destinée ; ils sont 
toujours tentés de nommer l’aiguilleur autrement que hasard ; 
ceux qui ne résistent pas à la tentation sont heureux. 

 
Aussi peut-on dire que Rita Ortofieri était de cette fête 

pourtant solitaire. Charles, débordant d’idées, d’émotions, exul-
tant d’enthousiasme, s’était aperçu que désormais, en dépit de 
sa volonté, il ne pourrait plus goûter de joie, ni souffrir, ni 
éprouver quelque vive réaction, sans associer Rita à son propre 
sort, Rita même absente, lointaine, vieillie, morte ! La pensée de 
Rita ne pourrait jamais lui devenir étrangère. Il fallait se 
l’avouer : elle ne l’avait pas quitté un instant. Ni la diversion 
berçante du voyage, ni la bizarrerie étourdissante de l’aventure 
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consécutive n’avaient réussi à éloigner cette présence imagi-
naire. Et comment n’aurait-elle pas pris un nouveau relief à 
l’heure où Charles, séparé de tous, environné de silence et de 
paix, se trouvait en tête à tête avec une nuit d’autrefois, et con-
templait – c’était magique ! c’était terrible et ravissant ! – cette 
façade toute blême de lune, derrière quoi dormait ce César 
Christiani dont il connaissait la mort future, l’assassinat par 
Fabius Ortofieri ! 

 
Car la nuit du passé se déroulait dans les deux carreaux, 

paisible et lente, mais pas plus lente ni plus rapide que la nuit 
du présent. Et Charles ne se rassasiait pas d’assister à ces heures 
tombées dans le néant. 

 
Tout à coup il vit, au fond du tableau d’antan, la planète 

Vénus scintiller dans une ombre plus pâle, et le ciel blanchissant 
découper en silhouette la dentelure de l’horizon. 

 
Il retourna l’une des plaques et vit dans son rectangle les 

premières lueurs de l’aube éclairer la petite chambre haute, 
comme si, accroché à la gouttière de la tour, il eût épié, à travers 
la fenêtre, cet intérieur. 

 
Mais le spectacle de l’extérieur l’intéressait davantage. Il y 

revint donc. 
 
L’aurore ancienne répandit sur le jardin d’antan sa rosée, 

ses rayons, sa tendresse nuancée. 
 
À peine le soleil avait-il paru que des paysans se dirigèrent 

vers la vigne. Les uns portaient des culottes courtes et des gros 
bas. D’autres étaient en pantalon. Mais tous – tous ces gens 
morts aujourd’hui – arboraient des costumes qui ressemblaient 
à des déguisements. Une charrette traînée par un cheval fut 
amenée. On déchargea des cuveaux. Une douzaine d’hommes et 
de femmes entrèrent dans la vigne. C’était la vendange. 
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Alors il vit s’ouvrir la porte du château – celle que la mar-

quise devait plus tard abriter – et le châtelain matinal sortit. 
 
Il était vêtu, comme la veille, de sa veste verte à col brun. 

Un large pantalon de marin, à rayures, flottait autour de ses 
jambes. Son chapeau de feutre avait de grands bords relevés en 
rouleaux. Un singe gambadait à ses côtés, un magnifique perro-
quet vert et jaune se tenait sur son épaule. 

 
Charles, féru de tout ce qui était de l’Histoire, n’avait rien 

oublié des annales du capitaine César. Il savait le nom du per-
roquet : Pitt, le nom du chimpanzé : Cobourg, noms facétieuse-
ment trouvés par César pour caricaturer l’Anglais et 
l’Autrichien, adversaires de la Révolution et de Napoléon Ier ; et 
rien ne pouvait l’amuser autant que de voir, auprès de l’ancien 
corsaire, ces animaux qui tenaient leur bonne place dans ses 
Souvenirs. 

 
Il vit le maître entrer dans l’allée de la vigne ; les serviteurs 

le saluer avec un empressement respectueux, qui a bien disparu 
de nos mœurs. Puis un solide gaillard, qui semblait commander 
aux autres, fit approcher une vieille femme en bonnet, toute 
courbée sous les ans, et Charles comprit qu’il expliquait à César 
quelque chose au sujet de cette vieille. En effet, César tendit une 
bourse rebondie à la pauvre femme, qui se mit à lui baiser les 
mains, tandis que Pitt et Cobourg s’évertuaient, chacun à sa fa-
çon. 

 
La scène de l’aumône fut pour Charles un trait de lumière, 

car (il s’en souvenait fort bien) César, dans ses écrits, avait con-
signé cette largesse faite par lui à une vendangeuse digne 
d’intérêt, lorsqu’il était sur le point de quitter Silaz pour Paris. 
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Il en résultait que ce jour automnal, si merveilleusement 
conservé et restitué par les plaques rétrospectives, était un des 
derniers jours du mois de septembre 1829. 

 
À ce moment, Charles s’aperçut que le soleil s’était levé sur 

le présent comme sur le passé et que commençait une nouvelle 
journée du mois de septembre 1929. 

 
Un siècle, juste, séparait les deux matinées qu’il contem-

plait en même temps. 
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VI 
 

UN SIÈCLE 
 

Un siècle. Exactement. 
 
Il est aisé de se représenter l’état d’esprit de Charles. La 

merveille qu’il venait de découvrir l’emplissait d’une curiosité 
passionnée qui n’était pas près de s’atténuer. 

 
D’ailleurs, à l’instant dont nous parlons, il était encore 

plongé dans l’ignorance ; un épais mystère enveloppait le pro-
dige. Ce prodige, il le constatait, mais ne pouvait se l’expliquer, 
circonstance qui prêtait à l’aventure un attrait incomparable. 

 
Toute la journée, il resta dans sa chambre absorbé par la 

contemplation extraordinaire des vitres hantées et par l’examen 
du problème qu’elles posaient relativement à la physique et à 
quelque autre science très probablement. 

 
Il avait débarrassé la cheminée et, à la place de la pendule 

et des candélabres rococo, il avait installé les deux vitres l’une à 
côté de l’autre. 

 
La première lui montrait le parc de 1829. 
 
La seconde, parce qu’elle était placée dans l’autre sens, lui 

montrait l’intérieur de la petite chambre haute. 
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Et dans la glace, contre laquelle les plaques étaient ap-
puyées, des vues inverses se reflétaient : la première plaque 
montrant le parc. Envers, endroit ; endroit, envers. 

 
Claude, Péronne et Julien, de temps en temps, venaient te-

nir compagnie à « monsieur Charles » et s’ébahir avec lui du 
spectacle mirobolant, presque incroyable à cause de la soudai-
neté et de l’imprévu qui le caractérisaient ; car l’humanité en a 
vu et en verra bien d’autres ; et ce phénomène, qui était assez 
étonnant pour stupéfier un jeune homme admirablement culti-
vé, n’était pas, certes, plus prodigieux que l’effet des rayons X, 
une manifestation des ondes de la TSF ou la télévision. 

 
À l’heure où ces miracles de la science font voir nos sque-

lettes à travers notre chair, transmettent sans fil, dans l’espace, 
des paroles et des images et projettent, à des lieues de distance, 
l’aspect même d’une personne ou d’un paysage – en vérité, ce 
que Charles Christiani voyait devant lui-, ce phénomène de télé-
vision spécial, ce phénomène de rétrovision, n’était pas si for-
midable. Seulement, voilà : on ne s’y attendait pas du tout. 

 
Charles, cependant, s’y habituait. (Tout, hélas ! est soumis 

à l’action calmante, ternissante de l’habitude, cette inexorable 
dédoreuse.) Il s’y habituait d’autant plus qu’il le voulait. Et il le 
voulait, sachant que tout homme doit se garder des moindres 
distractions sentimentales ou émotionnelles. 

 
Aussi étouffait-il les mouvements d’âme et de cœur qui ten-

taient de l’agiter quand, par une quantité de détails ineffables 
vraiment, le tableau de 1829 lui rappelait qu’il voyait là un coin 
de la Savoie non encore française, alors qu’en France régnait 
pour quelques mois encore le roi Charles X ; qu’il voyait des 
choses, des bêtes et des gens, des arbres et des nuages sécu-
laires ! 
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Sans doute à cause des vendanges – fête traditionnelle-, la 
famille du vieux corsaire était réunie à Silaz. À mesure que la 
matinée s’avança, au clair soleil d’un jour charmant, Charles vit, 
mêlés aux vendangeurs, le fils de César : Horace, âgé de trente-
sept ans, et sa femme que l’observateur eut quelque peine à 
identifier et à ne pas confondre avec la sœur d’Horace : Lucile, 
âgée de trente-quatre ans, coiffée d’une capeline enrubannée, 
ayant, comme sa belle-sœur, de vastes manches à gigot et une 
jupe cloche à volants. Deux enfants, délicieusement attifés, 
jouèrent au jeu de grâces devant le château : le petit Napoléon, 
quinze ans, fils unique d’Horace, et le petit Anselme Leboulard, 
quatorze ans, fils de Lucile… Charles n’en pouvait douter. 
C’étaient eux. Ce gentil damoiseau en casquette à gland, c’était 
vraisemblablement son bisaïeul, mort en 1899, à quatre-vingt-
cinq ans – cinq ans seulement avant la naissance de Charles. Et 
cet autre, avec sa petite veste à l’anglaise et sa chemise si ga-
lamment ouverte sur la poitrine, eh oui, ce devait être le futur 
conseiller à la Cour, mort à Paris en 1883, le père même de la 
cousine Drouet « qui s’était si mal conduite avec Mélanie » ! 
Car, ainsi qu’il arrive fréquemment, des deux branches issues de 
César Christiani, celle de Charles comptait cinq générations, et 
celle de la cousine Drouet trois seulement. 

 
– Ainsi, murmurait Charles, voici mon arrière-grand-père 

Napoléon, et voici le cousin Anselme… À moins que ce ne soit le 
contraire… Des enfants ! et qui jouent aux grâces devant moi. 
On dirait un tableau peint par Isabey… Mais, bah ! Après tout, si 
le cinéma avait été inventé du temps de Charles X, voilà une 
scène de famille qui ne me surprendrait nullement ! Dans un 
siècle, mes petits-fils me verront sur l’écran et n’en éprouveront 
pas le moindre étonnement… Mes petits-fils ! songea-t-il avec 
une ombre sur sa pensée. Mes fils !… 

 
Et Rita, en dépit de tout, revint une fois de plus passer dans 

sa rêverie, avec son lumineux regard si franc et si ferme. 
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Péronne était là, qui, tout en mettant le couvert sur un gué-
ridon, ne cessait de regarder les plaques et de répéter, avec en-
thousiasme, qu’elle n’y comprenait rien. 

 
Charles toucha une fois de plus la surface de la substance 

énigmatique. Toujours la même impression : celle de caresser 
une vitre dépolie, du côté du dépolissage. Aucune chaleur ni 
froidure remarquables. Le phénomène paraissait dû exclusive-
ment à la lumière et à la nature de la matière où elle se jouait 
ainsi… 

 
Le paysage centenaire était légèrement assombri par l’effet 

des causes qui l’avaient conservé. 
 
« La nature de la matière… « se redisait Charles. 
 
En examinant de biais les plaques, avec beaucoup 

d’attention, un imperceptible velouté était sensible, toujours à la 
ressemblance du verre dépoli. Aucun miroitement. 

 
– La nature de la matière… Voyons, raisonnait le jeune his-

torien. Quand la lumière traverse un verre rouge, elle devient 
rouge et nous voyons un paysage de couleur rouge. Résultats 
analogues pour toutes les couleurs. 

 
– Ça, dit Péronne, je comprends ; mais ce que je ne com-

prends pas… 
 
– Attendez ! fit Charles. Quand la lumière traverse des len-

tilles de cristal ou des prismes de cristal, elle est déviée ou dé-
composée… Quand la lumière, au lieu de cheminer dans l’air, 
chemine dans l’eau, elle est retardée. Oui, Péronne dans l’eau, 
par exemple, l’image des objets nous parvient moins vite qu’à la 
surface du sol, très peu moins vite, mais tout de même moins 
vite, mathématiquement. 
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– Alors, dit Péronne, ces plaques, ce serait comme qui di-
rait pareil à des plaques d’eau qui retarderaient la lumière cent 
mille fois plus que l’eau ordinaire ? 

 
– Évidemment ! s’écria Charles. Ces vitres sont d’une com-

position à travers laquelle la lumière est retardée de la même 
manière qu’elle l’est dans l’eau, de la même manière que le son 
est retardé dans certains milieux. Vous savez bien, Péronne, 
qu’on entend plus vite un son à travers, par exemple, un conduit 
métallique, un solide quelconque, qu’à travers l’espace libre ! Eh 
bien ! tout cela, tout cela est de la même famille, Péronne ! 

 
« Voici donc la solution. Ces espèces de vitres retardent la 

lumière dans des proportions extrêmement remarquables, 
puisqu’il suffit d’une épaisseur relativement faible pour la retar-
der de cent ans. Il faut cent ans à un rayon lumineux pour 
transpercer cette couche de matière ! Il lui faut un an pour 
transpercer un centième de cette profondeur. » 

 
C’est alors que, prenant une décision soudaine, Charles 

Christiani saisit l’une des deux plaques et avec beaucoup de pré-
cautions, inséra son canif en plein milieu de la tranche, pour 
essayer de diviser la plaque, dans toute sa largeur et toute sa 
longueur, en deux moitiés, toujours de même surface et chacune 
d’épaisseur à peu près égale. 

 
Il y réussit sans effort. Rien n’était plus facile que de sépa-

rer l’une de l’autre, de « cliver » les innombrables feuillets de 
cette substance stratifiée. 

 
Ayant ainsi dédoublé l’une des deux plaques, il observa les 

plans qu’il venait de désunir. Et il vit ce qu’il s’attendait à voir, 
c’est-à-dire : d’une part, le parc et la façade de Silaz tels qu’ils 
devaient être à mi-chemin de 1829 à 1929 : en 1879, avec la 
marquise au-dessus de la porte du salon, et la petite chambre 
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haute toujours semblable à elle-même à travers le temps, puis-
qu’on n’y avait pas touché pendant une très longue période. 

 
Continuant ses expériences, Charles, évaluant à vue d’œil 

les épaisseurs, planta son canif dans la tranche striée de la 
plaque – la tranche aux mille raies lumineuses et sombres ; il le 
planta à deux millimètres de l’un des bords (le bord avoisinant 
la vue de la petite chambre haute). Et il détacha, avec un bruit 
sec, les feuilles micacées… 

 
Il vit Claude, plus jeune de vingt ans, s’en aller vers le fond 

du parc avec une brouette. 
 
Charles répéta la même opération tout près de l’autre bord, 

et alors, et alors ! comme il avait pratiqué sa section à quelques 
années seulement des temps présents, il aperçut, dans la petite 
chambre haute, courbé sur des paperasses, un jeune homme 
dont la vue le secoua violemment dans toutes les fibres de son 
être mental. 

 
LUI-MÊME. Trois ans plus tôt. 
 
Tout, maintenant, se trouvait éclairci, du moins quant aux 

propriétés optiques de cette merveilleuse matière, naturelle ou 
composée. Elle était telle que la lumière la traversait en tous 
sens, comme une vitre, mais très lentement, au train d’une frac-
tion de millimètre par vingt-quatre heures. 

 
En ce point de notre récit, nous nous excuserons auprès de 

nos lecteurs de continuer à simplifier – peut-être jusqu’à l’excès 
– tout ce qui touche à la partie scientifique de cette histoire. 
Chaque chose à sa place. Il existe maints rapports, maints ou-
vrages techniques sur le sujet de la matière que Charles Chris-
tiani venait de découvrir – ou plutôt de redécouvrir – et qu’il 
baptisa luminite. Nous renvoyons à ces savants travaux les ama-
teurs de détails et de précisions qui, du reste, pourront déjà se 
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livrer à bien des rêveries fécondes en partant des données, fort 
élémentaires pourtant, que nous venons de leur fournir. Nous 
n’estimons pas, en ce qui nous concerne, devoir descendre plus 
avant aux profondeurs de la science. Car nous ne sommes qu’un 
scribe chargé de conter une histoire d’amour curieusement 
mouvementée, et rien de plus. C’est déjà, en soi-même, une 
tâche assez belle et qui nous enchante. 

 
Laissons donc de côté tout ce qui relève de la chimie et des 

mathématiques, sans compter le reste, et même, si quelque lec-
trice a rechigné en lisant ce qui précède, demandons-lui tout 
simplement de retenir, pour le moment, que la luminite (ainsi 
Charles Christiani baptisa-t-il la substance rétrospective) est 
une chose qui produit le résultat suivant : la lumière cheminant 
dans cette matière à une vitesse extrêmement freinée, on voit, 
de part et d’autre des plaques de luminite, ce qui se trouvait là 
jadis. Et plus la plaque est épaisse, plus le passé qu’elle montre 
est lointain, sur une face comme sur une autre. 

 
Cela posé, reprenons le fil des événements. 
 
Le premier qui se présente à nous, pour être retracé, se 

passa le soir même. 
 
Quand la nuit fut venue, Charles Christiani, qui n’avait pas, 

de la journée, quitté sa chambre, vit pour la seconde fois 
l’ancêtre César pénétrer dans la petite chambre haute, comme 
si, au lieu d’être devant sa cheminée, Charles eût été là-haut, à 
regarder du dehors ce qui se passait au deuxième étage de la 
tour. Et, à ce propos, il se fit à lui-même une remarque assez 
plaisante : c’était que, même si la petite chambre haute se fût 
trouvée vide de tout mobilier en 1929, la vitre de luminite la lui 
eût montrée comme en 1829, ainsi qu’il découle de tout ce que 
nous avons rapporté. 
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Or, tout indiquait, dans les allures du vieux César, qu’il 
mettait la dernière main aux dispositions précédant son départ. 

 
Bien mieux placé que derrière la lucarne du grenier, 

Charles pouvait s’approcher de la plaque autant qu’il le désirait. 
De la sorte, il découvrit le bureau dos-d’âne sur lequel César 
avait déposé sa lampe en entrant. 

 
L’excentrique bonhomme en vert écrivit quelques pages à 

l’aide d’une plume d’oie. Au bas de la cinquième, il traça, d’une 
main rude, un trait. En suite de quoi, réunissant à toute une 
liasse d’autres feuillets les feuillets qu’il venait de noircir, il pla-
ça le tout dans un cartonnage marbré jaune et noir dont il noua 
les trois cordons à la diable. 

 
Se levant alors, il s’en vint à la bibliothèque, l’ouvrit, monta 

sur un escabeau, déplaça sur le rayon le plus élevé un assez 
grand nombre de bouquins et plongea sa main dans l’intérieur 
du meuble. 

 
Charles, qui regardait cela dans le panneau inférieur de la 

fenêtre (celui qui, la veille encore, était fixé sous l’autre dans le 
châssis de la croisée), changea de plaque et, pour mieux voir, 
poursuivit son observation au moyen du panneau supérieur. 
Ainsi se trouvait-il placé comme au niveau même du haut de la 
bibliothèque, c’est-à-dire aussi commodément que possible 
pour voir la main de César faire glisser dans des rainures une 
partie du fond de l’armoire aux livres. 

 
La muraille apparut donc. 
 
La muraille, si l’on veut. Disons mieux : une petite porte 

dans la muraille. 
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Cette porte glissa, elle aussi, obéissant à la main de César, 
et démasqua une cavité, une cachette pratiquée dans la masse 
du mur. 

 
C’est là que César déposa le cartonnage contenant le ma-

nuscrit. 
 
Mais il ne borna point ses actes à ce dépôt. Fouillant au 

fond du logement secret, il en retira quelque chose. 
 
Quoi ? Un paquet plat, rectangulaire, enveloppé d’une 

étoffe noire, ou de papier noir. Cela pouvait être un livre, un 
volume du format in-folio, ou bien… une plaque… 

 
La glissière fonctionna. La cavité du mur fut refermée. De 

même le fond mobile de la bibliothèque. César replaça les bou-
quins, descendit de l’escabeau… 

 
Quelques minutes après, il sortait de la petite chambre 

haute, emportant la lampe et le paquet noir… 
 
Charles, dans l’obscurité de sa chambre à coucher, où le 

mince croissant de la lune actuelle ne répandait qu’une blanche 
lueur, ne vit plus sur la cheminée que deux tableaux nocturnes : 
d’un côté, le parc ancien, tout neigeux, de la vieille Phœbé qui 
argentait ses bosquets, ses allées françaises et simplettes, sa 
vigne et son pavillon rustique ; de l’autre, la petite chambre 
haute, déserte, endormie. 

 
Sans perdre une minute, malgré la fatigue qui le terrassait, 

il prit une forte lampe, l’alluma et monta rapidement au deu-
xième étage de la tour, vers la bibliothèque machinée et la ca-
chette de la muraille. 

 
Il était bien naturel que ces dispositions secrètes lui eus-

sent échappé lorsque, naguère, il avait entrepris l’exploration et 
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le rangement du meuble monumental. L’idée ne lui serait ja-
mais venue qu’une partie du fond en fût mobile et qu’on pût la 
faire glisser latéralement, en prenant appui sur une traverse. 
Cette caractéristique ne se trouvait mentionnée dans aucun des 
vieux papiers qu’il avait compulsés et, particulièrement, les 
Souvenirs de César Christiani ne contenaient pas un mot de 
nature à laisser soupçonner l’existence de la cachette. L’ancêtre, 
pourtant, savait bien que l’enlèvement du meuble eût démasqué 
la petite porte dans la muraille. On pouvait conclure de là qu’il 
comptait revenir à Silaz et prendre, avant de mourir, relative-
ment à ce secret, des dispositions moins précaires. 

 
Charles songeait fort judicieusement que la lecture du ma-

nuscrit l’éclairerait sur ce point – et sur beaucoup d’autres. 
 
Il retrouva sans difficulté le cartonnage jaune et noir dont 

les cordons étaient toujours noués à la diable. Et ensuite il reti-
ra de la logette, méticuleusement enveloppés d’étoffes noires, 
plusieurs paquets plus ou moins plats, semblables à celui que 
César avait emporté sous son bras un siècle auparavant. Il les 
soupesa et présuma que c’étaient des plaques de luminite. 
Néanmoins, avant de s’en assurer, il crut bon de lire le manus-
crit, ne sachant pas pourquoi ces plaques présumées avaient été 
mises si soigneusement à l’abri de la lumière. 

 
Nous avons eu entre les mains cette relation d’un intérêt 

puissant, qui révèle tout ce que César Christiani savait, en 1829, 
concernant la substance que son arrière-petit-fils devait appeler 
luminite et qu’il nommait, lui, verre optique, dans un esprit 
conforme au langage de son temps comme aussi, disons-le, à 
son ignorance des choses scientifiques et de la valeur des mots. 

 
L’ampleur de ce document unique nous interdit de le pu-

blier ici dans son entier. Nous le résumons de notre mieux, en 
regrettant de le dépouiller, par cela même, de la verve étonnante 
que le capitaine corsaire y déploie et de la truculente bonhomie 
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dont il empreint son récit, l’échauffant d’une chaleur si méri-
dionale qu’on se surprend à lire sa narration avec l’accent de 
son pays. 

 
Le jour se levait pour la seconde fois sans que Charles 

Christiani eût goûté le moindre repos, lorsqu’il acheva lui-
même, au paroxysme de la surexcitation, d’apprendre ce que 
nous allons maintenant condenser. 
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VII 
 

LA « PIERRE-QUI-SE-SOUVIENT » 
 

Le 28 mai 1814, le trois-mâts la Finette, armé en course, 
portant dix-huit canons, cent trente hommes d’équipage et le 
capitaine César Christiani, croisait dans la mer des Indes afin de 
nuire au commerce anglais par tous les moyens qu’il se pourrait. 

 
C’était un joli navire, aux formes rases et élancées, dont les 

qualités de marche étaient fameuses autant que l’intrépidité des 
frères de la Côte qui le montaient. 

 
César, les jours précédents, avait fait deux prises 

d’importance et les avait envoyées à Port-Napoléon, ci-devant 
Port-Louis, capitale de l’île de France, les amarinant sous la 
conduite de deux de ses lieutenants, avec une partie de son 
équipage. 

 
Or, vers la fin du jour, la vigie signala, du haut de sa hune, 

plusieurs voiles au vent. Un convoi de huit bâtiments de la 
Compagnie des Indes fut reconnu, naviguant sous la protection 
de trois vaisseaux de guerre. 

 
L’un d’eux ne tarda point à se détacher. César, sans 

l’attendre, vira de bord et prit chasse devant lui. 
 
Il ne se souciait pas d’approcher l’anglais, grosse frégate 

d’au moins cinquante canons et six cents hommes, qui, toutes 
voiles dehors, courait sus à la Finette. 
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La chasse, pensait-il, ne se prolongerait pas. La frégate se-

rait soucieuse de rallier son convoi. Cependant, bien après le 
coucher du soleil, la nuit étant claire, on pouvait voir, à deux 
portées de canon, l’ennemi labourer la mer et, insensiblement, 
gagner de distance. 

 
César comprit qu’il ne devrait son salut qu’à son adresse. 

Combattre, c’était courir à sa perte. Ruser semblait impossible. 
Et, dans ces parages lointains, il ne fallait compter sur aucun 
secours français. 

 
Il mit donc le cap au vent le plus favorable à sa retraite, et, 

de la sorte, s’enfuit vers le sud, ayant l’anglais dans son sillage. 
 
Celui-ci, marcheur remarquable, paraissait bien résolu à 

pousser la chasse jusqu’à l’abordage. Avait-il reconnu la Fi-
nette ? César le pensait, en constatant son obstination et la déci-
sion qu’il avait prise d’abandonner le convoi. Certes, au coup de 
semonce de la frégate, la Finette s’était bien gardée de montrer 
ses couleurs à la corne d’artimon et, moins encore, de hisser en 
tête du grand mât le guidon de César Christiani : un Christ d’or 
sur fond rouge ; mais les lignes et l’allure du corsaire n’étaient 
ignorées d’aucun officier de la marine britannique et l’on pou-
vait gager que le commandant de ce maudit bateau se réjouis-
sait déjà d’envoyer César Christiani et son équipage sur les pon-
tons d’Angleterre. 

 
Augmenter la vitesse de la Finette, distancer l’anglais, le 

perdre de vue, il n’y avait pas d’autre issue. César, qui connais-
sait son navire de l’étrave à l’étambot et de la quille à la pomme 
des mâts, commanda d’arroser les voiles afin de leur donner 
plus de prise au vent. Les gabiers mirent les bonnettes et les 
cacatois, ce qui fit que le bâtiment se trouva couvert de toute sa 
toile. Cette manœuvre tout indiquée ne suffisant pas, César fit 
lancer par-dessus bord quatre des caronades qui surchargeaient 
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les hauts de la Finette. Il ordonna d’arrimer la cargaison, de 
telle sorte que le navire en fût soulagé ; des ballots et des caisses 
furent jetés à la mer, six pièces de douze descendues à fond de 
cale. 

 
En dépit de ces efforts, la frégate anglaise ne perdait que 

peu de distance. Ce que voyant, César eut recours aux grands 
expédients. Les charpentiers décoincèrent les mâts et enlevèrent 
les épontilles ; les caliers vidèrent les réservoirs d’eau des ex-
trémités. 

 
Grâce à ces mesures suprêmes, le corsaire, allégé, assoupli, 

mais n’offrant plus à la houle qu’une faible résistance et cour-
bant sa mâture devenue flexible, bondit sur les flots. Et, peu à 
peu, les marins de l’Empereur virent s’éloigner dans l’ombre la 
silhouette penchée du grand vaisseau où déjà, braquant sa 
longue-vue, César avait distingué les canonniers occupés à 
mettre en place les pièces de chasse. 

 
La poursuite, cependant, n’était pas terminée. L’ennemi, 

loin d’y renoncer, s’attachait à sa proie, espérant quelque for-
tune de mer qui la mettrait à sa merci. Et, de fait, en consé-
quence des extrêmes mesures que l’anglais, lui aussi, avait sans 
doute prises, le soleil se leva sur des conjectures incertaines. À 
vrai dire, l’espace s’était augmenté de la poupe de la Finette à la 
proue de la frégate acharnée, mais celle-ci, courant au plus près, 
ne semblait nullement désespérer. 

 
Une ardeur si tenace devait céder à la science marine du 

capitaine César, stimulée par son amour de la liberté. 
 
Sur le soir, après vingt-quatre heures d’une fuite épuisante, 

un « hourrah » vigoureux monta de la Finette. À l’horizon, toute 
petite dans la distance, la frégate virait de bord. On vit, comme 
elle tournait, luire ses bouches à feu. 
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Ce serait mal connaître César que de croire qu’il cessa tout 
à coup d’entretenir sa vitesse. Il la maintint, et, par surcroît, 
« fit fausse route » pour tromper le retour possible de l’autre. 
Ainsi, cinglant plus à l’est, il s’enfonça davantage vers les mers 
qui sont les déserts du monde liquide. 

 
Au matin, alors qu’il méditait sur sa mésaventure et qu’il 

déplorait la perte de toute cette eau potable dont la nécessité 
l’avait obligé à se délester, il fit le point et se rembrunit. 

 
Nous devons noter ici que, nulle part, dans sa relation, 

pourtant secrète, le capitaine César Christiani n’a indiqué le 
point où il se trouvait à l’aube de ce 30 mai 1814. Et d’ailleurs, il 
faut préciser que, dans ses Souvenirs, non secrets, l’épisode de 
la frégate anglaise ne tient que peu de place et n’éveille aucune 
curiosité. 

 
Ce point, ce croisement d’un méridien et d’un parallèle res-

tés inconnus, cette position déterminée par la rencontre idéale 
d’une ligne de longitude et d’une ligne de latitude, aurait pu ce-
pendant servir de base à des recherches ultérieures. Mais, outre 
que César douta plus tard d’avoir manœuvré son sextant conve-
nablement, nous croyons que, jusqu’à sa mort, il devait garder 
l’espoir de demeurer, seul, le maître de la lumière. 

 
Il en était donc à réfléchir sans joie sur l’ennui d’être au 

bout du monde, sous un ardent soleil, avec cent et quelques 
gaillards de toute couleur, grands amateurs de café, rhum et 
bishop, certes, mais qui, à huit jours de là, réclameraient à 
grands cris de l’eau à boire. Or, d’eau à boire, il n’y avait plus 
beaucoup. Et de vent moins encore. 

 
L’île apparut sur ces entrefaites et si à propos que César se 

demanda s’il rêvait ou si l’homme de quart rêvait lui-même en 
annonçant une terre. 
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Cette île, pourtant, n’avait rien d’un songe enfanté par le 
désir, et, bien que les cartes du bord n’en fissent pas mention, 
elle était là, verdoyante, montagneuse, accompagnée d’une de-
mi-douzaine d’îlots des plus riants. 

 
Le tout n’était pas plus étendu que le centième de la Corse. 

Mais la vue en était plaisante comme celle d’un havre de grâce ; 
et César, humant la bonne odeur de sol et de feuillage qui venait 
au-devant de lui, et voyant des goélands et des foulques voler 
autour de sa mâture, remercia le ciel de l’avoir dirigé vers ce 
petit archipel volcanique. 

 
Volcanique, évidemment. À mesure que la Finette 

s’approchait, la longue-vue du capitaine faisait ressortir l’aspect 
calciné des hauteurs montagneuses et la nature de certaines 
fumées qu’il avait prises d’abord pour des témoignages 
d’habitation – singulièrement nombreux, il est vrai. Ce n’étaient 
là que des fumerolles, sortant de crevasses rocheuses. 

 
Mais l’île n’en était pas moins habitée. Au loin, des natu-

rels, ne se doutant guère qu’on les épiait par l’instrument d’une 
lunette d’approche, regardaient venir la Finette. 

 
Ils disparurent comme par enchantement lorsqu’elle prit 

son mouillage dans une baie hospitalière, et qu’on jeta l’ancre, 
par neuf brasses, sur un fond de sable lisse. 

 
César fit descendre à terre sur-le-champ une quinzaine de 

matelots pour la corvée d’eau et de bois. Lui-même sauta dans 
le canot, s’étant muni de son fusil de chasse et d’une gibecière. 

 
La chaleur était forte. Le ciel aveuglant n’avait pas un 

nuage. La plage où l’on aborda paraissait déserte. La petite 
troupe, armée, remonta le cours d’un ruisseau qui se jetait dans 
la mer ; plus près de sa source, l’eau en serait meilleure. 
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Ce ruisseau sortait d’une forêt. On entra donc sous bois. 
Bientôt un endroit fut trouvé, propice au puisage de l’eau 
comme à l’abattage de quelques arbres. Pendant que ses 
hommes y procédaient, sous l’autorité d’un bas officier, César 
s’écarta, entraîné par son instinct de coureur des bois et des 
mers. 

 
« Il n’y avait rien, dit-il, rien de plus beau que cette magni-

fique forêt où les rayons du soleil se jouaient à travers les ra-
mures les plus diverses, parmi des fleurs énormes et char-
mantes, tandis que mille oiseaux chanteurs s’élançaient de 
toutes parts, étalant de somptueux plumages. » 

 
Il en tua quelques-uns, prenant garde de ne pas s’aventurer 

si loin qu’il cessât d’entendre les coups de hache des travailleurs 
sonnant sur les arbres qu’on abattait. Mais ces bruits et les dé-
tonations de son fusil avaient guidé de ce côté une bande 
d’insulaires. Et César, à l’instant qu’il ajustait sur une branche 
un volatile versicolore, se trouva tout à coup saisi, ficelé, bâil-
lonne emporté sur les épaules de petits hommes jaunes qui trot-
taient merveilleusement vite. 

 
C’étaient des sortes de Javanais, pas du tout barbares, 

quoique très primitifs. Sveltes, délicatement musclés, ils por-
taient autour des reins une écharpe tordue d’un bleu sombre. 
César connut sans tarder leurs demeures, qui présentaient cette 
particularité d’être à demi souterraines. Elles étaient consti-
tuées par des paillotes légères, assez élégantes, auxquelles cor-
respondaient des salles de fraîcheur creusées sous le sol. 

 
Ce fut dans l’une de ces caves que César fut invité à des-

cendre. Les indigènes le traitaient avec douceur et même avec 
politesse. On lui avait enlevé son bâillon et ses liens. Il s’engagea 
d’assez bonne grâce dans l’escalier qu’on lui désignait et dont 
l’entrée s’ouvrait dans la grande salle, fort propre, d’une vaste 
maison de paille et de bambous. 
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Avant de pénétrer dans ce fragile édifice, César avait eu le 

loisir d’observer que le village était situé dans une clairière, au 
pied de la montagne principale. 

 
Au bas de l’escalier, on le poussa sans rudesse dans un es-

pace caverneux qu’il eut la surprise de voir très bien éclairé. 
 
La porte, ou plutôt la claie ; s’était refermée derrière lui. On 

le laissait seul. Il fit quelques pas vers le centre de sa prison, 
doutant confusément que ce fût une prison véritable, puisque, 
en plusieurs endroits, des ouvertures donnaient à même sur 
l’extérieur. 

 
Immédiatement, toutefois, un fait inexplicable le remplit 

d’une soudaine perplexité qui, étant donné les circonstances, se 
mêlait d’inquiétude et de méfiance. 

 
Ces ouvertures, en effet, semblables à des issues de grotte, 

n’étaient pas grillées, aucun obstacle ne paraissait s’opposer au 
passage d’un entrant ou d’un sortant ; voilà qui pouvait déjà 
surprendre un prisonnier. Mais il y avait plus. 

 
César écarquilla les yeux, craignant un piège. Et il regardait 

tour à tour les ouvertures ensoleillées, au-delà desquelles 
s’étendaient des paysages… 

 
Des paysages bizarres. Ensoleillés, oui. Mais pourtant obs-

curcis d’une manière étrange. Enfin, les arbres et les plantes, 
qui s’y enchevêtraient, donnaient à César une idée surprenante 
de la végétation de l’île. Dans ces parages, rien ne rappelait à 
première vue la forêt luxuriante où les naturels l’avaient capturé 
tout à l’heure. Ce qu’il voyait à présent formait une mêlée mons-
trueuse de racines, de tiges vertes et poilues et de tentacules 
végétaux. C’était une forêt de plantes grasses, baroques, 
géantes, terrifiques, absolument anormales. 
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– Qu’est-ce que cela signifie ? murmura César. 
 
Il n’eut pas le temps de réfléchir plus avant. Quelque chose 

venait de se produire, qui lui retira momentanément l’usage du 
discernement. Une chose inimaginable, affreuse et splendide, 
non pareille et affolante. 

 
Là-bas, le fouillis gigantesque et verdâtre s’agita. Les tu-

bercules, les branches velues et les épaisses feuillées toutes gor-
gées de sucs furent violemment écartés, rompus, crevés comme 
un rideau massif. 

 
Et, sorti de là, immobile tout à coup, faisant aller de droite 

et de gauche sa tête épouvantable, un animal énorme se dres-
sait. 

 
Il y avait en lui du dragon, du lézard ; son chef était d’un 

boa, son cou d’une tortue, sa queue d’une salamandre, sa pos-
ture d’un kangourou ; mais il portait, d’un bout à l’autre de son 
échine une formidable crête armée de piquants et sa taille ne 
pouvait se comparer à rien de commun dans le monde des ani-
maux vivants. Un éléphant des plus hauts n’en eût atteint que la 
moitié, en levant sa trompe toute droite. 

 
La bête effroyable garda pendant quelques secondes son at-

titude vigilante. Puis, lourdement, lentement, s’éloigna, sautil-
lant sur sa queue et ses colossales pattes de derrière, touchant le 
sol par instants de ses bras trop petits, mais armés de griffes 
menaçantes. César vit longtemps son dos interminable, incliné, 
se hausser et s’abaisser, tandis que la crête hérissée ondulait et 
que, tout au bout, la tête stupide et attentive se tournait de-ci 
de-là. 

 
César n’avait que des notions extrêmement restreintes 

d’une science qui, alors, n’était que naissante : la paléontologie. 
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Cependant, il ne pouvait douter que le monstre ne fût un survi-
vant des époques qu’il nommait « antédiluviennes » et il fut cer-
tain d’avoir abordé dans une île où, par un hasard extraordi-
naire, des animaux et des plantes, disparus partout ailleurs, 
continuaient d’exister – prodigieusement. 

 
Il était en sueur. L’effroi, tout à l’heure, l’avait fait frémir. Il 

avait regretté que les ouvertures de sa prison ne fussent pas 
munies de solides barreaux. Une seconde, il s’était demandé si 
les indigènes ne l’avaient pas destiné au repas du lézard tita-
nesque. 

 
Il se ressaisit, s’approcha d’une autre ouverture, pour voir 

si la bête n’avait pas obliqué dans ce sens… Alors, il fit plusieurs 
constatations qui le précipitèrent dans une cascade 
d’étonnements. 

 
Le soleil rayonnait d’un côté, mais, par l’autre ouverture, 

une pluie abondante ruisselait sur un vitrage. 
 
Par une troisième ouverture latérale, des espèces d’oiseaux, 

qui ressemblaient à de grandes chauves-souris avec une tête de 
cheval, passèrent en volant à tire d’aile. Mais César ne les vit 
plus, dans le ciel, en regardant par la baie du milieu. 

 
Les paysages, ici et là, ne concordaient pas. Ils se trou-

vaient à des hauteurs différentes. Il yen avait même un qui était 
tout de travers, comme un tableau mal accroché. Ce qu’ils mon-
traient offrait des dissemblances inconcevables : on aurait dit 
des saisons diverses, des heures diverses, des âges, même, di-
vers. 

 
Ces ouvertures n’étaient pas libres le moins du monde, 

mais (la pluie ruisselante l’avait révélé) garnies d’une vitre légè-
rement assombrissante, sans aucun bâti pour la supporter ; une 
grande glace d’un seul morceau. 
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Enfin, les yeux du prisonnier s’étant accoutumés à 

l’obscurité qui régnait dans cette cave, sur les parois, entre les 
vues de lumière, il découvrit que ces ombres n’étaient pas toutes 
absolument ténébreuses, mais que de vagues lueurs s’y tenaient 
et bougeaient. 

 
Il y avait là, en effet, trois nouvelles merveilles du même 

genre que les autres. C’étaient trois paysages nocturnes, trois 
nuits : deux paysages et un ciel nuageux, un ciel sans rien 
d’autre que des nuées et des étoiles pâlottes, comme si César 
avait levé les yeux au plafond au lieu de diriger ses regards de-
vant lui. 

 
Notre capitaine commençait à comprendre certaines 

choses. Il ne s’ébahissait plus de voir, sous terre, des vues de 
surface, de plein jour, ou bien des vues de nuit à ciel ouvert, non 
plus que des perspectives sur un passé infiniment reculé. Il avait 
dès lors parfaitement saisi, avec sa pénétration si vive et si sûre, 
que tout cela provenait de ces corps vitreux qui tapissaient les 
parois de la salle souterraine et qui, lorsqu’on les heurtait avec 
un objet dur, comme un couteau, rendaient un son mat, un son 
d’épaisseur, de bloc très dense, minéral, résistant. 

 
Ces blocs, contrairement aux apparences, ne 

s’interposaient en aucune façon entre l’intérieur et l’extérieur, à 
l’instar des vitres d’une fenêtre. Ils étaient enchâssés dans les 
parois de terre, sourdes et aveugles, qui bornaient la cave. 

 
Mais pourquoi les avait-on mis là ? Pourquoi ces murs 

étaient-ils ainsi pavés de ces grands morceaux, d’un quartz in-
connu, qui renfermaient des visions vertigineusement an-
ciennes ? Cette cave où, d’ailleurs, le silence et l’air renfermé 
avaient aidé César à faire justice de toute illusion, cette cave 
était-elle donc une sorte de musée ? 
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Hypothèse peu probable. 
 
César mit le doigt sur la vérité quand le soir descendit sur 

quelques vues, l’une après l’autre, et qu’en même temps le jour 
se leva successivement sur les trois nocturnes. 

 
Les naturels avaient trouvé tout simplement un éclairage 

économique et infaillible pour leurs logis souterrains ; et l’on 
pouvait même supposer que la possession de sources lumi-
neuses aussi commodes les avait provoqués à se loger ainsi, par-
tiellement sous terre, où ils trouvaient un refuge toujours éclairé 
contre la chaleur de leur île. 

 
Ce fut pendant les jours suivants que César connut les 

mœurs et coutumes de ses hôtes et comment ils se servaient de 
la substance merveilleuse à laquelle ils avaient donné le nom de 
mong-tiô, c’est-à-dire la pierre-qui-se-souvient. 

 
Ils utilisaient également ces blocs pour voir clair pendant la 

nuit dans leurs petits logements, pour se faire des signaux sur 
les sommets des monts, pour écarter les bêtes féroces. Et ils tis-
saient des espèces de rideaux épais, afin d’en voiler au besoin 
leurs singulières lampes qui, non contentes de les illuminer, 
leur montraient toutes sortes de scènes incroyables. 

 
Mais voici comment le corsaire apprit tout cela et d’autres 

singularités qui n’ont pas leur place dans notre récit. Ce fut très 
simple. 

 
Les matelots de corvée ne voyant pas revenir leur capitaine 

se mirent à sa recherche et, suivant à la piste la petite troupe de 
ses ravisseurs, ne tardèrent pas à découvrir le village au pied de 
la montagne. 

 
Ils en firent le siège, en hommes qui se connaissaient à ce 

genre de divertissement ; mais, craignant pour la vie de César, 
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ils commencèrent par une démonstration tonitruante de coups 
de fusil tirés en l’air. 

 
Comme ils l’avaient prévu, les indigènes prirent peur à 

cette fusillade nourrie, soutenue de hurlements appropriés, 
dont les frères de la Côte accompagnaient d’habitude leur ruée 
d’abordage, quand les grappins avaient saisi le bâtiment ennemi 
et que les tambours battaient sinistrement. Les quelques déto-
nations du fusil de César n’avaient pas préparé les naturels à ce 
charivari diabolique, évocateur de la foudre, du tonnerre et 
d’une éruption volcanique. 

 
Ils se crurent perdus et ne trouvèrent rien de mieux que 

d’aller quérir César dans sa cave féerique. 
 
Le capitaine comprit immédiatement de quoi il retournait. 

Il calma sans tarder tout ce vacarme, se fit rendre son fusil, sa 
poire à poudre et sa gibecière, qu’on lui avait confisqués. Et, 
libre à bon compte, s’en retourna vers la Finette avec ses sau-
veurs. Il n’avait pas couru de grands dangers. 

 
Cependant l’idée de la matière mystérieuse ne le quittait 

pas. Rentré à bord, il y réfléchit profondément. Du séjour qu’il 
avait fait sous terre, éclairé par la lumière de journées préhisto-
riques, un émerveillement lui restait. Et une curiosité encore 
insatisfaite. Et, de plus, la certitude qu’il y avait une fortune à 
gagner au moyen du secret de l’île inconnue. 

 
C’est pourquoi il avait empêché ses hommes d’entrer dans 

l’enceinte du village. 
 
C’est pourquoi, dès le lendemain, sur le seuil de cette en-

ceinte, il reparut aux yeux de ses agresseurs. 
 
Seul, sans armes, mais avec une provision d’objets propres 

à flatter les instincts d’une population simple et naïve. 
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Il fut reçu avec tous les égards dus à sa loyauté. Et pendant 

plusieurs jours il revint au milieu des insulaires, gagnant peu à 
peu leur amitié et pénétrant dans leur confiance. 

 
Ils le laissèrent vaquer comme bon lui semblait, se rensei-

gner sur toutes choses en baragouinant tant bien que mal les 
éléments de leur idiome. 

 
Les blocs de mont-tiô se trouvaient à l’état naturel dans 

l’île et les îlots, à la surface du sol, mais surtout dans la terre. Il 
en existait des carrières et des mines. C’étaient toujours des 
masses plus ou moins lisses, dont les tranches rugueuses et iné-
gales indiquaient bien la structure feuilletée. Beaucoup 
d’analogie avec les ardoises. Mais il était assez rare de déterrer 
un bloc, ou une plaque de mont-tiô, qui ne fût pas « impres-
sionné », qui n’eût pas encore vu le jour. 

 
Il y en avait qu’on exhumait sans que leurs faces unies fus-

sent illustrées d’une image mouvante. Mais cela ne voulait pas 
dire que le jour ne les eût jamais frappés. Parfois, à travers ces 
plaques-là, une vieille image cheminait occultement, et 
l’examen de la tranche le révélait, en laissant voir une ou plu-
sieurs raies lumineuses en marche, les unes vers l’un des bords, 
les autres vers l’autre bord. C’était la lumière qui, au plus épais 
de la substance, avançait lentement, lentement, lentement… 

 
Chaque soir, le capitaine Christiani regagnait son navire, 

chargé d’un paquet enveloppé d’étoffes noires. Les matelots qui, 
à son signal, venaient le chercher avec le canot, comptèrent 
douze soirs et douze paquets. César emportait ainsi quelques 
plaques vierges, extraites à tâtons dans les ténèbres du fond de 
la mine, et quelques autres prélevées à la surface de blocs très 
épais (trop volumineux pour être emportés) et qui restituaient 
le spectacle émouvant de l’ère des grands sauriens, des lézards 
volants et, plus tard, des hommes singes, nos premiers ancêtres. 
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Ces dernières plaques, par les panoramas qu’elles expo-

saient, par les bouleversements dont elles témoignaient, déce-
laient un fait auquel César n’attacha pas assez d’importance sur 
le moment, mais qui, plusieurs années après, lui revint à la 
mémoire. Ce fait, c’est que, aux époques antiques, l’île et les 
îlots avaient fait partie d’une vaste terre, peut-être un continent, 
et que peu à peu, ce continent s’était englouti par morceaux. 
Une série de cataclysmes n’en laissait, en 1814, que ces frag-
ments épars, visités par le capitaine Christiani : quelques îles, 
vestiges d’un archipel qui n’avait été lui-même qu’un vestige. 

 
Le douzième soir, César fit appareiller pour regagner l’île 

de France. Un groupe d’indigènes l’avait accompagné jusque sur 
la plage. Il les vit, à mesure que la Finette reprenait la mer, lan-
cer dans l’espace, en signe d’adieu, des javelots qu’ils avaient 
parés de lambeaux éclatants, afin que, du large, on les distin-
guât encore. 

 
Ce soir-là, un nuage noir jaillissait de la montagne et les 

fumerolles étaient fortes. 
 
L’équipage de la Finette manifestait par des chants sa joie 

de retour. Parmi ces hommes rudes, il s’en était trouvé pour 
murmurer contre une escale qui se prolongeait sans raison ou, 
ce qui revenait au même, pour le bon plaisir du capitaine. Ils 
avaient grommelé d’autant plus que celui-ci avait défendu à 
quiconque de descendre à terre. Quelques-uns s’étaient permis 
des observations contraires à la discipline. César les avait fait 
mettre aux fers ou condamnés à recevoir quelques vigoureux 
coups de garcette. C’étaient toujours les mêmes. On retrouvait 
là les noms des têtes chaudes que les Souvenirs du capitaine 
citaient fréquemment à propos de cette campagne dans la mer 
des Indes. 
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Nous ne saurions trop insister sur ce point : que les Souve-
nirs ne font nulle mention des aventures qui viennent d’être 
relatées. Aussi bien, le manuscrit secret laisse voir avec quelle 
fièvre César Christiani envisageait le parti qu’il comptait tirer du 
verre optique pour faire une fortune de Crésus. Il en projetait 
plusieurs applications pratiques et ne doutait pas que la subs-
tance ne dût atteindre en Europe et dans le Nouveau Monde des 
prix fabuleusement élevés. Il avait l’esprit positif, et, d’après lui, 
la propriété la plus précieuse du verre optique n’était pas 
d’apporter au siècle de Napoléon les témoignages du siècle des 
reptiles et des âges de glace ou de pierre. Il y voyait surtout un 
instrument d’utilité journalière, destiné, dans mainte circons-
tance de la vie, à servir de preuve, à montrer comment tel ou tel 
événement s’était passé. Ne suffisait-il pas, en effet, d’un mor-
ceau de verre optique pour qu’une scène fût enregistrée aussi 
durablement que l’épaisseur du verre le comportait. Et cela fait, 
il n’y avait qu’à feuilleter la plaque, comme un bloc de feuillets 
rigides, pour retrouver l’image vivante de la scène en question, 
cheminant tout doucement à l’intérieur de ce mica prodigieux. 

 
Mais quand nous disons « prodigieux », il faut bien com-

prendre que nous nous mettons dans la peau de César et que 
nous employons là sa propre expression ; car, à nos yeux mo-
dernes, accoutumés aux merveilles de la photographie et de la 
cinématographie, le verre optique n’est, après tout, dans ses 
effets, qu’une sorte de cinématographe naturel qui demeure 
pour nous extrêmement curieux, mais ne nous frappe pas de la 
stupeur dont César restait sidéré. 

 
La Finette tenait la mer depuis deux ans. Il avait été conve-

nu que, cette année-là, son capitaine rallierait Saint-Malo et 
ferait en France un séjour nécessité par la gestion de ses affaires 
personnelles. César ne crut pas devoir modifier ses projets. Il 
eut la chance d’effectuer ce long voyage sans incident notable. 
Son plan, relativement au verre optique, était de revenir l’année 
suivante jeter l’ancre devant l’île, avec un équipage choisi et 
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quelques compagnons sûrs, afin d’embarquer discrètement de 
grandes quantités de la denrée inestimable. 

 
Jusque-là, il s’était promis de garder le silence. 
 
Les prises qu’il avait faites depuis l’avènement de 

l’Empereur lui assuraient la richesse. Il fit ses affaires avec les 
banquiers et les tabellions, convertit son butin en rentes et 
biens-fonds, passa quelques semaines à Paris, vit Napoléon aux 
prises avec d’immenses difficultés, n’en conçut rien de bon, et, 
nonobstant, alla se reposer en Savoie. C’est à ce moment que les 
plaques, après plusieurs mois de navigation et de transports de 
toute nature dans une caisse hermétique, gagnèrent la petite 
chambre haute de Silaz et cette cachette derrière la biblio-
thèque, que César, soupçonneux, aménagea lui-même. 

 
La chute de l’Empereur, le retour des Bourbons et la dis-

grâce qui s’ensuivit pour le capitaine vinrent bousculer toutes 
ses prévisions. Il ne pouvait plus être question de reprendre la 
mer sur un bâtiment de course. 

 
César n’hésita pas à fréter pour son propre compte un 

yacht gréé en goélette, bien marin ; et, malgré la dépense consi-
dérable d’une telle entreprise, il partit un beau matin, de Bor-
deaux, pour une destination sans mystère : Madagascar. 

 
On devine que Madagascar n’avait rien à faire en ceci et 

que l’île du verre optique était le véritable but de cette cam-
pagne dite de plaisance. 

 
Mais soit qu’un tremblement de terre eût achevé d’anéantir 

les restes de l’archipel, soit que César eût mal repéré sa position, 
ce but ne fut pas atteint. L’île et les îlots demeurèrent introu-
vables. En vain le yacht croisa-t-il dans la région de l’océan où 
César pensait les atteindre. Il n’y avait là que l’étendue morne et 
déserte des flots. 
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César en fut grièvement déçu. Son tempérament vif et franc 

le porta à s’accuser de maladresse. Il revient sans cesse, dans 
son écrit, sur la faute qu’il a peut-être commise, dit-il, en faisant 
le point. Il préfère attribuer sa déconvenue à sa faute plutôt qu’à 
un séisme, probablement pour entretenir dans son esprit on ne 
sait quelle espérance de retrouver un jour cette île au trésor qui 
se fût appelée l’île Christiani et qu’il eût offerte à la France. Mais 
aujourd’hui, la surface du globe étant connue pouce par pouce, 
et les cartes n’indiquant, dans cette zone de l’océan Indien, rien 
qui ressemble à une île, même minuscule, nous devons croire 
que le sextant du capitaine avait bien fonctionné, que ses calculs 
étaient justes et que tout le mal était venu d’un cataclysme sis-
mique auquel il fallait d’ailleurs s’attendre tôt ou tard. 

 
Quant aux lieutenants et aux matelots de la Finette, il ne 

faut pas s’étonner qu’ils n’aient jamais rien dit de l’île. Le se-
cond et les meilleurs lieutenants étaient partis sur les prises de 
César vers Port-Napoléon ; les autres ajoutèrent foi au dire du 
chef qui, les trompant, assura son monde que ces terres avaient 
été signalées par d’obscurs navigateurs. 

 
Si l’on apprend qu’à bord du yacht personne ne se doutait 

des desseins de César, compère matois comme tout bon cor-
saire, on s’expliquera sans difficulté que le mystère se soit per-
pétué. 

 
À la suite de ces diverses péripéties, le yacht, rentré à Bor-

deaux, y fut vendu, et César, désappointé, soucieux des sommes 
dépensées, mal en cour et peu sociable, se retira tout de bon à 
Silaz, avec ses singes, ses perroquets et ses oiseaux exotiques, 
dont il avait une pleine volière toute résonnante de gazouillis et 
de ramages. On était en 1816. 

 
Il y avait bien une sorte d’avarice dans le soin qu’il prenait 

de cacher l’existence du verre optique, une espèce de jouissance 
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égoïste. Cependant, il faut reconnaître que, s’il voulait se réser-
ver la faculté d’utiliser la matière dans son propre intérêt, il était 
assez à propos d’en garder le secret. Or, un témoin aussi fidèle, 
aussi muet et aussi insoupçonnable que le verre optique pouvait 
lui être d’un grand secours dans bien des cas, notamment le cas 
où il aurait jugé bon de prendre part à quelqu’un de ces com-
plots dont les partisans de l’Empereur exilé et du duc de 
Reichstadt ne manquaient pas de l’entretenir. 

 
Attendait-il son heure pour s’y mêler ? Rien ne l’indique ; 

ce qui ne l’empêcha pas de passer, aux yeux des Bourbons, pour 
un bonapartiste enragé et dangereux. 

 
La fin du manuscrit rapporte quelques expériences peu in-

téressantes qu’il fit sur le verre optique durant les années de 
Silaz, des considérations sans portée au sujet d’une idée qu’il 
abandonna : de confier à des chimistes un échantillon de la ma-
tière, pour qu’ils tentassent de l’analyser puis de la reproduire. 
Enfin, il explique pourquoi, avant de s’en aller à Paris, il eut la 
pensée de remplacer deux vitres de la petite chambre haute par 
deux plaques de verre optique vierge. 

 
C’était tout bonnement pour laisser là un observateur invi-

sible. Quand il reviendrait à Silaz, il n’aurait qu’à déclouer les 
plaques, à les feuilleter ; ainsi tout ce qui se serait passé en son 
absence, dans le parc et sur le devant du château, lui apparaî-
trait de loin en loin ; et si quelque incident lu semblait digne 
d’examen, il n’aurait qu’à en observer tranquillement le cours. 

 
Cependant, il songea que peut-être il ne reviendrait jamais 

en Savoie, et il se divertit à placer des plaques épaisses d’un 
siècle lumière, à vue de nez, afin que, cent ans plus tard, on eût 
la surprise sans égale d’apercevoir, à travers ces plaques, les 
choses de son temps. 
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La fenêtre n’avait pas de volets ; donc aucun obstacle, du 
moins pour quelque temps, ne viendrait masquer la vue, 
s’opposer à l’action de la lumière. 

 
Les plaques, étant vierges, resteraient opaques durant cent 

ans ; elles n’attireraient pas l’attention. 
 
César les ajusta donc au châssis de la croisée, en masti-

quant avec soin les bords, pour éviter que la faible luminosité 
des tranches ne trahît son stratagème. 

 
Il termina enfin sa confession, qu’il était venu écrire tous 

les soirs dans la petite chambre haute, où personne, à cette 
heure tardive, ne pouvait l’importuner. Son avant-dernière 
phrase annonce qu’il a l’intention d’emporter à Paris une plaque 
de verre optique. La dernière laisse entendre qu’il partira trois 
jours plus tard, et, revenant sur le sujet de ces plaques qui, dès 
ce moment, couvraient, derrière lui, une moitié de la fenêtre, 
César donne à sa conclusion un tour malicieux. 

 
Cette malice, lorsque Charles Christiani, son arrière-petit-

fils, lut le mot final du mémoire, lui rappela vivement le coup 
d’œil ironique que César – l’ombre de César, plus justement – 
avait jeté sur la fenêtre ainsi équipée. Coup d’œil que le jeune 
homme et le chauffeur Julien avaient cru leur être destiné. 

 
En refermant sur le manuscrit la couverture jaune et noir, 

Charles, la tête bourdonnante, regarda autour de lui, ne sachant 
plus vraiment dans quel siècle il se trouvait. Fiévreux, exalté, il 
était inconsciemment sous le coup d’une désillusion puérile. Car 
la découverte d’un manuscrit inconnu, œuvre de César Christia-
ni, lui avait fait espérer confusément il ne savait quelle révéla-
tion concernant les rapports du corsaire avec son assassin, Fa-
bius Ortofieri. Et quelle que fût l’importance de ce qu’il venait 
d’apprendre, si extraordinaire qu’il sentît son émerveillement, il 
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lui semblait pourtant qu’une fois de plus la destinée trompeuse, 
qui pouvait le servir peut-être, s’obstinait à n’en rien faire. 
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VIII 
 

MALHEUR MOINS CINQ 
 

Les derniers matches de tennis se disputaient sur les courts 
de Saint-Trojan. Hors des grillages, parmi les rosiers défleuris, 
des groupes, peuplant les bancs et les chaises du jardin, regar-
daient les joueurs. 

 
C’était les demi-finales et les finales des « simples mes-

sieurs ». 
 
Après cette journée, ce serait la grande dislocation. Le len-

demain, le bateau du Chapus regorgerait de passagers qui, dans 
la pure clarté de l’automne oléronnais, s’en iraient vers des 
cieux plus sévères. 

 
Luc de Certeuil, qualifié dans les éliminatoires, causait à 

l’écart avec Marguerite Ortofieri. Il avait la certitude de gagner 
la coupe et ne s’inquiétait pas de savoir quel adversaire lui don-
nerait, pour la suprême partie, la demi-finale qui se jouait de-
vant lui. 

 
Une préoccupation plus grave l’absorbait. 
 
Il aurait bien voulu que la saison ne s’achevât point sans 

apporter, dans sa situation à l’égard de Rita, une précision défi-
nitive. 
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– Enfin, lui disait-il, je crois que maintenant nous atten-
drions pendant des années sans nous connaître davantage. De-
main, à pareille heure j’aurai repris la route, de mon côté ; vous 
l’aurez reprise du vôtre. Je ne vous reverrai que par intervalles. 
Ne croyez-vous pas qu’il est temps de mettre un terme à ces pré-
liminaires ? Votre père et votre mère sont ici, et j’ai tout lieu de 
croire qu’ils ne feront aucune opposition… Rita, voulez-vous 
m’autoriser à faire ma demande ce soir ? 

 
Rita garda le silence, un moment, les yeux distraits par la 

lutte dansante des deux adversaires aux abords du filet. Mais 
visiblement troublée. 

 
– Pardonnez-moi, dit-elle avec effort. J’avais prévu ce que 

vous venez de me dire, mais pas du tout l’effet que cela me fait. 
Les choses ne se passent jamais comme on l’avait supposé. Vous 
me voyez très émue et… comment dirai-je ? sans bravoure. J’ai 
un peu peur. 

 
– Je ne ferai rien sans votre permission, prononça Luc avec 

beaucoup de douceur et un certain dépit qui se trouvait pardon-
nable. 

 
– Naturellement, dit Rita qui sourit une seconde. 
 
– Je conçois fort bien votre état d’esprit et je serais un sot 

de m’en formaliser. Il s’agit d’une chose assez solennelle pour 
qu’on y réfléchisse. Mais, permettez-moi d’insister, nous 
n’avons plus besoin, j’espère, de réfléchir… Allons, décidez-
vous, j’en serai si heureux ! 

 
– Quelques minutes encore, voulez-vous ? implora la jeune 

fille. Vraiment, je suis… je suis… 
 
Elle tamponnait de son mouchoir le creux de ses mains 

moites. Il y avait sur son visage de brune, encore bruni par le 
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grand air marin, comme un reflet de neige. Et ses traits sem-
blaient avoir perdu le pouvoir de s’adoucir. 

 
– Ma chère Rita ! murmura Luc d’une voix caressante. 
 
Elle ne l’entendit pas plus distinctement que les paroles 

sportives des joueurs, leurs play et leurs ready, mêlés aux an-
nonces monotones de l’arbitre juché sur son mirador. Elle 
n’entrevoyait qu’à travers un brouillard d’angoisse les taches 
blanches ou multicolores des spectateurs et des spectatrices si-
lencieux. Et pourtant… 

 
Pourtant, depuis le départ de Charles Christiani, elle s’était 

dit qu’il fallait en arriver là dans le plus bref délai. Le mieux 
était d’en finir une bonne fois et sans tergiverser. Ne pas 
s’attarder vainement, douloureusement, à des regrets superflus, 
à des rêves sans fondement. Passer à la suite de l’existence, vite, 
vite ; entasser de la vie sur l’impossible songe, le reculer précipi-
tamment au fond d’un passé où l’on accumulerait avec frénésie, 
pour s’étourdir, événement sur événement, irréparable sur irré-
parable. 

 
La demande que Luc venait de lui faire, elle s’était promis 

de la susciter elle-même, avant leur départ, s’il avait continué à 
se tenir sur la réserve. C’était la meilleure solution, la plus 
franche, la plus courageuse – et la plus prudente. Aussi bien, 
pendant tout le temps qu’elle était restée auprès de Charles 
Christiani sans se faire connaître de lui, elle avait gardé la ferme 
résolution d’annuler, aussitôt après, ces heures de roman sous-
traites en fraude à la nécessité. Elle s’était juré alors de re-
prendre immédiatement le fil de la destinée interrompue et de 
se fiancer à Luc de Certeuil dès le lendemain, ayant fait au rêve 
et à l’amour une concession – une seule pour toute la vie. 

 
Geneviève Le Tourneur, consultée les jours précédents, 

avait approuvé énergiquement la décision de Rita. Oui, tout 
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était bien qui effacerait le plus tôt possible le souvenir de 
Charles Christiani. Elle encouragea son amie et la félicita de sa 
sagesse. Rita s’était sentie très forte, stoïque, presque contente 
d’accomplir avec intrépidité un acte de devoir et de renonce-
ment… « Renoncement ? avait-elle dit, mais à quoi donc est-ce 
que je renonce ? À rien, hélas ! Puisque c’est impossible ! » Là-
dessus, Geneviève lui avait représenté qu’en se fiançant à Luc de 
Certeuil elle travaillait à la tranquillité, à l’apaisement de 
Charles Christiani qui, sans doute, n’était pas, en ce moment, 
plus heureux qu’elle. 

 
Rita voulait donc que Luc la demandât en mariage ce jour-

là. Elle avait fait des vœux pour qu’il en prît l’initiative. Tout à 
l’heure, en s’asseyant sur ce banc, elle avait songé : 

 
« Pourvu qu’il parle ! » 
 
Et maintenant qu’il avait parlé, une affreuse détresse lui 

étreignait le cœur. Il lui semblait que tout à coup on lui propo-
sait brutalement de sacrifier la plus belle chimère de tous les 
temps. Jusqu’ici, rien n’avait été fait contre son amour. Mainte-
nant, on lui présentait un couteau pour le poignarder. Le mo-
ment était venu d’être fidèle ou infidèle, de renoncer, oh ! oui ! 
de renoncer ! À quoi ? Elle ne savait pas. Elle savait seulement 
qu’il allait falloir renoncer à quelque chose de si beau et de si 
grand qu’il n’y avait pas de sacrifice plus atroce que celui-là. 

 
Il le fallait cependant. Mais son désarroi implorait un délai. 

Elle répéta, le plus fermement qu’elle put : 
 
– Quelques minutes, n’est-ce pas ? 
 
Fort à propos, Geneviève Le Tourneur survint alors. Rita 

l’aperçut, avec une vive satisfaction, s’avancer vers eux, de sa 
démarche dolente. La jeune femme, souffrant d’une migraine, 
s’était excusée auprès de Luc de ne pouvoir assister au tournoi ; 
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elle avait eu l’intention de passer l’après-midi étendue dans sa 
chambre, comme cela lui arrivait trop souvent. Rita, la voyant, 
éprouva, en même temps que de la joie, une agréable surprise. 

 
Jamais elle n’avait eu, davantage, besoin de sentir à côté 

d’elle une amitié de femme pour la réconforter et lui donner de 
l’assurance dans sa lutte contre l’homme, l’éternelle joute des 
sexes. Geneviève ondula mollement, avec un sourire aimable. 

 
Ils lui firent place entre eux, sur le banc. Aux pommettes, 

sa peau craintive de très blonde s’enfiévrait de rouge. 
 
– Guéri, le mal de tête ? demanda Rita tendrement. 
 
– Pas tout à fait, dit Geneviève en appuyant un doigt sur sa 

tempe. Mais suffisamment pour que je ne manque pas la vic-
toire de M. de Certeuil. 

 
Ledit M. de Certeuil ne broncha pas. 
 
Mme Le Tourneur sortit d’un immense sac de cretonne à 

ramages une sorte de napperon qu’elle se mit flegmatiquement 
à broder de soie mauve et orange. Elle entendit Rita dire à Luc : 

 
– Jouez votre match. Après, aussitôt, je vous promets de 

vous répondre. 
 
– Mais… voyons… ce ne peut être que « oui » ? dit-il avec 

quelque vivacité et un soupçon d’inquiétude. 
 
Rita, allongeant le bras, avait posé une main sur une main 

de Geneviève qui, docile, chôma. 
 
– Luc, vous m’avez demandé si vous deviez parler à mes 

parents aujourd’hui ou plus tard, n’est-ce pas ? Je ne crois pas 
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qu’il soit question d’autre chose ? Vous êtes là qui vous alarmez 
subitement !… 

 
– Ah ! bien, bien. 
 
Le mouvement du spectacle qui s’agitait en face d’eux ve-

nait de se modifier. Sur le court, les joueurs, s’arrêtant, se mê-
laient à d’autres tennismen qui envahissaient l’enceinte grilla-
gée. À l’extérieur, les groupes bougeaient. 

 
– C’est Simpson qui a gagné, dit Luc de Certeuil. Ohé ! 

Simpson, dans combien de temps notre partie ? 
 
– Tout de suite ! J’aime autant, répondit l’Américain. 
 
– Ça va. 
 
Luc se leva et dit, en riant, à la jeune fille : 
 
– Il y a des chances pour que cette partie soit la plus rapide 

de ma carrière. 
 
– Oh !… commença Rita évasivement. 
 
– Allons ! insista Luc qui caressait le manche de sa ra-

quette. Dites « oui « tout de suite. Ça m’aidera à gagner. 
 
Rita, incertaine, le regardait. Mais, au moment où, peut-

être, elle allait lancer la parole souhaitée, la sensation la plus 
inattendue, la plus surprenante, la plus inconcevable, lui ferma 
la bouche. 

 
D’une pression subite et brève, la main de Geneviève Le 

Tourneur venait de lui donner un avertissement secret, mais des 
plus péremptoires. 
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Rien ne fut visible. Les mains des deux amies, en appa-
rence, n’avaient pas tressailli. Leurs visages étaient impassibles. 

 
– Après la partie ! confirma Rita. Ce qui est dit est dit. Al-

lez, mon cher, je crois que vous faites attendre Simpson. 
 
Une seconde encore, il resta devant elle, à la regarder pro-

fondément, faisant, avec sa raquette, des moulinets et des tour-
niquets. 

 
Deux charmantes jeunes filles s’approchaient. 
 
– Nous allons contempler vos prouesses, déclama l’une 

d’elles. Puis, s’adressant à Geneviève : Madame, vous voulez 
bien de nous, à côté de vous ? en se serrant un peu… 

 
– Comment donc ! 
 
Geneviève et Rita dégagèrent la moitié du banc. 
 
– À tout à l’heure, dit Luc. 
 
Il s’éloigna. Les spectateurs étaient maintenant plus nom-

breux. Tous les sièges se trouvaient occupés. Beaucoup 
d’hommes restaient debout ou s’asseyaient sur le sol. 

 
Rita, d’un regard suprêmement intrigué, interrogeait Ge-

neviève. Mais leurs deux voisines, qu’elles connaissaient, 
avaient engagé une conversation d’allure générale, à laquelle il 
fallait bien prendre part. Quitter la place, elles n’y pouvaient 
songer. La descendante des Ortofieri bouillait d’impatience. 
Qu’est-ce que Geneviève avait voulu lui faire entendre ? Pour-
quoi Geneviève lui avait-elle imposé silence ? Son calme était 
insupportable ! Comment faire, pour savoir, avant la fin de la 
partie ? Cette partie qu’il était nécessaire de suivre jusqu’au 
bout ! 
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Geneviève, cependant, n’avait pas abandonné son ouvrage. 

Tout en parlant, tout en levant les yeux de temps à autre sur Luc 
et Simpson qui se démenaient dans leur cage, courant, bondis-
sant et pirouettant, elle ne cessait guère de tirer l’aiguille. Tou-
tefois : 

 
– J’en ai assez, dit-elle inopinément. 
 
Et elle ouvrit son immense sac pour y réintégrer le nappe-

ron. 
 
– Tu ne me complimentes pas sur mon talent ! dit-elle. 

C’est pourtant gentil. Comment trouves-tu mes fleurs ? 
 
Elle tendait aux regards de Rita la toile ornée de corolles 

orange et de feuillages mauves. 
 
– C’est tout à fait joli, reconnut Rita. 
 
Mais elle n’en dit pas davantage, pétrifiée de ce qu’elle ve-

nait d’apercevoir. 
 
À grands points, autour d’une fleur, Geneviève avait, en 

quelques aiguillées, tracé les sept lettres d’un nom : CHARLES. 
Ce nom qui semblait de loin couronner la fleur merveille d’une 
arabesque capricieuse et purement décorative, éclatait pour Rita 
en jambages de soleil. 

 
– Bravo ! Bravo ! s’écria l’une des jeunes filles, parce que 

Luc de Certeuil venait de reprendre, par un savant revers, une 
balle de fond. 

 
Les yeux démesurément agrandis, Rita fixait Geneviève. 

Celle-ci, d’un geste négligent, fourra le napperon dans le sac et 
remarqua : 
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– Seigneur ! Que de choses dans ce cabas ! C’est inouï ! 

Non, mais regarde-moi ce fouillis ! 
 
Elle le tenait béant, son fameux sac, béant du côté de Rita. 

Elle y avait plongé une main nonchalante, et cette main raffinée, 
baguée, féminine autant qu’il se pouvait, brandit, un dixième de 
seconde, dans les obscures profondeurs de la vaste poche, le 
rectangle bleu d’un télégramme. 

 
Puis, comme le rideau tombe sur la fin d’un acte, l’étoffe 

ramagée du précieux réceptacle se trouva close, au claquement 
de son fermoir. 

 
Des applaudissements s’élevaient, sur une balle coupée de 

Luc de Certeuil. Son adversaire, précipité dans une course su-
bite, manqua la reprise. 

 
– Game ! annonça l’arbitre. 
 
– Deux à zéro, fit la voisine à Geneviève. 
 
Luc, se préparant à servir, lança un coup d’œil du côté du 

banc. Élégant, mobile, précis, il offrait, à la lumière incompa-
rable du ciel pur, la forme d’un beau modèle humain. À dis-
tance, sa silhouette blanche enchantait la vue, annulant ce qui 
déplaisait parfois de ses traits trop pâles, de son nez court et 
ramassé, de ses regards chargés d’énigmes. 

 
Silencieuse, statufiée, Rita, l’œil fixe, ne voyait plus rien. 

Elle avait beau retourner toutes les possibilités imaginables, 
l’explication du télégramme lui échappait cruellement et déli-
cieusement. Mais Charles Christiani rentrait en scène. Ce qui 
était arrivé influençait Geneviève au point de l’avoir fait revenir 
sur son attitude précédente. Et cela, c’était enivrant, délirant, 
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divin ! Et cela emportait dans une magnifique vague de joie 
toutes les suppositions de sa fiévreuse curiosité. 

 
La finale fut expédiée en un temps record. Simpson ne 

marqua rien, pas un set. Jamais Luc de Certeuil n’avait joué si 
brillamment. Tout lui avait réussi. Pourtant, il était à mille 
lieues de croire que sa chance pût tenir au vieux proverbe : 
« Malheureux en amour… » 

 
Et ce fut avec l’expression la plus suffisante du monde qu’il 

revint auprès de Rita. 
 
– Mes compliments ! lui dit-elle. 
 
Il salua en souriant : 
 
– Les compliments, c’est très bien. Mais… la réponse ? 
 
– Plus tard, dit Rita, simplement. 
 
Il en demeura déconfit, si bien qu’un instant, les bras bal-

lants, la bouche ouverte, il perdit une bonne part de son élé-
gance. 

 
– Oh ! reprocha-t-il. Comment !… 
 
– Patience ! conseilla-t-elle avec douceur. 
 
– Eh bien ! lâcha-t-il. Vous êtes vraiment femme, vous ! 
 
– Ne soyez pas fâché. Patience ! vous dis-je. 
 
– Ah ! proféra Luc, furieux et consterné. 
 
Mais, sur-le-champ, il se dompta : 
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– Je m’inclinerai toujours devant vos désirs. 
 
– Avec le sourire ? dit-elle malicieusement. 
 
– Avec le sourire, bien entendu. 
 
Et il parvint à prendre une contenance assez humble et as-

sez touchante pour que Rita lui en sût gré et compatît sans ar-
rière-pensée à sa déception. 

 
 
Rita entra dans la chambre de Mme Le Tourneur sur les pas 

de celle-ci. 
 
– Mais que se passe-t-il donc ? lui demanda-t-elle avide-

ment. Qui t’a envoyé ce télégramme ? 
 
– Lui-même, tout bêtement ! flûta Geneviève de sa faible 

voix mourante et chantonnante. 
 
Elle était, au fond, ravie. Les choses reprenaient un tour 

romanesque qui ne pouvait que plaire à la plupart des femmes. 
De plus, le télégramme de Charles lui donnait à penser que 
l’aventure pourrait peut-être bien se terminer de la façon la plus 
conforme aux lois de la société et aux plus chers désirs de sa très 
chère Rita. Elle trouvait donc licite et même louable de servir 
des amours qu’elle avait réprouvées jusqu’ici, d’autant que, di-
vorcée à la fleur de l’âge, elle nourrissait, sans trop le savoir, cet 
étrange besoin qui affecte l’humanité tout entière et qui consiste 
à désirer pour autrui les tribulations qu’on a soi-même es-
suyées. En sorte que, sourdement, elle n’était pas fâchée de tra-
vailler à rompre un mariage en train. 

 
Luc et Rita n’étaient même pas encore fiancés ; 

qu’importe ! Il y a un peu de mariage dans les fiançailles les plus 
vagues ; c’est dire qu’il y a un peu de divorce dans leur rupture. 
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Et, fort inconsciemment, la douce et blonde Mme Le Tourneur 
aurait souhaité que toutes ses amies fussent logées, comme elle, 
à l’enseigne de la séparation. Ainsi va le monde, et personne n’y 
peut rien changer. Ainsi les amitiés les plus sincères sont parfois 
le jeu d’obscurs penchants qui les influencent. Ainsi Geneviève 
Le Tourneur prenait-elle, à son insu, autant de plaisir à brouil-
ler les cartes de Luc de Certeuil qu’à pousser à la roue de la For-
tune, qui semblait maintenant favoriser Charles Christiani – au 
dire de son télégramme. 

 
Ce télégramme, Rita le lisait et relisait dans un désordre 

mental inexprimable : 
 
Madame Geneviève Le Tourneur, 
Hôtel Floria Saint-Trojan (île d’Oléron) 
(Charente-Inférieure) 
 

Ruffieux, 2 octobre 1929. 
 
« Vous prie respectueusement bien vouloir faire connaître 

à qui de droit que j’envisage possible révision instruction procès 
1835 en vertu d’un fait nouveau découvert ce matin. 

 
« Remerciements et hommages. – Charles Christiani. » 
 
– Un fait nouveau ! monologuait Rita passionnément. Un 

fait nouveau ! Naturellement, ce ne peut être qu’une chose 
d’importance capitale ! Une chose propre à démolir tout ce 
qu’on sait, tout ce qu’on s’imagine, sur le meurtre de César 
Christiani ! Un fait nouveau ! Lequel ? Un document retrouvé 
parmi des paperasses ? Une révélation imprévue ? Et de quelle 
nature ? « Ruffieux », oui, je me rappelle. Il m’a parlé d’un 
voyage en Savoie, qu’il devait faire. Est-ce donc en Savoie qu’il a 
découvert… Car le mot y est : « découvert ». Il semble bien que 
ce soit lui qui ait découvert quelque chose. Oh ! mon Dieu ! mais 
c’est providentiel ! C’est trop beau ! 
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– Oui. Trop beau. Ne t’emballe pas si vite, ma chérie. Pèse 

les termes de cette dépêche. Il envisage comme possible une 
révision de l’instruction. Ce n’est qu’un espoir. Il est évident que 
de nouvelles perspectives se sont ouvertes pour lui, à cause d’un 
fait inconnu jusqu’ici. Mais rien ne prouve la solidité de ses con-
jectures. Songe qu’il a dû, certainement, expédier ce télé-
gramme dès qu’une lueur d’espoir lui est apparue : avant d’avoir 
beaucoup réfléchi. Car l’essentiel, à ses yeux, était de t’avertir 
immédiatement, puisqu’il n’ignore pas l’imminence de tes fian-
çailles. Il faut compter avec la précipitation. 
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IX 
 

« LE SERMENT D’AMOUR » 
 

Charles, fortement instruit de toutes choses, était de ceux 
qui ne connaissent que des étonnements passagers. Nous pou-
vons ajouter qu’en ces jours critiques il n’était disposé à 
s’enthousiasmer pour rien, hormis ce qui l’eût rapproché de Ri-
ta, inaccessible ! Tout miracle étranger à son amour et n’en 
pouvant servir la cause n’avait pour lui qu’un intérêt très limité. 

 
Pour l’exalter pareillement, il avait fallu, en vérité que la 

luminite fût, pour lui, au début, une merveille des plus merveil-
leuses ! Encore reconnaissait-il que cette exaltation n’aurait pas 
atteint un tel degré, s’il n’avait pas cru, fugitivement et vague-
ment, que l’ombre de César Christiani allait lui révéler le secret 
de sa mort – et que cette mort n’était point l’œuvre de Fabius 
Ortofieri. 

 
Il avait, malgré lui, dans la confusion de ses pensées, remué 

toute cette histoire criminelle qui le ramenait toujours à ce fait 
indéniable : « Fabius n’a rien avoué. Il est mort en protestant de 
son innocence ! » Il oubliait que les témoignages les plus acca-
blants avaient confondu le grand-père de Rita. 

 
Et, comme un soir précoce enténébrait le cabinet de travail, 

il était repris, comme le matin même, par le découragement, le 
spleen, une sorte de colère stupide contre cette magnificence 
qu’il avait trouvée et qui était inutile puisqu’elle n’apportait rien 
de nouveau à l’affaire Ortofieri. 
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On le voit : son amour avait beaucoup demandé aux évé-

nements. Et il paraissait bien, à cette heure crépusculaire, que 
les événements eussent dit tout ce qu’ils savaient. 

 
 
Passablement taciturne, répondant par monosyllabes aux 

humbles et respectueuses questions de Péronne qui le servait, 
Charles dîna rapidement et gagna sa chambre. 

 
Un grand feu véhément pétillait dans l’âtre et peignait des 

reflets vacillants par toute la pièce. 
 
Il alluma deux grosses lampes et, faute de sommeil, passa 

la revue des meubles et des tableaux qui garnissaient le lieu. 
Beaucoup de vieilleries, beaucoup de souvenirs. Certaines 
choses l’attiraient particulièrement qui, jusque-là ne l’avaient 
que médiocrement intéressé. 

 
On trouvait là une partie du mobilier que César avait ache-

té à Paris, pour meubler son appartement du boulevard du 
Temple, une partie aussi des objets qu’il y avait mis, provenant 
de Silaz. À sa mort, son héritage s’était partagé entre les deux 
branches de sa postérité. Aujourd’hui, la moitié de ce qu’il en 
restait appartenait à la cousine Drouet, née Leboulard ; l’autre 
moitié était la possession de Charles et de Colomba ; mais, 
d’accord avec son mari, leur mère avait depuis longtemps ren-
voyé à Silaz une assez grande quantité de ces meubles qui, di-
sait-elle, encombreraient son logis et seraient bien mieux à leur 
place dans le château que César avait habité pendant treize ans. 

 
À cet envoi, Mme Christiani avait joint toutes sortes de 

choses qui lui semblaient indésirables à Paris et, notamment, un 
petit tableau assez macabre, de grande valeur pourtant, mais 
qui, en effet, n’était pas bon à suspendre au mur d’une maison 
que l’on désire joyeuse et où il y a des enfants. 
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Ce tableau, que Charles décrocha pour l’examiner sous la 

lampe, est un « intérieur » dessiné et peint à l’aquarelle rehaus-
sé de gouache par le peintre Lami, à qui l’on doit tant 
d’inappréciables documents sur le règne de Louis-Philippe et, 
entre autres, sur l’attentat de Fieschi dont il a reproduit le san-
glant spectacle. 

 
L’« intérieur » représente la salle de travail de César Chris-

tiani, boulevard du Temple, avec le cadavre de l’ancien corsaire, 
étendu tout du long du plancher, dans une mare de sang, la poi-
trine trouée d’une balle. Au fond, une fenêtre ouverte donne sur 
le boulevard dont on aperçoit les arbres et les maisons d’en face. 
De chaque côté de la fenêtre, qui a des rideaux de fleurs bleues 
et vertes, on voit des panoplies formées de haches et de sabres, 
de pistolets et de poignards, mêlés de flèches sauvages. Le mur 
de droite est invisible, mais celui de gauche est garni de por-
traits et de cartes marines, d’un râtelier de pipes, d’une croix de 
la Légion d’honneur encadrée, d’un petit dessin sous verre que 
l’œuvre de Lami ne permet pas de distinguer, mais que Charles 
savait être l’image de la cabine de César à bord de la Finette 
(dessin resté à Paris). Un grand pastel, portrait d’Hélène de Si-
laz, la défunte et regrettée épouse de César, ornait encore cette 
muraille tapissée d’un papier fond crème à palmettes d’or, très 
premier Empire, avec, au-dessus d’un joli bureau à cylindre, en 
bois de rose, une ardoise dans un cadre de sapin, portant 
quelques chiffres tracés à la craie. Le bureau à cylindre est ou-
vert sur des tiroirs clos, des casiers contenant des papiers et des 
registres bien en ordre. L’encrier, les plumes d’oie sont là. Sur le 
dessus du meuble, il y a une profusion de choses : pot à tabac, 
chandelier de cuivre, bibelots exotiques, des livres et d’autres 
objets qu’on ne peut spécifier, le pinceau de l’artiste les ayant 
simplement esquissés. 

 
Le cadavre de César est étendu les pieds en avant, la tête 

vers le coin de la chambre, à gauche de la fenêtre, où, dans la 
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pénombre, s’arrondit un globe terrestre. Il est vêtu d’une redin-
gote marron et d’un pantalon gris fer. La tête gît sur le plancher 
non ciré, le corps sur un tapis de la Savonnerie, à encadrement 
noir, qui se prolonge sous le bureau. L’un des bras repose entre 
un pied du bureau et ceux d’un fauteuil Louis XV arrondi, canné 
et pourvu d’un coussin de cuir verdâtre – évidemment le siège 
où César s’asseyait pour écrire. L’autre bras s’en va toucher 
l’une des trois assises d’acajou d’un de ces grands guéridons 
circulaires, à table de marbre blanc, supporté par un fût de bois 
verni, dont la Restauration nous a légué tant de lourds spéci-
mens. Entre les battants ouverts de la fenêtre à petits carreaux, 
une longue-vue marine est basculée sur son haut trépied. 

 
Tel était le cabinet de César Christiani lorsque l’assassinat 

fut découvert. Ou, du moins, tel était-il à peu près. Car le 
peintre Lami – qui vécut jusqu’à nos jours – prit soin de noter, 
au dos même de son aquarelle, et de confirmer oralement, à 
maintes reprises, que cette reconstitution n’est pas rigoureuse-
ment authentique. Il n’avait pénétré dans l’appartement de Cé-
sar Christiani que le lendemain du crime ; à ce moment, le corps 
ne s’y trouvait plus ; il l’avait figuré sur son papier d’après les 
indications des témoins, des policiers et d’après les observations 
qu’il venait de faire à la morgue. 

 
Cette note du peintre Lami est aisément lisible ; car, afin 

qu’il en soit ainsi, le dessin fut mis sous verre des deux côtés. 
 
Charles relut assez distraitement l’écriture qui en couvrait 

tout le dos. Il s’en souvenait, en effet. Il avait étudié tout cela, 
pris lui-même sur tout cela des mementos. Et puis, le musée 
Carnavalet avait obtenu de lui l’autorisation de faire photogra-
phier l’œuvre de Lami – précieuse pour l’histoire de Paris, 
moins en vérité parce qu’elle se rapporte à la mort du corsaire, 
que pour ceci : qu’elle augmente d’un fidèle témoignage toutes 
les reproductions connues du boulevard du Temple au moment 
de l’attentat de Fieschi, attentat caractérisé par une coïncidence 
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si singulière avec le meurtre de César Christiani. Et souvent 
Charles avait sorti de ses cartonniers les épreuves photogra-
phiques dont le musée lui avait fait don. L’attentat de Fieschi 
était, pour un historien de la Restauration et du règne de Louis-
Philippe, un sujet tout indiqué ; Charles y songeait depuis 
quelque temps déjà et ne s’était pas fait faute de comparer entre 
eux les divers documents, gravures, lithographies, crayons, etc., 
qui nous rendent l’aspect du boulevard au mois de juillet 1835. 
Il faut dire, du reste, que, jusqu’alors, l’aquarelle de Lami ne 
l’avait retenu qu’à ce titre, la mort de l’ancêtre lui paraissant un 
fait classé, n’offrant plus qu’un intérêt privé et, de nos jours, 
assez faible. 

 
La note du peintre, au demeurant, rédigée dans un esprit 

semblable, concernait l’attentat de Fieschi au même degré que 
le meurtre individuel. Et la chose était d’autant plus naturelle 
que Lami l’avait écrite, cette note, le matin du 29 juillet 1835, 
alors que non seulement l’attentat formidable faisait peser sur 
tout Paris une consternation sans égale, mais alors que 
l’autopsie du corps de César n’avait pas encore établi avec préci-
sion le caractère de sa blessure. À cette heure, on supposait tou-
jours qu’il avait été tué, en ricochet, par l’une des balles de Fies-
chi, et l’on ne voyait en lui qu’une dix-neuvième victime de la 
machine infernale – qui, en réalité, avait fait dix-huit morts et 
vingt-deux blessés. 

 
Au sujet de l’attentat, la note dit ceci : 
 
« Les maisons qu’on découvre par la fenêtre portent les 

numéros 54, 56 et 58. Celle de droite, la plus haute, contient le 
cabinet des figures de cire, de Curtius. Celle du milieu, la plus 
basse, contient un estaminet et le café Au rendez-vous des 
théâtres. Celle de gauche est le Théâtre Lazari. En s’approchant 
de la fenêtre, on découvrirait, plus à gauche, contre Lazari, le 
numéro 60 qui est le Théâtre des marionnettes de Mme Saqui. Et 
à droite, contre le numéro 54, on verrait le numéro 52 : 
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l’Estaminet rustique ; puis, contre ce dernier qui est bas, la mai-
son très étroite qui porte le numéro 50 et qui est celle d’où Jo-
seph Fieschi1

                                       
1 Le nom de Fieschi fut ajouté postérieurement par le peintre Lami. 

Il avait d’abord écrit « Gérard », nom sous lequel Fieschi venait d’être 
arrêté et qui ne fut reconnu pour faux que plus tard. Même remarque, 
bien entendu, concernant ce qui suit. 

 a tiré sur le roi. Il a tiré vers sa propre droite, 
comme la tête du cortège passait juste entre sa maison et celle 
où j’ai pris ce croquis et dont la façade a été criblée de mitraille 
ayant ricoché sur le pavé de la chaussée. Je n’ai pas suffisam-
ment rendu l’éloignement des maisons vers la gauche. C’est à 
partir de là, en effet, que le boulevard s’élargit vers le château 
d’eau, et ma perspective devrait donner davantage l’impression 
que les façades vont s’éloignant, de biais. » 

 
Relativement au meurtre de César, la note ajoute les indi-

cations suivantes à celles dont nous avons déjà connaissance : 
 
« J’ai dessiné en me plaçant contre la porte qui ouvre dans 

l’antichambre, laquelle communique avec le palier. Cette porte, 
comme on peut s’en rendre compte, est percée à droite dans la 
cloison. Dans la muraille qu’on ne voit pas sur mon dessin, à 
droite et tout auprès de cette porte d’entrée, il y en a une autre 
qui donne sur un salon et qui fait donc un angle droit avec la 
première. C’est dans ce salon que se trouvaient les volières et les 
singes du capitaine. Près de la porte du salon, est la cheminée, 
juste en face du bureau cylindre. Sur la cheminée : un buste de 
Napoléon. Énormément d’objets de toutes sortes. 
L’appartement est au premier étage. Cette fenêtre est la deu-
xième en comptant de la droite, quand on regarde la maison du 
dehors ; la première donne sur le palier. La maison a trois 
étages. Elle porte le numéro 53 et n’est séparée du Jardin turc 
que par un petit bâtiment d’un étage à une seule croisée : la 
maison Bertin. Le Jardin turc étend son mur à terrasse sur une 
grande longueur en face de la maison de Joseph Fieschi. » 
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« Signé : LAMI. 
 

« 29 juillet 1835, dix heures du matin. » 
 
Charles, d’un geste découragé, raccrocha le petit tableau et 

se mit à se promener dans la chambre, à la clarté du feu et des 
deux lampes, autour de la table ronde. C’était précisément celle-
là qui figurait dans l’aquarelle de Lami, avec son marbre blanc. 
Elle avait vu, cette table ronde, César Christiani tomber sur le 
tapis de la Savonnerie ! 

 
La pluie continuait, dans la nuit montagnarde, à chuchoter 

son murmure innombrable. Le jeune homme marchait lente-
ment autour des sièges, pensif. Par un effet logique des circons-
tances, sa pensée s’attachait obstinément à la mort de César, et 
son imagination grossissait tout ce que cette mort comportait de 
mystérieux. Il n’en voyait plus que l’énigme. Quinze jours aupa-
ravant, aucun doute ne l’assaillait à ce propos ; il était ferme-
ment convaincu que César avait été assassiné par Fabius Orto-
fieri, comme tout le monde l’avait toujours admis. Maintenant, 
il en doutait. Sachant que le contraire lui eût été favorable, il 
avait commencé à souhaiter ce contraire ; puis, très vite, il avait 
acquis la conviction artificielle que l’opinion publique s’était 
trompée. Une voix intérieure plaidait la cause de l’accusé, du 
meurtrier présumé. Dans son esprit, les faits articulés à la dé-
charge de Fabius Ortofieri prenaient une ampleur démesurée. Il 
eût été si follement heureux de prouver cette innocence que, 
progressivement, selon les lois d’un phénomène bien connu des 
avocats, il en était arrivé à croire que cette mauvaise cause était 
excellente et que le grand-père de Rita n’avait pas trempé dans 
le meurtre du sien. Les magistrats commis pour instruire ce 
procès avaient trop largement tenu compte des inquiétudes que 
César, dans sa correspondance, avait laissé voir touchant ses 
interminables discussions avec les Ortofieri et la présence à Pa-
ris de Fabius, son ennemi héréditaire. Il y avait eu, sans doute, 



– 157 – 

contre ce dernier, des hasards terribles, des coïncidences fa-
tales… Car il avait nié, jusqu’à son dernier soupir ! 

 
Toutes ces rêveries n’étaient bonnes à rien. Les événements 

avaient sur eux trop de poussière. Trop de poussière qu’on ne 
pouvait plus balayer. Trop de poussière hors de portée. 
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Charles fit halte devant un autre tableau : copie à la plume 
d’une gravure célèbre de Mathieu, d’après Fragonard : Le Ser-
ment d’amour. Copie naïve mais non sans charme. Patiente be-
sogne de la grand-mère Estelle, qui l’avait encadrée avec ten-
dresse et simplicité dans un vieux cadre sans valeur du XVIIIème. 
On sait toute la grâce de cette charmante composition où deux 
amants enlacés se jurent leur foi devant l’autel d’Éros, au cœur 
d’un bocage luxuriant dont la lumière du jour flatte les ra-
meaux. La grand-mère Estelle – aux épaules fameuses – de sa 
plume docile et patiente, n’avait pas trop mal copié son modèle. 
L’élan des amoureux demeurait plein d’ardeur. Une musique 
d’oiseaux se devinait dans le feuillage, et l’amour baignait de 
son indicible bonheur cette chambre de verdure, allégorique et 
voluptueuse. 

 
Il est facile de comprendre pourquoi Charles ne s’attarda 

pas longtemps devant ce symbole triomphant de la félicité par 
l’amour. Un peu puérilement, il retourna face au mur l’ouvrage 
de la grand-mère Estelle, dont la vue lui était pénible, et, 
s’asseyant dans une bergère, au coin du feu, se reprit à rêver. 

 
Bientôt, toutes les idées qui l’avaient occupé au cours de la 

soirée s’enchevêtrèrent. Il se remémora la revue des gardes na-
tionales du 28 juillet 1835. Il entendit le fracas de la machine 
infernale. Il vit, sur la chaussée du boulevard du Temple, le tu-
multe ensanglanté des victimes. En même temps, les phases de 
l’instruction criminelle du procès Ortofieri lui revenaient à la 
mémoire, mais c’était pour se combiner bizarrement avec le dé-
part de César en chaise de poste, son apparition spectrale dans 
la petite chambre haute, la vision de Rita sur le tillac du 
Boyardville, tenant un livre à la main et portant un perroquet 
sur l’épaule ! Finalement, il eut la sensation d’envelopper de son 
bras la taille flexible de la jeune fille, d’étendre la main vers un 
sanctuaire bocager où l’Amour souriant se dressait dans une 
douce gloire. Là-dessus, ses yeux se fermèrent comme s’il pous-
sait son dernier soupir dans un cabinet de travail tapissé d’un 
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papier Empire et rempli de choses disparates. « Ah ! murmura-
t-il, c’est Fabius, hélas ! C’est Fabius Ortofieri qui m’a tué ! » 

 
Et, plongeant plus profondément dans le royaume téné-

breux des cauchemars, il s’endormit. 
 
Il s’endormit si bien qu’il se réveilla plusieurs heures après, 

sans avoir entendu Péronne frapper maternellement à la porte, 
pénétrer jusqu’à lui sur la pointe des pieds, éteindre les deux 
lampes et se retirer silencieusement, comme l’un de ces person-
nages dont la luminite faisait voir les gestes centenaires, sans 
faire entendre, à jamais perdu, le bruit de leurs actions. 

 
Mais « se réveilla-t-il » vraiment ? N’était-ce pas plutôt l’un 

de ces faux réveils qui, au milieu du songe le plus épais, nous 
donnent l’illusion de sortir du sommeil et, au contraire, nous y 
enfoncent plus avant ? 

 
Charles crut ouvrir les yeux. Il n’en douta point sur le mo-

ment. Et il aperçut, au milieu de l’obscurité, une lumière. Un 
rectangle éclairé. Une petite lucarne remplie d’une clarté 
diurne. Elle répandait dans la chambre un peu de jour. Pour-
tant, le jour ne luisait pas encore. Les fenêtres étaient noires. 

 
Dans l’âtre, quelques braises sombres ; plus de feu. La nuit 

devait être avancée. 
 
Charles se leva de la bergère – ou s’imagina qu’il se levait. 

Et, ayant fait deux pas vers cette lucarne, resta debout devant 
elle, hébété, stupéfié, dormant à coup sûr. 

 
Le rêve continuait à mélanger follement toutes choses. 

Cette lucarne n’en était pas une. C’était le tableau de Lami de-
venu animé, comme une plaque de luminite ! Le tableau de La-
mi non pas tel que Charles l’avait contemplé avant de 
s’endormir, mais le tableau montrant le cabinet de César sous 
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un autre angle, comme si les indications de la note manuscrite 
se fussent trouvées réalisées sous forme de dessin, d’aquarelle 
et de gouache. Mais non ! Ce n’était pas l’ouvrage d’un peintre ! 
C’était l’image réelle du cabinet, de la fenêtre, des rideaux à 
fleurs, du mur avec sa cheminée et le buste de Napoléon ! Et 
César n’était plus couché, mort, sur le tapis de la Savonnerie ! 
César, assis au bureau à cylindre, écrivait une lettre. Il bou-
geait ! Sa main, armée d’une plume d’oie, parcourait le papier. 
Et on le voyait de haut, en perspective. De haut et de face. On le 
voyait comme si l’on eût été juché sur le bureau à cylindre ! 

 
Ah ! rien n’est plus pénible, plus cruel qu’un cauchemar ! 

Charles, violemment impressionné par celui-ci, saisit son bri-
quet, et, d’un déclic, fit naître la minuscule flamme jaune. 

 
Cette fois, il était sûr d’être éveillé. Or, la vision absurde 

persistait, du tableau de Lami métamorphosé en autre chose, 
demeurant le cabinet de César, mais un cabinet vu d’un point 
nouveau et vivant comme un spectacle enregistré sur une 
plaque de luminite ! 

 
Les deux lampes furent rallumées fébrilement. Il y avait 

toujours, au même endroit, la même vue plongeante sur le cabi-
net de César, le même rectangle plein de la lumière d’une mati-
née parisienne, la même lucarne percée, pour ainsi dire, dans le 
mur du temps ! 

 
Mais le tableau de Lami était resté bel et bien ce qu’il était 

encore la veille. On le voyait accroché au mur, non loin de la 
vision à laquelle il ne participait d’aucune sorte. Car cette vision 
se peignait au naturel sur l’envers du cadre que Charles avait 
retourné pour ne plus voir Le Serment d’amour. 

 
Alors, saisi d’une grande émotion, comprenant tout à coup 

l’enchaînement des faits, Charles saisit ce cadre et se mit à 
l’examiner, puis, avec précaution, à le manipuler. 
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C’était un cadre de sapin verni, avec un filet noir, quelque 

chose de très simple et qui avait été très banal en son temps. 
Mais ces cadres-là ont un charme « bon-vieux-temps » qui, au-
jourd’hui, les fait rechercher des amateurs. Charles – tout de 
suite, comme l’y poussait la marche des faits – remarqua 
l’analogie de ce cadre avec celui de l’ardoise que le peintre Lami 
avait figurée au-dessus du bureau à cylindre. 

 
Évidemment c’était le même. Pour une raison ou pour une 

autre, César avait cru devoir suspendre au mur de son cabinet 
une plaque de luminite vierge qu’il avait apportée de Silaz à Pa-
ris. Et, pour que cette plaque, pareille à une ardoise, passât ina-
perçue, il l’avait, pour ainsi dire, « déguisée » en ardoise véri-
table, l’encadrant d’un cadre sans valeur et traçant à la craie 
dans un coin de ce faux tableau noir, quelques chiffres qui, pro-
bablement, n’avaient aucune signification. 

 
Ces mesures de prudence étaient, de sa part, indispen-

sables. La présence d’un cadre ne contenant qu’une surface 
noire eût, en effet, semblé bien étrange au-dessus du bureau. 
Ainsi maquillée, la plaque n’avait pu provoquer aucune curiosi-
té, aucune question indiscrète. 

 
Charles la sépara aisément du rectangle de sapin. Elle s’y 

adaptait avec justesse, comme le fond d’un tableau ou d’un mi-
roir, mais n’était pas clouée. Les clous ordinaires se trouvaient 
remplacés par huit petits loquets de cuivre, plats, pivotant, tout 
à fait analogues à ceux que vous voyez ajustés derrière les 
cadres à photographies pour maintenir appliqué contre eux le 
fond de carton. L’exactitude de l’emboîtement empêchait la lu-
minosité des tranches de se trahir à l’extérieur. 

 
Il était facile de deviner pourquoi César avait voulu que la 

plaque fût amovible et pût être aisément séparée de son cadre. Il 
avait fait d’elle un témoin et désirait la feuilleter commodément 
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toutes les fois qu’il éprouvait le besoin de savoir ce qui s’était 
passé chez lui en son absence. Autre preuve de cela : cette 
plaque ne constituait pas un plateau compact comme celles de 
la fenêtre haute lorsque Charles les avait décadrées ; mais, sur 
une faible épaisseur, elle était divisée en un grand nombre de 
très minces feuillets, exactement comme un livre non broché, et 
il fallait la manier avec attention pour maintenir juxtaposées ces 
divisions et les empêcher de se disjoindre comme se disjoignent 
les cartes à jouer quand les doigts qui tiennent le jeu négligent 
de le serrer. César avait donc opéré jadis avec cette plaque 
comme Charles en avait agi pour celles de la fenêtre haute. Il 
l’avait lue à maintes reprises. 

 
Isolée, la plaque fut débarrassée du dessin à la plume de la 

grand-mère Estelle, et ce côté-là montra, dans une clarté plus 
douce, estompée d’une ombre s’épaississant vers le bas, le pa-
pier de la muraille, le papier Empire, crème à palmettes dorées. 
Sans aucun doute possible, la plaque encadrée avait fait partie 
de l’héritage attribué à Napoléon Christiani, qui devait épouser 
la grand-mère Estelle en 1842, sept ans après la mort de César. 
La grand-mère Estelle, beaucoup plus tard, cherchant un cadre 
pour sa copie du Serment d’amour, avait déniché, en quelque 
grenier, ce cadre de sapin qui, pensait-elle, avait sans doute 
contenu, autrefois, une gravure disparue à cette heure. Elle s’en 
était servie pour encadrer son œuvre, utilisant comme fond la 
plaque de luminite. Puis, plus tard encore, le Serment d’amour 
était venu échouer, avec beaucoup d’autres souvenirs de famille, 
au château de Silaz et dans cette chambre à coucher. 

 
Pendant des années, le cadre, le dessin et la plaque étaient 

restés là, hétéroclite et mystérieux assemblage. Charles, toutes 
les fois qu’il avait occupé cette chambre, n’avait rien remarqué. 
La plaque, obscure, cachait à tous les yeux la lumière qui, len-
tement, progressait en elle dans un sens et dans l’autre. Cette 
plaque avait, à peu de chose près, l’épaisseur de celles que 
Charles avait enlevées de la fenêtre haute ; par conséquent, il 
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avait fallu un siècle environ pour que la lumière la traversât, 
pour qu’elle émergeât enfin sur une face et sur l’autre ; 
l’événement s’était produit, certainement, depuis le dernier sé-
jour de Charles à Silaz. 

 
Il observa, en regardant la face où, par une chance insen-

sée, il retrouvait le vieux César dans son cabinet de Paris, il ob-
serva que le tableau vivant était, dans un coin, oblitéré par une 
inscription parfaitement opaque, qui semblait tracée sur la 
plaque même : les chiffres à la craie, les chiffres insidieux qui 
avaient « travesti » la plaque en ardoise à écrire. Sur l’autre 
face, en examinant la plaque par côté, il retrouva, dans le coin 
correspondant, un vague vestige d’effacement, et, l’ayant essuyé 
du doigt, il vit ce doigt blanchi d’un peu de craie. La grand-mère 
Estelle, renommée pour ses épaules et non moins pour son es-
prit « artiste », ne s’était pas donné la peine de laver cette ar-
doise dont elle faisait l’envers de son Serment d’amour. Il fal-
lait, au surplus, que la bonne dame fût, comme on le savait, 
brouillonne et distraite, pour n’avoir pas fait attention aux raies 
lumineuses de la tranche. Il est vrai que, vues au grand jour, ces 
raies, extrêmement fines, pouvaient se confondre avec des mi-
roitements, et la grand-mère Estelle se souciait peu de savoir s’il 
y a des ardoises qui ne sont point si mates que d’autres. 

 
Avec quelle fièvre Charles Christiani dévorait-il des yeux le 

cabinet de César, qu’il découvrait comme d’une ouverture per-
cée dans la muraille au-dessus du bureau à cylindre, comme 
d’un « judas » secret, pratiqué dans les siècles XIXème et XXème ! 
Et quelle fantastique espérance se développait en lui ! Car 
l’aquarelle de Lami attestait la présence de luminite dans le ca-
binet, au lendemain du crime, au jour même du crime ! Et alors 
cette plaque avait assisté à la mort de César, elle en avait ciné-
matographié en couleurs toutes les phases ! Et, en consé-
quence, il n’y avait qu’à la diviser et à la feuilleter judicieuse-
ment pour parvenir, de feuillet en feuillet, à l’époque qui avait 
précédé le meurtre, au jour de juillet 1835 où ce meurtre s’était 
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perpétré, à la minute même où l’assassin avait tiré sur sa vic-
time le coup de pistolet mortel ! L’assassin de César était photo-
graphié au cœur de la plaque ! Était-il Fabius Ortofieri ? 
Charles avait le pouvoir de s’en assurer ! 

 
La journée du 28 juillet 1835, merveilleusement conservée 

en pleine masse de la luminite, s’avançait là-dedans, peu à peu, 
vers l’une des deux surfaces ; et une coupe, un « clivage » prati-
qué à la distance voulue des bords pouvait la faire apparaître 
sur-le-champ. 

 
Charles Christiani n’en fit rien, comme bien l’on pense. Il 

avait immédiatement aperçu toutes les précautions dont il fal-
lait entourer une telle opération. Réfléchir longuement était né-
cessaire avant de rien entreprendre. Rien ne devait être négligé, 
à aucun point de vue, et les points de vue étaient innombrables. 

 
Il les envisageait, sans pour cela quitter son incomparable 

poste d’observation qui le plaçait dans le passé… 
 
Dans le passé, certes. Mais à quelle date ? 
 
Il le sut avec une facilité qui l’enchanta et raviva dans son 

esprit cette heureuse présomption d’être protégé par le sort. 
 
Sur la cheminée du cabinet de César, il y avait, nous ne 

l’ignorons pas, un buste de l’Empereur. Aucune glace ne s’y 
trouvait (circonstance assez fâcheuse, ainsi que nous le verrons 
plus tard). Mais, dans le haut, immense, par rapport à l’exiguïté 
de la pièce, et drapé cependant pour tenir moins de place, ruti-
lait le guidon du corsaire : l’étamine pourpre, au Christ d’or. Au-
dessous, une pendule Empire, de la forme « œil-de-bœuf » à 
huit pans fleuris, était fixée au mur, à l’aplomb du centre de la 
cheminée, et, au-dessous encore, parmi une profusion d’armes 
accrochées, entre un sextant et un baromètre non loin de gra-
vures coloriées représentant des navires toutes voiles dehors, un 
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calendrier, bordé d’un galon de papier orange, alignait les six 
colonnes d’un semestre. 

 
Cette pancarte se trouvait trop loin pour que Charles fût à 

même d’en épeler les plus gros caractères. Il descendit dans le 
cabinet de travail du rez-de-chaussée de la tour pour y prendre 
une loupe et une jumelle. 

 
Comme il s’y attendait, la loupe ne donna aucun résultat, 

puisque la vision exhalée par la luminite n’avait rien de com-
mun avec une image dessinée sur une surface, mais puisque, au 
contraire, elle siégeait à même l’espace, comme une réalité 
qu’elle était, une réalité à retardement, une réalité semblable à 
celle des étoiles qui ont disparu depuis très longtemps et dont 
l’image demeure encore visible au firmament, à cause du temps 
qu’il faut à la lumière pour franchir la distance entre le point où 
elles étaient et le point où nous sommes. 

 
Mais, dans ces conditions, la jumelle fit merveille. Elle rap-

prochait tout ce qui se trouvait dans la chambre de travail du 
boulevard du Temple aussi aisément que s’il avait été question 
d’une vision ordinaire. 

 
Ainsi Charles put lire, sur le calendrier, l’année « 1833 ». 
 
Il abaissa son instrument d’optique vers le vieux corsaire 

attablé à son bureau. Il aurait pu compter ses rides, les poils de 
ses sourcils broussailleux. Il voyait les narines se mouvoir im-
perceptiblement au souffle de la respiration. C’était presque ef-
frayant, la vie de cet homme de jadis, qui n’était plus, depuis 
près d’un siècle, qu’un mort sous une tombe du Père-Lachaise, 
cette vie détaillée dont Charles sentait le rythme et la chaleur. 

 
César portait maintenant des besicles de corne. Il se pen-

chait pour écrire une nouvelle lettre et il venait de la dater, dans 
le haut du papier : ce douze mai 1833. Charles le déchiffra en 
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plaçant la plaque de luminite la tête en bas, car, placé lui-même 
comme il l’était, en face de César, il voyait normalement à 
l’envers la lettre que César écrivait devant lui. 

 
Plus que deux ans à vivre, mon pauvre César ! 
 
Le douze mai. En effet, par la fenêtre à petits carreaux, les 

arbres du boulevard du Temple, très touffus – les quatre ran-
gées d’arbres – avaient leur jeune feuillage printanier… 

 
En cet instant, Charles éprouva l’une des plus fortes émo-

tions de sa vie d’historien. La situation de la plaque de luminite 
était telle que, de l’endroit où César l’avait suspendue comme un 
tableau ou comme une glace (c’est à dessein que nous le répé-
tons), elle embrassait la vue du boulevard vers la droite, vers 
l’est. Et par là, entre la maison de l’Estaminet rustique et le mo-
deste Café des mille colonnes, qui étalait dans un grand renfon-
cement, à hauteur d’entresol, le toit surbaissé de sa halle à 
quatre pentes, une masure toute en hauteur se dressait, avec ses 
trois étages à une seule croisée, dont le premier était peint – 
déjà – en rouge sang, et dont le troisième, sous une toiture 
oblique comme un sourcil de fourbe, ouvrait sur la large voie 
parisienne un œil de borgne : une fenêtre carrée, tassée, avec 
une jalousie remontée. 

 
À l’aide de la jumelle qui tremblait entre ses doigts, Charles 

lut, à droite de la fenêtre du premier, sur un « blanc » ménagé 
dans le badigeon écarlate, le chiffre 50. Plus haut, au-dessus de 
la même fenêtre, en lettres blêmes sur tout ce rouge : 
MARCHAND DE VINS. 

 
Plus haut encore, couronnant la fenêtre du second étage, 

une espèce d’enseigne peinte : 
 

Par an : 4 francs 
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JOURNAL DES CONNAISSANCES UTILES 
 

Rue des Moulins, n° 18 
 
La maison de la machine infernale ! 
 
Deux ans encore ! Exactement deux ans, deux mois et seize 

jours, et, de cette fenêtre à jalousie partirait la salve meurtrière ! 
Et cette chaussée pavée serait jonchée de morts et de blessés ! 
Et l’un des attentats les plus tristement célèbres de l’histoire 
universelle s’accomplirait ! 

 
Jamais sensation plus étrange avait-elle envahi l’âme d’un 

historien  ! Tenir au bout de sa lunette, visiter des yeux, à loisir, 
pierre à pierre, dans le détail du grossissement télescopique, 
avec son auvent de bois, sa lanterne, ses trois fenêtres dispa-
rates, ses tuiles et le groupe de cheminées agglomérées qui la 
dominait à gauche, la fatale, la maudite, l’abominable maison de 
Fieschi ! 

 
Un mouvement se fit dans le cabinet de César. 
 
Sortant de la porte qui, à droite de la cheminée, faisait 

communiquer cette pièce avec le salon, le singe Cobourg, pour-
suivant Pitt, le perroquet favori, se précipita en agitant ses bras 
disproportionnés. Il s’était probablement détaché ; un bout de 
chaîne pendait à sa ceinture de cuir. 

 
L’oiseau bicolore ayant regagné l’épaule de César, celui-ci 

corrigea vertement le chimpanzé et l’entraîna dans le salon, qui 
devait constituer un local assez bizarre, étant donné les hôtes 
dont il était la demeure. Charles, s’étant déporté vers la gauche 
de la plaque, entr’aperçut ainsi, dans une glace de cette deu-
xième pièce, la volière remplie de battements d’ailes. Par la 
même occasion, il repéra la porte du cabinet donnant sur 
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l’entrée et contre laquelle Lami s’était assis pour peindre son 
aquarelle. 

 
Là, du reste, se limitait le champ visuel. 
 
Quoi qu’il en fût, le spectateur avait devant lui le théâtre 

même du meurtre. Ce meurtre ayant été commis en plein jour, 
l’assassin n’ayant certainement pas le moindre soupçon d’un 
espionnage quelconque, la plaque se trouvant à coup sûr dans le 
cabinet au moment de l’assassinat, la conclusion qui se déga-
geait en toute évidence était admirablement nette. Il était pos-
sible de refaire, après quatre-vingt-quatorze ans, l’instruction de 
l’affaire Ortofieri, avec des moyens nouveaux qui permettraient 
aux intéressés d’assister, de leur personne, non pas à une re-
constitution du crime, mais au crime même. Et de cette prodi-
gieuse contre-enquête sortirait enfin la vérité, l’innocence ou la 
culpabilité de Fabius Ortofieri. 

 
Bien naturellement, il n’était pas question d’intéresser la 

justice à ces nouvelles recherches. Il y avait prescription… de-
puis longtemps ! Et, puisque aucun jugement n’était intervenu, 
on ne pouvait parler de réhabilitation ; Fabius, mort en prison, 
n’avait pas été condamné. Il ne s’agissait donc que d’obtenir, 
des faits nouveaux, une certitude. Si le résultat était favorable à 
Fabius, on le publierait avec éclat ; Charles, connaissant la droi-
ture de sa mère, ne doutait pas qu’alors elle ne tendît la main au 
père de Rita en lui exprimant de bon cœur ses regrets, touchant 
une ancienne accusation, justifiée d’ailleurs par d’écrasantes 
dépositions. Et si le résultat était conforme à l’opinion du par-
quet de 1835, si la culpabilité de Fabius se trouvait établie irré-
cusablement – et la luminite était irrécusable ! – on ferait le 
silence, et, en faveur de Rita – en faveur, hélas ! de celle qui de-
viendrait alors Mme de Certeuil-, la vieille affaire resterait, pour 
le public, une histoire oubliée lointaine et indécise. 
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Progressivement, Charles apercevait, une à une, toutes les 
dispositions que cette contre-enquête allait nécessiter. Il avait 
dès lors résolu de demander à Bertrand Valois son étroite colla-
boration. Il se souvenait des déductions policières auxquelles le 
jeune auteur s’était livré en sa présence, à propos de la canne du 
XVIIème siècle. Bertrand serait heureux de participer à 
l’extraordinaire investigation, et Charles aurait en lui le plus 
précieux et le plus discret des auxiliaires. 

 
Mais tout cela n’était que projets et cogitations. Or, un acte 

s’imposait sur-le-champ et Charles priait Dieu pour qu’il fût 
encore temps de l’accomplir sans avoir à craindre de graves 
complications. 

 
Avertir Rita par le procédé le plus rapide. 
 
Elle devait quitter Saint-Trojan le lendemain. Ses fian-

çailles avec Luc de Certeuil étaient-elles chose faite ? Il fallait 
espérer qu’aucune promesse, encore, n’avait été échangée. Elle 
pouvait l’être, en tout cas, d’un moment à l’autre. Ce départ du 
lendemain en serait peut-être l’occasion. 

 
Allons ! Pas de temps à perdre ! 
 
Oui. Mais le moyen de communiquer rapidement avec Ri-

ta ? Par l’intermédiaire de Mme Le Tourneur ? Hum ! Charles 
n’aimait guère ce genre de manœuvre. 

 
Cependant, il ne doutait pas de réussir en l’employant. 

L’amitié de Geneviève Le Tourneur pour Marguerite Ortofieri 
l’assurait que son message serait transmis à qui de droit dans le 
plus bref délai. 

 
Il n’avait pas l’embarras du choix, et l’urgence le talonnait. 
 
« Bah ! se dit-il. Qui veut la fin veut les moyens ! » 
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De là : le télégramme qui avait plongé Rita dans une 

grande allégresse, mêlée d’ardente curiosité. 
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X 
 

RÉPONSE TÉLÉGRAPHIQUE 
 

Ce télégramme, Geneviève Le Tourneur l’avait repris des 
mains de Rita. 

 
– La prudence est la mère de la sûreté, dit-elle doctorale-

ment. Brûlons ce témoignage compromettant. 
 
Elle prit une boîte d’allumettes bougies, que ses longues 

mains bichonnées ouvrirent du bout des doigts. 
 
– Non, dit Rita. Rends-le-moi, veux-tu ? Il est peut-être le 

premier souvenir de toute une suite… Je voudrais tant cela ! Qui 
sait ? Qui sait combien d’autres dépêches, combien de lettres, 
combien de fleurs fanées et de riens de toute sorte viendront lui 
tenir compagnie, noués de beaux rubans, dans un tiroir de mon 
bonheur-du-jour ! Ne le brûle pas… 

 
– C’est imprudent. Si ta mère ou ton père… 
 
– Je suis libre de disposer de moi-même ! riposta orgueil-

leusement la jeune fille, avec un brusque redressement de sa 
tête brune. 

 
– D’accord, ma petite enfant. Mais c’est à moi que je pen-

sais, je te l’avoue sans fard. Si ta mère ou ton père apprenait ma 
complaisance… 
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– Ne crains rien. 
 
– Eh bien ! Voilà ton souvenir n° 1. Je souhaite qu’il inau-

gure une brillante collection ! Mais, de grâce, ne l’égare pas. 
Adieu, message d’espérance ! Il y a des cas où les télégrammes 
devraient être verts. 

 
– Personne ne le lira jamais et ta réputation n’est pas en 

danger, affirma Rita en se saisissant du papier léger. 
 
– Je l’espère bien… Dis-moi, Luc de Certeuil va, très cer-

tainement, réfléchir à ce qui s’est passé tout à l’heure. Il a ta ré-
ponse sur le cœur et se demande pourquoi tu l’as prié d’attendre 
encore… Ne penses-tu pas qu’il ait l’idée d’établir une corréla-
tion entre mon arrivée au tennis et la façon dont tu l’as édifié 
sur ton impatience d’être à lui ? 

 
– Assurément non. Avant ton arrivée, j’avais déjà manifes-

té beaucoup d’incertitude… 
 
– Hum ! c’est entendu, mais beaucoup d’incertitude émue, 

apeurée. Tandis qu’en dernier lieu, tu n’avais plus du tout le 
même air ! Tu semblais contente, excitée, les yeux brillaient, 
belle Rita ! 

 
– J’ai pourtant fait bien attention. Mais c’était si difficile ! 
 
– Je crois, ma chérie, que les temps prochains te réservent 

plus d’une occasion de maîtriser ton joli visage, railla gentiment 
Mme Le Tourneur. 

 
– Il faut lui répondre ! découvrit Rita tout à coup. Il faut le 

rassurer. Ce pauvre garçon ne sait pas où nous en sommes, ici. 
Et enfin, c’est la moindre des choses que de lui faire connaître 
que sa dépêche m’est parvenue. Geneviève ! S’il te plaît ! 
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Elle suppliait. 
 
La boîte d’allumettes n’avait pas été ouverte inutilement. 

Geneviève fumait une mince cigarette de tabac turc. 
 
Elle s’assit, posant sur ses genoux, avec une docilité affec-

tée, un grand bloc-notes. 
 
– Dicte, fit-elle en dévissant un stylographe d’émail mauve. 
 
– Monsieur Charles Christiani… 
 
– Tu en as plein la bouche. Monsieur comment ? Répète. 
 
– Charles Christiani, redit Rita sans se faire prier. 
 
Le nom, prononcé par sa belle voix de bronze, sonnait de 

toute sa musicalité cristalline, à la fois pompeuse, aérienne et 
comme évangélique. 

 
– Je ne saurais jamais le dire comme ça ! admit Geneviève. 

On voit bien que tu es corse et amoureuse… 
 
– Chut ! Pas ce mot-là !… Pas encore ! 
 
– J’ai mis l’adresse. Ensuite ? 
 
– Reçu et transmis télégramme. Rien de nouveau. Toute 

décision différée. Nos meilleurs souvenirs. Le Tourneur. 
 
– Voilà qui est fait. C’est simple et de bon goût. Avec ces 

deux lignes de mon écriture, n’importe qui pourrait me faire 
pendre haut et court par ton aimable père !… Alors, maintenant, 
naturellement, il faut que j’aille à la poste ? 

 
– Naturellement. Et même… il est tard. 
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– Quel métier ! se lamenta Mme Le Tourneur, délicieuse-

ment ravie. 
 
Elle mit un béret rouge sur ses pâles blondeurs et sortit de 

sa chambre en poussant devant elle, sans force, son amie. 
 
– À tout à l’heure, « Juliette », lui dit-elle. À nous le rossi-

gnol, l’alouette et l’échelle de soie avec un petit balcon au bout ! 
 
Elles se séparèrent dans le couloir, où la chute du jour 

ajoutait aux ombres accoutumées les ombres de l’heure. 
 
– Il partira ce soir ? n’est-ce pas ? dit Geneviève à la demoi-

selle du guichet, séparée d’elle par un grillage. 
 
– Oui, madame, nous allons l’expédier immédiatement. 
 
– Je vous remercie. 
 
Avec un gracieux sourire qui prenait son temps pour 

s’effacer, elle pivota sans hâte, à la manière de ces nonchalantes 
vapeurs qui flottent, sous la lune, au-dessus des marais. 

 
Sur le seuil du bureau de poste, Luc de Certeuil, qui arri-

vait, tenant des lettres à la main, se rangea pour la saluer. 
 
– Voilà le triomphateur ! fit-elle, rieuse, en passant. 
 
– Excusez-moi, dit-il très aimablement. Je crains fort que 

mon courrier ne manque le départ. 
 
Il s’engouffra dans le bureau. 
 
« Cet homme n’a pas l’air de m’en vouloir, songea Gene-

viève. Après tout, il est bien probable qu’aucun soupçon ne lui 
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est venu… Quand même, il faut joliment se méfier du hasard. 
S’il était arrivé quelques minutes plus tôt, il aurait pu jeter à la 
dérobée un coup d’œil sur mon télégramme. Et il aurait suffi 
d’un peu de malchance pour que la receveuse ne fasse répéter le 
nom du destinataire : « Charles Chris… Christiani ? c’est bien 
cela, madame ? » Charmante soirée ! Mon Dieu, je vous suis 
bien reconnaissante de m’avoir épargné cet aria, comme disent 
les bonnes gens. Les amours de Rita seront fortunées, car un 
heureux sort les favorise. » 

 
Mais, cependant que Mme Le Tourneur s’en allait tout dou-

cettement de là, confiant à la pente du terrain ses pas tran-
quilles, Luc de Certeuil, à la fenêtre de la poste, la regardait 
s’éloigner. Il en avait tout le loisir. 

 
– C’est pour quoi, monsieur ? lui avait demandé la jeune 

employée de service. 
 
– Deux recommandées. 
 
– Elles ne partiront que demain matin, au premier cour-

rier. Voulez-vous me permettre de passer ce télégramme ; je 
suis seule en ce moment… 

 
– Mais oui. Puisqu’il est trop tard pour mes lettres. 
 
Dans le fond de la salle, l’appareil morse scanda de son tac 

tac la transmission électrique de la dépêche. 
 
Lentement, Mme Le Tourneur descendait le chemin. Son 

béret rouge prenait, aux feux du soir, dans la blancheur si pure 
des murailles, qu’elle côtoyait, une acuité de coloris extrême-
ment rare. Luc de Certeuil ne paraissait pas s’intéresser à Gene-
viève et, si elle avait pu le considérer, voilà qui l’aurait pleine-
ment rassurée. Peut-être même eût-elle été choquée d’une indif-
férence aussi peu flatteuse et qui dépassait ses vœux. Ce n’était 
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point la femme qu’il regardait, mais machinalement, dans toute 
la blancheur du décor, le point rouge, flambant comme un mor-
ceau de vitrail, que faisait ce béret frappé par le couchant. Ses 
yeux, absents, n’étaient pas d’un homme qui voit. 

 
Le calme du soir était profond. On n’entendait que des voix 

confuses et intermittentes, dans le voisinage, et les saccades 
sèches du manipulateur télégraphique. 

 
– Je suis à vous, monsieur ! dit la receveuse. 
 
Elle piqua sur une longue aiguille la feuille du texte et se 

hâta vers le guichet. 
 
– Monsieur !… Monsieur !… 
 
– Ah ! oui, voilà ! Tenez : deux lettres et deux « for-

mules »… 
 
Il avait l’air intensément absorbé. Son œil droit, la paupière 

plissée, – deux sillons inégaux creusés dans ses joues-, sa 
bouche crispée d’un seul côté lui faisaient une assez vilaine fi-
gure. 

 
– Trois francs, monsieur… Monsieur : trois francs. 
 
– Ah ! pardon, mademoiselle. J’étais distrait. J’étais dis-

trait parce que je pensais à une réforme dont la nécessité vient 
de m’apparaître. Une réforme dans le fonctionnement de vos 
services. 

 
– Vraiment ? 
 
La jeune fille, en encaissant la recette, eut pour lui une œil-

lade bienveillante, voire attendrie de ferveur. On le connaissait 
pour un sportsman intrépide et des télégrammes avaient été 
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passés, informant de sa récente victoire les journaux de Paris et 
de la région. 

 
– On m’a dit, reprit-il, que rien n’était plus aisé que de lire, 

au son, un télégramme. Est-il vrai qu’en écoutant le bruit d’un 
appareil on puisse, avec l’habitude, prendre connaissance des 
mots qu’il frappe ? 

 
– C’est aussi facile que de les transmettre, monsieur. 
 
– Et pourtant, mademoiselle, pourtant, vous n’avez pas le 

droit, vous fonctionnaire, de communiquer au premier venu le 
texte d’une dépêche qu’un citoyen vous a confié ? 

 
– Oh ! non ! 
 
– Alors, alors, pourquoi l’administration des PTT tolère-t-

elle que des télégrammes soient transmis à grand renfort de 
cliquetis, mademoiselle, dans une salle publique, ouverte à tout 
venant ? Supposez que je vous remette une dépêche confiden-
tielle et que, tout justement il se trouve ici, pendant que vous 
l’expédiez, une personne très ferrée sur l’alphabet morse et qui 
ait intérêt à savoir ce que je télégraphie… 

 
– Mon Dieu, oui, monsieur, vous avez raison… 
 
– Eh bien ! vous voyez ! dit Luc avec componction. Voilà 

une réforme qui s’impose ! Ah ! il y en a, il y en a des réformes à 
faire ! 

 
Satisfait de l’effet produit, il adressa un joli sourire à la 

jeune fille qui en conçut visiblement une agréable vanité. 
 
– Il faut même, acheva-t-il, que je note cela, pour en parler 

au ministre, à l’occasion. 
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Et il écrivit sur son carnet, à la suite d’une référence spor-
tive : 

 
Monsieur Charles Christiani, 
Château de Silaz, par Ruffieux 
(Savoie) 
 
« Reçu et transmis télégramme. Rien de nouveau. Toute 

décision différée. Nos meilleurs souvenirs. Le Tourneur. » 
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XI 
 

LE VIEUX CRIME 
 

Malgré l’assurance que « toute décision » était « différée », 
Charles Christiani continua de penser qu’il fallait aller vite en 
besogne. En matière de fiançailles, on ne peut tenir bien long-
temps suspendus les événements, et Luc de Certeuil n’était pas 
homme à se laisser amuser. Une solution, dans un sens ou dans 
l’autre, devait intervenir au plus tôt. Le plan était de rapprocher 
autant qu’il se pourrait la date à laquelle, en présence de té-
moins et toutes précautions ayant été prises, on procéderait à la 
rétrovision du meurtre de César. 

 
Cette séance extraordinaire ne pouvait avoir lieu qu’à Paris. 

C’est là qu’on trouverait toutes les commodités désirables, tous 
les conseils, le maximum de garanties. 

 
Charles, cependant, se retint d’agir précipitamment, et fixa 

son départ au surlendemain seulement. Il voulait emporter, en 
effet, tout ce qui lui semblerait propre à servir ses efforts ; non 
seulement la plaque précieuse entre toutes, mais les autres, 
mais l’aquarelle de Lami, le manuscrit secret, les Souvenirs du 
corsaire, sa correspondance, jusqu’au moindre document, écrit 
ou autre, se rapportant à César. Et dans ce dessein, il prit le par-
ti de visiter de fond en comble le château, d’en fouiller les 
meubles, d’examiner avec soin les surfaces qui pouvaient être, 
clandestinement, des plaques de luminite, disposées là par Cé-
sar. 
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C’est pourquoi il contrôla tous panneaux obscurs, de lam-
bris, de portes d’armoires et bahuts, voulant vérifier si ce 
n’étaient point des plaques que la lumière n’avait pas encore 
traversées. Et il démonta tous les tableaux sous verre, pour véri-
fier que l’image peinte ou gravée que l’on voyait à travers n’était 
pas une image d’autrefois. Il fit même, en décadrant ainsi une 
vieille Tentation de saint Antoine, la réflexion que, si le verre 
eût été une plaque de luminite, et si la gravure avait été enlevée 
après avoir jadis séjourné dans son cadre, on aurait continué 
pourtant à la voir, pendant des années, là où elle n’était plus ; et 
maintenant, derrière la glace, il ne trouverait plus rien, quoique 
la glace montrât toujours la gravure. 

 
Aucune glace, aucun verre, aucun panneau n’était suspect. 

Aussi bien, dans le cas où César eût placé quelque part d’autres 
plaques de luminite, son manuscrit secret en aurait fait mention 
très probablement. Et, par ailleurs, si la luminite encore obscure 
passait facilement inaperçue, il n’en était pas de même de la 
luminite qui avait commencé d’émettre sa lumière. Celle-là eût 
été repérée avant que Charles s’en mêlât ; on n’en saurait dou-
ter, surtout si l’on veut bien réfléchir à ceci : que, tout naturel-
lement, la substance, parfois, montrait en pleine nuit des vues 
de grand jour ou des vues de nuit bien éclairées de lampes ou de 
lustres, de lune ou d’étoiles, et que c’était par hasard que les 
plaques de la fenêtre haute avaient fait si exactement coïncider 
avec les soirs et les matins de 1929 les soirs et les matins de 
1829. Sans quoi le vieux Claude et la vieille Péronne auraient pu 
voir en plein midi le fantôme nocturne de César agiter sa faible 
lueur derrière une fenêtre presque ténébreuse, et, la nuit, la pe-
tite chambre haute leur eût semblé baignée d’un soleil inexpli-
cable. 

 
Avec l’aide intelligente du chauffeur Julien, ces opérations 

de contrôle furent conduites rondement. La journée du lende-
main n’était pas achevée que, dans la remise, l’automobile con-
tenait déjà, sous forme de paquets entourés de couvertures 
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amortissantes, les principaux éléments d’une contre-enquête 
comme, de mémoire d’homme, on n’en avait jamais menée. 
Charles trouverait à Paris les autres éléments, à savoir : toutes 
choses venant de César et conservées rue de Tournon, les pièces 
du procès Ortofieri, classées au Palais de justice, où Charles les 
avait déjà compulsées, aux Archives nationales, les vingt-sept 
cartons du procès Fieschi, qu’il importait sans doute d’étudier 
subsidiairement, enfin certains documents que Rita Ortofieri ne 
refuserait assurément pas de prêter, concernant son aïeul. 

 
Le lendemain, de très bonne heure, Charles fit ses adieux 

aux deux serviteurs. L’aube était grise et blafarde. Le ciel pen-
dait en haillons de nuages sur les montagnes terreuses et jau-
nies. Les toits mouillés luisaient désolément. La route miroitait, 
semée de flaques d’eau. Une odeur de vin sortait du pressoir, et 
d’un petit char à quatre roues, traîné par deux vaches, s’en al-
lait, pas vite, avec des tonneaux, dans un bruit de moyeux grin-
çants et d’essieux craquants et cliquetants. 

 
– Merci bien, monsieur Charles, dit Claude. 
 
– Oh ! oui, merci ! renchérit Péronne avec gratitude. 
 
– Croirez-vous encore au servant ? dit Charles. 
 
Mais Claude préférait un autre sujet de conversation : 
 
– Alors, à quand, monsieur Charles ? 
 
Il s’appuyait à la portière, son chapeau à la main. 
 
– Je ne sais. Au printemps, à Pâques… 
 
À Pâques ! D’ici là, sa destinée se serait fixée. Quelle âme 

aurait-il quand il reverrait, à l’époque des marronniers fleuris et 
des lilas, ce triste paysage ruisselant qui sentait aujourd’hui 
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l’herbe humide, la feuille morte et le vin nouveau ? Bonheur ou 
malheur ? 

 
– Allez, Julien. En route ! Au revoir, Péronne, Claude ! 
 
La voiture laquée, étincelante, parée de mille éclats et 

d’autant de reflets, démarra en souplesse sous le « débridé ». 
Des gerbes d’eau jaillirent au passage des énormes pneus abor-
dant les ornières. 

 
À Pâques ! Énigme ! Mystère de l’avenir ! 
 
« Et pourtant, tout est écrit ! pensait Charles. Je ne sais où, 

ce qui va se passer maintenant, est écrit, représenté d’avance, 
comme sur une plaque fantastique – une plaque impossible à 
concevoir, celle-là, dans le domaine physique ! » 

 
Et il cherchait à deviner quelle avait été l’âme de César, 

quand il avait quitté Silaz en berline de poste, un siècle aupara-
vant, pour atteindre Paris dix jours plus tard, avec ses oiseaux et 
ses singes : Paris où l’attendait, au détour de l’avenir, embusqué 
derrière le 28 juillet 1835, l’assassin avec son pistolet. 

 
César, c’est certain, eût été plus surpris de voir son petit-

fils filer à cent à l’heure sur les routes de Savoie, que Charles ne 
l’avait été d’apercevoir son grand-père monter en chaise au bout 
d’une avenue plantée de cent années ! 

 
Charles s’assura que les mouvements de la voiture ne pou-

vaient nuire aux plaques de luminite. La crainte d’un accident, 
d’une brisure, commençait à le hanter. Et il se demandait s’il y 
avait au monde un trésor plus précieux que ce paquet emmitou-
flé où, par l’effet d’un prodige naturel – aussi rarissime mainte-
nant que la présence, sur terre, d’une de ces bêtes dont l’antique 
espèce est à peu près éteinte-, une scène centenaire se déroulait, 
retenue comme les glaces millénaires retiennent parfois, intacts, 
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des mammouths tout entiers, comme les résines, les gommes, 
les ambres préhistoriques retiennent, eux aussi, des insectes qui 
semblent vivre encore et seulement dormir. Une scène san-
glante. Une scène dont son bonheur ou sa détresse dépendait, 
selon le visage du meurtrier qui apparaîtrait dans le cabinet de 
César… 

 
À moins que l’assassin ne se fût caché pour tirer… 
 
À moins que des choses ne se fussent produites, auxquelles 

on ne pouvait penser ! Des choses absolument imprévisibles et 
qui réduiraient à néant toutes les espérances de clarté ! 

 
Et penser qu’il n’y avait, pour tout savoir, pour être fixé, 

qu’à empoigner cette plaque, à dissocier ses feuillets !… 
 
Erreur. Charles se souvenait très imparfaitement des traits 

de Fabius Ortofieri, l’homme qu’il fallait reconnaître ou non. 
 
« Je n’ai vu de lui… « songeait-il. 
 
 
– Je n’ai vu de lui, et ce n’est pas hier, qu’un mauvais por-

trait, répétait Charles Christiani, le lendemain après-midi, en 
s’adressant à Bertrand Valois. C’est une médiocre lithographie 
qui fut mise en vente à l’époque du crime et dont la famille Or-
tofieri a, du reste, acheté presque toutes les épreuves (ainsi que 
l’espérait l’auteur, je suppose !). 

 
Bertrand Valois, une flamme vive animant son regard, et 

flairant le vent de son nez malicieux, fit halte devant son futur 
beau-frère. Car il allait et venait dans la chambre de celui-ci, rue 
de Tournon. 

 
– Mlle Ortofieri nous confiera d’autres portraits, n’est-ce 

pas ? C’est la base de notre entreprise. 
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– Elle fera, j’en suis sûr, tout ce que je lui demanderai. 
 
Le jeune auteur dramatique, sur un coup de téléphone de 

Charles, était venu déjeuner avec les Christiani. Mme Christiani 
n’avait pas encore été mise au courant des projets de son fils, 
elle ignorait le premier mot de sa découverte, ne s’étant même 
pas souciée d’apprendre pourquoi Claude, à Silaz, avait réclamé 
le secours de son maître. Mais Colomba savait l’essentiel depuis 
l’arrivée matinale de son frère, et Bertrand venait d’entendre, en 
sa présence, le récit de Charles, qu’il avait écouté comme le sul-
tan Schariar dut se repaître des histoires de Schéhérazade. 

 
Il était ébloui, charmé, transporté d’enthousiasme, impa-

tient d’agir. 
 
Les paquets étaient là, au fond d’un vaste placard ouvert, 

qu’on pouvait refermer à la moindre alerte. Et, dans cette ombre 
qu’elles éclairaient d’une lumière fabuleuse, les plaques débal-
lées, perçaient des semblants de fenêtres : une sur le parc de 
Silaz, une autre sur la petite chambre haute, la troisième, 
l’inestimable troisième, sur le cabinet de César, boulevard du 
Temple. Et, dans cette plaque, César lui-même fumait sa pipe à 
sa fenêtre, tournant le dos, regardant les promeneurs, les voi-
tures, les nuages du printemps 1833. 

 
On le vit se retourner, l’air souriant, à l’entrée d’une jeune 

fille qui pénétra dans le cabinet par la porte du salon et se mit à 
lui parler. Elle était fort jolie ; dix-sept ou dix-huit ans, pas da-
vantage ; coquettement habillée d’une robe d’indienne, avec une 
collerette et un petit tablier noir, coiffure lisse à grandes coques 
haut perchées, nouées d’un nœud aux larges ailes ; manches 
ballonnées ; bas blanc ; légers escarpins dont les rubans 
s’entrecroisaient autour de sa fine cheville. 
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– Quelle est celle-ci ? fit Bertrand. Ce n’est pas une visi-
teuse. 

 
– Elle est charmante, dit Colomba. Qui cela peut-il être, 

Charles ? Pour une servante, je la trouverais bien dégagée… 
 
– Ce n’est pourtant pas non plus une parente, répondit 

Charles. À cette époque-là, César ne comptait parmi ses proches 
aucune jeune fille. Ah ! parbleu, m’y voici ! C’est Henriette De-
lille ! 

 
– Qui ça, Henriette Delille ? demanda Bertrand. 
 
– Une orpheline que César recueillit à la fin de l’année 

1832, si j’ai bonne mémoire. C’était la fille d’un de ses anciens 
lieutenants, qui, avant de mourir, lui avait légué cette petite, 
dont il fut nommé tuteur. César détestait les domestiques. Hen-
riette a tenu son ménage jusqu’à la fin. On lui donnerait dix-huit 
ans ; je crois bien qu’en 1833 elle n’en avait que seize. C’est une 
bien jolie personne ! 

 
– Eh ! Eh ! Est-ce que notre César aurait eu quelque incli-

nation pour sa pupille ? 
 
– Ses Souvenirs, en tout cas, n’en font rien présumer. Il ne 

lui a laissé par testament qu’une somme convenable. Je ne sais 
pas ce qu’elle est devenue après la mort de son tuteur. C’est elle 
qui a découvert le cadavre, au soir du 28 juillet 1835. Sa déposi-
tion figure au dossier du procès Ortofieri. 

 
– Pourrais-tu, dit Bertrand, me donner un aperçu de ce 

procès ? 
 
– Rien n’est plus simple. J’ai là, dans ma bibliothèque, 

toutes les notes que j’ai prises naguère, et qui résument 
l’instruction. Accorde-moi deux minutes, et je reviens. 
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Le cabinet de Charles attenait à sa chambre. Ces deux 

pièces, prenant vue sur les jardins et sur le chevet de l’église 
Saint-Sulpice, étaient enfouies dans un silence de petite ville 
provinciale. Un travailleur ne pouvait souhaiter une retraite 
plus quiète, en plein cœur de Paris. 

 
Pendant que Charles fouillait dans ses archives, Bertrand et 

Colomba, les mains enlacées, regardaient toujours le vieux Cé-
sar s’entretenir avec sa protégée. Il l’enveloppait d’un regard 
très doux, mais aussi très paternel, et la petite Henriette, gaie-
ment respectueuse, ne semblait ni le craindre, ni toutefois le 
traiter familièrement. On voyait leurs lèvres remuer, leurs 
gestes et leurs expressions accompagner leurs paroles ; et, chose 
frappante, il y avait, dans ces mouvements et ces jeux de phy-
sionomie, une valeur caractéristique qui étonnait, une forme à 
laquelle on ne se serait pas attendu : quelque chose d’étranger – 
d’étranger, non pas à notre pays, mais à notre temps. On devi-
nait qu’ils prononçaient parfois des mots tombés aujourd’hui en 
désuétude, et qu’à d’autres mots ils donnaient un accent qui 
nous ferait sourire. Bertrand se souvenait d’un très vieux bon-
homme qu’il avait connu et qui ressassait : « Louis-Flippe, 
Louis-Flippe ; je l’ai vu passer, Louis-Flippe ! » Henriette et Cé-
sar, comme ce bonhomme, devaient dire : « Louis-Flippe ». 
Bertrand l’assura à Colomba, et, comme tout est prétexte aux 
amoureux pour se caresser, ils s’embrassèrent sur-le-champ, 
avec des rires, en l’honneur de Louis-Flippe. 

 
Charles rentrait, portant des notes bien sanglées dans un 

cartonnage, et un fichier de petites dimensions. Il toussota : 
 
– Hum ! Hum ! 
 
– À ta disposition ! fit Bertrand qui, non sans rire, s’écarta 

de sa fiancée. 
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L’historien s’assit devant une table et commença la revue 
de ses papiers. 

 
– Voici, dit-il. Le 28 juillet 1835, à quatre heures du soir, 

une jeune fille, déclarant se nommer Henriette Delille, se pré-
senta au poste de police du Château-d’Eau, accompagnée d’un 
sieur Tripe. Devant le commissaire de police Dyonnet – celui-là 
même qui, quatre heures auparavant, avait enfermé dans son 
« violon » Fieschi ensanglanté, presque mourant-, Henriette 
Delille s’expliqua. 

 
« En rentrant tout à l’heure à la maison, dit-elle à peu près, 

j’ai trouvé, étendu et baignant dans son sang, le cadavre de mon 
tuteur, M. César Christiani. Aussitôt je suis sortie sur le palier, 
pour appeler à l’aide. Ce monsieur, qui s’appelle Tripe, m’a en-
tendue. Il est accouru et m’a assuré qu’en effet mon tuteur était 
mort et que la seule chose à faire était de prévenir la police. Je 
l’ai prié de venir avec moi jusqu’ici. 

 
« Immédiatement, le commissaire Dyonnet se rendit sur 

les lieux avec un sergent de ville et M. Joly, chef de la police 
municipale, qui se trouvait au poste pour veiller à certaines 
suites de l’attentat et de l’arrestation de Fieschi. Ces fonction-
naires, parvenus au premier étage du numéro 53, boulevard du 
Temple, ne doutèrent pas que César Christiani n’eût été touché 
par une balle de la machine. La température du corps, déjà 
froid, sa rigidité indiquaient que la mort s’était produite vers 
midi. La nature de la blessure révélait qu’une balle l’avait faite. 
La fenêtre ouverte plaidait également en faveur de la thèse qui, 
logiquement, s’imposait au premier abord : César, victime addi-
tionnelle de la machine infernale. Il est vrai que le cadavre était 
orienté la tête vers la fenêtre, les pieds vers la porte d’entrée, et 
qu’il gisait sur le dos – présentation qui semblait contredire la 
conjecture d’une balle ou d’un éclat de mitraille ayant frappé 
César Christiani après avoir ou non ricoché sur le pavé du bou-
levard. Le projectile avait atteint le vieillard par-devant, en 
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pleine poitrine, et si César, foudroyé, était tombé à la renverse, 
il devait sembler évident qu’on avait tiré sur lui d’un point op-
posé à la fenêtre. M. Dyonnet et son supérieur, M. Joly, ne 
s’arrêtèrent pas, sur le moment, à cette considération, et nous 
aurions tous raisonné comme eux. En effet, rien n’était plus 
simple que de supposer ceci : César debout, au centre de la pe-
tite chambre, fait face à la fenêtre, s’en approche sans doute 
pour voir passer le roi Louis-Philippe et son brillant état-major. 
Fieschi, là-bas, du haut de sa maison rouge, commet son crime. 
Une balle perdue frappe César, qui tombe. Mais pourquoi ne 
tomberait-il pas en tournant sur lui-même ? Il peut tomber aus-
si, le nez en avant, dans le sens de sa marche, et, par terre, il 
peut alors se retourner sur le dos, dans une convulsion d’agonie 
ou dans un suprême effort ! 

 
– Parfaitement juste, approuva Bertrand. 
 
Charles reprit : 
 
– Dans le cabinet de César, en présence du corps, 

M. Dyonnet et M. Joly achevèrent d’interroger Henriette Delille 
et ce Tripe qui ne joue qu’un rôle des plus effacés dans toute la 
procédure. Tripe passait devant la porte du 53, examinant les 
ravages de la machine infernale et les affreux débris, les taches 
rouges qui souillaient encore le boulevard. Il avait entendu des 
appels. C’est tout ce qu’il savait. Pour le reste, il ne pouvait que 
confirmer les dires d’Henriette Delille. 

 
« Celle-ci déposa que, le matin, après avoir déjeuné avec 

son tuteur (je vous rappelle qu’à cette époque les bourgeois dé-
jeunaient à dix heures et dînaient au plus tard à six heures), elle 
était partie avec des compagnes pour aller voir la revue des 
gardes nationales aux Champs-Élysées, vers le Carré Marigny. 
En effet, cette revue était une manifestation très imposante. 
Pour fêter le cinquième anniversaire des Trois Glorieuses et de 
l’avènement de la monarchie de Juillet, Louis-Philippe avait 
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ordonné un grand déploiement de troupes. Elles s’étendaient, à 
droite et à gauche des voies, depuis le Carré Marigny jusqu’à la 
Bastille, en passant par la Concorde, la rue Royale et les boule-
vards. Mais la cavalerie et l’artillerie étaient massées aux 
Champs-Élysées où les arbres formaient, par surcroît, un décor 
plus agréable que les vieilles maisons du boulevard du Temple ; 
et voilà pourquoi Henriette Delille, cédant à l’amour des épe-
rons et de la nature, s’était rendue au Carré Marigny. 

 
« Elle dit que son tuteur lui avait donné campos jusqu’au 

soir, c’est-à-dire jusqu’à cinq heures. Néanmoins, elle était ren-
trée plus tôt, à cause de l’attentat. Elle serait même revenue 
immédiatement après l’avoir appris, si elle avait connu 
l’emplacement réel de la catastrophe ; mais, dans Paris atterré, 
les rumeurs s’accordaient pour situer la maison de Fieschi 
beaucoup plus près du Château-d’Eau qu’elle n’était en réalité ; 
on la disait voisine de l’Ambigu-Comique. Et, certaine à la fois 
que César n’avait couru aucun danger et qu’il ne pouvait 
s’inquiéter à son sujet, Henriette, avec ses amies, avait continué 
à remonter les Champs-Élysées après la dislocation des troupes. 
Cependant, la consternation générale l’ayant peu à peu gagnée, 
elle n’avait pas profité de toute sa liberté et elle était rentrée en-
viron à quatre heures. Peut-être aussi « un sourd pressentiment 
s’était-il glissé dans son sein » comme l’exprime le touchant 
procès-verbal qui nous apprend tout cela. 

 
« Questionnée plus tard sur l’état de l’appartement lors de 

sa rentrée, Henriette Delille affirma que la porte du palier était 
fermée, de même celle qui faisait communiquer l’antichambre 
et le cabinet. La porte du salon était ouverte – du moins, spéci-
fia-t-elle, la porte donnant dans le cabinet, car toutes les autres 
issues du salon se trouvaient closes. Elle ne dit rien des oiseaux 
ni des singes, ce qui donne à croire que l’ordre régnait dans 
cette bizarre ménagerie ; mais nous pouvons supposer que le 
fracas tonitruant de la machine infernale et du coup de feu si-
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multané, tiré dans l’appartement même, avait dû violemment 
agiter Pitt, Cobourg et leurs congénères. 

 
« De toute évidence, le fracas s’est confondu avec le coup 

de pistolet, insista Charles Christiani, puisque personne ne l’a 
entendu, par la fenêtre ouverte, sur ce boulevard qui était plein 
de soldats et de peuple, à l’heure où, sans discussion possible, 
nous sommes forcés d’admettre que le pistolet fit son office. Il 
était donc absolument normal que MM. Joly et Dyonnet ne 
soupçonnassent en aucune façon qu’une détonation d’arme à 
feu avait éclaté indépendamment de l’explosion de la machine, 
explosion qui, du reste, fut prolongée comme un feu de peloton, 
décomposée en une suite saccadée de détonations roulantes qui 
durèrent plus d’une seconde. 

 
« Le lendemain, il leur fallut changer d’avis. Les médecins 

légistes s’étaient prononcés, après l’autopsie. 
 
– Excuse-moi de t’interrompre, dit Colomba qui suivait 

avec attention la petite conférence de son frère. Mais pourquoi 
la fenêtre n’aurait-elle pas été fermée au moment du meurtre, 
puis ouverte par le meurtrier ? 

 
– C’est douteux, d’abord parce que César avait dû l’ouvrir, 

par ce beau temps, par cette magnifique journée de juillet, pour 
voir commodément la parade. La preuve, c’est que, ayant la vue 
très mauvaise, il avait installé un télescope devant l’accoudoir, 
afin de dévisager le roi, les princes, les maréchaux et le fameux 
petit M. Thiers, télescope qui fut trouvé à la place que je viens 
d’indiquer, entre les battants de la fenêtre, ainsi qu’en témoigne 
l’aquarelle de Lami. Ensuite, pourquoi le meurtrier aurait-il ou-
vert cette fenêtre, l’ayant vue fermée ? Pourquoi, alors, aurait-il 
dressé cette lunette d’approche entre les battants ? Cette mise 
en scène soignée n’aurait eu qu’un but, à mon avis : faire croire 
que César avait été tué par la machine infernale ; car, pour qu’il 
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en eût été ainsi, la fenêtre étant close, celle-ci eût été traversée 
par le projectile. Mais alors… 

 
– Alors, acheva Bertrand, alors, le meurtrier aurait à coup 

sûr parachevé sa mise en scène… 
 
– Naturellement ! dit Charles. C’est ce que j’allais dire ! 
 
– Comment cela ? s’enquit Colomba. 
 
– Parbleu ! continua Bertrand. Il l’aurait parachevée en 

plaçant le cadavre dans une position qui ne laissât pas l’ombre 
d’un doute sur la provenance de la balle, je veux dire qu’il aurait 
disposé le corps face à la fenêtre. 

 
– Tu remarqueras, du reste, dit Charles à sa sœur, que, en 

1835, la détonation d’un pistolet était quelque chose de très 
formidable, et que, par suite, si l’explosion de la machine ne 
l’avait pas masquée, on l’aurait entendue du boulevard, même à 
travers une fenêtre close, surtout si cette fenêtre était au pre-
mier étage. 

 
« Cela posé, j’en reviens à la première opinion de MM. Joly 

et Dyonnet, et je ne puis que les absoudre de s’être abusés. Aussi 
bien, devant le rapport des médecins légistes, ils s’empressèrent 
de s’incliner et de reconnaître leur erreur. 

 
– C’est une chance, dit Bertrand, qu’on ait pratiqué 

l’autopsie. Dans les conditions que tu viens d’exposer, il se pou-
vait parfaitement que l’affaire fût classée, le meurtre mis au 
compte de Fieschi purement et simplement et l’autopsie jugée 
inutile. 

 
– Non. Car, de toute façon, un examen superficiel du ca-

davre était obligatoire et les rapports médicaux relatent que 
l’aspect extérieur de la plaie suffisait à convaincre de la vérité un 
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spécialiste. Il s’agissait d’une balle tirée à bout portant et qui, 
cependant, était restée dans le thorax de la victime. En effet, on 
trouva le plomb dans une vertèbre, qu’il avait fendue après avoir 
traversé le cœur. 

 
« Dès le 29 juillet, il fut évident que César avait été tué d’un 

coup de pistolet tiré dans son cabinet de travail, de près, de trop 
près sans doute pour admettre que l’assassin se tînt alors dans 
l’antichambre. La mort avait été instantanée, César s’était abat-
tu d’une seule pièce, sur place, et n’avait pu, à terre, esquisser le 
moindre mouvement, étant déjà mort avant de tomber. 

 
« C’est ici que se place l’accusation portée contre Fabius 

Ortofieri par ma famille représentée par le jeune Napoléon 
Christiani, petit-fils du défunt ; Lucile Leboulard, fille et gendre 
de César et son mari le magistrat, et même leur fils, Anselme, le 
futur conseiller, le « futur père » de notre cousine Drouet, le-
quel, paraît-il, ne fut pas le moins acharné, malgré ses vingt ans, 
à la perte de Fabius. Il faut dire, au demeurant, que Napoléon 
Christiani lui-même venait à peine d’atteindre sa majorité. 

 
« Si quelqu’un était désigné comme ayant eu des raisons de 

tuer César, c’était bien, reconnaissons-le, Fabius Ortofieri, son 
ennemi héréditaire, avec lequel il avait personnellement 
quelques difficultés, de petites difficultés à vrai dire, mais que le 
tempérament et la rancune des deux hommes envenimaient. 

 
« Sur-le-champ, les Christiani furent convaincus que Fa-

bius avait fait le coup. C’était lui qui s’était débarrassé de César. 
La concomitance du meurtre et de l’attentat de Fieschi était-elle 
due au seul hasard ? Cela semblait à nos aïeux peu probable. 
Entre Fieschi, Corse, et Fabius Ortofieri, Corse, il devait y avoir 
quelque correspondance mystérieuse qu’on découvrirait peut-
être par la suite. Pour l’heure, ce qui s’imposait, c’était la culpa-
bilité de Fabius. 
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« Leboulard s’en ouvrit au parquet et au juge d’instruction 
commis pour instruire à la fois cette affaire et celle de la ma-
chine infernale : M. d’Archiac. Mais il le fit avec toute la discré-
tion d’un magistrat rompu aux habitudes du Palais et qui, sa-
chant combien il est délicat d’accuser sans preuves, n’apporte à 
la justice qu’une simple indication. 

 
« Malheureusement pour Fabius, un témoin terrible se 

dressa contre lui en la personne du policier Cartoux. 
 
« Fabius, invité par le juge d’instruction à venir librement, 

comme ennemi de César, préciser les relations qu’il avait entre-
tenues avec lui, fut reconnu par ce Jean Cartoux, présent à sa 
comparution. 

 
« Jean Cartoux, de service en civil, boulevard du Temple, le 

28 juillet, avait vu… Mais j’ai là une copie de son rapport, écrit 
aussitôt que l’assassinat de César fut séparé de l’attentat de 
Fieschi. Ce rapport est daté du 30 juillet. 

 
J’ai l’honneur d’exposer les faits suivants : 
 
Bien que je bénéficie d’un congé de quarante-huit heures 

qui m’a été accordé sur ma demande le 28 dernier au soir, vu la 
grande fatigue du travail de la nuit précédant la revue, pendant 
laquelle nuit nous avons opéré des perquisitions dans les mai-
sons des boulevards Saint-Martin et du Crime… » 

 
– Voilà un bavard, dit Colomba. Mais quel est ce boulevard 

du Crime ? 
 
– C’était le boulevard du Temple, expliqua Charles. On le 

surnommait ainsi à cause des nombreux théâtres qui s’y trou-
vaient où l’on jouait des drames et des mélodrames dont les 
personnages s’entre-tuaient à l’envi. 
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– Mais à quelles perquisitions ce Jean Cartoux fait-il allu-
sion ? demanda Bertrand Valois. 

 
– On se doutait vaguement, le 28, depuis la veille, qu’un at-

tentat serait commis au passage du roi. Un nommé Boireau, 
employé par Fieschi et ses complices à certains préparatifs et 
mis au courant sur le tard et confusément, de leur véritable but, 
bavarda, par gloriole, le 27 juillet. Un de ses camarades 
d’atelier, sans trop démêler si Boireau voulait plaisanter, apprit 
de lui qu’une machine infernale ferait explosion dans un souter-
rain, entre l’Ambigu et la Bastille. Le père du camarade rapporta 
ces paroles au commissaire de police. Celui-ci les transmit au 
préfet Gisquet, incrédule peut-être qui, par la voie hiérarchique, 
en informa Thiers, lequel, tardivement instruit, ne put avertir 
les princes qu’au moment de monter à cheval. Le rapport que le 
ministre avait reçu avec une lenteur si regrettable portait qu’un 
souterrain devait sauter à hauteur de l’Ambigu. Il était trop tard 
alors pour tenir compte de ce renseignement dont l’origine 
semblait, d’ailleurs, un racontar et dont l’allure romanesque 
accusait le caractère fantaisiste. 

 
« Mais la police n’était pas restée inactive et on avait visité, 

dès trois heures du matin, toutes les maisons avoisinant 
l’Ambigu. Le malheur fut que, le renseignement étant exact, on 
se trompa d’Ambigu, car il y en avait deux : l’Ambigu-Comique, 
ouvert en 1828 boulevard Saint-Martin, et l’ancien Ambigu, si-
tué au 76 du boulevard du Temple – pas très loin, celui-là, de la 
maison de Fieschi. On ne pensa qu’à l’Ambigu-Comique, car 
l’ancien Ambigu avait été remplacé par les Délassements-
Comiques, et c’était par habitude que la population du quartier 
disait encore « Ambigu » pour désigner le théâtre du numéro 
76. On peut supposer que, sans cette erreur, la maison de Fies-
chi aurait été fouillée comme les autres, de la cave au grenier et 
que l’attentat aurait avorté. Le préfet de police avait d’ailleurs 
négligé de faire arrêter Boireau, qui ne fut appréhendé que le 28 
au soir, quand la calamité était consommée. 
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« Je reprends, si vous le voulez bien, la lecture du rapport 

Cartoux. Voyons : 
 
Bien que je bénéficie, etc., etc., apprenant qu’un homme a 

été trouvé assassiné dans la maison portant le numéro 53 du 
boulevard du Temple, je tiens à faire connaître sans délai à mon 
supérieur hiérarchique que je crois pouvoir donner à ce sujet 
certaines indications. 

 
Étant de service le mardi 28 juillet, à midi, sur le boulevard 

du Temple, côté des numéros impairs, entre la rue Charlot et la 
rue du Temple, qui est le côté où Sa Majesté devait passer en 
allant vers la Bastille avant de revenir en longeant l’autre côté, 
j’ai remarqué un individu bien vêtu qui stationna quelque temps 
devant la porte du 53, puis se décida brusquement à pénétrer 
dans cette maison. 

 
Je faisais les cent pas derrière la foule, surveillant la façade 

des maisons, ainsi qu’il m’avait été prescrit. Néanmoins, les fa-
çons de ce bourgeois attirèrent mon attention. Il semblait 
préoccupé. Au lieu de regarder, comme tout le monde, la chaus-
sée qui était bordée, de ce côté-là, par les gardes nationaux et, 
de l’autre, par l’infanterie de ligne, il allait et venait, jetant à la 
dérobée des coups d’œil sur les fenêtres. Cependant, je dois re-
connaître qu’il ne m’inspirait pas d’inquiétude. Il avait l’air de 
chercher quelqu’un à l’une de ces fenêtres, dont la plupart 
étaient garnies de spectateurs. 

 
Lorsqu’il disparut dans le vestibule du 53, les tambours 

battaient aux champs vers le Château-d’Eau, annonçant 
l’approche de Sa Majesté et de son escorte. Au moment où le 
cortège parvint à ma hauteur, je redoublai de vigilance, obser-
vant, de toute mon attention, suivant les ordres, les maisons et 
leurs abords. Je ne pensais plus à cet homme, lorsque la ma-
chine infernale fit tout à coup les ravages que l’on connaît. Je 
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me précipitai alors vers la maison rouge d’où s’élevait la fumée 
de l’explosion et je dus, pour cela, traverser la boucherie et le 
désordre du boulevard. 

 
Jusqu’au soir, je fus occupé des conséquences de l’attentat. 

Puis je quittai le service, harassé de fatigue. Hier, 29, je goûtai 
un repos bien gagné. Ce matin seulement, la pensée de l’homme 
m’est revenue en mémoire lorsque j’appris l’heure et les circons-
tances du meurtre de M. César Christiani. J’ai tout lieu de pré-
sumer que son assassin n’est autre que l’individu agité que j’ai 
vu s’élancer vers le numéro 53 et qui, sur l’heure, n’avait pas 
frappé outre mesure mon imagination ; d’où il résulte que son 
signalement n’est pas gravé dans mon souvenir avec précision. 
Toutefois, je me ferais fort de le reconnaître s’il m’était présen-
té. 

 
« Ce rapport fit une grande impression sur M. Duret 

d’Archiac. Avant de faire introduire dans son cabinet Fabius 
Ortofieri, il installa auprès de lui, en posture de secrétaire, le 
policier Jean Cartoux, qui put tout à loisir examiner le compa-
rant. Quand celui-ci se fut retiré, il affirma que c’était bien là 
l’homme du boulevard. Il reconnaissait son teint bruni, ses fa-
voris noirs, sa décoration de Juillet, sa stature et sa démarche. 

 
« Fabius, le lendemain, était écroué. Il nia de toutes ses 

forces, prétendant n’avoir jamais voulu la mort de César, et, 
d’autre part, avoir assisté à la revue place de la Bastille. 

 
« Mais personne ne l’y avait vu. Il ne pouvait exciper 

d’aucun alibi. Les déclarations d’un agent de la force publique 
l’accusaient formellement. De telles circonstances étaient de 
nature à convaincre notre aïeul et notre grand-tante que Fabius 
Ortofieri avait assassiné leur grand-père et père. Ils se portèrent 
donc partie civile au procès et vous pouvez être certain que 
l’accusé eût été condamné par la cour d’assises si son décès ne 
lui avait épargné cette honte. 
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En somme, conclut Bertrand Valois, toute l’accusation re-

posait sur les dires de ce roussin. 
 
– Et sur le fait que César n’avait pas d’autre ennemi connu 

que Fabius. 
 
– Ils ne s’en voulaient pas à mort, pourtant ! 
 
– Cela ne ressort pas des documents que nous possédons. 

Mais une chose m’impressionne depuis que j’ai découvert cette 
plaque de luminite accrochée par César dans son cabinet de tra-
vail. 

 
– Quoi ? 
 
– Simplement le fait qu’il l’avait accrochée là et qu’il la dé-

crochait fréquemment, pour y voir ce qui s’était passé chez lui 
en son absence. Pourquoi se serait-il donné la peine d’installer 
contre le mur cet espion insoupçonnable s’il n’avait pas éprouvé 
je ne sais quelles craintes ? La première idée qui m’est venue à 
ce propos c’est qu’il redoutait des visites subreptices… 

 
– Les sociétés secrètes abondaient dans ce temps-là. Crois-

tu qu’il fît partie de l’une d’elles ? 
 
– Je ne le crois pas. Certes, il n’était partisan d’aucune mo-

narchie, constitutionnelle ou autre. Mais ses Souvenirs nous le 
montrent, dans une certaine mesure, indulgent à Louis-Philippe 
qui, lui-même, ne haïssait pas le souvenir de Napoléon dont il 
devait faire revenir les cendres à Paris. L’année 1835 est d’un 
temps où les bonapartistes se tenaient fort tranquilles. Après 
l’Empereur, ils avaient perdu le duc de Reichstadt ; il était à 
peine question du prince Louis-Napoléon, le futur Napoléon III, 
qui ne devait commencer à faire vraiment parler de lui qu’en 
1836, à Strasbourg. J’ai donc la conviction que César n’était pas 
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suspect au gouvernement du roi citoyen et même que sa dis-
grâce n’était plus que de l’indifférence. Selon moi, il n’eût tenu 
qu’à lui d’être bien en cour. Un homme qui avait déplu aux 
Bourbons pouvait plaire aisément à celui qui venait de les chas-
ser. Au fond, c’est César qui ne voulait rien demander et non pas 
Louis-Philippe qui dédaignait ses services. 

 
– Ce qui me trouble, moi, dit Colomba, c’est la simultanéité 

de l’attentat de Fieschi et du meurtre de César. On admet diffici-
lement que le hasard seul soit en cause, Fieschi, Ortofieri, Chris-
tiani, ce sont trois Corses, il n’y a pas à sortir de là !… 

 
– Je te ferai remarquer, dit Charles, que l’origine corse de 

Fieschi ne fut pour rien, absolument pour rien, dans son crime. 
Lui aussi, parbleu ! avait aimé Napoléon qu’il avait servi en 
Russie, sous l’uniforme ; mais, je le répète, le bonapartisme, en 
1835, n’avait plus d’objet, temporairement, Fieschi fut 
l’instrument des sociétés secrètes, acharnées contre Louis-
Philippe, parce que celui-ci avait fait tourner à son profit la ré-
volution de juillet 1830, destinée à établir la république. Mais 
c’est à peine si Fieschi savait pour quelle cause il allait com-
mettre son forfait. Assassin dans l’âme, il s’est soumis à des 
maîtres ténébreux, sans même les connaître bien, ni les con-
naître tous, et il a mis à mort, d’un seul coup, une foule 
d’innocents, moins par ambition que par vanité, moins surtout 
par conviction que par cruauté féroce et rancune sociale. 

 
– Monsieur l’historien, dit Bertrand, ne crois-tu pas que 

nous nous écartons… 
 
– Non, fit Charles en souriant. Tout cela se tient. J’en ai le 

pressentiment, comme Colomba. Et si je me trompe, le mal ne 
sera pas grand ; nous aurons fait un peu d’Histoire, cela sert 
toujours à quelque chose. 
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Aucun d’eux, pendant cet entretien n’avait détourné les 
yeux de la plaque de luminite où, si merveilleusement, ils 
voyaient au naturel le futur décor des actions passées dont ils 
venaient de causer. Maintenant, Henriette Delille s’était retirée. 
César Christiani fumait sa pipe de terre, assis auprès du guéri-
don, en lisant Le Moniteur. À travers les carreaux de la croisée 
on apercevait, là-bas, la maison dite de Fieschi, ou plutôt la 
maison qui serait plus tard celle dite de Fieschi. 

 
À la fenêtre, nantie d’une jalousie, qui servirait 

d’embrasure aux vingt-quatre canons de fusil composant la ma-
chine infernale, Charles, armé d’une jumelle, distingua le profil 
d’une jeune femme qui cousait paisiblement. Le soleil donnait 
dans cette chambre, sur un modeste papier de tenture jaune, à 
fleurs, qui, vraisemblablement, était déjà celui que les constats 
de 1835 décrivaient : déchiré par places, rapiécé grossièrement. 

 
Charles avait laissé la plaque telle qu’il l’avait trouvée. Seu-

lement, il l’avait remboîtée dans le cadre de sapin, dont les huit 
tenons, la maintenant dans la feuillure, assuraient la cohésion 
des minces, très minces tables que César, autrefois, avait désu-
nies, pour les besoins de sa mystérieuse surveillance. La lu-
mière, depuis lors, avait fait son chemin dans la substance, les 
images du passé s’y étaient avancées et toute la partie la plus 
ancienne de ce passé se trouvait prise dans l’épaisseur intacte de 
la plaque – épaisseur qui constituait, du reste, la presque totali-
té de la profondeur d’ensemble, puisque la plaque renfermait 
quatre-vingt-seize années de lumière retardée et que César n’en 
avait feuilleté que deux années et quelques mois. 

 
À présent, les fines plaques que César avait méticuleuse-

ment détachées faisaient voir l’envers du dessin à la plume de la 
grand-mère Estelle, le Serment d’amour, tamisant à travers sa 
feuille une clarté pauvre – la clarté, probablement, de la 
chambre à coucher de Silaz, aux persiennes presque toujours 
closes. 
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Charles avait fait à Bertrand et à Colomba une démonstra-

tion complète des propriétés de la luminite. D’abord déroutés 
par un phénomène aussi nouveau, ils s’en étaient formé, assez 
vite, une conception très claire, en rapport avec la simplicité de 
ses effets. Et, dans le ravissement qu’ils éprouvaient à regarder 
dès maintenant revivre ce qui avait vécu, gens, bêtes et choses, 
César avec sa bonne pipe, passants, chevaux, hirondelles, 
mouches venant se poser sur la plaque, maisons du boulevard, 
quadruple rangée d’ormes où voletaient des moineaux, décor 
historique aujourd’hui disparu à cause des reconstructions et de 
l’ouverture de la place de la République, ils n’en étaient pas 
moins dominés par l’idée que, bientôt, à l’heure que Charles 
choisirait, la sanglante journée du 28 juillet apparaîtrait dans ce 
cadre et qu’ils seraient les témoins du meurtre de César Chris-
tiani. 

 
Et Bernard Valois, pratique avant tout, réalisateur autant 

que peut l’être un auteur dramatique à succès (ce n’est pas rien), 
revint à ce qu’il considérait justement comme la première des 
nécessités : 

 
– Des portraits de Fabius Ortofieri, mon vieux Charles ! 

Voilà ce qu’il nous faut ! Le plus de portraits possible ! Tout est 
là. 

 
– J’ai fait le nécessaire, dit Charles avec une placidité sou-

riante. Écrire à Mlle Ortofieri, il n’y fallait pas songer. Mais j’ai 
trouvé, dans l’Annuaire des téléphones, l’adresse de Mme Le 
Tourneur qui doit rentrer à Paris aujourd’hui ou demain, si ce 
n’est déjà fait. Et je lui ai adressé, dès mon arrivée, une lettre 
explicative qu’on attendait, j’en suis sûr, avec une impatiente 
avidité. En même temps, je lui demande de pressentir Rita, rela-
tivement aux portraits de son grand-père. 

 
– Bien travaillé, jugea Bertrand. 
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– Je compte beaucoup sur toi, dit Charles. 
 
– Pour quelle besogne ? 
 
– J’estime indispensable de savoir, heure par heure, ce qui 

a pu se passer, dans le cabinet de César, plusieurs jours avant le 
28. Mettons une quinzaine de jours. 

 
– Rien n’est plus sensé. 
 
– Mon plan consiste donc, dès que nous aurons pris toutes 

les dispositions préliminaires, à mettre à nu, par des coupes 
progressives, la surface de cette plaque correspondant, le jour 
de cette opération, avec le 15 juillet 1835. Ensuite, un observa-
teur devra rester en permanence devant la plaque. Nous de-
vrons nous relayer, pour cette faction, toi, moi, Colomba aussi, 
d’autres collaborateurs si c’est utile, pendant les douze jours que 
durera cette phase précédant le crime. 

 
« Pendant toute la journée du 28 juillet 1835, des appareils 

de prise de vues cinématographiques en couleurs tourneront la 
vision de cette journée critique. Je ne puis songer à faire ciné-
matographier les douze ou vingt-quatre heures antérieures, 
mais cette période n’en sera pas moins enregistrée, pour que 
nous puissions la revoir une seconde fois si c’était nécessaire. 

 
– Enregistrée ? Sans le concours du cinéma ? Comment ce-

la ? dit la jeune fille. Ah ! pardon ! je comprends ! au moyen 
d’une autre plaque de luminite vierge ! 

 
– Pourquoi vierge ? rétorqua Bertrand. N’importe laquelle ! 

Le pouvoir de la luminite est inépuisable, n’est-ce pas, Charles ? 
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– Bien entendu. Je ne saurais trop redire que le seul intérêt 
d’une plaque vierge est d’apparaître complètement obscure, tant 
sur ses deux faces que sur ses tranches. 

 
– Évidemment, reconnut Colomba. Que je suis sotte ! 
 
– Vous me permettez de vous démentir ! fit Bertrand. Tout 

cela est trop neuf pour qu’on puisse, du premier coup, se 
l’assimiler. Quelle merveille ! 

 
Son nez spirituel, son nez voluptueux humait, semblait-il, 

dans l’espace, un parfum rarissime. 
 
– Puis-je compter sur toi, sur vous deux ? 
 
– Ça ne se demande pas ! dit Bertrand, confirmé par sa 

fiancée. Dans combien de temps espères-tu commencer ? 
 
– Quand j’aurai les portraits de Fabius et quand je me serai 

assuré, pour la grande journée, le concours et l’assistance de 
certaines personnalités. 

 
– Quelles ? 
 
Des savants, des historiens, des magistrats, des témoins of-

ficiels et des représentants de la famille Ortofieri… 
 
– En effet, dit Bertrand. Nous ne pourrons pas faire autre-

ment. Il sera indispensable de mettre le banquier au fait de la 
contre-enquête. Et le secret est impossible à garder. 

 
– Nous tâcherons cependant de conserver à l’affaire de fa-

mille – qui est une affaire criminelle – un caractère tant soit peu 
privé et confidentiel. Quant à la luminite, elle est comprise dans 
le patrimoine de l’humanité, et nous n’avons pas le droit de la 
soustraire à la science, pas plus qu’il ne nous appartient de pri-
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ver l’Histoire d’une vision directe et d’un film cinématogra-
phique de l’attentat de Fieschi. J’avais d’abord espéré mener les 
choses en catimini, mais… 

 
– Tu as raison, mon petit Charles, déclara Bertrand. Tout 

cela nous dépasse ; nous ne sommes pas les maîtres. 
 
À peine avait-il parlé qu’on frappa délibérément à la porte. 
 
Charles referma le placard sur les prodigieux tableaux qu’il 

contenait. 
 
– Entrez ! 
 
Le valet de chambre apportait un message pneumatique 

sur un plateau. 
 
– Pour Monsieur, dit-il. 
 
Le jeune homme dépouilla le pneu. 
 
– Eh ! fit-il. C’est de cette bonne Mme Le Tourneur. Avant 

même d’avoir reçu ma lettre, elle me prie de passer chez elle ! 
 
– Que c’est amusant ! s’écria Colomba, à l’étourdie. On en 

fera une comédie, n’est-ce pas, Bertrand ? 
 
– Moi, dit Bertrand, je verrais plutôt une pièce pour le Châ-

telet. Une féerie moderne… 
 
Mais Charles, silencieux, les regarda d’un air de reproche. 

Son espérance n’était pas de taille à l’égayer. 
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XII 
 

SURPRISES DANS LE PRÉSENT ET 
DANS LE PASSÉ 

 

Avant de se rendre chez Mme Le Tourneur, Charles réalisa 
qu’il ne pouvait pas laisser plus longtemps sa mère dans 
l’ignorance de sa découverte et du projet qu’il avait conçu de 
tirer au clair les circonstances de l’assassinat de 1835. Il regretta 
même, alors, de n’avoir pas parlé dès les premières minutes de 
son retour et fut mécontent de s’être laissé gagner par un senti-
ment qui n’avait rien d’héroïque. 

 
Au fond, Mme Christiani lui inspirait encore une certaine 

crainte, vestige du passé, souvenir d’enfance. La brave dame 
avait mené à la baguette l’éducation de ses enfants ; il en reste 
toujours quelque chose. Or, Charles savait que le premier choc 
serait rude… 

 
Il le fut. Mme Christiani ne s’étonnait de rien. L’existence de 

la luminite ne la surprit nullement. Elle dit : « c’est curieux », 
consacra deux minutes à l’agrément de savoir qu’une telle bizar-
rerie comptait au nombre des phénomènes physiques et, sui-
vant la pente habituelle de son esprit, s’en tint là, négligeant de 
réfléchir ou de rêver sur le thème de cette merveille et de ses 
effets. Elle se souciait peu des conséquences possibles de sa 
trouvaille. Les deux minutes étant écoulées, Charles se rendit 
compte que les pensées de sa mère avaient déjà repris leur cours 
quotidien et qu’elles s’appliquaient derechef aux comptes de la 
cuisinière, au dernier article politique du Temps et à la division 
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des contemporains en bons et en mauvais esprits, c’est-à-dire en 
gens bien pensants et autres. 

 
Tout changea lorsque Mme Christiani connut le projet de 

contre-enquête et ce qui pouvait en résulter, à savoir 
l’innocence de Fabius Ortofieri. 

 
Ce nom la fit frémir. Depuis longtemps, avant même qu’elle 

fût devenue par ses noces une Christiani, elle savait que Fabius 
avait assassiné César. Elle le savait comme nous savons tous que 
Ravaillac a poignardé Henri IV. C’était de l’Histoire, de 
l’Évangile. Revenir là-dessus ? Elle en suffoquait 
d’ébahissement et d’indignation. 

 
Charles fit appel à ses sentiments de justice. Après avoir 

plaidé assez longuement la cause de l’impartialité, il vit sa mère 
s’apaiser, mais en fermant son visage, comme cela se produisait 
quand on essayait de lui prouver que la cousine Drouet s’était 
toujours bien conduite avec Mélanie. Mme Christiani cédait en 
apparence, elle renonçait à discuter, mais tout indiquait qu’elle 
restait sur ses positions. 

 
Ce n’était pas une victoire. Galilée devait faire cette figure-

là en déclarant que la Terre ne tournait point. Aussi, Charles 
n’aborda pas sans appréhension la suite de son exposé. 

 
– Il faudrait… dit-il. Enfin, il serait bon et même… néces-

saire que M. Ortofieri, le banquier, pût contrôler les faits et véri-
fier… 

 
– Qu’est-ce que tu veux dire ? explosa Mme Christiani. Si 

j’entends bien, tu aurais la prétention d’inviter ce brigand à ve-
nir ici ? 

 
– Vous savez bien qu’il n’y viendra pas, ma mère ; qu’il dé-

léguera quelqu’un… 
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– Jamais ! fulmina la terrible femme. Je m’y oppose. Moi 

vivante, jamais un Ortofieri ne mettra le pied chez moi, même 
par procuration ! 

 
Charles ne put s’empêcher de sourire. 
 
– Je ne ris pas ! déclara sèchement sa mère. 
 
– Je vous en prie, dit Charles d’une voix profonde. Vous 

êtes beaucoup trop bonne et trop juste pour vous opposer à qui 
que ce soit, du moment qu’il s’agit de la vérité. Nous devons 
faire ici tout notre devoir. 

 
– Ce n’est pas toi qui m’apprendras le mien ! 
 
– Vous me causeriez une peine infinie si vous n’approuviez 

pas tout ce que j’ai l’intention de faire. 
 
Mme Christiani se tut. Dans l’excès de son mécontentement, 

elle avait tourné le dos à son fils et regardait par la fenêtre le 
fond du jardin qui se creusait devant elle. 

 
La dernière phrase de Charles, le ton qu’il avait mis à la 

prononcer suscita en elle une sorte d’alerte dont elle ne laissa 
rien voir. Mais sans doute ce saisissement était-il difficile à ca-
cher, car elle prolongea sa station devant la fenêtre. 

 
Son silence, pourtant, encouragea le jeune homme, qui re-

prit : 
 
– Si vous m’aimez, ayez confiance en moi. Allez ! Je ne fe-

rai rien de contraire à notre dignité. Mais une œuvre de justice 
peut-elle jamais cesser d’être noble ? 
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Il s’était promis de ne la convaincre qu’à l’aide d’arguments 
généraux et de ne pas sortir de la question de justice. Il ne dou-
tait pas que sa mère n’eût cédé sur tous les points si elle avait su 
que le bonheur de son enfant était en jeu, à présent qu’on lui 
faisait envisager si étonnamment l’innocence de Fabius Ortofie-
ri. Mais Charles prévoyait le cas où la culpabilité de Fabius se-
rait confirmée, le cas où, par conséquent, Rita demeurerait pour 
lui un impossible rêve. Et, voulant épargner à Mme Christiani le 
grand chagrin de savoir son Charles malheureux, il eût tout fait, 
plutôt que de lui avouer son amour. 

 
Mme Christiani, sans se hâter, fit face. Elle s’était livrée, 

dans le secret de son âme, à des remarques, des réflexions, des 
recoupements qui avaient affermi sa soudaine et première sup-
position. 

 
Il vit tout de suite qu’il avait gain de cause. Non pas que le 

dur visage sombre accusât la moindre détente. Les yeux seuls, 
adoucis, montraient le consentement, la capitulation. 

 
– Enfin soupira-t-elle. Arrange-toi. 
 
– Merci s’écria-t-il avec fougue. 
 
Elle s’était assise à son bureau et commençait tranquille-

ment à écrire. Charles voulut l’entourer de ses bras ; il ne résis-
tait pas, comme d’habitude, au besoin de s’épancher auprès 
d’elle en baisers pleins de tendresse. 

 
– Allons, fit-elle. C’est bien, c’est bien ! 
 
Et, ayant reniflé brusquement contre la joue de son fils, elle 

l’écarta sans douceur. 
 
– Laisse-moi travailler. À présent, les choses sérieuses me 

réclament. 
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– Je vous aime bien ! dit-il. 
 
Elle haussa les épaules et il sortit. 
 
Alors, Mme Christiani posa sa plume et joignit les mains. 
 
– Plus de doute, murmura-t-elle. Il m’embrasse, il me dit 

qu’il m’aime !… Allons ! voilà bien les hommes ! Il n’y a sur la 
terre qu’une fille Ortofieri et il a fallu que mon Christiani s’en 
éprît ! Maintenant, nous n’avons plus qu’un espoir et il est 
faible. Si ce bandit de Fabius reste coupable – et je suis convain-
cue qu’il l’est-, voilà mon fils malheureux ! Car je le connais ! 
Jamais l’assassin de César n’entrera dans notre famille, quand il 
serait représenté par son héritière à la vingtième génération ! 
Cela, jamais, tant qu’il y aura chez nous des hommes comme 
Charles et des femmes comme moi !… Pauvre garçon ! dit-elle 
en rêvant. C’est encore une chance qu’il ait trouvé ces plaques… 

 
Mais elle jugeait cela tout naturel, tandis que l’amour de 

Charles pour une Ortofieri lui semblait la chose du monde la 
plus invraisemblable. 

 
 
Mme Geneviève Le Tourneur avait dit à Charles, comme il 

prenait congé d’elle : 
 
– C’est donc entendu. Revenez me voir demain. Évitons au-

tant que possible les lettres. Demain j’aurai vu Rita et je vous 
transmettrai son avis au sujet des portraits et de la marche à 
suivre. 

 
Et Charles avait ajouté : 
 
– Permettez-moi de vous recommander le silence à propos 

de la luminite. Je voudrais en finir complètement avec l’affaire 
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Ortofieri avant de rendre publique la découverte. Si les journaux 
s’en emparaient prématurément, c’en serait fini de notre tran-
quillité, nous serions assaillis, et il est effrayant de constater 
avec quelle promptitude se répandent les nouvelles qu’on vou-
drait garder secrètes. Tout à l’heure, quand je suis sorti de chez 
moi, ma concierge, émerveillée, ne s’est pas gênée pour me de-
mander des détails sur « le truc extraordinaire que j’ai rapporté 
de Savoie ». Le chauffeur a dû bavarder, malgré mes recom-
mandations… 

 
– Soyez tranquille, avait répondu Geneviève de ce ton en-

joué et un peu pédant qu’elle prenait parfois, en vertu d’une pe-
tite culture dont elle était grandement fière. J’imiterai de Con-
rart le silence prudent. 

 
Le lendemain, lorsque Charles se présenta chez la blonde 

émule de cet obscur littérateur, il eut la forte émotion de la 
trouver en compagnie de Rita Ortofieri. 

 
– N’est-ce pas beaucoup plus simple ? dit Geneviève avec 

un petit rire. 
 
– En effet…, approuva Charles machinalement. 
 
Il y eut alors un terrible moment de trouble et de malaise, à 

cause de l’effort immense que devaient faire ces deux cœurs 
pour réprimer l’élan de leur joie. 

 
D’un commun accord, Charles et Rita prirent tacitement le 

parti de ne pas prononcer un mot qui se rapportât à leur amour. 
La moindre étincelle eût allumé un feu redoutable. Ils ne parle-
raient donc que de l’entreprise qui peut-être leur permettrait 
bientôt de lâcher la bride à cette passion si douloureusement 
contenue. Et là encore, comme avec Mme Christiani, il ne serait 
question que de rechercher la vérité et de faire triompher la jus-
tice. Ils sembleraient s’intéresser seulement aux deux vieux en-
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nemis, César et Fabius, et ne plus savoir qu’à travers le drame 
ancien qu’il s’agissait d’éclairer, c’était leur propre destinée qu’il 
s’agissait de découvrir. 

 
Tout tremblants d’une fièvre délicieuse dont il leur fallait 

constamment surmonter les assauts, ils réglèrent la marche à 
suivre avec des phrases banales et sans chaleur, évitant de croi-
ser leurs regards, dévorés du désir de se contempler éperdu-
ment et éternellement. 

 
– Le mieux, dit Rita, est d’agir envers mon père avec beau-

coup de franchise et de netteté. C’est un caractère taciturne et 
bourru, mais sa conscience, son intégrité sont irréprochables. 
Quand il saura qu’un moyen lui est offert de réviser le procès de 
notre aïeul, soyez certain qu’il n’hésitera pas un instant. 

 
– Dois-je lui demander audience ? 
 
– Non. Oh ! non ! 
 
– Je lui écrirai donc ? 
 
– Il est préférable qu’un autre lui écrive : votre notaire, par 

exemple. Tout cela devra rester, jusqu’au bout, très froid, très 
inexpressif. C’est la meilleure façon d’éviter tout désaccord. 

 
– Bien, dit Charles. Et les portraits ? 
 
– Faites-les-lui demander par le même intermédiaire qui 

prendra la responsabilité de les rendre intacts. 
 
– Sont-ils nombreux ? 
 
– J’en connais trois, pas davantage. Un portrait à l’huile, 

grandeur nature, montrant le buste. Un autre portrait au pastel, 
plus petit. Et une miniature, ou plutôt deux miniatures sem-
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blables, exécutées par le même artiste. L’une d’elles est pendue 
dans le salon, l’autre se trouve dans ma chambre. Je vous ai ap-
porté celle-là. Tenez, la voici. Examinez-la tout à loisir, mais ne 
la gardez pas, je désire la remporter ; nous devons prendre 
toutes les précautions et il ne faut pas, absolument pas, qu’on 
me soupçonne d’être de connivence avec vous. 

 
– Vous avez eu une excellente idée, dit Charles. Dès main-

tenant, il peut m’être très utile de connaître la physionomie de 
votre grand-père. 

 
– Je ne puis vous assurer que cette miniature est la plus 

ressemblante des deux… 
 
Charles avait mis dans la lumière d’une croisée le petit 

cadre de bois ciré, creusé en ovale, où, serti d’un filet doré, le 
portrait de Fabius Ortofieri offrait ses couleurs encore vives. 
Cette miniature n’évoquait que de fort foin la lithographie dont 
Charles avait connaissance. Elle représentait un homme ro-
buste, d’âge mûr, ayant l’œil bleu et le teint chaud, le nez quel-
conque, la bouche relevée dans un sourire un peu pincé. Ses 
cheveux formaient un toupet et, sur les tempes, revenaient en 
avant. De courts favoris, dit « pattes-de-lapin », barraient les 
joues. Le bourgeois portait une haute cravate blanche à plu-
sieurs tours, un gilet blanc très ouvert et une redingote noire 
dont la boutonnière s’ornait d’un ruban bleu ciel à liséré rouge. 

 
– La décoration de Juillet, n’est-ce pas ? dit Rita. 
 
– Exactement. Et cela nous indique que la miniature a été 

faite après 1830. Il résulte que Fabius Ortofieri devait être à peu 
près comme cela en 1835. 

 
– Le grand portrait est de 1834, dit Rita. Et le pastel a été 

exécuté pendant le procès dans la prison. 
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– Même coupe de barbe ? 
 
– Toujours. Le visage entièrement rasé, à l’exception des 

favoris. 
 
– Puis-je me permettre une question ? exhala Mme Le 

Tourneur d’une voix précieuse et défaillante. La décoration de 
Juillet, qu’était-ce ? 

 
– Une croix, répondit Charles, accordée par Louis-Philippe, 

en récompense nationale, à tous les citoyens qui s’étaient dis-
tingués pendant les trois journées de Juillet et qui, en consé-
quence, l’avaient élevé au trône. 

 
On en avait distribué beaucoup, je crois ? dit Rita. 
 
Oui. Un peu trop, il faut bien le dire. On trouve toutes 

sortes d’individus parmi des émeutiers, et la croix de Juillet ne 
fut pas toujours portée dignement. 

 
Il continuait de regarder avec attention la miniature, pour 

se la mettre bien en mémoire et pouvoir reconnaître Fabius, si 
la luminite lui en donnait l’occasion à l’improviste. 

 
Cela fait, il rendit l’objet à la jeune fille. Et l’heure était ve-

nue pour eux de se séparer. Mme Le Tourneur les sentit si déso-
lés de cette nécessité qu’elle s’empressa d’aller quérir elle-même 
dans la salle à manger, un plateau tout préparé, lourd de flacons 
et de gâteaux. 

 
Mais Charles et Rita eurent en même temps le même mou-

vement de frayeur. L’aspect de ce plateau, la perspective de ce 
goûter transformaient dangereusement la tonalité de la ren-
contre. Elle allait perdre son caractère impersonnel. Une tiède 
intimité naîtrait, qui s’échapperait, comme toujours du carafon 
de porto ou de la théière fumante. Charles comprit aussitôt le 
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péril et l’incorrection. Il excipa de l’urgence qu’il attachait à cau-
ser le jour même avec son notaire et s’excusa de ne pouvoir res-
ter davantage. 

 
La main de Rita était si froide et si frémissante qu’il fut dé-

sespéré de l’abandonner. 
 
– Quand vous aurez quelque chose à vous dire, déclara Ge-

neviève, vous pourrez toujours vous retrouver ici. 
 
Elle allongeait le pas en reconduisant Charles qui avait l’air 

de s’enfuir et ne répondait pas. 
 
– Pardonnez-moi, dit-il. Ce notaire, n’est-ce pas… 
 
– Je vous comprends très bien, fit-elle en demi-teinte, lais-

sant sa voix descendre de syllabe en syllabe. 
 
Rita ouvrait la fenêtre pour le regarder partir. 
 
 
Le résultat de ces entretiens et conciliabules ne tarda point 

à se manifester. 
 
Deux jours plus tard, en effet, Charles recevait du notaire la 

communication téléphonique suivante : 
 
– Allô ! la réponse de M. Ortofieri m’est parvenue ce matin, 

cher monsieur. J’espère que vous serez satisfait. Tout va comme 
vous le souhaitiez, et la lettre de M. Ortofieri est empreinte de la 
plus exquise politesse. Il ne pouvait d’ailleurs en être autrement. 
Comme il est naturel, M. Ortofieri, de sa personne, ne se mêlera 
de rien. Les portraits seront confiés à son mandataire, lequel se 
présentera chez vous incessamment. M. Ortofieri a choisi ce 
mandataire avec un tact que vous apprécierez sans nul doute. À 
un homme d’affaires qui vous serait inconnu il a préféré une 
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relation qui vous est commune ; c’est un M. Luc de Certeuil, qui 
est, paraît-il, de vos amis et loge dans votre maison, circons-
tance particulièrement heureuse… Allô ! Allô ! Vous 
m’entendez ? 

 
– Oui, dit Charles. C’est parfait. Je vous remercie. 
 
 
Luc de Certeuil s’avança vers Charles, la main tendue. Il 

foulait d’un pas assuré le tapis du salon, et il accentuait avec une 
fausse désinvolture son maintien habituel, qui consistait à 
grandir encore sa haute taille, à plastronner et à lever la tête. Il y 
avait toujours de l’exagération dans cette manière de poitriner 
perpétuellement ; on la soupçonnait d’être par trop voulue, im-
posée par une âme de comédien à un corps dont ce n’était point 
là la pose naturelle. Luc avait l’air de se méfier de son corps, de 
craindre à chaque minute qu’il ne s’affaissât, qu’il ne perdît un 
pouce de sa stature et de son tour de thorax. Aujourd’hui plus 
que jamais, il semblait moins être droit que se redresser, moins 
être grand que se grandir. Ce bras tendu se tendait à l’excès ; 
cette main ouverte s’ouvrait avec une franchise vraiment trop 
étudiée, et il n’était pas sans intérêt de voir un visage aussi in-
grat revêtir une expression aussi flatteuse. Ce visage et cette ex-
pression ne s’accordaient pas. La face était carrée, pourvue de 
puissants maxillaires, mal éclairée par des yeux étrangement 
incolores ; le nez court, large, faisait penser au sinistre mufle 
d’une hyène ; tout cela était pâle et déjà fatigué, mais tout cela, 
soigneusement apprêté, poudré, parfumé, n’avait jamais déplu à 
aucune femme. La chevelure ondée, rejetée en arrière, décou-
vrant un front large et solide était une crinière luxueusement 
entretenue. Une sorte de supériorité travaillée émanait de ce 
personnage, dont la laideur, parce qu’elle était virile, arrogante 
et athlétique, faisait dire aux femmes : « Il est beau », tandis 
que certains hommes en disaient autant, à cause de cette pres-
tance de robuste gaillard, cette allure décidée et cette rondeur 
de franc compagnon. 
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Charles, sur ses gardes, perplexe et mécontent, regarda ve-

nir à lui, dans le salon de sa mère, ce grand gentleman si affable 
qui, sur une figure en somme démoniaque, portait une expres-
sion archangélique et s’efforçait de répandre sur tout son être la 
lumière même des sentiments les plus élevés et des intentions 
les plus pures. 

 
– Mon cher ami, dit Luc, je viens me mettre à votre entière 

disposition. Votre notaire vous a téléphoné, n’est-ce pas ? Vous 
savez donc que M. Ortofieri m’a fait l’honneur de… 

 
– Si vous le voulez bien, dit Charles promptement, nous 

enregistrerons en silence le mandat qui vous a été donné par 
M. Ortofieri. Ma mère, dont vous connaissez les idées, ne re-
viendra sur sa prévention à son égard que si la preuve est faite 
de l’innocence du vieux Fabius. Je prends sur moi de dire à ma 
mère que je vous ai choisi de mon propre mouvement, pour être 
mon délégué auprès du banquier, en raison des relations que 
vous entretenez avec lui, car si elle savait que vous êtes le sien, 
je craindrais qu’elle ne vous fît grise mine. 

 
En effet, il avait compris que Mme Christiani serait inca-

pable d’aller au-delà des concessions qu’elle lui avait faites. 
C’était bien beau de l’avoir décidée à admettre l’intervention des 
Ortofieri par personne interposée, dans une opération qui se 
poursuivrait chez elle. Mais lui faire accepter que ce fondé de 
pouvoir fût Luc de Certeuil, qu’elle abominait, il n’y fallait pas 
songer. 

 
– Tout ce que vous voudrez, répondit Luc. Je vous prie de 

voir en moi un ami disposé à faire ce qu’il doit en toute cons-
cience, sans aucune autre préoccupation que de remplir impar-
tialement le mandat qui lui a été confié. La situation, je m’en 
rends compte, est des plus délicates. Je n’ai rien oublié de la 
conversation que nous avons engagée, vous et moi, l’autre jour, 
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à Saint-Trojan, au cours de laquelle nous avons, je crois, tous 
deux, rivalisé de franchise… N’est-il pas vrai ? 

 
– Oui, reconnut Charles ainsi apostrophé, mais dont la ré-

ponse eut quelque mollesse. 
 
Luc poursuivit, sans insister : 
 
– Je vous laisse à penser quelle surprise fut la mienne lors-

que M. Ortofieri m’a mis au courant de ce qui se passe et, pour 
finir, m’a demandé de le représenter auprès de vous. Mon pre-
mier mouvement a été de décliner cet honneur ; pour quelles 
raisons, vous le savez. Mais je me suis vu dans l’impossibilité de 
me récuser sans révéler, précisément, ces raisons-là. Et il m’a 
semblé qu’un gentilhomme n’en avait pas le droit. J’espère que 
vous m’approuverez. 

 
Charles vivait des instants pénibles. L’autre profitait des 

circonstances pour faire montre d’un esprit chevaleresque. Il se 
plaçait sur le terrain de la générosité et de l’élégance. Plutôt 
qu’une approbation, c’était un remerciement qu’il sollicitait, et 
le lui refuser semblait impossible. Pourtant, son intervention 
dans la contre-enquête avait quelque chose de paradoxal, 
d’insoutenable, puisque – il ne l’ignorait pas – le résultat des 
observations pouvait ruiner ses plus chères espérances. D’autre 
part, disait-il la vérité ? N’avait-il pas appris l’aventure de la lu-
minite par les bavardages qui couraient du haut en bas de la 
maison ? La concierge s’était-elle montrée avec lui plus discrète 
qu’avec tout le monde ? Et n’était-ce pas lui qui, spontanément, 
avait offert au banquier sa collaboration, lorsque celui-ci l’avait 
mis au fait de la lettre du notaire ? Qui sait même si Luc de Cer-
teuil n’avait pas devancé cette lettre en rapportant à M. Ortofieri 
l’histoire qui défrayait les papotages des locataires de la rue de 
Tournon ? Là, du reste, s’arrêtaient les soupçons de Charles. Il 
était sûr par intuition, que le prétendant de Rita n’avait rien dit, 
à personne, qui pût nuire en quoi que ce fût à la jeune fille. Rita 



– 217 – 

ne l’aurait jamais pardonné et c’eût été la perte immédiate de 
Luc. 

 
Cependant, le seul parti à prendre était, pour l’heure, de 

s’incliner devant la nécessité, si fâcheuse qu’elle apparût. Il fal-
lait accepter, en feignant de sourire, qu’un ennemi entrât dans 
la citadelle, fût à même de tout observer et de tout brouiller. On 
ne pouvait pas commettre la maladresse d’éconduire 
l’ambassadeur de M. Ortofieri et ses déclarations devaient être 
acceptées pour franches et véridiques. C’était une partie à jouer 
où le bluff serait indispensable. Une vigilance inattendue 
s’imposait. Cela compliquait les choses intempestivement. Mais 
qu’y faire ? Rien d’autre que se soumettre, ouvrir l’œil en pliant 
l’échine. 

 
– Mon cher Certeuil, dit Charles en lui serrant la main, je 

ne vous dirai pas que j’aime beaucoup cette situation. Mais je 
suis persuadé que vous ne la goûtez pas davantage. Je salue en 
vous celui qui vous a délégué et, dans l’assurance des senti-
ments que vous venez de m’exprimer et dont je vous remercie, 
je vous dis : soyez le bienvenu. 

 
– À mon tour de vous remercier, dit Luc. 
 
Et il mit dans cette phrase une bonne grâce si parfaite que 

Charles, un moment, se demanda si, après tout, l’homme qu’il 
avait devant lui n’était pas pénétré de ses devoirs et tout à fait 
sincère. 

 
– Voici les portraits que vous avez demandés. 
 
Luc s’appuyait, en effet, sur un grand rectangle plat, empa-

queté et ficelé. Il défit le léger emballage et les quatre portraits 
de Fabius apparurent, tels que Rita les avait décrits : la peinture 
à l’huile, le pastel fait dans la prison et les deux miniatures, ce 
qui prouvait que M. Ortofieri avait prié sa fille de prêter la 
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sienne. Un exemplaire de la lithographie dont nous avons parlé 
s’y trouvait joint. 

 
Charles éprouva d’abord une certaine satisfaction. Il s’était 

demandé si Luc de Certeuil apportait les véritables portraits de 
Fabius Ortofieri. Ruser sur ce point eût été fort audacieux, mais 
la consigne était de veiller et le mot d’ordre était « méfiance ». 
Ensuite, le juge d’instruction improvisé, rassuré sur 
l’authenticité des portraits, ressentit la déception la plus inat-
tendue et pourtant celle qu’un amateur de tableaux anciens lui 
aurait certainement fait prévoir. 

 
Les portraits n’offraient pas entre eux une ressemblance 

stricte ; même les deux miniatures, ouvrages d’un seul artiste et 
faites simultanément, différaient quelque peu. On avait bien là, 
dans l’ensemble, quatre images de l’homme correct, robuste, à 
la prunelle bleue, au visage foncé encadré de « pattes-de-
lapin », mais, connaissant l’une des images, aurait-on reconnu 
d’emblée Fabius dans une autre ? Tous ceux qui possèdent des 
portraits d’aïeuls savent fort bien ce que nous voulons dire ; il 
n’est pas d’ailleurs jusqu’aux photographies qui ne produisent 
souvent une impression analogue et ne nous font voir sous des 
traits changeants la même personne. 

 
– Espérons, dit Charles, que nous n’aurons pas besoin 

d’une précision absolue. 
 
– Oh ! dit Luc. Le personnage est vigoureusement typé. Il 

ne rappelle aucune figure de toutes celles que j’ai vues en ce 
monde depuis que je m’y trouve. 

 
– Évidemment, il a du caractère, fit Charles en promenant 

ses regards de la toile au pastel et du pastel aux miniatures. 
N’empêche qu’il nous faut remédier, dans toute la mesure du 
possible, au défaut d’indications. Le dossier de l’affaire nous en 
livre très peu. En 1835, rien n’existait des admirables moyens 
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d’identification dont la justice dispose de nos jours. Vous ne 
trouveriez pas, dans ce dossier, la moindre description de 
l’accusé. Nous ne savons même pas si Fabius était grand ou pe-
tit ! 

 
Charles, en finissant de parler, regarda Luc de Certeuil. Il le 

vit non pas attentif, non plus indifférent comme on eût pu le 
présumer, mais laissant percer un état d’esprit tout autre que 
l’intérêt et surtout que le détachement. 

 
Un étonnement profond semblait le dominer. Il avait l’air – 

sans pouvoir le cacher – de revenir avec stupéfaction d’une idée 
qu’il se fût faite, d’une conviction qu’il eût acquise. On lisait 
dans ses yeux quelque chose comme : « C’était donc vrai ? Ce 
n’est donc pas une manœuvre ? Est-ce possible ? » 

 
– Voulez-vous voir la luminite ? lui demanda Charles en 

souriant. 
 
– Vous appelez comme cela cette chose extraordinaire 

qui… enfin qui conserve le passé ? 
 
– Qui retarde la lumière, corrigea Charles. Cela revient au 

même, mais c’est plus exact. 
 
– Formidable ! 
 
– Mais non. La luminite existe comme existent les miroirs, 

les prismes et les lentilles, comme existent l’eau et tous les corps 
qui affectent la lumière, en direction, en intensité ou en vitesse. 
Elle existe comme l’air, à travers lequel le son va beaucoup plus 
lentement qu’à travers la terre. Elle existe aussi naturellement 
que votre monocle et que votre œil. Il n’y a jamais rien eu de 
plus simple, rien de plus logique. Ce qui serait illogique, c’est 
qu’elle n’existât point quelque part. 
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– Oui, dit Luc. Tout de même, c’est renversant ! 
 
– Comme tout ce qui surgit sans qu’on s’y attende. Au bout 

d’une heure, il n’y a plus qu’une chose qui vous étonne, c’est 
d’avoir été étonné. Mes plaques de luminite, mais, mon pauvre 
Certeuil, elles ne me font plus aucun effet par elles-mêmes. C’est 
comme mon phonographe, mon téléphone, mon appareil de 
TSF, qui ne m’intéressent plus qu’en raison de l’usage que j’en 
peux faire ! 

 
Dans les yeux de Luc il croyait voir encore flotter une indé-

cision : l’idée, pourtant presque effacée, d’un subterfuge pos-
sible. 

 
– Allons, venez ! décida l’historien. 
 
Les plaques avaient été transportées dans une sorte 

d’atelier éclairé par une large baie et présentant toutes commo-
dités pour d’éventuelles opérations. 

 
Dans cet atelier, Bertrand Valois et Colomba échangeaient 

de tendres propos. 
 
Luc ne prévoyait pas qu’il trouverait là Mlle Christiani et 

son fiancé. Mais il réfléchit, se dit qu’il avait, comme il sied, in-
formé Charles de l’heure à laquelle sa visite pouvait lui agréer, 
et, dès lors, il comprit qu’on ne le laisserait jamais approcher la 
luminite qu’en présence de plusieurs personnes aussi polies que 
vigilantes. 

 
Il n’en demanda pas moins, en exprimant son admiration 

et en poussant des clameurs d’enchantement, à considérer les 
plaques sur toutes leurs faces. Charles mit beaucoup 
d’empressement à l’y autoriser – et plus encore d’attention à lui 
faciliter sa tâche en maintenant d’une poigne vigoureuse l’objet 
de sa curiosité. Un accident est si vite arrivé ! 



– 221 – 

 
Les plaques qu’ils maniaient ainsi étaient celles qui avaient 

si longtemps servi de carreaux à la fenêtre de la petite chambre 
haute. 

 
Quant à l’illustre plaque du boulevard du Temple, elle était 

déjà disposée pour l’observation. Dressée sur un solide support 
qui la tenait bien verticale et qui l’encadrait, elle présentait au 
spectateur sa face qu’on était tenté de nommer l’« endroit », 
celle qui montrait le cabinet de César en 1833. L’autre face – 
l’« envers » si l’on veut, et qui découvrait le mur – était visible 
sans que l’on eût à contourner la plaque, grâce à un miroir ap-
pliqué au fond de l’atelier et qui reflétait cet « envers ». 

 
Devant la plaque, un appareil de prise de vues cinémato-

graphique (disons une « caméra ») était braqué, prêt à fonc-
tionner sur l’ordre d’un commutateur. Et sous cette caméra, une 
autre plaque de luminite, convenablement placée, réenregis-
trait, pour une nouvelle suite d’années, les images successives 
que la première livrait à la vue des hommes, après les avoir cou-
vées pendant cent ans. Cette transmission silencieuse et invi-
sible, cette sorte de photographie incessante et insoupçonnable 
ne laissait pas que d’être émouvante, car c’était là comme un 
siècle léguant au siècle suivant ce qu’il avait vu. 

 
César, la pipe aux dents, le perroquet sur l’épaule, sembla, 

dans la plaque, s’en approcher. Il monta sur une chaise, tendit 
les bras en l’air ; son visage s’amplifia comme un gros plan sur 
l’écran du cinéma. Puis, dans le périmètre du tableau, tout bas-
cula. 

 
Évidemment, César décrochait la plaque pour la feuilleter. 

On vit, pendant ce temps, l’étoffe et les boutons de son gilet, 
contre lequel il appuyait la chose, tandis que l’autre face, ap-
puyée contre la tablette mobile du bureau, faisait, voir, sous une 
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perspective plafonnante, le dessus et le dessous de ce meuble 
qui ornait, à présent, en 1929, la chambre de Mme Christiani. 

 
Enfin César raccrocha la plaque et sa physionomie ne laissa 

aucun doute sur son contentement. Son « verre optique », son 
agent secret ne lui avait certainement pas fait de révélation con-
trariante. Et cela fut encore plus manifeste lorsque, ayant pris 
sur son index le sieur Pitt, il engagea avec lui un dialogue, hélas, 
impossible à saisir, mais qui faisait rire aux larmes le vieux cor-
saire. Là-dessus, il alla chercher, dans la chambre voisine, le 
singe Cobourg et se divertit de ses grimaces et gambades. 

 
– Quel type ! s’exclama Colomba. 
 
Luc, saisi par le ravissement où le luminite plongeait tou-

jours ses observateurs, oubliait d’arborer un flegme de bon ton 
et s’extasiait comme un campagnard – un campagnard, 
d’ailleurs, bourrelé d’inquiétude. 

 
N’avait-il, pas maintenant la preuve qu’aucune supercherie 

n’avait été montée ? Ici même, dans quelques jours, on saurait 
si vraiment Fabius avait assassiné César. Et si, d’aventure, ce 
n’était pas Fabius ? Si les Ortofieri étaient innocents du 
meurtre, qu’est-ce donc alors qui empêcherait Charles 
d’épouser Rita, puisqu’ils s’aimaient, puisqu’elle l’aimait au 
point d’avoir passé avec lui toute une journée à l’île d’Aix et de 
lui avoir fait connaître télégraphiquement, par Geneviève Le 
Tourneur, qu’elle différait d’autoriser Luc à faire sa demande en 
mariage ? 

 
Charles croyait pénétrer les pensées du camarade et il dis-

cernait fort bien la crainte qui, dans ces yeux sans couleur, se 
mêlait à la surprise. 

 
– Et qu’attendez-vous pour commencer votre incroyable, 

votre merveilleuse contre-enquête ? dit Luc. 
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– J’attends tout simplement que les cinématographistes 

soient parés. 
 
– Mais ceci ? dit Luc en désignant la caméra. 
 
– Insuffisant pour la grande séance solennelle du 28 juillet 

1835. Je tiens, en effet, à conserver le film de tout ce que la lu-
minite restituera pour des observateurs placés de face, en haut, 
en bas et par côtés. Il me faut donc cinq caméras diversement 
orientées : une en avant, comme celle-ci, les quatre autres poin-
tées sur les quatre angles de la plaque, deux vers la gauche, deux 
vers la droite, les deux supérieures dirigées vers le bas, les deux 
inférieures vers le haut, tous ces appareils filmant en couleurs, à 
l’exception de celui du centre. 

 
– Pourquoi une exception ? 
 
– Parce que le film en couleurs est toujours plus sombre 

que l’autre et que je désire posséder une bande, au moins, aussi 
claire que possible. 

 
– Donc, vous commencerez ?… 
 
– Dans huit jours. Dans une semaine nous « cliverons » la 

plaque jusqu’au 15 juillet 1835, puis nous ne cesserons plus de la 
surveiller jusqu’à la date du meurtre, en réservant pour toute 
cette journée du 28 juillet l’emploi – du reste, intermittent – des 
cinq caméras et l’accès de cet atelier aux personnalités que j’ai 
conviées et qui m’ont déjà promis leur concours. J’ai réduit ces 
invitations au minimum. Malgré mes soins, la nouvelle s’est ré-
pandue. On m’assaille de sollicitations ; si je faisais droit à 
toutes celles qu’on m’exprime, le grand amphithéâtre de la Sor-
bonne serait trop petit pour contenir l’assistance. 
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– Évidemment ! remarqua Bertrand Valois. Que 
d’attractions en une seule ! La démonstration d’une merveille de 
la nature, inconnue jusqu’ici, la rétrovision de l’attentat de Fies-
chi contre Louis-Philippe et celle d’un assassinat dont le mys-
tère ressort tout à coup ! 

 
Et ce fut lui qui, là-dessus, prit l’initiative d’une proposition 

qui devait avoir certaines conséquences assez curieuses et rela-
tivement importantes. 

 
– Pourquoi, dit-il à Charles, pourquoi ne pas commencer 

dès aujourd’hui à attaquer la luminite pour parvenir aux ap-
proches du 15 juillet 1835 ? Les regards que nous jetterions sur 
la période antérieure au 15 juillet ne seraient peut-être pas inu-
tiles et pourraient nous apprendre quelque chose ? Toutes tes 
précautions sont prises désormais. M. Ortofieri est informé ; 
M. de Certeuil, qui le représente, sait à quoi s’en tenir ; la camé-
ra est en position ainsi que la plaque de retransmission ; tu pos-
sèdes des portraits du vieux Fabius… Il est bien indiqué 
d’employer à quelques sondages la semaine qui nous sépare du 
véritable début des opérations… 

 
– Je n’y vois pas d’inconvénient, dit Charles après avoir ré-

fléchi. 
 
Il déboîta la plaque de son cadre, pria Bertrand de la tenir 

dressée sur une large table recouverte d’un épais tapis, et, 
s’armant d’une lame très fine, il l’enfonça à petits coups de mail-
let dans l’épaisseur de la luminite, presque au bord du mois 
d’octobre 1833 qui, à cette heure, éclairait la chambre de César 
Christiani, 53, boulevard du Temple. 

 
Un petit craquement sec se fit entendre et une première 

feuille de luminite se détacha, si mince, en sa rigidité coupante, 
qu’elle semblait un plan purement géométrique. 
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Les lueurs des jours lointains donnaient de tous côtés. 
L’effrayante minceur fut rangée avec mille précautions dans un 
casier feutré, préparé à cet effet. 

 
– 1834, annonça Charles après avoir lorgné la cheminée du 

cabinet. Voyez le nouveau calendrier. Et considérez les arbres 
du boulevard, c’est l’hiver. 

 
– Quel hiver ? Celui de janvier ou celui de décembre ? dit 

Bertrand. 
 
– Janvier, affirma Charles. 
 
– Pourquoi ? demanda Luc en même temps que Colomba. 
 
– Allons ! j’ai deviné reprit Bertrand. Parce que le nouveau 

calendrier, comme l’ancien, porte un semestre seulement sur 
chacune de ses faces et que c’est le premier semestre qui est vi-
sible actuellement. César n’aurait pas tourné contre le mur le 
semestre en cours, cela tombe sous le sens. 

 
– Et voilà ! dit Charles gaiement. 
 
– En somme, remarqua Luc de Certeuil, en ce moment, 

partis de 1833, nous allons au-devant d’un avenir, au-devant de 
1835… 

 
– C’est tout à fait exact, dit Charles. 
 
Il était passionnément absorbé par sa tâche, redoutant de 

briser ou de fêler la substance impressionnée d’images inesti-
mables. 

 
La chance et son habileté le favorisèrent. Il put poursuivre 

son travail subtil avec autant de précision que César en avait 
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apportée jadis pour effeuiller, sur un autre point de la plaque, 
ces étranges éphémérides. 

 
Ayant lu, à l’aide d’une jumelle, la date du journal frondeur 

Le Charivari – que César, sensiblement vieilli, avait abandonné 
sur le guéridon de marbre blanc et d’acajou-, Charles, assez 
ému, déposa son couteau : 

 
– 30 juin 1835. Arrêtons-nous. 
 
Puis il replaça dans son cadre, sur le bâti, la plaque enso-

leillée. 
 
Le cabinet de César était relativement ombreux, par rap-

port à la fenêtre où rayonnait une magnifique journée. Les mai-
sons d’en face éblouissaient, au-dessus de la verdure touffue des 
ormes. La pendule œil-de-bœuf, fixée au mur sous le guidon du 
corsaire, marquait trois heures. 

 
Henriette Delille entra, achevant de nouer sous son men-

ton les brides de son chapeau cabriolet. César se couvrit la tête 
d’un bizarre haut-de-forme en paille. Ils échangèrent quelques 
mots. L’ancien corsaire était sombre et paraissait hargneux, 
bougon. La jeune fille, plus svelte qu’en 1833, toujours extrê-
mement jolie – davantage peut-être –, semblait triste, sinon 
malheureuse. Avec une grâce touchante, elle posa sa main sur le 
bras de César et, d’un regard implorant, parut l’encourager ou, 
comme dit Bertrand, « lui remonter le moral ». Mais on n’en vit 
pas plus, car ils sortirent ainsi, lui taciturne, elle douce et filiale. 

 
La chambre resta vide, sa croisée ouverte sur le beau 

temps. 
 
Charles porta la jumelle à ses yeux, non sans vivacité. Il en 

tourna nerveusement la molette de mise au point. 
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– Fieschi ! dit-il. Et sa maîtresse, Nina Lassave. 
 
Il y avait là plusieurs lorgnettes, car tout était prévu. Cha-

cun des assistants se munit de l’une d’elles. 
 
Là-bas, à la fenêtre du troisième étage de la maison rouge, 

sous la jalousie relevée, un petit personnage maigre, osseux, 
ardent, causait avec une fille beaucoup plus jeune que lui, mo-
destement vêtue d’une robe terne. Fieschi, en parlant, gesticu-
lait à la manière des Italiens ; ses yeux noirs brillaient dans son 
teint gris ; il portait de courts favoris. La fenêtre où ils 
s’encadraient tous deux n’avait pas de barre d’appui. Ils regar-
daient l’animation du boulevard en appuyant leurs mains à 
même le rebord. 

 
Charles se fit le cicérone de ce vivant musée Grévin : 
 
– Fieschi a loué ce petit appartement depuis le mois de 

mars, sous le nom de Gérard, mécanicien. La maison lui a sem-
blé favorable au crime qu’il veut commettre. Morey, son com-
plice, l’a choisie avec lui, mais n’y reviendra que la veille de 
l’attentat, pour charger les vingt-quatre canons de fusil de la 
machine infernale. Nina Lassave n’habite pas avec son amant ; 
elle est employée à la Salpêtrière. Regardez-la, elle est borgne, 
son œil gauche est fermé et il lui manque trois doigts ; c’est une 
pauvre créature dont l’enfance fut abominablement maladive. 

 
– Elle a tout de même du charme, dit Colomba : le visage 

frais, de beaux cheveux, la taille ronde et flexible… 
 
– Une grisette, une pauvre petite bonne femme qui a failli 

se suicider après le forfait de Fieschi. 
 
– Quel prodige et quelle horreur ! reprit Colomba. Voir sur 

les épaules de ce terrible individu la tête qui tombera sous le 
couperet de la guillotine ! 
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– La caméra ! dit Bertrand. Nous l’oublions. C’est pourtant 

le cas de l’utiliser. Cinématrographier ce couple si tristement 
célèbre ! 

 
Il abaissa sa jumelle. 
 
– Attention ! s’exclama-t-il. Pendant que nous regardions 

Fieschi, quelqu’un est entré dans le cabinet de César. Il y a un 
homme, là ! 

 
Tous délaissèrent Fieschi et Nina pour le nouveau venu. 
 
Charles avait actionné l’appareil de prise de vues. 
 
Celui qui venait de pénétrer dans la vision, laissant entrou-

verte derrière lui la porte de l’antichambre, s’approcha de la 
cheminée comme un voleur. Il tenait de la main gauche une clé 
avec laquelle il venait probablement de faire jouer la serrure de 
la porte palière. Habillé sans aucun luxe d’une espèce de frac 
noirâtre, le haut col blanc pris dans l’enroulement d’une cravate 
noire, coiffé d’un lourd chapeau de castor formant tube au 
sommet arrondi, il se hâtait, furtif, donnant une impression de 
mystère. Qui ? À coup sûr, un visiteur clandestin qui 
s’introduisait chez César pour y perpétrer quelque besogne illi-
cite. C’était clair. Son allure circonspecte, la façon incertaine 
dont il posait sur le tapis de la Savonnerie ses souliers bas où le 
sous-pied tendait le pantalon, sa démarche scandée par ce pas 
précautionneux qui, assurément, voulait s’étouffer pour n’être 
pas entendu des voisins d’en dessous, sa façon de remonter les 
épaules en serrant les coudes, tout disait l’intrusion, le complot, 
l’entreprise délictueuse, l’attente préalable derrière un arbre du 
boulevard ou dans un coin d’escalier, pour guetter la sortie de 
César et d’Henriette. 
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Était-ce Fabius ? Non, cet homme – dont la figure dispa-
raissait maintenant derrière les épaules, puisqu’on avait man-
qué son entrée de face-, cet homme était à coup sûr beaucoup 
plus jeune que Fabius Ortofieri. 

 
Il porta la main sur le buste de Napoléon, le souleva d’un 

côté. On vit mal ce qu’il faisait. Cela fut rapide. Il se retourna et 
commença de se retirer comme il était venu. 

 
Alors, on put le dévisager commodément. 
 
– Par exemple ! s’exclama Luc de Certeuil. Voilà un gaillard 

d’autrefois qui vous ressemble d’une manière surprenante ! Est-
ce que par hasard vous auriez déjà vécu en 1835 ? 

 
Il s’adressait à Bertrand Valois. 
 
Celui-ci ne savait que dire. Il avait blêmi, sous le coup 

d’une stupeur indicible. Colomba et Charles, le souffle arrêté, 
cherchaient à comprendre… 

 
L’homme furtif était le sosie de Bertrand. Il avait le même 

âge que lui, la même face spirituelle, le même nez rarissime et 
inimitable, le même poil, d’un blond cuivré. S’il eût été gai et 
plaisant, au lieu de montrer tant de mystérieuse préoccupation, 
on aurait cru vraiment que, dans la plaque de luminite, Ber-
trand Valois, costumé, jouait un rôle ! Cet inconnu lui ressem-
blait comme un frère – ou comme un grand-père. 

 
Colomba avait saisi le poignet de son fiancé et l’étreignait 

convulsivement. 
 
La caméra, tournant toujours, ronronnait en sourdine. 
 
Luc considérait avec ironie le jeune auteur dramatique. Et 

les trois autres se taisaient, crispés, secrètement angoissés, car 
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l’homme de 1835, celui qui s’introduisait en conspirateur chez 
César, en son absence, un mois avant son assassinat, présentait 
maintenant le côté droit de sa personne, et, de ce côté, il serrait 
sous son bras, contre son corps, une longue canne de jonc ter-
minée par un pommeau d’argent, pareille à celle que Bertrand 
Valois avait héritée de ses ancêtres inconnus, trop pareille pour 
n’être pas cette canne même et non une autre. 
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XIII 
 

L’HOMME À LA CANNE 
 

– Ce hasard est amusant ! dit Bertrand pour Luc de Cer-
teuil. 

 
Ce dernier n’avait pas été sans remarquer la crise qui ve-

nait d’affecter assez violemment l’auteur dramatique, sa fiancée 
et son futur beau-frère. Mais, complètement ignorant des ori-
gines de Bertrand Valois ainsi que de l’histoire de la canne et de 
la bague, il mit leur émotion sur le compte d’une surprise désa-
gréable, uniquement causée par la ressemblance de Bertrand 
avec l’inconnu. Maintenant ils en riaient et Luc pensait qu’ils 
avaient raison. « N’est-il pas naturel que, dans le cours des âges, 
beaucoup d’êtres se soient ressemblé ? Ressemblé plus encore 
que Bertrand ne ressemblait à l’homme de 1835 ? Et ne 
sommes-nous pas tous convaincus d’avoir eu plusieurs sosies, 
depuis les commencements de l’humanité ? » 

 
Ainsi songeait Luc de Certeuil. 
 
Il n’aurait pas raisonné de la sorte s’il avait su que la canne 

– cette canne qu’il venait de voir sous le bras de l’homme énig-
matique – donnait une signification certaine et dramatique à la 
ressemblance de Bertrand avec cet homme. 

 
Au reste, Luc de Certeuil avait des soucis plus personnels et 

s’il s’égaya en compagnie des trois autres, il n’en ressentait pas 
le besoin plus qu’eux-mêmes. Comme eux, mais pour un autre 
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motif qui ne leur était pas inconnu, Luc feignait une aimable 
indifférence. 

 
Comment n’eût-il pas été légèrement inquiet ? L’apparition 

de l’homme à la canne jetait dans l’aventure du meurtre de Cé-
sar un élément inopiné, et l’on n’apercevait jusqu’ici aucun rap-
port entre cet élément et Fabius Ortofieri. Cela paraissait profi-
ter à la cause de son innocence. C’était peut-être bien l’homme à 
la canne qui avait tué César. Et voilà qui ne faisait nullement 
l’affaire de Luc de Certeuil. Pour lui, pour sa réussite, il fallait 
que l’aïeul de Rita eût assassiné l’aïeul de Charles. Voir, si peu 
que ce fût, diminuer ses chances, c’était une déconvenue qui le 
laissait rêveur derrière son sourire. 

 
La porte du cabinet s’était refermée doucement. L’étranger 

avait disparu. De nouveau, c’était le logis de César, le vide et un 
silence relatif qu’on se figurait sans peine, où le roulement des 
voitures sur le pavé faisait une basse continuelle, percée par les 
petits cris des oiseaux de la volière. 

 
Fieschi et Nina Lassave avaient quitté leur fenêtre, sur la-

quelle la jalousie bientôt historique était baissée contre le soleil. 
 
Charles Christiani fit stopper l’entraînement électrique de 

la caméra. Elle cessa de ronfler. Le silence s’établit aussi sur le 
présent, certainement plus complet que sur le passé. 

 
Une demi-heure s’écoula, longue pour tous. Chacun rumi-

nait des pensées pénibles. La présence de Luc n’était pas plus 
agréable maintenant qu’au début ; à Charles, elle continuait 
d’être parfaitement odieuse. Luc, pour sa part, songeait à ce 
qu’on sait ; Bertrand et Colomba songeaient à ce qu’on devine. 

 
Les idées de Mme Christiani, en effet, leur étaient fami-

lières. Jamais, de son vivant, le petit-fils du meurtrier de César 
n’entrerait dans la famille Christiani. Et voilà que, par un ca-
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price inouï du destin, Bertrand Valois était menacé d’être le 
descendant de cet assassin ! Car on ne pouvait hésiter un seul 
instant : il descendait de l’homme à la canne ; la luminite lui 
avait retrouvé cet ancêtre. Comment se nommait l’ancêtre en 
question, cela, on aurait peut-être beaucoup de peine à le sa-
voir ; il était possible que la luminite restât muette là-dessus. 
Mais ce qui était sûr, c’est que, bientôt, la damnée substance 
révélerait si l’homme à la canne avait tué César. Elle le révélerait 
en présence de Mme Christiani qui ne pourrait manquer, avec 
son regard perçant et son astuce pénétrante, d’identifier 
l’ascendant de son gendre éventuel. Si une telle catastrophe se 
produisait, le mariage de Bertrand deviendrait impossible. 

 
Aussi, dès que Luc de Certeuil se fut retiré, las de ne plus 

rien voir et finalement gêné de la gêne même que provoquait 
son séjour, les fiancés, sentant qu’ils ne le seraient peut-être 
plus un mois après, s’effondrèrent. 

 
– Pour une tuile ! fit Bertrand. Toute une toiture ! 
 
– C’est affreux ! affreux ! répétait Colomba. 
 
– Ah ! les ancêtres ! dit Charles. Tu vois ce que je te disais, 

mon petit Bertrand. 
 
Colomba pleurait. 
 
– Allons ! reprit son frère. Ne te désole pas encore. Tout 

n’est pas perdu, loin de là ! Rien n’est prouvé. Le manège mysté-
rieux de ce personnage… 

 
– Mon arrière-grand-père ! rectifia Bertrand avec un sou-

rire ironique et un frémissement de ce nez non pareil qui l’avait 
trahi autant que la canne à pommeau d’argent. 
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– Soit, dit Charles. Je disais : son manège mystérieux ne 
nous apporte rien de décisif. 

 
Et comme sa sœur, énervée, redoublait de sanglots : 
 
– Colomba, lui dit-il doucement, calme-toi. Va, n’en doute 

pas, l’assassin, c’est Fabius ! 
 
– Mais je ne veux pas non plus que ce soit Fabius ! s’écria 

Colomba en pleurant de plus belle comme une petite fille. Je 
veux que tu épouses celle que tu aimes, que tu sois heureux, toi 
aussi ! Ah ! Charles, Charles, comme je te comprends, à pré-
sent ! Mille fois mieux qu’avant ! Et pourtant, tu sais, tu sais, 
avant, je te comprenais déjà… 

 
Elle hoquetait, la pauvre. Charles l’embrassa tendrement. 
 
– Il n’est pas indispensable que l’un des deux mariages soit 

manqué, observa Bertrand. L’assassin, somme toute, n’est peut-
être ni Fabius ni mon grand-père anonyme. 

 
– Hélas ! fit Colomba. (Des mouvements insurmontables 

lui secouaient la tête et les épaules. Ses bras frissonnaient.) Cet 
homme a une clé de l’appartement ; il peut entrer chez César 
quand il lui plaît. 

 
– Ne vous agitez pas avec des suppositions, supplia Ber-

trand. Confiance ! patience ! et tranquillité ! Pourquoi les meil-
leures surprises ne nous seraient-elles pas réservées ? Tenez, 
ma chère Colomba, imaginez celle-ci : personne n’ayant tué Cé-
sar ! 

 
– Vous voulez me divertir pour m’empêcher de pleurer. 

« Personne », vous riez ! 
 
– Il arrive parfois des accidents si bizarres ! 
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Et Bertrand examinait la plaque de luminite, faisait, des 

yeux, l’inventaire de tout ce que renfermait le cabinet au-
jourd’hui disparu : les meubles à présent répartis en plusieurs 
lieux, les objets maintenant anéantis ou dispersés. Là, c’était 
toujours le calme des chambres désertes, le mouvement exté-
rieur des passants, les ombres voletantes du salon, où l’on dis-
cerna soudain les ombres sautantes des singes qui, probable-
ment, se querellaient. 

 
– A-t-on jamais présumé le suicide ? demanda Bertrand, 

qui fit volte-face sans avoir attenté à l’existence de la plaque. 
 
– L’hypothèse a été envisagée par l’avocat de Fabius. Mais 

elle ne s’appuyait sur aucune base, morale ou matérielle. César 
n’avait pas de raison de se supprimer… 

 
– Sait-on jamais ! 
 
– Enfin, l’arme, le pistolet, qu’est-ce qu’il en aurait fait, 

puisqu’il est mort foudroyé ? 
 
– La fenêtre ouverte, les arbres… Une branche retenant 

l’objet lancé par la fenêtre… 
 
Mort foudroyé, te dis-je, face à la porte d’entrée… 
 
Face à la porte de l’antichambre ou à la porte du salon. 

Vois : elles sont l’une à côté de l’autre, dans l’angle. 
 
Colomba, s’essuyant les yeux, soupira. 
 
– Mieux ? lui demanda Charles. 
 
– Oui, murmura-t-elle avec un joli sourire. 
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– C’est tout ce que je voulais ! reconnut Bertrand. 
 
– Comme vous êtes bon et que je vous aime, Bertrand ! dit-

elle. 
 
Sans quitter la main de Charles, elle allait s’accoter genti-

ment contre la poitrine de son fiancé, lorsque celui-ci la pré-
vint : 

 
– Alerte ! Voici César et sa pupille qui rentrent. 
 
Cette annonce les ramena devant la plaque, en observation, 

prenant bien garde de ne pas s’interposer entre elle et les engins 
« photographiques », à savoir non seulement la caméra, mais 
encore l’autre plaque de luminite qu’on pouvait comparer à une 
caméra naturelle et permanente. 

 
Henriette Delille ne fit qu’une brève station dans le cabinet 

de son tuteur. Elle portait de petits paquets, donnant à penser 
qu’elle venait de faire des emplettes en compagnie de César. 
Celui-ci, l’air distrait, lui confia son chapeau de paille haut de 
forme, une ombrelle verte qu’il tenait à la main, et la jeune fille, 
après avoir rangé l’ombrelle dans un coin et accroché le chapeau 
à une patère fixée sur la porte, sortit par le salon, allant ainsi 
vers ses besognes de ménagère. 

 
Dès qu’elle eut disparu, la physionomie de César, sans quit-

ter son expression maussade et sombre, s’anima d’une surexci-
tation qu’il avait certainement contenue en présence 
d’Henriette. On le vit s’immobiliser dans l’angle de la pièce, près 
des deux portes, et là écouter visiblement si sa pupille s’était bel 
et bien retirée à l’écart. Puis il ferma les deux portes à clé et, cela 
fait, se dirigea promptement vers la plaque de luminite qui, 
nous le rappelons, était alors suspendue au-dessus du bureau à 
cylindre. 
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La plaque, à n’en pouvoir douter, était le but de sa marche. 
Il la regardait pendant qu’il s’en approchait très vite. 

 
Colomba, gouvernée par ses nerfs, eut un mouvement de 

recul. César, naturellement, semblait les regarder, eux, et non la 
plaque. C’était vers eux qu’il avait l’air de s’avancer d’un pas si 
résolu, le visage durci et l’œil allumé. L’illusion était impres-
sionnante. On aurait dit, en vérité, que le vieil homme allait sor-
tir du cadre et se trouver soudain au milieu de ses arrière-petits-
enfants. On oubliait qu’il n’était qu’une image véhiculée par la 
lumière éternelle – l’image d’un corps anéanti depuis long-
temps-, une image rigoureusement analogue à celle des étoiles 
qui n’existent plus depuis des siècles et que pourtant la lumière 
nous apporte, parce qu’il lui a fallu plus de siècles encore pour 
arriver jusqu’à notre planète. 

 
César décrocha la plaque, saisit un stylet. Les effets 

d’optique que nous avons décrits précédemment se reproduisi-
rent. Les doigts du travailleur, leur ombre, se mouvaient au 
bord de la luminite qu’il allait feuilleter. 

 
Dix minutes plus tard, la plaque avait regagné contre la 

muraille son poste d’observation secrète. Et César, sans une hé-
sitation, marchait vers la cheminée en contournant la table 
ronde. Il avait – on l’a compris – assisté pour son compte, ré-
trospectivement, à toute la scène de l’homme à la canne et sa-
vait ce que le personnage avait fait chez lui pendant qu’il n’y 
était pas. 

 
Il souleva, à son tour, le buste de Napoléon, prit un papier 

plié qu’il trouva dessous, chaussa vivement ses besicles de corne 
et gagna la fenêtre pour y voir plus clair. 

 
Là, les mains tremblantes, le visage en émoi, fronçant ses 

gros sourcils broussailleux, il lut le billet. 
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Depuis quelques instants, Charles avait remis en marche 
l’appareil cinématographique. Il fit alors usage de sa lorgnette 
pour tenter de lire le texte du billet. Mais il échoua, César étant 
placé de face et nulle écriture ne couvrant le verso de la feuille 
de papier. 

 
À mesure qu’il lisait, une rage terrible s’emparait du vieil-

lard. Il froissa coléreusement la missive, en fit une boulette qu’il 
fourra dans sa poche et se mit à marcher autour de la table 
comme une bête fauve dans sa cage. Chemin faisant, passant 
près des portes, il en détourna les clés, rouvrit sur le salon ce 
battant qui n’était jamais clos et reprit sa ronde furieuse. 

 
– Qu’est-ce que tout cela signifie ? dit Bertrand. 
 
Charles raisonna. 
 
– L’homme à la canne agit pour lui-même ou pour un 

autre. Est-il le messager de quelqu’un ? Et dans ce cas, com-
ment hésiter à croire qu’il sert Fabius Ortofieri ? 

 
Bertrand tira sa montre et se leva de sa chaise. 
 
– Je t’en prie, lui dit Charles, ne t’en va pas maintenant. 

Reste encore. 
 
– Oui, restez ! renchérit Colomba d’une voix inquiète. Il se 

rassit sans mot dire. On l’attendait, aux Variétés, pour une répé-
tition. Mais Colomba ! Que n’aurait-il manqué, pour l’amour de 
Colomba ! Surtout à présent ! 

 
Or, il fit bien de rester. Comme Charles l’avait pressenti, ce 

qui suivit valait la peine d’être vu. 
 
César tourne toujours, en forcené. Il s’arrête tout à coup et 

réfléchit. Il a une idée et complote quelque chose. D’un signe de 
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tête, il s’approuve lui-même. Sa décision est prise. C’est une 
chance qu’il soit méridional, car, même dans la solitude, il ne 
ménage pas les gestes, et sa mimique est expressive. Si peu de 
pensée qu’elle traduise, c’est encore beaucoup plus qu’un 
homme du Nord n’en laisserait paraître dans les mêmes cir-
constances. 

 
Il prend son ombrelle et son chapeau, les dissimule dans le 

bureau, dont il abaisse, pour cela, le cylindre de bois de rose qui 
forme abattant. 

 
Puis il ouvre violemment la porte de l’antichambre, sort en 

frappant du pied le parquet, claque la porte, mais, presque aus-
sitôt, reparaît sur la pointe des pieds et referme la porte avec 
précaution, sans bruit. 

 
Évidemment, il vient de simuler un départ, et l’on parierait 

qu’il a claqué également, dans l’antichambre, la porte d’entrée. 
 
Vite, il court à l’un des rideaux de la fenêtre et se cache der-

rière l’étoffe à bouquets de fleurs vertes et bleues. Le voilà invi-
sible. 

 
Il n’attendra pas longtemps. 
 
Une ombre passe sur le mur du salon, une couleur dans le 

miroir. Et la jolie Henriette paraît sur le seuil, un peu penchée, 
une main au chambranle de la porte, le regard anxieux et inter-
rogateur. 

 
Que regarde-t-il d’abord, ce regard ? 
 
La patère. Le chapeau de paille n’est plus là. 
 
Le coin où se trouvait l’ombrelle. Il est vide. 
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Henriette, légère et vive, l’oreille au guet, s’élance vers le 
buste de Napoléon, le soulève… le soulève davantage, cherche 
quelque chose qu’elle ne trouve pas, s’énerve, se dépite, déplace 
vainement des objets aux alentours du buste… 

 
Ah ! on jurerait qu’elle a crié de saisissement ! 
 
César est là, devant elle, sorti de son rideau. Il se dresse, 

tout pâle, redoutable, autoritaire. Et il tient dans une main le 
billet défroissé que son autre main frappe rageusement. Il parle. 
Que dit-il ? 

 
Ce qu’il dit, les faits l’ont annoncé et sa pantomime ne dé-

ment pas leur prédiction. « Ah ! ah ! la belle ! Tu venais prendre 
sous ce buste un billet qu’on est venu, pendant notre absence, y 
déposer pour toi ! Eh bien ! c’est moi qui l’ai découvert, ton bil-
let. Le voilà, tiens, ton billet ! C’est du joli !… Ainsi, mademoi-
selle se permet d’entretenir des relations avec un sire qui pé-
nètre chez moi à mon insu, qui viole mon domicile ! Tu tolères 
cela : qu’un homme se glisse sous mon toit, grâce à ta conni-
vence, pour y cacher un message, à un endroit convenu entre 
vous ! » 

 
Il eût été téméraire de faire dire plus que cela aux gestes et 

à la physionomie de César. Connaissait-il l’homme à la canne ? 
Avait-il déjà interdit à Henriette de le voir et de correspondre 
avec lui ? Parlait-il de la clé et faisait-il à sa pupille un grief de 
l’avoir procurée à un indésirable galant ? Aussi bien, considé-
rait-il comme un « galant » l’auteur du billet ? Énumérait-il, 
dans ce cas, toutes les considérations qui le portaient à 
l’écarter ? Touchant ces diverses questions, on ne pouvait se 
livrer qu’à des hypothèses. 

 
Mais la fureur de César ne faiblissait pas. Il tonnait. Il ful-

minait… 
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– Il souffre, dit Bertrand. 
 
– Je le crois, confirma Charles. 
 
Le vieux corsaire, redressant sa stature trapue, solidement 

campé sur ses courtes jambes, retrouvait la vigueur et la flamme 
de sa jeunesse. 

 
Et l’infortunée Henriette, ployée, prostrée, s’accoudant à la 

cheminée dans une attitude désespérée, recevait l’orage sans 
essayer de se justifier. De temps à autre, elle relevait craintive-
ment la tête, tendait la main pour supplier ; mais l’aspect du 
furieux lui ôtait tout courage, et elle retombait sans force. 

 
– Pauvre petite ! compatit la bonne Colomba. Oh ! mon 

Dieu, que va-t-il lui faire ? Je voudrais bien que ce soit fini ! 
 
César, au comble de la colère, avait saisi sa pupille aux poi-

gnets et la secouait cruellement, en lui soufflant à la figure on ne 
savait quelles injures. Elle se laissa glisser à genoux, inerte, 
n’opposant aucune résistance aux rudes secousses qui brutali-
saient son jeune corps si souple et si gracieux. 

 
Enfin, l’irascible géronte la repoussa d’une dernière vio-

lence. 
 
Et tandis qu’elle demeurait à ses pieds, affaissée, mais sans 

larmes et ne donnant aucun signe de repentir, il lui parla 
comme un maître qui enjoint d’exécuter ses ordres. 

 
Elle se releva péniblement, comme si la divine légèreté de 

ses dix-huit ans se fût alourdie tout à coup. Elle se tint debout, 
pensive, endeuillée, en face de son tuteur qui la regardait main-
tenant d’un air sombre, en silence. Le visage d’Henriette était en 
pleine lumière. Ses yeux sans vie fixaient le néant. Elle plissait 
machinalement, de ses doigts fins, l’étoffe de son petit tablier. 
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César, calmé en apparence, les traits contractés mais ne 

présentant plus rien de véhément, reprit la parole sur un autre 
ton, que trahissaient ses haussements d’épaules pleins de ré-
probation pondérée. Soulagé, ayant donné libre cours à l’excès 
de sa colère, il se livrait à une remontrance teintée de sentiment. 
Il parlait sagesse et morale, sans doute ; il faisait appel au rai-
sonnement et à la sensibilité de la jeune fille. Enfin, bien droit 
devant elle, lui prenant les bras au-dessous de l’épaule, parmi 
l’ampleur de ses manches bouffantes, il regarda très paternel-
lement les beaux yeux absents qui se rivaient ailleurs. Et, la face 
grave, un reflet d’angoisse y passant et repassant, il articula len-
tement une phrase qui devait être une interrogation. Henriette 
ne broncha pas. On ne voyait en elle que tristesse et douceur, 
résolution et persévérance. Elle répondit simplement en agitant 
la tête à plusieurs reprises, de droite à gauche, avec lenteur. Son 
parti était irrévocable. 

 
Alors César, comme découragé, l’abandonna, recula de 

deux pas et, très froid, sans courroux, avec une fermeté tempé-
rée de regret, dit quelques mots. Son attitude signifiait : « Puis-
qu’il en est ainsi… » 

 
La jeune fille l’écouta, raidie dans sa courageuse tristesse. 

Avec un pâle sourire navré, elle fit « oui » de telle sorte qu’elle 
semblait plutôt se courber sous le mauvais sort que répondre 
silencieusement à un ordre. Et elle ne se retira que sur un mot 
de César, accompagné d’un geste désabusé qui la libérait. 

 
Resté seul, César alla vers la fenêtre, appuya son front 

contre l’un des carreaux et ne bougea plus. Il demeura de 
longues minutes immobile, les mains derrière le dos, à songer. 
Brusquement, il fit demi-tour et releva la tête, se secoua, se prit 
les tempes, battit des paupières, comme suffoqué de la situation 
où il se trouvait à l’improviste. « Voyons ! semblait-il penser, 
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c’est impossible ! Moi ! C’est moi qui en suis là ! Reprenons-
nous, mille sabords ! » 

 
Et, soudain, il se laissa tomber dans un fauteuil, cachant 

son visage de ses mains tremblantes. 
 
Le soir venait dans la vision. 
 
Pour satisfaire aux exigences domestiques de 

Mme Christiani, Charles ne jugea pas à propos de faire retarder 
le dîner, auquel prit part Bertrand Valois. 

 
Quand ils revinrent dans l’atelier, où les dernières lueurs 

de la journée d’octobre s’étaient éteintes depuis longtemps, la 
plaque de luminite jetait encore un faible jour. 

 
La belle soirée du 30 juin 1835, l’une des plus longues de 

l’année, emplissait de sa clarté mourante le tableau du cabinet 
de César Christiani. Quelques fenêtres, en face, s’éclairaient de 
feux jaunes et médiocres. Une lanterne suspendait son misé-
rable lumignon au-dessus du boulevard. Les toits et les chemi-
nées recevaient l’ultime rougeur du crépuscule. 

 
Dans l’ombre, ployé sur lui-même, le vieux César était tou-

jours là. 
 
 
– Quoi de neuf ? demanda Bertrand Valois, qui ne cher-

chait pas à dissimuler son inquiétude et l’intérêt très vif qu’il 
prenait désormais aux révélations de la luminite. 

 
C’était le lendemain de la colère et du désespoir de César. 

Charles se trouvait dans l’atelier, au commencement de l’après-
midi. 
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– Il y a, dit celui-ci, que ton grand-père, sous la forme de ce 
jeune homme qui a ton nez et ta canne, a « pris quelque chose » 
ce matin, si j’ose m’exprimer ainsi. 

 
– Il est donc revenu ? 
 
– Oui. Et selon moi, il a été convié par César. J’ai idée 

qu’hier, à la fin de cette scène si pathétique, Henriette a reçu 
l’ordre d’inviter son amoureux à venir s’expliquer avec César, 
une bonne fois. Et il a déféré immédiatement à cette invitation 
impérative. 

 
– Comment cela s’est-il passé ? 
 
– Tu le verras sur l’écran cinématographique, quand la 

bande sera développée et tirée. J’ai « tourné » l’entrevue, qui fut 
tempétueuse. Ou bien veux-tu que nous feuilletions tout de 
suite la seconde plaque de luminite qui l’a enregistrée ? 

 
– Bah ! Raconte d’abord. Ne compliquons rien. Mais, dis-

moi, as-tu l’impression que cette entrevue augmente les charges 
d’accusation contre mon aïeul ? 

 
– Cet aïeul supposé n’est peut-être que ton grand-oncle. 

L’homme à la canne a peut-être une sœur qui lui ressemble, et si 
c’est d’elle que tu descends… tout s’arrange ! 

 
– Je me le suis déjà dit. Tant qu’un supplément de preuves 

ne viendra pas confirmer mes appréhensions, un faible espoir 
me restera. Je me suis dit aussi que ta mère pourrait ne pas 
s’apercevoir de cette maudite ressemblance. 

 
– C’est douteux, fit Charles d’un ton ambigu. 
 
– Cependant, objecta Bertrand, supposons que César ait 

été tué par l’homme à la canne, Mme Christiani assistant fatale-
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ment à la rétrovision du meurtre, si l’assassin, ce jour-là, n’a pas 
sa canne. 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! ta mère ignorera l’une des principales raisons 

pour lesquelles nous estimons que cet homme est mon aïeul ! 
Car – soyons sincères tous les deux, ne nous berçons pas de 
vaines espérances – c’est cela que nous croyons, et rien d’autre : 
il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que je sois le 
petit-fils et non le petit-neveu de l’homme à la canne ! 

 
Charles se rembrunit : 
 
– Bon, dit-il. Supposons donc que ma mère reste incer-

taine. Supposons même qu’elle ne se doute de rien du tout, ce 
qui serait invraisemblable. Et après ? 

 
– Après, parbleu, nous sommes sauvés ! Non seulement tu 

épouseras Mlle Rita Ortofieri, puisque son grand-père sera inno-
cent, mais rien ne s’opposera à ce que Colomba soit ma femme, 
puisque ta mère ignorera, dans notre hypothèse, que mon 
grand-père est coupable ! 

 
Le mutisme de Charles et son regard déconcertant causè-

rent quelque déroute dans l’esprit de Bertrand et lui rappelèrent 
sur-le-champ que Mme Christiani n’était pas le seul membre de 
la famille qui plaçât au-dessus de toute autre considération le 
respect fanatique des traditions et le souvenir farouche des of-
fenses. 

 
– C’est vrai, dit-il. Toi aussi ! 
 
Il y eut, après cela, un silence extrêmement lourd. 
 
Puis Bertrand tendit la main : 
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– Je te demande pardon. 
 
Il n’essayait pas d’argumenter ou de supplier pour agir sur 

l’esprit de Charles et modifier ses sentiments traditionnels. Il 
savait bien que de tels sentiments sont inébranlables et que, s’ils 
paraissent extrêmes à ceux qui ne les partagent pas, ceux qui les 
éprouvent de père en fils, depuis plusieurs générations, les tien-
nent au contraire pour les fondements mêmes du devoir et les 
bases de la morale. 

 
– Laissons là les hypothèses, dit Charles. Les si ne nous 

mèneraient à rien. Tenons-nous-en aux présomptions, elles sont 
un peu moins vaines. Tu me demandais tout à l’heure si 
l’entrevue de César et de l’homme à la canne renforce les 
charges d’accusation contre celui-ci. Je te réponds nettement : 
oui. 

 
– Ah ! fit Bertrand avec une brève contraction de tout son 

visage. 
 
– La pendule du cabinet marquait neuf heures, dit Charles. 

Neuf heures du matin, le 1er juillet 1835. Nous sommes mainte-
nant à vingt-huit jours du meurtre. Or, c’est en ce jour, très rap-
proché du forfait, que César et notre inconnu se sont trouvés 
face à face, au cours d’un entretien d’une rare violence. Et 
quand je dis « entretien », c’est une façon de parler. César n’a 
pas laissé son visiteur répliquer abondamment à ses apos-
trophes. 

 
« Il était assis de biais, écrivant sur la table tirette de son 

bureau à cylindre, exactement, du reste, comme tu le vois en ce 
moment-ci. 

 



– 247 – 

Bertrand regardait comme toujours cette plaque qu’on ne 
pouvait quitter des yeux, dont le spectacle extraordinaire 
s’imposait à l’attention avec une force incroyable. 

 
– La porte de l’antichambre s’est ouverte, continua 

Charles. Henriette Delille fit passer devant elle le jeune homme 
et se retira aussitôt. Elle faisait peine à voir : sa pâleur, ses traits 
tirés, son expression si malheureuse auraient fléchi le cœur le 
plus endurci. Mais César se dispensa de jeter les yeux sur elle. 
Peut-être redoutait-il tout simplement la vue de son chagrin et 
se sentait-il trop disposé à faiblir… Il avait pivoté sur son fau-
teuil et toisait le nouveau venu, qui se tenait devant lui, à dis-
tance respectueuse, son chapeau à la main, la canne sous le 
bras. Certes, lui non plus n’était pas trop rose. Ses joues 
n’avaient plus de sang, son nez se pinçait… 

 
– Autant qu’un nez comme le nôtre peut se pincer ! dit Ber-

trand Valois avec une grimace narquoise. 
 
– Il souriait cependant, poursuivit Charles, et s’efforçait de 

faire bonne contenance. César le considéra pendant quelques 
secondes, que l’homme dut trouver plus longues que les autres. 
Enfin, ce fut l’attrapade telle que tu peux l’imaginer, telle que la 
mimique de César a pu m’en donner une idée d’ensemble : le 
vieux, toujours assis, vitupérant, invectivant, blême, puis con-
gestionné, empoignant l’accoudoir du fauteuil et le rebord du 
bureau, se démenant, allant fermer la fenêtre pour amortir ses 
éclats de voix, et debout, ferme, noir et blanc, le jeune homme 
pâle, laissant passer l’avalanche, flegmatique d’abord, puis 
jouant avec sa canne, négligemment, lorsque le vieux, posté de-
vant lui, les mains dans les poches, la tête dans les épaules, lui 
intimait je ne sais quoi, comme à un domestique. 

 
« Il me paraît certain que César lui demanda la clé à l’aide 

de laquelle il s’était introduit, la veille, dans l’appartement. La 
suite me l’a fait croire. 
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« L’inconnu tira cette clé des basques de son habit et la 

tendit au terrible bonhomme qui s’en saisit avec rudesse et 
montra la porte. 

 
« Ce geste significatif n’eut pas l’effet qu’il en attendait. On 

ne bougea point. 
 
« César s’avança, menaçant. L’homme à la canne, très 

maître de lui, leva la main pacifiquement et put dire enfin 
quelques paroles ; avec un air très digne et très doux, empreint 
toutefois d’une grande énergie. 

 
« Sa petite harangue parut faire réfléchir César. Il ne répli-

qua rien, demeura quelque temps dans la posture d’un homme 
qui étudie un problème, examine une proposition… 

 
« Il se décida et, ouvrant la porte, appela. 
 
« Henriette vint à son appel. 
 
« À ce moment, il ne fut pas difficile de comprendre quel 

amour unissait la jeune fille à son sympathique complice. Leurs 
regards me l’apprirent. 

 
« La scène fut dramatique. Je ne pense pas me tromper en 

disant que César avait fait venir Henriette, à la prière de 
l’inconnu, pour recevoir ses adieux. Ce que je n’avais pas saisi 
jusque-là, c’est que le jeune homme ne renonçait en aucune fa-
çon à celle qu’il aimait. Autant qu’il me semble, il s’était incliné 
devant la volonté souveraine d’un tuteur, mais seulement pour 
la période pendant laquelle cette volonté avait le droit de 
s’exercer encore. 
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« En effet, dès qu’Henriette fut auprès de lui, il fit une 
chose que César n’avait certainement pas prévue et qui va te 
surprendre aussi, Bertrand, désagréablement… 

 
– Moi ? 
 
– Oui, toi. Et ce n’est pas sans avoir réfléchi que je me suis 

résolu à tout te raconter. Mais si je ne te le disais pas mainte-
nant, demain tu le devinerais en voyant… 

 
– Ah ! s’écria Bertrand, n’hésite pas, ne me cache rien ! 
 
– Tu le devinerais en voyant, au doigt d’Henriette, la bague 

d’émail noir que porte Colomba depuis vos fiançailles ! 
 
– Ma bague ! 
 
– Oui, ta bague, mon pauvre vieux, la preuve surabondante 

de ce que tu craignais tant ! 
 
– Mais tout à l’heure, toi-même, tu semblais douter en-

core… 
 
– Je me suis laissé aller à te leurrer… 
 
– Oh ! mais, maintenant, fit Bertrand sans s’attarder à des 

reproches, maintenant il faut à tout prix que cet homme ne soit 
pour rien dans l’assassinat ! Cet homme est mon aïeul, on n’en 
peut plus douter ! Il est impossible qu’il ait tué César ! 

 
– Rien n’est encore prouvé, dit Charles. Mais tout 

s’annonce mal pour l’homme à la canne. 
 
– Ah ! oui, c’est vrai, les charges s’accumulent contre lui, 

m’as-tu dit. Comment ? 
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– Voici. Je te racontais donc qu’Henriette s’est avancée 
dans le cabinet de César. Aussitôt, l’inconnu lui a pris la main 
et, sous les yeux du vieillard que tant d’audace paraissait con-
fondre, il s’est mis à lui parler tendrement, solennellement. La 
bague était dans son gousset, il l’avait prise et passée au doigt de 
la jeune fille, à la fois heureuse, épouvantée, défaillante enfin ! 

 
– Mais César ? 
 
– César, par malheur, ne s’est pas contenu. Je le répète : il 

ne s’attendait certes pas à ces accordailles passionnées, célé-
brées malgré lui, à sa barbe. Il s’est emporté une fois de plus. La 
scène a été effroyable. Une espèce de gourdin figurait au milieu 
d’autres armes sauvages : celui-ci, tiens, tu vois, dans cette pa-
noplie où César l’a replacé depuis. Il s’est emparé de cette trique 
et l’a brandie sur la tête de l’homme, en proférant des gentil-
lesses que je regrette de ne pas avoir entendues. 

 
« C’est ainsi qu’il l’a mis dehors, chassé, sous la menace de 

son bâton. 
 
– Je veux croire que l’autre n’a pas manqué de dignité ! 
 
– Non, dit Charles en souriant malgré lui. Il s’en est allé 

très honorablement, à reculons, la canne toujours maintenue 
sous son bras, comme si le vieux César n’avait été, déjà, qu’une 
image impondérable. Il adressait à Henriette un regard chargé 
de toute sa tendresse. Et elle, à demi morte, tenant sur sa 
bouche sa main baguée de noir, le regardait partir, poussé par 
ce tuteur de comédie, et lui destinait ce long baiser. 

 
– C’est du pur Beaumarchais ! En pantomime. 
 
– Hélas ! c’est de la vie ! C’est de la douleur pour trois 

êtres. Ou plutôt, « c’était ». Ils ne souffrent plus aujourd’hui. 
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– Aujourd’hui, c’est nous. À cause d’eux. Voilà tout un 
drame que personne n’avait jamais soupçonné. 

 
– Personne. L’Histoire est ainsi faite. Nous n’en connais-

sons pas la moitié. 
 
– Conclusion, dit Bertrand, moins d’un mois avant sa mort, 

César s’était fait un ennemi mortel. Et cet ennemi, c’était mon 
ancêtre. 

 
Charles objecta complaisamment : 
 
– Il n’a plus la clé… 
 
– C’est un détail, pour un garçon aussi avisé. 
 
– Aussi avisé ? Qu’entends-tu par là ? 
 
– J’estime très fort, de sa part, d’avoir caché le billet sous le 

buste de Napoléon, dans le cabinet même de César. Il aurait pu 
le nicher en mille endroits plus facilement accessibles à la jeune 
fille : dans sa chambre, par exemple. Au premier abord, cela 
paraît plus simple, plus rationnel. Mais là, le vieux corsaire, en 
furetant, pouvait tout découvrir. Aurait-il jamais eu l’idée de 
chercher dans son propre cabinet, si la luminite ne l’avait sour-
noisement renseigné ? 

 
– Et si, par hasard, l’idée ne venait pas de lui, mais 

d’Henriette ? 
 
– Cela m’est égal, dit Bertrand en faisant son nez le plus 

spirituel. Cela m’est égal… 
 
– Parce que ? 
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– Parce que Henriette est ma grand-mère, parbleu ! Nul 
doute qu’elle ne soit devenue la femme de l’homme à la canne… 
à la bague ! 

 
– Comtesse ou marquise ! assura Charles en riant. 
 
Bien entendu ! dit Bertrand. L’homme à la canne est un 

aristocrate, cela se voit. Je t’avais toujours dit ! Et un noble 
n’assassine pas les gens ! 

 
– Que Dieu t’entende, mon bon Bertrand ! Je le souhaite 

pour toi, de tout cœur ! 
 
Était-ce lui, pourtant, le coupable, l’homme à la canne ? 
 
Était-ce Fabius Ortofieri ? 
 
La luminite ferait-elle mentir l’Histoire ? 
 
Mais était-ce un autre ? Ou, comme on l’avait insinué, 

n’était-ce personne ? 
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XIV 
 

LE GRAND JOUR DU PRODIGIEUX 
SPECTACLE 

 

Nous ne pouvons songer à détailler ici les seize jours qui 
précédèrent l’émouvante et tragique rétrovision du 28 juillet 
1835, c’est-à-dire, en réalité, la période qui s’étendit du 30 oc-
tobre au 15 novembre 1929. 

 
Charles et ses amis vécurent alors, rue de Tournon, une 

quinzaine surchauffée, une phase de préparatifs et 
d’observation continuelle, qui empruntait aux circonstances un 
intérêt extraordinaire. Il n’était pas une minute qui ne contînt 
sa bonne dose d’attrait, due aux propriétés merveilleuses de la 
luminite, au spectacle du passé qu’elle restituait, aux scènes 
formidables dont on attendait à jour fixe la surprenante vision, 
à tous les mystères qui allaient s’éclairer de ce fait, aux bon-
heurs et aux malheurs qui en résulteraient. 

 
Mais, pendant ce temps, la surveillance de la fameuse 

plaque ne donna lieu qu’à des constatations générales qui 
n’apportèrent aucun changement essentiel à ce qu’on savait dé-
jà, tant au sujet de César Christiani qu’à propos de Joseph Fies-
chi, son voisin. 

 
Le cabinet de César ne fut, durant cette période précédant 

sa mort, le théâtre d’aucune scène marquante. La vie de l’ancien 
corsaire et de sa pupille s’écoulait avec monotonie, sans joie ; 
tout ce qu’on put déduire de ce qu’on voyait, c’est que, selon les 
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apparences, Henriette ne sortait pas souvent seule, mais ac-
compagnée de son tuteur. Les visites reçues par César Christiani 
ne suscitèrent aucune remarque. Parmi les visiteurs, Charles 
crut reconnaître les parents de son quadrisaïeul : le petit-fils, 
Napoléon, âgé, on s’en souvient, de vingt et un ans ; Lucile Le-
boulard et son mari, la fille et le gendre ; leur fils, Anselme Le-
boulard, jouvenceau de vingt ans qui, rappelons-le, devait deve-
nir le père de la cousine Drouet. Rien que d’affectueux et de dé-
férent dans leur maintien ; c’étaient des gens sérieux, qui mon-
traient à César beaucoup de respect et à Henriette une considé-
ration souriante et familière. 

 
De Fabius Ortofieri, pas la moindre manifestation. 
 
Quant à l’homme à la canne, il avait disparu. 
 
Voilà pour ce qui se rapporte à César Christiani. Ses der-

niers jours furent neutres, gris, exempts de toute inquiétude, 
simplement attristés par son dissentiment avec Henriette De-
lille. 

 
Du côté de Fieschi, la surveillance ne produisit que des ré-

sultats secondaires – fort précieux, il est vrai, pour l’Histoire-, 
mais qui n’étaient de nature ni à modifier les annales de 
l’attentat, ni à donner quelque indication préalable sur le mys-
tère du meurtre de César. Les apparitions de Fieschi à sa fenêtre 
ou fumant la pipe sur le pas de porte avec le concierge Pierre, 
celles de Nina Lassave, leurs allées et venues journalières, ne 
revêtaient qu’un intérêt médiocre. Il fut beaucoup plus palpitant 
de contrôler, à peu de chose près, les assertions de l’Histoire : de 
voir, par exemple, la veille du crime, le ferblantier Boireau pas-
ser à cheval sur le boulevard, afin de permettre à Fieschi de 
pointer convenablement l’orgue diabolique de vingt-quatre ca-
nons de fusil, qu’on distinguait à peine sous la jalousie, à l’aide 
d’une lorgnette – de voir, entre les lames de cette jalousie, 
s’agiter dans l’ombre la forme de cet homme déjà lamentable-
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ment glorieux d’être un régicide-, et d’apercevoir, à la brune, le 
vieux et massif Morey sortir de la maison rouge pour monter en 
cabriolet, après avoir chargé de poudre, de balles et de mitraille 
la machine infernale. 

 
Ces constatations, ce ne fut pas Charles qui les fit. Pour évi-

ter les regrettables conséquences d’un dédoublement de 
l’attention, il s’était assigné la tâche particulière de suivre 
l’affaire César, avec la collaboration de Bertrand et de Colomba. 
Et l’affaire Fieschi, il en avait laissé le soin à un historien de 
grande valeur, M. Colas-Dunormand, qui, nul ne l’ignore, s’est 
spécialisé lui aussi dans l’étude de la Restauration et du règne 
de Louis-Philippe. Colas-Dunormand (ou l’un de ses propres 
collaborateurs) ne quittait l’atelier que fort avant dans la nuit, 
pour y revenir dès l’aube, et, chaque fois qu’un fait notable se 
produisait touchant Fieschi, il ne manquait pas d’en informer 
Charles qui accourait, ou, s’il était là, se faisait attentif. 

 
On le voit, c’était, dans l’atelier de la rue de Tournon et 

dans l’appartement de Mme Christiani, une effervescence qui ne 
cessait que pendant la nuit, pour faire place, alors, à une obser-
vation moins intense, mais qui, cependant ne se relâchait ja-
mais. 

 
Luc de Certeuil y prenait part avec une réserve qui, à vrai 

dire, s’imposait, mais dont Charles lui savait gré néanmoins, 
sachant que la nature du personnage ne l’y poussait pas. 

 
Une consigne des plus sévères arrêtait à la porte de 

l’appartement les curieux que la concierge n’avait pu découra-
ger. Certains, d’ailleurs, ne pouvaient être évincés ; c’étaient des 
personnalités trop considérables pour qu’on se permît de leur 
refuser l’approche de la luminite, le spectacle du prologue de 
l’attentat de Fieschi et du meurtre de César. 

 



– 256 – 

Dans les dernières journées, alors qu’on avait déjà disposé 
autour de la plaque les quatre caméras différemment braquées, 
il y eut continuellement dans l’atelier une douzaine de gêneurs 
puissamment captivés, qui, plus ou moins à l’écart et au nom de 
la science, de l’art, du journalisme ou d’une curiosité soi-disant 
élevée, écarquillaient les yeux devant ce tableau, dressé sur son 
chevalet, où le ciel de l’été de 1835 éclairait une chambre et un 
boulevard d’autrefois, tandis que cinq appareils de prise de vues 
le couchaient en joue et que des messieurs armés de jumelles, le 
bloc-notes et le stylo placés devant eux, étaient en surveillance, 
à scruter sans trêve les phases d’événements passés depuis un 
siècle. 

 
Ces visiteurs, il fallait, de temps en temps, les prier de se 

retirer, car ils ne se fatiguaient pas de goûter des yeux une re-
présentation si nouvelle. D’autres les remplaçaient. Mais, à me-
sure qu’approchait le 15 novembre, l’affluence croissait et 
l’insistance suivait la même progression. Un service d’ordre de-
vint nécessaire. Il y eut, à la porte de l’immeuble, un agent de 
police inexorable, cependant qu’à l’intérieur même de 
l’appartement, des auxiliaires veillaient à ce que nul reporter, 
non convié à la grande séance, ne se cachât quelque part jusqu’à 
ce que l’heure eût sonné. 

 
Pour ce qui était des autres mesures à prendre en vue de 

préserver toutes choses, Mme Christiani s’en chargeait. Des 
« chemins » de toile forte parcouraient l’itinéraire de 
l’antichambre à l’atelier et les pièces en enfilade qu’il fallait tra-
verser sur ce trajet étaient bizarrement démunies de tous les 
bibelots qui, par leur petitesse, leur mobilité et leur charme, 
auraient pu induire en tentation les amateurs de jolies babioles. 
Un esprit mal informé se serait demandé quel grand mariage ou 
quelles grandes funérailles se préparaient ici. 

 
Au fait, c’est bien ce que demandaient Charles, Bertrand et 

Colomba. Que se préparait-il ? Leurs noces ou l’enterrement de 
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leurs espoirs ? On n’en savait rien encore. Rien, à la veille du 
jour même où tout devait se savoir. 

 
Mais eux, au moins, pour distraire leur inquiétude, avaient 

toujours à faire. Ils étaient perpétuellement en contact avec 
l’instrument de la révélation, plongés dans le bouillonnement 
qui l’entourait, occupés de mille soins. Et Charles songeait à 
Rita, éloignée de ce foyer d’attraction, privée de tout dérivatif, 
seule autant qu’on peut l’être, et qui passait chez Geneviève Le 
Tourneur tout le temps qu’elle pouvait, afin de suivre de son 
mieux le cours de la contre-enquête. Charles, en effet, avait pris 
pour règle de téléphoner à Geneviève, de loin en loin, et celle-ci 
consignait, pour les transmettre à Rita, les communications de 
l’historien. 

 
Il savait que Mlle Ortofieri passerait chez son amie toute la 

journée du 15 novembre et il frissonnait d’avance en pensant au 
coup de téléphone qu’il aurait à donner à Mme Le Tourneur, un 
peu après onze heures du matin. 

 
C’était, en effet, à midi que César avait été tué, le 28 juillet 

1835, puisque l’attentat de Fieschi, simultané, s’était produit à 
cet instant. Mais on avait noté un certain décalage horaire entre 
le temps présent et le temps tel que la plaque de luminite le dé-
roulait alors. Pour le moment, compte tenu des modifications 
apportées depuis 1835 à l’heure française officielle, la plaque 
avançait d’environ soixante minutes sur le soleil de 1929. 
Comme tous les jours, l’horloge de César marquerait donc midi 
lorsque onze heures sonneraient aux pendules de la rue de 
Tournon et à l’église Saint-Sulpice. 

 
Le 14 novembre au soir, Charles Christiani, à peu près sûr 

de n’avoir rien oublié, ne déplorait qu’une chose. C’était que la 
cousine Drouet ne fût pas en état devenir s’asseoir dans le bon 
fauteuil qu’on lui eût réservé devant la plaque de luminite, à 
l’heure de la double tragédie. Il avait, à force d’arguments et 
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d’obstination, décidé sa mère à faire une démarche auprès de la 
vieille dame, estimant que, en dépit de toute prévention plus ou 
moins gratuite, la place de l’arrière-petite-fille de César, seule et 
dernière représentante de la branche cadette, était, en une telle 
occasion, au milieu des autres membres de la famille. Au de-
meurant, s’il n’avait jamais cru que la cousine Drouet se fût 
« mal conduite avec Mélanie », il s’était dit que l’héritière de 
l’ancêtre détenait peut-être bien des documents de valeur et 
que, par conséquent, lui marquer de la déférence c’était joindre 
le juste à l’utile et faire une action aussi judicieuse que recom-
mandable. Mme Christiani lui avait cédé, au bout d’un certain 
temps, vaincue finalement par l’esprit de race et de famille, 
qu’elle mettait si haut dans l’échelle des bons sentiments, et se 
disant par ailleurs que, puisqu’elle serait bientôt dans 
l’obligation d’inviter la cousine au mariage de Colomba, autant 
valait la revoir tout de suite. Aussi, accompagnée de sa fille, 
Mme Christiani s’était-elle rendue rue de Rivoli où Mme Drouet 
leur avait fait le plus charmant accueil. Malheureusement, l’âge 
l’ayant à moitié percluse, elle avait exprimé, avec une politesse 
toute d’Ancien Régime, ses regrets de ne pouvoir aller rue de 
Tournon le 15 novembre. Elle espérait seulement que ses dou-
leurs lui donneraient congé d’assister, pour la messe du moins, 
aux noces de cette chère enfant. 

 
En attendant ces noces encore problématiques, Charles de-

vait se passer de la cousine Drouet. Disons qu’elle était, 
d’ailleurs, bien loin de sa pensée, lorsqu’il se leva, à trois heures 
du matin, le jour qui était le grand jour. 

 
Bertrand Valois avait veillé jusque-là. 
 
– Rien de nouveau, dit-il en voyant Charles entrer dans 

l’atelier. 
 
Il faisait nuit noire. Une petite pluie fine agaçait la grande 

baie vitrée. 
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Mais, dans la plaque, les persiennes closes du cabinet de 

César laminaient une lueur d’aurore assez claire déjà pour per-
mettre de distinguer le cadran de la pendule octogonale. Elle 
marquait quatre heures et quelques minutes. 

 
– Ainsi, murmura Charles, pour la dernière nuit de César, 

rien d’anormal dans cette chambre où il sera bientôt assassiné. 
Bien. 

 
À ce moment, Colas-Dunormand et son secrétaire arrivè-

rent, en même temps que les opérateurs de cinéma. Les princi-
paux ouvriers de la journée étaient exacts. D’autres personnes 
les suivirent presque aussitôt, parmi lesquelles Luc de Certeuil. 
Par les soins de Mme Christiani, les gens de la maison étaient sur 
pied. L’atelier s’emplissait peu à peu des trente-huit invités – 
nombre strictement limité – que Charles avait conviés pour 
cette heure matinale. Il s’excusa auprès d’eux d’écourter les sa-
lutations. Des chaises légères avaient été disposées en amphi-
théâtre. Savants, techniciens divers s’y assirent, parlant à voix 
basse instinctivement, se pressant autour du célèbre chimiste 
qui avait analysé un échantillon de luminite, « une sorte, disait-
il, une sorte de silico-aluminate de potasse ». Ils avaient apporté 
des lorgnettes, sur le conseil de leur hôte. Tous étaient venus 
antérieurement se rendre compte des propriétés de la luminite, 
il n’y avait donc plus aucune explication à leur donner. Ils sa-
vaient même ce qu’étaient ces ombres de chiffres qu’on voyait 
dans un coin de la plaque et qui rappelaient d’une manière indé-
lébile le stratagème employé par César pour la travestir en ar-
doise à écrire. 

 
Plus d’un s’était muni, outre sa jumelle, d’un appareil pho-

tographique. 
 
Est-il besoin de dire que tous ces importants spectateurs 

s’intéressaient surtout à l’attentat de Fieschi, et que, sans le ma-
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nifester, ils mettaient au second plan la tragédie obscure du 
meurtre de César Christiani ? 

 
Quelqu’un demanda qu’on éteignît le lustre de l’atelier, 

pour mieux voir encore, dans le cabinet du corsaire, grandir 
l’aube du 28 juillet 1835. 

 
Un autre proposa que Colas-Dunormand, ou Charles Chris-

tiani, commentât brièvement les premières lueurs de ce jour qui 
devait inscrire sa date dans l’Histoire. 

 
Charles se récusa, voulant se confiner dans le rôle 

d’observateur. Mais Colas-Dunormand s’exécuta de bonne grâce 
et commença par regretter que les persiennes du cabinet de Cé-
sar fussent fermées. 

 
– Car, disait-il, si elles étaient ouvertes, nous pourrions 

sans doute apercevoir quelque chose de Fieschi. Il s’est levé au 
point du jour après une très mauvaise nuit. Il va sortir, à cinq 
heures, assez désemparé, hésitant. Il ira chez un de ses compa-
triotes, le nommé Sorba… 

 
Il cessa de parler tout à coup et l’assistance laissa monter 

une brève rumeur faite de petites exclamations : César entrait 
dans son cabinet par la porte du salon. 

 
Il traversa la pièce, alla jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit ainsi 

que les persiennes. 
 
On vit le vieil homme, vêtu d’une robe de chambre et 

chaussé de pantoufles, s’accouder à la barre d’appui, pour re-
garder le boulevard. 

 
C’était le début d’une splendide matinée. Aux fenêtres des 

maisons d’en face, une multitude de drapeaux tricolores rece-
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vaient, venant de la droite, une lumière déjà vive. On remarqua 
que leur bleu et rouge étaient plus clairs que de nos temps. 

 
Les quatre rangées d’ormes avaient de beaux feuillages 

épais que l’éveil des moineaux faisait tressaillir par endroits. À 
travers les ramures et les troncs s’apercevaient les boutiques, les 
estaminets pavoisés d’étoffes aux couleurs nationales. Des ban-
deroles multicolores pendaient aux lanternes. 

 
La chaussée pavée s’allongeait entre les deux bordures ver-

doyantes, séparée des contre-allées par de grosses bornes de 
pierre plantées de distance en distance. 

 
Des volets s’ouvraient un peu partout. Les Parisiens étaient 

matineux, ce jour-là. De nouveaux drapeaux s’ajoutaient aux 
autres, égayant les fenêtres dont on avait fermé, pour la nuit, les 
contrevents. 

 
– Dois-je vous rappeler, dit Colas-Dunormand, que les 

Trois Glorieuses, les trois journées de juillet 1830, étaient les 27, 
28 et 29 ? Aussi les commémorait-on chacune à leur date. Les 
fêtes de l’année 1835 devaient confirmer cette habitude. Nous 
sommes au 28 juillet ; hier, 27, ce fut la fête des morts ; plu-
sieurs cérémonies funèbres ont été célébrées en l’honneur non 
seulement des combattants tués en 1830, mais des victimes des 
émeutes de 1832 et 1834 ; c’est pourquoi vous voyez déjà tant de 
drapeaux ; ils étaient là dès hier. 

 
« Aujourd’hui, ce n’est plus le jour des Requiem. C’est celui 

des Te Deum et des solennités militaires. Grande revue des 
gardes nationales de la région parisienne et des troupes de la 
garnison. 

 
« Demain doit être le jour des réjouissances populaires, des 

salves de joie, des joutes sur la scène : représentations gratuites, 
mâts de cocagne, bals, illuminations, feux d’artifice, embrase-
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ment des monuments publics. Mais rien de tout cela n’aura lieu. 
À la suite, de l’attentat auquel vous assisterez tout à l’heure, les 
fêtes cesseront brusquement. 

 
César quitta la fenêtre et passa dans cet extraordinaire 

« salon » qui était une volière et une ménagerie de singes. Un 
jeu de lumière permit de croire qu’il en ouvrait la croisée. Et un 
temps s’écoula pendant lequel, aux reflets de la glace et au mou-
vement des ombres, on put déduire qu’il s’occupait de soigner 
ses bêtes. C’était d’ailleurs son habitude ; l’observation des jours 
précédents l’avait établi. 

 
Pendant ce temps, Colas-Dunormand guettait la porte 

d’entrée du numéro 50, surmontée d’un écriteau portant le nom 
Paul. Il espérait en voir sortir Fieschi chargé de cette malle 
qu’on devait retrouver et qui le perdrait, lui et ses complices, 
irrémissiblement. Mais le fait ne devait se produire que plus 
tard. 

 
L’animation du boulevard du Temple s’accrut progressive-

ment. Aux charrettes des maraîchers succédèrent des voitures 
citadines, des tilburys et d’immenses fiacres munis de marche-
pieds à plusieurs étages. Petit à petit, augmentait le nombre des 
passants endimanchés, quelques-uns déjà arborant à la bouton-
nière l’œillet rouge, signe de ralliement pour les membres des 
sociétés secrètes. À sept heures, deux tambours de la garde na-
tionale passèrent en battant le rappel sur leurs caisses. Une 
bande de gamins les suivait et les flanquait, marchant au pas. 
Du haut des fenêtres, plusieurs bourgeois, en train de passer 
leur uniforme, firent des signes aux deux tambours dont on vit 
s’éloigner le dos bleu barré du large baudrier blanc et se balan-
çant en cadence. 

 
Puis les passants, de plus en plus nombreux, se mêlèrent de 

gardes nationaux en grande tenue, qui, les armes à la main, se 
rendaient au point de ralliement de leur légion. 
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Henriette Delille avait apporté à César, sur un plateau, une 

petite soupière, une assiette et une cuiller. L’ancien corsaire 
avait pris son déjeuner du matin sur le guéridon de marbre, puis 
s’était éclipsé, laissant sa pupille, aidée d’une femme de mé-
nage, balayer et nettoyer le cabinet de travail. 

 
À neuf heures, les troupes, soulevant une assez forte pous-

sière, commencèrent à passer, gagnant les emplacements qu’on 
leur avait assignés pour la parade. Et dès lors, on vit les balcons 
se garnir de spectateurs, les fenêtres se peupler et même les toi-
tures se transformer en tribunes à l’usage des audacieux qui se 
rassemblaient autour des cheminées. 

 
Fieschi sortit alors, avec sa malle, en quête d’un commis-

sionnaire. Ce ne fut pas sans émotion que Colas-Dunormand le 
désigna à la curiosité de l’assemblée. On ne l’aperçut qu’un ins-
tant, alors qu’il aidait le commissionnaire Meunier à charger le 
colis sur son crochet. 

 
L’histoire résuma rapidement l’odyssée de cette malle que 

la police finit par retrouver chez Nina Lassave laquelle fut ainsi 
compromise à l’heure où elle avait résolu de se suicider. 

 
Ensuite, la physionomie du boulevard ne fut pas modifiée 

pendant un assez long temps. La 5ème légion de la garde natio-
nale se tint d’abord le long de la chaussée, sous les arbres, sur 
deux rangs, le dos tourné à la contre-allée. Bientôt, sur un 
commandement qu’on vit prononcer par le lieutenant-colonel 
Ladvocat, les faisceaux furent formés et les hommes, au repos, 
se groupèrent à l’ombre. 

 
En face, les soldats du 14ème de ligne en faisaient autant. 
 
César Christiani reparut sur les dix heures. Il avait fait sa 

toilette et portait son habit brun et son pantalon gris, costume 
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avec lequel le peintre Lami devait le représenter, vingt-quatre 
heures plus tard, gisant sur le tapis de la Savonnerie. Sans doute 
venait-il de déjeuner dans la salle à manger, car son teint était 
coloré, il se passait la langue sur les lèvres et il alluma sa pipe 
d’une certaine façon dont il serait assez difficile de dire pour-
quoi elle indiquait que le fumeur sortait de table. Il avait sur 
l’épaule le perroquet Pitt, dont il s’amusait, et fit faire quelques 
pirouettes au singe Cobourg. 

 
Le vieil homme paraissait plus gai. Il se dérida tout à fait 

lorsque deux gentilles jeunes filles entrèrent, précédant Hen-
riette. Elles avaient toutes trois de petites robes simples et 
riantes, de grands chapeaux cabriolets qui nouaient sous leur 
menton les rubans de leurs brides, des châles très légers, rete-
nus au cou, des ombrelles fines dont le taffetas se découpait en 
festons dentelés. 

 
– Ah ! dit Charles, voici Henriette qui part avec ses amies 

pour aller voir la revue aux Champs-Élysées ! 
 
César se montra extrêmement aimable avec les compagnes 

de sa pupille ; il embrassa très paternellement cette dernière 
qui, paraissant toute joyeuse de l’humble partie de plaisir qu’il 
lui accordait, accepta sans impatience les recommandations de 
César. 

 
Le vieillard avait remisé Cobourg. Quand le charmant trio 

fut parti, il jucha sur un perchoir Pitt qui se dandinait, une 
chaînette à la patte, puis, développant les tubes d’une lunette 
marine, il se divertit à regarder, dedans, la foule qui 
s’épaississait et les bataillons qu’on devinait échelonnés sur le 
boulevard, de part et d’autre, à perte de vue. 

 
Tout ce préambule d’une imposante revue parisienne de-

vait faire un majestueux et pacifique brouhaha. Rien ne trahis-
sait, dans le peu qu’on en apercevait, cette fièvre et cette inquié-
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tude qui, nous dit-on, régnaient sourdement parce que s’était 
répandue depuis quelques jours la nouvelle qu’il y aurait un at-
tentat. Seule, pour les hôtes de Mme Christiani – qui étaient là 
comme au théâtre ou plutôt au cinéma-, la sinistre maison bar-
bouillée d’écarlate prenait une expression abjecte, hypocrite et 
traîtresse. L’embuscade s’y cachait, au troisième étage, derrière 
la jalousie. On éprouvait un malaise à ne pouvoir crier aux gens 
et aux troupiers : « C’est là-haut que tout est préparé : vingt-
quatre canons de fusil sur une charpente. Prévenez ces beaux 
sergents de ville qui déambulent dans leur frac bleu et leur pan-
talon blanc, l’épée au côté, le bicorne sur l’œil. Dites-leur qu’ils 
montent… » 

 
Une fumée grise s’échappa très abondamment d’un tuyau 

de cheminée, sur le toit de la maison rouge. 
 
– Fieschi vient d’allumer du feu, avertit Colas-Dunormand. 

Il est, par conséquent, rentré. 
 
– Et il ne tardera pas à ressortir, ajouta Charles. 
 
– Quel feu ? demanda-t-on. Du feu, par ce soleil canicu-

laire ? 
 
– C’est, dit Charles, pour avoir sous la main un brandon, 

qui enflammera la traînée de poudre versée d’avance en travers 
des canons de fusil, sur ces trous dont ils étaient percés au 
« tonnerre » et qu’on nomme « lumières ». 

 
De toute évidence et comme toujours, le vieux César ne 

s’intéressait nullement à la maison de Fieschi. L’idée lui était 
venue d’ajuster sa longue-vue sur un trépied ad hoc, et il 
s’appliquait paisiblement à serrer sur l’instrument d’optique les 
boucleteaux de cuir de la gouttière en bois. 
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– Voilà un homme qui ne s’attend guère à être assassiné, 
remarqua Colas-Dunormand. 

 
Ses paroles tombèrent dans le silence très relatif que le 

ronronnement des caméras laissait régner, car l’une d’elles, au 
moins, fonctionnait sans cesse et, la plupart du temps, selon les 
ordres de Charles, les cinq appareils enregistraient chacun sous 
un angle différent, la resplendissante et terrible matinée. 

 
À mesure qu’elle s’avançait et qu’on voyait tourner les ai-

guilles de l’horloge à huit pans sous le guidon de pourpre du 
corsaire, une oppression étreignait les poitrines. Colomba, fati-
guée d’ailleurs d’être sur pied depuis trois heures du matin, était 
pâle comme une cire. Bertrand et Luc souriaient trop constam-
ment pour que cela fût naturel. Mais il n’était personne qui ne 
se sentît troublé par l’attente fatale du drame inévitable. 

 
À onze heures trois quarts (heure de la luminite), les 

troupes reprirent les armes et s’alignèrent. L’instant fatidique 
approchait. 

 
Colomba, incapable de résister à la faiblesse dont elle 

éprouvait l’envahissement, dut se retirer. Sa mère l’accompagna 
mais fut de retour au bout de quelques minutes, au grand regret 
de Bertrand qui, malgré tout, eût préféré l’absence de 
l’implacable Corse. 

 
Dans la plaque, César, une pipe à la bouche, s’était écarté 

de la fenêtre et en considérait benoîtement le spectacle. 
 
Des gavroches montaient dans les arbres. La foule 

s’intensifia, se fit masse. 
 
– Je cherche, dit Colas-Dunormand, je cherche à découvrir 

Fieschi sous la halle du Café des mille colonnes. Il a rencontré, 
rue des Fossés-du-Temple, Morey, qui lui a reproché de n’être 
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pas encore à son poste. Aux mille colonnes, en ce moment, il 
doit, par hasard, se trouver en face de Boireau qui accompagne 
Martinault, chef de section de la société des Droits de 
l’homme… Il ne quittera le café, pour remonter chez lui, quatre 
à quatre, qu’au moment où les tambours battront dans le loin-
tain. Alors il avalera vivement un verre d’eau-de-vie… Ah ! voici 
le mouvement de troupes dont parle Maxime Du Camp dans 
son livre. 

 
Les troupes, en effet, appuyaient vers la droite du tableau. 

D’autres prenaient leur place. 
 
– Maintenant, compléta Colas-Dunormand, c’est le 2ème 

bataillon de la 8ème légion qui est devant nous… Colonel Rieus-
sec, qui va être tué. Regardez-le. 

 
Il était midi moins dix. 
 
La batterie de tambours d’un régiment de ligne prit posi-

tion de l’autre côté de la voie, en face de la fenêtre. Les tapins 
tenaient leurs baguettes, dégainées de leurs logements. En 
avant, le tambour-major s’appuyait sur sa canne ornée de 
tresses tricolores. 

 
Le colonel Rieussec fit ranger son cheval, de l’éperon, et 

mit pied à terre. À travers les feuillages s’allongeaient les deux 
haies de shakos à pompon rouge, des pantalons blancs, des buf-
fleteries blanches croisées, des boutons de métal blanc, piqués 
sur le bleu sombre des longues tuniques ; les traits de lumière 
des baïonnettes hachaient l’ombre. 

 
Soudain, les troupiers étant au repos, il se fit, dans 

l’ensemble de la foule, un vaste frissonnement d’orientation 
vers la gauche. Les têtes se tournaient, les bustes se penchaient. 
Les soldats et les gardes nationaux eux-mêmes tendaient le cou, 
lorsque les officiers rectifièrent l’alignement. Le colonel Rieus-
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sec, étant remonté à cheval vivement, leva son épée. Ses 
hommes s’immobilisèrent. En face, les lignards, d’une secousse, 
furent au garde-à-vous. 

 
César se pencha et regarda vers la gauche, comme tout le 

monde. 
 
Dans l’atelier, la voix de Bertrand s’éleva sur le ronflement 

des cinq caméras : 
 
– Il doit y avoir un formidable roulement de tambours. Re-

gardez, dans vos lorgnettes, ce verre de cristal posé sur le dessus 
du bureau : il vibre. 

 
Charles, à ce moment, se plaça bien à gauche de la plaque, 

pour voir en plein les deux portes du cabinet, puisque l’une 
d’elles allait livrer passage, certainement, à l’assassin de César. 

 
– Le verre vibre de plus en plus, dit Bertrand. 
 
Dans la plaque, au-dessus et autour des soldats statufiés, la 

multitude, tournée vers l’approche du roi, s’animait. Des bras, 
des chapeaux, des mouchoirs, des écharpes s’agitaient déjà, par 
anticipation, comme des appels. Leur mouvement s’accélérait, 
se multipliait ; ces vivats gesticulés gagnaient toute la masse, 
courant au long des étages et escaladant les toitures. 

 
L’horloge de César marquait midi. 
 
Celui qui allait mourir dans quelques secondes regardait 

par la fenêtre avec intérêt, l’âme évidemment sereine et la cons-
cience tranquille. 

 
Tout à coup, le tambour-major leva sa canne enguirlandée 

et, derrière lui, ses hommes se mirent à battre aux champs. 
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– Attention ! dit Charles d’un ton net. Voici les municipaux 
de l’escorte. 

 
Un peloton de cavalerie – casques de cuivre et plumets 

rouges – s’avançait au pas, sabre au clair. Deux rangs de cava-
liers. Tous regardaient vers leur droite, inspectant les maisons 
et les spectateurs du côté des troupes que Louis-Philippe allait 
passer en revue. Et ils négligeaient complètement l’autre côté, 
où Fieschi, à l’abri de sa jalousie, était posté, le brandon à la 
main. 

 
Les gardes municipaux passèrent très lentement. Le sous-

officier serre-file jetait fréquemment des regards en arrière, 
pour régler l’allure du peloton sur la marche du roi, encore invi-
sible aux yeux de Charles et de ses invités. 

 
Aussitôt après cette avant-garde vinrent quelques hommes 

armés de triques qui marchaient ici et là et qu’on reconnaissait 
aisément pour des agents de police en bourgeois. Eux aussi, 
sans vergogne, promenaient des regards inquisiteurs sur les 
arbres, les gens et les façades qui se trouvaient à leur droite. 

 
Les acclamations atteignaient – visiblement – leur pa-

roxysme. Les tambours battaient la caisse avec un ensemble 
vigoureux, leurs pieds guêtrés de blanc marquant le pas. 

 
– Le maréchal comte de Lobeau, commandant en chef les 

gardes nationales ! annonça Colas-Dunormand qui frémissait 
de tout son être. 

 
– Attention ! Attention ! grommela Charles en serrant les 

dents. 
 
Le maréchal chevauchait isolément. Il portait ouvert son 

uniforme chamarré, la main droite passée dans un gilet, sous le 
grand cordon de la Légion d’honneur. C’est bien vrai qu’il avait 
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un air de bouledogue. Il fronçait les sourcils et, tout en exami-
nant les maisons, ne cachait nullement son inquiétude. 

 
– Voyez comme il est anxieux ! observa Colas-Dunormand. 

Et pourtant, il l’est moins qu’il ne l’était tout à l’heure, car main-
tenant ils ont dépassé l’Ambigu où chacun croyait que l’attentat 
se produirait, et ils commencent à respirer. Trompeuse sécuri-
té ! 

 
Alors, comme il achevait, tous ceux à qui ces mots venaient 

de s’adresser se levèrent de leurs chaises, mus par un sentiment 
bien singulier, et plusieurs, sous l’empire d’émotions complexes, 
s’écrièrent : 

 
– Le roi ! 
 
Rien, en effet, ne leur semblait plus prodigieux que de voir, 

de leurs propres yeux, un roi de France, le dernier, en un pareil 
jour d’apparat et de sang. 

 
César, à sa fenêtre, faisait, de ses deux bras levés, des 

signes acclamatoires. 
 
Louis-Philippe salua d’un geste large et assura sur sa tête 

son grand bicorne à plumes blanches et à cocarde tricolore, posé 
en travers. Il était en général de la garde nationale, avec l’habit 
bleu tout brodé d’argent, le grand cordon de la Légion 
d’honneur, les épaulettes d’argent et le pantalon blanc qui res-
sortait sur le velours cramoisi de la selle. Le roi montait le Ré-
gent, magnifique cheval gris pommelé, qui allait d’un pas relevé, 
caracolant ; la bride était d’or, avec des cocardes au frontail ; les 
fontes et le tapis de selle mélangeaient les dorures et la pourpre. 

 
À une longueur, cavalcadaient, sur la gauche du monarque 

et en tenue de général de brigade, le duc d’Orléans et le duc de 
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Nemours. À droite : le prince de Joinville, en uniforme de capi-
taine de vaisseau. C’était sa première sortie publique. 

 
Le colonel Rieussec, saluant de l’épée, était venu se placer à 

la droite du roi. Les gardes nationaux brandissaient leurs fusils, 
acclamaient leur souverain. Un officier – le comte de Laborde – 
longeait leurs rangs pour recueillir les pétitions. Des policiers en 
civil cheminaient à la hauteur de Louis-Philippe. 

 
Derrière le roi et les princes, l’imposante chevauchée du 

cortège commençait d’apparaître : les maréchaux et les géné-
raux tout plastronnés de broderies d’or, deux ministres en habit 
non moins brillants, dont l’un était M. de Broglie et l’autre, tout 
petit, hissé sur un gigantesque cheval, écrasé sous le poids de 
son chapeau à plumes : M. Thiers, avec ses lunettes et son nez 
crochu. 

 
– Ah ! s’écria Charles malgré lui. 
 
César, à sa fenêtre, s’était brusquement retourné vers 

l’intérieur de la pièce, les traits contractés dans une expression 
de vive surprise et d’insécurité. Il fit trois pas dans la direction 
des portes. Celle de l’antichambre s’ouvrit avec violence. César 
s’arrêta devant cette porte, tournant le dos. Un homme de haute 
taille, au teint coloré, portant favoris, se dressait au seuil de la 
pièce, le chapeau haut de forme sur la tête, la redingote stricte-
ment boutonnée jusqu’au menton, le ruban de Juillet noué à 
son parement. Ses regards se portèrent rapidement vers la fe-
nêtre. Il soufflait, comme s’il avait grimpé l’escalier en hâte. On 
vit qu’il prononçait quelques mots brefs, du haut de son redres-
sement. Sa face était dure, ses yeux brillaient. 

 
César, dont on ne découvrait que le dos, fit un geste vague 

qui pouvait signifier bien des choses véhémentes : la révolte, 
une protestation, la surprise. Ses bras levés furent tout ce qu’on 
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perçut de sa réaction, et s’il répliqua quelque chose à 
l’interpellation de l’autre, personne ne put le savoir. 

 
L’homme, avec la promptitude de la foudre, avait tendu le 

bras. Un pistolet courtaud allongeait son poing comme un index 
monstrueux. 

 
Un éclair jaillit. César tomba lourdement, en croix, la face 

au ciel, sans une convulsion. Mais son meurtrier s’élança impé-
tueusement vers la fenêtre. Car… 

 
Car, à l’instant même où fulgurait le coup de pistolet, une 

autre lueur instantanée avait jailli de dessous la jalousie, au 
troisième étage de la maison rouge. Une épaisse fumée montait 
devant la fenêtre maudite, et le brillant état-major, pris en 
écharpe par la décharge de la machine infernale, était creusé, 
obliquement, d’une tranchée où des chevaux abattus et des offi-
ciers jetés à terre gisaient, morts, ou se débattaient, blessés, 
dans des mares de sang. En avant, le roi, enfonçant son bicorne, 
talonnait son cheval gris qui bronchait, une tache au garrot… 
Louis-Philippe passait sur son front sa main gantée de blanc, 
comme s’il eût été surpris de ne pas la retirer souillée d’un peu 
de sang. Les princes frappaient le Régent du plat de leurs 
sabres, pour le faire avancer. La monture du prince de Joinville 
reculait cependant, ployant les jarrets, le grasset ouvert par un 
projectile. Les maréchaux et les généraux faisaient, par terre, un 
tas de dorures ensanglantées. Le maréchal Mortier était mort, le 
colonel Rieussec était mort ; le général Heymès, le nez emporté, 
se relevait avec son masque épouvantable. Un cheval emballé 
prenait sa course vers le Château-d’Eau, monté par un cadavre 
qui brimbalait. 

 
Et la tranchée de mort se continuait parmi les gardes na-

tionaux et la foule, sous les ormes où le carnage était balayé par 
un ouragan humain, la poussée du peuple affolé qui fuyait. 
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L’assassin de César, enjambant le cadavre de sa victime, 
considéra tout cela, une seconde, les poings crispés sur la barre 
d’appui. Et aussitôt – sa face, devenue terreuse, exprimant une 
indicible stupeur-, il contempla d’un air hébété la longue-vue 
sur son rapport, la tapota machinalement, puis, prenant tout à 
coup sa résolution, se précipita dehors en refermant la porte 
derrière lui, avec précaution. 

 
La fumée du coup de pistolet se dissipait lentement, en-

traînée vers la fenêtre où elle s’évanouissait. 
 
– Ortofieri, n’est-ce pas ? demanda Charles à ses voisins. 
 
– C’est certain, dit Luc avec fermeté. 
 
– Je ne trouve pas que cela saute aux yeux, fit Bertrand. 

Tous ces citoyens de 1835 ont entre eux un air d’époque qui les 
assimile curieusement. C’est peut-être Fabius Ortofieri. Je n’en 
jurerais pas. 

 
– En tout cas, te voilà rassuré, dit Charles en lui serrant la 

main. Ce n’est pas l’homme à la canne. 
 
– Ah ! cela, sûrement ! C’est très chic de ta part d’y avoir 

pensé. 
 
Ces propos furent échangés à voix basse et rapidement. La 

scène historique s’achevait dans un désordre atroce qui 
s’opposait au calme solennel de ce cabinet de travail où César 
dormait son dernier somme, les yeux fixes et les bras étendus, à 
peu près tel que le représentait l’aquarelle de Lami. 

 
Le roi avait réussi à porter son cheval en avant. Il adressait 

aux gardes nationaux, en agitant son chapeau, des signes de 
présence et d’amitié, accompagnés d’apostrophes qu’on devinait 
chaleureuses. Le tumulte atteignait à son comble. Pendant que 
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Louis-Philippe, entraînant le reste de son escorte, repartait en 
avant, suivi encore de plus de cent officiers empanachés ayant 
après eux des grooms et des piqueurs, la foule, refluant sur les 
lieux de l’attentat, autour du massacre, piétinait une quantité 
d’objets, vestiges de la panique : ombrelles, couvre-chefs, 
châles, fusils, shakos et bonnets d’ourson. Des civils et des mili-
taires relevaient les tués et les blessés qu’on emportait sur des 
brancards improvisés. On tirait de côté les chevaux morts. 
L’horrible corvée s’accomplissait dans la consternation. Des 
femmes blêmes, en cheveux, passaient à petits pas, soutenues 
par des personnes compatissantes. 

 
Cependant, une ruée s’était produite dès le début, vers la 

maison du crime ; des policiers et des sergents de ville, la trique 
et l’épée hautes, avaient couru à leur devoir. Une agglomération 
s’attroupa tout à coup devant la porte de l’Estaminet rustique, la 
maison voisine de celle de Fieschi. C’était là, dans la cour du 
fond, que l’assassin venait d’être arrêté. 

 
Demeuré sur place, le petit M. Thiers, cerclé d’une large 

ceinture blanche, gesticulait, donnait des ordres, interpellait les 
officiers, les soldats et les gens de police. Il sautait, trépignait, 
allait de droite et de gauche, son pantalon de casimir blanc écla-
boussé du sang du maréchal Mortier. Et un monsieur livide, que 
Colas-Dunormand affirma être le préfet de police Gisquet, lui 
parlait de temps en temps, la mine atterrée. 

 
– Je sais ce qu’il dit, c’est de l’Histoire ! fit Colas-

Dunormand. Il répète : « Mais on m’avait dit : À la hauteur de 
l’Ambigu ! » 

 
– Oui, approuva Charles. Toujours cette confusion ! 
 
L’attention se détendait légèrement parmi les assistants. Le 

drame était joué. L’instant d’horreur était passé. 
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Il n’avait pas donné le résultat que Charles escomptait en 
toute certitude. On avait vu en face le meurtrier de César et il 
était impossible de soutenir qu’il fût Fabius Ortofieri. Cet 
homme pouvait être celui dont les portraits se trouvaient là ; 
mais il n’y avait pas certitude, parce que les portraits n’étaient 
pas suffisamment pareils et que l’homme ne ressemblait pas 
assez à l’un ou à l’autre. 

 
Charles, totalement déçu, se raccrocha à l’espoir que la 

confrontation des images cinématographiques avec les portraits 
de Fabius produirait un résultat meilleur. On se trouverait, pour 
y procéder, dans des conditions infiniment préférables. On opé-
rerait posément, tranquillement, au lieu d’être troublé par 
l’émotion du meurtre… N’importe ! La déconvenue était forte et 
Charles se sentait navré de ne pouvoir transmettre qu’une telle 
indécision à Geneviève Le Tourneur. 

 
Il le fit cependant, s’excusant de lui téléphoner très vite, à 

cause de la journée du 28 juillet 1835 qui continuait à s’écouler 
et dont il lui fallait suivre les phases, non seulement par devoir 
d’historien, mais aussi parce qu’il se pouvait que le meurtrier de 
César revînt sur le théâtre de son forfait. 

 
Devinant que Rita, auprès de Geneviève, écoutait ses pa-

roles, il afficha sur la suite probable des opérations un opti-
misme qu’il n’éprouvait guère. 

 
– Mais, demanda Geneviève, qui donc serait-ce si ce n’était 

pas Fabius, puisque maintenant voici hors de cause l’homme à 
la canne ? 

 
Parbleu ! C’est bien cette pensée-là qui glaçait le cœur de 

Charles. Douter que ce fût Fabius n’était pas raisonnable. 
 
– Nous verrons, répondit-il pourtant. La luminite n’a peut-

être pas dit son dernier mot. 
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– Oh ! fit Geneviève. Nous sommes consternées. 
 
– Non ! s’écria-t-il. Je vous en supplie. Tant qu’il restera 

une petite chance, il faut nous y cramponner !… Au revoir ! 
 
– Oui, dit faiblement une autre voix, grave et prenante, qui 

le fit tressaillir. Au revoir ! 
 
– Rita ! Rita ! murmura-t-il. 
 
Mais il entendit seulement qu’on raccrochait avec douceur 

l’appareil téléphonique. 
 
Quand il rentra dans l’atelier, les choses y suivaient leur 

cours. C’était toujours l’attention du public passionnément ap-
pliqué à ne rien perdre du spectacle rétrospectif. C’était tou-
jours, sur le chevalet, l’éclatant tableau du Paris de 1835, avec, 
aux fenêtres, un autre public, qui avait perdu, à cette heure, son 
joyeux papillotement, avec, en bas, une foule métamorphosée, 
frappée de lenteur et de gravité, le lugubre déblaiement de la 
chaussée couverte de débris et de sang, l’arrivée de voitures où 
montaient péniblement des officiers couverts de dorures et de 
pansements. 

 
Le corps de César habitait la solitude du cabinet. Des 

mouches envahissaient la pièce. 
 
Un quart d’heure plus tard, Louis-Philippe et son escorte, 

revenant de la place de la Bastille, repassèrent en sens inverse, 
appuyant cette fois sur les troupes de droite. Il y eut alors un 
prompt reflux dans la direction de la voie et le tableau donna le 
mouvement muet d’acclamations passionnément chaleureuses. 

 
La pendule octogonale marquait une heure lorsque les ré-

giments prirent leur formation pour défiler. 



– 277 – 

 
Au même moment, une voiture fermée amenait Fieschi, 

qu’on voulait interroger dans la chambre même de la machine 
infernale. Une bousculade de curieux, se précipitant dans les 
deux sens, assaillit sa rentrée dans la maison du crime. C’était 
une loque, un homme à moitié mort, qu’on portait. Et bientôt, à 
travers les lames de la jalousie relevée de guingois, on 
entr’aperçut des formes qui se mouvaient. 

 
Colomba, revenue, remontée par un cordial, causait tout 

bas avec Charles et Bertrand. Luc de Certeuil et Colas-
Dunormand échangeaient quelques propos. Mme Christiani veil-
lait à l’approvisionnement d’une grande table qu’elle avait fait 
dresser dans le bout de l’atelier et qui constituait un buffet four-
ni de comestibles simples mais succulents, auxquels chacun se 
sentait disposé à faire honneur. Car il était midi aux pendules 
du présent et la matinée avait été aussi longue 
qu’impressionnante. 

 
Les troupes, pendant ce temps, défilaient, section par sec-

tion, de la droite vers la gauche, de la Bastille vers la place Ven-
dôme. Les gardes nationaux et les fantassins de la ligne, les vol-
tigeurs et les sapeurs rangeaient la contre-allée opposée, en dé-
pit de quoi, au niveau du champ de massacre, la gauche de leurs 
rangs se repliait pour éviter de marcher dans l’horreur du sang. 
Tous, en passant avec la lenteur alors réglementaire, regar-
daient de-ci de-là et rompaient l’alignement, intrigués, effarés, 
tendant à ralentir encore pour mieux voir. 

 
Les derniers disparurent. Les façades s’étaient dépeuplées, 

cessant d’être des tribunes. 
 
Dans le cabinet de César, les mouches tourbillonnaient au-

dessus du corps. Et les aiguilles de la pendule continuaient à 
marquer les heures de la journée. 
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Charles espérait une entrée inattendue dans la pièce mor-
tuaire, mais la porte de l’antichambre ne se rouvrit que sur le 
tard, lorsque se produisit, au moment prévu, le retour 
d’Henriette Delille. 

 
Elle entra en coup de vent, la figure crispée d’émotion, 

pour avoir vu sur le boulevard le funèbre spectacle qui s’y éta-
lait, peut-être même des civières sortant du Jardin turc, où l’on 
avait installé une sorte d’ambulance. 

 
Tout de suite, ses yeux se portèrent sur le cadavre, 

s’horrifièrent, et, chancelante, une main au front, l’autre griffant 
sa bouche qui semblait laisser échapper un cri – un long cri 
d’abomination-, elle s’approcha un peu du corps et, à distance, 
se pencha, craintive et révulsée. 

 
Mais n’en pouvant supporter davantage, elle se détourna et 

sortit en tumulte pour appeler au secours, ainsi qu’elle devait 
bien le dire dans sa déposition auprès du commissaire de police 
Dyonnet. 

 
– Elle va crier à l’aide dans l’escalier, rappela Charles. Et 

c’est alors que le sieur Tripe l’entendra. 
 
Moins d’une minute après, en effet, Henriette Delille repa-

raissait, s’arrêtant, appuyée au chambranle de la porte et faisant 
signe à quelqu’un d’entrer, tragiquement. 

 
Le sieur Tripe – puisque c’était lui – avança lentement. 
 
– Mon Dieu ! s’écria Colomba. 
 
À quoi Bertrand fit l’écho d’une manière plus sourde, mais 

aussi plus blasphématoire. 
 
– Ça c’est drôle, dit Charles. 
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Ce qui était drôle, c’était que le dénommé Tripe ne fût en 

aucune façon un inconnu, quelque passant banal, que l’on s’était 
imaginé, instinctivement, ventru et gonflant les bonnes joues 
roses d’un quelconque charcutier. 

 
Point du tout. 
 
Mons Tripe, mince jeune homme sanglé dans son habit 

noirâtre, la canne sous le bras et le nez au vent, n’était autre que 
l’amoureux d’Henriette et – à coup sûr – le grand-père de Ber-
trand Valois : – l’homme à la canne ! 

 
– Voilà bien les femmes ! dit Bertrand. La coquine avait 

certifié à César qu’elle passerait la journée avec ses deux amies, 
et… 

 
– Et, reprit Charles, voilà pourquoi elle n’est pas revenue 

plus tôt. Henriette devait être, avec son galant, dans une guin-
guette fleurie de Meudon ou d’ailleurs, et non au Carré Marigny 
des Champs Élysées. Ainsi n’a-t-elle appris l’attentat qu’en ren-
trant à Paris. Tripe – puisque tel est son nom – l’a reconduite 
jusqu’à la porte du numéro 53, que dis-je ! jusqu’au palier du 
premier étage ! Et si elle est ressortie si précipitamment, c’est 
qu’elle savait bien qu’il n’était pas loin et qu’elle le rattraperait 
aisément. 

 
– C’est clair comme de l’eau de roche, dit Bertrand. Seule-

ment, elle n’a pas cru devoir confier tout cela au commissaire. 
Elle a préféré lui laisser croire qu’elle ne connaissait pas ce 
monsieur… hum ! ce monsieur… 

 
– Tripe, acheva Charles malicieusement. 
 
Bertrand, désappointé, vexé, regardait Colomba d’un œil 

calamiteux. Charles reprit : 
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– Le baron Tripe, peut-être ! 
 
– Ah ! n’insiste pas ! Je t’en prie ! gémit Bertrand. 
 
– Que tu es méchant ! dit Colomba. 
 
– Bah ! décida son fiancé en prenant son parti. Que mon 

aïeul se nomme Tripe ou autrement, c’était quand même un 
brave cœur. Voyez-le. 

 
Le nouveau venu, ayant déposé sur le guéridon de marbre 

blanc sa canne et son chapeau, s’était agenouillé auprès du 
mort. Un rapide examen lui suffit pour s’assurer de l’irréparable 
malheur. Il se releva, pâle, laissant retomber ses maigres mains 
sur ses maigres jambes et, enveloppant la jeune fille d’un triste 
regard tout fondant de tendresse et de fidélité, un vrai regard de 
bon chien. 

 
Henriette se jeta contre lui en sanglotant. Il touchait de ses 

lèvres le front de la jeune fille. Et ils demeurèrent ainsi de 
longues minutes douces et profondes. 

 
 
Henriette et Tripe, l’homme à la canne, revinrent peu 

après, en compagnie de M. Dyonnet, le commissaire, M. Joly, 
chef de la police municipale, et un sergent de ville. 

 
Tripe jouait convenablement son rôle d’inconnu, de pas-

sant, de témoin désintéressé. 
 
Les magistrats se livrèrent aux constatations habituelles en 

1835, usant de méthodes primitives et expéditives. On sait quel 
en fut le résultat. 
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Avant la nuit, beaucoup de messieurs pénétrés de leur va-
leur, beaucoup d’auxiliaires également avaient passé dans le 
cabinet de feu César Christiani, dont la dépouille mortelle fut 
enlevée aux fins d’autopsie. 

 
– C’est effrayant ce qu’ils se ressemblent ! Ils ont tous l’air 

d’être parents ! dit Bertrand Valois. 
 
– Tu exagères, repartit Charles. Mais je reconnais pourtant 

qu’à nos yeux tous ces gens vêtus d’une manière surannée, por-
tant presque tous les mêmes favoris, accusant une expression 
correspondant aux goûts, aux sentiments de leur siècle, à la 
mode psychologique de leur temps, me semblent beaucoup 
moins dissemblables que mes contemporains. C’est fort bizarre 
et, dans le cas qui nous occupe, c’est bien regrettable. Ah ! 
pourquoi la photographie n’a-t-elle pas été inventée quelques 
années plus tôt ! Si nous possédions des photographies – une 
seule ! – de Fabius Ortofieri, je suis bien certain qu’en la com-
parant aux images du film qu’on va développer, nous saurions 
tout de suite à quoi nous en tenir sur l’identité de l’assassin ! 
Nous saurions s’il est Fabius, ou non. Mais, avec ces portraits à 
la main, arriverons-nous à un résultat décisif ?… 

 
Les portraits étaient alignés devant lui : la peinture à 

l’huile, le pastel, les deux miniatures. 
 
La nuit était venue dans l’atelier de la rue de Tournon. 
 
Puis le soir s’assombrit dans le cabinet du boulevard du 

Temple, désormais privé de l’homme sympathique et si original 
qui avait vécu là ses dernières années. Henriette y reçut, avec 
tout l’effacement et la déférence que lui imposait sa condition, 
les parents de César ; Mme Leboulard pleura beaucoup. Le jeune 
Napoléon Christiani regarda longuement, d’un air sombre, la 
grande tache de sang qui noircissait maintenant le tapis de la 
Savonnerie. 
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Aux suprêmes clartés de ce jour sinistrement fameux, 

l’animation persistait au pied de la maison Fieschi. Des soldats 
en gardaient les abords. Le Café des mille colonnes était trans-
formé en corps de garde. Et là-haut, derrière la célèbre jalousie 
relevée de travers, une vive lumière, qui ne devait s’éteindre 
qu’à l’aurore, éclairait la scène des interrogatoires. On avait pro-
cédé à beaucoup d’arrestations et il était facile de distinguer, à 
la lorgnette, la face blême des pauvres diables terrorisés qui dé-
fendaient leur innocence. 

 
Le lendemain matin, une nouvelle descente de justice eut 

lieu sur le théâtre de l’assassinat de César Christiani, en pré-
sence de la famille Leboulard, de Napoléon et d’Henriette, vêtus 
de deuil. La pupille de l’ancien corsaire fut interrogée minutieu-
sement, mais avec bienveillance. Le guéridon de marbre servait 
de table au magistrat instructeur et à son greffier. Le bureau à 
cylindre, vidé de tous ses papiers, reçut les scellés. Des policiers 
examinèrent la chambre du haut en bas. Ils allaient rouler le 
tapis sanglant pour l’emporter comme pièce à conviction, lors-
qu’un homme se présenta, jeune encore, d’allure artiste, portant 
sous son bras un léger attirail de peintre. On reconnut sans 
peine Eugène Lami et l’on comprit qu’il demandait 
l’autorisation de lever un croquis du cabinet tel qu’il se trouvait. 
Il l’obtint de bonne grâce et, pendant que les acteurs de cette 
scène judiciaire continuaient leur besogne en explorant le salon 
des singes, Eugène Lami s’installa dans le coin, entre les deux 
portes, plaça devant lui un mince chevalet pliant, et ses yeux 
bleus prirent possession de l’« intérieur » dont il allait fixer 
l’aspect pour la postérité. 
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XV 
 

DE SINGULIERS AUXILIAIRES 
 

À présent, l’atelier de la rue de Tournon avait subi quelques 
modifications. Un rideau noir, glissant sur une longue tringle, 
pouvait masquer la baie et plonger la vaste salle dans 
l’obscurité. Contre une muraille, un écran blanc se dressait en 
face d’un appareil de projection cinématographique. 

 
On avait tiré les positifs des films tournés pendant la 

grande séance. On avait agrandi plusieurs images du meurtrier. 
Et Charles ne se lassait ni de faire passer à l’écran la reproduc-
tion de l’événement rapide et violent, ni de comparer entre eux 
les portraits de Fabius et les photographies de celui qui avait tué 
son quadrisaïeul. 

 
C’était à désespérer. Les ressemblances n’étaient pas si ac-

centuées que l’on pût assurer : « Fabius est l’assassin. » Les dis-
semblances n’éclataient pas au point de prouver le contraire. Si 
les juges de 1835 avaient eu les films en leur possession, ils en 
auraient tiré un excellent parti, eux qui avaient la faculté 
d’appeler en leur présence Fabius Ortofieri en chair et en os, 
mais aujourd’hui, l’accusé n’étant plus représenté que par des 
effigies imparfaites et diverses, on n’arrivait à conclure ni dans 
un sens ni dans l’autre. Et la question se posait de savoir ce que 
le policier Cartoux aurait dit, pour peu qu’on l’eût mis en pré-
sence des photographies si précises de l’assassin, en admettant, 
d’ailleurs, que l’assassin fût bien l’homme qu’il avait vu rôder 
sur le boulevard – cet homme qu’il n’avait fait, somme toute 
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qu’entrevoir. Devant la précision des photographies, Cartoux 
aurait-il persisté à soutenir que Fabius et ce personnage se con-
fondaient ? 

 
Un seul s’était fait une idée bien arrêtée : Luc de Certeuil. Il 

persévérait dans son opinion première. Selon lui – mais était-il 
sincère ? – l’évidence était incontestable. Fabius et le meurtrier 
ne faisaient qu’un. 

 
On l’amena pourtant à se montrer moins affirmatif. 

Charles consulta des spécialistes de l’anthropométrie. Ils renon-
cèrent à se prononcer, à cause des divergences considérables qui 
séparaient les différents portraits de Fabius. Le rapport de ces 
experts ébranla la religion de Luc. Ou plutôt, devant une asser-
tion aussi qualifiée, il n’osa plus soutenir avec tant d’opiniâtreté 
qu’on ne pouvait hésiter à reconnaître Fabius Ortofieri dans 
l’individu bien campé, grand, haut en couleur, décoré de Juillet, 
qui, maintenant sur l’écran du cinéma, tuait et retuait vingt fois 
par jour l’infortuné César Christiani, enjambait son corps inerte, 
courait à la fenêtre, restait hébété durant quelques secondes à 
regarder l’effet de la machine infernale, à tripoter stupidement 
la longue-vue et s’enfuyait à toutes jambes. 

 
Il y avait, dans ce terrible drame si bref, un moment qui in-

triguait tout particulièrement Charles et tous ceux que passion-
nait l’énigme de ce film policier. C’était – on l’a déjà compris – 
le moment où l’assassin, dressé en face de son adversaire sans 
défense, lui avait adressé quelques mots, d’un air cassant, impé-
rieux… 

 
Qu’avait-il dit, alors ? Quelle insulte, quel rappel, quelle 

sentence inflexible avait-il prononcés ? 
 
La phrase, sans nul doute, était sortie nettement de sa 

bouche, articulée avec force. L’absence de moustache permettait 
de voir admirablement remuer les lèvres. Mais, hélas ! tout ce 
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qu’on pouvait affirmer, c’est que l’homme avait parlé, et rien de 
plus. La luminite n’avait pas été créée pour enregistrer les sons 
comme elle attardait les images. Muette avait été la merveilleuse 
rétrovision du 28 juillet, muet demeurait le film que cinq camé-
ras en avaient conservé. 

 
Et pourtant, cette phrase-là était peut-être la clé du mys-

tère ! Ce qu’on dit à l’homme qu’on va tuer ne saurait être banal. 
Ce sont des mots lourds de sens, assurément. S’ils n’expliquent 
pas tout, au moins sont-ils de nature à mettre un témoin sur la 
voie d’importantes découvertes ! 

 
Charles Christiani eut alors une idée assez heureuse et 

qu’un détective professionnel aurait pu lui envier. Il n’en dit 
rien à personne. Mais, un après-midi, comme il causait avec 
Colomba en regardant la plaque de luminite qui ne leur mon-
trait plus qu’une chambre fermée, persiennes et portes closes, 
dépouillées de sa carpette, trop bien rangée, portant le deuil 
comme savent si bien le faire les chambres des morts, le domes-
tique lui présenta une carte de visite. 

 
– C’est bien, dit-il. Faites entrer. 
 
– Je te laisse, dit Colomba. 
 
– Reste, reste, au contraire ! 
 
– Mais qui est-ce ? 
 
– Quelqu’un que j’ai prié de venir et que j’attendais. 
 
– Tu as l’air joliment satisfait… C’est une surprise ? 
 
Le domestique rentra, introduisant un jeune garçon, puis 

un autre, vêtus tous deux d’un uniforme d’institution. Derrière 
eux, un homme simple et correct s’avançait. Il prit les devants, 
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et, tandis qu’il passait auprès de ses deux compagnons, ses 
mains exécutèrent une série de mouvements auxquels il était 
impossible de se méprendre. C’était là le langage des sourds-
muets. 

 
Le visiteur salua Colomba et Charles. 
 
– Voici, monsieur, dit-il, les jeunes gens dont vous avez 

bien voulu solliciter le concours. Je viens de leur parler par 
signes, mais ils peuvent prononcer quelques mots, grâce à 
l’enseignement que nous donnons maintenant dans nos insti-
tuts, et ils sont de première force pour lire les paroles sur les 
lèvres. 

 
Colomba et Charles serrèrent la main aux deux adolescents 

sourds-muets. 
 
– Veuillez, mademoiselle, leur dire quelque chose, et vous 

verrez avec quelle facilité ils vous comprendront. 
 
Légèrement troublée, Colomba sourit et articula : 
 
– Bonjour, messieurs, soyez les bienvenus. 
 
Le professeur, au lieu de parler par gestes, se plaça devant 

ses élèves qui ne cessaient de regarder, avec une sorte de vigi-
lance aiguë, les lèvres  des personnes présentes. 

 
– Répétez ce que mademoiselle vient de dire. Vous d’abord, 

Emmanuel. Ensuite, vous, Martial. 
 
Il s’était exprimé sans hâte, sans force vocale, tout bas, 

mais en décomposant quelque peu les mouvements de la 
bouche, par habitude professionnelle. Colomba était loin d’en 
avoir fait autant ; néanmoins, le jeune Emmanuel, tout muet 
qu’il était, prit la parole à son tour – d’un ton, il est vrai, péni-
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blement rauque, métallique et qui faisait penser à la voix artifi-
cielle d’un automate. Les syllabes, détachées, bourdonnaient 
inhumainement, sans aucune intonation. 

 
– Mad-moi-selle a dit : « Bon-jour, mes-sieurs, soy-ez les 

bien-ve-nus. » 
 
Et Martial, d’une voix identique, répéta la même phrase. 
 
– C’est merveilleux, dit Colomba. 
 
Mais cette émission de sons purement mécanique semblait 

coûter certains efforts aux deux infirmes et les fatiguer. Ils em-
ployaient plus couramment avec leur maître le langage silen-
cieux des mains et des doigts. 

 
Charles avait fermé sur la baie le rideau noir. L’exploration 

du passé allait se poursuivre par un nouveau moyen. 
 
L’écran s’éclaira. Les rouages du projecteur cinématogra-

phique se mirent en branle avec leur cliquetis de petite usine. Le 
cabinet de César apparut. Le vieux corsaire, accoudé à la fe-
nêtre, regardait le colonel Rieussec qui, saluant de l’épée, venait 
se placer à la droite du roi Louis-Philippe. 

 
Pour obtenir le maximum de netteté, Charles faisait passer 

le film en noir, celui que la caméra centrale avait tourné et qui 
représentait de face la scène restituée par la luminite. La bande 
était parfaite, le soleil n’ayant pas frappé directement la fenêtre 
de ce cabinet exposé au nord. Quand l’assassin fit son entrée 
impressionnante, il se mit en lumière aussi complètement qu’on 
pouvait le désirer. Dès qu’il eut parlé, à l’instant même où il le-
vait son arme pour tirer, Charles arrêta la projection et refit le 
jour dans l’atelier. 

 
Les deux muets agitaient prestement leurs mains. 
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– Eh bien ? demanda Charles au professeur. 
 
– Ils sont d’accord, déclara ce dernier. L’homme au pistolet 

a prononcé la phrase suivante… 
 
Le frère et la sœur écoutaient avec une extraordinaire émo-

tion, saisis d’une espèce de frayeur bizarre, à l’idée qu’ils allaient 
entendre, grâce au concours d’admirables circonstances, l’écho 
de paroles éteintes depuis près d’un siècle et qui, peut-être, dé-
noueraient le plus passionnant, le plus agaçant des mystères. 

 
Le professeur continua : 
 
– L’homme a dit : « Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, 

capitaine ? » 
 
– C’est tout ? fit Charles, une fois de plus désillusionné. 
 
Colomba prit un air attristé. 
 
– Pas de chance ! dit-elle. Cela et rien… 
 
– Nous ne sommes pas plus avancés qu’auparavant, recon-

nut Charles. Fabius Ortofieri pouvait fort bien se présenter de-
vant César en lui jetant cette apostrophe. Il y avait peut-être 
longtemps qu’ils ne s’étaient rencontrés. 

 
– Monsieur, dit Colomba, vos élèves pourraient-ils nous 

dire quelque chose sur l’accent avec lequel cette phrase a été 
prononcée ? 

 
– Ce serait trop leur demander, mademoiselle. Ils saisis-

sent la forme des paroles, c’est tout. Et il faut que celles-ci 
soient bien déformées pour dénoncer un accent. 

 



– 289 – 

Celui qui s’appelait Martial fit des gestes. Il avait suivi des 
yeux ce que le professeur venait de dire. 

 
– Martial me confirme qu’il lui est impossible de nous ren-

seigner davantage. Il n’a rien remarqué de particulier. Tout ce 
qu’il peut certifier, c’est que l’élocution fut précise et qu’aucun 
balbutiement ne l’a brouillée. L’homme articulait normalement, 
sans grasseyer ni zézayer. 

 
Charles expliqua : 
 
– Ma sœur vous posait cette question parce que, si 

l’assassin avait eu l’accent méridional, le fait nous aurait donné 
une précieuse indication. Certaines personnes présument que le 
crime a été commis par un Corse ; vous comprenez ? 

 
Le professeur, d’un geste, exprima son impuissance. 
 
On en fut réduit à déplorer, purement et simplement, que 

le meurtrier eût été si laconique et, aussi, que César eût tourné 
le dos pendant tout le temps – bien court ! – où les deux enne-
mis étaient restés face à face. Car il était vraisemblable que Cé-
sar avait parlé, de son côté. Non seulement cela paraissait pro-
bable, étant donné les conjonctures de l’événement, mais encore 
les gestes du vieillard, les mouvements de sa tête et de ses 
épaules semblaient bien indiquer qu’il avait répondu quelque 
chose à cette brusque interrogation : « Vous me reconnaissez 
n’est-ce pas, capitaine ? » 

 
Il est vrai que les dernières paroles de César n’avaient peut-

être été qu’une exclamation, ou bien qu’elles n’auraient jeté 
nulle lumière sur la ténébreuse aventure de cette mort. Un mi-
roir, reflétant la figure du corsaire, n’eût révélé peut-être qu’un 
cri ou qu’une phrase aussi inutile que celle de l’assassin : « Vous 
me reconnaissez… » 
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On regretta cependant qu’aucune glace n’ornât la cheminée 
et l’on chercha néanmoins avec acharnement, au long des 
images du film, si quelque surface polie, quelque verre de ta-
bleau, quelque vitre de fenêtre ouverte, ou bien même le bois 
verni d’un meuble, n’avait pas réfléchi obscurément le visage et 
par conséquent la parole de celui qui allait mourir… 

 
Rien. On ne trouva rien. Ni les yeux de Charles et de Co-

lomba, avivés par le désir du cœur, ni les prunelles des sourds-
muets, renforcées par une loi de nature, ne purent découvrir 
l’ombre d’un reflet. 

 
Charles, pensant que la face de César s’était pourtant, à 

coup sûr, reflétée dans la pupille même de son meurtrier, 
agrandit sur l’écran, par une manœuvre facile, l’image de ces 
yeux farouches qui fixaient durement ceux de César. Mais, dès 
que l’agrandissement atteignit l’ampleur qui eût permis de re-
connaître, sur le miroir rond de à pupille, la face réduite du 
vieillard, la projection devint confuse, nuageuse, pâle ; 
l’agrandissement s’effaça par son propre jeu et Charles dut re-
noncer sans retard à une espérance qui ne manquait pas d’une 
certaine beauté audacieuse et singulière. 

 
De guerre lasse, on abandonna le film du meurtre et 

l’opérateur amateur fit passer d’autres bandes : celles qui 
avaient été prises antérieurement au 28 juillet 1835 et, entre 
autres, les scènes dramatiques entre César, Henriette et 
l’homme à la canne, dont le nom était Tripe. 

 
Ainsi fut reconstitué tout le dialogue de ces altercations qui 

apparurent alors un peu différentes de l’idée qu’on avait pu s’en 
faire. Il en ressortait que César n’avait jamais laissé échapper un 
seul mot qui fût de nature à trahir, auprès d’Henriette, ses pro-
fonds sentiments. Il s’opposait aux assiduités de Tripe, « parce 
que, disait-il, c’était un garçon de rien, sans sou ni maille et qui 
ne savait que rimer des billevesées » ; mais jamais sa tendresse 
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amoureuse ne s’était exprimée ; il en avait gardé les souffrances 
pour la solitude et toujours il était resté, aux yeux de la jeune 
fille, un tuteur tyrannique, violent, mais sans reproche. 

 
– J’aime mieux cela, fit Charles avec un regard vers sa 

sœur. César était un digne homme, j’en suis content. 
 
– Et Tripe était poète ! dit Colomba. C’est Bertrand qui va 

être heureux ! 
 
– Une noblesse qui en vaut bien d’autres ! 
 
Les sourds-muets s’en allèrent, ne laissant pas inconnue la 

moindre des paroles visibles sur les films. 
 
– Et voilà ! s’exclama Charles. Résultat : zéro. « Vous me 

reconnaissez, n’est-ce pas, capitaine ? » Qui César a-t-il recon-
nu ? Il y avait des milliers de gens qui auraient été dans le cas de 
l’aborder ainsi. Des milliers ! parmi lesquels, c’est certain, Fa-
bius Ortofieri, dont les portraits, en somme, pourraient à la ri-
gueur, être ceux du criminel ! 

 
Colomba gardait le silence. 
 
– J’espérais mieux de la journée d’aujourd’hui, reprit son 

frère. « Vous me reconnaissez… » Que faire de cela ? 
 
– Le ranger avec les autres acquisitions que nous avons 

faites, avec tout ce que nous avons appris depuis ta trouvaille de 
la luminite. Et puis… attendre. 

 
– Attendre quoi ? Qu’est-ce que la luminite pourrait bien 

nous révéler, maintenant ? L’heure des révélations est passée, 
sur ce chapitre ! Attendre ! J’en connais, moi, qui n’attendront 
pas. Les parents de Rita et Luc de Certeuil n’ont, tu le penses, 
aucune raison de retarder… ce que nous savons ! Va, c’est fini ! 
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– Tu l’as déjà dit naguère, et pourtant tout a recommencé. 

Charles ne sais-tu pas que rien n’est jamais fini ? 
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XVI 
 

L’APPROCHE D’UN DÉNOUEMENT 
FUNESTE 

 

Le mariage de Colomba Christiani et de Bertrand Valois 
avait été fixé au jeudi 12 décembre. Les préparatifs de cette im-
posante cérémonie n’empêchèrent pas les recherches de se 
poursuivre touchant l’énigme du boulevard du Temple. Au con-
traire, elles furent menées, durant cette période, d’une façon 
particulièrement active. Charles avait repris courage avec une 
ardeur nouvelle et acharnée, comme tous ceux qui, apercevant 
le désespoir, lui échappent d’un sursaut. Il ressentait d’ailleurs 
la nécessité croissante de multiplier ses efforts, car bientôt le 
départ des nouveaux mariés le priverait de ses collaborateurs les 
plus précieux, et chaque matin il redoutait, plus cruellement 
que la veille, d’apprendre les fiançailles officielles de Rita et de 
Luc. Rita, il le savait bien, pressée de toutes parts, ne pouvait 
pas différer éternellement l’heure de son renoncement définitif. 

 
Bertrand, tout en enrageant de ces préjugés qu’il estimait 

fossiles et qui, disait-il, le ramenaient de deux siècles en arrière, 
n’en travaillait pas moins de bon cœur à la solution du mystère 
criminel. 

 
– Puisqu’il n’y a que cette manière-là d’en sortir, disait-il à 

Charles, allons-y ! Cherchons ! Besognons ! Mais, parole 
d’honneur ! avec vos grands principes et vos belles traditions, 
vous me navrez ! Il est vrai, ajoutait-il en levant son nez matois, 
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il est vrai qu’un descendant de M. Tripe n’a point voix au cha-
pitre. Silence aux croquants ! Et travaillons. 

 
Ils travaillaient. Ils procédaient minutieusement à toutes 

les observations, à tous les recoupements que pouvait leur sug-
gérer l’étude serrée des films, combinés avec les pièces des dos-
siers, la vaste paperasse des documents divers, jusqu’au plan en 
relief qui, sous une vitrine du musée Carnavalet, reproduit 
l’aspect du boulevard du Temple lors de l’attentat de Fieschi. 

 
Pourquoi l’assassin avait-il choisi, pour commettre son 

crime, le moment même où le roi passait ? L’instruction du pro-
cès Ortofieri en donnait une explication. Chacun savait alors 
que le passage du souverain devant le front des troupes 
s’accompagnait toujours d’un grand fracas de tambours et de 
musiques, renforcé d’une tempête d’acclamations. L’occasion de 
ce vacarme était unique. Et Bertrand avait fourni la preuve 
qu’en effet le bruit avait été considérable, puisqu’un verre de 
cristal en avait vibré sur le bureau à cylindre. Il était indéniable, 
d’une part, que ce bruit pouvait, dans une large mesure, étouffer 
une détonation éclatant à l’intérieur d’une chambre, d’autant 
plus que – particularité à laquelle Charles n’avait pas songé au 
début – cette détonation provenait peut-être d’un pistolet peu 
chargé de poudre, puisqu’il était destiné au tir à bout portant. Il 
était non moins évident, d’autre part, que la foule massée sur le 
boulevard offrirait à un fugitif toutes les facilités pour dispa-
raître promptement ; ne savait-on pas que Fieschi s’était tenu le 
même raisonnement ? 

 
De ces déductions, malheureusement, rien ne résultait au 

point de vue de l’identité du criminel. Fabius Ortofieri, tout 
comme un autre, avait le droit d’être astucieux dans sa prémédi-
tation. 

 
On rechercha, au dossier de l’affaire, si le pistolet, présumé 

« arme du crime » par l’instruction de 1835, était semblable à 
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celui que la luminite avait montré dans la main du tireur et que 
les caméras avaient photographié. Ce fut en pure perte, les per-
quisitions opérées, dès le 30 juillet 1835, au domicile de Fabius 
n’ayant amené qu’une découverte inutile : celle de plusieurs pis-
tolets de différentes formes, tous bien nettoyés, dont chacun 
avait pu servir récemment, sans que rien dénonçât que l’un 
d’eux eût, en effet, servi. Du reste, aucune de ces armes ne se 
trouvait décrite dans les constats. 

 
Ces exemples font voir avec quelle logique et quelle atten-

tion les recherches étaient conduites. On pourrait en accumuler 
beaucoup d’autres, ce qui n’aurait pour résultat que d’allonger 
vainement notre récit. 

 
Tout n’aboutissait à rien. Et les nouvelles que Geneviève Le 

Tourneur recevait chaque jour, venant de l’atelier, étaient aussi 
désespérantes que celles dont la jeune femme transmettait à 
Charles l’écho douloureux. Rita, assiégée d’objurgations, seule 
contre tous ses proches, murée dans le silence de son secret, se 
voyait acculée à une capitulation qui, d’un moment à l’autre, au 
hasard des attaques et de ses défaillances, pouvait se produire. 
Elle jetait vers Charles, par l’intermédiaire de son amie, des ap-
pels désolés. Sur le point de se rendre, elle informait tristement 
Geneviève de l’impossibilité où elle serait bientôt de temporiser 
davantage ; Charles en recevait la nouvelle avec un sombre dé-
sespoir, traduisant tout ce qu’il apprenait de la sorte en cris 
d’alarme : « Vite ! Vite ! Trouvez ! Demain il sera trop tard ! Je 
suis à bout de forces ! » 

 
Il n’avait pas revu Rita et redoutait de la revoir. Mais 

Mme Le Tourneur lui faisait de la jeune fille un portrait affli-
geant. Elle craignait que sa santé ne fût compromise par tout le 
souci qu’elle prenait et le tourment qui la rongeait sans cesse. 
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Le mariage de Colomba eut lieu dans ces conditions. À ce 
moment, Charles n’entrevoyait plus qu’une toute petite chance 
de salut, si faible qu’elle existait à peine. 

 
Cette chance résidait dans les documents que la cousine 

Drouet avait hérités de César Christiani, son bisaïeul. 
 
Charles savait qu’en 1835 la majeure partie des papiers de 

famille avait échu non à Lucile, grand-mère de la cousine, mais 
à Napoléon, comme il convenait, puisque Napoléon représentait 
la branche aînée et qu’en ces matières les mâles ont toujours le 
pas sur les femmes, attendu que le nom leur est attaché et qu’ils 
ont charge de le perpétuer. Mais, si maigres que fussent les ar-
chives familiales de la cousine Drouet, peut-être contenaient-
elles cependant, par hasard, une pièce quelconque qui, on ne 
sait comment, donnerait une indication sur un certain point 
capital que rien, jusqu’ici, n’avait éclairé de la moindre lueur, à 
savoir : César Christiani avait-il eu des ennemis autres que les 
Ortofieri ? Et, plus précisément : s’était-il attiré la haine d’un 
homme qui n’était pas Fabius ? 

 
De deux choses l’une : ou l’assassin était Fabius, ou il 

n’était pas un Ortofieri, car, en 1835, aucun membre de la fa-
mille Ortofieri, autre que Fabius, n’avait l’âge de celui-ci, c’est-
à-dire l’âge même de l’homme qu’on avait vu tuer César. Si donc 
l’assassin n’était pas Fabius, il fallait le chercher soit parmi les 
partisans des Ortofieri, soit n’importe où, dans le vaste monde. 

 
Dirigé par cette pensée, Charles s’était efforcé de découvrir 

– surtout dans la correspondance de César – une trace de dis-
cussion, de dissentiment, la révélation, même fugace, d’une 
querelle ou de n’importe quel incident susceptible d’avoir en-
gendré contre César une rancune mortelle. Aucune allusion ne 
lui avait semblé digne d’être retenue ; la plus précise était trop 
vague ; ses investigations étaient restées infructueuses sur ce 
point comme sur les autres. Les papiers de la cousine Drouet 
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seraient-ils plus instructifs que les documents détenus par la 
branche aînée ? La chose était douteuse, mais il fallait la véri-
fier, et, comme un peu d’inconnu s’y fortifiait encore, un peu 
d’espérance s’y réfugiait aussi. 

 
Charles vit la cousine Drouet, pour la première fois de sa 

vie, le matin même de la cérémonie nuptiale, dans le salon de la 
rue de Tournon. La vue de cette dame surprenante atténua sen-
siblement la mélancolie que lui causait l’obligation de participer 
à une fête de cette nature alors que tout semblait conspirer à 
reculer indéfiniment l’avènement de son propre bonheur. 

 
Il s’efforçait de surmonter son affliction et de faire bonne 

figure aux invités qui affluaient : témoins, parents, garçons et 
demoiselles d’honneur, habits noirs et décorations, toilettes ex-
quises, jeunesse, pompes et fleurs, quand Amélie Drouet 
s’avança, au milieu de tout ce beau monde élégant, comme 
l’ambassadrice charmante d’un passé malheureusement disparu 
à jamais. 

 
Comment cette petite vieille n’était-elle pas ridicule en ses 

atours démodés ? Pourquoi n’y eut-il qu’un cri pour la déclarer 
adorable avec ses quatre-vingt-trois ans, ses rides et sa dé-
marche saccadée ? C’est que tout, en elle, provenait d’une 
époque dont la grâce, oubliée, était faite d’impérissables séduc-
tions, léguées par les aïeules. Elle avait beau n’être qu’une an-
tique Carabosse ratatinée, harnachée de falbalas invraisem-
blables, elle portait l’indéfinissable marque de la politesse 
d’antan et d’une éducation non pareille. Tant d’aisance et de 
sûreté surprenait les jeunes filles qui ne comprenaient pas 
pourquoi cette caricature, au lieu de les faire rire, leur en impo-
sait. De grands siècles s’étaient succédé pour revêtir ce petit 
bout d’ancêtre d’une insaisissable élégance, que des générations 
avaient cultivée et qui, maintenant, étonnait les gens comme 
une merveille dont le secret s’était perdu. 
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Charles s’élança véritablement vers elle, tant la cousine 
Drouet – qui pourtant n’avait jamais été qu’une grande bour-
geoise et non pas même une fille de petite noblesse – avait, en 
se présentant, de la race et « de la branche ». Ses yeux d’un bleu 
passé, regardaient comme ceux d’un pastel ; ils avaient l’air 
d’avoir été conçus par un La Tour ou un Chardin, puis effacés, 
un peu, par l’estompe du temps. Et, tout à coup, Charles Chris-
tiani réalisa pleinement pourquoi elle lui était si sympathique. 
C’est qu’elle ressemblait sans conteste à César. Les caprices de 
l’hérédité avaient privé la branche aînée, du moins jusqu’à pré-
sent, de cette succession charnelle ; mais le visage du corsaire 
revivait, adouci, sous les bandeaux blancs de la vieille cousine, 
et c’était pour Charles une joie et un soulagement que retrouver 
de César quelque chose de vivant, depuis qu’il contemplait le 
corsaire défunt comme derrière la vitre de l’au-delà. 

 
La cérémonie faite avec un magnifique déploiement de 

fastes religieux, tout Paris défila dans la sacristie de Saint-
Sulpice, rapprochant coude à coude les Corses notoires de la 
capitale, des comédiens obscurs ou célèbres et force historiens, 
biographes et autres messieurs de bibliothèque qui tenaient à 
rendre hommage au frère de la mariée. 

 
Ce dernier s’empara de la cousine Drouet et l’entreprit sur 

le sujet des papiers qu’elle pouvait posséder. 
 
La bonne dame était dure non d’oreille, mais 

d’entendement. Un léger brouillard commençait à embrumer 
son esprit. Cependant, les anciens souvenirs gardaient en elle 
une certaine précision. Elle assura son petit-neveu qu’elle ne 
possédait aucun document d’importance. Des meubles, oui, elle 
avait des meubles qui lui venaient de César. Mais des papiers, 
presque pas, autant dire : rien. 
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Charles insista pour qu’il lui fût permis de compulser ces 
quelques feuilles. Il fut convenu qu’il se rendrait rue de Rivoli 
dès le lendemain. 

 
Sans attendre toutefois que l’antique et aimable parente lui 

ouvrît son logis et ses tiroirs à vestiges, Charles la sollicita de lui 
ouvrir sa mémoire. La serrure en était rouillée, les gonds anky-
losés ; mais, si quelques souvenances y tombaient en poussière, 
d’autres se tenaient encore et l’on pouvait les manier sous toutes 
leurs faces, comme de fragiles vieilleries d’étagère. 

 
Amélie Drouet était née en 1846. Elle avait déjà vingt ans 

lorsque sa grand-mère, née Lucile Christiani, était morte, et 
trente-sept ans lorsque son père, le conseiller Anselme Lebou-
lard avait, à son tour, quitté cette terre. Ces deux témoins de la 
vie de César, qui avaient joué un rôle important dans le procès 
de Fabius Ortofieri, ne s’étaient pas fait faute de parler à Amélie 
de son arrière-grand-père et de sa mort tragique. Mais, pour 
eux, la culpabilité de Fabius ne faisait pas question. Et Charles, 
devant une croyance aussi enracinée et que la cousine Drouet 
partageait depuis l’âge le plus tendre, jugea téméraire de dévoi-
ler qu’il remettait en cause ce qu’elle avait considéré, toute sa 
vie, comme une indiscutable vérité. Il préféra lui laisser croire 
que la rétrovision à laquelle naguère on l’avait conviée ne revê-
tait d’autre intérêt que d’apercevoir, à travers les âges, un évé-
nement dont personne n’avait songé à contester les péripéties 
principales. 

 
La cousine Drouet parlait volontiers de César. Elle avait un 

culte pour sa mémoire, sachant bien qu’elle ressemblait au cor-
saire et qu’il n’avait pas dépendu d’elle-même de mener une vie 
aventureuse et navale, plutôt que d’être une bourgeoise séden-
taire, fille et femme de magistrats. 

 
César avait-il eu beaucoup d’ennemis ? Le savait-elle ? 
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Là-dessus, aucun souvenir. Amélie errait. 
 
On l’avait ramenée de Saint-Sulpice à la rue de Tournon 

sans trop avoir à la prier. Charles lui fit les honneurs de la lumi-
nite. Elle en comprit à moitié la merveille, n’y attacha qu’une 
importance confuse et se retira en faisant assaut de civilités avec 
Mme Christiani. Toutes deux paraissaient oublier les nom-
breuses années pendant lesquelles l’une avait tenu rigueur à 
l’autre d’une faute hypothétique. 

 
– Quelle agréable douairière ! dit Charles. 
 
– Oui, repartit sa mère ; Si elle s’était bien conduite avec 

Mélanie… 
 
Il en rit. Mais c’était le moment où Bertrand Valois allait 

emmener sa jeune femme. Ils entrèrent tous deux, en costume 
de voyage, et si notre historien continua de rire, c’est bien qu’il 
s’y força. 

 
 
Avec quelle surprise, avec quel émoi Charles Christiani re-

trouva-t-il chez la cousine tant d’objets qu’il avait vus dans le 
cabinet de César, grâce aux effets de la luminite, et qu’il pensait 
perdus ! 

 
Mme Drouet ne logeait pas dans la plus noble partie de la 

rue de Rivoli. Elle occupait un bel appartement, un peu bas de 
plafond, au deuxième étage d’un immeuble situé non loin du 
Châtelet. Elle vivait là depuis plus de vingt ans, avec deux 
vieilles bonnes, en de vieux meubles, au milieu d’une quantité 
de souvenirs dont la profusion suffisait à rappeler le caractère 
de César. 

 
Aujourd’hui, l’âge accablait d’indifférence la propriétaire de 

ce pittoresque bric-à-brac, mais il était facile de comprendre 
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que, depuis sa jeunesse, elle avait vénéré avec fanatisme la mé-
moire du capitaine corsaire. 

 
Dans son salon Louis-Philippe, où parvenaient, à travers la 

grille d’un étroit balcon, les bruits de la rue populeuse, on re-
connaissait le buste de l’Empereur, la pendule octogonale, la 
mappemonde, des gravures marines, un petit modèle de cor-
vette, la longue-vue et je ne sais combien d’armes qu’avait éclai-
rées, le 28 juillet 1835, la lumière du boulevard du Temple. 

 
En somme, lors du partage des biens de César, c’était une 

chance que la plaque de luminite, travestie en ardoise, fût allée à 
Napoléon Christiani plutôt qu’à sa tante Lucile. Sans s’attarder 
à supposer ce qui fût résulté de cette interversion, Charles se 
laissait prendre à l’agrément singulièrement vif et doux de con-
templer des choses chères qu’il avait crues anéanties et de sen-
tir, par suite, que le passé n’était pas aussi passé qu’on l’aurait 
supposé. Et puis, dans ce milieu, chez elle, la cousine Drouet lui 
rappelait davantage encore le plus original des ancêtres. Elle 
adorait les animaux. À défaut de singes, deux petits chiens gras 
trottaient en jappant sur un tapis… (Seigneur ! mais c’était tout 
simplement le tapis de la Savonnerie que la mort de César avait 
ensanglanté ! Toute trace macabre en avait disparu et l’usure 
blanchissait la trame de ses arabesques.) Devant les fenêtres, 
deux grandes volières agitaient des envols et des sautillements : 
toute une population multicolore et voyante sifflait, gazouillait, 
menait un incroyable concert qui eût réjoui les oreilles du vieil 
amateur défunt. 

 
La cousine Drouet, pour évoluer parmi ce décor, avait des 

gestes et des mouvements dont la brusquerie évoquait, à travers 
deux générations, celui dont elle descendait. Tout cela formait 
un ensemble séduisant qui charmait l’historien. Il lui semblait 
que César s’acharnait à se prolonger, qu’il employait à cela tous 
les pauvres petits moyens dont les morts disposent, et, malgré 
lui, le rêveur que chacun porte en soi s’en trouvait réconforté, 
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songeant que les morts ne doivent pas se donner tant de peine 
pour rien. 

 
Hélas ! Si Charles Christiani avait légué à sa petite-fille 

quelques traits de son visage et quelque allure de son maintien, 
le goût des bêtes et la propriété d’une foule de choses dispa-
rates, là s’arrêtaient les bienfaits de sa succession. Les papiers 
provenant du partage de 1835 dépassaient en insignifiance tout 
ce que la cousine Drouet avait fait prévoir ; c’étaient des 
comptes, des lettres d’affaires ; dix minutes suffirent à Charles 
pour se convaincre du buisson creux. 

 
Il cacha sa déconvenue, non sans efforts, car il s’apercevait 

maintenant que, dans les profondeurs de son âme, il avait fondé 
sur cette dernière chance beaucoup plus d’espoirs qu’il n’était 
raisonnable, et il prit congé de la cousine Drouet en lui promet-
tant de revenir la voir très prochainement. 

 
Cependant, comme chacun sait, « l’homme propose, mais 

Dieu dispose », et sept mois devaient s’écouler avant que la 
bonne vieille dame reçût la visite qui lui était annoncée. 

 
En effet, les jours suivants, des incidents de mauvais au-

gure frappèrent l’esprit de Charles. Mme Le Tourneur, qu’il avait 
demandée au téléphone, n’était pas chez elle, et sa femme de 
chambre dit qu’elle serait absente pendant un certain temps. 
D’un autre côté, Luc de Certeuil, que Charles ne rencontrait plus 
que par hasard, sembla bizarrement contraint, gêné, lorsque, à 
deux reprises, il se trouva devant son voisin, à la porte de 
l’immeuble. Il y eut même un changement tout à fait mystérieux 
dans la manière d’être de Mme Christiani, qui parut subitement 
préoccupée et se montra pour son fils tantôt plus roide et tantôt 
plus affectueuse qu’à l’ordinaire. 

 
Charles pressentit son malheur. Il en eut la confirmation 

par des indifférences : Rita Ortofieri était fiancée à Luc de Cer-
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teuil. Du même coup, il avait compris que sa mère n’ignorait pas 
son déplorable amour. 

 
Il ne dit rien. Il ne se plaignit pas. Aucun mot ne fut échan-

gé entre Mme Christiani et lui. Seulement, ils demeurèrent en-
semble plus souvent, dans une intimité plus étroite et plus 
chaude, qu’ils mettaient leur orgueil à motiver par le départ de 
Colomba, exclusivement. Et la mère, secrètement torturée, 
priait de tout son cœur pour l’allégement de leur double souf-
france. 

 
Peut-on dire que cet allégement se produisit ? Ce serait 

sans doute bien mal traduire leurs sentiments. Cependant, lors-
que la nouvelle que la fiancée de M. de Certeuil était gravement 
malade leur parvint, est-ce que leur saisissement, est-ce que, 
même, l’affreuse angoisse de Charles ne furent pas mêlés d’on 
ne sait quel relâche ? Charles voulait croire que Rita guérirait, il 
se refusait à admettre toute autre suite à cette maladie dont il 
connaissait les causes et qui lui rendait la jeune fille aussi chère 
qu’une martyre bien-aimée. Mais pouvait-il ne pas voir une in-
tervention vraiment providentielle dans ce délai, dans cet ef-
frayant sursis qui remettait à plus tard l’événement dont 
l’imminence l’épouvantait ? 

 
Sur le moment, il fit taire en lui les voix qui s’écriaient : 

« Rien n’est perdu ! La destinée gagne du temps ! Courage ! » 
Aussi bien, une semaine plus tard, les bulletins de santé que 
Geneviève Le Tourneur lui communiquait quotidiennement se 
firent si menaçants que l’anxiété seule régna dans son cœur et 
qu’il se reprocha avec abomination d’avoir pu se laisser distraire 
par des pensées étrangères au salut de Rita. Et pour qu’elle vé-
cût, pour que la nature continuât de compter au nombre des 
vivants celle qui la parait de tant de grâce et de grandeur, il of-
frit au monde le sacrifice de la perdre, pourvu que le monde ne 
la perdît point. 
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De telles décisions, prises dans le mystère des consciences, 
sont-elles propres à modifier le cours du destin ? Les forces qui 
règlent l’avenir, dirigent les épisodes et préparent les dénoue-
ments sont-elles – comme nous le voudrions – sensibles aux 
réactions des âmes ? Nos attitudes ont-elles le pouvoir de dé-
terminer le futur dans un sens ou dans l’autre ? L’heure n’est 
pas venue encore de révéler au lecteur comment ces forces de-
vaient tenir compte du vœu si pur et si élevé de Charles Chris-
tiani. Des mois passèrent, pendant lesquels ses pensées, désor-
mais invariables, ne démentirent pas sa belle résolution. Il y fut 
fidèle à tous les instants, même quand on lui apprit que Rita 
était hors de danger et qu’après une convalescence qui serait 
longue, elle pourrait reprendre la vie là où elle l’avait laissée. 

 
Tant que la jeune fille avait été en péril, Charles, pour per-

sévérer dans son abnégation, ne s’était pas trouvé aux prises 
avec son instinct. Ce fut plus difficile quand il sut que Rita re-
prenait le souffle et les couleurs et qu’après avoir cessé, pendant 
des semaines, d’être à quiconque, elle allait maintenant rentrer 
dans le siècle et bientôt même se donner à un autre. C’est là vé-
ritablement que commença le sacrifice. Le vœu exaucé : il fallait 
payer, en acceptant avec sérénité ce que l’avenir apporterait. 

 
Il n’apporta rien pendant toute la première moitié de 

l’année 1930. Rien que la tristesse, entretenue par le fait que 
toutes choses restaient en suspens et que, par conséquent, 
l’incertitude n’autorisait ni quelque espoir nouveau qui eût 
chassé cette tristesse, ni l’abandon total qui l’eût poussée à 
l’accablement. 

 
Rita, en février, était partie pour la Côte d’Azur afin d’y 

mener sa convalescence. 
 
Elle en revint à la fin de mai et on reparla de son mariage. 

Cette fois, Mme Le Tourneur ne jugea pas à propos de se sous-
traire aux visites de Charles Christiani. Un jour, elle lui déclara, 
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en même temps, que le cœur de Rita n’avait pas changé et que, 
chez les Ortofieri, on commençait à parler beaucoup de bans à 
publier et de contrat à établir. 

 
Ce fut à cette circonstance que la cousine Drouet dut 

l’avantage de recevoir tardivement la visite qu’on lui avait pro-
mise plus d’un semestre auparavant. 

 
Charles avait appris, fort malencontreusement, que le ban-

quier Ortofieri venait de convoquer son notaire avec Luc de Cer-
teuil et le sien. Il dut faire de grands efforts, ce jour-là – qui 
était le 13 juillet-, pour dissimuler son chagrin et se rappeler ses 
hautes résolutions. Colomba et Bertrand, installés dans leur 
bonheur conjugal, lui conseillèrent vivement d’entreprendre un 
grand voyage. Au moment dont nous parlons, il se trouvait chez 
eux ; on l’y voyait souvent, car il était en proie au perpétuel be-
soin de changer de place. 

 
Aucune obligation ne le retenait à Paris. Aucun espoir non 

plus. Pendant ces sept mois, la luminite ne lui avait donné que 
des déceptions, pas la moindre, indication qui fût à retenir. La 
destinée, jusqu’ici, s’obstinait à lui être contraire. 

 
– Je veux bien, dit-il. Je partirai après la fête nationale. 

J’irai… n’importe où. Trois de mes amis s’en vont en Suède et en 
Norvège, dans quelques jours ; je les suivrai. Allons, c’est dit. 
Mais, auparavant, il me faut aller voir la cousine Drouet et 
prendre congé d’elle. Je l’ai traitée légèrement. Elle ne doit plus 
rien comprendre à mon silence. 

 
– J’irai avec toi, dit Colomba. Elle m’enchante. 
 
– Allons-y tous les trois, demain ! proposa Bertrand. 
 
Charles objecta le 14 juillet, qui lui semblait impropre à une 

visite correcte. Bertrand reprit : 



– 306 – 

 
– Tu lui feras une visite « correcte » la veille de ton départ. 

Mais, demain, elle sera ravie de nous offrir son balcon pour voir 
la revue. 

 
– C’est vrai ! fit Charles. La revue 1830. 
 
– Tu ne voudrais pas manquer cela, j’imagine ! dit Colom-

ba. Toi, l’historien de cette époque-là ! 
 
– Oh ! nous avons assisté, il y a quelques mois, à une revue 

autrement exacte et singulièrement émouvante ! Et quand le 
cœur m’en dit, je fais défiler, dans mon imagination, des armées 
entières, dont la reconstitution, je t’en réponds, et sans défaut ! 
Mais, après tout, l’idée n’est pas mauvaise. J’envoie un pneu à la 
cousine, n’est-ce pas, pour la prévenir ?… 

 
– C’est entendu ! dit Bertrand. Passe nous prendre demain 

matin. 
 
Le lecteur se souvient très certainement de la parade mili-

taire à laquelle Bertrand Valois venait de faire allusion. Le 14 
juillet 1930, la traditionnelle revue des troupes de la garnison de 
Paris se doubla d’un spectacle peu commun. Le gouvernement 
de la République voulut montrer aux Parisiens les officiers et 
soldats qui, portant les uniformes de l’ancienne armée 
d’Afrique, avaient récemment défilé, à Alger, devant 
M. Doumergue, lors des fêtes du centenaire de la conquête. Le 
bey de Tunis assista, auprès du prince de Monaco, à cette cu-
rieuse et imposante manifestation, et quarante chefs arabes y 
prirent part à cheval. La revue fut passée sur l’esplanade des 
Invalides. Après quoi eut lieu le défilé qui, pour les troupes re-
constituées, se prolongea par la Concorde, la rue Royale, les 
boulevards de la Madeleine et des Capucines, l’avenue de 
l’Opéra et la rue de Rivoli, jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville. 
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L’appartement de la cousine Drouet se trouvait admira-
blement situé, en effet, pour servir de première loge à cette 
vaste représentation militaire qui, sans le secours de la luminite, 
allait offrir aux yeux de Charles, de Bertrand et de Colomba, en 
plein XXème siècle, un spectacle rappelant d’assez loin la fa-
meuse revue du 28 juillet 1835, mais qui, on pouvait en être sûr, 
ne serait bouleversée par aucune machine infernale. 

 
– Demain, disait Charles en quittant sa sœur, demain, au 

moins, rien à craindre. Pas d’imprévu ! 
 
– Qu’en sais-tu ? fit Bertrand, les narines hautes. 
 
Colomba l’embrassa tumultueusement. 
 
– Quel fou ! dit-elle. 
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XVII 
 

ÉLÉGIE 
 

À l’heure où Charles quittait sa sœur et son beau-frère, 
deux jeunes femmes, l’une très brune et l’autre très blonde, les 
bras chargés d’un monceau de roses, suivaient une allée retirée, 
dans le cimetière du Père-Lachaise. Rita, aujourd’hui plus 
mince, plus élancée, semblait avoir grandi depuis sa convales-
cence. Un reste de pâleur accusait encore le cerne de ses yeux, 
plus brillants que naguère et plus profonds. Maintenant, à côté 
de Geneviève Le Tourneur, ce n’étaient plus sa démarche, ni 
l’air de son visage, ni les reliefs inexprimables d’une adolescence 
à peine révolue, ce n’était plus rien de tout cela qui la distinguait 
de son amie. Deux « jeunes femmes », on l’eût dit. Les robes et 
la coiffure seulement tentaient d’y mettre bon ordre, mais tout 
le monde n’entend pas le langage des modistes et des coutu-
rières. Ce n’était plus comme sur le pont du Boyardville. Sans 
doute, la beauté de Mlle Ortofieri ne perdait rien à cette finesse, 
à cette grave pâleur et à cette ardente mélancolie. Mais sa 
grande peine et sa longue bataille contre la mort avaient à ja-
mais chassé de son être les dernières traces de la divine enfance. 

 
– Ce doit être par ici, dit-elle. 
 
Les allées s’enchevêtraient. Cette contrée du Père-Lachaise 

est ombreuse et romantique. Les monuments ont une appa-
rence d’autrefois. Les arbres eux-mêmes sont funèbres à 
l’ancienne mode et leur feuillage est éploré selon le saule du 
poète. 
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Geneviève et Rita cherchaient, des yeux, parmi les stèles, 

entre les cyprès et les ifs. Geneviève fit halte. 
 
– C’est là. 
 
Une tombe allongeait sa dalle moussue dans un petit en-

clos qui la bordait de chaînes reliant quelques bornes. Sous un 
frêne pleureur, la stèle ogivale se dressait toute droite, comme le 
chevet d’un dur et froid lit de pierre. Et, gravés l’un sous l’autre, 
au plat de la table, des noms s’alignaient. 

 
Le premier : 
 

Paul Maximilien Horace Christiani 
 

né à Silaz (Savoie) le 2 avril 1792 
 

décédé à Paris le 13 novembre 1832 
 
Le second : 
 

Louis Joseph César Christiani 
 

capitaine de vaisseau 
 

né à Ajaccio le 15 août 1769 
 

décédé à Paris le 28 juillet 1835 
 
Le troisième : Eugénie Christiani, 1844-1850. Puis : Lucile 

Christiani, épouse Leboulard, 1795-1866 ; Anselme Leboulard-
Christiani, 1815-1883 ; Napoléon Christiani, 1814-1899 ; Achille 
Christiani, 1848-1923 ; Adrien Christiani, mort pour la France, 
1873-1915. 
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Elles lisaient en silence, immobiles, Rita plus pieusement, 
roses toutes deux du reflet des fleurs dont elles pressaient 
contre leurs seins la masse somptueuse. 

 
Rita soupira profondément. 
 
– Les tristes amours ! dit-elle avec un sourire fugitif et 

plein d’amertume. 
 
Le soir venait après une journée sans éclat. Le soleil cou-

chant blêmissait les branches dans les bosquets funéraires et 
archaïques. Les oiseaux, sur le point de disparaître pour la nuit, 
pépiaient à l’envi dans le grand silence du jardin des morts, et 
c’était infiniment triste. 

 
Toutes les roses jonchèrent la dalle, montant vers la stèle, 

en buisson clair et magnifique. 
 
Rita, interrogeant Geneviève du regard, eut un geste évasif. 
 
– Mais oui, c’est très bien, répondit l’amie. Puisque tu te-

nais à t’exprimer, tu ne pouvais mieux le faire. 
 
Rita songeait tout haut : 
 
– Il n’en saura rien, jamais… 
 
Puis, avec une ironie glaciale : 
 
– C’est discret, c’est poétique, enfin c’est parfait. 
 
– Tais-toi ! supplia Geneviève. 
 
– Voilà ! reprit Rita en s’éloignant pas à pas et sans cesser 

de regarder la tombe fleurie. Ci-gît l’amour de Charles et de Ri-
ta, 1929-1930. 
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Geneviève Le Tourneur se taisait. 
 
– Viens, va, dit-elle. Allons-nous-en. 
 
– Ah ! nous avons bien le temps ! Pense que c’est la der-

nière fois que je me donne le droit de m’occuper de lui. Rien que 
cela : porter des roses ici en songeant à lui, en guise d’adieu… 
rien que cela me causait une joie… une joie sans égale… Alors, 
comme c’est fini, n’est-ce pas… 

 
– Viens, répéta Geneviève. 
 
Elle l’entraîna doucement. 
 
Dans la solitude recueillie où le soir semblait en oraison, la 

jonchée de roses avait l’air d’une jeune fille prosternée. Rita, de 
loin, en se retournant, pouvait croire qu’elle avait laissé en ar-
rière le suave fantôme de son rêve, et qu’il priait. 

 
On ne sait pas. La prière des roses ne fut peut-être pas sans 

influence sur la suite des événements. Parce qu’il n’y a jamais de 
prière vaine, ni de rose inutile. 

 



– 312 – 

XVIII 
 

LA REVUE DU 14 JUILLET 1930 
 

Les oiseaux chantaient dans le salon vieillot. 
 
La cousine Drouet glissa au-devant de ses visiteurs, en exé-

cutant un aimable petit plongeon. 
 
– Eh ! bonjour donc ! modula-t-elle de la façon la plus ac-

cueillante qui se pût imaginer. 
 
Elle était tout de noir attifée, d’une jupe de soie à volants, 

d’un spencer de velours avec applications de jais, d’un bonnet 
de dentelles d’Angleterre dont les brides tombaient de part et 
d’autre de sa vieille figure fripée, réduite, tant soit peu barbue, 
où les yeux voilés ressemblaient à deux turquoises complète-
ment fanées. 

 
– Ma cousine ! 
 
– Ma cousine ! 
 
– Ma cousine ! 
 
Colomba, Charles et Bertrand s’empressaient. Il y avait 

plaisir à revoir ce siècle souriant et cocasse, cet exemple pitto-
resque de belle humeur et de bon ton. Et puis, ne se devait-on 
pas d’honorer la cousine dans la mesure même où 
Mme Christiani, née Bernardi, l’avait négligée ? 
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– Ah ! s’écria-t-elle en décroisant ses mains vétustes qu’elle 

se mit à lever brusquement. Que je suis heureuse de vous voir, 
mes chers enfants, et tout justement aujourd’hui où nous allons 
assister au défilé des soldats de mon temps ! Car, si j’en crois les 
gazettes, il y aura des troupiers déguisés en tourlourous second 
Empire. 

 
– De 1830 à 1913, ma cousine, dit Bertrand. Mais surtout 

de 1830. 
 
– C’est avant moi ! Mais qu’importe ! Une femme de mon 

âge est plus près de Louis-Philippe que de M. Gaston Dou-
mergue ! C’est bien ton avis, l’historien ? Eh ! Eh ! Un peu pâlot, 
un peu blanchet, l’historien… Tu travailles trop, je gage ? Allons, 
je vais faire débarrasser ces fenêtres… 

 
Elle sonna. L’une de ses bonnes vint aux ordres. 
 
– Delphine, ouvrez-nous ça, dit Mme Drouet en montrant 

les croisées. 
 
Puis elle pivota avec une étonnante pétulance et se dirigea 

d’un pas heurté vers un fin guéridon au pied fuselé, sur lequel 
brillaient un flacon et des verres de cristal largement taillé. 

 
– Aimez-vous le muscat-frontignan ? Celui-ci est de 83, on 

disait que c’était une bonne année… 
 
Elle empoigna vivement le flacon, cravaté d’une espèce de 

pectoral retenu à son col par une chaînette. 
 
– Que Madame me laisse faire ! s’exclama la servante en 

accourant. 
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Elle venait d’écarter les volières, non sans avoir provoqué 
un éblouissement de plumages et un frénétique froufrou d’ailes 
battantes. Les fenêtres, à présent, étaient grandes ouvertes sur 
le balcon, où les petits chiens gras venaient se précipiter aussi 
vite que leur embonpoint le leur permettait. 

 
Delphine saisit, aux mains de sa maîtresse, le beau carafon 

Charles X. 
 
– C’est que Madame brise tout ! dit-elle avec une familiari-

té retentissante, dont le respect se nuançait d’autorité. 
 
– Ah ! ah ! c’est bien vrai ! Versez, ma fille. Colomba, ma 

chère, deux doigts de muscat-frontignan ? 
 
Ils étaient tout aises d’une hospitalité qui, déjà en prélude 

de la revue, les situait dans le passé. Et Charles ne se rassasiait 
pas de contempler, autour de lui, tant de témoins – muets, par 
malheur ! – de la vie et de la mort de ce typique César qui se 
prenait à reparaître tant bien que mal sous la forme divertis-
sante de la cousine Drouet. 

 
Au demeurant, ce matin-là – et plus d’un, croyons-nous, à 

la lecture de ces lignes, s’en souviendra-, il faisait à Paris un 
temps particulier, le plus propre du monde à favoriser les ré-
trospections. L’atmosphère, seulement tiède, pesait un peu. Il y 
avait de la brume, insaisissablement, et une touffeur vous op-
pressait par instants. L’espace, comme poudré, revêtait un ton 
gris, parfois mauve. C’était quelque chose d’assez « clos ». Les 
rues n’avaient pas l’air d’être à l’extérieur. Le dehors semblait 
dedans. La rue de Rivoli pouvait se croire sous une vitrine de 
musée, comme le boulevard du Temple au Carnavalet. Mais, de 
temps en temps, à l’improviste, un soleil blême perçait la gri-
saille, la mousseline impondérable, et ce soleil blanc était à la 
fois si spectral et si ravissant qu’on l’aurait pris volontiers pour 
un soleil contemporain de la conquête de l’Algérie, celui de 
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Constantine ou celui d’Isly, un soleil historique, tiré, pour la 
circonstance, d’une armoire des Invalides. 

 
L’on se mit au balcon, et les hommes y vinrent aussi. 

L’affluence était grande et grandissait sans trêve. Aux façades, 
abondamment garnies de drapeaux bleu, blanc, rouge, un public 
très nombreux se tenait avec sagesse, beaucoup plus froid, plus 
averti et blasé que celui de 1835, auquel Charles ne pouvait 
s’empêcher de le comparer. Les trottoirs foisonnaient d’une 
multitude dont la densité s’accroissait continûment. La circula-
tion des voitures était interrompue. 

 
Quelle différence avec la revue royale dont la luminite avait 

restitué la physionomie ! Aujourd’hui, quelle tranquillité et 
quelle discipline civile et militaire ! Mais aussi, combien les vi-
sages exprimaient moins d’ardeur et plus de fatalisme ! 

 
Cependant, une rumeur courut, montant du peuple agglo-

méré en deux foules parallèles. Tout là-bas, l’extrémité de la rue 
de Rivoli se traversait d’une barre sombre, piquetée de points 
colorés et de petits éclairs d’or et d’argent. 

 
Le brouhaha gonfla, puis retomba, demeurant toutefois 

plus animé que précédemment. 
 
La barre multicolore avançait, peuplée de remuements. Le 

bruit des acclamations commençait à devenir perceptible. Les 
troupes approchaient. Des éclats de trompettes, des cadences de 
tambours arrivaient, par bouffées. 

 
Tenant par son long manche une jumelle de nacre, la cou-

sine Drouet, jouant des narines et des sourcils, lorgnait le rap-
prochement progressif du défilé. 

 
Un concert de hurrahs l’accompagnait. 
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Enfin, prenant presque toute la largeur de la chaussée, un 
peloton de gardes républicains, au pas, fit sonner le pavé de 
bois. Derrière, à bonne distance, s’avançait lentement une vi-
sion de rêve : la musique, les caisses et les clairons du vieux 
14ème de ligne, précédés du tambour-major jonglant avec sa 
canne. Et comme ils venaient, ces revenants, le soleil, fonction-
nant comme un projecteur adroitement manié, les plaça tout à 
coup dans une éclatante lumière dorée, si bien qu’ils parurent 
surgir hors d’eux-mêmes, ou se dépouiller soudain des derniers 
crêpes de la mort. Ce fut saisissant. Et la multitude, emballée, 
hurla son enthousiasme, applaudissant à la fois l’effet de lu-
mière, l’ingénieuse surprise du temps et la solennelle prestance 
des mannequins vivants qui passaient sous les shakos de jadis, 
battant la caisse, soufflant aux cuivres et jouant la majestueuse 
Marche de Moïse, celle-là qui avait accompagné l’entrée victo-
rieuse de l’armée française à Alger. 

 
En cet instant, tout possédé qu’il fût par le spectacle des 

détachements anciens qui se suivaient en colonne et bien espa-
cés, Charles s’avisa que cette parade lui donnait fort précisé-
ment ce que la luminite avait été impuissante à reproduire : le 
bruit – le bruit gigantesque et divers qui, le 28 juillet 1835, avait 
combiné, lors du passage de Louis-Philippe, l’accent des mu-
siques, la basse des tambours et cet extraordinaire feu d’artifice 
sonore où retentissent tous les vivats, tous les cris, les saluts, les 
appels et les joyeux lazzis d’une population soulevée 
d’enthousiasme. 

 
La musique, surtout, cette marche si auguste, prêtait à la 

représentation auditive un cachet très impressionnant 
d’ancienneté. En fermant les yeux, en écoutant cette mélodie 
mesurée battre son rythme processionnel au sein de la clameur 
immense, on pouvait aisément se croire transporté boulevard 
du Temple, le 28 juillet 1835, par l’opération d’une luminite re-
tardatrice non plus de la lumière, mais des sons. 
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C’est alors que se produisit la chose qui, de toutes les 
choses de l’univers, pouvait davantage suffoquer, stupéfier, affo-
ler Charles Christiani, non moins que sa sœur et Bertrand Va-
lois. La chose la plus invraisemblable, la plus apparemment im-
possible. Une chose enfin qui va sembler pire encore que tout 
cela, bien que nous l’ayons annoncée prudemment. Une chose, 
bref, que voici. 

 
Pendant que Charles fermait, pour un instant, ses pau-

pières, afin de goûter la reconstitution acoustique de la revue du 
roi Louis-Philippe, en se plaçant par la pensée quelques se-
condes avant l’affreuse interruption voulue par Fieschi, tout à 
coup, derrière lui, dans cet appartement orné des dépouilles de 
César, décoré pour une part comme le cabinet où le vieux cor-
saire était tombé sous les balles de son assassin, oui, tout à 
coup, dans l’ombre, on ne sait où, une voix effrayante résonna : 

 
– Vous me reconnaissez n’est-ce pas, capitaine ? 
 
Charles sursauta. Il se retourna, d’un bloc, vers l’intérieur 

du salon. Mais, cette voix, voyons ! cette voix n’avait retenti 
qu’en lui-même ! C’était… c’était une hallucination de l’ouïe, 
complémentaire de sa rêverie ! Il avait cru entendre cela ! Son 
imagination s’était échappée au-delà des musiques et des cla-
meurs !… 

 
Mais non ! Bertrand et Colomba, tous deux sidérés, statu-

fiés, le regardaient, les yeux ronds, bouche bée ! Alors, quoi ? 
Eux aussi ? Eux aussi, ils avaient entendu la terrible voix lan-
çant la terrible question ? 

 
Ces réactions s’étaient déclenchées avec la rapidité de 

l’éclair. Trois secondes n’avaient pas suivi la prodigieuse apos-
trophe, et une autre voix – claironnante, celle-ci, colorée et net-
tement méridionale – s’écria, sur un ton de surprise effarée : 
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– Bon Dieu ! Jean Cartoux ! 
 
La voix de César, parbleu ! La voix pathétique du Corse, ré-

pondant à celle de son agresseur, prononçant les mots qu’on 
n’avait pas vu articuler, puisque, en les prononçant, César tour-
nait le dos ! Mais quel était ce phénomène, ce prestige sonore ? 
Comment ces paroles venaient-elles d’éclater là ? Par quel mi-
racle du genre luminite ce dialogue s’était-il dégelé soudain, au 
milieu des objets légués par César – les objets ayant appartenu à 
la victime ?… 

 
Par les deux fenêtres, d’un commun accord, Charles, Ber-

trand et Colomba rentrèrent impétueusement dans le salon de 
la cousine Drouet. 

 
Personne. Seuls : les meubles, le buste de Napoléon, la cor-

vette toutes voiles dehors, la mappemonde… 
 
La cousine, à son tour, se penchait à l’intérieur. Elle n’avait 

pas perdu de temps, mais tout s’était passé si vite ! Du reste, elle 
souriait paisiblement. 

 
Et encore tout à coup, la voix corse entonna, vibrante : 
 
– Vive l’Empereur ! 
 
– Eh ! fit la cousine. Le voilà qui se réveille. Il y avait long-

temps qu’il n’en avait tant dit ! C’est le soleil et tout ce tapage, 
sans doute ! 

 
Mais, cette fois, Charles et les deux autres avaient localisé 

la source de la voix ; cette voix venait non d’une bouche et non 
d’un cornet de machine, mais d’un bec. Et ce bec, remarqua-
blement crochu, appartenait à un perroquet si déplumé qu’il 
fallait y regarder à deux fois pour reconnaître que ses couleurs 
avaient dû être quelque chose comme le vert et le jaune. 
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Charles fixa la cousine d’un air illuminé : 
 
– Pitt ? interrogea-t-il. Le… perroquet de César ? 
 
– Naturellement. Il n’est pas encore très âgé pour un per-

roquet. Je crois bien qu’il n’a pas plus de cent quarante ans, et 
l’on m’a assuré qu’il pouvait aller jusqu’à deux cents ans, avec 
un peu de chance. Ces animaux-là sont mieux partagés que nous 
autres. Leur longévité est extraordinaire. Ne t’en souvenais-tu 
pas ? Tu sembles stupéfait. 

 
Pitt, sans presque bouger, comme un bonze vénérable, re-

prit à tue-tête, avec l’accent de son défunt maître : 
 
– Vive l’Empereur ! Bon Dieu ! Jean Cartoux !… Vive la 

Charte, ah ! ah !… 
 
Puis, sur le grand vacarme fastueux de la rue, revint 

l’altercation à deux voix : 
 
– Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, capitaine ?… Bon 

Dieu ! Jean Cartoux !… 
 
Les trois jeunes gens, ahuris, s’extasiaient en silence. 
 
Charles triomphait, et ce triomphe si imprévu, si insolite, 

l’étouffait de joie. 
 
– Il parle très rarement, depuis quelques années, disait la 

cousine Drouet, du balcon qu’elle avait réintégré pour ne rien 
perdre de la revue costumée. Il faut, pour l’y décider, des occa-
sions comme celle-ci : des visages qu’il n’a pas l’habitude de 
voir, des bruits inaccoutumés… 
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– Mais, ma cousine, ma cousine, dit Charles, vous ne savez 
pas… Ce qu’il vient de répéter, vous ne soupçonnez pas ce que 
c’est ! Ce nom : Jean Cartoux… 

 
– Oh ! il a toujours dit cela, avec un tas de choses que nous 

ne pouvons plus comprendre. 
 
– Et vous n’avez jamais eu l’idée de chercher l’explication… 
 
– Certes, non ! Je n’y ai jamais attaché d’importance. Est-

ce que c’est important ? Tu me le ferais croire. 
 
Le perroquet retrouvait sa mémoire, éveillée en commotion 

par le vacarme du peuple et du défilé. À présent, il chantonnait, 
en inclinant son petit crâne chauve : 

 
Quand je bois du vin clairet, 

Tout tourne, tout tourne, 
Quand je bois du vin clairet, 

Tout tourne, au cabaret ! 
 
– Je vous crois, que c’est important ! s’exclamait Charles. 

Ma cousine, tenez-vous bien ! C’est le nom du meurtrier de Cé-
sar que Pitt vient de nous révéler. Jean Cartoux ! 

 
– Ce n’est donc pas Fabius Ortofieri ? 
 
– Eh ! non. Heureusement, ma cousine, heureusement. 
 
La bonne dame, regardant tour à tour les visages exultant 

d’allégresse qui s’offraient à elle, sembla douter de bien des 
choses, à commencer de son propre bon sens. 

 
– « Jean Cartoux », dit Bertrand, ce nom-là ne vous rap-

pelle rien ? 
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– Rien du tout. 
 
– Voyons ! le procès ? Le procès Ortofieri ?… Votre père ou 

votre grand-mère vous en ont parlé, pourtant, de ce procès… 
Vous ne vous souvenez pas qu’un policier a joué un rôle pré-
pondérant, à l’instruction, en attestant qu’il reconnaissait Fa-
bius Ortofieri pour certain homme. 

 
– Si fait… On m’a dit qu’un inspecteur de police avait for-

mellement accusé Fabius. Il affirmait l’avoir vu rôder autour de 
la maison du boulevard du Temple et même y entrer. 

 
– Eh bien ! cet inspecteur se nommait Jean Cartoux ! 
 
– On ne me l’a pas dit. 
 
– C’est très naturel, remarqua Charles en s’adressant à Ber-

trand. Quand ma cousine s’est trouvée en âge de comprendre le 
drame – sujet de conversation peu recommandé pour une en-
fant-, elle avait sans doute environ seize ou dix-huit ans. C’était 
donc, au plus tôt, en 1862 ; le procès faisait déjà figure de vieille 
histoire ; près de trente ans s’étaient écoulés depuis le meurtre. 
Le nom des témoins n’avait plus d’importance, surtout le nom 
d’un fonctionnaire ayant déposé en qualité de fonctionnaire. 

 
– En effet, dit Colomba. Mais, ma cousine, comment se 

fait-il que Pitt, en répétant ce nom « Jean Cartoux », n’ait pas 
attiré l’attention de vos parents ? Il me semble que cela aurait 
dû se produire, d’autant plus que l’oiseau donne à ce nom 
l’intonation de César, ce qui prouve bien que c’est par son 
maître qu’il l’a entendu prononcer, en réponse à une interpella-
tion tout au moins bizarre et qui… 

 
– Pardonnez-moi, fit la cousine Drouet, mais ne pourriez-

vous, mes bons enfants, m’expliquer un peu de quoi il re-
tourne ? Je m’y perds, ma parole ! 
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– C’est vrai, reconnut Charles gaiement. Vous ne pouvez 

pas vous y retrouver si nous négligeons de vous raconter toute 
l’histoire telle que nous la connaissons. 

 
Il fit le nécessaire sur ce point. Après quoi, la cousine 

Drouet éclaircit la question qui troublait Colomba. Le perroquet 
Pitt avait été confié, aussitôt après la mort de César, à une 
bonne femme qui faisait des ravaudages pour Mme Leboulard, 
car M. Leboulard avait les perroquets en horreur. Le petit cama-
rade de César était resté dans la famille de cette femme jusqu’à 
ce qu’un jour, un peu par hasard, Amélie Drouet se rappelât son 
existence et réussît à le recouvrer, dans sa passion pour tout ce 
qui avait appartenu au corsaire, son grand homme d’ancêtre. 

 
L’excellente femme n’avait pu se repaître tranquillement 

du spectacle de la revue. C’est du coin de l’œil qu’elle avait ad-
miré les grenadiers et les fusiliers, puis les zouaves, les turcos, 
les spahis et, pour finir, la cavalcade orientale des aghas et des 
bachaghas. Mais elle s’en consolait, ayant compris que, grâce au 
perroquet, Charles avait trouvé chez elle une joie extraordinaire, 
dont elle attendait discrètement une révélation plus précise. 

 
Elle avait pris place sur une méridienne Restauration et ca-

ressait, en son giron, les deux chiens rondouillards. Charles eut 
conscience de ce qu’elle souhaitait d’apprendre, et, sur le point 
de lui confier que, Pitt ayant innocenté Fabius Ortofieri, cette 
réhabilitation allait autoriser certain mariage, il s’aperçut désa-
gréablement qu’il n’était pas encore au bout de ses peines. Car, 
si la vérité éclatait pour lui comme pour Bertrand et Colomba, 
est-ce que les parents de Rita se contenteraient d’un témoignage 
aussi fragile que celui-ci… d’un perroquet ? 

 
À vrai dire, la luminite était là pour prouver à quiconque 

que Pitt se trouvait dans le cabinet de César au moment de 
l’assassinat ; les films cinématographiques avaient, eux aussi, 
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comme la seconde plaque, enregistré sa présence et son émoi, 
lesquels avaient paru totalement négligeables aux spectateurs 
d’un drame aussi terrible (un perroquet devient un objet insi-
gnifiant, voire inexistant, dans une chambre où un meurtre 
vient d’être commis). Mais cela suffisait-il ? Non. Certains es-
prits, de nature incrédule ou tatillonne, pouvaient se refuser à 
admettre le rapport nécessaire entre cette présence de l’oiseau 
et le fait qu’il s’écriait aujourd’hui, quatre-vingt-quinze ans plus 
tard : « Jean Cartoux ! » et « Vive l’Empereur ! », avec l’accent 
du Midi. Un détracteur pouvait nier l’authenticité de Pitt. 

 
Non, non, le témoignage de l’animal centenaire ne suffisait 

pas, ou, du moins, il se pouvait qu’il ne suffît pas. Il avait révélé 
la vérité, mais ne la prouvait pas d’une manière suffisamment 
irrécusable. 

 
Pourtant, par bonheur, que de chemin parcouru ! À cette 

heure, le principal était fait. Charles savait. Le doute, qui jus-
qu’alors l’avait entravé, venait de se dissiper totalement. Et 
puisque la vérité lui était connue – connue avec une précision 
remarquable-, il devait être relativement aisé de remonter aux 
origines… Maintenant, ces origines, on les possédait. On n’errait 
plus au hasard dans l’immensité inconnue du passé et de la 
multitude humaine. C’était mieux qu’une piste qu’on tenait ; 
c’était l’assassin lui-même livré par sa victime, entre les millions 
d’hommes de son temps, d’un mot ! Livré d’un mot, qu’un vi-
vant phonographe avait capté, conservé, et qu’il restituait par 
moments, au gré de son caprice ! 

 
Connaissant l’assassin, Charles se sentait maintenant très 

fort pour rechercher, fût-ce après un siècle, les preuves de sa 
culpabilité et confondre sa mémoire. Seulement, il fallait aller 
vite. Ce matin même, les notaires du banquier Ortofieri et de 
Luc de Certeuil n’avaient-ils pas conféré, avenue Hoche, en 
compagnie des intéressés ? 
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Midi sonna. La servante poussa dans l’entrebâillement 
d’une porte un visage inquiet. 

 
– C’est bon, fit la cousine Drouet. Je déjeunerai plus tard, 

Delphine… 
 
Bertrand, les mains dans ses poches, allait et venait, l’esprit 

en travail. 
 
– Jean Cartoux ! disait-il. De tous les personnages 

d’autrefois, dont nous avons fait la connaissance, voilà bien le 
dernier que j’aurais soupçonné ! Pourquoi diable cet homme-là 
a-t-il tué César ? Et pourquoi l’a-t-il tué précisément à la minute 
où Fieschi faisait jouer sa machine infernale ? C’est un drame 
policier, cette affaire-là ! 

 
– Hum ! objecta Charles. Note bien que César connaissait 

Cartoux, puisque l’autre lui a demandé s’il le « reconnaissait ». 
Or, nous savons – nous croyons savoir – que César n’a jamais 
rien fait qui pût légitimer l’intervention de la justice. Ce ne se-
rait donc pas en tant que policier qu’il aurait connu Jean Car-
toux… 

 
Colomba fit observer : 
 
– Du reste, qu’est-ce donc que cet étrange inspecteur, ce 

Cartoux qui n’a pas reculé devant le plus abject des faux témoi-
gnages pour égarer l’instruction ? Il aurait laissé condamner un 
innocent à sa place ! Il aurait fait guillotiner Fabius Ortofieri ! 

 
Et Bertrand : 
 
– Je comprends pourquoi il a demandé un congé le soir du 

28 juillet. Le vrai motif, ce n’était pas qu’il fût fatigué, comme il 
l’a dit, mais il craignait d’être employé aux constats dans 
l’appartement de César. Il avait peur d’être mis, de la sorte, en 
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face de sa victime… Et voilà pourquoi nous ne l’avons pas revu, 
lui, l’assassin ; voilà pourquoi il n’était pas au nombre des poli-
ciers qui ont instrumenté chez César ! 

 
– Je pense que ce Jean Cartoux s’est vengé, dit Charles. 

Son attitude, quand il est entré, semblait indiquer une colère 
froide, triomphante… 

 
– C’est vrai, reprit Bertrand. Mais cette expression s’est 

transformée du tout au tout, lorsqu’il s’est rendu compte qu’un 
attentat venait d’avoir lieu contre le cortège royal. 

 
– Cela s’explique assez ! N’avait-il pas délaissé son service, 

abandonné son poste, pour monter l’escalier du numéro 53 et 
fusiller César !… Oh ! plus j’y réfléchis, plus je crois à une ven-
geance préméditée. Ce service, cette obligation d’être sur la voie 
publique au moment du passage du roi et des princes, quel alibi 
pour un policier !… Attends donc, attends donc… « Jean Car-
toux », est-ce que par hasard ce serait ?… 

 
Le perroquet vieillard, parmi les caquets des perruches et 

l’étourdissant gazouillis des oiseaux chanteurs, murmurait en 
nasillant, sur un air qui fut illustre : 

 
Vir’lof pour lof, au même instant, 
Nous l’attaquâmes par son avant, 
À coups de z’haches d’abordage… 

 
– Tais-toi, Pitt ! s’exclama la cousine. Oh ! le voilà encore à 

chanter cette vilaine chanson qui s’achève par un gros mot à 
l’adresse du roi d’Angleterre ! 

 
Charles sourit : 
 
– La chanson ne manque pas d’à-propos, ma cousine. Je 

songeais précisément aux marins qui ont constitué l’équipage 
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de la Finette, commandée par César. Et je me rappelle que ses 
Souvenirs de même que son mémoire secret, mentionnent 
l’insubordination habituelle d’un petit nombre de matelots qui 
avaient embarqué sur le navire, pour la fameuse course pendant 
laquelle l’île inconnue fut découverte… 

 
– Eh bien ? pressa Bertrand. 
 
– Ces diables de gaillards, César les faisait mettre aux fers 

assez facilement, ou bien il ordonnait de leur appliquer 
quelques vigoureux coups de garcette… Or, il en est un qu’il 
nomme, si je ne me trompe, Jean Carton. Du moins, comme il 
n’écrivait pas très lisiblement, j’ai lu, moi, Jean Carton. Mais 
aujourd’hui, tout me porte à croire que notre corsaire a formé 
un u comme un n (négligence, du reste, très fréquente chez tout 
le monde) et que, simplifiant l’orthographe selon la coutume de 
son temps, il a tout bonnement ignoré l’x qui termine le nom de 
Cartoux. 

 
– En sorte, dit la cousine Drouet, en sorte que ce Jean Car-

toux serait devenu policier ? 
 
– Rien de plus vraisemblable, affirma Charles. Tenez, ma 

cousine : Fieschi, ancien sergent des armées napoléoniennes, 
Fieschi lui-même avait été policier après la révolution de 1830. 

 
– Et qui nous dit alors, fit Colomba, que Jean Cartoux n’a 

pas connu Fieschi, puisqu’il a été son collègue ? 
 
– Ma foi, c’est fort possible ! Mais j’avoue ne distinguer, 

pour le moment, aucune relation entre cette possibilité et ce qui 
s’est passé le 28 juillet 1835. En revanche, il me semble avoir 
bien établi l’origine de la haine qui a dirigé le pistolet de Car-
toux contre la poitrine de César. L’ancien matelot voulait faire 
payer à son ancien capitaine les durs traitements qu’il avait su-
bis à bord de la Finette. 



– 327 – 

 
– Tout cela est fort bien, dit Bertrand, répondant aux 

préoccupations de son beau-frère. Fort bien. Mais il faudrait 
que cela fût confirmé, prouvé… 

 
– Oui, mais comment ? Voilà ce que je me demande. Au 

fond, qu’importent les hypothèses relatives au mobile du 
crime ? Ce qu’il nous faut, ce qui nous suffirait, c’est posséder la 
preuve que Jean Cartoux est l’assassin : une preuve, du moins, 
que nous puissions administrer sans contestation possible. Opé-
rer des recherches au sujet de Jean Cartoux, dans les archives 
de la Sûreté générale, savoir ce qu’il est devenu… Oui, c’est très 
bien. Mais quelle tâche encore ! Et le temps presse ! 

 
– Et l’heure s’avance, remarqua Colomba. Il faut laisser ma 

cousine déjeuner. 
 
– Si j’avais pu prévoir, dit celle-ci, j’aurais fait mettre vos 

couverts. 
 
On se récria poliment. Mais Charles, soucieux, ne déployait 

qu’une galanterie distraite. 
 
– Excusez-le, ma cousine, dit Bertrand, de joyeuse humeur. 

Il est amoureux. Mais il a bien tort de se faire du mauvais sang, 
car maintenant, j’en suis sûr, il a partie gagnée. 

 
– Voire ! murmura Charles, qui sourit cependant. 
 
– Amoureux ! Le bel état ! s’extasiait la cousine Drouet. Et 

peut-on savoir… ? 
 
La lune lui serait tombée sur la tête qu’elle en eût été moins 

hébétée. Le nom de Rita Ortofieri lui fit l’effet d’un coup de 
massue. Les deux familles étaient ennemies depuis si longtemps 
qu’elle ne concevait pas une réconciliation, même dans le cas où 



– 328 – 

cette vieille haine aurait perdu toute raison d’être. Il lui semblait 
qu’on dût se haïr depuis des siècles et spécialement depuis un 
siècle. Cependant, elle se rendit vite à l’évidence des raisonne-
ments, et elle était d’un temps où l’amour avait été trop joliment 
cultivé pour qu’elle ne se rangeât point volontiers du côté des 
amoureux. 

 
– Vive la Charte ! s’écria Pitt en sourdine. Tout le monde 

sur le pont ! Larguez les cacatois ! 
 
Bouffonnerie risible et pourtant troublante ! La voix même 

de César, chaude et chantante, qui survivait ! 
 
Bertrand s’approcha de la bestiole qui, tête basse, puis tête 

haute, allait d’une extrémité à l’autre de son perchoir. Il la solli-
cita, amorçant la phrase : 

 
– Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, capitaine… Allons, 

Pitt, après ?… Vous me reconnaissez… 
 
L’oiseau se taisait. Il fit entendre d’abominables cris inarti-

culés, et ce fut tout. 
 
– Oh ! dit la cousine. Quand il ne veut pas parler, rien ne l’y 

déciderait. En voilà peut-être pour des semaines, maintenant, 
sans qu’il dise un mot. 

 
– Sapristi ! fit Bertrand, qui jeta les yeux sur Charles. 
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XIX 
 

CARTOUX 
 

Charles, au sortir de cette maison où la lumière s’était faite 
avec une étrangeté si imprévue, héla un taxi. Ils y montèrent 
tous trois. Bertrand et Colomba furent déposés à leur porte. Un 
peu avant treize heures, l’historien descendait de voiture, rue de 
Tournon. 

 
Dans la cour, en levant les yeux, il vit le valet de chambre 

qui, du haut d’une fenêtre, semblait guetter son retour – action 
très normale à l’heure du déjeuner. 

 
Mais il trouva le domestique sur le seuil de l’appartement 

et qui l’attendait dans l’entrebâillement de la porte. 
 
– M. de Certeuil est au salon, dit-il à mi-voix. 
 
– Quoi ? fit Charles, persuadé d’avoir mal entendu. 
 
– M. de Certeuil est là depuis midi. Comme je lui ai dit que 

Monsieur rentrerait sûrement pour le repas, il a tenu à rester. 
 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? se demanda Charles, ex-

trêmement intrigué. Certeuil ici ? Aujourd’hui ? et à cette 
heure ? Certeuil qui veut me voir absolument ? Comment se 
fait-il que les Ortofieri ne l’aient pas retenu à déjeuner, avenue 
Hoche, avec les notaires ? Bizarre, bizarre ! » 
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Il s’empressa vers le salon. Luc de Certeuil se leva de sa 
chaise en souriant. Détail inhabituel, il tenait à la main une ser-
viette de cuir, ce qui lui prêtait l’air nouveau d’un homme 
d’affaires. 

 
– Pardonnez-moi, mon cher Christiani, de me faire rece-

voir à une heure aussi indue. Mais j’ai à vous soumettre une 
proposition qui ne manquera certainement pas de vous intéres-
ser. 

 
L’homme parlait avec sa rondeur accoutumée. Mais cette 

rondeur, toujours artificielle, était peut-être moins habilement 
jouée qu’à l’ordinaire. 

 
Charles, très froid, distant, se tenait sur la réserve. 
 
– Asseyez-vous, je vous prie, dit-il, sans nuance. 
 
Toujours souriant et blafard de cette pâleur crayeuse qui 

aujourd’hui frappait davantage le regard, Luc se rassit et dressa 
sur ses genoux le grand portefeuille de cuir que sa forte main, 
baguée d’une chevalière à ses armes et tenant des gants crème, 
assurait paisiblement. De l’autre bras, il arrondit un geste, pour 
entrer en matière. 

 
– Voici ce qui m’amène, mon cher Christiani. Je viens vous 

proposer une affaire. Imaginez-vous que j’ai en ma possession, 
depuis longtemps, des… papiers, des… documents qui, je le pré-
sume, ont beaucoup de valeur… historique. Et, mon Dieu, je 
m’en dessaisirai avec plaisir en votre faveur. Je le répète 
d’ailleurs, pour éviter tout malentendu dès l’abord : c’est une 
affaire. Une affaire comme une autre. 

 
Un court silence régna. Charles, quelque peu figé, cherchait 

à mettre de l’ordre dans sa stupéfaction. 
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– Voyons, dit-il, vous m’offrez de me vendre des docu-
ments historiques ; c’est bien cela, n’est-ce pas ? Vous. À moi. Je 
vous demande pardon, Certeuil, si j’insiste. Je vous avoue que 
votre démarche est tellement inattendue, pour ne pas dire… 
étonnante… Car enfin, pour l’accomplir, cette démarche, il faut 
que vous y soyez contraint par une impérieuse nécessité. Par-
lons net : vous avez grand besoin d’argent. 

 
– C’est cela ! fit Luc avec une allègre désinvolture. Et j’ai 

pensé – continuons à parler net – que vous me paieriez mes 
parchemins un bon prix. 

 
– Mais enfin, reprit Charles, interloqué, étant donné les 

circonstances actuelles – que je n’ai pas à vous rappeler, Cer-
teuil-, je dois conclure que, pour vous adresser à moi, vous vous 
trouvez dans une situation non seulement très précaire, mais 
encore… spéciale. Car, si vous n’offrez pas personnellement des 
garanties dont peut-être un prêteur pourrait se contenter, que 
diable ! il n’en va plus de même quand on considère en vous le 
fiancé de Mlle Ortofieri, fille du banquier ! Voilà un titre qui de-
vrait vous ouvrir à deux battants tous les coffres-forts de tous 
les prêteurs du monde ! Pourquoi n’allez-vous pas frapper à la 
porte de l’un ou de l’autre ? N’avez-vous pas, dans toutes vos 
relations, cent amis pour un qui vous avanceront les sommes 
qu’il vous plaira, sur la dot de Mlle Ortofieri ? Pourquoi préférez-
vous ce petit trafic ? Il y a une raison ! 

 
– C’est que, répondit Luc, de plus en plus souriant, je ne 

suis plus le futur mari de Mlle Ortofieri. 
 
– Hein ? Vos fiançailles sont rompues ? 
 
– On ne saurait mieux le formuler. 
 
– Tiens ! tiens ! fit Charles, qui ne put se retenir de consi-

dérer Luc de Certeuil avec une ironie investigatrice. 
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Un soupçon d’embarras fut visible sur les traits pâles du 

jeune sportsman. 
 
– Depuis tout à l’heure, dit-il, Mlle Ortofieri est libre. Je me 

suis rappelé qu’elle avait eu l’heur de vous plaire. »Mais, me 
suis-je dit, il ne suffit pas qu’elle soit libre pour que ce charmant 
garçon l’épouse. Il faut encore que certains obstacles tombent, 
qui s’opposent à cette union… « Vous m’entendez, cher ami ? 

 
– Et alors ? dit Charles, au comble de la curiosité et du mé-

pris. 
 
– Eh bien ! c’est tout simple. Les papiers que je vous ap-

porte, qui sont ici, dans ma serviette, ont le pouvoir d’aplanir 
toute difficulté… 

 
– Vous êtes fantastique ! fantastique, Certeuil ! Allons ! 

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je demande à voir clair, 
moi ! J’ai besoin de tout connaître, et vous m’autoriserez, je 
vous prie, à vous poser quelques questions. Procédons par 
ordre. Que s’est-il passé, ce matin ? Pourquoi n’êtes-vous plus 
fiancé ? 

 
– Bah !… Vous rappelez-vous, mon cher, cette longue con-

versation que nous eûmes, vous et moi, à Saint-Trojan, 
l’automne dernier ? N’avez-vous pas remarqué, alors, quand 
vous m’eûtes confié – imprudemment, d’ailleurs – votre admi-
ration pour Mlle Ortofieri, combien j’hésitai avant de vous con-
fier, moi, que j’étais presque son fiancé ? 

 
– Si fait, je m’en souviens. 
 
– C’est que j’étais fort embarrassé. Je me demandais si, 

plutôt que de courir la chance d’un mariage incertain, je ne fe-
rais pas mieux de vous vendre tout de suite – et très cher, natu-
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rellement – le moyen d’épouser celle que vous aimiez. Vos révé-
lations venaient de m’ouvrir de nouvelles perspectives, moins 
avantageuses, il est vrai, que ce mariage vers lequel je louvoyais 
depuis des mois, mais aussi beaucoup plus sûres. Car, hélas ! je 
craignais qu’au dernier moment mes espérances nuptiales ne se 
heurtassent à certain butoir – comme il est arrivé ce matin. 
Après avoir âprement réfléchi, pesé le pour et le contre (cruelle 
alternative !), je me suis décidé à tenter le mariage, quitte à re-
tomber sur l’autre solution si le mariage venait à manquer. Il a 
manqué ; je suis ma ligne de conduite, je retombe sur la négo-
ciation de mes papiers. Évidemment, si j’avais su, je vous aurais 
épargné ces mois d’attente. Vous m’en excuserez ; les affaires 
sont les affaires, et, après tout, les mœurs actuelles étant ce 
qu’elles sont, il se pouvait parfaitement que la famille Ortofieri 
acceptât ce qui, ce matin, les a tous enflammés d’une noble in-
dignation. 

 
– Mais, à la fin, qu’est-ce donc ? 
 
– C’est mon nom, surtout, vous le savez, qui m’avait permis 

de conquérir la sympathie de M. et Mme Ortofieri – mon nom et 
mes titres nobiliaires dont je n’ai, d’ailleurs, jamais fait étalage… 
Malheureusement, ce nom n’est pas le mien et je n’ai point de 
titres, ce qui s’est révélé par-devant notaire, pas plus tard 
qu’aujourd’hui. En ces temps où l’on rencontre force gens qui 
sont reçus partout et portent de faux noms, j’avais espéré que 
cela passerait… Cela n’a point passé. Ainsi soit-il ! Et voilà 
comment Luc de Certeuil, qui se nomme en réalité Lucien Car-
toux… 

 
Charles bondit. 
 
– Cartoux ! s’écria-t-il. Vous vous nommez Cartoux ? 
 
– Je comprends votre surprise, dit Luc. « Cartoux », cela 

vous rappelle, n’est-il pas vrai, ce brave policier qui déposa, en 
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1835, contre Fabius Ortofieri ? Il était mon aïeul, en effet. Je ne 
m’en cache pas, et je l’ai reconnu fort gentiment tout à l’heure, 
devant le banquier Ortofieri, qui n’a pu m’en faire grief. Mon 
grand-père n’a-t-il pas accompli son devoir ? 

 
– Très bien ! Très bien ! ricana Charles Christiani. Vous 

vous appelez Cartoux, votre aïeul était le Jean Cartoux du pro-
cès Ortofieri, et vous venez me vendre des papiers qui – c’est 
probable – se rapportent à ce procès ? Des papiers provenant – 
je le présume – du policier en question ? 

 
– Vous l’avez dit, et je n’avais pas l’intention de faire mys-

tère d’une chose aussi facile à deviner. 
 
– Ah ! ah ! triste sire que vous êtes ! Comment ! c’est pour 

en arriver à cette abjecte négociation que, pendant dix mois, 
vous nous avez laissés souffrir, elle et moi, le martyre ! Com-
ment ! lorsqu’elle était à deux doigts de la mort, vous pouviez, 
d’un mot, la sauver, et vous n’avez rien dit ! 

 
– Je ne prétends pas à la vertu, dit Luc avec une sournoise 

fermeté. 
 
– Laissons ce sujet, décida Charles. Je ne suis pas chargé 

de vous juger. Causons affaires, comme vous dites. Ces docu-
ments, bien entendu, sont probants, indiscutables ? 

 
– Je vous en donne ma parole d’honneur ! 
 
– Laissez-moi rire. 
 
– Bon. Eh bien ! je vous assure, plus modestement, que ces 

papiers renferment la preuve indéniable que Fabius Ortofieri ne 
fut pas le meurtrier de César Christiani. 
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– Je suppose donc que, plusieurs années sans doute après 
la mort de Fabius, survenue durant sa détention préventive, 
votre grand-père, le policier Cartoux, fut informé de certains 
faits nouveaux relatifs à l’assassinat ? 

 
– Ce n’est pas tout à fait cela, mais cela revient au même. 

Vous serez fixé lorsque je vous aurai mis en possession du do-
cument. 

 
– Il n’y en a donc qu’un seul ? 
 
– Un seul, en effet. 
 
– Combien ? demanda Charles. 
 
– Le million. 
 
– Peste ! Un million ! Comme vous y allez, mon cher 

homme ! Un million pour la confession de Jean Cartoux, mate-
lot à bord de la Finette, commandant César Christiani ! Jean 
Cartoux, inspecteur de la Sûreté, de service boulevard du 
Temple, le 28 juillet 1835 ! Jean Cartoux, assassin de son an-
cien capitaine ! 

 
Luc cria, hurlant presque : 
 
– Comment savez-vous ça ? 
 
– Vos calculs étaient faux, mon pauvre Certeuil. Vous avez 

trop attendu. Ce matin, moi aussi, j’ai appris quelque chose. 
C’est le jour des révélations, il faut le croire ! César Christiani, 
avant de mourir, a formellement reconnu et dénoncé son meur-
trier, et nous sommes maintenant plusieurs à le savoir ! 

 
– Pas de chance ! soupira Luc, qui s’était repris avec une 

merveilleuse rapidité. Dites plutôt que c’est le jour des tapes. Je 
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manque tout. Si j’avais pu me douter de ce qui arrive, c’est moi 
qui n’aurais pas hésité, à Saint-Trojan !… Enfin, rien ne sert d’y 
revenir. Au revoir, Christiani. Puisque vous savez tout, puisque 
ce document n’a aucune valeur pour vous… 

 
– Pardon, dit Charles avec négligence, en tant qu’historien 

je suis curieux de tout ce qui touche à l’Histoire et je parierais 
que la confession de Jean Cartoux renferme des détails intéres-
sants. Je consens, pour cette seule raison à vous l’acheter. 

 
– Combien ? dit Luc à son tour. 
 
– À ma discrétion. 
 
– Cela ne vaut plus cher, dédaigna le ci-devant Certeuil. Al-

lons, j’ai confiance en vous. Prenez l’objet. J’accepterai ce que 
vous me donnerez. 

 
– Merci, dit Charles en recevant un cahier de parchemins 

reliés par une humble ficelle. 
 
Il le jeta dans un tiroir qu’il ferma et dont il empocha la clé. 
 
– Maintenant, payons, dit-il. 
 
– Tout de même, fit Luc, pas moins de cinq cents francs ? 
 
– Attendez. 
 
Charles sortit son stylo et un carnet de chèques. 
 
– Dites-moi, vous êtes « à la côte », n’est-il pas vrai ? 
 
– C’est-à-dire que… 
 
– Pas de vanité. Répondez-moi franchement. 
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– Oui, dit Luc. Et même pire : coulé. 
 
– Si je vous aide à vous remettre à flot, me jurez-vous de 

changer d’existence ? 
 
– Parbleu ! Je ne demande que ça ! s’écria Luc. 
 
– Jurez. 
 
– Je le jure, et de bon cœur. 
 
– Bien. Alors, pour débuter, je vais mettre ce chèque au 

nom de Lucien Cartoux, n’est-ce pas ? 
 
– Mais « Cartoux » c’est le nom d’un assassin ! 
 
– D’un assassin que vous n’êtes pas ! Tandis que « Cer-

teuil » c’est le nom d’un escroc que… que vous avez été. 
 
– Merci pour ce « passé composé » du verbe être. Allons ! 

C’est dit. Certeuil, Luc de Certeuil est mort. Mettez : Lucien Car-
toux. 

 
– Nous commençons à nous entendre. Voici le chèque. 
 
Luc, ébloui, passa la main sur son front : 
 
– Vous êtes un chic type ! 
 
– Pas tant que cela, répliqua Charles en le prenant par 

l’épaule. D’abord, une promesse comme celle que vous venez de 
faire, cela n’a point de prix. Et puis… 

 
– C’est trop ! Quand même, c’est trop ! 
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– Et puis, poursuivit Charles, il était juste et nécessaire que 
votre victime prît sa petite revanche. Le document que vous ve-
nez de me remettre a plus de valeur pour moi que je ne vous l’ai 
laissé croire. Je n’avais pas de preuve incontestable. Grâce à 
vous, maintenant, plus rien ne me fait défaut. 

 
– Eh bien ! j’en suis ravi, foi de Certeuil ! Au temps : foi de 

Cartoux ! 
 
– À la bonne heure ! 
 
– Il ne me reste plus qu’à me retirer… 
 
Le valet de chambre s’avança discrètement : 
 
– Madame fait dire à Monsieur que le déjeuner… 
 
– Je me sauve ! dit Luc avec confusion. 
 
– Sauvez-vous donc, reprit Charles, et dans les deux sens 

du terme ! 
 
– Au revoir, mon sauveur ! 
 
Charles prit sans affectation la main qu’on lui tendait un 

peu à la légère. Mais, très nettement : 
 
– Adieu, dit-il. 
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XX 
 

TOUTE LA LUMIÈRE 
 

Cet appartement de l’avenue Hoche était une sorte de pa-
lais. Le banquier Ortofieri se souleva d’un admirable fauteuil et, 
à travers l’immense table Louis XV de son gigantesque cabinet 
de travail, tendit la main vers le vieux manuscrit que Charles 
Christiani lui tendait de son côté, en disant : 

 
– Pour finir, monsieur, voici la confession de ce misérable. 

Pris de remords, il l’a rédigée dans sa vieillesse, sans avoir pour-
tant le courage de se constituer prisonnier. Ce cahier, s’il était 
isolé, pourrait ne pas être considéré comme la preuve absolue 
de la vérité. Tout écrit peut n’être qu’un faux. Mais si nous joi-
gnons ce témoignage à ceux dont je viens de parler, nous serons 
en présence d’un faisceau de preuves rigoureusement distinctes 
les unes des autres et dont l’ensemble est cent pour cent décisif. 
Il n’y a plus maintenant aucun doute. Lisez ceci. 

 
– Je pense dit le banquier avec une charmante courtoisie, 

je pense qu’il convient de perdre le moins de temps possible. 
Voilà près d’un siècle qu’une fâcheuse erreur sépare nos deux 
familles. À présent que l’erreur est dissipée, chaque minute qui 
prolonge cette séparation consacre un déni de justice, et nous en 
sommes responsables. Ne pouvez-vous, monsieur, en quelques 
mots, me résumer le contenu de ce mémoire ? Tout ce que vous 
m’avez dit des reconstitutions obtenues par la luminite et jus-
qu’à ce délicieux épisode du perroquet, tout cela m’a préparé à 
comprendre ce que vous voudrez bien me raconter, même briè-
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vement, et dont j’espère – dois-je le confesser ? – 
l’éclaircissement d’une suprême énigme. 

 
Charles, merveilleusement heureux de l’accueil qu’il rece-

vait, étonné d’avoir apprivoisé l’« ours » qu’on lui avait dépeint, 
se doutait qu’une tierce influence avait préparé sa visite au père 
de Rita. Mme Le Tourneur ayant été informée, par téléphone, des 
événements de la matinée, il n’était pas très compliqué de devi-
ner quelle fée avait changé l’« ours » en un businessman des 
plus affables. Ce fut donc avec feu et en colorant son récit de 
tout l’éclat de l’enthousiasme, qu’il se fit, pour quelques mi-
nutes, le biographe de Jean Cartoux. 

 
– Ce matin, dit-il, nous avions fait, ma sœur, mon beau-

frère et moi, au sujet de ce policier, des inductions qui, j’en suis 
assez fier, se sont trouvées vérifiées par le manuscrit que vous 
avez sous la main. Jean Cartoux fut, comme nous l’avions pré-
sumé, matelot à bord de la Finette. Exactement : gabier. La sé-
vérité de César, sans doute justifiée, l’ulcéra, le gorgea de ran-
cune et lui fit abandonner la mer. Comment de marin il devint 
policier, après avoir fait le coup de feu sur les barricades pen-
dant les Trois Glorieuses, c’est ce que je vais vous dire. 

 
« À la fin de l’année 1830, le préfet de police, nommé 

Baude, prit la résolution de purger Paris d’une foule de gens 
sans aveu qui, depuis la révolution de Juillet, inondaient la capi-
tale. Pour opérer les rafles nécessaires, il recruta des hommes 
capables de prêter main-forte à la police régulière. Fieschi fut de 
ce nombre. Cartoux aussi. 

 
– Ah ! fit le banquier, nous y voilà ! 
 
– Illusion ! dit Charles. Nous n’y sommes pas. Écoutez la 

suite. Tandis que Fieschi cessait de figurer aux contrôles de 
M. Baude et qu’il était nommé, sur la recommandation de celui-
ci, surveillant de l’entreprise de rectification du cours de la 
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Bièvre, Jean Cartoux, au contraire, ayant fait preuve des quali-
tés requises, passait du provisoire au définitif et prenait rang 
parmi les trente-deux agents du service de la Sûreté. 

 
« Il était donc inspecteur de la Sûreté à l’époque où Fieschi 

préparait son attentat. 
 
« Vous vous le rappelez, monsieur, certain complice de 

Fieschi, le nommé Boireau, avait imprudemment bavardé, la 
veille de l’événement. La police tenait le renseignement sui-
vant : un attentat doit se produire au cours de la revue, à hau-
teur de l’Ambigu. 

 
« Or, si le préfet, qui était alors M. Gisquet, avait été mieux 

servi ; si l’un de ses inspecteurs n’avait pas gardé pour lui une 
indication que cet homme surprit par hasard, M. Gisquet aurait 
su, primo, que l’Ambigu en question n’était pas le nouvel Ambi-
gu, mais l’ancien ; secundo, que l’auteur éventuel de l’attentat 
était un corse. 

 
« L’inspecteur dont il s’agit, c’était Jean Cartoux. 
 
« Pourquoi, en se taisant, commit-il une faute de service 

aussi grave ? Par ambition et par vengeance. 
 
« Il savait, depuis très longtemps, que César Christiani ha-

bitait 53, boulevard du Temple. Il surveillait haineusement son 
ancien capitaine, le corsaire qui l’avait si souvent tenu à fond de 
cale, les fers aux pieds, et dont il conservait un souvenir indéfec-
tible, sous forme de zébrures dans le dos. Il le soupçonnait de 
tous les défauts, de tous les complots, et guettait la première 
occasion de lui nuire – au besoin de le perdre. 

 
« César Christiani était Corse. 
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« Le 53 du boulevard du Temple se trouvait à la hauteur de 
l’ancien Ambigu. 

 
« Donc, pour Jean Cartoux, l’homme désigné par la dénon-

ciation c’était César Christiani. 
 
« Tout le monde craignait un attentat légitimiste. À 

d’autres ! Jean Cartoux, lui, fut convaincu qu’il s’agissait d’un 
attentat impérialiste. Car il était sûr que le conspirateur 
s’appelait César Christiani, et il savait bien que César Christiani 
ne pouvait être que bonapartiste. Si surprenant que cela fût, le 
vieux serviteur de Napoléon devait entretenir des relations se-
crètes avec le neveu du grand empereur, ce jeune Louis-
Napoléon sur lequel couraient de très faibles bruits d’ambition… 
Enfin, assurément, c’était César qu’on avait dénoncé sans le 
nommer, puisqu’il n’y avait pas, à l’endroit désigné, d’autre 
Corse que lui et ce Fieschi que Jean Cartoux ne pouvait soup-
çonner, l’ayant connu policier comme lui, faisant bien son ser-
vice, paisible, humain et pourvu ensuite d’un emploi officiel par 
les soins mêmes du préfet Baude. Il est vrai que Fieschi vivait 
sous un faux nom : Gérard. Mais telle était, chez Jean Cartoux, 
la fureur de sa rancune, tels étaient en lui la force de l’idée pré-
conçue, la certitude de ne pas se tromper, l’aveuglement de tenir 
à la fois sa vengeance et la fortune, qu’il n’attacha aucune im-
portance au faux nom de Fieschi. 

 
« J’ai dit : la fortune. 
 
« En effet, Jean Cartoux avait résolu d’être le héros qui, 

seul, sauverait le roi. Ce qu’il avait appris, il n’en soufflerait mot 
à personne, pour se réserver, à lui seul, tout l’honneur de 
l’action. Il se ferait désigner par ses supérieurs pour la surveil-
lance du quartier de César. À l’instant où le roi passerait, il pé-
nétrerait chez son ennemi à l’aide d’une fausse clé, et il ferait 
justice à la minute même où le régicide se préparerait à com-
mettre son forfait. Rien de plus facile que de ne jamais parler de 
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la dénonciation, de mettre sa prouesse au compte d’une intui-
tion providentielle. Et alors ce serait la renommée, 
l’avancement, l’auguste reconnaissance de Leurs Majestés. 

 
« Malheureusement, de même que la police s’était trompée 

d’Ambigu, Jean Cartoux se trompa de Corse. Au lieu de courir à 
Fieschi, il entra chez Christiani, le tua et s’aperçut immédiate-
ment de sa méprise, en voyant ce qui se passait sur le boulevard, 
l’effet terrifiant de la machine infernale et le nuage de fumée 
qui, presque en face, s’échappait de la fenêtre de son ex-
collègue. Le télescope braqué à la fenêtre de César n’était nul-
lement truqué, comme il l’avait cru tout d’abord ; ce long tube 
de cuivre ne renfermait pas l’ombre d’un canon de fusil. Amère 
déception. Et terreur soudaine. Jean Cartoux venait d’assassiner 
un homme. Son crime n’avait aucune excuse. Par surcroît, il 
avait abandonné son poste au moment d’un attentat sans pré-
cédent. Qu’adviendrait-il, si l’on trouvait ici, auprès de sa vic-
time, le meurtrier traître à son devoir ? Arrêté, il était perdu ; 
peut-être même, alors, apprendrait-on qu’il avait su et caché la 
vérité concernant l’Ambigu, concernant un Corse… 

 
« Il s’enfuit. Le désordre du boulevard fut son complice. 

Nul ne le remarqua. Tout le reste du jour, il déploya, dans les 
arrestations, un zèle particulier, qui contribua certainement à 
lui faire accorder, le soir même, le congé qu’il sollicitait. 

 
« Ce congé, ainsi que nous l’avions flairé, n’avait qu’un 

but : lui épargner l’épreuve d’avoir peut-être à remonter 
l’escalier du 53. Ce qu’il avait fait le remplissait d’épouvante. 
L’idée de revoir le cadavre de sa victime lui était intolérable. 

 
« Cependant, votre aïeul, M. Fabius Ortofieri, était incarcé-

ré. C’est alors que Jean Cartoux commit son deuxième crime, en 
jurant qu’il le reconnaissait. 
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– Et c’est au petit-fils de cette canaille que j’allais donner 
ma fille ! dit M. Ortofieri en esquissant un rictus de commiséra-
tion. 

 
Il prit le manuscrit et le rejeta sur la table, avec une dédai-

gneuse pitié. 
 
– Je voudrais maintenant vous présenter à ma femme, 

poursuivit-il. Et, hum ! hum ! à ma fille aussi… Je suppose 
qu’elles sont à la maison… 

 
Charles, fort embarrassé, s’empressa de répliquer : 
 
– Ma mère serait heureuse, monsieur, de rendre ses de-

voirs à Mme Ortofieri. Elle voudrait, de plus, au nom des Chris-
tiani, vous apporter l’hommage de nos excuses. Nous les devons 
à l’héritier de Fabius Ortofieri. 

 
– Paix aux morts, dit le banquier. Oublions ces vieilles 

choses. L’essentiel c’est qu’il n’y ait jamais eu de sang entre 
nous, ni rien qui justifiât le sang. Des excuses ! Vous ne voudriez 
pas ! 

 
– De toute façon, reprit Charles, ma mère désirerait beau-

coup… 
 
– Venez, monsieur Christiani ! 
 
« Pourquoi rit-il ? » se demandait Charles en obéissant à la 

poussée très cordiale qui le dirigeait vers une porte, au fond du 
vaste et fastueux cabinet. 

 
Il ne devait pas tarder à le savoir. 
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– Ma chère amie, disait le banquier en ouvrant cette porte, 
laisse-moi te présenter M. Charles Christiani, l’historien distin-
gué. 

 
L’historien distingué s’était arrêté assez brusquement. 
 
Au milieu du salon, autour d’une table à thé, plusieurs per-

sonnages bien connus se groupaient, tournés vers la porte et 
momentanément immobiles, à cause de l’apparition de Charles, 
qui les tenait comme suspendus dans leur attitude et leur sou-
rire. Cette immobilité d’un instant participait à la fois du songe 
et du cabinet de cires. Charles pensa automatiquement à ce 
M. Curtius qui avait monté jadis, sous Louis-Philippe, roi des 
Français, un établissement de ce genre, boulevard du Temple, 
54, vis-à-vis la maison de César. Il faillit se demander si ces 
êtres qu’il découvrait à l’improviste n’étaient pas des effigies 
insensibles, plutôt qu’en vérité Mme Ortofieri, Mme Christiani 
née Bernardi, la cousine Drouet flanquée de l’ombre de Mélanie, 
Bertrand et son nez, Colomba la brune, Geneviève Le Tourneur 
si blonde et si dolente, enfin l’incomparable Rita. À ce compte, il 
aurait pu s’étonner de ne point voir entre eux les simulacres du 
maître de la lumière, son fameux quadrisaïeul, de Fabius, 
l’invisible accusé, de la jolie Henriette Delille, de mons Tripe, 
l’homme à la canne et du sinistre Jean Cartoux… 

 
Mais il n’y avait là – du moins au centre de ce salon – que 

des gens de 1930, vivants et fort sympathiques. Charles, qui 
n’en doutait d’ailleurs aucunement, le vit bien lorsque tout ce 
monde affectueux se reprit à bouger, lorsque Mme Ortofieri se 
mit en marche vers lui, les mains en avant… et qu’elle fut dis-
tancée par l’élan irrésistible de cette petite divinité rapide, envo-
lée, folle de joie et d’émotion, accourant vers lui comme empor-
tée par les zéphyrs du dieu Amour : Rita, la fée diligente qui, de 
connivence avec Colomba, avait machiné l’enchantement de 
cette assemblée. 

 



– 346 – 

Cette enfant ! La passion l’enlevait. C’était, comme on dit, 
plus fort qu’elle. Et Charles, incapable d’une parole, la reçut sur 
sa poitrine, où elle s’abattit en pleurant de bonheur. Elle le ser-
rait si puissamment qu’il en suffoquait. 

 
– Rita ! gronda sans conviction Mme Ortofieri, qui faisait de 

louables efforts pour retenir ses larmes. 
 
Mais tous les parents du monde s’y seraient mis que rien 

n’aurait empêché Charles et Rita de joindre enfin leurs lèvres. 
Ils se seraient embrassés sous le feu de cent mille regards, de-
vant l’humanité tout entière, présente, future et trépassée. 

 
Moitié riant, moitié pleurant, Charles, pour essayer de res-

taurer la seule gaieté, dit à Bertrand : 
 
– Dommage qu’on n’ait pas songé à la luminite ! Elle est de 

la famille. Et puis, une plaque, ici, aujourd’hui, c’était bien 
l’occasion ! 

 
– Pour qui me prends-tu ? s’indigna plaisamment Bertrand 

Valois. Est-ce qu’un auteur dramatique pouvait manquer ce dé-
nouement ? Regarde ! 

 
Charles se retourna. 
 
La plaque dite « secondaire » était là, pendue au mur. Vitre 

prodigieuse, elle avait silencieusement absorbé la lumière de 
toute la scène. Maintenant, elle gardait pour de longues, longues 
années, l’image du premier baiser de Charles et de Rita, l’image 
de la tendre réconciliation des Christiani et des Ortofieri. Et 
comme Bertrand, adroit metteur en scène, l’avait « feuilletée » 
ingénieusement, elle montrait, cette plaque, comme à la fenêtre 
du passé, le vieux corsaire César Christiani, qui, la pipe à la 
bouche et caressant sur son épaule le perroquet jaune et vert, 
souriait doucement à ces jeunes amours. 
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