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I 
 

Le vieux Paris s’en va. 
 
On a démoli l’ancien Hôtel-Dieu, mais il attristait encore, il 

y a dix ans, le parvis Notre-Dame, et sa façade délabrée barrait 
la vue de la rivière à ceux qui venaient admirer la cathédrale 
immortalisée par Victor Hugo ; – des provinciaux ou des 
étrangers, ceux-là, car les vrais Parisiens visitent peu les 
monuments et ne s’avisent guère d’aller flâner dans la Cité. 

 
C’est un quartier pauvre, habité par de tout petits rentiers 

qui sortent rarement, et qui n’apprécient pas les beautés 
architecturales de l’église bâtie sous Philippe-Auguste. 

 
En ce temps-là, pourtant, la place déserte et silencieuse 

s’animait le jeudi et le dimanche, les jours où les parents des 
malades de l’hôpital étaient admis à les voir ; mais ces 
réceptions, autorisées par l’Assistance publique, contrastaient 
avec celles qui attirent de luxueux équipages à la porte des 
grands hôtels du faubourg Saint-Germain. 

 
C’était un va-et-vient de pauvres diables qui arrivaient à 

pied et qui s’en allaient de même ; cependant, ces jours-là 
l’aspect du parvis devenait presque gai, et le tableau valait qu’on 
l’observât. 

 
Par un beau jeudi de printemps de l’an de grâce 1874, deux 

messieurs s’en régalaient, d’une des plus hautes fenêtres du 
long bâtiment de l’Hôtel-Dieu. 
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Le plus jeune, en bras de chemise, fumait sa pipe, accoudé 
sur l’appui de la croisée, et il était là chez lui, car il y avait dans 
l’hôpital des logements réservés aux internes, et il en occupait 
un depuis six mois qu’il avait été reçu à l’internat, après un très-
brillant examen. 

 
C’était un garçon de bonne mine, et sa tenue débraillée ne 

l’empêchait pas d’avoir ce que l’on appelle l’air distingué. Il 
avait de grands yeux noirs et ce teint pâle qui plaît tant aux 
femmes romanesques. 

 
L’autre, qui se tenait debout près de lui et qui ne fumait 

pas, était un homme d’une quarantaine d’années, grand, maigre 
et sec, porteur d’une figure osseuse et longue, coupée en deux 
par une formidable paire de moustaches hérissées, des 
moustaches à la Victor-Emmanuel ; serré avec cela dans une 
redingote noire, taillée militairement, et coiffé d’un chapeau à 
larges bords, évasé par le haut. 

 
N’eût été sa physionomie loyale et franche, on aurait pu le 

prendre pour un de ces agents bonapartistes d’autrefois, un 
Ratapoil, comme on disait entre la révolution de 1848 et le coup 
d’État de 1851. 

 
Mais il ressemblait surtout à don Quichotte, et il fallait qu’il 

eût la bravoure et le caractère aventureux du héros de 
Cervantès, car ses amis l’appelaient familièrement don 
Mériadec, alors qu’il se nommait, de ses vrais noms, Médéric-
Yves-Conan de Mériadec. 

 
Il était Breton bretonnant, et quelque peu baron, mais 

baron sans terres, et il ne tenait pas du tout à son titre. 
 
L’interne, Albert Daubrac, natif d’Agen, était, comme tous 

les Gascons, avisé, ambitieux, et médiocrement porté à la 
rêverie. 
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Mais l’amitié naît des contrastes, et, en dépit de la 

différence d’âge, ces deux hommes se tutoyaient. 
 
– Tiens, dit tout à coup l’interne, voici l’Ange du bourdon 

qui traverse la place. D’où vient-elle avec son petit panier ? Ah ! 
j’y suis… du marché aux fleurs. Elle rapporte des bottes de 
giroflées. 

 
– Cette jeune fille qui se dirige vers l’église ? demanda 

Mériadec. 
 
– Oui, celle qui a un tartan écossais sur les épaules et un 

fichu sur ses cheveux blond cendré. En as-tu vu d’aussi jolies 
dans ton pays de Bretagne ? Ça ne pousse pas dans les landes, 
ces beaux brins de filles-là ; ça pousse à Paris, dans les loges de 
portier. 

 
Mériadec tira de son étui une grosse lorgnette qu’il portait 

en bandoulière, à la façon des Anglais en voyage, la braqua sur 
la personne que lui désignait Daubrac, et dit avec conviction : 

 
– Elle est ravissante. Elle a l’air d’une madone. Pourquoi 

l’appelles-tu l’Ange du bourdon ? 
 
– Parce que son père est sonneur de cloches à Notre-Dame 

et gardien des tours. Dans le quartier on l’appelle aussi la fée du 
parvis. J’aime mieux le surnom que je lui ai donné. C’est moins 
poétique, mais c’est plus drôle. 

 
– Est-ce que tu es son préféré ? 
 
– Elle n’a pas de préféré. Elle est sage, mon cher. À dix-

neuf ans, avec une tête comme la sienne, c’est méritoire, hein ? 
 



 

– 6 – 

– D’autant plus méritoire que sans doute elle n’est pas 
riche. 

 
– Elle n’a que ce qu’elle gagne en faisant des fleurs 

artificielles. Le papa Verdière est un ancien troupier, qui boit 
consciencieusement ses appointements et qui ne donne pas à sa 
fille Rose un sou pour s’habiller. Je crois même qu’elle subvient 
un peu aux besoins du ménage. 

 
– Elle demeure donc avec lui ? 
 
– Parfaitement. Dans la tour du nord, à je ne sais combien 

de marches au-dessus du pavé. Elle habite une boîte en pierres 
où je ne passerais pas vingt-quatre heures sans attraper le 
spleen, et elle chante toute la journée… elle est gaie comme un 
pinson. En ce moment elle rentre au logis. 

 
En effet, la jeune fille venait de disparaître dans la rue du 

Cloître-Notre-Dame. 
 
– C’est dommage, murmura don Mériadec. J’étais ravi de 

la regarder. 
 
– Parions, s’écria Daubrac, que tu rêves déjà de la protéger 

contre les gens qui se permettraient de s’attaquer à sa vertu. 
Mais elle n’a pas besoin de toi. Elle se protège très-bien toute 
seule. Comprime donc tes instincts de chevalier errant et 
conviens que de la fenêtre de ma chambre on a parfois des 
visions agréables. 

 
– On s’amuse assurément mieux qu’à la mienne qui donne 

sur la rue Cassette, où il ne passe jamais personne. 
 
– Aussi pourquoi es-tu allé te loger là ? Ici, le spectacle 

change à chaque instant. Tiens ! vois-tu ce couple qui passe 
devant le portail de l’église. Deux amoureux, j’en suis sûr, et pas 
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des amoureux pour le bon motif. La femme porte une voilette 
épaisse comme un masque et se serre peureusement contre son 
cavalier qui baisse le nez pour qu’on ne voie pas son visage. Ces 
tourtereaux sont en train de chercher une place sûre pour 
tromper un mari. Et tous les deux sont certainement du 
meilleur monde. L’homme est d’une élégance parfaite, et la 
toilette de la dame vient de chez la bonne faiseuse. 

 
– C’est possible, mais ils m’intéressent beaucoup moins 

que cette blonde enfant. 
 
– Moi, ça me divertit toujours d’observer les allures des 

amants qui se cachent. Ceux-ci, évidemment, en sont réduits à 
se donner des rendez-vous dans des quartiers perdus. 

 
» Ah ! ils tournent par la rue du Cloître… comme Rose 

Verdière. Ils vont peut-être faire l’ascension des tours. 
 
– Voilà, par exemple, une idée ridicule. 
 
– Pas si ridicule. Là-haut, on doit être à merveille pour se 

dire des douceurs. On a le ciel pour plafond et pas d’autres 
témoins que les hirondelles. C’est même une idée à creuser et je 
compte la mettre en pratique la première fois que j’aurai une 
bonne fortune dans le grand monde. 

 
Mériadec leva vers le faîte de la tour les deux tubes de sa 

jumelle et dit : 
 
– En ce moment, on ne voit pas de tête dépasser la 

balustrade qui couronne la tour où sont les cloches. 
 
– La seule sur laquelle on permet de monter, interrompit 

l’interne. Je gage que nos amoureux y vont. Ce serait gai de les y 
suivre. 
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– Je ne tiens pas à troubler leur tête-à-tête. 
 
– Nous verrions, en passant, la fée du parvis. Le logement 

qu’elle habite donne sur l’escalier de la tour. Cet escalier est 
fermé par une grille à laquelle sonnent les visiteurs, et, assez 
souvent, c’est elle qui vient ouvrir, car le vieux Verdière n’aime 
pas à se déranger. 

 
– Je serais charmé de voir de près l’Ange du bourdon, dit 

Mériadec ; mais grimper là-haut !… 
 
– Avec tes longues jambes, ce n’est rien… et, d’ailleurs, 

nous ne serons pas forcés de monter jusqu’à la calotte de plomb 
qui sert de chapeau à la tour du sud. Nous nous arrêterons à la 
galerie qui traverse la façade, et nous y attendrons la femme 
voilée. Je tiens à la regarder sous le nez. 

 
– Rien ne prouve que nous la rencontrerons. Elle et son 

cavalier ont bien pu continuer leur promenade sentimentale à 
travers les rues de la Cité. 

 
– Eh bien ! nous en serons quittes pour une ascension qui 

nous donnera de l’appétit. Le ciel est sans nuages, l’air est 
doux ; nous verrons Paris à vol d’oiseau, et avec ta bonne 
lorgnette, tu reconnaîtras ta maison de la rue Cassette. Je ne 
prends qu’à trois heures le service dans ma salle de chirurgie. 
J’ai donc tout le temps de me dégourdir les jambes. 

 
– Et moi, je n’ai rien à faire. 
 
– Alors viens avec moi. Tu trouveras peut-être l’occasion de 

te montrer chevaleresque… une femme persécutée à défendre… 
un enfant abandonné à recueillir. 

 
– Cet espoir me décide, dit en riant Mériadec. 
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– Allons donc ! je savais bien que tu y viendrais, murmura 
Daubrac. 

 
Les deux amis quittèrent la fenêtre. L’interne endossa une 

jaquette fort bien coupée, se coiffa d’un chapeau bas qui allait 
parfaitement à l’air de son visage, et poussa don Mériadec dans 
l’escalier. 

 
Ils descendirent quatre-vingts marches, et, après avoir 

traversé le péristyle de l’hôpital encombré de visiteurs, ils 
débouchèrent sur la place. 

 
– Là ! j’en étais sûr ! s’écria Daubrac, en levant les yeux 

vers la façade. Ils sont déjà sur la galerie du milieu. La femme a 
levé sa voilette, qui flotte au vent. Braque ton télescope, cher 
ami, et dis-moi si elle est jolie. 

 
Don Mériadec tira sa lorgnette de son étui, mais, avant 

qu’il pût s’en servir, la femme qui s’était accoudée un instant sur 
la balustrade avait déjà disparu avec le monsieur qui l’escortait. 

 
– Éclipse totale ! Rengaine ton instrument et tâchons de 

rattraper le temps perdu. L’escalier des tours est à l’entrée de la 
rue du Cloître. Allons-y, au pas accéléré. 

 
– Laisse-moi contempler un peu cette merveilleuse façade, 

dit Mériadec, qui n’était jamais pressé. 
 
– Tu l’as assez contemplée de ma fenêtre. 
 
– Je ne me lasse pas de l’admirer. Il y a surtout la rosace du 

milieu. Le soleil l’éclaire en ce moment, et les vitraux flamboient 
comme un incendie. 

 
– Que le diable t’emporte avec tes admirations ! J’aime 

mieux voir une jolie figure qu’une rosace. 
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– Oh ! toi, tu ne comprends pas la poésie… Mais tu 

m’accorderas bien cinq minutes pour graver dans ma mémoire 
ce magnifique tableau. Quel dommage que je ne sois pas 
peintre ! 

 
– Malheureusement, tu n’es que fou. A-t-on jamais vu 

s’enflammer de la sorte pour un monument ! C’est la manie 
admirative. Il faut soigner ça, mon garçon, sans quoi tu finiras à 
l’asile Sainte-Anne… En attendant que je t’y donne des douches, 
je vais te lâcher, pour peu que tu continues à bayer aux 
corneilles de la cathédrale. Je ne veux pas manquer mon 
inconnue au voile bleu. 

 
Tout en parlant, Daubrac avait pris son ami par le bras, et il 

essayait de l’entraîner. Rien n’y fit. Mériadec était entêté comme 
une mule, et il fallut attendre qu’il eût fini de s’extasier. 

 
– Tu ne la manqueras pas, dit-il ; je l’aperçois maintenant 

sur le faîte de la tour. 
 
– C’est, ma foi, vrai ! s’écria Daubrac ; elle n’a pas mis 

longtemps à y monter, et je commence à soupçonner qu’elle est 
Anglaise… Il n’y a que les Anglaises pour enjamber les marches 
quatre à quatre… Ah ! on ne la voit plus… elle est à regarder un 
autre aspect du panorama, à moins qu’elle et son doux ami ne se 
soient assis au centre de la plate-forme pour se dire des choses 
tendres… nous ne les dérangerons pas, mais, lorsqu’ils 
descendront, ils passeront forcément tout près de nous, car le 
chemin n’est pas large… et j’espère pour toi que c’est la petite 
fée du parvis qui va nous ouvrir la grille de l’escalier tournant. 

 
Cette fois, don Mériadec ne se fit plus prier pour suivre son 

jeune camarade qui se dirigeait vers la rue du Cloître. 
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Ils n’avaient pas fait dix pas, qu’ils entendirent des cris et 
qu’ils virent courir les visiteurs qui sortaient de l’Hôtel-Dieu. 
Cette foule se précipitait du côté de Notre-Dame, et bientôt un 
gros rassemblement se forma entre le pied de la tour du sud et 
la Seine. 

 
Quand le peuple s’assemble ainsi 
C’est toujours sur quelque ruine. 

 
murmura Mériadec, qui savait par cœur beaucoup de vers de 
Musset. 
 

– Un accident ! dit l’interne. Ça rentre dans ma spécialité. 
 
– Quelqu’un qui se sera jeté du haut de la tour… 
 
– Ça m’en a tout l’air… Pourvu que ce ne soit pas la femme 

à la voilette bleue ! 
 
– Oh ! quelle idée ! s’écria Mériadec ; une femme qui va se 

suicider n’emmène pas son amant avec elle. 
 
– Allons toujours voir, dit philosophiquement Daubrac. La 

personne qui vient d’exécuter ce saut périlleux n’a plus besoin 
de mes soins ; mais c’est mon métier de constater les décès. 

 
En arrivant près de l’attroupement, les deux amis surent 

tout de suite à quoi s’en tenir sur l’événement, car les curieux le 
commentaient à haute voix. 

 
On entendait des propos comme ceux-ci : 
 
– Elle est encore jeune et elle devait être jolie avant de 

s’écraser la figure sur le pavé. 
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– Ce n’est toujours pas la misère qui l’a poussée à se tuer, 
car elle est rudement bien mise. 

 
– Et elle a une chaîne de montre, des pendants d’oreilles en 

diamants, un bracelet en or… 
 
– À moins que tout ça ne soit en toc. 
 
Daubrac cria qu’il était médecin ; on s’écarta pour lui faire 

place, et Mériadec passa avec lui. 
 
Le cercle s’était formé autour d’un cadavre, et ce cadavre 

était celui d’une femme. 
 
Elle était tombée sur la tête ; le crâne s’était brisé en éclats 

comme un simple pot de fleurs, et le visage, broyé par la 
violence du choc, était absolument méconnaissable. 

 
Personne n’osait toucher à ce corps ensanglanté. L’interne 

mit un genou en terre pour l’examiner de près et se releva 
presque aussitôt en disant aux badauds : 

 
– Vous voyez bien qu’elle est morte sur le coup. Allez donc 

chercher un brancard à l’Hôtel-Dieu et envoyez ici des gardiens 
de la paix. 

 
Quelques hommes de bonne volonté se détachèrent du 

groupe, et l’interne dit à l’oreille de son ami : 
 
– Ma parole ! je crois que c’est elle. 
 
– La femme qui a traversé le parvis au bras d’un monsieur 

et que nous avons cru apercevoir là-haut ? demanda Mériadec. 
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– Eh ! oui, pardieu ! c’est le même costume. Le manteau, le 
chapeau à la mode… tout y est… excepté la voilette bleue, qui 
s’est sans doute détachée pendant la chute. 

 
– Mais… le monsieur qui l’accompagnait ? objecta 

Mériadec. 
 
– Ils auront eu une scène violente sur la plate-forme… Il lui 

aura peut-être signifié qu’il allait rompre avec elle, et, dans un 
accès de désespoir, elle aura sauté par-dessus le parapet. C’est 
vite fait, ces sauts-là, et l’amant n’aura pas eu le temps de la 
retenir. S’il n’est pas encore ici, c’est que le chemin est long par 
l’escalier… la malheureuse a pris le plus court… mais, d’ici à 
quelques minutes, nous allons voir accourir l’homme tout 
éploré… et nous assisterons à une scène de désespoir. 

 
– Je n’y tiens pas, grommela Mériadec. C’est bien assez du 

vilain spectacle que nous avons sous les yeux en ce moment. 
 
– Tu vas en être délivré. J’aperçois les sergents de ville, et 

le brancard ne tardera guère… nous sommes à deux pas de 
l’Hôtel-Dieu… j’escorterai le corps, je le ferai déposer à la salle 
des morts, je reviendrai te rejoindre, et alors, si le cœur t’en dit, 
nous irons annoncer l’événement à Rose Verdière. Elle n’a pas 
pu voir la chute, mais elle a peut-être ouvert la grille au couple 
que nous avons remarqué au moment où il passait sur le parvis. 
Nous avons donc un excellent prétexte pour faire connaissance 
avec l’Ange du bourdon. 

 
Deux gardiens de la paix et un brigadier qui se trouvaient 

de service dans ces parages arrivaient sans trop se presser, et 
deux infirmiers, attelés à un lit portatif, sortaient de l’hôpital. 

 
– Tu avais deviné, dit Mériadec. Voici l’amant qui accourt à 

toutes jambes. 
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– Ce garçon qui gesticule là-bas ? Jamais de la vie ! 
D’abord l’amant ne peut pas venir de ce côté, et puis l’amant a 
un chapeau haute forme, et l’individu que tu signales est coiffé 
d’un béret rouge. C’est tout simplement un curieux qui va se 
mêler aux autres badauds. 

 
L’homme qui débouchait du pont jeté sur le petit bras de la 

Seine avait tout l’air d’apporter une nouvelle, car il agitait ses 
bras en l’air, et il criait des paroles qui n’arrivaient pas 
jusqu’aux deux amis. 

 
Il atteignit le rassemblement au même moment que les 

sergents de ville et les brancardiers. Il se poussa au premier 
rang, en bousculant tout le monde, et s’adressant au brigadier : 

 
– Qu’est-ce que vous faites ici ? dit-il d’une voix essoufflée. 

La femme est morte ; vous ne la ressusciterez pas, et si vous 
restez à la regarder, l’assassin va se sauver. 

 
– Comment, l’assassin ? s’écrièrent en chœur Mériadec et 

Daubrac. 
 
– Eh ! oui, le scélérat qui l’a jetée du haut de la tour. 
 
– Qu’est-ce que vous me chantez là, vous ? dit le brigadier. 
 
– Je vous dis que j’ai vu le coup. Je pêchais à la ligne sur la 

berge, de l’autre côté de la rivière, et, comme ça ne mordait pas, 
je m’amusais à regarder Notre-Dame… j’avais le nez en l’air et je 
distinguais très-bien sur la plate-forme un homme et une 
femme… tout à coup, l’homme s’est baissé, il a pris la femme 
par les jambes, il l’a soulevée et lui a fait faire la culbute. 

 
– Mâtin ! vous avez de bons yeux, grommela le brigadier. 
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– Excellents ; et, si vous ne voulez pas me croire, venez 
avec moi… il n’a pas eu le temps de descendre… nous le 
rencontrerons dans l’escalier des tours. 

 
– Monsieur a raison, appuya Daubrac. Quand même il n’y 

aurait eu qu’un suicide, il importe d’interroger celui qui y a 
assisté. 

 
– Si vous refusez de venir, reprit l’homme au béret rouge, 

j’irai sans vous et je l’empoignerai à moi tout seul. 
 
– Mêlez-vous de ce qui vous regarde. Je sais ce que j’ai à 

faire, et je ne sais pas qui vous êtes. 
 
– Jean Fabreguette, artiste peintre, domicilié rue de la 

Huchette, au numéro 19. 
 
– Et moi, ajouta Daubrac, je suis interne à l’Hôtel-Dieu. 

Mon ami, que voici, est le baron de Mériadec, et nous 
reconnaîtrons parfaitement l’homme, car nous l’avons vu 
traverser la place avec cette femme au bras. 

 
Le brigadier hésitait encore, mais il comprit que les gens 

assemblés autour du cadavre allaient se porter en masse vers 
l’entrée des tours, et il jugea qu’il valait mieux prendre la 
direction du mouvement. 

 
– Faites enlever le corps et venez avec moi, dit-il à ses 

agents. 
 
Les infirmiers placèrent la morte sur le brancard et se 

mirent en devoir de la porter à l’Hôtel-Dieu. Sur quoi, les 
badauds se dispersèrent : les uns suivirent le brancard ; les 
autres firent escorte au brigadier, qui marchait entre Mériadec 
et Daubrac. 
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Fabreguette précédait le cortége. 
 
La foule aurait certainement envahi la tour, si le brigadier 

n’eût mis de planton à l’entrée ses deux subordonnés, après leur 
avoir donné la consigne de ne laisser passer que les deux amis et 
le peintre, qui s’engagèrent après lui dans l’escalier en 
colimaçon, où deux personnes n’auraient pas pu passer de front. 

 
Ils arrivèrent bientôt devant une grille près de laquelle 

s’ouvrait dans l’épaisseur du mur un corridor très-court qui 
aboutissait au logement du gardien. 

 
Le brigadier sonna, et mademoiselle Rose parut sur le 

seuil. 
 
– Ces messieurs désirent visiter les tours ? demanda-t-elle 

d’une voix douce, une voix qui alla droit au cœur de Mériadec. 
 
– Il ne s’agit pas de cela, répliqua rudement le brigadier. Il 

faut que je parle à votre père. 
 
– Mon père ? Il est malade. 
 
– Allons donc ! je la connais, celle-là. Il aura bu un coup de 

trop. Ça n’y fait rien. Je veux le voir. Ouvrez ! 
 
La jeune fille obéit, et le brigadier entra chez le père 

Verdière. Les autres se contentèrent de franchir la grille, et 
Daubrac dit en souriant : 

 
– Ça va bien, mademoiselle ? 
 
Rose, qui le rencontrait souvent sur le parvis, le reconnut, 

et répondit, en rougissant un peu : 
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– Très-bien, monsieur, je vous remercie. Expliquez-moi 
donc… 

 
– Ce que nous venons faire dans votre tour ? C’est bien 

simple : nous cherchons un monsieur qui est passé par ici avec 
une dame, il y a vingt minutes. 

 
– Je venais de rentrer quand ils sont arrivés. J’étais allée 

reporter de l’ouvrage. 
 
– Alors, vous les avez vus ? 
 
– À peine. Mon père, qui est très-souffrant, avait laissé la 

grille ouverte, afin de n’avoir pas à se déranger… et je viens 
seulement de la refermer. Ça fait que ce monsieur et cette dame 
ont passé sans s’arrêter. Ils payeront en descendant. 

 
– Vous croyez donc qu’ils sont encore là-haut ? 
 
– Certainement. 
 
– Vous vous trompez, mademoiselle. La dame n’y est plus. 

Elle s’est jetée en bas de la tour des cloches… ou bien on l’a 
jetée. 

 
– Ah ! mon Dieu ! 
 
– Comprenez-vous maintenant pourquoi on cherche le 

monsieur ? 
 
Avant que Rose, toute pâle d’émotion, eût le temps de 

répondre, le brigadier reparut sur le seuil du corridor en 
maugréant contre le gardien. 

 
– J’en étais sûr, disait-il entre ses dents ; il est ivre-mort, 

l’animal ! En voilà un qui vole son traitement ! On le paye pour 
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surveiller les tours, et, quand sa fille n’y est pas, on y entre 
comme dans un moulin et l’on en sort de même. Tant pis pour 
lui ! Je mettrai ça sur mon rapport. 

 
– Oh ! monsieur, je vous en prie… 
 
– Silence ! dit à demi-voix Daubrac. On descend. 
 
Tout le monde se tut, et l’on entendit distinctement un 

bruit de pas dans le haut de l’escalier, le pas d’un homme 
finement chaussé et très-pressé de s’en aller. 

 
Le brigadier prit Rose par le bras, la poussa dans le 

logement du gardien, fit signe à ces messieurs de se serrer pour 
barrer le passage, et se planta tout seul sur une marche en avant 
de la grille. Un instant après, l’individu qui descendait se 
montra et s’arrêta court en l’apercevant. 

 
Daubrac et Mériadec le reconnurent immédiatement. 
 
C’était bien le cavalier de la dame au voile bleu. Il avait une 

belle tête, une tournure élégante, l’air et la tenue d’un homme 
du meilleur monde. Il paraissait contrarié de trouver l’escalier 
obstrué, mais il attendait patiemment que le groupe se rangeât 
pour le laisser passer. 

 
Il changea d’attitude, lorsque le brigadier lui cria d’avancer. 
 
– Est-ce à moi que vous en avez ? demanda-t-il en se 

redressant fièrement. 
 
– Oui, à vous. J’ai deux mots à vous dire. Entrez avec moi 

chez le gardien. 
 
– Vous me prenez pour un autre, sans doute. Je consens à 

vous suivre et à vous entendre, mais finissons-en, je vous prie. 
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Le brigadier lui montra l’entrée du corridor et le fit passer 

devant. Le père Verdière, étendu sur son lit, dormait du lourd 
sommeil des ivrognes. Sa fille se tenait debout à son chevet. 
Mériadec, Daubrac et l’artiste entrèrent après le brigadier, qui 
commença ainsi : 

 
– C’est bien vous qui êtes monté avec une femme ? 
 
L’inconnu pâlit et répliqua sèchement : 
 
– Que vous importe ? 
 
– Ces messieurs vous ont vu traverser le parvis, bras dessus 

bras dessous… Mademoiselle vous a vu passer dans l’escalier ; 
devant la porte du logement où nous sommes en ce moment. 

 
– Et quand ce serait vrai ? 
 
– Alors, vous avouez ? 
 
– Quoi ? et de quel droit m’interrogez-vous ? 
 
– Je vous demande ce que cette femme est devenue. 
 
– Elle est partie. 
 
– Seule ? 
 
– Oui ; si vous ne me croyez pas, allez voir là-haut. 
 
– Oh ! ce n’est pas la peine. Je sais où elle est, et je vais 

vous y conduire. Nous verrons si vous la reconnaîtrez. 
 
Ces derniers mots troublèrent visiblement l’inconnu. 
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– Il me semble que vous vous moquez de moi, dit-il d’une 
voix moins assurée. Je vous somme de vous expliquer 
nettement. Que me voulez-vous ? 

 
– Vous le saurez tout à l’heure. Marchez devant moi, 

conclut le brigadier, en montrant l’escalier au monsieur, qui 
répondit : 

 
– Soit ! je cède à la force. Mais je vous déclare que vous 

payerez cher l’abus que vous faites de votre autorité. Où 
prétendez-vous me mener ? 

 
– Tout près d’ici. À l’Hôtel-Dieu. 
 
– À l’Hôtel-Dieu ! s’écria l’inconnu. Est-ce qu’il est arrivé 

un accident à… 
 
– À cette dame ? ricana le brigadier. Mais oui. Ça vous 

étonne ? 
 
– Un accident grave ? 
 
– Farceur ! vous savez bien à quoi vous en tenir. 
 
– Je le sais si peu que je vous prie de me conduire vite 

auprès d’elle. 
 
– Vous êtes si pressé que ça ? Soyez tranquille, ce ne sera 

pas long. Descendez, vous autres, et dites à mes hommes de 
faire ranger le monde, ajouta le brigadier en s’adressant aux 
trois compagnons qui l’avaient amené là. 

 
Et à Rose Verdière : 
 
– Quant à vous, si votre père est dégommé de sa place, ça 

lui apprendra à laisser ouverte la grille de l’escalier. 
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Il avait eu quelque peine à croire au crime dénoncé par 

l’homme au béret rouge, cet excellent brigadier, mais il était 
lancé maintenant, et il ne doutait plus d’avoir mis la main sur 
un assassin. Il espérait même que cette capture lui vaudrait de 
l’avancement. 

 
Mériadec et Daubrac ne savaient trop que penser, mais 

Fabreguette triomphait. 
 
– Hein ! disait-il, j’ai eu du nez de m’en mêler. Sans moi, ce 

vieux brisquard de brigadier serait encore à verbaliser auprès 
du cadavre, et l’assassin aurait filé, tandis que, grâce à moi, 
nous le tenons. 

 
– En êtes-vous bien sûr ? grommela Daubrac. Ce monsieur 

n’a pas du tout la mine d’un scélérat. 
 
– Pourquoi ? Parce qu’il est habillé à la dernière mode ? Ça 

ne prouve rien. 
 
– Et il ne paraît pas très-effrayé, appuya Mériadec. 
 
– Il paye d’audace ; mais nous verrons la tête qu’il fera tout 

à l’heure quand on le mettra face à face avec sa victime. 
 
– Vous croyez donc qu’on vous laissera assister à la 

confrontation ? 
 
– Parbleu ! je suis le seul témoin oculaire. Ma présence est 

indispensable, dit le peintre en se rengorgeant. 
 
En échangeant à demi-voix ces propos et quelques autres, 

ils arrivèrent à la sortie, et Fabreguette se chargea de 
transmettre aux deux sergents de ville de planton les ordres de 
leur supérieur. 
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Il en était venu d’autres, car la nouvelle de ce tragique 

événement s’était répandue dans la Cité avec la rapidité de 
l’éclair, et le commissaire de police du quartier venait d’être 
averti par des gens zélés, comme il s’en trouve toujours dans ces 
occasions-là. 

 
Mais l’attroupement avait grossi, et les agents eurent 

quelque peine à contenir la foule pendant le court trajet de la 
rue du Cloître à l’hôpital. 

 
Ils entourèrent l’homme arrêté qui marchait la tête haute à 

côté du brigadier. Le dénonciateur et les deux amis emboîtaient 
le pas, et, en dépit des poussées, le cortége atteignit sans être 
entamé le perron de l’Hôtel-Dieu. 

 
Le commissaire, ceint de son écharpe, attendait sous le 

péristyle. Il commanda aux gardiens de la paix de barrer le 
passage aux curieux, après avoir laissé monter les quatre 
intéressés, et il entra en conférence avec le brigadier qui le mit 
au courant de l’affaire. 

 
Pendant ce colloque, Mériadec et Daubrac eurent le temps 

d’examiner l’accusé mieux qu’ils n’avaient pu le faire dans un 
escalier mal éclairé. 

 
Il paraissait avoir trente-cinq ans ; il était très-brun, très-

vigoureusement taillé ; il portait de longues moustaches et des 
favoris coupés militairement au niveau de l’oreille. 

 
– Il a l’air d’un officier en bourgeois, dit tout bas Daubrac. 
 
À ce moment, le commissaire, ayant fini d’écouter le 

rapport de son subordonné, passa dans une salle attenante au 
péristyle, après avoir donné l’ordre d’y amener ces messieurs. 
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Quand ils y pénétrèrent, conduits par le brigadier, ils 
trouvèrent le magistrat assis devant une table et l’homme arrêté 
prit la parole, sans attendre qu’on l’interrogeât. 

 
– Monsieur, dit-il, avec une violence contenue, je compte 

que vous allez mettre fin à une odieuse et absurde persécution. 
Vos agents m’ont traîné ici comme un malfaiteur, et je n’ai pu 
obtenir de leur chef aucune explication. Veuillez me dire enfin 
de quoi l’on m’accuse. 

 
– Je vais vous l’apprendre, si tant est que vous l’ignoriez, 

dit sévèrement le commissaire, mais je vous invite d’abord à 
répondre aux questions que je vais vous poser. 

 
– Je les prévois, ces questions. Vous allez me demander, 

comme l’a déjà fait ce brigadier, si je suis entré avec une femme 
dans l’escalier des tours. Eh bien ! je ne le nie pas. 

 
– Cela vous serait difficile. Plusieurs témoins vous ont vu. 

Qu’alliez-vous faire là ? 
 
– Ce qu’y vont faire tous les jours beaucoup d’autres 

visiteurs : admirer le panorama de Paris. 
 
– Alors, vous êtes monté jusqu’à la plate-forme qui 

surmonte la tour du sud ? 
 
– Non, monsieur. L’ascension eût été trop rude pour la 

personne que j’accompagnais. Nous nous sommes arrêtés à la 
galerie qui s’étend sur toute la façade de l’église, à la base des 
deux tours. 

 
– Vous y avez stationné longtemps ? 
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– Fort peu de temps, au contraire. Un quart d’heure tout au 
plus. Il faisait un vent très-désagréable, et cette dame n’a pas pu 
y tenir. Elle s’est décidée à descendre. 

 
– Je comprends cela ; mais ce que je ne comprends pas, 

c’est que vous n’ayez pas fait comme elle. Pourquoi êtes-vous 
resté sur cette galerie où l’on était si mal ? 

 
L’inconnu fit attendre sa réponse et finit par dire, en 

hésitant comme un homme qui n’a rien trouvé de mieux : 
 
– Le vent ne me gênait pas. 
 
La raison était si mauvaise que les deux amis échangèrent 

un coup d’œil qui signifiait : Il patauge, il va s’enferrer. 
 
– Comment ! s’écria le commissaire, vous promenez une 

dame, vous montez avec elle sur cette galerie… elle s’y trouve 
incommodée, elle veut quitter la place, et vous la laissez partir 
seule !… vous la plantez là, en un mot. Convenez que c’est 
inadmissible de la part d’un homme qui appartient comme vous 
aux classes élevées de la société. 

 
– C’est cependant ainsi ; elle avait des raisons pour s’en 

aller sans moi. 
 
– Quelles raisons ? 
 
– Je ne les connais pas. 
 
– Ainsi, elle vous a quitté comme cela, brusquement et sans 

vous dire pourquoi ! C’est étonnant ! 
 
– Trêve de railleries, monsieur ! Je ne suis pas tenu de 

répondre à des questions dont je n’aperçois pas le but. 
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– Vous pouvez du moins me dire si cette femme était la 
vôtre ? 

 
– Je ne suis pas marié. 
 
– Alors, vous étiez avec votre maîtresse ? 
 
– Croyez cela si vous voulez. 
 
– Et cette maîtresse, vous craignez de la compromettre en 

vous expliquant davantage. Vous refusez, bien entendu, de la 
nommer ? 

 
– Absolument. 
 
– Elle est sans doute mariée, elle, et, en vous taisant sur 

son compte, vous agissez en galant homme. C’est très-bien. 
Seulement je vous avertis que votre discrétion ne m’empêchera 
pas de savoir qui elle est. 

 
L’inconnu tressaillit. Le commissaire avait touché le point 

faible, et il reprit d’un ton presque bienveillant : 
 
– Je le saurai avant la fin de la journée. Vous feriez donc 

mieux de me dire son nom… de me le dire à moi seul… Si 
vraiment vous n’êtes pas coupable, je pourrais vous garder le 
secret… tandis que, si vous persistez à vous taire… 

 
– Coupable de quoi ? Voilà dix fois que je le demande à 

votre agent et à vous. J’ai bien le droit de le savoir, avant de 
vous répondre. Encore une fois, de quoi m’accuse-t-on ? 

 
– D’avoir assassiné cette femme. 
 
– En vérité, c’est trop bête. Je ne puis pas admettre que 

vous plaisantiez dans l’exercice de vos fonctions de magistrat. 
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J’aime mieux croire que je suis victime d’une méprise, et je n’ai 
pas besoin de me justifier. J’attendrai que l’erreur soit 
reconnue. 

 
– Alors, décidément, vous refusez de me fournir aucune 

explication ? 
 
– Plus que jamais. 
 
Le commissaire se leva, et fit signe au brigadier, qui alla, au 

fond de la salle, ouvrir une petite porte. 
 
– Entrez là, dit-il, en la montrant à l’homme arrêté. 
 
Puis, s’adressant aux trois témoins : 
 
– Veuillez me suivre, messieurs. 
 
L’inconnu marcha vers la porte, sans donner la moindre 

marque d’émotion, passa le premier dans une salle où il n’y 
avait que les quatre murs et, au milieu, une grande table sur 
laquelle gisait un corps recouvert d’une toile cirée. 

 
– Très-bien, dit-il froidement. Vous allez me mettre en 

présence d’un cadavre. Vous auriez pu, monsieur, vous 
dispenser de cette mise en scène, car elle ne m’effraye pas. 

 
Sur un geste du commissaire, le brigadier enleva la toile, et 

la femme apparut, couchée sur le dos. 
 
L’inconnu pâlit et recula d’horreur, mais il maîtrisa vite ce 

mouvement instinctif. Il se précipita vers la morte, regarda de 
près ses traits défigurés et dit, en se parlant à lui-même : 

 
– Je ne la connais pas… J’ai cru un instant que c’était elle. 

Je me trompais, Dieu merci ! 
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Il y eut un silence. Le commissaire, qui avait manqué son 

effet, se mordait les lèvres ; les deux amis ne savaient que 
penser du sang-froid de l’accusé, et Fabreguette lui-même se 
prenait à douter d’avoir mis la main sur le meurtrier. 

 
– Je comprends maintenant, reprit l’inconnu. Vous me 

soupçonnez d’avoir jeté cette malheureuse du haut de la tour. Je 
ne sais si elle s’est suicidée ou si quelqu’un l’a poussée, mais je 
suis certain de ne l’avoir jamais vue. 

 
Au lieu de contester cette affirmation, le commissaire se 

mit à interroger les témoins, après avoir pris leurs noms et leurs 
adresses. 

 
Daubrac et Mériadec déclarèrent qu’ils reconnaissaient 

l’accusé pour l’avoir vu passer sur le parvis avec une femme au 
bras, mais ils n’étaient pas sûrs que le cadavre fût celui de cette 
femme. 

 
Fabreguette répéta qu’il avait vu, de la berge où il pêchait à 

la ligne, la scène de la plate-forme : un homme enlevant par les 
jambes une femme qui se débattait et la lançant dans le vide. 
Mais il avait vu de trop loin pour distinguer les figures. Il ne 
pouvait donc pas jurer que l’auteur du crime fût le monsieur 
arrêté dans l’escalier tournant. 

 
Ces dépositions ne concluaient pas contre l’inconnu, qui les 

écouta avec une satisfaction très-visible. Mais le commissaire ne 
se tint pas pour battu. 

 
– Vous avez entendu, dit-il ; ces messieurs ne veulent pas 

prendre sur eux d’affirmer que c’est vous, mais j’arriverai sans 
peine à établir l’identité de cette femme. Alors même qu’on ne 
trouverait sur elle ni carte de visite, ni papiers, elle sera 
certainement reconnue à la Morgue, où je vais l’envoyer. Je ne 
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vous demande plus son nom, puisque vous prétendez ne pas la 
connaître, mais rien ne vous empêche, je suppose, de me dire le 
vôtre. 

 
» Comment vous appelez-vous ? où demeurez-vous ? quelle 

est votre profession ? 
 
– Je ne veux répondre ni à ces questions, ni à aucune autre, 

répliqua résolument l’inconnu. 
 
– Soit ! le juge d’instruction saura bien découvrir qui vous 

êtes. 
 
– Je le lui dirai peut-être… À vous, je ne dirai rien… surtout 

ici, devant les gens qui m’ont fait arrêter. 
 
– Il ne me reste donc plus qu’à vous envoyer au Dépôt. Je 

vais vous y conduire moi-même. Brigadier, faites avancer un 
fiacre… Vous veillerez ensuite à ce que le corps de cette femme 
soit porté immédiatement à la Morgue. Vous, messieurs, vous 
pouvez vous retirer, mais vous voudrez bien vous tenir à la 
disposition du magistrat qui instruira cette affaire… Vous serez 
probablement appelés demain au Palais. 

 
Cette invitation que leur adressait le commissaire 

équivalait à un ordre, et les trois témoins sortirent 
immédiatement de la salle où gisait la morte. 

 
Ils n’étaient pas fâchés du reste de s’en aller, quand ce n’eût 

été que pour échanger leurs impressions sur les scènes 
auxquelles ils venaient d’assister. 

 
Ils s’arrêtèrent sous le péristyle de l’Hôtel-Dieu pour en 

conférer, et il se trouva que tous trois différaient d’opinion sur 
l’étrange affaire où ils avaient joué un rôle important. 
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Fabreguette, qui l’avait suscitée, persistait à soutenir que 
l’homme arrêté était l’assassin ; Daubrac ne se prononçait pas, 
et Mériadec penchait à croire que ce monsieur était victime 
d’une erreur. 

 
L’interne mit fin au colloque en déclarant que l’heure de la 

visite du soir avait sonné, et s’en alla prendre son service à la 
salle de chirurgie. 

 
Mériadec resta seul avec ce singulier artiste qui passait son 

temps à pêcher dans la Seine, au lieu de peindre dans son 
atelier, et ils descendirent ensemble sur la place encore pleine 
de curieux. 

 
Fabreguette paraissait très-disposé à faire plus ample 

connaissance, mais Mériadec n’y tenait pas beaucoup. Il en 
voulait un peu à ce garçon de l’avoir embarqué dans une 
aventure où il craignait d’avoir fait fausse route dès le début, et 
il se souciait médiocrement de prolonger l’entretien. 

 
Il s’aperçut bientôt qu’on ne se débarrassait pas facilement 

de l’homme au béret rouge, et il lui fallut écouter une foule de 
propos saugrenus, sans compter l’histoire du personnage, qui 
était un vrai bohème, vivant au jour le jour, insouciant et gai 
comme un moineau franc ; un gamin de vingt-cinq ans, pas 
méchant et plein de bonnes intentions, mais pas sérieux du 
tout. 

 
Ce Fabreguette en dit tant qu’il finit par intéresser 

Mériadec, qui l’invita à le venir voir chez lui, rue Cassette. 
 
Ils étaient destinés à se rencontrer ailleurs, puisqu’ils 

devaient être tous les deux cités comme témoins, et l’excellent 
baron pensait qu’il pourrait aider ce pauvre diable d’artiste 
incompris à se tirer de la gêne où il végétait. Il n’en fallait pas 
plus pour qu’il lui ouvrît sa porte. 
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On se quitta bons amis. Fabreguette, sans se préoccuper 

autrement des suites de l’arrestation d’un inconnu, s’en alla 
chercher sa canne à pêche qu’il avait oubliée sur la berge, et 
laissa Mériadec à ses réflexions. 

 
Elles étaient assez sombres, les réflexions de l’ami de 

Daubrac, car, tout au rebours de l’artiste en rupture d’atelier, il 
avait pris l’affaire à cœur, et il craignait d’avoir contribué à faire 
incarcérer un innocent. 

 
Ce monsieur, que le commissaire venait d’expédier si 

lestement au Dépôt, s’était défendu comme doit se défendre un 
honnête homme. 

 
Mériadec trouvait aussi qu’on s’y était bien mal pris pour 

connaître la vérité dans cette étrange affaire. D’abord, on avait 
accepté, sans la contrôler, la déclaration de Fabreguette, qui 
prétendait avoir vu de très-loin la scène de la plate-forme et qui 
pouvait se tromper. Il ne s’agissait peut-être que d’un suicide, et 
si vraiment la femme avait été précipitée du haut de la tour par 
des mains criminelles, on aurait dû, avant tout, s’assurer que la 
dame à la voilette bleue et son cavalier étaient seuls là-haut, à 
l’instant de la catastrophe. 

 
Or, on venait d’empoigner, sans hésiter, le premier 

individu rencontré dans l’escalier, au moment où il descendait. 
Ce malavisé visiteur avait répondu, il est vrai, de façon à 
aggraver les soupçons et il en était venu ensuite à refuser toute 
explication au commissaire qui l’interrogeait. Mais ce n’était pas 
une raison pour qu’il fût coupable. Mériadec penchait même à 
croire qu’il ne tarderait pas à se justifier complétement devant 
le juge d’instruction. 

 
En attendant que ce magistrat l’appelât lui-même en 

témoignage, Mériadec songeait à compléter, pour sa satisfaction 
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personnelle, une enquête qui lui semblait beaucoup trop 
sommaire, et l’idée lui vint aussitôt d’aller visiter ce qu’on 
appelle, en style judiciaire, le théâtre du crime. 

 
Peut-être le désir de revoir l’Ange du bourdon était-il pour 

quelque chose dans la résolution qu’il prit instantanément de 
grimper jusqu’à la plate-forme où l’on ne pouvait arriver qu’en 
passant devant le logement du gardien. Rose Verdière l’avait 
charmé, et il se sentait attiré vers cette blonde jeune fille par un 
sentiment qu’il ne définissait pas encore très-bien, mais qui 
ressemblait fort à un amour naissant. 

 
À trente-huit ans qu’il avait, c’était presque ridicule de 

s’éprendre à première vue d’une mineure dont il aurait pu être 
le père. Mais le dernier des Mériadec était d’une complexion 
très-tendre, prompt à s’enflammer pour deux beaux yeux, tout 
autant qu’à se dévouer pour son prochain. 

 
C’était un trait de ressemblance de plus avec don 

Quichotte, le redresseur de torts et l’amoureux de Dulcinée. 
 
Sa vie, comme celle de son héros, s’était passée à défendre 

les opprimés et à adorer des femmes qui se souciaient fort peu 
de lui. 

 
Il était né, tout au fond de la Bretagne, dans le pays de 

Concarneau, d’un père de vieille race qui voulait faire de lui un 
gentilhomme campagnard, habitant son manoir et améliorant 
ses terres, et ce père l’avait empêché de suivre sa vocation. Le 
jeune Médéric aurait voulu être marin ou soldat ; il dut se 
résigner à ne rien faire que chasser, monter à cheval et rêver de 
guerre et d’amour. Quand il se trouva maître de vivre à sa guise, 
il avait passé l’âge où l’on peut encore entrer dans l’armée, et il 
lui fallut se contenter de voyager, à la recherche d’aventures qui 
ne se présentèrent point. En 1870, il se fit volontaire, mais les 
occasions de se distinguer lui manquèrent, et, après la guerre, il 
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se fixa définitivement à Paris, où il se fit une existence conforme 
à ses goûts. 

 
Il avait vendu ses domaines ; il en avait déposé le prix à la 

Banque de France, et il s’était installé rue Cassette, dans un 
petit appartement où il ne recevait personne et où il se faisait 
servir par une femme de ménage. Son unique occupation 
consistait à chercher des infortunes à soulager. Il aspirait à 
remplacer l’homme au petit manteau bleu, de légendaire 
mémoire, et c’était en visitant les hôpitaux qu’il s’était lié avec 
l’interne Daubrac. 

 
Mais il n’avait encore rencontré que des misères tout unies 

qui se laissaient assister, sans qu’il lui en coûtât d’autre peine 
que celle d’ouvrir sa bourse. Il trouva bien parfois l’occasion de 
risquer sa vie en arrêtant un cheval emporté ou en se jetant à 
l’eau pour repêcher quelque désespéré qui venait de sauter dans 
la rivière ; mais ces incidents ne suffisaient pas à satisfaire la 
soif de dévouement qui le dévorait. 

 
Il rêvait des générosités impossibles, et le travail incessant 

qui s’opérait dans son cerveau maintenait ce Breton exalté dans 
un état de surexcitation très-nuisible à son repos. Il usait son 
cœur, à force de le gonfler pour de nobles causes, et son 
cerveau, à force de le tendre sur des projets héroïques. 

 
Il rêvait aussi d’aimer et d’être aimé ; mais il ne trouvait 

pas le placement des ardeurs qui le consumaient, car il n’était 
pas homme à nouer de ces liaisons passagères qui suffisent à 
presque tous les Parisiens ; et les années passaient sans le 
calmer. 

 
La rencontre de Rose Verdière se présentait tout à point, 

et, en cherchant à la revoir, il pouvait espérer qu’il allait 
découvrir quelque moyen de venir en aide à un homme 
injustement accusé. 
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Après le départ de Fabreguette, il s’achemina donc vers la 

rue du Cloître-Notre-Dame. 
 
L’émotion s’était calmée, et le parvis commençait à 

reprendre son aspect accoutumé, quoiqu’il y eût encore des gens 
assemblés à l’endroit que la malheureuse femme avait inondé 
de son sang. 

 
Deux sergents de ville étaient restés de planton pour garder 

l’entrée de l’escalier des tours, et Mériadec se dit qu’ils avaient 
dû recevoir la consigne de ne laisser personne entrer ni sortir. 

 
Il en conclut que, si le vrai coupable était encore là-haut, il 

ne pourrait pas s’en aller sans fournir des explications que les 
agents ne manqueraient pas de lui demander ; mais que, d’autre 
part, ces mêmes agents ne le laisseraient pas passer, lui, 
Mériadec, sans une autorisation qu’il ne voulait pas aller 
demander au commissaire. 

 
Il allait renoncer à son projet, mais il se souvint tout à coup 

qu’il y avait dans la nef une autre entrée de l’escalier. Il revint 
sur ses pas, pénétra dans l’église, aperçut à sa gauche une 
inscription qui indiquait l’entrée des tours, et monta sans 
perdre de temps. 

 
Les gardiens de la paix postés dans la rue ne le virent pas, 

et en quelques enjambées il arriva à la grille, qu’il ne fut pas 
fâché de trouver fermée. 

 
Si elle eût été ouverte, il n’aurait peut-être pas osé entrer 

dans le logement du gardien, tandis qu’en sonnant, il allait 
certainement faire sortir la jeune fille, et elle ne refuserait pas 
de causer avec lui. 
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Elle vint, au bruit de la sonnette, comme il l’avait prévu, et 
elle s’empressa de lui ouvrir, mais il fut frappé de l’altération de 
ses traits. Elle était pâle, et l’on voyait qu’elle venait de pleurer. 

 
– Qu’avez-vous, mademoiselle ? lui demanda-t-il 

affectueusement. 
 
– Ce n’est rien, murmura-t-elle ; cette scène m’a 

bouleversée. Est-ce donc vrai, monsieur, que cette pauvre 
femme… 

 
– Trop vrai, vrai, hélas ! je viens de voir son corps brisé par 

la chute. 
 
– Et c’est cet homme qui l’a précipitée ? 
 
– J’en doute, mais il est arrêté, et je ne sais s’il parviendra à 

se justifier. Je le souhaite pour lui et pour vous mademoiselle, 
car s’il était coupable, on rendrait peut-être votre père 
responsable du malheur qui est arrivé. 

 
– C’est ce que je crains, et s’il perdait sa place, je ne sais ce 

que nous deviendrions. 
 
– Vous auriez toujours un ami, dit vivement Mériadec, et je 

vous supplie de compter sur moi… Tout ce que je possède est à 
votre disposition, et je suis prêt à vous défendre contre tous 
ceux qui chercheraient à vous nuire. 

 
» Excusez-moi de vous parler ainsi, sans avoir le bonheur 

d’être connu de vous… et ne me prêtez pas d’autres intentions 
que celle de vous servir en toute occasion. Daubrac vous dira 
que je suis un honnête homme, incapable d’abuser de votre 
confiance. 
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La jeune fille fronça le sourcil à cette déclaration 
inattendue. Elle se rassura en regardant la loyale figure de 
Mériadec, et elle lui dit en souriant : 

 
– Je vous remercie, monsieur, et je ne craindrai pas d’avoir 

recours à vous. Mais… est-ce pour m’offrir votre appui que vous 
avez pris la peine de grimper jusqu’ici ? 

 
– Non, je l’avoue, répondit franchement Mériadec. Je 

voudrais monter sur les tours et m’assurer qu’il n’y a personne. 
C’est ce qu’aurait dû faire ce brigadier, avant d’arrêter le 
premier qui s’est présenté dans l’escalier. Consentez-vous à me 
laisser passer ? 

 
– Oui ; certes… à condition que vous n’en direz rien. On me 

reprocherait ce qu’on reproche déjà à mon père. 
 
– Personne ne saura même que je vous ai parlé. Je suis 

entré par la porte qui communique avec la nef, et je m’en irai 
par le même chemin. En descendant, je vous rendrai compte de 
mon expédition. 

 
Ayant dit, Mériadec se mit à escalader les degrés de pierre. 
 
Grâce aux longues jambes dont la nature l’avait pourvu, il 

ne mit pas beaucoup de temps à grimper, et il monta si vite 
qu’en débouchant sur la galerie, il fut obligé de s’arrêter pour 
reprendre haleine. 

 
Elle était déserte, cette galerie, et, comme l’avait dit le 

monsieur arrêté, le vent y soufflait avec une violence fort 
incommode. 

 
Mériadec s’y aventura pourtant, après une courte pause. 

Arrivé au milieu, il s’adossa à la balustrade, leva les yeux vers le 
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haut des tours, n’y vit personne et se retourna pour regarder la 
place, où stationnaient encore des groupes de curieux. 

 
Ce spectacle l’intéressait peu ; mais, en se penchant sur le 

garde-fou de granit, il fit une découverte singulière. 
 
Immédiatement au-dessous de lui, accrochée à une 

gargouille en saillie, flottait une voilette bleue qu’il reconnut 
parfaitement. 

 
C’était bien celle que portait la femme qu’il avait vue 

passant sur le parvis au bras de l’homme qu’on accusait de 
l’avoir tuée, et Mériadec se demanda tout d’abord comment 
cette voilette avait pu se fixer là. Le crime ayant été commis sur 
la plate-forme de la tour du sud, elle aurait dû tomber du même 
côté que la malheureuse victime précipitée par un scélérat, et, 
en supposant qu’elle se fût détachée pendant la chute, le vent, 
qui venait du nord, ne l’aurait pas portée sur la façade qui 
regarde l’ouest. 

 
Quoi qu’il en fût, c’était là une pièce à conviction assez 

importante pour que Mériadec prît la peine de la recueillir. Sa 
canne avait une poignée en forme de crochet, et la gargouille se 
trouvait à sa portée. En manœuvrant adroitement, il réussit à 
ramener à lui la voilette, et il put l’examiner de près. Mais il n’y 
découvrit aucun signe particulier. Tous ces chiffons de gaze se 
ressemblent. Celui-là était tout neuf, et il devait avoir été acheté 
le jour même, car une étiquette minuscule était encore attachée 
au cordonnet qui avait servi à la nouer au chapeau, une 
étiquette portant, écrite à la main, l’indication du prix de l’objet. 

 
Mériadec serra précieusement la voilette dans sa poche, en 

se promettant bien de la montrer au juge d’instruction et, 
encouragé par cette trouvaille, il reprit son voyage 
d’exploration. 
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L’escalier qu’il avait suivi est dans la tour du nord, mais, 
pour continuer, il faut traverser la galerie et reprendre 
l’ascension par la tour du sud, celle où se trouvent les cloches, y 
compris le fameux bourdon. 

 
Mériadec allait y entrer, lorsqu’il en vit sortir un enfant 

dont l’aspect l’étonna. 
 
Cet enfant, qui le regardait fixement, pouvait avoir de huit 

à neuf ans. Il était coiffé d’une mauvaise casquette et d’une 
blouse grise, comme un apprenti d’imprimerie, mais son visage 
n’était pas celui d’un gamin de Paris. Il avait le teint blanc d’un 
fils de bonne maison, de grands yeux bleus très-vifs et très-
ouverts, des cheveux blonds très-fins, coupés carrément sur le 
front, et un air hautain qui jurait absolument avec son costume. 

 
– Qu’est-ce que tu fais là, toi ? lui demanda Mériadec, assez 

intrigué de cette rencontre. 
 
L’enfant rougit, cambra sa petite taille et répondit par des 

mots que le baron ne comprit pas, mais qui, au ton sur lequel ils 
furent lancés, pouvaient bien être des injures. 

 
– Quelle langue parles-tu donc, mon petit ami ? reprit, 

doucement Mériadec, de plus en plus ébahi. 
 
– La mienne, répondit le gamin en français, mais je sais 

aussi la vôtre, et je vous défends de me tutoyer. Je ne vous 
connais pas. 

 
Mériadec tombait de son haut, mais il commençait à 

entrevoir que cet étrange petit bout d’homme pouvait lui fournir 
d’utiles renseignements, peut-être même éclaircir le mystère 
qu’il voulait pénétrer, et il se décida sans peine à le prendre par 
la douceur. 
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– Ne vous fâchez pas, jeune homme, lui dit-il en souriant. 
Je cherche des personnes qui sont montées jusqu’ici, et je puis 
bien vous demander si vous les avez vues – un monsieur et une 
dame. 

 
– Je n’ai vu que papa et maman, répliqua l’enfant. Je suis 

venu avec eux, mais j’étais trop fatigué pour monter là-haut. 
 
– Alors, ils y sont ? 
 
– Oui, puisque je les attends. Maman m’a dit de m’amuser 

à regarder la grosse cloche, mais j’en ai assez ; j’en ai vu une 
plus grosse à Moscou. 

 
– Vous êtes Russe ? 
 
– Oui ; cela vous étonne, parce que je suis habillé comme 

les polissons de Paris. C’est moi qui ai voulu me déguiser pour 
m’amuser. Je croyais que c’était l’époque de votre carnaval… 
Papa me l’avait dit. Il s’était trompé, et je ne m’amuse pas du 
tout. Mais, ce soir, je reprendrai mon beau costume neuf. 

 
Mériadec resta stupéfait. Il devinait que les parents de ce 

pauvre petit l’avaient amené là dans l’intention de l’y 
abandonner, et que le père avait jeté sa femme du haut de la 
plate-forme. 

 
Ce misérable n’était assurément pas l’homme que le 

commissaire de police venait d’envoyer au dépôt, puisque le 
couple que Mériadec et Daubrac avaient vu passer n’était pas 
accompagné d’un enfant. 

 
Mais que faire ? Impossible d’apprendre au fils que sa mère 

venait d’être assassinée… et par qui ! L’excellent baron résolut 
de n’en venir là qu’à la dernière extrémité, mais il ne renonça 
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point à découvrir le meurtrier, qui n’avait sans doute pas eu le 
temps de gagner la rue. 

 
– Ils ne peuvent pas tarder à descendre, dit-il de sa voix la 

plus douce. Voulez-vous que nous allions à leur rencontre ? 
 
L’enfant toisa Mériadec et lui demanda : 
 
– Qui êtes-vous ? Je ne vais pas avec le premier venu. 
 
– Je suis le baron de Mériadec. 
 
– Alors, vous êtes gentilhomme. Je veux bien monter avec 

vous. 
 
– Merci d’avoir confiance en moi, répondit le brave Breton, 

qui n’en revenait pas d’entendre un bambin de neuf ans tenir un 
pareil langage. 

 
Il le fit passer devant, et il eut quelque peine à le suivre, 

tant ce jeune Russe était leste. 
 
Ils ne trouvèrent personne sur la plate-forme. Mériadec s’y 

attendait, car il ne supposait pas que l’assassin fût resté là ; mais 
l’enfant pâlit, et ses yeux se remplirent de larmes. 

 
– Maman ! qu’est devenue maman ? murmurait-il. 
 
Mériadec n’avait garde de lui dire la vérité. 
 
– Elle vous cherche sans doute, répondit-il. Je gagerais que 

vous n’êtes pas resté à la place où elle vous a laissé. 
 
– C’est vrai… j’ai fait tout le tour de la grande chambre où 

sont les cloches… Je m’y suis même perdu, et j’ai eu beaucoup 
de peine à retrouver la porte par laquelle j’étais entré. 
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– Eh bien ! votre maman, ne vous voyant pas, aura cru que 

vous étiez descendu, et elle en aura fait autant. Nous la 
retrouverons en bas… à la porte de l’église. 

 
– Alors, menez-moi vite là où vous croyez qu’elle est, dit 

l’enfant, qui avait déjà repris courage. 
 
Mériadec ne demandait pas mieux. Il pensait que l’assassin 

devait être caché dans quelque coin des tours, ou des galeries 
qui en entourent la base et qui communiquent par des escaliers 
aériens avec d’autres chemins suspendus le long de la toiture de 
la nef. Et ce n’était pas le moment de lui donner la chasse, au 
péril de la vie de l’orphelin que le généreux baron venait de 
prendre sous sa protection. Mieux valait sauver l’enfant d’abord 
et l’emmener, en recommandant à Rose Verdière de laisser la 
grille fermée et de se barricader dans son logement pour se 
préserver d’une attaque. 

 
Les agents finiraient bien par recevoir l’ordre de visiter les 

combles de Notre-Dame, et c’était leur affaire d’y découvrir 
l’assassin que Mériadec comptait bien retrouver par un procédé 
moins prompt, mais plus sûr. 

 
Il descendit précipitamment l’escalier avec l’enfant, qui ne 

se défiait plus de lui, et il s’aboucha avec Rose pour lui expliquer 
brièvement la situation qu’elle comprit à merveille. 

 
Cinq minutes après, il arriva dans la nef, et il s’empressa de 

sortir de l’église. L’enfant vit que sa mère n’était pas là et se 
reprit à pleurer. 

 
– Ne vous désolez pas, mon jeune ami, lui dit 

affectueusement Mériadec. Je vais vous reconduire chez votre 
mère. Où demeure-t-elle ? 
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– Dans une auberge. Nous sommes arrivés à Paris cette 
nuit. 

 
– Comment s’appelle cette auberge ? 
 
– Je n’ai pas remarqué… Je dormais quand nous y sommes 

descendus, et je ne me suis réveillé qu’à midi… Nous sommes 
sortis tout de suite. 

 
– Mais vous la reconnaîtriez, si je vous y menais ? 
 
– Je crois que oui. 
 
– Eh bien ! nous la chercherons ensemble. Vous n’avez plus 

peur de moi, n’est-ce pas ? 
 
– Je n’ai peur de personne. 
 
– Alors vous ne craignez pas de venir vous reposer chez 

moi, en attendant que je puisse me mettre en campagne pour 
retrouver cet hôtel ? 

 
– Je veux bien… Seulement, je suis si fatigué que je ne peux 

plus marcher… et j’ai faim. 
 
– Nous allons prendre une voiture, et j’ai à la maison de 

quoi satisfaire votre appétit, dit Mériadec. Si nous ne 
parvenions pas à découvrir l’hôtel, nous emploierions un autre 
moyen. Comment vous appelez-vous, mon cher enfant ? 

 
– Sacha. 
 
– C’est votre nom de famille ? 
 
– Je n’en ai pas d’autre. Ça veut dire en français : 

Alexandre. 
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– Et quel est celui de votre mère ? 
 
– Xénia. Elle est comtesse. 
 
– Xénia, c’est son prénom ; mais votre père ? 
 
– Mon père s’appelle Paul Constantinowitch. 
 
– Encore des prénoms, pensa Mériadec. Évidemment ce 

pauvre petit n’en sait pas plus long, il est inutile que j’insiste. 
 
Il héla un fiacre, il y monta avec Sacha, et il dit au cocher 

de les mener rue Cassette. 
 
Il avait d’abord songé à conduire l’enfant chez le 

commissaire de police, mais qu’aurait-on fait de ce malheureux 
abandonné ? On lui aurait appris brutalement la mort de sa 
mère, et on l’aurait logé provisoirement au dépôt de la 
préfecture, avec les jeunes vagabonds et les filous précoces. 
C’était ce que ne voulait pas Mériadec, et il serait toujours 
temps de raconter cette étrange histoire au juge d’instruction, 
qui ne pouvait pas manquer de le faire appeler bientôt. 

 
Et Mériadec n’avait garde de manquer cette occasion de 

protéger un être faible. Il avait déjà résolu de mener l’enquête à 
lui tout seul, de découvrir l’assassin, de venger la morte et de 
rendre à l’orphelin une fortune dont un exécrable père voulait 
probablement le dépouiller. 

 
L’enfant dormait sur son épaule. Il dormait si bien qu’en 

arrivant rue Cassette, Mériadec fut obligé de le porter dans ses 
bras jusqu’à son appartement, et il l’y porta sans le réveiller. 
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– Enfin ! murmurait-il en montant l’escalier, je vais donc 
avoir un intérêt dans ma vie. J’ai un enfant à aimer. Il ne me 
manque plus qu’une femme qui m’aime. 
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II 
 

Un juge d’instruction est toujours un gros personnage, car 
c’est lui qui joue le premier rôle dans les affaires criminelles. Il 
tient entre ses mains le sort des accusés, et il jouit d’une 
indépendance absolue. 

 
Mais quand ce juge est un homme considérable par sa 

situation personnelle, il prend encore plus d’importance, et ses 
supérieurs hiérarchiques reconnaissent pleinement son 
autorité. 

 
C’était le cas de M. Hugues de Malverne, issu d’une vieille 

famille de robe, possesseur de quatre-vingt mille francs de 
rente, et mari d’une femme charmante dont le salon comptait 
parmi les mieux fréquentés de Paris. Bien posé dans le meilleur 
monde, ce magistrat modèle avait toutes les qualités nécessaires 
pour remplir les délicates fonctions qui lui étaient confiées : une 
impartialité absolue, un sang-froid à toute épreuve et une 
sagacité remarquable. 

 
Aussi le désignait-on de préférence pour instruire les 

affaires difficiles et délicates, comme celle des tours de Notre-
Dame. 

 
Il en avait été saisi immédiatement, et le lendemain du 

crime, à midi, il était déjà au Palais, dans son cabinet, prêt à 
interroger l’homme arrêté et à entendre les témoins cités le 
matin même. 
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En attendant qu’ils comparussent, il s’entretenait avec le 
commissaire de police qui venait de lui rendre compte des faits, 
et il ne paraissait pas très-satisfait de ce compte rendu. 

 
– Il me semble, dit-il froidement, que vous n’auriez pas dû 

procéder ainsi. Il se peut que vous teniez le coupable, mais il se 
peut aussi que vous ayez commis une erreur en arrêtant cet 
homme. Rien ne prouve que ce soit lui, rien ne prouve même 
qu’il y a eu crime ; et nous sommes peut-être en présence d’un 
suicide. Il aurait fallu commencer par visiter les tours et les 
combles de Notre-Dame : vous vous seriez assuré que personne 
ne s’y était caché, car enfin d’autres que l’inculpé ont pu y 
monter. 

 
– La visite a été faite, monsieur le juge d’instruction, 

répondit le commissaire ; je l’ai dirigée moi-même, après avoir 
écroué l’homme, qui refusait de dire son nom. 

 
– C’était trop tard. Un autre a eu tout le temps de 

s’échapper. 
 
– Pardon, monsieur, j’avais laissé des agents au bas de 

l’escalier, et je puis affirmer que personne n’est sorti avant mon 
arrivée. La fille du gardien en déposera. J’ai inspecté 
minutieusement toute la partie supérieure de l’église… les tours, 
les galeries, les toitures, et je n’ai rien trouvé. 

 
– Et sur la plate-forme d’où cette femme est tombée, il n’y 

avait pas de traces d’une lutte ? 
 
– Aucune. Du reste, le coup a dû être fait par surprise. 

D’après le témoignage de ce peintre qui a vu de loin la scène, la 
femme accoudée sur la balustrade a été empoignée par les 
jambes, enlevée et basculée dans le vide, avant d’avoir pu se 
défendre. 
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» Tout ce que j’ai découvert de suspect, c’est une porte 
ouverte… une petite porte située sur une galerie étroite qui 
circule autour du toit de la nef. Il paraît que cette porte est 
toujours fermée, mais on ne s’explique pas comment un homme 
venant des tours aurait pu arriver jusque-là. Il aurait eu des 
abîmes à franchir. 

 
– Bon ! mais, en admettant qu’il l’ait fait, où ce chemin 

l’aurait-il conduit ? 
 
– À un escalier intérieur qui passe sous la charpente de la 

cathédrale et qui aboutit au pavé, derrière le chœur. 
 
– Donc, quelqu’un a pu fuir par là. 
 
– C’est tout à fait improbable. 
 
– Il suffit que ce soit possible pour que je doute de la 

culpabilité de votre prisonnier. Et, en somme, jusqu’à présent, il 
n’y a contre lui que des indices. 

 
– Des indices très-graves, monsieur le juge d’instruction. 

Quand ce ne serait que le refus de dire son nom… 
 
– De le dire à vous. Il me le dira peut-être à moi. Et il peut 

avoir des raisons pour ne vouloir parler que devant le juge 
d’instruction. 

 
– Il a bien laissé entendre qu’il était avec sa maîtresse, qui 

est une femme mariée… On comprendrait encore qu’il refusât 
de la désigner, mais il aurait pu se nommer, lui, sans la 
compromettre. 

 
– Il est peut-être tellement lié avec le mari qu’en se 

nommant il attirerait les soupçons sur elle. Assurément, il n’est 
pas assez naïf pour croire que la justice ne viendra pas à 
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découvrir qui il est… et il me l’apprendra, parce qu’il espère que, 
si son innocence est reconnue, je garderai le secret sur cette 
aventure. À la description que vous m’avez faite de sa personne, 
ce doit être un homme du monde. 

 
– Je le crois. Mais il a pris une singulière précaution, avant 

de sortir de chez lui, hier. On l’a fouillé lorsqu’il est entré au 
dépôt… c’est réglementaire… et l’on n’a trouvé sur lui ni 
portefeuille, ni cartes de visite, ni papiers d’aucune sorte… rien 
qu’une vingtaine de louis dans la poche de son gilet… on dirait 
qu’il avait prévu qu’on l’arrêterait ce jour-là, et qu’il s’était mis 
en mesure de garder l’incognito. 

 
– En effet, c’est assez bizarre… mais ce n’est pas concluant. 

Et la femme ne portait rien non plus ?… 
 
– Des bijoux d’une assez grande valeur, mais pas un sou et 

pas le moindre bout d’écrit. Elle est bien habillée, elle a du linge 
très-fin, et sur le boîtier de sa montre il y a une initiale, 
surmontée d’une couronne de comtesse. Les mains sont 
blanches et les pieds très-petits. Le visage est méconnaissable. 

 
– N’importe, vous la ferez exposer à la Morgue. 
 
– Elle l’est depuis ce matin. Et l’on dit qu’il y a déjà foule, 

mais je doute qu’on la reconnaisse. Elle est trop défigurée. Je ne 
crois pas qu’il soit nécessaire de procéder à l’autopsie. 

 
– C’est tout à fait inutile. Il ne s’agit pas ici de déterminer 

la cause de la mort. 
 
» Quel âge paraît avoir cette femme ? 
 
– Trente ans… peut-être un peu plus. 
 
– Et l’homme arrêté ? 
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– Trente-quatre ou trente-cinq ans. 
 
– Il y a des chances pour que ce ne soit pas le mari. 
 
– C’est l’amant, tout l’indique. 
 
– Mais il y a un mari, et ce mari s’apercevra de la 

disparition de sa femme… Il n’est pas impossible qu’il vienne à 
la Morgue, car il doit lire les journaux, et il y verra le récit de 
l’événement. 

 
– Oui, s’il est à Paris. Mais je ne serais pas surpris que la 

femme fût étrangère. Sa toilette est riche, mais elle n’a pas le 
chic parisien, et l’initiale gravée sur sa montre est un X. 

 
– En effet, je ne vois guère en français que Xavier qui 

commence par un X, et Xavier est un nom d’homme. 
 
» Avez-vous pris des renseignements sur les témoins que 

j’ai fait citer ? 
 
– Oui, monsieur le juge d’instruction. L’un est un interne à 

l’Hôtel-Dieu, très-laborieux, très-instruit, très-estimé de ses 
chefs et très-aimé de ses camarades ; l’autre est une espèce 
d’original, un noble breton, qui s’est fixé à Paris depuis quelques 
années. Il mène une vie très-régulière, et il jouit dans son 
quartier d’une excellente réputation. 

 
– Ceux-là n’ont vu que le couple traversant le parvis. Mais 

le troisième, celui qui prétend avoir vu commettre le crime ? 
 
– C’est un peintre sans ouvrage, un pauvre diable qui 

habite un taudis, au cinquième étage d’une vieille maison de la 
rue de la Huchette. Mais il ne paraît pas qu’il se conduise mal… 
et je me suis assuré qu’il n’y a rien à son casier judiciaire. 
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– Ce n’est pas assez pour que je croie sur parole à sa 

déposition, et, en résumé, toute l’accusation repose sur son 
témoignage ; car, s’il n’avait pas raconté une histoire qu’il a 
peut-être tirée de son imagination, tout le monde aurait cru au 
suicide. 

 
– C’est vrai, monsieur, mais il paraît de bonne foi… et 

d’ailleurs quel intérêt a-t-il à inventer ? 
 
– Le désir de faire parler de lui ; et puis, il a pu se 

tromper… à la distance où il était placé. Enfin, je l’interrogerai, 
et je verrai bien si l’on peut avoir confiance dans ses 
affirmations. 

 
» Mais je vais d’abord entendre l’inculpé, et je pense 

qu’après l’avoir entendu, je saurai ce qu’il y a au fond de cette 
affaire. 

 
» Vous n’avez plus rien à me dire ? 
 
– Rien, monsieur, si ce n’est que le gardien des tours fait 

fort mal son métier. S’il n’eût pas été ivre, il n’aurait pas oublié 
de fermer la grille de l’escalier, et nous saurions qui est entré, 
qui est sorti ; si l’instruction n’aboutit pas, ce sera la faute de ce 
Verdière. 

 
– Vous ferez fort bien de signaler sa négligence et de 

demander sa révocation. 
 
» J’entendrai aussi sa fille, après les autres témoins. 

Maintenant, monsieur, je ne vous retiens plus. 
 
» J’ai fait demander l’inculpé au dépôt. Veuillez, en 

passant, dire au garde de Paris qui est de planton à la porte de 
mon cabinet de faire entrer cet homme dès qu’on l’amènera… et 
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de le faire entrer seul… Le soldat chargé de le surveiller restera 
dans le couloir. 

 
Le commissaire s’inclina et sortit, laissant le juge en tête-à-

tête avec son greffier, qui bâillait dans un coin, en taillant ses 
plumes. 

 
Ce greffier était un vieux bonhomme, blanchi sous le 

harnais, qui remplissait machinalement ses modestes fonctions, 
et qui se préoccupait fort peu des demandes et des réponses 
qu’il enregistrait. Cependant M. de Malverne crut devoir lui 
dire : 

 
– Vous n’écrirez qu’au moment où je vous ferai signe. Il 

n’est pas impossible que l’inculpé se justifie immédiatement, et 
dans ce cas-là il n’y aurait pas d’instruction. Tout se bornerait à 
un entretien dont il serait inutile de dresser un procès-verbal. 

 
– Très-bien, monsieur, répondit le greffier, avec une 

parfaite indifférence. 
 
Si M. de Malverne donnait cet ordre, c’est qu’il était tout 

disposé à reconnaître l’innocence de l’homme arrêté. Il 
prévoyait que cet homme allait enfin se nommer, s’expliquer, et 
l’accusation, mal échafaudée, tomberait d’elle-même. Dans ce 
cas, à quoi bon consigner par écrit des réponses qui 
compromettraient une femme mariée ? Il suffirait de s’assurer 
que cette femme était encore vivante, et que par conséquent, 
son amant n’avait sur la conscience d’autre crime que celui de 
tromper un mari. Il n’y aurait même pas besoin de rendre une 
ordonnance de non-lieu pour remettre en liberté un galant 
homme victime d’une méprise. 

 
Si, au contraire, l’inculpé persistait à refuser toute 

explication, ce serait le moment de procéder à un interrogatoire 
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en règle. La lutte s’engagerait, et le juge comptait bien avoir le 
dessus. 

 
À tout événement, il prit son air de magistrat, un certain air 

qu’il s’empressait de quitter en sortant du Palais, et qu’on ne lui 
voyait jamais dans son salon. 

 
Il était sous les armes lorsque la porte s’ouvrit. Un 

monsieur entra seul et s’avança lentement jusqu’à la table 
derrière laquelle siégeait M. de Malverne, qui s’écria : 

 
– Comment, c’est toi, mon vieux Jacques ! quelle mouche 

te pique de venir me relancer au Palais, à l’heure où je vais 
interroger un accusé ? Bon ! j’y suis !… tu viens t’excuser de 
n’avoir pas dîné avec nous hier… Nous t’avons attendu jusqu’à 
huit heures… ma femme était furieuse contre toi, et je crois bien 
qu’elle t’en veut encore. 

 
Le monsieur que le juge d’instruction venait d’appeler 

familièrement par son petit nom recula de surprise en 
reconnaissant M. de Malverne, et ne put que balbutier : 

 
– Comment ! c’est toi qui… 
 
– Eh ! parbleu, oui, c’est moi… est-ce que tu t’attendais à 

trouver ma femme dans mon cabinet ? demanda le magistrat, 
en riant au nez de son ami. 

 
Et comme l’autre restait plongé dans une stupéfaction qui 

lui ôtait l’usage de la parole : 
 
– Voyons ! explique-toi. Tu n’es pas venu ici sans motif, et 

je devine, à ton air, qu’il s’agit d’une chose grave. Je suis prêt à 
t’entendre, quoique je sois fort occupé en ce moment… je 
m’étonne même qu’on t’ait laissé entrer ; mais tu as bien fait de 
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forcer la consigne ; l’amitié passe avant les affaires criminelles. 
Parle donc, mon cher ! À quoi puis-je t’être bon ? 

 
Et comme l’ami persistait à se taire : 
 
– Je devine… tu comptais me trouver seul… qu’à cela ne 

tienne !… Laissez-nous, Pilois, dit M. de Malverne en 
s’adressant à son greffier. Je vous ferai appeler quand j’aurai 
besoin de vous… Ne vous éloignez pas. 

 
Le bonhomme s’empressa de sortir, et le juge reprit : 
 
– Maintenant, nous sommes seuls. Tu peux me faire, sans 

inconvénient, les confidences les plus délicates. Et, d’abord, 
apprends-moi d’où te vient cet air consterné. Que t’est-il arrivé ? 

 
– Il est impossible que tu l’ignores, répondit Jacques avec 

effort. 
 
– Et comment, diable ! le saurais-je ? J’ai beaucoup pesté 

contre toi, hier soir, en ne te voyant pas. Odette a prétendu que 
tu devais t’être à tout le moins cassé la jambe, car tu es 
habituellement d’une exactitude exemplaire. Nous attendions 
un mot d’excuses ce matin, et rien n’est venu ; mais j’ai eu le 
temps d’oublier cette histoire, et il m’est tombé sur les bras une 
instruction inattendue. J’ai dû déjeuner au galop et accourir au 
Palais. Il s’agit d’une affaire très-curieuse qui peut devenir très-
grave. J’attends un monsieur inculpé d’assassinat. Je viens de 
l’envoyer chercher au Dépôt. La porte s’ouvre, je croyais qu’il 
allait paraître… et, pas du tout… c’est toi qui entres ! Tu 
conviendras que j’ai le droit de m’étonner… et de te demander le 
mot de cette énigme. 

 
– L’homme que tu attends… l’homme qu’on a arrêté hier… 

c’est moi. 
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M. de Malverne changea de visage et dit en regardant 
fixement son ami : 

 
– Est-ce que tu te moques de moi, ou bien est-ce que tu 

deviens fou ? 
 
– Ni l’un ni l’autre. Si tu ne me crois pas, fais appeler le 

garde de Paris qui est venu me prendre au Dépôt et qui m’a 
amené ici, les menottes aux mains. 

 
– Alors tu as passé la nuit en prison ? Comment n’as-tu pas 

eu l’idée de te réclamer de moi ? 
 
– Elle m’est venue, mais je l’ai rejetée. Je ne doutais pas 

d’être relâché aujourd’hui, après l’interrogatoire du juge 
d’instruction, et je préférais te cacher cette sotte aventure. Je ne 
supposais pas que le juge d’instruction, ce serait toi. 

 
– Fort heureusement, car tu pourras tout me confier, à 

moi, ton ancien camarade et ton meilleur ami, tandis qu’il t’en 
aurait coûté de dire toute la vérité à un de mes collègues. Je 
t’approuve, du reste, de ne pas l’avoir dite au commissaire. Dans 
des cas comme le tien, on ne saurait être trop réservé, puisque 
l’honneur d’une femme est en jeu… 

 
– Tu connais donc déjà les faits ? 
 
– Par le menu ; le commissaire vient de me faire son 

rapport ; je sais que tu as refusé de lui répondre et même de lui 
dire ton nom. Je n’ai eu aucune peine à deviner pourquoi, même 
avant de savoir qu’il s’agissait de toi. Maintenant, je suis fixé. La 
personne qui était avec toi est mariée, et tu as songé avant tout à 
sauver sa réputation. J’aurais agi comme tu l’as fait, si je m’étais 
trouvé en pareil cas. Mais ta générosité aurait pu te coûter cher. 
Se laisser accuser d’assassinat plutôt que de compromettre une 
femme, c’est héroïque. 
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» Ah çà ! tu as donc une liaison sérieuse ? 
 
– Trop sérieuse, tu le vois. 
 
– Eh bien ! je ne m’en doutais pas. Je croyais que tu te 

contentais d’amourettes de passage, comme au temps où nous 
étions jeunes… Je faisais mon droit, et tu venais de sortir de 
l’École militaire pour tenir garnison à Paris. Nous avons changé 
tous les deux. Je me suis marié, et toi, tu trompes les maris. 
Chacun son goût. J’aime ma femme, et ça ne m’irait pas du tout 
d’être obligé de me cacher pour voir une maîtresse. L’adultère 
est puni par le Code pénal, mon cher ; on risque quelquefois 
deux ans de prison, et tu viens de risquer bien pis… la mort ou 
les travaux forcés. Il est vrai que tu as joué de malheur… 
Grimper sur les tours de Notre-Dame pour y chanter un duo 
d’amour, et y arriver juste au moment où l’on en précipite une 
malheureuse… c’est le comble de la guigne. 

 
– Alors, tu ne m’accuses pas de l’avoir assassinée ? 
 
– Non, certes. Je te connais trop bien pour admettre que tu 

as commis un crime quelconque. Il n’est plus question 
maintenant d’interrogatoire, et je me félicite d’avoir renvoyé 
mon greffier. Nous allons causer comme deux vieux amis. 
Assieds-toi donc. Je ne t’offre pas de cigare parce que ce n’est 
pas l’usage de fumer ici. Je ne vois pas trop ce qu’y perdrait la 
dignité de la magistrature, mais enfin, c’est comme ça. 

 
Le ton de M. de Malverne était bien fait pour rassurer l’ami 

Jacques, et cependant Jacques restait soucieux et préoccupé. 
Évidemment, il comprenait que le juge, si favorablement 
disposé qu’il fût, n’allait pas s’en tenir à ces discours affectueux, 
et il prévoyait des questions embarrassantes. 
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– Voyons, reprit M. de Malverne, il faut que tu me 
renseignes sur cette stupide affaire, avant que je te renvoie chez 
toi. Tu ne seras pas fâché d’y rentrer, après une nuit passée dans 
une cellule du Dépôt. 

 
– Dis donc vingt heures qui m’ont semblé fort longues. 
 
– Enfin, du moins, ton nom ne figure pas sur le registre 

d’écrou, et personne ne saura jamais que Jacques de Saint-
Briac, capitaine de cavalerie démissionnaire, a couché au Dépôt 
de la Préfecture, comme un simple joueur de bonneteau. 

 
– Alors tu ne le diras pas à ce commissaire de police qui 

m’a arrêté ? 
 
– Certainement non. Il est sous mes ordres, et je n’ai pas de 

comptes à lui rendre. D’ailleurs, je suis seul responsable des 
décisions que je prends. J’ai le droit de jeter au feu le procès-
verbal et de te dire : Allez en paix. J’ai même le droit de t’inviter 
à dîner pour ce soir. 

 
– Je n’irai pas, dit vivement Jacques de Saint-Briac. 
 
– Pourquoi donc ? Odette sera ravie d’entendre de ta 

bouche le récit de tes malheurs, et, à moins que tu ne sois 
engagé ailleurs. Maintenant, explique-moi comment les gens 
qui t’ont signalé aux agents ont pu te prendre pour un autre, car 
il y a un coupable, ce n’est pas douteux. 

 
– Sur mon honneur, je n’y comprends rien. J’ai été arrêté 

dans l’escalier de la tour ; on m’a conduit à l’Hôtel-Dieu, et l’on 
m’a mis en présence du cadavre défiguré d’une femme que je ne 
connais pas. On m’a dit alors qu’on m’accusait de l’avoir 
précipitée de là-haut. Que voulais-tu que je répondisse ? Je 
n’avais pas vu la chute, et je ne voulais pas dire avec qui j’étais 
monté… 
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– Naturellement. Mais avoue que tu as eu là une idée 

bizarre de mener ta compagne sur les tours de Notre-Dame. 
 
– C’est elle qui l’a voulu. Nous nous étions donné rendez-

vous à l’entrée du parvis. 
 
– Oui, vous choisissez de préférence des quartiers où vous 

ne risquez pas d’être rencontrés par des gens de votre monde… 
car c’est une femme du monde, n’est-ce pas ? 

 
– Du meilleur… et elle a tant de ménagements à garder 

qu’elle tremble sans cesse d’être reconnue quand nous sortons 
ensemble. 

 
– Est-ce que vous n’en êtes encore qu’aux promenades 

sentimentales ? 
 
– À peu près. Elle n’est jamais venue chez moi, et elle est 

rarement libre. Hier, nous devions aller du parvis au Jardin des 
Plantes, par les quais déserts. Puis elle a pensé que nous serions 
encore plus isolés sur les tours… À ce moment-là, on n’y voyait 
personne… 

 
– Peste ! c’est une fantaisiste, ta maîtresse. Et quand tu la 

reverras, je te conseille d’insister sur le terrible danger que tu as 
couru par sa faute. Si tu étais tombé sur un autre juge que moi, 
je ne sais pas trop comment tu te serais tiré de là. Continue ton 
récit de voyage. Vous êtes montés, et vous n’avez pas rencontré 
le gardien dans l’escalier ? 

 
– Nous n’avons vu qu’une jeune fille qui ne nous a rien dit. 

Il y avait bien une grille, mais elle était ouverte. Nous sommes 
arrivés sans autre incident sur la galerie qui domine la rosace du 
portail. 
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– Et vous vous êtes arrêtés là. Elle était fatiguée. 
 
– Ce n’est pas cela. En levant les yeux, j’ai aperçu deux 

têtes qui dépassaient la balustrade sur le faîte de la tour. 
 
– Un homme et une femme ? 
 
– Je crois que oui, mais je n’en pourrais pas jurer. Les deux 

têtes n’ont fait que paraître et disparaître. 
 
– Ils vous avaient aperçus, et l’homme avait ses raisons 

pour se cacher. 
 
– C’est probable… J’ai pensé depuis que l’assassin, c’était 

lui, mais je n’ai songé alors qu’à l’impossibilité de monter plus 
haut sans nous trouver face à face avec ces gens-là. 

 
– Il faut que vous soyez tous les deux de fiers étourneaux 

pour ne pas avoir prévu ce contre-temps. Vingt personnes par 
jour montent sur Notre-Dame… surtout quand il fait beau… et 
hier le temps était superbe. 

 
» Alors, vous êtes restés sur la galerie ? Ou plutôt, tu es 

resté, car la dame est partie seule… Pourquoi n’êtes-vous pas 
descendus en même temps ? 

 
– Mon cher Hugues, tout est fatalité dans cette 

malheureuse histoire. Mon amie avait acheté, en sortant de chez 
elle, une de ces voilettes bleues que portent volontiers les 
Anglaises et qui sont épaisses comme des masques. À travers 
cette voilette rabattue sur son visage, son mari ne l’aurait pas 
reconnue dans la rue. C’était donc sa principale sauvegarde. Sur 
la galerie, elle l’a relevée… les cordons étaient mal attachés, et le 
vent, qui soufflait très-fort, l’a emportée. 
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– Les malheurs d’un amant heureux dit en souriant 
M. de Malverne. 

 
– Celui-là était irréparable. Comment continuer notre 

promenade, à visage découvert ? Il nous restait bien la ressource 
de prendre une voiture, mais encore fallait-il en trouver une, et 
elles sont rares dans la Cité. D’un commun accord, nous avons 
décidé de nous séparer immédiatement. Elle est descendue en 
toute hâte, et, un quart d’heure après, j’en ai fait autant. 

 
» Mal m’en a pris d’avoir tant tardé, car on m’a mis la main 

au collet dans l’escalier. Tu sais le reste. 
 
– Parfaitement, et maintenant je devine ce qui s’est passé. 

Pendant qu’on te conduisait au Dépôt, le brigand qui a fait le 
coup s’était caché dans quelque coin. Les imbéciles qui t’ont 
empoigné n’ont pas songé à visiter les combles de l’église, et il a 
filé par un escalier qui aboutit derrière le chœur. La personne 
qui t’accompagnait se porte à merveille, et je puis très-bien 
prendre sur moi de te remettre en liberté, d’autant que rien ne 
t’empêche maintenant de me dire qui elle est. 

 
– Te dire qui elle est ? Mais… tu sais bien que je ne puis 

pas. Je me suis laissé mettre en prison plutôt que de la 
nommer… 

 
– Au commissaire de police, et tu as eu cent fois raison. Il 

aurait couché le nom sur son procès-verbal. Mais à moi, c’est 
tout différent. L’instruction est close, ou, pour mieux dire, elle 
n’a pas été ouverte. Et ce n’est pas un magistrat qui t’interroge, 
c’est un ami. 

 
– Tu as donc encore des doutes ? 
 
– Non. Je te crois incapable de mentir. Mais enfin, en 

donnant l’ordre de te relâcher, je vais prendre une assez grosse 
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responsabilité, et si je te demande ce nom, c’est pour l’acquit de 
ma conscience. 

 
» Comprends donc que toute la question est de constater 

que la femme qu’on t’accuse d’avoir tuée est encore en vie. 
 
– Et comment le constater, je te prie ?… en la faisant 

appeler et en l’interrogeant toi-même ? Cela suffirait pour la 
perdre… et j’aimerais mieux me laisser condamner à mort que 
de l’exposer à comparaître dans ce cabinet. 

 
– Je ne serais pas obligé de procéder ainsi. Si tu consentais 

à me dire : Il s’agit de madame une telle… qui demeure dans 
telle rue… à tel numéro… je me contenterais de m’informer 
discrètement… et je saurais bien vite à quoi m’en tenir sur son 
existence. 

 
– Tu n’en serais pas beaucoup plus avancé, mon cher 

Hugues, car enfin, si j’étais coupable et si, pour me disculper, je 
te nommais, une femme qui n’a jamais été ma maîtresse, tu t’en 
tiendrais là. 

 
– Ce serait une infamie dont je te crois tout à fait 

incapable. Et, en vérité, je ne vois pas ce tu peux craindre en me 
disant la vérité. C’est donc que tu doutes de ma discrétion, ou tu 
te défies de mes intentions ? 

 
– Pas le moins du monde. Mais tu as reconnu toi-même 

que, dans le cas où je me trouve, le silence le plus absolu 
s’impose à un galant homme. 

 
– Oui, si je connaissais cette femme, car alors je pourrais la 

rencontrer dans le monde, et, si elle savait que je suis dans la 
confidence de vos amours, elle serait très-gênée lorsqu’elle me 
verrait ; mais… 
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– Eh bien ! répondit le capitaine après avoir hésité, 
suppose qu’il en est ainsi ; suppose même, si tu veux, que tu es 
en relations suivies avec le mari… 

 
– Le fait est que je me trouverais dans une situation 

embarrassante, dit en riant le juge d’instruction. Mais ce n’est 
qu’une simple hypothèse… à laquelle je ne crois pas. 

 
» Nous fréquentons, toi et moi, les mêmes salons, et parmi 

les femmes que nous voyons habituellement, je n’en puis 
soupçonner aucune. Avoue donc que tu as fait cette conquête en 
dehors du cercle de nos relations ordinaires. Tu vas dans une 
foule de maisons où je ne suis pas reçu, parce que je suis resté 
magistrat sous la République… et au faubourg Saint-Germain, 
comme ailleurs, il y a des maris trompés. 

 
Saint-Briac se taisait, et son visage contracté trahissait une 

violente émotion. 
 
– Sais-tu bien, reprit de Malverne, que, si je voulais, il ne 

tiendrait qu’à moi de découvrir ton secret ? En ma qualité de 
magistrat, j’ai la police à mes ordres ; et comme 
vraisemblablement tu n’en resteras pas là avec ta maîtresse, je 
n’aurais qu’à commander à des agents de te filer, comme ils 
disent dans leur langage de policiers. 

 
– Tu ne feras pas cela, je l’espère ! dit vivement Saint-

Briac, qui pâlissait à vue d’œil. 
 
– Non, mon cher. Je voulais simplement te montrer que 

j’ai quelque mérite à te croire sur parole. Et je t’avoue que tu 
m’as presque blessé en refusant de me dire ce nom, que je 
voulais connaître. Mais à Dieu ne plaise que je te soupçonne 
d’avoir commis un crime abominable, toi que je vois tous les 
jours et que j’aime comme un frère. Je vais faire lever ton 
écrou… c’est l’affaire d’un quart d’heure. Rentre chez toi et viens 
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dîner ce soir. Ma femme te grondera ferme, et tu ne l’auras pas 
volé. 

 
– Quoi ! tu veux raconter cette lamentable aventure à 

madame de Malverne ? 
 
– Je ne lui cache rien, et elle ne me cache rien. C’est le 

meilleur moyen de s’entendre, et nous nous entendons à 
merveille. 

 
– Tu devrais au moins ménager mon amour-propre. J’ai 

joué un rôle si ridicule ! 
 
– Je ne trouve pas. Tu t’es conduit, au contraire, comme un 

vrai chevalier… tu as poussé le dévouement jusqu’à l’héroïsme, 
et je te garantis que, au lieu de se moquer de toi, Odette 
t’admirera ; elle a un faible pour les exaltés. 

 
» Mais il doit te tarder de revoir ton entre-sol de l’avenue 

d’Antin. Je vais te remettre ton exeat, dit le juge en s’asseyant à 
son bureau pour remplir une formule imprimée. 

 
Jacques de Saint-Briac commençait à respirer plus 

librement, mais il n’était pas encore complétement remis des 
terribles émotions par lesquelles il venait de passer. 

 
– Voilà qui est fait, reprit M. de Malverne ; tu présenteras 

ce papier au directeur du Dépôt, et il te relâchera 
immédiatement. J’aurais voulu t’épargner ce voyage ennuyeux, 
mais c’est la règle… et cette fois, on ne te mettra pas les 
menottes pour traverser la cour de la Sainte-Chapelle. Je vais te 
recommander au garde de Paris qui t’attend pour te ramener. 

 
Ayant dit, il sonna ; un huissier entra, il lui donna des 

ordres à transmettre au soldat d’escorte, et il s’informa si les 
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témoins assignés étaient arrivés. Aucun n’avait encore paru, par 
l’excellente raison qu’ils n’étaient cités que pour trois heures. 

 
– C’est ma faute, dit le juge d’instruction. Je croyais que 

l’interrogatoire de l’inculpé serait fort long, et j’ai expédié ton 
affaire en vingt minutes. J’ai donc le temps de t’accompagner au 
Dépôt. Il vaut mieux que je m’explique moi-même avec le 
directeur. Je reviendrai ensuite entendre les gens que j’ai fait 
appeler. 

 
– À quoi bon les entendre, puisque tu me rends la liberté ? 

demanda Saint-Briac. 
 
– Comment, à quoi bon ! Mais je n’abandonne pas l’affaire. 

Tu es innocent, c’est clair comme le jour, mais il y a un 
coupable, et je prétends le trouver ; ce coupable, c’est l’homme 
qui est monté avec la malheureuse qu’on t’a montrée à l’Hôtel-
Dieu. Et il faut bien que je recueille le témoignage de ceux qui 
t’accusaient d’abord. Mais il sera peu question de toi. 

 
» Maintenant, suis-moi, cher ami… ou plutôt non… tu me 

donneras le bras, pour que tout le monde voie que tu n’es plus 
accusé. 

 
Ainsi fut fait. Les deux amis traversèrent bras dessus bras 

dessous les longs corridors et la cour, au grand ébahissement du 
garde de Paris, qui n’avait jamais vu un magistrat traiter de la 
sorte un prisonnier du Dépôt. 

 
L’étonnement des geôliers ne fut pas moindre, mais 

l’explication fut courte entre le juge et le directeur, qui les 
reconduisit jusqu’à la porte, après la levée de l’écrou. 

 
– Enfin, me voilà redevenu un homme, grâce à toi, dit 

Saint-Briac quand ils furent dehors. Je n’oublierai jamais ce que 
tu viens de faire pour moi. 
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– J’ai fait ce que je devais, et ton nom ne figurera pas sur 

les registres du Dépôt. Tu n’y laisseras que ton signalement. 
 
– Je commence à craindre que tu ne te sois compromis 

pour sauver l’honneur de mon nom. 
 
– Sois tranquille. Je verrai aujourd’hui même le premier 

président et le procureur général. À ceux-là, par exemple, je ne 
pourrai pas cacher que tu es Jacques de Saint-Briac, ex-
capitaine au 9ème cuirassiers et mon meilleur ami. Mais je suis 
certain qu’ils m’approuveront d’avoir agi comme je l’ai fait. 

 
– C’est déjà trop qu’ils sachent qui je suis, murmura Saint-

Briac. 
 
– Ma foi, mon cher, tu es vraiment trop difficile à 

contenter. Tu devrais être enchanté d’en être quitte pour un 
léger désagrément, car il aurait pu t’en coûter beaucoup plus 
cher… et à ta maîtresse aussi. 

 
– Je le sais, mon ami, et je ne me plains pas, je te le jure, 

répondit tristement Saint-Briac. Pardonne-moi ce que je viens 
de dire, et crois que je m’en rapporte à ta sagesse… D’ailleurs, 
j’ai tort de m’alarmer. Les deux magistrats que tu vas mettre 
dans la confidence sont des hommes d’honneur… 

 
– Et ils ont autre chose à faire que de chercher à découvrir 

le nom de la belle dame pour les beaux yeux de laquelle tu t’es 
fourré dans ce guêpier. Il ne sera plus question de toi dans 
l’instruction. Va donc en paix et viens dîner, ce soir, à sept 
heures. 

 
– Ne me demande pas cela, je t’en prie. Je suis encore sous 

le coup de tant d’émotions. J’ai besoin de quelques jours pour 
me remettre. 



 

– 64 – 

 
– Allons donc ! je te connais trop bien pour croire que tu es 

nerveux comme une femme… et je commence à me demander 
quelle raison tu as de ne pas vouloir dîner avec la mienne… On 
dirait, ma parole d’honneur, que tu as peur qu’elle ne te fasse 
une scène… 

 
– Oh quelle idée ! balbutia Saint-Briac. Je crains seulement 

d’être un triste convive… Mais je viendrai, puisque tu l’exiges. 
 
– À la bonne heure. Maintenant que j’ai ta promesse, je te 

quitte… et je remonte à mon cabinet pour entendre les témoins 
qui vont arriver… car je n’abandonne pas l’affaire… et nous 
allons chercher le joli monsieur qui était sur le haut de la tour 
avec une femme pendant que tu flirtais sur la galerie avec ta 
belle. Sa disparition prouve qu’il y a eu crime ; si cette 
malheureuse s’était suicidée, le gredin ne se serait pas sauvé par 
les toits. 

 
– On aura de la peine à le trouver. Personne ne l’a vu 

d’assez près pour le reconnaître. 
 
– C’est vrai, mais il y a le doigt de Dieu. La femme est 

exposée à la Morgue. Il viendra peut-être s’y faire pincer. Il ne 
faut qu’une exclamation, un jeu de physionomie remarqué par 
un des agents que j’ai fait placer dans la salle. Et puis, on va 
s’informer. Une femme ne disparaît pas sans que quelqu’un s’en 
aperçoive… surtout une femme riche, et celle-là était couverte 
de bijoux. Si elle est étrangère, elle a dû descendre dans un 
hôtel ; on saura lequel… Du reste, je te tiendrai au courant. 

 
» À ce soir, cher ami, conclut M. de Malverne en donnant à 

son ami une vigoureuse poignée de main. 
 
Jacques de Saint-Briac le suivit des yeux un instant, et 

s’achemina lentement vers la grande porte qui s’ouvre sur le 
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boulevard du Palais, cette porte par laquelle il serait sorti en 
voiture cellulaire pour aller à Mazas, s’il eût été interrogé par un 
autre juge d’instruction. 

 
Il aurait dû être radieux, et il ne paraissait pas apprécier 

suffisamment son bonheur. Sa figure ne s’était pas détendue, et 
sur son front, resté soucieux, on lisait plus d’inquiétude que de 
joie. 

 
On eût dit qu’il redoutait les suites de cette affaire si 

heureusement terminée. 
 
Il passa, la tête basse, sous la voûte où stationnaient des 

gardes de Paris qui ne firent aucune attention à lui, et, une fois 
hors de l’enceinte du Palais, il s’arrêta pour attendre qu’il passât 
un fiacre vide. 

 
Il avait hâte de rentrer chez lui, et l’avenue d’Antin était 

loin. Le trajet à pied lui aurait pris trop de temps. 
 
Pendant qu’il était occupé à guetter une voiture, il ne 

remarquait pas un homme qui était venu se planter à deux pas 
de lui, sur le trottoir, et qui l’examinait avec attention. 

 
Cet homme tenait par la main un enfant mal vêtu. Saint-

Briac se retourna et le reconnut aussitôt. 
 
– Ah c’est vous, monsieur, lui dit-il. Qu’avez-vous donc à 

me regarder ainsi ? Vous vous étonnez de voir que je suis libre ? 
Je conçois cela, car si l’on m’a relâché, ce n’est pas votre faute. 
C’est vous qui m’avez fait arrêter. 

 
– Vous vous trompez, monsieur, répliqua Mériadec. J’ai 

contribué, sans le vouloir, à vous faire arrêter, mais je n’ai 
jamais cru que vous étiez coupable. J’ai été cité par le juge 
d’instruction, et je venais témoigner en votre faveur. 
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– C’est parfaitement inutile, dit Saint-Briac. Il sait que je 

suis innocent, et il vient de me faire mettre en liberté. 
 
– Je vous en félicite de tout mon cœur, et je vois 

maintenant que vous avez été victime d’une méprise. 
 
Et s’adressant à l’enfant qui se tenait à côté de lui : 
 
– Dites-moi, Sacha, vous ne connaissez pas monsieur ? 
 
– Non, dit Sacha. C’est la première fois que je le vois. 
 
– J’en étais sûr, murmura Mériadec. 
 
– M’apprendrez-vous, monsieur, ce que signifie cette 

espèce de confrontation ? demanda Saint-Briac d’un ton sec. 
 
– Elle me prouve qu’on s’est trompé en vous arrêtant. J’en 

étais déjà convaincu, mais, s’il m’était resté le moindre doute, la 
réponse de cet enfant l’aurait dissipé. Il n’aurait pas manqué de 
vous reconnaître. 

 
– Je lui suis, en vérité, fort obligé, dit ironiquement le 

capitaine. 
 
– Monsieur, répliqua Mériadec, vous avez tort de prendre 

en mauvaise part ce que je vous dis. Que vous ayez gardé de moi 
un souvenir désagréable, je le comprends. Vous avez pu croire 
que je vous accusais. Mais je vous répète que je viens ici pour 
vous défendre. 

 
– Je n’ai plus besoin d’être défendu, puisque je suis hors de 

cause, et vous me dispenserez de prolonger cette conversation. 
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Ayant dit, l’ex-capitaine de cuirassiers adressa au baron de 
Mériadec un salut fort court et s’éloigna. 

 
Il resta fort perplexe, ce brave Mériadec, et vraiment il y 

avait bien de quoi. 
 
Ce n’était pas sans peine qu’il s’était décidé à amener Sacha 

chez le juge d’instruction, qui ignorait l’existence de cet enfant. 
Il aurait préféré garder pour lui seul la découverte qu’il avait 
faite dans la tour du sud, et c’était sa première intention, mais il 
avait eu le temps de réfléchir, et la nuit porte conseil. 

 
Il s’était dit qu’il s’agissait de la vie d’un homme, et qu’il 

n’avait pas le droit de tenir la lumière sous le boisseau, alors 
qu’il suffisait de mettre cet enfant en présence de l’accusé pour 
prouver que cet accusé n’était pas l’assassin de la femme 
précipitée. Finalement, après de longues hésitations, il avait 
résolu de se présenter au juge avec Sacha, bien avant l’heure 
indiquée par l’assignation reçue dans la matinée. 

 
Et voilà qu’en arrivant au Palais, il rencontrait l’homme 

arrêté la veille et relâché le lendemain. Il abordait cet homme, 
qui le prenait de très-haut avec lui, refusait sa coopération et 
dédaignait même de l’écouter. 

 
Cet incident modifiait la situation du tout au tout. Puisqu’il 

n’était plus question de sauver un innocent, Mériadec reprenait 
sa liberté d’action, et rien ne l’obligeait de dire à la justice ce 
qu’elle ne lui demandait pas. 

 
Il en revenait donc peu à peu à sa première idée, qui était 

d’agir seul, aidé de Sacha, et de retrouver le meurtrier, sans que 
la police s’en mêlât. 

 
Il s’était déjà fortement attaché à cet enfant, et il lui en 

aurait trop coûté de se séparer de lui. 
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Il ne lui avait rien dit. Sacha ignorait encore la mort 

tragique de sa mère, et, en quittant la maison de la rue Cassette, 
où il avait passé la nuit, il ne savait pas que son protecteur le 
menait au Palais de justice. Il croyait aller à la recherche de 
l’hôtel où ses parents étaient descendus en arrivant à Paris. 

 
Mériadec n’avait donc pas à lui expliquer qu’il changeait 

d’avis, et rien ne l’empêchait de substituer à la visite au juge une 
longue promenade à travers la ville, dans les quartiers où logent 
de préférence les étrangers riches. 

 
D’un autre côté, Mériadec ne pouvait pas oublier que ce 

juge l’attendait, et que se dispenser de comparaître, c’était 
s’exposer à des désagréments dont le plus gros serait d’attirer 
chez lui la police, si ce magistrat s’avisait d’envoyer chercher par 
un agent le témoin récalcitrant. 

 
Mais il n’était cité que pour trois heures, et deux heures 

sonnaient à l’horloge du Palais. Il était en avance, et il avait le 
temps de reconduire Sacha rue Cassette. 

 
La question était de savoir si Sacha accepterait ce 

changement de programme, et Mériadec en doutait, car il 
connaissait déjà le caractère du jeune Moscovite, qui était bien 
l’enfant le plus volontaire et le plus têtu qu’on pût imaginer. 

 
En se réveillant, après avoir dormi pendant quinze heures 

sans débrider, il avait commencé par crier des noms russes, 
sans doute les noms des valets qui le servaient chez sa mère ; 
puis, en voyant paraître la femme de ménage de Mériadec, il 
était entré dans une violente colère, et il l’avait injuriée en très-
bon français. 

 
C’est tout au plus s’il s’était calmé à l’arrivée de Mériadec, 

qui avait réussi à l’apaiser par de bonnes paroles, et, quand il 
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s’était agi de remettre les vêtements délabrés qu’il portait la 
veille, il s’était mis à fondre en larmes. Pour le décider à 
s’habiller, il avait fallu que Mériadec lui jurât de lui en acheter 
d’autres, le jour même. 

 
À déjeuner, il avait mangé comme un ogre, tout en 

déclarant que la cuisine était mauvaise et le logement vilain, au 
grand amusement de Mériadec, qui constatait les effets d’une 
éducation seigneuriale en Russie. 

 
Ce gamin devait avoir été élevé à battre ses paysans et à 

satisfaire tous ses caprices ; on pouvait en conclure que ses 
parents étaient de puissants boyards. 

 
Il ne semblait pas d’ailleurs les regretter beaucoup, et 

Mériadec, pendant le repas, n’en avait pu tirer aucun 
renseignement, à sa très-vive contrariété et à sa grande surprise, 
car ce n’était pas l’intelligence qui manquait à cet enfant. 

 
En sortant de table, Sacha avait demandé à sortir pour 

changer de costume. Mériadec se proposait de le conduire à la 
Belle Jardinière, après la visite au juge d’instruction, et, au 
moment où il délibérait sur le boulevard du Palais, l’enfant prit 
soin de lui rappeler sa promesse. 

 
– Eh bien ? demanda-t-il, arriverons-nous bientôt à ce 

magasin où l’on vend des habits ? 
 
– Dans un instant, répondit Mériadec, qui venait de se 

décider à l’y mener avant de rentrer. 
 
La Belle Jardinière est à deux pas du Palais, et il avait une 

grande heure devant lui. 
 
D’ailleurs, la figure de Sacha s’était illuminée après la 

réponse de son protecteur, et il semblait plus disposé à causer. 
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Mériadec essaya de profiter de cette bonne disposition pour en 
tirer les éclaircissements qu’il n’avait pas encore pu obtenir. 

 
– Comme vous parlez facilement le français ! dit-il en 

s’acheminant avec lui vers le quai de l’Horloge. Vous devez avoir 
eu un bon professeur. 

 
– Moi ! s’écria Sacha. Je n’ai jamais pu souffrir les 

professeurs. On en avait fait venir un de Paris. Je l’ai tant 
tourmenté qu’il n’a pas voulu rester. C’est papa qui m’a appris le 
français. Maman le sait aussi, le français ; entre eux, ils ne 
parlent jamais russe. 

 
– Oui, je sais que, dans votre pays, c’est l’habitude des gens 

bien élevés. Quelle ville habitiez-vous en Russie ? 
 
– Nous demeurions à la campagne… Mais je suis allé deux 

fois à Moscou. 
 
– Dans quel gouvernement était votre résidence ? 
 
– Dans le gouvernement de Tambow. 
 
C’était le premier renseignement précis que fournissait 

Sacha, et l’indication pouvait être utile. Mériadec essaya d’en 
obtenir d’autres. 

 
– Comment s’appelait-il, votre château ? demanda-t-il. 
 
– Je ne sais pas ce que c’est qu’un château. L’endroit où 

nous demeurions s’appelle Vérine. Notre maison est à deux 
verstes du village, qui appartient à maman. 

 
– Avec cela, pensa Mériadec, je n’aurai qu’à écrire en 

Russie pour savoir le nom de la pauvre femme dont le corps est 
à la Morgue. 
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Et il reprit : 
 
– Votre mère, m’avez-vous dit, s’appelle la comtesse 

Xénia ? 
 
– Oui, répondit fièrement l’enfant, et elle est aussi noble 

que l’Empereur. 
 
– Comme votre père. 
 
– Plus que mon père. Elle descend de Rurik… lui, pas. 
 
– Alors, vous receviez beaucoup de monde à Vérine. Toute 

la noblesse du voisinage devait venir chez vous. 
 
– Non, nous ne recevions personne. Papa ne voulait pas. 
 
Mériadec commençait à entrevoir la situation de ce ménage 

bizarre : une grande dame russe, mariée à un homme d’une 
condition inférieure à la sienne et mise en quarantaine par ses 
voisins de campagne, à cause de cette mésalliance. 

 
Cela s’accordait assez bien avec le dénoûment tragique de 

cette union mal assortie. 
 
– Et vous passiez là toute l’année ? demanda-t-il. 
 
– Maman, oui. Mais papa voyageait très-souvent. Il y avait 

six mois qu’il était parti quand nous avons quitté Vérine pour 
venir à Paris. 

 
– Quoi ! Il n’est pas arrivé avec vous ! 
 
– Non. Il nous attendait à la gare. 
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– Et il vous a menés dans un hôtel ? 
 
– Je ne sais pas si c’était un hôtel… Nous avons couché 

dans une grande maison où il n’y avait que nous… Nous y 
sommes allés en voiture… dans la voiture de papa. 

 
Cette nouvelle information contraria vivement Mériadec. 

Inutile maintenant de visiter les auberges situées aux environs 
des gares du Nord ou de l’Est. Cette maison pouvait être dans 
n’importe quel quartier de Paris. Et l’on devinait que l’infâme 
mari avait pris à l’avance ses précautions pour qu’il fût 
impossible de retrouver la trace du passage de la femme qu’il 
voulait tuer et de l’enfant qu’il voulait perdre. 

 
– Y serons-nous bientôt, à ce magasin ? demanda Sacha. 
 
– Vous le voyez d’ici, répondit Mériadec. 
 
Ils étaient arrivés sur le pont Neuf ; deux minutes après, ils 

entrèrent à la Belle Jardinière, et l’enfant ouvrit de grands yeux 
en parcourant les interminables galeries de cet immense 
magasin d’habits confectionnés. 

 
Ce ne fut pas une petite affaire de l’habiller à son goût. Il 

aurait voulu un costume russe : le cafetan de soie, la culotte de 
velours, la toque fourrée, les petites bottes montant jusqu’au 
genou, et il n’y avait rien de tout cela. Il lui fallut se contenter 
d’un complet fort élégant et de la promesse qu’il exigea de lui 
confectionner le plus tôt possible une tenue moscovite à sa 
mesure. 

 
Cette métamorphose prit du temps, et, en sortant du 

magasin, Mériadec vit à sa montre qu’il était trois heures moins 
un quart. Il ne voulait pas faire attendre le juge d’instruction, et 
il reprit le chemin du Palais de justice, sans trop savoir ce qu’il 
ferait de Sacha, pendant que ce juge l’interrogerait, lui. 
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Il était à peu près décidé à confier l’enfant à l’huissier qui 

gardait la porte du cabinet, lorsqu’en arrivant à l’endroit où il 
avait rencontré M. de Saint-Briac, il se trouva nez à nez avec 
l’homme au béret rouge. 

 
– Tiens ! c’est vous ! s’écria cet artiste incompris. Vous 

venez déposer ?… Eh bien ! vous pouvez vous dispenser de 
monter trois étages. Notre juge vient d’être appelé chez le 
premier président, et les audiences sont renvoyées à demain. 

 
– Tant mieux ! fit Mériadec, enchanté de reprendre la 

liberté de ses mouvements. 
 
– Allons faire un tour à la Morgue, voulez-vous ? 
 
Et comme Mériadec lui faisait signe que non, en lui 

montrant Sacha : 
 
– Qu’est-ce que ça fait ? reprit Fabreguette. Amenez le 

moucheron. Ça l’amusera, ce petit ! Vous avez donc un fils ? 
C’est drôle, je ne me figurais pas que vous étiez marié. 

 
– Je ne le suis pas, répliqua Mériadec avec humeur, et cet 

enfant n’est pas à moi. 
 
– Ah ! bon !… Aussi, je me disais qu’il ne vous ressemble 

pas du tout. Voyons ! ça vous va-t-il, la visite à la Morgue ?… La 
femme y est exposée depuis ce matin, et il doit y avoir joliment 
du monde devant la vitrine. Moi, je tiens à la revoir, car c’est à 
peine si j’ai eu le temps de la regarder, hier. Et puis je suis 
curieux de savoir si on la reconnaîtra. Je me propose de passer 
la journée dans le square qui fait vis-à-vis à l’établissement. 

 
La proposition de ce bohème insouciant ne souriait guère à 

Mériadec. Il lui répugnait de montrer à Sacha le cadavre de sa 
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mère. Et cependant il se disait que cette épreuve serait décisive. 
Il n’avait pas encore la certitude absolue que Sacha était le fils 
de la femme ramassée sur le parvis Notre-Dame, et cette 
certitude, il ne l’aurait que si Sacha reconnaissait le corps. Mais 
quelle épreuve à infliger à ce malheureux enfant !… comment la 
supporterait-il ? et que dirait-il en voyant le visage mutilé de la 
morte ? Crierait-il tout haut : C’est ma mère ! Les agents qui 
devaient se trouver dans la salle ne manqueraient pas 
d’intervenir, et les projets de Mériadec s’en iraient en fumée, car 
la justice ne lui laisserait pas Sacha. 

 
– Venez donc, insista Fabreguette. Je parierais que votre 

ami l’interne y est déjà allé, à la Halle aux refroidis. Il est 
témoin dans l’affaire, nous sommes témoins… pour nous, la 
visite à la Morgue est obligatoire. 

 
– Qu’est-ce que c’est que la Morgue ? demanda gravement 

Sacha, qui écoutait avec attention le bavardage du rapin. 
 
– Comment ! tu n’en sais rien ? D’où sort-il donc, ce 

môme-là ? Tu arrives donc de la province ? 
 
– Que vous importe ? répliqua l’enfant. Et pourquoi me 

parlez-vous de la sorte ? Je ne veux pas qu’on me tutoie. 
 
– Pardonnez-moi, monseigneur, dit en gouaillant 

Fabreguette. J’ignorais que je m’adressais au rejeton d’une 
noble race. 

 
Sacha reçut sans broncher ces excuses ironiques et dit : 
 
– Vous n’avez pas répondu à la question que je vous ai fait 

l’honneur de vous adresser. 
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– Voilà, voilà, mon prince. La Morgue est une auberge où 
logent momentanément les morts…, en attendant qu’on les 
porte au cimetière. 

 
– Et je suppose, mon cher enfant, que vous n’avez pas 

envie d’aller les voir ? ajouta Mériadec. 
 
– Mais si. Je n’en ai jamais vu qu’un. C’était un de nos 

paysans qui avait trop bu d’eau-de-vie et qui était tombé sous 
les roues de sa kibitka. Je n’ai pas eu peur du tout. Ici je n’aurai 
pas peur non plus. Allons à cette Morgue. 

 
– Kibitka ! répéta l’artiste. Votre Altesse est russe ? Je m’en 

doutais. 
 
Ces plaisanteries impatientaient Mériadec, autant que 

l’orgueilleux sang-froid de Sacha le surprenait, et il se demanda 
s’il ne ferait pas bien de mettre fin aux blagues de Fabreguette, 
en cédant au désir nettement exprimé par l’enfant, qui lui 
paraissait de force à supporter les plus violentes émotions. 

 
Après tout, il faudrait bien en venir à lui apprendre tôt ou 

tard comment sa mère était morte, et mieux valait brusquer la 
chose. 

 
– Si c’est vraiment sa mère, pensait le baron, il aura, j’en 

suis sûr, le courage de ne pas faire une scène de désespoir 
devant le public de la Morgue, et, après la visite, je lui dirai la 
vérité. Quand il la saura, il m’aidera à retrouver l’assassin. 

 
– Eh bien ? demanda Sacha, en frappant du pied ; 

qu’attendez-vous pour me conduire à l’exposition des morts ? 
Est-ce loin d’ici ? 

 
– Tout près, au contraire. 
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– Alors, nous aurons le temps de nous promener ensuite. 
Maintenant que je suis vêtu à peu près convenablement, je 
marcherai par la ville tant que vous voudrez. 

 
Mériadec, qui avait pris son parti, s’achemina vers la 

Morgue par la route la plus courte, entre l’enfant à droite et 
Fabreguette à gauche. 

 
Ils traversèrent le parvis, et, lorsqu’ils entrèrent dans la rue 

du Cloître-Notre-Dame, Sacha s’arrêta en disant : 
 
– Voici la petite porte par laquelle nous sommes entrés hier 

dans la tour. Et voici la rue par laquelle nous sommes arrivés, 
ajouta-t-il en montrant la rue d’Arcole. Nous étions descendus 
de voiture sur le quai, et papa avait dit au cocher de s’en aller. 

 
– Tiens ! tiens ! dit à demi-voix Fabreguette, je commence 

à comprendre. 
 
Mériadec aurait préféré ne pas le mettre dans la 

confidence, car il se défiait de sa discrétion ; mais il s’apercevait 
un peu tard qu’il serait bien difficile de cacher la vérité à ce 
rapin sagace. Et, pour l’empêcher de se lancer dans une série de 
questions auxquelles il ne voulait pas répondre devant Sacha, il 
lui dit à l’oreille : 

 
– Pas un mot de plus, je vous prie. Quand nous serons 

seuls, je vous raconterai ce qui m’est arrivé. 
 
– Suffit ! souffla le peintre de la rue de la Huchette. 
 
L’enfant se taisait maintenant, et il ne paraissait pas que le 

souvenir évoqué par la vue de l’entrée des tours l’eût ému. 
Évidemment, il ne soupçonnait pas encore que sa mère avait été 
précipitée du haut de cette tour où il était monté avec elle. Et 
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Mériadec se demandait de plus belle comment le pauvre petit 
allait supporter l’affreuse surprise qui l’attendait à la Morgue. 

 
On l’apercevait déjà, cette sinistre bâtisse qui attriste à la 

pointe orientale de la Cité. C’est presque un monument. On y 
monte par un large escalier en pierres de taille, et, pour y 
pénétrer, il faut se glisser par une des deux entrées qu’on a 
ménagées aux deux bouts d’un mur, élevé là tout exprès afin 
d’épargner aux passants trop impressionnables la vue du 
lugubre vitrage derrière lequel les cadavres sont étendus sur des 
dalles de marbre. 

 
Et il y avait foule à la porte. On savait dans tout ce quartier 

populeux que le corps de la femme tombée du haut des tours 
était exposé depuis le matin, et chacun voulait le voir. 

 
On faisait queue, et des sergents de ville surveillaient le 

défilé. Les visiteurs entraient par le couloir à droite et, après 
avoir passé en colonne serrée devant la cloison de verre, 
sortaient par le couloir à gauche. 

 
Et ces visiteurs n’étaient pas tous des ouvriers en rupture 

d’atelier ou des grisettes en quête d’émotions fortes, car deux ou 
trois fiacres et même un coupé de maître stationnaient tout près 
de là, sur le quai. 

 
– Prenons la file, dit Fabreguette à Mériadec qui hésitait. 
 
Et Mériadec suivit son compagnon. Il n’était pas venu 

jusque-là pour reculer au dernier moment, et Sacha ne se serait 
pas laissé emmener sans résistance. 

 
Ils se placèrent tous les trois derrière un groupe de femmes 

en bonnet, qui causaient de l’événement du parvis. Ils se 
trouvèrent bientôt enclavés entre ces commères et un autre 
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groupe composé de travailleurs en blouse qui entraient là, en 
passant, pour faire comme les autres. 

 
On avançait assez vite, car les gardiens de la paix ne 

laissaient pas les curieux s’arrêter devant la vitrine, de sorte que 
Mériadec, poussé par le flot dans la salle d’exposition, ne tarda 
guère à apercevoir, au bout de la première rangée des tables de 
marbre noir, le corps de l’inconnue. 

 
Par une intelligente dérogation au règlement, on lui avait 

laissé ses vêtements et même ses bijoux, mais sa tête broyée par 
la terrible chute n’était plus qu’un amas de chairs sanglantes. 

 
La queue dont ils faisaient partie marchait en rasant le mur 

de droite, et les gens qui avaient déjà passé devant la cloison de 
verre sortaient en longeant le mur opposé, de sorte que les deux 
tronçons de cette queue se faisaient vis-à-vis. 

 
Tout à coup, Sacha dégagea brusquement sa main, poussa 

un cri, et il se serrait lancé à travers la salle, si Mériadec ne l’eût 
arrêté en lui saisissant le bras. 

 
L’enfant chercha à se dégager et se mit à interpeller en 

russe quelqu’un que Mériadec ne distingua pas tout d’abord 
dans la foule qui défilait de l’autre côté pour gagner la sortie. 

 
– Lâchez-moi ! s’écria Sacha. C’est lui !… C’est mon père ! 
 
Personne ne répondit ; mais Mériadec crut que cet appel 

s’adressait à un monsieur de haute taille dont il n’apercevait que 
le dos, et il allait se laisser entraîner par l’enfant, lorsqu’un des 
sergents de ville leur barra le passage en disant : 

 
– Qu’est-ce qu’il a, ce petit ? 
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– Vous voyez bien qu’il a peur, répondit Fabreguette, qui 
avait deviné immédiatement la situation. 

 
– Alors, emmenez-le, répliqua rudement le surveillant. Ça 

n’a pas de bon sens de conduire des enfants ici. Et vous allez me 
faire le plaisir de sortir avec lui, vous et votre camarade qui le 
tient par le bras. 

 
Mériadec avait compris aussi. Il ne se fit pas prier pour 

sortir des rangs sans lâcher Sacha qui se débattait comme un 
affolé. Fabreguette fit comme eux, et le sergent de ville les 
poussa tous les trois dehors. 

 
Quand ils y furent, Sacha regarda de tous les côtés et 

aperçut à vingt pas de lui le monsieur qu’il cherchait. 
 
Ce monsieur courait à toutes jambes vers les voitures 

arrêtées sur le quai. Le baron, le peintre et l’enfant coururent 
après lui ; mais, avant qu’ils l’eussent rejoint, ils le virent 
monter dans un coupé, dont le cocher était venu à sa rencontre. 

 
La portière se referma, et le cheval fila comme un trait par 

le pont qui relie la cité à l’île Saint-Louis. 
 
Sacha, pâle de colère, montra le poing à la voiture qui 

s’éloignait et cria au maître qui ne pouvait pas l’entendre : 
 
– Paul Constantinowitch !… je te maudis. 
 
– Il est superbe dans ce rôle-là, murmura Fabreguette. On 

n’en fabrique pas à Paris, des enfants comme ça. 
 
Mériadec, abasourdi, ne savait plus que faire. 
 
– Ramenez-moi chez vous, lui dit brusquement Sacha. 
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– Bien parlé, mon jeune seigneur, dit le peintre. Je vais 
avec vous chez notre ami le baron de Mériadec. 

 
L’enfant ne répondit pas et se mit à marcher tout droit 

devant lui, sans s’inquiéter de savoir s’il prenait le chemin de la 
rue Cassette. Ses yeux étincelaient, et sa physionomie avait 
subitement changé d’expression. Il avait vieilli de douze ans en 
cinq minutes, et il avait pris l’air viril d’un garçon de vingt ans. 

 
Le hasard l’avait mis sur la bonne voie, car il se dirigeait 

vers la rive gauche. Mériadec et Fabreguette le suivirent d’assez 
près. 

 
– C’est sa mère qui est à la Morgue, dit le peintre en 

baissant la voix ; et l’homme qui vient de se sauver est 
l’assassin, pas vrai ? 

 
– Vous avez deviné, murmura Mériadec. 
 
– Eh bien, nous ne ressusciterons pas la femme. Voulez-

vous que nous nous coalisions pour tâcher de faire arrêter 
l’homme ? 

 
– Oui, à condition que mon ami Daubrac en sera. 
 
– Les trois mousquetaires, alors ? 
 
– Par le fait, ils étaient quatre. Il nous manquera 

d’Artagnan… à moins que… 
 
– En connaîtriez-vous un ? 
 
– Il y a le monsieur qui avait été arrêté par erreur et que le 

juge d’instruction vient de faire relâcher. S’il veut se joindre à 
nous, tout ira bien. 
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– C’est la grâce que je vous souhaite. Allons tenir conseil 
chez vous, conclut Fabreguette. J’ai déjà un plan. Je vous 
l’exposerai. 
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III 
 

M. de Malverne habitait un hôtel à lui appartenant, un 
hôtel sis, comme on dit dans les actes notariés, entre cour et 
jardin. 

 
La cour s’ouvrait, par une majestueuse porte cochère, sur le 

faubourg Saint-Honoré, et le jardin s’étendait jusqu’à l’avenue 
Gabriel, dont le séparait une grille tout enguirlandée de lierres. 

 
Les visiteurs officiels entraient par la cour ; les amis 

intimes passaient plus volontiers par le jardin. 
 
Bâti, sous le dernier empire, par un opulent étranger qui 

voulait se fixer à Paris et que les événements de l’année terrible 
en chassèrent, cet hôtel semblait avoir été construit tout exprès 
pour abriter le jeune ménage qui l’avait acheté, à très-bon 
compte, après la guerre et la Commune. 

 
En épousant mademoiselle Odette de Benserade, qui lui 

apportait une dot de six cent mille francs, Hugues de Malverne, 
déjà riche par lui-même, avait tenu à s’installer comme il 
convenait à sa nouvelle situation, et il avait eu la main heureuse, 
– comme toujours, – car ce magistrat était né sous une bonne 
étoile. 

 
Sa femme était charmante, et depuis deux ans et demi 

qu’ils étaient mariés, jamais un nuage n’avait obscurci, même 
passagèrement, le ciel conjugal de ces deux époux bien assortis. 
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Bien née, bien élevée, belle à ravir et remarquablement 
intelligente, madame de Malverne était douée de tous les 
avantages qu’un mari peut souhaiter, et le seul chagrin qu’elle 
eût causé au sien, c’était de ne pas lui avoir donné d’enfant. 

 
Elle aimait le monde, elle recevait assez souvent, et elle 

avait su attirer et retenir dans son salon des hommes aimables 
et de bonne compagnie. Les ennuyeux en étaient 
impitoyablement exclus, et elle n’y admettait que des femmes 
triées sur le volet. 

 
Mais le seul ami qui fût dans la maison sur le pied de 

l’intimité, c’était Jacques de Saint-Briac, le plus ancien 
camarade de Hugues, son fidèle, qui avait été son premier 
témoin le jour du mariage. 

 
Celui-là venait quand il lui plaisait, et il ne se passait guère 

de semaine où il n’y dînât. 
 
Hugues le traitait comme un frère ; Odette le voyait 

toujours avec plaisir, quoiqu’elle se montrât plus réservée qu’il 
n’aurait convenu avec le meilleur ami de son mari, et il arrivait 
quelquefois à M. de Malverne de lui reprocher d’accueillir 
presque froidement ce cher capitaine, qui était la joie de la 
maison, car il avait de l’esprit, un caractère ouvert et un grand 
fond de bonne humeur, un peu assombrie depuis quelque temps 
par des préoccupations dont le juge d’instruction s’évertuait, 
sans y réussir, à deviner la cause. 

 
Cette cause, il croyait la connaître maintenant, et il 

comptait bien se donner le malicieux plaisir de mettre Saint-
Briac sur la sellette devant madame de Malverne, pendant le 
dîner que Saint-Briac avait fini par accepter, à son corps 
défendant. 
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À sept heures, Odette, qui n’avait pas vu son mari depuis le 
matin, l’attendait dans son petit salon, assise ou plutôt affaissée 
dans un vaste fauteuil capitonné, et semblait plongée dans une 
profonde rêverie. Sa main blanche jouait distraitement avec un 
éventail japonais, et ses yeux suivaient le mouvement des 
aiguilles sur le cadran de la pendule en vieux saxe. 

 
Elle était très-pâle, et, au cercle brun qui cernait ses 

paupières, on devinait qu’elle avait pleuré. 
 
Les minutes s’écoulaient, et Hugues, ordinairement très-

exact, ne se montrait pas. Excédée d’impatience, elle sonna et 
dit au valet de chambre qui se présenta : 

 
– Monsieur est-il rentré ? 
 
– Depuis une demi-heure, madame, répondit le 

domestique ; monsieur achève de s’habiller. 
 
– C’est bien. Prévenez-le que je l’attends. 
 
Aussitôt qu’elle se retrouva seule, madame de Malverne se 

leva, se regarda dans la glace, essuya ses yeux humides et prit 
une attitude comme un soldat qui se prépare à être inspecté par 
un supérieur. Elle essaya de sourire et de donner une expression 
gaie à son visage. Elle n’y réussit qu’à moitié, et elle ne put 
réprimer un mouvement nerveux lorsque son mari entra. 

 
Il était radieux, et il vint à elle les deux mains tendues pour 

lui prendre la taille et mettre un bon baiser sur le front qu’elle 
lui présentait. 

 
– D’où vient, mon ami, que vous êtes si en retard ? 

demanda-t-elle. 
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– Ah ! j’en ai long à te raconter, répondit le juge 
d’instruction en se frottant les mains. Mais d’abord pourquoi 
me dis-tu vous ? Tu ne veux pas que nous nous tutoyions devant 
le monde, ni même quand Jacques est là… Je me soumets à 
cette exigence ; mais en tête-à-tête, c’est une autre affaire, mon 
Odette chérie. Le « vous » n’est pas de mise entre deux 
amoureux qui s’aiment comme ils se sont aimés dès le premier 
jour. 

 
– Eh bien ! reprit Odette, que t’est-il donc arrivé qui t’a 

retenu une heure de plus que de coutume ? 
 
– Si tu crois qu’une affaire comme celle des tours de Notre-

Dame se débrouille facilement !… Toute l’après-midi y a passé, 
et à six heures j’étais encore dans le cabinet du procureur 
général. 

 
– Qu’est-ce que c’est que l’affaire des tours de Notre-

Dame ? balbutia madame de Malverne. 
 
– Tu n’as donc pas lu les journaux ce matin ? 
 
– Si… et j’y ai vu le récit d’un suicide, une pauvre femme 

qui s’est jetée du haut de… 
 
– C’est juste ! je me rappelle maintenant qu’ils ont parlé de 

la chute, mais qu’ils n’ont pas parlé du crime. 
 
– Quoi ! cette malheureuse a été… 
 
– Lancée sur le pavé par un scélérat que nous aurons, je le 

crains, beaucoup de peine à trouver. Je te régalerai à table du 
récit détaillé de cette lugubre aventure… Mais je m’étonne que 
Jacques ne soit pas encore arrivé… 

 
– Jacques !… s’écria la jeune femme. Vous l’avez vu ! 
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– Oui, je l’ai invité pour ce soir, et il a accepté. Il nous 

devait bien cela. 
 
– Et pourquoi n’est-il pas venu dîner hier ? 
 
– J’aime mieux qu’il te l’explique lui-même. Ça sera bien 

plus amusant. 
 
– Amusant ?… je ne comprends pas. 
 
– Tu ne perdras rien pour attendre un peu car j’espère bien 

qu’il ne va pas encore une fois nous faire faux bond. Tout ce que 
je veux te dire maintenant, c’est que… prépare-toi à t’étonner… 
c’est que notre ami Jacques, le sage, le vertueux, l’impeccable 
Jacques… a une maîtresse. 

 
– Une maîtresse, répéta madame de Malverne, très-émue. 
 
– Mon Dieu ! oui. Cela t’étonne ? 
 
– Un peu, je l’avoue. 
 
– C’est cependant assez naturel. Il a l’âge où l’on aime, et il 

est assez bien tourné pour faire des conquêtes. 
 
– Sans doute… mais je n’aurais jamais cru qu’il eût ce que, 

vous autres hommes, vous appelez une liaison… nous le voyons 
si souvent… 

 
– Il y a temps pour tout, dit en riant le juge d’instruction. 

Saint-Briac trouve moyen de voir sa belle, sans négliger ses 
amis… et même de faire avec elle de longues promenades 
sentimentales. 
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– Et… c’est une de ces promenades qui lui a fait oublier 
notre invitation ? 

 
– C’est à peu près cela… mais il n’y a pas de sa faute, et, 

quand tu auras entendu de sa bouche le récit de son aventure, tu 
l’excuseras certainement. 

 
– J’espère bien qu’il ne s’avisera pas de me raconter… 
 
– Mais si. C’est indispensable. Et j’espère bien, moi, que tu 

ne l’empêcheras pas de se confesser… Il finirait par croire que tu 
es jalouse de lui. 

 
Odette répliqua vivement : 
 
– Tu as ce soir des plaisanteries de très-mauvais goût, mon 

cher Hugues. Sur quelle herbe as-tu marché, et quel plaisir 
peux-tu prendre à m’agacer ainsi ? 

 
– Allons ! ne te fâche pas… j’ai tort de te tourmenter… et ce 

que je viens de te dire est inconvenant, je le reconnais. Il ne faut 
pas m’en vouloir… j’ai passé une journée si désagréable que 
mon humeur s’en ressent… je deviens taquin… mais c’est fini 
maintenant, et je… 

 
– M. de Saint-Briac ! annonça tout à coup le valet de 

chambre. 
 
Et presque en même temps, le capitaine entra. 
 
– Enfin, te voilà ! lui cria M. de Malverne. Je commençais à 

me demander si tu nous boudais… et je te préviens que tu vas 
être grondé. Odette est rancuneuse en diable, et tu auras fort à 
faire pour rentrer en grâce. 
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Saint-Briac serra la main de son ami et salua madame de 
Malverne plus cérémonieusement que d’habitude. Il paraissait 
embarrassé, et pourtant la timidité n’était pas au nombre de ses 
défauts. Ce n’était plus le même homme. On eût dit qu’il avait 
vieilli depuis la veille, tant ses traits étaient altérés. 

 
– Madame est servie ! reprit le valet de chambre en 

ouvrant à deux battants la porte de la salle à manger. 
 
– Bon ! dit gaiement le magistrat, tu es encore un peu 

troublé, mais tu te remettras, à table, de tes émotions d’hier. 
Offre ton bras à Odette et viens dîner. 

 
Le capitaine obéit, non sans échanger avec madame de 

Malverne un regard inquiet, et le mari passa après eux. 
 
Le dîner était servi dans une vieille argenterie de famille, 

et, comme de coutume, il était excellent, car M. de Malverne 
aimait à bien vivre, et sa femme avait une certaine propension à 
la gourmandise. 

 
On faisait chez eux bonne chère tous les jours, et leur 

fortune du pot valait cent fois mieux que les repas d’apparat des 
bourgeois aisés ou des hauts fonctionnaires. 

 
Les vins, particulièrement, étaient tous de premier ordre, 

et d’ordinaire l’ami Saint-Briac y faisait honneur. 
 
Mais il avait dit vrai, le matin, en annonçant à Hugues qu’il 

serait, ce jour-là, un triste convive, car c’est tout au plus s’il 
trempa ses lèvres dans le château-yquem qu’on lui versa après 
le potage, et l’on arriva au premier service sans que la 
conversation sortît du cercle des banalités, qui sont comme la 
préface obligée des entretiens intéressants. 

 



 

– 89 – 

Ce n’était pas l’envie d’aborder un sujet plus personnel qui 
manquait à Malverne, mais il subissait le supplice commun à 
tous les riches qui ne peuvent pas se passer de domestiques. La 
présence du valet de chambre le gênait. 

 
Il dut se contenter provisoirement de faire aux graves 

événements de la journée des allusions que sa femme 
comprenait à demi, et que le capitaine ne comprenait que trop. 

 
– Tu es rentré chez toi, après m’avoir quitté au Palais ? 

demanda Hugues à son ami. 
 
– Oui, répondit timidement Saint-Briac, qui prévoyait des 

questions embarrassantes, je suis rentré, et je ne suis sorti que 
pour venir ici. 

 
– En effet, tu devais avoir besoin de te reposer et de te 

recueillir, après de pareilles secousses. Eh bien ! moi, j’ai été 
retenu au Palais jusqu’à six heures passées. Tu te figures sans 
doute que j’ai entendu des témoins… Ah bien, oui ! J’ai employé 
tout ce temps-là à discuter avec le premier président et le 
procureur général. Tu ne te doutes pas du mal que j’ai eu à les 
convaincre… ça n’a pas marché tout seul, je t’en réponds. Les 
choses en sont venues à ce point que j’ai offert de me dessaisir 
de l’instruction et de la remettre à un de mes collègues. 

 
– J’avais prévu cela, balbutia le capitaine, et je suis désolé 

que tu te sois compromis pour… 
 
– Ne te désole pas. Ils ont fini par entendre raison, et ils 

m’ont donné carte blanche. Il ne sera plus question de la stupide 
méprise du commissaire de police. Ils l’ont fait appeler, et on lui 
a lavé la tête. Le gardien des tours va être révoqué dès demain, 
et ce sera justice, car c’est sa négligence qui est la cause 
première de l’erreur. 
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Saint-Briac se tut ; mais, à son attitude et à sa 
physionomie, on voyait bien qu’il était sur des charbons 
ardents. 

 
Madame de Malverne ne paraissait pas beaucoup plus 

rassurée. Son visage s’était assombri, et elle dit avec une 
impatience marquée : 

 
– Votre conversation, messieurs, est sans doute pleine 

d’intérêt pour vous, mais elle ne m’amuse guère, moi qui ne sais 
pas de quoi vous parlez… et, en vérité, vous m’obligeriez 
infiniment si vous vouliez bien en changer. 

 
– Tu as raison, ma chère amie, de nous rappeler à l’ordre, 

dit avec empressement le mari. Nous causerons de tout cela 
après dîner, en fumant… puisque tu veux bien tolérer le cigare 
dans ton petit salon. Parlons de choses plus gaies. 

 
Et il mit sur le tapis les merveilles du nouvel Opéra qu’on 

achevait alors de construire, et dont les curieux allaient admirer 
le magnifique escalier. Il passa ensuite aux pièces nouvelles, aux 
bruits de coulisses, aux scandales mondains les plus récents. 
Mais il eut beau s’ingénier à ranimer la causerie, le dîner finit 
encore plus tristement qu’il n’avait commencé, et, au dessert, 
madame de Malverne se leva avec un empressement significatif. 

 
Le café était servi dans le boudoir, et, dès que le 

domestique eut disparu, elle dit en regardant fixement son 
mari, qui seul était de sang-froid : 

 
– M’expliquerez-vous enfin le sens des discours mystérieux 

que vous avez tenus à table ? 
 
– Mystérieux pour toi, chère Odette, dit en souriant le juge 

d’instruction. Ils n’étaient pas énigmatiques pour Jacques, et je 
préfère lui laisser le plaisir de t’en donner la clef. 



 

– 91 – 

 
– À quoi bon ? demanda vivement le capitaine. Je suis sûr 

que madame de Malverne n’y tient pas. 
 
– Vous vous trompez, monsieur, interrompit la jeune 

femme, j’y tiens beaucoup. Que vous est-il arrivé ? 
 
Et comme Saint-Briac ne se pressait pas de répondre : 
 
– Je vais l’aider, dit Hugues. Apprends, pour commencer, 

qu’il a passé depuis hier vingt-quatre heures en prison. Voilà, 
j’espère, une excuse valable pour n’être pas venu dîner avec 
nous. 

 
– En prison ! s’écria madame de Malverne. 
 
– Parfaitement, ma chère, et il y serait encore s’il avait eu 

affaire à un autre juge d’instruction que moi. Heureusement, je 
l’ai tiré de ce mauvais pas… non sans peine, car son cas était 
grave. On l’accusait d’avoir assassiné une femme… rien que 
cela ! une femme avec laquelle on l’a vu monter sur les tours de 
Notre-Dame… une femme… c’est ici que le bât le blesse… une 
femme qui est sa maîtresse. Maintenant que j’ai lâché le grand 
mot, confesse-toi, Jacques, mon bel ami… et ne crains rien… les 
plus honnêtes femmes ont toujours un faible pour les mauvais 
sujets. 

 
Odette, qui avait pâli d’abord en entendant prononcer le 

mot de prison, s’était remise assez vite. Le sang remontait à ses 
joues, et ses yeux regardaient sans colère le coupable Saint-
Briac. 

 
– Est-ce vrai ? lui demanda-t-elle doucement. 
 
Il avait baissé la tête, pendant que M. de Malverne parlait ; 

il la releva, et il répondit sans hésiter : 
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– Oui, madame, c’est vrai. J’ai failli payer bien cher une 

imprudence, mais j’aurais subi mon sort sans me plaindre, 
parce que je savais que celle que j’aime plus que ma vie n’avait 
rien à redouter. 

 
– Oh ! non, dit Malverne avec une gaieté légèrement 

ironique, elle n’avait rien à redouter, car il se serait laissé couper 
le cou plutôt que de la nommer. Il n’a pas même voulu me dire 
son nom, à moi, qui l’ai sauvé, et qui lui aurais gardé le secret. 

 
– Il a bien fait, dit Odette d’un ton ferme. 
 
– Tu en parles fort à ton aise, chère amie. Sais-tu bien que 

la sublime discrétion de notre chevaleresque ami m’a forcé 
d’assumer une responsabilité des plus lourdes ? Avant de 
remettre en liberté ce paladin, j’aurais dû exiger qu’il me 
prouvât qu’elle vivait encore, cette maîtresse qui aime à être 
adorée à deux cents pieds au-dessus du pavé que foule le 
commun des mortels. Je suis convaincu qu’elle se porte à 
merveille ; mais enfin une autre femme a été jetée du haut en 
bas de la tour, et cette malheureuse, personne ne l’a reconnue. 
Or, les vieux magistrats ne sont pas crédules. Ils n’ont pas osé 
aller contre ma décision, mais je pense qu’ils ont des doutes, et 
Jacques peut s’attendre à être surveillé jusqu’à ce que l’affaire 
soit éclaircie. Ça va gêner ses amours… mais il doit s’estimer 
heureux d’en être quitte à si bon marché. 

 
– C’est bien assez qu’on l’ait pris pour un assassin ! 

murmura madame de Malverne, qui avait les larmes aux yeux. 
 
– Il n’a eu, parbleu ! que ce qu’il méritait. D’abord, il ne 

devait pas détourner de ses devoirs une femme mariée. Je 
n’aurais peut-être pas dit cela il y a dix ans, mais j’ai bien le 
droit à présent de prendre le parti des maris. 
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» Ensuite, quand on s’embarque dans une liaison 
dangereuse, on ne choisit pas une excentrique, une folle, qui 
traîne son amant sur la tour d’une église… Un de ces jours, elle 
le forcera à monter en ballon. 

 
– Elle a dû cruellement souffrir, depuis hier, dit Odette… 
 
– Bah ! elle n’a rien su, pendant que Jacques était sous les 

verrous, et maintenant elle doit être rassurée. 
 
» Tu l’as revue, n’est-ce pas ? demanda Hugues à son ami 

en le regardant fixement. 
 
– Oui, répondit le capitaine, après avoir hésité. 
 
– Eh bien ! mon cher, tu as fait là une nouvelle sottise, et je 

te conseille de ne pas recommencer. Tu peux bien te priver de la 
voir, d’ici à quelque temps… sans quoi, je te le répète, tu te feras 
pincer… pas comme assassin, mais l’adultère est puni par le 
Code, et les agents qui t’espionneront pourraient bien te 
dénoncer au mari. 

 
– Les chefs de la cour et du parquet savent donc mon 

nom ? 
 
– J’ai été forcé de le leur dire. Du reste, je t’avais prévenu 

que je ne pourrais pas le leur cacher. 
 
» Te voilà averti de nouveau. Prends tes précautions en en 

conséquence. Ta belle se résignera à pleurer ton absence 
pendant un mois… ou à t’oublier. 

 
– Il faudrait qu’elle n’eût pas de cœur, murmura madame 

de Malverne. 
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– Miracle ! s’écria joyeusement Hugues. Odette prend ta 
défense ! et moi qui m’imaginais qu’elle allait t’accabler de 
reproches, ou tout au moins te faire de la morale ! 

 
» Mes compliments, ma bonne amie. L’indulgence sied aux 

femmes vertueuses ; et d’ailleurs tu aurais mauvaise grâce à 
traiter sévèrement la complice de Jacques, car tu es exposée à la 
rencontrer. Il m’a laissé entendre que nous la connaissons. 

 
– Je n’ai pas dit cela ! s’écria le capitaine. 
 
– Tu ne l’as pas dit positivement. Mais le langage que tu 

m’as tenu, lorsque je t’ai interrogé dans mon cabinet, m’autorise 
à supposer que la dame en question est de notre monde. Si elle 
n’en était pas, tu n’aurais pas refusé catégoriquement de me la 
nommer. 

 
» Mais je t’ai assez tourmenté, et je ne veux pas ennuyer 

Odette, qui m’a tout l’air de préférer un autre sujet de 
conversation. 

 
» Allume ton cigare et raconte-nous des histoires gaies. 

Qu’est-ce qu’on fait au cercle ? Il y a huit jours que je n’y ai mis 
les pieds, et toi, tu y vas tous les soirs. Où en est la partie ? 

 
– Tu sais bien que je ne joue plus. 
 
– Je comprends… une passion chasse l’autre… mais le 

baccarat est encore la moins dangereuse des deux, et je te 
conseille de t’y remettre… quand ce ne serait que pour oublier 
momentanément tes malheurs d’amoureux. 

 
– Encore ! murmura madame de Malverne, en lançant à 

son mari un regard de reproche. 
 



 

– 95 – 

– C’est juste ! je n’ai que la maudite affaire de notre ami 
dans la tête, et j’y reviens malgré moi. Mais c’est fini. Jacques va 
m’aider à changer d’entretien. 

 
» Dis-moi, cher ami, est-ce que le gros Prébord continue à 

perdre ? 
 
– Je crois que oui, balbutia le capitaine, de plus en plus 

troublé. 
 
– En voilà un qui mériterait de se ruiner, et même quelque 

chose de pire… il a une femme charmante, et il passe toutes ses 
nuits autour d’un tapis vert, sans s’inquiéter de ce qu’elle fait 
pour se consoler de son absence. 

 
– Du reste, tout le monde perd, reprit Saint-Briac. Et les 

joueurs commencent à s’écœurer. L’hidalgo leur gagne des 
sommes folles. 

 
– L’hidalgo ? répéta avec un point d’interrogation 

M. de Malverne. 
 
– Eh ! oui, cet Espagnol qu’on a reçu le mois passé. 
 
– Bon ! je me souviens. Il a un nom bizarre… grand 

corbeau ou du corbeau… 
 
– Il s’appelle M. de Pancorbo, et il s’intitule marquis ; mais 

il me fait l’effet d’être tout bonnement un aventurier. 
 
– On doit cependant savoir d’où il sort… il a été présenté 

par deux parrains qui répondent de son honorabilité. 
 
– Et qui n’en savent peut-être pas plus long que nous sur le 

passé de ce personnage. 
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– Le fait est que, dans les clubs, on admet beaucoup trop 
facilement les étrangers. Celui-là, du reste, paye de mine. Il est 
fort bien de sa personne, et il a d’excellentes façons, autant que 
j’ai pu en juger, le soir où tu me l’as montré, dans l’exercice de 
ses fonctions de banquier de baccarat. Il paye, et surtout il 
encaisse, avec une grâce toute particulière. 

 
– Oh ! il est très-beau joueur. 
 
– Je n’en doute pas, mais c’est facile quand on gagne 

toujours. Je voudrais le voir perdant une grosse somme. 
 
– Eh bien ! essaye de la lui enlever. 
 
– Tu oublies que je n’ai pas touché une carte depuis que je 

suis magistrat. Ma grandeur m’attache au rivage. 
 
– C’est précisément pour cela que tu dois être heureux au 

jeu. 
 
– Comme le sont les maris trompés, dit en riant le juge 

d’instruction. 
 
» Pardon, ma chère Odette, reprit-il, dès qu’il vit sa femme 

froncer le sourcil. La mésaventure de notre ami m’a brouillé les 
idées. Mais qu’as-tu ?… Est-ce que tu es souffrante ? 

 
– Oui… vos causeries m’ont donné la migraine, et je sens 

que j’ai grand besoin de repos. 
 
– Alors, nous n’avons rien de mieux à faire que de te laisser 

seule, car nous aurions beau nous observer, nous retomberions 
dans des allusions à la sotte histoire de Jacques… sans compter 
que l’odeur du tabac ne pourrait qu’exaspérer ton mal de tête. 
Donc, si tu le permets, chère amie, nous irons fumer dehors. 
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– Je ne m’y oppose pas, et je n’attendrai pas votre retour 
pour me mettre au lit. Je ne tiens plus debout. 

 
– Veux-tu que je passe chez le docteur Valmont et que je te 

l’envoie ? 
 
– Non, mon ami ; c’est inutile. Une bonne nuit me 

remettra, et demain il n’y paraîtra plus. 
 
» Bonsoir, messieurs, dit madame de Malverne en tendant 

la main droite à son mari, qui y mit un baiser, et sa main gauche 
à Saint-Briac, qui se contenta de la serrer. 

 
Et elle les laissa en tête-à-tête dans le salon. 
 
– Comme c’est fragile, une femme ! dit Malverne. La 

mienne est une sensitive, et je m’aperçois trop tard que je 
n’aurais pas dû lui parler du danger que tu as couru. C’est 
l’envie que j’avais de justifier ton absence d’hier. 

 
– J’aurais bien su inventer une excuse. 
 
– Oui, j’ai eu tort. Mais enfin c’est fait. Allons achever nos 

cigares aux Champs-Élysées. 
 
– Comme tu voudras, dit avec résignation le capitaine. 
 
Malverne le fit passer par le jardin, ouvrit la grille dont il 

avait la clef dans sa poche, et ils n’eurent qu’à traverser les 
quinconces pour déboucher sur la grande avenue. 

 
Ils étaient libres maintenant de reprendre la conversation 

interrompue par le brusque départ de madame de Malverne, et 
cependant ils se taisaient tous les deux. 
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On eût dit qu’ils se sentaient gênés, et ils se mirent à 
remonter silencieusement vers le rond-point. 

 
On était à la fin d’avril, et il faisait un temps superbe. Il y 

avait déjà des feuilles aux arbres, des promeneurs sur l’asphalte 
et des chaises occupées par d’intrépides flâneurs qui bravaient 
les rhumes de cerveau. 

 
Les deux amis marchèrent côte à côte pendant quelques 

minutes sans desserrer les dents, et ils arrivaient à la hauteur du 
palais de l’Industrie, lorsque Hugues de Malverne dit 
brusquement à son compagnon : 

 
– Tu devrais te marier, mon vieux Jacques. 
 
– Me marier ! répéta le capitaine tout interloqué. Et 

pourquoi, je te prie ? 
 
– Eh ! parbleu ! pour éviter à l’avenir des catastrophes 

comme celle d’hier. 
 
– Je les éviterai, tout en restant garçon. 
 
– Tu t’illusionnes. Qui a bu boira. Tu recommenceras, et un 

beau jour tu seras surpris par le mari. Tu viens de l’échapper 
belle, et tu ne sais pas combien j’ai eu de peine à arrêter l’affaire, 
en ce qui te concerne. Me voilà engagé d’honneur à trouver le 
véritable assassin, et si je ne réussis pas, il ne me restera plus 
qu’à donner ma démission. 

 
» Et puis, voyons, entre nous, est-ce que tu ne serais pas 

cent fois plus heureux que tu ne l’es à présent, si tu épousais une 
femme comme Odette ? 

 
– Oui, certes, certes, répondit Saint-Briac, en regardant à la 

dérobée le visage de son ami ; mais… c’est impossible… 
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– Il n’aurait peut-être tenu qu’à toi, autrefois ; tu la 

connaissais avant son mariage, et je suis ravi que tu ne te sois 
pas mis sur les rangs, car, dans ce temps-là, tu portais encore 
l’épaulette, et son père, le vieux général de Benserade, avait un 
faible pour les militaires. Tu ne t’es pas présenté, j’ai été agréé et 
je m’en félicite tous les jours. Mais enfin, il n’y a pas qu’elle au 
monde, et, si tu voulais bien te laisser faire, on te trouverait la 
pareille. Odette s’en chargerait. 

 
– Je ne crois pas, murmura le capitaine. 
 
– Veux-tu que je lui en parle ? 
 
– Après lui avoir appris que j’ai une maîtresse ! Tu n’y 

penses pas, mon cher Hugues. 
 
– Il est sous-entendu que tu renoncerais d’abord à cette 

liaison qui finira par te casser le cou. 
 
– Eh bien ! quand je serai dégagé, nous verrons… Mais, 

pour le moment, je te prie en grâce de ne pas risquer une 
démarche qui blesserait ta femme. Elle croirait que je t’y ai 
autorisé et que j’ai l’intention de me moquer d’elle. 

 
– Jamais de la vie ! On voit bien que tu ne sais pas ce que 

c’est que la confiance entre époux qui s’aiment. Elle est absolue. 
Odette n’a jamais douté de moi, et je n’ai jamais douté d’Odette. 
Toi, qui es mon meilleur ami, tu viendrais me dire qu’elle me 
trompe… me le jurer sur l’honneur… je ne te croirais pas. 

 
– Moi ! s’écria Saint-Briac. Voilà une étrange supposition 

et en vérité, depuis cette malheureuse affaire, je ne te reconnais 
plus. Tu sembles prendre plaisir à offenser tous ceux qui 
t’aiment. 
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– C’est bien sans le vouloir, par exemple, répondit 
gaiement Malverne. Et tu as grand tort de prendre la mouche, à 
propos d’une hypothèse absurde. Mais je confesse que je ne suis 
pas tout à fait dans mon état normal. Les reproches déguisés 
que m’a adressés le premier président m’ont vexé, parce que je 
n’y suis point accoutumé. Ils ne me sortent pas de l’esprit, et je 
voudrais les en chasser. 

 
» Allons faire un tour au cercle, veux-tu ? Ça me distraira 

de voir jouer, et si ce spectacle ne suffisait pas à changer le cours 
de mes idées, je me sens capable de jouer moi-même. 

 
– Il est à peine dix heures… c’est tout au plus si la partie est 

commencée. Et la preuve, c’est que… 
 
– Quoi donc ? Pourquoi t’arrêtes-tu ? Et que regardes-tu 

avec tant d’attention ? 
 
Saint-Briac fit attendre sa réponse, et resta les yeux fixés 

sur un monsieur qui venait de descendre d’un coupé très-
élégant et d’être abordé par un homme assez mal vêtu. 

 
– Eh bien ? reprit Malverne, en secouant le bras de son 

ami. 
 
– Je regarde le personnage que je te citais tout à l’heure 

comme étant le roi du baccarat… c’est le marquis de Pancorbo… 
quand on parle du loup… tu sais le proverbe ? 

 
– En effet, il me semble que je le reconnais. Il cause avec 

un individu qui marque fort mal, ce noble marquis. Je ne 
m’étonne plus maintenant que tu le tiennes pour suspect. Que 
peut-il avoir à dire à cet homme coiffé d’un chapeau mou ? Ah ! 
la conférence est déjà finie. Le voilà qui remonte en voiture. 
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– Il va au cercle, tu peux en être sûr, et il arrivera avant 
nous. 

 
– Allons l’y rejoindre. Ce personnage m’intrigue… et je 

ferai prendre des renseignements sur lui. 
 
» On n’est pas juge d’instruction pour rien, mon cher. 
 
– Je ne dis pas que tu aies tort. Virons de bord et 

descendons jusqu’à la place de la Concorde. Le cercle est à deux 
pas, et je ne serai pas fâché d’y entrer, quand ce ne serait que 
pour m’assurer qu’on n’y parle pas de ma déplorable aventure. 

 
– Comment l’aurait-on sue ? Est-ce que tu t’imagines que 

les magistrats ne peuvent pas garder un secret ? 
 
– Les magistrats sont des hommes, et, quand ils sont 

mariés… Tu as bien raconté mes malheurs à madame de 
Malverne ! 

 
– Moi, je me trouve dans un cas particulier. Tu vis dans 

notre intimité, et je suis absolument sûr de la discrétion 
d’Odette. Mais tu peux compter qu’au cercle on n’en sait rien. 

 
– On sait tout au moins que tu es chargé de l’instruction. 

Ton nom est imprimé dans un journal du soir, que je viens de 
lire, et qui parle du crime des tours de Notre-Dame. 

 
– Eh bien, si quelqu’un s’avise de m’interroger, je lui 

répondrai de façon à lui ôter l’envie de recommencer. 
Dépêchons-nous d’aller passer une heure dans la salle où l’on 
joue, car je ne puis pas rentrer trop tard. Ma femme est 
souffrante, et je ne veux pas me coucher sans aller prendre de 
ses nouvelles. 
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Tout en causant, ils marchaient vite, et ils eurent tôt fait 
d’arriver au cercle, qui occupe un des angles de la place de la 
Concorde. 

 
L’homme mal habillé qu’ils avaient remarqué s’était perdu 

dans l’obscurité des quinconces, et l’idée ne leur était pas venue 
de le suivre, quoique ses accointances avec le seigneur espagnol 
leur parussent suspectes. 

 
Ils montèrent, après s’être débarrassés au vestiaire de leurs 

pardessus, et la première figure qu’ils aperçurent en pénétrant 
dans le grand salon, ce fut celle de M. de Pancorbo. 

 
Il était déjà fort entouré, et il pérorait au milieu d’un 

rassemblement d’auditeurs complaisants. 
 
Il n’y avait là que des joueurs, et les joueurs sont toujours 

pleins de déférence pour un monsieur qui leur pose de grosses 
banques et qui leur gagne leur argent. 

 
M. de Malverne et son ami s’abstinrent de se mêler au 

groupe, mais ils ne s’éloignèrent pas, et ils purent examiner à 
loisir le marquis castillan. 

 
C’était un fort beau cavalier, grand, brun, vigoureux, et à 

peu près du même âge que Saint-Briac, auquel il ressemblait 
vaguement. 

 
Il parlait un français très-pur et sans le plus léger accent 

étranger. 
 
– Marquis, s’écria un des causeurs, les histoires que vous 

nous racontez sont très-intéressantes, mais nous perdons un 
temps précieux. L’autel est préparé, et l’on vous attend au salon 
vert. 
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– Allez-y, messieurs ; je vous suis, répondit courtoisement 
l’hidalgo, en se dégageant du cercle qui l’entourait. 

 
Les joueurs se précipitèrent en masse vers la salle 

consacrée au baccarat, et Malverne se laissa entraîner par le 
flot. 

 
Saint-Briac, qui était resté un peu en arrière, allait prendre 

le même chemin, quand, à sa grande surprise, il vit le marquis 
venir à lui, le sourire aux lèvres. 

 
Il l’attendit, et M. de Pancorbo l’aborda en lui disant : 
 
– Vous ne sauriez croire, monsieur, combien je suis 

heureux de vous revoir ici. 
 
Cette entrée en matière mit le comble à l’étonnement de 

Saint-Briac, qui répliqua froidement : 
 
– Pourquoi donc, monsieur ? Je viens au cercle tous les 

jours comme vous y venez vous-même. 
 
– Vous n’y êtes pas venu hier, et je n’espérais pas que vous 

y viendriez ce soir, reprit le marquis, toujours souriant. 
 
– J’ignorais que vous me portiez tant d’intérêt, et je ne 

peux pas prendre au sérieux la joie que vous me témoignez de 
me voir. Nous nous connaissons fort peu, et vous vous 
préoccupez de mon absence comme si j’étais votre ami ! Vous 
devez avoir un but en me parlant comme vous le faites, et je 
désire savoir où vous en voulez venir. 

 
– Vous vous trompez absolument sur mes intentions, 

monsieur, et il est tout naturel que je me réjouisse de vous 
rencontrer ici, après ce qui vous est arrivé hier. 
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– Que voulez-vous dire ? demanda vivement le capitaine. 
 
– Je pensais que vous m’aviez compris, car je supposais 

que vous m’aviez vu, hier, au moment ou vous traversiez le 
parvis Notre-Dame… en nombreuse compagnie. Je me trouvais 
là par hasard… J’étais allé visiter l’église, et j’en sortais, quand, 
à ma profonde stupéfaction, je vous ai aperçu… Vous étiez 
escorté par deux sergents de ville qui vous conduisaient à 
l’Hôtel-Dieu. Je m’explique, du reste, que vous ne m’ayez pas 
remarqué… J’étais confondu dans la foule, et vous ne pensiez 
guère à moi, en ce moment-là. 

 
Saint-Briac n’avait pu s’empêcher de pâlir en écoutant cette 

déclaration fort inattendue. Mais l’émotion fit vite place à la 
colère, une colère d’autant plus violente qu’il était obligé de la 
contenir, car la scène se passait dans un lieu où il avait tout à 
craindre d’un éclat. 

 
– Monsieur, dit-il d’une voix altérée, j’ai été en effet arrêté 

hier, par erreur. On m’a pris pour un scélérat qui a assassiné 
une femme en la précipitant du haut d’une des tours. Il m’a 
suffi, pour qu’on me relâchât, de me faire connaître, mais il me 
déplairait souverainement que cette ridicule aventure s’ébruitât, 
et si elle venait à être connue ici, c’est à vous que je m’en 
prendrais. Tenez-vous-le pour dit. 

 
– Je pourrais m’offenser du ton que vous prenez, répondit 

doucement le marquis. Mais je comprends votre irritation, et je 
me contenterai de vous faire observer que si j’avais voulu 
répandre la nouvelle de votre arrestation momentanée, je 
n’aurais pas attendu que vous fussiez mis en liberté. J’ai passé la 
soirée ici, hier, et je n’ai pas soufflé mot de ce que j’avais vu 
dans la journée. Si j’ai tenu à vous en parler, c’est qu’il me 
semblait loyal de ne pas vous laisser ignorer que le hasard m’a 
mis en possession d’un secret dont je n’abuserai pas. Je crois 
avoir agi en galant homme, et il m’est pénible d’entendre de 
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votre bouche des menaces, alors que je devais m’attendre à un 
remercîment. 

 
» J’ajoute que cela ne modifie en rien mes intentions, et 

que vous pouvez compter sur ma discrétion. 
 
» Maintenant, je n’ai plus rien à vous dire, et nous en 

resterons là, si vous le voulez bien. 
 
Les paroles de M. Pancorbo étaient si nettes, son accent si 

ferme, son air si franc, que le capitaine fit un retour sur lui-
même et se demanda s’il ne valait pas mieux avoir pour ami que 
pour ennemi ce témoin inattendu de sa déplorable 
mésaventure. 

 
– Monsieur, lui dit-il d’un ton beaucoup moins agressif, 

vous me tenez un langage qui me fait regretter d’avoir été trop 
vif. Je n’ai pas à rougir de ce qui m’est arrivé, mais je ne vous en 
saurai pas moins gré de garder pour vous ce que vous seul 
savez, car j’ai refusé de dire mon nom aux agents subalternes 
qui m’ont conduit en prison. Il s’est trouvé, heureusement, que 
le juge d’instruction devant lequel j’ai comparu est mon ami 
depuis vingt ans. 

 
– Cet ami, c’est M. de Malverne, qui est entré au cercle avec 

vous, dit le marquis. 
 
– Vous le connaissez ! s’écria le capitaine. 
 
– Je l’ai vu quelquefois ici, quoiqu’il y vienne rarement, et 

on me l’a nommé ; mais je ne lui ai pas encore été présenté, à 
mon grand regret. 

 
» Je ne suis pas surpris qu’il vous ait fait mettre en liberté 

ce matin. 
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Ce dialogue fut interrompu par Hugues de Malverne, qui 
rentra dans le salon, en appelant : 

 
– Jacques, viens donc ! Voilà dix minutes que je t’attends. 

La partie va commencer, et, si tu as envie de jouer, tu feras bien 
de te dépêcher. 

 
M. de Pancorbo, qui tournait le dos, fit volte-face et 

s’empressa de saluer. 
 
Saint-Briac, pris entre deux feux, n’imagina rien de mieux 

que d’expliquer immédiatement la situation à son ami. Aussi 
bien, il lui importait que le juge d’instruction la connût. C’était 
une garantie de plus que l’Espagnol tiendrait sa promesse de se 
taire. 

 
– Mon cher Hugues, dit le capitaine, voici M. le marquis de 

Pancorbo, qui se trouvait hier devant le portail de Notre-Dame, 
au moment où deux gardiens de la paix me conduisaient à 
l’Hôtel-Dieu. Il a bien voulu ne raconter à personne ce qu’il a vu, 
mais je pense que tu seras bien aise de causer avec lui, car il sait 
que je te dois d’avoir été relâché. 

 
– Assurément, répondit sans hésiter le magistrat. Monsieur 

a eu raison de t’avertir qu’il connaissait cette affaire. 
 
– Oh ! s’écria le marquis, je n’en sais que fort peu de chose. 

J’ai entendu dire dans la foule qu’on accusait monsieur d’avoir 
jeté du haut en bas de la tour une femme que je n’ai pas vue… 
On venait d’enlever le cadavre pour le porter à l’hôpital… Cela 
m’a paru tellement absurde que je n’ai pas douté qu’il se 
justifiât… 

 
– Vous auriez pu l’y aider… 
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– En disant que je le connaissais. J’y ai bien pensé, mais 
l’idée m’est venue que je le gênerais peut-être, au lieu de lui être 
utile. Je me suis imaginé, je ne sais trop pourquoi, qu’une 
femme se trouvait mêlée à cette aventure et que M. de Saint-
Briac préférerait se tirer d’embarras sans moi. Je n’ai pas besoin 
d’ajouter que je me réservais d’intervenir… plus tard, si 
l’arrestation avait eu des suites ; mais je me félicite maintenant 
de m’être abstenu, puisque monsieur est hors de cause. Vous ne 
tarderez pas à découvrir l’auteur de ce crime abominable, et, 
lorsque vous le tiendrez, il ne sera plus question de cette 
méprise qui a failli avoir de si fâcheuses conséquences. 

 
– Il n’en sera plus question, alors même qu’on ne 

parviendrait pas à mettre la main sur le vrai coupable. Quand il 
arrive à la justice de se tromper, elle aime autant que le public 
n’en sache rien, et moi, qui la représente en cette occasion, je 
vous serai très-obligé de garder le silence sur l’erreur dont 
M. de Saint-Briac a été victime. 

 
– Je serai muet comme la tombe. Mais oserai-je vous 

demander si l’on a recueilli quelques indices qui puissent mettre 
la police sur la piste de l’assassin ? 

 
– Aucun, jusqu’à présent. On suppose qu’il s’est échappé 

par les toits de Notre-Dame. On lui en a laissé le temps… Les 
agents ont fort mal opéré, au début. 

 
– La femme sera reconnue à la Morgue, où on l’a portée, 

m’a-t-on dit. 
 
– Je l’espère, mais je n’en voudrais pas jurer. On n’a trouvé 

sur elle aucun papier, et les bijoux qu’elle portait n’ont pas été 
fabriqués en France. Si, comme tout semble l’indiquer, cette 
malheureuse est une étrangère, nouvellement débarquée à 
Paris, il y a de grandes chances pour que personne ne vienne 
réclamer le corps. 
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– Je vais vous étonner en vous disant que je suis allé le voir 

aujourd’hui sur les dalles où il est exposé. Il m’a paru, en effet, à 
certains détails de sa toilette, que cette femme n’était pas 
Française, et moi, qui suis très-répandu dans la colonie 
étrangère, je suis sûr de ne l’y avoir jamais rencontrée. 

 
» Je suis certain aussi que ce n’est pas une de mes 

compatriotes. Elle n’a pas le type espagnol, autant qu’on en peut 
juger dans l’état où elle est. La tête a été broyée par la violence 
du choc, mais les cheveux sont d’un blond qu’on ne trouve pas 
chez nous. Je vais d’ailleurs m’informer dans le monde ou je vis, 
et je saurai si une étrangère de distinction est arrivée 
récemment. 

 
» Me permettrez-vous, monsieur, de vous communiquer 

les renseignements que je pourrai recueillir ? 
 
– Non-seulement je vous y autorise, mais je vous en prie, 

répondit M. de Malverne. Tant que cette affaire ne sera pas tirée 
au clair, je serai tous les jours au Palais, dans mon cabinet, de 
midi à quatre heures. 

 
– Je n’oublierai pas l’indication que vous voulez bien me 

donner. Et, s’il me parvenait, le matin, une information 
importante, j’oserais même me présenter chez vous… 

 
– Faubourg Saint-Honoré, 59. 
 
– Je sais… on m’a montré votre hôtel… et j’espère être 

bientôt votre voisin, car je suis en marché pour acheter un 
immeuble, rue de l’Élysée… Pour le moment, je suis encore à 
l’auberge. Je loge au Continental. Si vous aviez jamais une 
communication à me faire, c’est là qu’il faudrait l’adresser. 
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– Très-bien, monsieur, dit le juge d’instruction. Mais les 
joueurs doivent me maudire, et je ne veux pas abuser de votre 
obligeance. Ces messieurs s’impatientent. 

 
– C’est que je leur dois des revanches, dit en souriant le 

marquis. J’ai depuis un mois une veine insolente, mais la 
fortune se lassera de me favoriser… Le jour où elle me tournera 
dos, je serai ravi, messieurs, de vous voir parmi les vainqueurs. 
J’ai le pressentiment que ce sera ce soir, et, s’il vous plaisait 
d’essayer… 

 
– Nous vous retrouverons dans quelques instants au salon 

vert, interrompit Hugues de Malverne. 
 
M. de Pancorbo comprit, salua et, sans ajouter un mot, s’en 

alla rejoindre les pontes du baccarat qui, par l’interstice de la 
porte entre-bâillée, lui faisaient signe de lâcher son 
interlocuteur et de venir poser une banque. 

 
– En vérité, j’ai tous les malheurs, dit tristement le 

capitaine, dès qu’il fut seul avec son ami. Ce n’était pas assez 
d’être arrêté… il a fallu que cet Espagnol se trouvât là juste à 
point pour me voir passer entre deux sergents de ville. 

 
– Je me demande ce qu’il faisait sur la place du parvis, 

murmura M. de Malverne. 
 
– Il prétend qu’il venait de visiter Notre-Dame. 
 
– Je n’en crois pas un mot. Un homme qui passe ses nuits 

au baccarat n’emploie pas ses journées à admirer les 
monuments de Paris. Décidément, ce rastaquouère m’est 
suspect, et je reviens à mon idée de le faire surveiller. 

 
– Tu ne vas pas, je suppose, jusqu’à croire que c’est lui qui 

est l’assassin ? demanda Saint-Briac. 
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– Ma foi ! je n’en sais rien. 
 
– Songe donc que rien ne l’obligeait à me dire qu’il était là 

quand on m’a arrêté. 
 
– S’il te l’a dit, c’est pour que tu saches qu’il ne tient qu’à 

lui de répandre cette malencontreuse histoire, et qu’il a un 
moyen de se venger de toi, si tu t’avisais de te mêler de ses 
affaires… qui ne me paraissent pas claires… Et la menace 
s’adresse indirectement à moi qui suis ton ami et qui suis aussi 
juge d’instruction. Ce n’est pas maladroit ; mais je ne me 
laisserai pas prendre au piège qu’il me tend ; je vais, je te le 
répète, avertir le chef de la sûreté, qui me rendra bon compte de 
la vie que mène ce personnage… et de ses antécédents. 

 
» Pour commencer, nous saurons, à l’ambassade 

d’Espagne, s’il existe, de l’autre côté des Pyrénées, un marquis 
de Pancorbo, et comme il loge à l’hôtel Continental, on n’aura 
pas de peine à le filer. 

 
– Il est capable d’aller te voir au palais, ou même chez toi… 

tu le lui as permis. 
 
– Eh bien ! qu’il y vienne ! Si j’avais la moindre preuve 

contre lui, je le ferais arrêter dans mon cabinet, tout aussi bien 
qu’ailleurs. Et s’il se jetait dans la gueule du loup, ce serait 
drôle. Mais, en attendant, tu peux compter qu’il se taira. 

 
» Maintenant, mon cher Jacques, tu ne t’étonneras point 

que je n’aie plus envie de ponter contre la banque de cet 
équivoque Castillan. Je vais rentrer chez moi. Il me tarde de 
savoir comment va ma femme. 

 
– J’espère que tu ne lui parleras pas de M. de Pancorbo. 
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– Je m’en garderai bien. C’est déjà trop de lui avoir donné 
la migraine en lui parlant de tes malheurs. 

 
» Et sur ce, bonsoir. 
 
– Mais… je pars avec toi. 
 
– Du tout ! du tout ! reste ici, je t’en prie. Observe notre 

hidalgo et, s’il t’aborde encore après la partie, tâche de le faire 
causer sur les gens qu’il fréquente à Paris. 

 
– Au revoir… à demain, si tu peux. 
 
Le capitaine laissa partir son ami et resta très-assombri et 

très-perplexe. M. de Pancorbo ne lui disait rien qui vaille, mais 
il ne se souciait pas de se mettre en campagne contre lui, car il 
sentait bien que son repos était à la merci de ce dangereux 
étranger. 

 
Saint-Briac avait pour s’abstenir de lui déclarer la guerre 

des raisons qu’il ne voulait pas exposer à Hugues. 
 
Afin de se donner le temps de réfléchir à la fâcheuse 

complication qui venait de se produire, il se décida à aller voir 
ce qu’on faisait à la partie. 

 
Il la trouva en pleine activité. Le marquis tenait les cartes, 

et il ne paraissait pas que sa veine eût pris fin, car il avait devant 
lui une masse imposante de jetons, de plaques et de billets de 
banque. 

 
Les pontes maugréaient, et c’était après chaque coup un 

concert d’imprécations qui ne troublaient nullement la sérénité 
du banquier. 
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Saint-Briac se dit que le combat pourrait bien se prolonger 
jusqu’à l’aurore, et qu’il n’avait plus rien à faire là. Son envie de 
jouer était passée, depuis l’entretien avec M. de Pancorbo. Il ne 
lui restait qu’à aller promener sa tristesse et son inquiétude par 
les Champs-Élysées, en regagnant son domicile de l’avenue 
d’Antin. 

 
Il partit donc, et en bas de l’escalier il ne fut pas 

médiocrement étonné de revoir, parlementant avec un valet de 
pied, l’homme mal vêtu qu’il avait surpris une demi-heure 
auparavant causant avec le marquis dans les Champs-Élysées. 

 
Cet individu venait de remettre une lettre au domestique 

en livrée, et le capitaine devina facilement que ce message 
devait être adressé à M. de Pancorbo. 

 
Quelles relations pouvaient exister entre ces deux 

hommes ? Saint-Briac se posa cette question, sans pouvoir la 
résoudre, et passa sans que le messager suspect fît attention à 
lui. 

 
Une fois dehors, il eut l’idée d’attendre, pour voir si le 

noble Espagnol sortirait avec son étrange correspondant, et il 
alla prendre position au pied d’une des statues qui entourent la 
place de la Concorde, à cinquante pas de la grande porte du 
cercle. 

 
Il n’y avait pas dix minutes qu’il était là, lorsqu’il aperçut 

de loin Pancorbo et son acolyte marchant côte à côte et se 
dirigeant vers la file des voitures de place qui stationnaient le 
long du trottoir, entre l’avenue Gabriel et la grande avenue qui 
aboutit à l’Arc de triomphe. 

 
Il fallait que la nouvelle apportée par l’homme mal habillé 

fût très-importante, car le marquis n’aurait pas brusquement 
quitté pour peu de chose une partie où il gagnait gros. Et il 
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n’était pas naturel qu’il montât en fiacre, alors que son coupé 
l’attendait tout près de là. 

 
Le capitaine prit aussitôt la résolution de le suivre, et, 

comme il le vit s’arrêter près d’un fiacre, placé en tête de la file, 
il s’achemina rapidement vers la dernière voiture de la rangée, 
réveilla le cocher sur son siége et lui dit : 

 
– Vous voyez ces messieurs qui causent là-bas ? Vous allez 

suivre la voiture où ils vont monter. Vingt francs pour vous, si 
vous ne la perdez pas de vue. 

 
– Compris ! répondit le cocher en rassemblant ses rênes. 
 
L’homme mal vêtu venait d’ouvrir la portière du fiacre 

placé à l’autre bout de la file, et M. de Pancorbo, qui causait avec 
lui, donnait probablement à ce satellite ses dernières 
instructions. 

 
Il ne paraissait pas qu’ils eussent pris garde à Saint-Briac, 

car ils causaient tranquillement, et, alors même qu’ils l’auraient 
remarqué, ils ne pouvaient pas le reconnaître de si loin, tandis 
que lui, sachant fort bien à qui il avait affaire, ne perdait pas un 
seul de leurs mouvements. 

 
Il vit bientôt M. de Pancorbo s’introduire dans le fiacre où 

son acolyte monta après lui, et il attendit que la voiture qu’ils 
avaient choisie se mît en route. Dès qu’elle eut démarré, il sauta 
dans la sienne, en criant : 

 
– Fouette, cocher ! 
 
Il ne savait pas où aboutirait cette poursuite, mais il 

pressentait qu’elle lui procurerait des indications utiles sur un 
personnage dont les allures lui semblaient de plus en plus 
suspectes, et qu’il considérait d’ores et déjà comme un ennemi. 
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Où pouvait bien aller M. de Pancorbo en compagnie d’un 

individu de mauvaise mine ? Assurément, il ne le menait pas à 
l’hôtel Continental, où il logeait, et où l’introduction d’un tel 
malandrin aurait scandalisé le portier et les gens de service. 

 
Le marquis avait-il dans Paris un autre domicile et menait-

il une vie en partie double, grand seigneur le jour, et chef de 
bande la nuit ? Se transportait-il, ce soir-là, dans quelque lieu 
isolé où il devait prendre le commandement d’une troupe de 
coquins rassemblés pour entreprendre une expédition 
criminelle ? Toutes ces suppositions étaient fort 
invraisemblables, mais le capitaine, qui avait la tête montée, 
n’était pas en état de raisonner juste. 

 
Cependant, il ne s’était pas trompé sur un point : au lieu de 

se diriger vers l’hôtel Continental, par la rue de Rivoli, le fiacre 
qui emportait l’hidalgo venait de tourner à droite et s’était mis à 
remonter la grande avenue des Champs-Élysées. 

 
Il n’allait pas très-vite, et le cocher de Saint-Briac n’avait 

aucune peine à le suivre, sans se laisser distancer. 
 
Le capitaine était résolu à aller jusqu’au bout de cette 

aventure où il se jetait fort à la légère, mais il commençait à se 
demander ce qu’il ferait au moment où le Pancorbo s’arrêterait. 
Il ne tenait pas du tout à s’aboucher avec lui, car il n’aurait pas 
pu l’aborder sans confesser qu’il venait de le « filer », comme 
aurait pu le faire un agent de police, et il lui répugnait d’avouer 
qu’il espionnait bel et bien. 

 
Et puis, que lui dire pour motiver cette poursuite ? Lui 

demander des explications sur ce voyage en mauvaise 
compagnie, c’eût été rompre en visière à un homme qui pouvait 
ébruiter l’histoire de son arrestation, sans compter que cet 
Espagnol eût été en droit de lui jeter à la face de dures vérités ; 
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de lui dire, par exemple, qu’il ne se conduisait pas comme un 
gentleman. 

 
Or, ce n’était pas un duel que cherchait le capitaine, qui en 

avait eu beaucoup et qui ne craignait personne ; c’était un 
éclaircissement. Et, pour l’obtenir, il fallait ne pas se montrer. 

 
– Bah ! se dit Saint-Briac, quand j’aurai vu la maison où il 

entrera, je m’en tiendrai là, pour ce soir…, et demain je rendrai 
compte de mon expédition à Malverne, qui fera le nécessaire 
pour compléter les informations que je lui apporterai. 

 
Au fond, Saint-Briac regrettait de s’être embarqué dans 

une entreprise hasardeuse qui pouvait n’aboutir à rien. 
 
Tout à coup, le fiacre auquel il donnait la chasse quitta la 

grande avenue, s’engagea dans la rue Marbeuf et presque 
aussitôt s’arrêta. 

 
Le capitaine abaissa une des glaces du devant de sa voiture 

et dit à son cocher de ne pas aller plus loin. 
 
Saint-Briac tenait à éviter une rencontre avec 

M. de Pancorbo, mais il voulait voir ce qui allait se passer, voir 
sans être vu, et son cocher eut l’esprit d’arrêter son cheval à 
vingt pas de l’autre voiture, qui stationnait maintenant tout près 
d’un bec de gaz. 

 
La rue de Marbeuf descendait alors par une pente très-

rapide vers des profondeurs qu’on a comblées depuis et qui 
n’étaient guère habitées. 

 
Il y avait là un quartier presque inconnu, une sorte de cité 

souterraine où vivait une population étrange, campée sous des 
baraques construites avec des bois de démolition. Quelques 
maisons de pierre, destinées à disparaître prochainement, 
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étaient encore debout, mais les locataires les avaient 
abandonnées, chassés par les travaux de terrassement que la 
ville avait entrepris pour transformer ce coin de Paris. 

 
La nuit surtout, cela avait l’apparence d’un coupe-gorge ; il 

y faisait noir, à cinquante mètres des Champs-Élysées 
étincelants de lumière, et peu de gens s’y aventuraient. 

 
Que pouvait aller chercher au fond de ce trou le noble 

marquis ? C’est ce que se demandait le capitaine, lorsqu’il vit 
sortir du premier fiacre l’homme mal vêtu qui était venu 
chercher M. de Pancorbo au cercle. 

 
Saint-Briac s’attendait à voir paraître aussi le 

problématique hidalgo, mais, à son grand étonnement, l’homme 
referma la portière, paya le cocher et fila au pas accéléré vers le 
bas de la rue. 

 
Qu’était devenu l’Espagnol ? Le capitaine pensa qu’il allait 

rebrousser chemin pour regagner l’hôtel Continental. 
 
Il revint bientôt de cette idée, car le cocher tourna bride, et, 

en passant près de son camarade, il engagea avec lui, de siége à 
siége, un dialogue instructif. 

 
– Je viens de mener un drôle de particulier, cria-t-il. Il m’a 

pris à la place de la Concorde, mais ils sont montés à deux dans 
ma voiture, et il n’en est resté qu’un. Le premier n’a fait que 
traverser ma boîte. Il est entré par une portière et il est sorti par 
l’autre. Histoire de dérouter des roussins qui le filaient, et qui 
n’y ont vu que du feu. Moi, ça m’est égal, et celui que j’ai conduit 
jusqu’ici est un bon zig ; il m’a donné cent sous pour ma course. 

 
– Et puis, tu as fait voir le tour à la police, ricana l’autre 

cocher, ça vaut cent sous de plus. 
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Le capitaine vit le fiacre qu’il avait suivi passer tout près de 
celui où il se tenait, et put d’un coup d’œil s’assurer qu’il était 
vide. 

 
L’expédition était manquée, car il ne pouvait pas songer à 

s’enfoncer dans les sombres détours de la rue Marbeuf pour y 
donner la chasse au satellite de l’Espagnol. L’homme avait de 
l’avance ; Saint-Briac ne l’aurait pas rattrapé, et il se serait 
inutilement exposé à tomber dans un guet-apens. 

 
Il rapportait du moins de ce voyage la certitude que 

M. de Pancorbo menait une vie ténébreuse, et qu’il ne voulait 
pas qu’on se mêlât de ses affaires. 

 
Le coup du fiacre avait été fort adroitement exécuté, et le 

capitaine s’y était laissé prendre. 
 
Il n’y aurait eu que demi-mal, si ce mauvais tour n’eût pas 

été un commencement d’hostilités. Mais, évidemment, 
l’Espagnol se proposait de n’en pas rester là. Il s’était aperçu 
que Saint-Briac l’épiait, et il allait essayer de se débarrasser par 
n’importe quel moyen d’un surveillant incommode. 

 
C’était désormais la guerre ouverte, et une guerre qui 

menaçait de mal tourner pour le capitaine, amant d’une femme 
mariée dont il voulait à tout prix sauver la réputation. 

 
Il commençait à reconnaître qu’il venait de faire une 

sottise, et que le parti le plus sage serait de laisser de côté ce 
dangereux personnage. 

 
Il éprouvait d’ailleurs le besoin de se reposer, après les 

émotions diverses de cette soirée mouvementée, et il se décida à 
rentrer chez lui. 
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L’avenue d’Antin n’est pas loin de la rue de Marbeuf, et il 
n’était pas fâché de marcher. Il renvoya son fiacre, après avoir 
grassement payé le cocher, et il se mit à descendre les Champs-
Élysées jusqu’au rond-point, où il s’arrêta un instant pour 
s’assurer que personne ne le suivait. 

 
Depuis ses mésaventures de la veille, il était devenu 

soupçonneux, et il se défiait de tout. 
 
Il demeurait au bout de l’avenue d’Antin, entre la rue Jean 

Goujon et le Cours-la-Reine, au rez-de-chaussée d’une belle 
maison neuve, où il occupait un grand appartement qu’il s’était 
plu à meubler suivant ses goûts. Il avait là de l’air, de l’espace, et 
chaque pièce était appropriée à sa destination. 

 
Pas de faux luxe dans cet intérieur confortable. 
 
Saint-Briac n’était pas tombé dans le ridicule qui consiste à 

faire de son logis une boutique de marchand d’antiquités. Peu 
de livres et peu de tableaux, mais ce peu était très-bien choisi. 
Pas de mièvreries non plus. Il y a des logements de garçon qui 
ont l’air d’avoir été arrangés pour être habités par une femme, 
et l’on pourrait presque dire que les mobiliers ont un sexe. Le 
mobilier de Saint-Briac était du sexe masculin. 

 
Pour tout domestique, il avait un valet de chambre, ancien 

cuirassier qui avait servi dans l’escadron qu’il commandait, et 
un groom anglais chargé de soigner ses deux chevaux de selle, 
logés au fond de la cour dans une écurie très-bien tenue. 

 
L’ex-capitaine menait la vie d’un sage, sans dépenser au 

delà de son revenu, et il avait été le plus heureux des hommes 
jusqu’au jour où une passion sérieuse était venue bouleverser 
son cœur et détruire à tout jamais son repos. 
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Et maintenant, il entrevoyait des catastrophes prochaines 
qu’il ne dépendait pas de lui de prévenir. 

 
En arrivant chez lui, il était dans cette disposition d’esprit 

où le plus léger incident vous inquiète, et il fronça le sourcil en 
apercevant une lettre que son valet de chambre avait placée en 
évidence sur la table du fumoir. 

 
Cette lettre portait le timbre du cercle, et l’écriture de 

l’adresse lui était inconnue. 
 
Il l’ouvrit fiévreusement, et du premier coup d’œil il vit 

qu’elle n’était pas signée. 
 
Elle ne contenait d’ailleurs qu’une trentaine de lignes, 

mais, dans sa brièveté, elle en disait très-long. 
 
« Monsieur, écrivait le correspondant anonyme, je pensais 

que vous m’aviez compris, et, que nous pourrions nous 
entendre. Je possède votre secret, et je ne demandais pas mieux 
que de me taire, à condition que vous ne chercheriez pas à 
connaître les miens. Je vous proposais la réciprocité du silence, 
et vous aviez tout à gagner à cet arrangement, car moi je n’ai 
rien à craindre de vos indiscrétions, attendu que vous ne savez 
rien sur moi, et que vous n’en saurez jamais davantage. 

 
« Il vous a plu de m’espionner ; je viens de vous y prendre 

tout à l’heure sur la place de la Concorde, et, pour cette fois, je 
me suis contenté de vous mystifier. Mais, comme vous ne 
manquerez pas de recommencer, je crois devoir vous prévenir 
qu’à la première incartade de ce genre, je vous ferai repentir de 
vous être mêlé de ce qui ne vous regarde pas. J’ai ma vengeance 
toute prête, et une vengeance cruelle. 

 
« Vous croyez peut-être que je me contenterai de raconter 

partout l’histoire de votre arrestation. Vous vous trompez. Je 
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ferai mieux. Je connais la femme qui était avec vous hier, cette 
femme que vous avez refusé de nommer à votre ami, le juge 
d’instruction. Eh bien ! je la lui nommerai, moi, et, quand il 
saura son nom, nous verrons ce qu’il fera de vous et de votre 
complice. 

 
« Vous voilà averti ; gouvernez-vous en conséquence. » 
 
C’était tout. 
 
La lettre tomba des mains de Saint-Briac, qui ne put que 

murmurer : 
 
– Odette à la merci de ce misérable ! Ah ! je le tuerai… il 

faut que je le tue. 
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IV 
 

Dix heures ont sonné à l’horloge de l’Hôtel-Dieu. Albert 
Daubrac a fini sa visite du matin ; il vient d’ôter son tablier 
d’interne, et, au lieu d’aller déjeuner à la salle de garde avec ses 
camarades, il se prépare à sortir. 

 
Il a reçu la veille au soir un mot de Mériadec qui le prie de 

passer chez lui le plus tôt possible, et, comme il s’est cassé le nez 
à la porte du juge d’instruction, il lui tarde de savoir où en est 
l’affaire des tours Notre-Dame. 

 
Ce n’est pas qu’elle le passionne outre mesure ; il en a vu 

bien d’autres, et il ignore encore tout ce que sait son ami de la 
rue Cassette. Mais il ne peut pas s’en désintéresser tout à fait, 
puisqu’il a été cité comme témoin, et il tient à revoir, avant de 
déposer, l’excellent Mériadec. 

 
Il s’est arrêté sous le péristyle de l’hôpital pour allumer un 

cigare, il tire quelques bouffées, et, avant de se mettre en route, 
il donne un coup d’œil à la vieille cathédrale qui, depuis des 
siècles, se dresse, immuable et sombre, au fond du parvis. 

 
Toute trace du drame de l’avant-veille a disparu. La pluie a 

lavé le sang qui tachait les pavés ; la place est presque déserte. 
C’est à peine s’il y passe quelques vieilles femmes qui se glissent 
dans l’église pour y entendre une messe. Ce jour-là, le public 
n’est point admis à visiter les malades, et la foule n’assiége plus 
l’entrée de l’Hôtel-Dieu. 
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– Le décor est toujours le même, mais la scène a changé, 
pensait Daubrac. Personne ne songe plus à la pauvre diablesse 
qui a fait hier le saut périlleux, et je commence à croire qu’elle 
l’a fait volontairement. Si le juge n’avait pas reconnu qu’elle 
s’est tout bonnement suicidé, il aurait, dès hier, entendu mon 
témoignage. L’instruction est close ; le commissaire de police 
est un imbécile, et le rapin qui nous a embarqués dans cette 
affaire aura vu double. 

 
» C’est le gardien des tours qui payera les pots cassés. Ils 

vont le destituer, et Dieu sait ce que va devenir l’Ange du 
bourdon. Pauvre fille !… Si je pouvais lui être utile, je serais bien 
content… mais je n’ai point de relations parmi les fabricants de 
fleurs artificielles, et je ne suppose pas qu’elle ait envie de se 
faire recevoir élève sage-femme. 

 
Les réflexions de l’interne furent interrompues par un bruit 

qu’il connaissait bien, pour l’avoir entendu souvent près du lit 
des mourants. On sanglotait derrière lui. Il se retourna, et il vit 
une jeune fille qui sortait de l’hôpital et qui cachait son visage 
dans son mouchoir. 

 
Il la reconnut à ses cheveux blond cendré, et il lui dit 

vivement : 
 
– Vous ici, mademoiselle ! que vous est-il donc, arrivé ? 
 
– Mon père ! mon pauvre père ! murmura Rose Verdière, 

tout en larmes. 
 
– Eh bien ?… est-ce qu’il est tombé de là-haut, lui aussi ? 

demanda Daubrac, qui avait la mauvaise habitude de plaisanter 
hors propos. 

 
– Il a eu une attaque cette nuit, dit la jeune fille en lui 

lançant un regard de reproche. 
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– Une attaque de paralysie ! Diable ! c’est grave. Et l’on 

vient de le porter à l’hôpital, n’est-ce pas ? Dans quelle salle est-
il ? 

 
– Salle Saint-André. 
 
– Bon ! l’interne est un de mes amis. Je lui recommanderai 

votre père, et, s’il peut être sauvé, on le sauvera. 
 
– On vient de me dire qu’il est perdu, sanglota Rose. 
 
– Il ne faut jamais désespérer, dit affectueusement 

Daubrac, ému par le spectacle de cette douleur sincère. Nous 
tenterons l’impossible pour le guérir… Mais vous, 
mademoiselle… qu’allez-vous faire, vous qui n’aviez que lui ? 
Allez-vous rester seule dans ce logement de la tour ? 

 
– On m’en a chassée ce matin. 
 
– Chassée ? 
 
– Hélas ! oui. Mon père a été révoqué hier… après la 

malheureuse affaire que vous connaissez… Je ne puis pas le 
remplacer, et le poste ne peut pas rester inoccupé… Le nouveau 
gardien est entré en fonction ce matin… Je n’ai plus qu’à 
chercher un asile, et je ne sais où le trouver. 

 
– J’en ai un à vous offrir… Oh ! ne vous méprenez pas sur 

mes intentions ; elles sont excellentes, et je vous connais trop 
bien pour vous proposer d’habiter avec moi ; d’abord, je suis 
logé dans l’hôpital, et, alors même que je posséderais un hôtel 
superbe, votre place ne serait pas chez moi. Mais vous ne 
pouvez demeurer dans une chambre garnie. À votre âge, et jolie 
comme vous l’êtes, ce serait vous exposer à de terribles dangers. 
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– Je le sais, mais où aller ? 
 
– Avez-vous confiance en moi ? Vous me connaissez peu, 

mais j’espère que vous me croyez incapable de vous tromper. 
 
– Oui, dit nettement la jeune fille. 
 
– Eh bien, j’ai une idée, et, si vous l’agréez, je me fais fort 

de sauver la situation. Vous vous rappelez le monsieur qui est 
monté avec moi dans l’escalier de la tour… pas le grand garçon 
qui était coiffé d’un béret rouge… l’autre, celui qui avait un 
chapeau à larges bords. 

 
– Oui… une heure après votre départ, il est revenu seul… il 

m’a parlé… 
 
– Tiens ! tiens ! dit entre ses dents Daubrac. Je ne me 

doutais pas qu’il eût recommencé l’ascension pour vous revoir… 
mais je n’en suis pas surpris. 

 
– Il n’est pas remonté pour me voir… il est allé jusque sur 

la galerie… et il a trouvé un enfant qu’il a emmené avec lui. 
 
– Un enfant !… parbleu ! voilà du nouveau !… c’est sans 

doute pour me raconter cette trouvaille, qu’il est si pressé de 
s’aboucher avec moi… Mais revenons à vous, mademoiselle… 
que pensez-vous de mon ami ? 

 
– Je n’en pense que du bien… il a une figure loyale et 

franche… Pendant le court entretien que nous avons eu, il m’a 
témoigné beaucoup d’intérêt. 

 
– Alors, il ne vous déplaît pas ? 
 
– Non, certes. 
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– Vous a-t-il dit son nom ? 
 
– Je ne le lui ai pas demandé. 
 
– Il s’appelle le baron de Mériadec. Il a une certaine 

fortune, et il n’a d’autre occupation que de faire du bien à tous 
ceux qui l’entourent ou qui se trouvent sur son chemin. Il a été 
créé et mis au monde pour défendre les faibles et pour protéger 
l’innocence. Ajoutez à cela qu’il a atteint l’âge où l’on peut se 
constituer le tuteur d’une jeune fille, sans la compromettre. 

 
– Je ne dis pas le contraire, mais… où voulez-vous en 

venir ? 
 
– À vous demander s’il vous répugnerait de vous placer 

sous sa protection. Il n’est pas marié, c’est vrai, mais il est 
absolument incapable d’abuser de votre confiance… Je vous 
réponds de lui, mieux que je ne répondrais de moi… ce n’est 
peut-être pas beaucoup dire, mais enfin je vous jure sur 
l’honneur que vous n’aurez jamais à vous repentir d’avoir 
accepté l’hospitalité qu’il s’estimera très-heureux de vous offrir. 

 
– Moi habiter chez lui… vous n’y pensez pas ! 
 
– J’y pense si bien que je suis prêt à vous y conduire. Il 

demeure rue Cassette, dans une petite maison, qui semble avoir 
été bâtie tout exprès pour abriter deux ménages séparés, car elle 
se compose d’un corps de logis et d’un pavillon détaché. Il vit là 
tout seul, servi par une brave femme, qui se jetterait au feu pour 
lui. 

 
» Pourquoi n’occuperiez-vous pas le pavillon ? Il est 

meublé, très-simplement, et il y aurait de la place pour y 
installer un atelier de fleuriste. Vous y vivriez de votre travail, 
tout aussi honnêtement que dans votre casemate de la tour du 
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nord, et ce brave Mériadec n’y entrerait jamais sans votre 
permission. 

 
– Mais, monsieur, objecta la jeune fille, votre ami me 

connaît à peine… pourquoi s’intéresserait-il à moi ? 
 
– Je vous répète, mademoiselle, qu’il s’intéresse à tous 

ceux qui souffrent, répliqua Daubrac. Il vous connaît, du reste, 
beaucoup mieux que vous ne pensez, car je lui ai longuement 
parlé de vous… et vous devez bien vous douter que je ne lui en ai 
pas dit de mal. 

 
– Je le crois… mais ce n’est pas une raison pour disposer de 

lui et de sa maison sans le consulter. 
 
– Qu’à cela ne tienne ! consultons-le. La rue Cassette n’est 

pas aux antipodes. En voiture, nous y serons dans un quart 
d’heure. Allons-y. 

 
– Je n’oserai jamais, murmura Rose Verdière. 
 
– C’est pourtant plus simple et moins pénible que d’aller 

demander une chambre à un logeur qui vous prendra pour ce 
que vous n’êtes pas. C’est à quoi vous serez forcée, si vous 
n’acceptez pas ce que je vous propose, car vous ne pouvez pas 
rester sur le pavé. 

 
Rose baissait les yeux et ne disait mot, mais on lisait sur 

son visage qu’elle sentait toute la force de l’argument mis en 
avant par Daubrac. 

 
– Et ne vous inquiétez pas de la réception que vous fera 

mon ami, reprit-il. Vous serez accueillie à bras ouverts, et il vous 
traitera comme si vous étiez sa fille. Ce ne sera d’ailleurs qu’une 
installation provisoire. Votre père se remettra, je l’espère, et 
quand il sortira de l’hôpital, vous irez demeurer avec lui. Mais, 
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en attendant, vous n’avez rien de mieux à faire que d’occuper le 
pavillon que Mériadec va s’empresser de mettre à votre 
disposition. 

 
La jeune fille releva la tête, regarda l’interne en face et lui 

dit d’un ton ferme : 
 
– Jurez-moi sur l’honneur qu’en me donnant ce conseil, 

vous n’avez pas d’arrière-pensée. 
 
– Ah ! vous êtes défiante, vous ! s’écria gaiement Daubrac. 

Eh bien, oui, j’en ai une… celle de vous voir plus souvent que je 
ne vous verrais si vous continuiez à nicher dans votre tour, 
comme les corneilles. Je vous trouve charmante, et je serais ravi 
de vous plaire, en tout bien, tout honneur, mais je vous estime 
trop pour vous faire la cour… comme on la fait au quartier latin. 
Au surplus, si j’avais jamais de ces velléités-là, Mériadec se 
chargerait d’y mettre ordre. Il sait ce que vous valez, et il 
n’entend pas raillerie sur le chapitre des mœurs. Vous serez 
mieux gardée dans sa maison que dans un couvent. C’est moi 
qui vous l’affirme, et si vous me connaissiez mieux, vous sauriez 
que je n’ai jamais menti de ma vie… jamais, mademoiselle !… 
pas même aux jeunes filles. 

 
– C’est bien, je vous crois, et je suis prête à vous suivre, 

répondit simplement Rose Verdière. 
 
– À la bonne heure ! Vous ne me prenez plus pour un 

godelureau qui cherche à vous séduire. Il faudrait que je fusse le 
dernier des drôles pour vous tendre un piège. Vous n’êtes pas, 
pour moi, la première venue. Depuis six mois que je perche sous 
les toits de l’hôtel-Dieu, je vous vois passer tous les jours, et 
vous pensez bien que je me suis renseigné sur vous. Je sais tout 
ce que vous faites et j’ai la certitude qu’il n’est pas d’existence 
plus pure que la vôtre. Une occasion se présente de vous rendre 
service ; ne vous étonnez pas que je la saisisse, et laissez-moi 
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faire. Quand vous aurez vu Mériadec, vous me remercierez de 
vous avoir amenée chez lui. 

 
» Mais je bavarde, alors que je n’ai plus besoin de protester 

de mes bonnes intentions, et si nous nous attardions ici, nous 
finirions par manquer notre ami de la rue Cassette. Venez, nous 
trouverons une voiture sur le quai Saint-Michel. 

 
Rose, complétement décidée, descendit avec Daubrac sur la 

place du parvis, et cinq minutes après, ils roulaient en fiacre 
vers le domicile du baron, qui ne s’attendait guère à la visite de 
l’Ange du bourdon. 

 
La jeune fille avait proposé d’aller à pied, mais elle s’était 

rangée à l’avis de l’interne, qui ne voulait pas que les étudiants, 
en le voyant passer, crussent qu’il promenait sa maîtresse. 

 
Rose était grave et recueillie, comme il convenait à la 

circonstance, mais Albert égaya le voyage par ses propos. 
 
Il s’informa de la vie qu’elle menait avec son père, des 

magasins qui la faisaient travailler, de l’argent qu’elle pouvait 
gagner en confectionnant des fleurs ; il lui demanda si le 
mobilier qui garnissait le logement de la tour appartenait à son 
père, et il eut le chagrin d’apprendre que ce mobilier était la 
propriété de la fabrique, d’où il résultait que la pauvre enfant 
n’aurait à déménager que des hardes et du linge. 

 
Il sut aussi qu’elle avait perdu sa mère depuis dix ans, et 

qu’elle resterait seule au monde, si le bonhomme Verdière ne se 
remettait pas de son attaque. Et quand il connut ce passé, 
limpide comme du cristal, et cet avenir menaçant, il 
s’enthousiasma encore davantage pour l’idée qu’il avait eue de 
mettre Rose sous la protection de Mériadec. 
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– Parlez-moi donc un peu de cet enfant que mon ami a 
découvert sur les toits de Notre-Dame, dit-il tout à coup. Que 
diable faisait-il là, ce gamin ? 

 
– M. Mériadec n’a pas eu le temps de m’en informer. Il 

paraissait très-pressé de l’emmener, répondit la jeune fille. Du 
reste, je n’ai pas osé l’interroger. Seulement l’idée m’est venue 
que ce petit garçon était peut-être monté avec la malheureuse 
femme qui est tombée du haut de la tour. Je n’étais pas là 
lorsqu’elle est arrivée, et je ne l’ai pas vue. 

 
– Je suis convaincu que vous avez deviné, et je parierais 

que nous allons trouver rue Cassette le jeune abandonné. Le 
rêve de Mériadec est de faire de son domicile un orphelinat. Et 
ça tombe à merveille… vous êtes si bonne que vous devez aimer 
les enfants. 

 
– Je les adore. 
 
– Eh bien ! celui-là vous tiendra compagnie. Et si, comme 

je le soupçonne, il a été mêlé au drame des tours… 
 
Daubrac n’acheva point sa phrase. Le fiacre venait de 

s’arrêter devant une petite porte percée dans un long mur. 
 
– Nous sommes arrivés, mademoiselle, reprit l’interne. La 

demeure du dernier des barons de Mériadec ne paye pas de 
mine à l’extérieur, mais vous auriez tort de la juger sur 
l’apparence. Entrons, s’il vous plaît. 

 
La porte n’était pas fermée à clef ; il n’eut qu’à tourner le 

bouton pour faire passer mademoiselle Verdière et la suivre 
dans une cour carrée qu’entouraient trois corps de bâtiment à 
un seul étage. 
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Ce logis n’était pas neuf, et il avait dû être longtemps 
inhabité, car les murs étaient couverts de végétations parasites, 
et l’herbe poussait dru entre les pavés de la cour. 

 
– Voici le pavillon que vous occuperez, mademoiselle, dit 

Daubrac, en désignant du doigt l’aile gauche de ce très-modeste 
hôtel. Mériadec habite en face, et vous serez séparés par le 
bâtiment du fond, où personne ne demeure. Mériadec ne l’a pas 
encore fait meubler. 

 
– En vérité, murmura la jeune fille, vous disposez de sa 

maison comme si elle était à vous. 
 
– C’est comme si elle m’appartenait. Vous allez voir. 
 
Et il appela, d’une voix qui sonnait comme un clairon : 
 
– Mériadec ! 
 
Presque aussitôt, une fenêtre s’ouvrit à sa droite, et le 

baron se montra, vêtu d’une sorte de froc en laine grossière, qui 
n’était autre chose qu’un burnous rapporté par lui d’un voyage 
en Algérie, et, comme il avait relevé le capuchon de cette 
singulière robe de chambre, Rose Verdière ne le reconnut pas 
tout d’abord ; mais il la reconnut, lui, du premier coup d’œil, car 
le doux visage de l’Ange du bourdon apparaissait en pleine 
lumière. 

 
Mériadec laissa échapper une exclamation de surprise et de 

joie, quitta brusquement la fenêtre et se précipita dans 
l’escalier. 

 
– Que lui dire, mon Dieu ! murmura la jeune fille. 
 
– Rien du tout, répondit en riant l’interne. Je vais parler 

pour vous. 
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Et il parla fort bien, sans phrases et sans précautions 

oratoires. Il expliqua brièvement et clairement la situation à 
Mériadec, qui s’était empressé de descendre dans la cour et qui 
l’écouta avec ravissement. 

 
Rose, rassurée par l’accueil du baron, dit son mot aussi, en 

commençant par s’excuser de venir demander l’hospitalité à un 
vieux garçon, comme les pèlerins la demandaient jadis à la 
porte des monastères. 

 
Mériadec ne lui laissa pas le temps d’achever son exorde. Il 

l’interrompit pour la remercier du plaisir qu’elle lui faisait, en 
consentant à loger sous son toit, et il se confondit en 
protestations de dévouement qui semblaient superflues, car 
l’expression de sa figure en disait assez. Elle rayonnait, et il était 
si ému qu’il avait toutes les peines du monde à s’exprimer. 

 
L’interne, qui ne perdait jamais la tête, leur vint en aide à 

tous les deux. Il proposa de faire visiter à Rose Verdière la 
maison qu’elle allait habiter, et, à ce propos, il interpella son 
ami pour savoir si le pavillon de gauche était prêt à recevoir la 
jeune fille. 

 
– Tout prêt, répondit l’excellent baron. J’y ai logé un 

enfant ; mais tu sais qu’il y a trois pièces, dont deux chambres à 
coucher. 

 
– Un enfant ! s’écria l’interne. Je m’en doutais. Est-ce que 

tu l’as pris en sevrage ? 
 
– Je t’expliquerai comment et pourquoi je l’ai recueilli… Tu 

m’approuveras, j’en suis sûr… Mademoiselle aussi 
m’approuvera. 

 
– Ne m’explique rien… je sais d’où vient le petit… 
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– J’ai raconté à M. Daubrac que vous l’avez trouvé sur la 

galerie qui réunit les deux tours de Notre-Dame, dit Rose. 
 
– Et moi, reprit Daubrac, j’ai deviné que c’est sa mère qui 

s’est brisé le crâne sur le pavé du parvis. Tu as bien fait de 
donner la pâtée et la niche à cet oisillon abandonné, mais tu ne 
pourras pas le garder indéfiniment. 

 
– Je le garderai du moins jusqu’à ce que j’aie découvert 

l’assassin de cette malheureuse. 
 
– Décidément, cet assassin n’est donc pas le monsieur que 

nous avons fait arrêter ? Le bruit courait, hier soir, qu’on venait 
de le relâcher. 

 
– Ce n’est pas lui, j’en suis sûr. Et je connais le vrai 

coupable… Je l’ai vu… à la Morgue, où il a eu l’audace d’entrer 
pour contempler le cadavre de sa femme. 

 
– Comment ! de sa femme ? 
 
– Oui, ce misérable est le mari de la morte et le père de 

l’enfant que j’ai amené chez moi. 
 
– Qu’en sais-tu ? 
 
– L’enfant l’a reconnu à la Morgue et m’a raconté toute 

l’histoire. Lui et ses parents sont Russes. Il était arrivé à Paris, le 
matin même, avec sa mère. Le père les y attendait, fermement 
résolu à se débarrasser d’eux. 

 
– Et il y a réussi. Mais la justice n’aura pas de peine à le 

retrouver. Tu l’as avertie, je suppose ? 
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– Non. Je n’aurais pu lui fournir aucun renseignement 
précis. L’enfant ignore son nom de famille. Il sait que son père 
s’appelle Paul Constantinowitch ; sa mère, Xénia Iwanowna, et 
lui-même Sacha, autrement dit Alexandre ; il n’en sait pas 
davantage. 

 
– C’est très curieux… et ce serait amusant de nous mettre à 

la recherche du gredin qui a fait le coup. 
 
– Ç’a été ma première pensée, et, si tu n’étais pas venu ce 

matin, je serais allé te proposer de m’aider dans cette 
entreprise. J’ai déjà recruté un auxiliaire… Jean Fabreguette. 

 
– Pas sérieux, celui-là. 
 
– Plus que tu ne penses. Il ne tient qu’à toi d’en juger. Il est 

ici en ce moment, et, quand tu m’as appelé, nous étions occupés 
à tenir conseil. 

 
» Mais nous oublions que mademoiselle Verdière est 

exposée au soleil dans cette cour, et qu’il est temps de lui 
montrer le logement qu’elle consent à habiter… 

 
– Si j’hésitais encore à accepter l’hospitalité que vous 

voulez bien m’accorder, la présence de cet enfant m’y déciderait, 
dit vivement la jeune fille. Je le soignerai comme s’il était à moi. 

 
– Je vous en serai d’autant plus reconnaissant qu’il ne veut 

pas souffrir que ma servante l’approche. Il est fier et sauvage, à 
ce point que moi-même je n’ai sur lui aucune autorité. 

 
– Vous me permettrez bien d’essayer de l’apprivoiser. 
 
– Si je vous le permets, mademoiselle ! mais je vous en 

prie. Vous me rendrez un immense service, car il ne veut obéir à 
personne et il s’ennuie mortellement chez moi. L’espace lui 
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manque dans mon étroit logis, et il passe son temps à courir 
d’un pavillon à l’autre. Ainsi, tout à l’heure, nous cherchions à le 
faire causer, Fabreguette et moi. C’est à peine s’il nous 
répondait. Il nous a quittés brusquement, et je crois qu’il est allé 
s’enfermer dans sa chambre. 

 
– Je suis d’avis de l’y laisser, interrompit Daubrac. Et, 

comme tu viens de nous dire que sa chambre est voisine de celle 
que tu destines à mademoiselle Rose, je t’invite à nous faire les 
honneurs de tes appartements, à toi. Nous allons y trouver ton 
rapin, mais j’espère qu’il se tiendra convenablement devant 
mademoiselle. 

 
– S’il se permettait de lui manquer de respect, dit vivement 

Mériadec, il ne resterait pas chez moi une minute de plus, mais 
je réponds de lui. 

 
– Alors, montons, mademoiselle ; vous allez voir que notre 

ami Mériadec n’est pas trop mal installé. Il a du goût, et il a 
rapporté de ses voyages un tas de curiosités qui vous 
amuseront. 

 
Rose ne se fit pas prier pour s’engager avec ces messieurs 

dans un escalier tournant qui prenait pied directement dans la 
cour. 

 
Elle n’y entra qu’après avoir levé les yeux vers les fenêtres 

de l’autre pavillon, et il lui sembla apercevoir derrière les vitres 
entre deux rideaux entre-bâillés une tête d’enfant qui la 
regardait. 

 
Fabreguette, de son côté, avait mis le nez à la croisée, et ces 

messieurs le trouvèrent debout, secouant la cendre de sa pipe 
sur le marbre de la cheminée. Quand la jeune fille entra, il se 
décida à ôter son fameux béret rouge qu’il ne quittait jamais que 
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dans les grandes occasions, et il salua Rose en exécutant une 
glissade du pied gauche, à la façon des jocrisses de foire. 

 
– Vous, mon cher, lui dit Daubrac, vous allez nous faire le 

plaisir de supprimer les blagues et les charges. Nous ne sommes 
pas ici dans votre atelier. 

 
– Soyez tranquille, seigneur, répondit le rapin. Je respecte 

les dames, et j’ai déjà eu l’honneur de voir mademoiselle dans sa 
tour du nord. 

 
Mériadec avança un fauteuil ; Rose y prit place, et Daubrac 

se campa à califourchon sur un siége en bois que le baron avait 
dû apporter du fond de sa Bretagne. 

 
– Où en étiez-vous ? demanda l’interne. Il paraît que vous 

délibériez sur la marche à suivre pour remettre la main sur 
l’homme que vous avez vu à la Morgue. 

 
» J’en suis, moi, de l’expédition. 
 
– Je comptais sur vous, dit Fabreguette, en s’accoudant sur 

la table près de laquelle il venait de s’asseoir. Est-ce que 
mademoiselle en sera aussi ? 

 
L’interne allait se fâcher, mais la jeune fille répondit : 
 
– Je veillerai sur l’enfant, pendant que vous chercherez 

l’assassin. 
 
– Parfait ! s’écria le peintre. Nous voilà maintenant au 

grand complet… Une femme charmante et trois hardis cavaliers, 
contre un lâche gredin… Il ne nous manque plus que de nous 
entendre avec le beau monsieur qu’on a arrêté à la place de ce 
chenapan… 
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» Tiens ! quelqu’un monte l’escalier… Si c’était lui ? 
 
On entendait en effet le bruit d’un pas hésitant, et bientôt 

on frappa timidement à la porte deux coups discrets qui 
annonçaient un visiteur incertain d’être reçu. 

 
Mériadec se leva vivement, courut ouvrir et se trouva face à 

face avec un homme qu’il reconnut aussitôt. 
 
Fabreguette avait deviné. Cet homme était le prévenu que 

le juge d’instruction avait fait mettre en liberté la veille et que le 
baron avait rencontré sur le boulevard du Palais. 

 
– Excusez-moi, monsieur, dit-il poliment ; je venais vous 

prier de m’accorder quelques instants… Mais je m’aperçois que 
vous n’êtes pas seul. 

 
– Entrez, monsieur, répondit avec empressement 

Mériadec. Il n’y a ici que des personnes que vous connaissez… et 
qui seront d’autant plus aises de vous voir que nous parlions de 
vous. 

 
– Mais vous ne m’attendiez pas, je suppose… J’ignorais 

votre nom et votre adresse que vient de me donner mon ami, 
M. de Malverne… le magistrat qui vous avait appelé en 
témoignage et qui n’a pu vous entendre. Je sais que je parle à un 
galant homme, et je n’hésite pas à me présenter moi-même. Je 
suis officier de cavalerie démissionnaire, et je m’appelle Jacques 
de Saint-Briac. Ai-je besoin d’ajouter que je viens vous 
entretenir de la malheureuse affaire à laquelle vous avez été 
mêlé, par hasard ? 

 
– Et qui a été le résultat d’une déplorable méprise. Nous 

savons tous à quoi nous en tenir sur ce point, moi, mon ami 
Daubrac, interne à l’Hôtel-Dieu, M. Fabreguette, artiste peintre, 
mademoiselle Rose Verdière… 
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Mériadec s’était effacé et les désignait du geste, en les 

nommant. Le capitaine les salua et dit : 
 
– Je me félicite de les trouver ici, et je puis vous expliquer 

devant eux le but de ma visite. 
 
Le baron avança un siége que Saint-Briac accepta, et, dès 

que tout le monde fut assis, Daubrac prit la parole. 
 
– Monsieur, dit-il d’un air dégagé, je n’ai pas grand mérite 

à deviner que vous venez demander à ce cher Mériadec s’il ne 
pourrait pas vous renseigner sur le gredin qui a commis le 
crime. Vous tombez bien. Mériadec l’a vu. 

 
– Moi aussi, je l’ai vu, dit Fabreguette. 
 
– Et nous nous sommes réunis dans cette maison pour 

nous entendre. Nous avons juré de retrouver l’assassin. Il s’agit 
de savoir comment nous allons nous y prendre. Nous 
délibérions, et vous n’êtes pas de trop. Vous avez contre ce 
scélérat des griefs plus sérieux que les nôtres. Ces deux 
messieurs et moi, nous lui en voulons de nous avoir fait jouer un 
rôle ridicule et odieux. Il est cause que nous vous avons fait 
arrêter. Mademoiselle Verdière lui doit la destitution de son 
père qui vient de perdre sa place de gardien des tours. Mais 
vous, monsieur, vous avez failli aller en cour d’assises, et vous 
devez tenir encore plus que nous à livrer cet homme au juge qui 
a reconnu votre innocence. 

 
– J’aimerais mieux me venger autrement, dit Saint-Briac. 
 
– Oui, je comprends, vous voudriez éviter l’éclat d’un 

procès criminel, où vous figurerez peut-être et qui pourrait 
compromettre une femme… mais vous n’avez pas le projet de lui 
brûler la cervelle si l’on vous le montrait, et vous lui feriez 
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beaucoup trop d’honneur en lui proposant un duel. Il faudra 
donc vous résigner à laisser la justice suivre son cours. Et 
d’ailleurs nous n’en sommes pas encore là, puisque nous ne le 
tenons pas. Mériadec et Fabreguette l’ont vu, mais il leur a 
échappé. Il est bon que vous sachiez dans quelles circonstances. 
Et Mériadec va vous raconter cette histoire. 

 
Ainsi fit le baron, en commençant par sa seconde visite aux 

tours de Notre-Dame. Il dit comment il avait trouvé Sacha, ce 
qu’il en avait fait et ce qui s’était passé à la Morgue. 

 
Rose et Fabreguette confirmèrent ce récit que Saint-Briac 

écouta avec un intérêt bien naturel, mais sans manifester la 
satisfaction qu’il aurait dû éprouver. 

 
C’est qu’il avait passé de tristes heures, le pauvre capitaine, 

depuis qu’il avait lu la lettre de M. de Pancorbo. Il ne s’était pas 
couché, et la nuit ne lui avait point porté conseil. Le jour l’avait 
trouvé hésitant plus que jamais entre l’ardent désir de punir un 
lâche scélérat et la crainte que lui inspiraient les menaces de cet 
énigmatique Espagnol qui possédait son secret. 

 
Ce n’était pas pour lui-même qu’il avait peur mais il 

tremblait pour madame de Malverne. Et il se prenait à maudire 
cet amour, né des souvenirs de leur jeunesse. Ils s’étaient aimés 
autrefois, sans se le dire, et quand ils s’étaient revus, après le 
mariage d’Odette, leur passion mal éteinte s’était rallumée. Ils 
avaient lutté longtemps contre l’irrésistible penchant qui les 
entraînait l’un vers l’autre ; puis une heure était venue, une 
heure d’ivresse, où ils avaient oublié que Hugues de Malverne, 
le meilleur et le plus confiant des maris, était l’ami intime de 
Jacques, heure funeste qui avait fait de leur vie un enfer, car ils 
sentaient tous les deux la gravité de leur faute, et le courage de 
rompre leur manquait. 
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Saint-Briac en était venu à se mépriser lui-même, et, 
depuis sa mésaventure de Notre-Dame, il songeait à mourir ou à 
s’expatrier. Mais, maintenant qu’il savait que M. de Pancorbo 
pouvait perdre de réputation madame de Malverne, il n’avait 
plus le droit de disparaître, car c’eût été abandonner Odette aux 
vengeances d’un aventurier que n’arrêterait aucun scrupule, dès 
que lui, Saint-Briac, ne serait plus là pour la défendre. Il fallait 
donc à tout prix supprimer ce soi-disant marquis. Mais 
comment ? Cet homme consentirait-il à se battre ? Et sous quel 
prétexte le provoquer ? Le dénoncer, c’était précipiter la 
catastrophe. Et d’ailleurs le capitaine n’avait pas encore la 
preuve que Pancorbo fût l’assassin de la tour du sud. 

 
Après de longues et cruelles angoisses, il s’était décidé à se 

renseigner d’abord. Parmi les gens qui l’avaient fait arrêter, il 
avait particulièrement remarqué Mériadec, et il résolut de le 
voir avant de prendre un parti. Il était donc allé, sous prétexte 
de s’informer de la santé de madame de Malverne, demander au 
juge d’instruction l’adresse de ce témoin, et, sans plus délibérer, 
il s’était transporté rue Cassette, où il ne comptait pas trouver si 
nombreuse compagnie. 

 
Et il regrettait presque d’y être venu, car il ne savait 

comment décliner l’offre de Daubrac qui lui proposait de 
s’associer à la campagne que les trois mousquetaires, comme 
disait Fabreguette, allaient ouvrir contre le meurtrier. 

 
– Nous n’avons malheureusement pas pu l’arrêter, dit 

Mériadec, pour achever son récit, et je n’ai fait que l’entrevoir. 
Je crois cependant que je le reconnaîtrais. 

 
– Comment est-il ? demanda le capitaine. 
 
– Il est grand, assez large des épaules, mais élégamment 

tourné. Il a des traits réguliers, le teint très-brun, les yeux et les 
cheveux très-noirs, et il ne porte que la moustache. 
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Ce signalement se rapportait à celui de M. de Pancorbo, et 

Saint-Briac, très-frappé de cette coïncidence, demanda quel âge 
cet individu paraissait avoir. 

 
– Le vôtre, répondit Fabreguette, et je trouve qu’il vous 

ressemble un peu. De loin, on pourrait s’y tromper. Du reste, si 
vous tenez à en juger, je vais vous montrer un croquis que j’ai 
fait un quart d’heure après la rencontre. Ce n’est pas très-fini, 
car j’ai saisi l’homme au vol, mais ça suffit pour donner une idée 
du personnage, tel que je l’ai vu. 

 
L’artiste tira de sa poche un album portatif qui ne le 

quittait jamais, car il travaillait plus souvent dans la rue que 
dans sa mansarde, l’ouvrit, chercha la page et la mit sous les 
yeux de Saint-Briac, qui s’écria : 

 
– C’est lui ! 
 
– Comment, c’est lui ? demanda Fabreguette ; vous l’avez 

donc vu ? 
 
– Non, balbutia Saint-Briac ; je veux dire que ce portrait 

ressemble à… 
 
– À quelqu’un que vous soupçonnez d’être l’assassin ? 

acheva Daubrac. 
 
– C’est à peu près cela… Mais des soupçons ne suffisent 

pas… et je n’ai aucune certitude. 
 
– N’importe ! s’écria Mériadec. Veuillez nous apprendre 

sur quoi se basent vos soupçons. Ce sera toujours un point de 
départ, et les renseignements que vous nous donnerez nous 
mettront peut-être sur la piste de ce misérable. Je dis : nous, car 
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je compte bien que vous serez des nôtres dans l’expédition que 
nous allons entreprendre. 

 
Saint-Briac, mis ainsi au pied du mur, fut bien obligé de 

s’expliquer. Il pensa qu’après tout, il avait affaire à de braves 
gens, et que mieux valait leur exposer franchement sa situation, 
sans leur confier cependant le grand secret, c’est-à-dire sans 
nommer madame de Malverne. 

 
– Messieurs, commença-t-il, vous savez qu’au moment où 

le crime a été commis, j’étais sur la galerie de Notre Dame avec 
une femme que j’ai refusé de nommer… vous devinez 
pourquoi… 

 
– Parfaitement… et chacun de nous en aurait fait autant s’il 

s’était trouvé à votre place, dit l’interne. 
 
– J’ai refusé de la nommer, même au juge d’instruction, 

qui fort heureusement est un de mes meilleurs amis et qui a 
bien voulu se contenter de ma déclaration… incomplète. J’ai été 
mis en liberté immédiatement, et je me suis promis, comme 
vous, de découvrir le misérable pour lequel on m’a pris. Ce 
n’était pas facile, puisque je n’avais aucune indication qui pût 
me mettre sur sa trace. Le hasard le plus inattendu m’en a 
fourni une. 

 
» Hier soir, dans un cercle dont je fais partie, j’ai été abordé 

par un étranger que je connaissais fort peu, et qui m’a appris, 
sans préambule, qu’il m’avait vu, la veille, traverser le parvis 
entre deux sergents de ville. Cette déclaration m’a paru 
singulière, quoiqu’elle fût accompagnée de protestations de 
discrétion. Je me suis demandé comment ce monsieur s’était 
trouvé là, juste à point pour me voir passer, et l’idée m’est venue 
qu’il descendait peut-être de cette tour du sud… 

 
– C’est un Russe, votre étranger ? demanda Fabreguette. 
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– Non. Il est Espagnol, et il en a bien l’air. Mais il 

ressemble beaucoup au croquis que vous venez de me montrer. 
 
– Alors ça va marcher tout seul ! s’écria Daubrac. Nous 

n’avons qu’à mettre en présence de ce personnage l’enfant que 
Mériadec a recueilli. Il reconnaîtra l’homme qu’il a déjà reconnu 
à la Morgue. Il ne s’agit plus que de savoir où il faut le 
conduire… et ce sera vous, monsieur, qui vous en chargerez, 
puisque vous êtes du même cercle que ce brigand. Où demeure-
t-il ? 

 
– À l’Hôtel Continental ; mais… 
 
– Ce n’est pas là que Sacha est descendu en arrivant à 

Paris, dit Mériadec. Il m’a parlé d’une grande maison, où il n’y 
avait personne. 

 
– Peut-être cet homme a-t-il un autre domicile. Mais 

permettez-moi de vous expliquer pourquoi je désire ne pas 
paraître. En sortant du Cercle, j’ai vu le marquis de Pancorbo… 
c’est le nom qu’il porte… je l’ai vu monter dans une voiture de 
place avec un homme mal vêtu. J’ai pris un autre fiacre, et j’ai 
suivi leur voiture qui s’est arrêtée au coin de la rue de Marbeuf. 
L’Espagnol n’y était plus. Il m’avait vu l’épier sur la place de la 
Concorde, et il n’avait fait que traverser le fiacre, où son 
compagnon était resté… 

 
– Eh bien ! interrompit Fabreguette, nous irons le chercher 

rue de Marbeuf. 
 
– Veuillez me laisser achever, reprit le capitaine. En 

rentrant chez moi, j’ai trouvé une lettre de cet homme… une 
lettre qu’il a dû écrire au cercle, après avoir fait semblant de 
monter en voiture. Et cette lettre est un ultimatum… Il me 
déclare nettement qu’il a vu aussi la femme qui 
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m’accompagnait, qu’il la connaît… et que, si je continue à le 
surveiller, il la dénoncera à son mari. 

 
– Voilà, sur ma parole, un venimeux coquin ! s’écria 

l’interne ; il faut que nous en fassions justice. 
 
– Remarquez, monsieur, qu’il n’avoue pas le crime de 

Notre-Dame. 
 
– Il faudra bien qu’il l’avoue, si l’enfant le reconnaît. 
 
– Peut-être ; mais il fera ce dont il me menace… et une 

femme que j’aime sera perdue. 
 
– Pourquoi s’en prendrait-il à elle, si vous ne vous montrez 

pas ? Il ne sait pas que vous vous êtes mis en relation avec 
Mériadec… 

 
– Et c’est moi qui conduirai Sacha, dit le baron. Vous 

pouvez compter qu’il ne sera pas question de vous, quoi qu’il 
arrive. 

 
Saint-Briac secoua la tête en signe de doute, et dit avec une 

émotion qu’il ne cherchait pas à cacher : 
 
– Messieurs, je vous fais juges de la situation… et j’en 

appelle aussi à mademoiselle, puisqu’elle a bien voulu 
m’écouter, quoiqu’il lui en ait coûté, j’en suis sûr, de m’entendre 
parler d’une femme qui a oublié ses devoirs… Dois-je, pour 
punir un assassin, la livrer à la vengeance de ce misérable ? 

 
– Non, dit Rose d’un ton ferme. 
 
– C’est l’esprit de corps qui vous souffle cette réponse, 

répliqua vivement l’interne. Les femmes ne voient jamais que le 
côté sentimental des choses, et vous oubliez que le devoir des 
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honnêtes gens est d’aider la justice. Quoi ! voilà un scélérat qui a 
tué sa femme, abandonné son enfant… nous le savons, il ne tient 
qu’à nous de le prouver, et nous nous tairions !… Ce serait 
indigne… j’ose même dire que ce serait une lâcheté… 

 
Et comme Saint-Briac pâlissait, Daubrac reprit : 
 
– Mais, vous-même, monsieur, vous sentez bien que j’ai 

raison. Certes, je comprends que vous hésitiez, mais je crois que 
vous vous exagérez le danger auquel vous exposerez la personne 
qui vous intéresse par-dessus tout. J’admets, si vous voulez, que 
cet homme la dénoncera à son mari. Mais de deux choses l’une : 
ou il écrira une lettre anonyme, et le mari n’en tiendra aucun 
compte ; ou, au contraire, il signera, et le mari comprendra que 
cette dénonciation n’est qu’une manœuvre imaginée par ce 
coquin pour dérouter la justice, qui mettra la main sur lui 
aussitôt que nous l’aurons confronté avec Sacha. 

 
» D’ailleurs, Mériadec vient de vous le dire, et je vous le 

répète, vous ne prendrez aucune part à la chasse que nous 
allons donner à ce soi-disant Espagnol. Il sait fort bien que ce 
n’est pas vous qui avez recueilli l’enfant qu’il a abandonné, 
puisque vous avez été arrêté immédiatement après le crime, et 
c’est l’enfant qui fera tout… conduit par l’un de nous. Vous ne 
paraîtrez pas. 

 
Saint-Briac, à bout d’arguments, baissait la tête, et, après 

un silence, il ne trouva rien de mieux que de contester 
l’efficacité de la confrontation. 

 
– Êtes-vous bien sûrs, messieurs, demanda-t-il 

timidement, êtes-vous bien sûrs que cet enfant vous aidera à 
faire condamner son père ? 
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– Il suffira qu’il reconnaisse l’homme qui l’a reçu à son 
arrivée à Paris et qui est monté avec lui dans la tour. Nous 
ferons le reste. 

 
– Sait-il seulement que sa mère a été assassinée ? 
 
– Non, répondit Mériadec ; je n’ai pas eu le courage de le 

lui dire, et il n’a pas vu le cadavre à la Morgue. 
 
– Tant mieux ! s’écria Daubrac. Il ne refusera pas de 

reconnaître l’assassin quand nous le lui montrerons. 
 
À ce moment s’ouvrit une porte placée au fond de la pièce 

où se tenait le conseil, et Sacha entra brusquement. 
 
Il n’y avait là que Mériadec qui connût bien l’enfant de la 

morte ; Fabreguette ne l’avait pas pratiqué ; Rose Verdière 
n’avait fait que l’entrevoir dans l’escalier de la tour ; Daubrac et 
le capitaine ne l’avaient jamais vu. 

 
Il était très-pâle, et l’expression de son visage disait assez 

qu’il avait tout entendu. 
 
Il alla droit à Mériadec, et il lui dit : 
 
– C’est donc vrai ?… il l’a tuée ?… 
 
– J’aurais voulu vous le cacher, murmura le baron, très-

ému ; mais puisque vous le savez… 
 
– Je sais que vous l’accusez ; maintenant, prouvez-moi que 

c’est lui. 
 
Mériadec ne répondit pas. Il ne se sentait pas le courage 

d’expliquer à ce pauvre petit pourquoi le meurtrier ne pouvait 
être que l’homme qu’ils avaient surpris la veille à la Morgue. 
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L’interne, beaucoup moins timoré que son ami, se chargea 

de renseigner Sacha. 
 
– Mon garçon, lui dit-il nettement, je sais que vous êtes 

fort intelligent et que vous avez autant de courage qu’un homme 
fait ; je puis donc vous parler comme je vous parlerais si vous 
aviez vingt ans. Votre mère a été précipitée du haut de la tour où 
elle était montée seule avec votre père, lequel a disparu aussitôt 
après la catastrophe qui vous a fait orphelin. Il a fui, sans 
s’inquiéter de vous, qu’il avait laissé au bas de cette tour. Ne 
pensez-vous pas comme nous que lui seul a pu commettre ce 
crime abominable ? Il voulait se débarrasser tout à la fois de sa 
femme et de son fils… 

 
– Je ne sais pas si je suis son fils, interrompit l’enfant. 
 
– Que me dites-vous là ? demanda vivement Daubrac. 
 
– Paul Constantinowitch demeurait avec nous à Vérine, et 

je l’appelais : mon père, parce que ma mère le voulait ainsi, 
mais je ne l’aimais pas… c’est elle qui l’aimait… et nos paysans le 
détestaient, parce qu’il les traitait durement. Quand nous 
sommes partis pour le rejoindre à Paris, nos domestiques 
pleuraient tous. 

 
– Et ils ne vous ont pas dit qu’avant cet homme ils avaient 

eu un autre maître ? 
 
– Ils n’osaient pas, mais je l’ai deviné… D’ailleurs, je me 

souviens vaguement d’avoir vu dans ma première enfance un 
seigneur qui portait un bel uniforme, avec de grosses épaulettes, 
et qui me prenait souvent dans ses bras. Bien souvent, depuis, 
j’ai parlé de lui à ma mère. Elle me répondait toujours que 
j’avais rêvé cela, et que je m’appelais Alexandre Paulowitch. 
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– C’est-à-dire : fils de Paul, n’est-ce pas ? 
 
– Oui… en russe. 
 
– Et l’homme qui vivait avec votre mère s’appelle Paul ? 
 
– Paul, fils de Constantin. 
 
– Mauvais système qu’on a chez vous de ne désigner les 

gens que par leur petit nom. C’est le diable pour les retrouver 
quand on les cherche. Allez donc prendre des informations sur 
un Paul Constantinowitch dans un pays où il y en a des milliers ! 

 
– J’ai écrit hier au maréchal de la noblesse du 

gouvernement de Tambow, dit Mériadec. La mère de Sacha était 
comtesse… sa résidence s’appelait Vérine… On saura là-bas 
quelle est la dame qui a récemment quitté le pays… 

 
– Et si ce personnage ne te répond pas, il nous restera la 

ressource de nous renseigner à l’ambassade, répliqua l’interne ; 
mais en attendant, nous pouvons agir, et Sacha ne refusera pas 
de nous aider, car je suis sûr qu’il veut venger sa mère. 

 
– Comment la venger ? demanda l’enfant, avec un sang-

froid qui étonna tous les assistants. 
 
– En livrant son meurtrier à la justice française ; il sera 

condamné à mort, et on lui coupera le cou. 
 
– Que faut-il faire pour cela ? 
 
– Accompagner celui de nous qui va se mettre à sa 

recherche, et, quand vous serez en face de lui, l’appeler par son 
nom de Paul et lui demander ce qu’il a fait de la comtesse Xénia, 
répondit Mériadec. Nous verrons ce qu’il répondra. 
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– Il s’enfuira, comme il s’est enfui hier quand je l’ai aperçu 
dans cette salle où l’on expose les morts. 

 
– On le rattrapera, petit, répliqua Fabreguette. Il n’aura 

pas toujours à sa portée une voiture et un bon cheval. 
 
– C’est bien. Je suis prêt. Où le trouverons-nous ? 
 
– Si je le savais, je vous y mènerais tout de suite, dit 

Mériadec. Nous supposons qu’il habite, sous un autre nom que 
le sien, un des grands hôtels de Paris… et nous allons 
commencer par nous assurer que nous ne nous trompons pas. 

 
– Je serais d’avis d’aller aussi inspecter les maisons de la 

rue de Marbeuf, ajouta Daubrac, qui avait écouté très-
attentivement le récit de l’expédition du capitaine. 

 
» Sacha reconnaîtrait peut-être celle où on l’a conduit 

lorsqu’il est arrivé à Paris. 
 
– Oui, si j’y entrais. Je reconnaîtrais la chambre où j’ai 

couché… et le valet qui m’a servi, s’il y est encore. Mais je ne me 
rappelle pas bien comment cette maison est faite à l’extérieur. 
Je me souviens seulement que nous y sommes entrés avec la 
voiture, par une grande porte, et que, pour y arriver, il faut 
descendre une rue mal pavée. Je m’étais endormi en route, et 
les cahots m’ont réveillé. 

 
– Alors, il y a gros à parier que j’ai deviné. Vous avez dû 

passer la nuit rue de Marbeuf… et vous y avez déjeuné, je 
suppose ? 

 
– Oui, avec maman… Paul Constantinowitch était sorti dès 

le matin… Nous n’avons pris que du thé et des œufs. 
 
– Servis par un domestique ? 
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– Oui, par un homme en livrée qui était très-laid et ne 

savait pas son métier. Il a cassé deux assiettes pendant le 
déjeuner, et maman l’a grondé. 

 
– En russe ? 
 
– Non, c’est un Français. 
 
Saint-Briac eut l’idée que ce valet si mal stylé pouvait bien 

être le drôle qui était venu la veille chercher M. de Pancorbo au 
cercle, et que son maître aurait affublé d’une livrée pour la 
circonstance. Cet homme devait être son complice, son âme 
damnée, et il importait de le retrouver ; mais Saint-Briac ne 
l’avait pas examiné avec assez d’attention pour être certain de le 
reconnaître, surtout sous un autre costume. 

 
– Dites-moi, mon cher Sacha, reprit Daubrac, lorsque vous 

êtes sorti, après le déjeuner, pour aller à Notre-Dame, vous avez 
dû suivre une grande avenue plantée d’arbres des deux côtés ? 

 
– Oui, et, après, nous avons traversé une place où il y a une 

fontaine et des statues… Ensuite, nous avons pris par un quai, et 
nous avions la rivière à notre droite. 

 
– Bon ! nous sommes fixés, dit Fabreguette. Le môme 

venait de la rue de Marbeuf, et je me charge de découvrir la 
boîte où on l’a logé à la nuit. 

 
Sacha regarda de travers ce peintre, dont les familiarités lui 

déplaisaient, et se mit tout à coup à interpeller Mériadec, qui 
n’avait pas encore pris grande part à la délibération. 

 
– Vous ne m’avez nommé ni cette dame, ni ce monsieur, 

dit-il, en montrant Rose Verdière et Saint-Briac. 
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– Cette dame est une demoiselle, répondit Mériadec, tout 
surpris d’entendre son tout jeune protégé parler comme l’aurait 
fait un homme du monde qu’on a mis en présence de personnes 
inconnues, sans les lui présenter. Vous l’avez déjà vue dans 
l’escalier de la tour. 

 
– C’est vrai… je me rappelle maintenant… 
 
– Et maintenant vous la verrez tous les jours. Elle va 

demeurer ici… elle occupera une chambre qui est tout près de la 
vôtre… 

 
– Oh ! tant mieux ! s’écria l’enfant. Je n’aurai plus affaire à 

cette vieille servante qui a la figure pleine de rides. Voulez-vous 
me permettre de vous embrasser, mademoiselle ? 

 
Rose, émue et charmée, le prit dans ses bras et le baisa au 

front en lui disant doucement : 
 
– Je ferai de mon mieux pour remplacer votre mère. 
 
– Ma mère ? Vous ne lui ressemblez pas du tout. Elle avait 

le regard dur, et vos yeux sont d’une douceur infinie. Je suis sûr 
que vous ne me gronderez pas, comme elle le faisait sans cesse… 
et vous m’aimerez, vous. 

 
– Oh ! oui, je vous aimerai de tout mon cœur, dit 

chaleureusement la jeune fille. Comment ne vous aimerais-je 
pas ? Moi aussi, je suis seule au monde. Je n’ai plus de mère, et 
mon pauvre père se meurt. 

 
– Il vous reste des amis, murmura Mériadec. 
 
– Nous allons vous constituer une famille, dit en riant 

Fabreguette. Quatre frères et un fils, rien que ça ! 
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– Et puis votre père en reviendra, ajouta l’interne. Mais 
parlons de notre affaire. M. Sacha consent à nous aider. C’est un 
grand point. Il s’agit de savoir comment nous allons procéder. 

 
– Avant tout, répondit Fabreguette, qui tenait à son idée, il 

faut retrouver la maison de la rue de Marbeuf. Je puis dès 
aujourd’hui aller flâner par là avec le petit. 

 
– Je n’irai pas avec vous, dit résolument Sacha. 
 
– Pourquoi ça, jeune homme ? 
 
– Cet enfant n’a pas tort de refuser de vous accompagner, 

car il courrait les plus grands dangers, répliqua Daubrac. 
L’homme que nous cherchons vous connaît de vue, puisque 
vous avez couru après lui, en sortant de la Morgue. 

 
– Moi aussi, il me connaît, dit Mériadec. 
 
– C’est pour cela que ni toi, ni Fabreguette, vous ne devez 

vous montrer dans cette rue de Marbeuf. S’il vous y rencontrait, 
il devinerait aisément ce que vous y venez faire, et il prendrait 
ses mesures pour vous dérouter. 

 
» M. de Saint-Briac a d’excellentes raisons pour s’abstenir. 
 
» Je ne vois donc que moi qui puisse, sans inconvénient, 

me charger de cette première expédition. 
 
– Ou moi, dit timidement Rose Verdière. 
 
– Vous, mademoiselle ! s’écria Mériadec. Vous oubliez qu’il 

y a des dangers à courir. Cet homme est capable de tout. Et s’il 
s’apercevait que vous le cherchez… 
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– Il ne se défiera pas d’une femme… tandis que M. Daubrac 
risquerait peut-être sa vie. 

 
– Ma vie est à votre service, mademoiselle, dit gaiement 

l’interne ; mais rassurez-vous, je suis de taille à me défendre, et 
il ne m’arrivera rien de fâcheux. Notre jeune ami ne veut pas de 
Fabreguette, mais je suppose qu’il consentira à m’accompagner. 

 
– Oui, si petite mère vient avec nous, répondit Sacha, en se 

serrant contre sa chère Rose. 
 
– Pardon, messieurs, interrompit Saint-Briac, il me semble 

qu’en ce moment vous n’envisagez pas la situation telle qu’elle 
est, et je vous demande la permission de vous rappeler qu’avant 
tout nous devons nous assurer que l’Espagnol dont je vous ai 
parlé et l’homme que nous cherchons ne font qu’une seule et 
même personne. Il faut donc que cet enfant voie cet Espagnol, 
et ce n’est pas rue de Marbeuf qu’il pourra le voir. 

 
– C’est très-juste, approuva Mériadec. Il ne doit pas 

demeurer là, et la maison où Sacha a couché avait sans doute 
été louée pour une nuit. 

 
– M. de Pancorbo loge à l’Hôtel Continental, rue de 

Castiglione. Il me l’a dit, et je n’ai aucune raison pour en douter. 
De plus, il va tous les jours au cercle qui se trouve à l’entrée de 
l’avenue Gabriel, à l’angle de la place de la Concorde. Il y va vers 
cinq heures et il y revient dans la soirée, avant minuit. Rien 
n’est donc plus facile que de l’attendre à la porte et de le 
dévisager quand il passera. Sacha peut faire cela, mais il ne faut 
pas que cet homme le voie. 

 
– Il suffira de mettre le petit dans un fiacre qui stationnera 

devant l’entrée de votre cercle, mais de l’autre côté de la rue, dit 
Fabreguette. Mademoiselle Rose y montera, puisqu’il ne veut 
marcher qu’avec elle. Elle aura soin de lever les glaces. Ce serait 
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bien le diable si l’Espagnol remarquait la figure d’un enfant 
collée à la vitre. 

 
– Bon ! et après ? demanda l’interne. 
 
– Après, si Sacha le reconnaît, nous irons tous ensemble 

trouver le juge d’instruction, nous lui ferons notre déclaration 
collective, et Paul Constantinowitch sera coffré immédiatement. 
Ce n’est pas plus difficile que ça. 

 
» Et comme le gredin n’aura affaire qu’à nous, il ne 

s’avisera pas de se venger en dénonçant la bonne amie de 
M. de Saint-Briac. 

 
Le capitaine hocha la tête. Il n’était pas si rassuré que 

Fabreguette, mais, après s’être avancé comme il venait de le 
faire, il ne pouvait guère reculer. 

 
D’ailleurs, il se disait que M. de Pancorbo ne saurait jamais 

qui l’avait signalé à Mériadec et aux amis de Mériadec. Il devait 
ignorer leur existence, et il ne devinerait pas que lui, Saint-
Briac, s’était mis en relation avec eux. 

 
– Je ne vous demande qu’une chose, messieurs, leur dit-il ; 

c’est de ne pas le dénoncer avant de m’avoir revu. Si vous le 
livrez à la justice, j’aurai certaines précautions à prendre pour 
prévenir l’effet des propos qu’il pourrait tenir, lorsqu’il n’aura 
plus de ménagements à garder. 

 
– Compris ! répondit Fabreguette. Nous lui accorderons un 

sursis de vingt-quatre heures. Raison de plus pour ne pas 
perdre de temps. J’espère que mademoiselle est prête à 
marcher, et Sacha aussi. Il faut que, dès aujourd’hui, ils soient à 
leur poste devant la porte du cercle, à quatre heures et demie. 
Nous autres, nous irons les attendre dans les Champs-Élysées. 
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Dès qu’ils seront fixés, ils viendront nous y rejoindre, et l’un de 
nous ira vous faire son rapport. Où demeurez-vous ? 

 
– Avenue d’Antin, 9. 
 
– Ça tombe bien. C’est à deux pas du rond-point. Que dit 

de mon projet mademoiselle Verdière ? 
 
– Je ferai ce que me conseilleront ces messieurs, murmura 

la jeune fille. 
 
– Et vous, seigneur Sacha ? 
 
– J’irai partout où petite mère voudra me mener, répondit 

nettement le garçonnet. Seulement, si je vois Paul 
Constantinowitch, je ne promets pas de ne pas courir à lui, pour 
lui cracher au visage. 

 
– Diable ! il n’est pas pour les moyens doux, le cher enfant, 

ricana Fabreguette. Si ça doit se passer comme ça, ce n’est pas la 
peine de déranger mademoiselle, car tout notre plan s’en irait à 
vau-l’eau. Notre homme, averti, ne manquerait pas de 
décamper de Paris. 

 
– Je suis sûre que si je l’en priais bien, Sacha ne ferait pas 

cela, dit Rose en regardant son jeune ami avec ses grands yeux 
doux. 

 
Il hésita un instant, mais il finit par lui sauter au cou. 
 
– Non, je ne le ferai pas, puisque tu me le défends, dit-il. 

Mais je veux te tutoyer, et je veux que tu me tutoies. 
 
– Qu’à cela ne tienne ! murmura la jeune fille, qui ne put 

s’empêcher de sourire. 
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– Alors, s’écria Fabreguette, rien ne nous empêche de 
tenter l’expérience ce soir. 

 
– Je ne m’y oppose pas, dit Saint-Briac, mais je pense que 

mademoiselle fera bien de ramener immédiatement Sacha chez 
M. de Mériadec, et je vous prie de ne pas venir chez moi 
aujourd’hui ; vous ne m’y trouveriez pas. J’y serai demain, dans 
l’après-midi, mais la visite de l’un de vous pourrait être 
remarquée… je ne serais pas surpris que M. de Pancorbo eût des 
espions, et il m’importe qu’il ne découvre pas que nous agissons 
d’un commun accord. Mieux vaut donc, je crois, que 
M. de Mériadec m’écrive pour m’apprendre ce qui se sera passé. 

 
» Et maintenant, messieurs, il ne me reste qu’à prendre 

congé de vous, conclut le capitaine, en se levant. Je sais que je 
puis compter sur votre loyauté, et je vous prie de compter sur 
ma reconnaissance. 

 
Trois mains d’hommes se tendirent pour serrer la sienne, 

et l’étreinte fut cordiale de part et d’autre ; mais Saint-Briac ne 
pouvait pas oublier que Rose Verdière était là, qui lui tendait 
naïvement sa joue. Il y mit un baiser paternel, et il allait se 
retirer. 

 
– Et moi, capitaine ? demanda Sacha. 
 
Saint-Briac l’embrassa de bon cœur et sortit accompagné 

par Mériadec, qui le reconduisit jusque dans la cour. 
 
Il s’en allait content d’avoir trouvé de braves cœurs qui 

battaient à l’unisson du sien, et des alliés dont le dévouement 
n’était pas douteux ; mais il ne laissait pas que d’être inquiet sur 
les suites des confidences qu’il avait dû leur faire. 

 
Et cette préoccupation l’absorbait tellement qu’en mettant 

le pied dans la rue, il ne remarqua point, assis sur une borne, un 
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homme qui avait tout l’air de surveiller l’entrée de la maison du 
baron. 
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V 
 

Après la sortie du capitaine, le conseil fut levé, d’un 
commun accord. Les trois mousquetaires n’avaient plus 
grand’chose à se dire, puisqu’ils venaient d’adopter le plan de 
campagne proposé par leur nouvel allié. 

 
Il était convenu que Rose Verdière et Sacha iraient, avant 

cinq heures, guetter, du fond d’une voiture de place, l’arrivée de 
M. de Pancorbo au cercle, ou plutôt, l’arrivée de Paul 
Constantinowitch, car ils ne connaissaient pas de vue le 
seigneur espagnol. 

 
En attendant que le moment fût venu pour eux de partir, il 

fallait que la jeune fille s’établît dans le pavillon que Mériadec 
mettait à sa disposition, et elle n’y était pas encore tout à fait 
décidée. Elle hésitait, en dépit des supplications de Sacha et de 
l’insistance du baron, qui cependant lui inspirait maintenant 
une confiance absolue. 

 
Ce fut Daubrac qui vint à bout de sa résistance. Il parla si 

bien, il fit si chaleureusement valoir les avantages de ce domicile 
où elle serait en parfaite sûreté, entourée d’amis sincères, 
qu’elle céda après qu’il lui eut promis qu’elle pourrait entrer 
tous les jours à l’hôpital pour voir son père. 

 
Elle consentit à visiter, séance tenante, le logement que le 

bon Mériadec lui destinait, et qui se composait de deux pièces, 
simplement, mais confortablement meublées. Elles étaient 
contiguës à la chambre où couchait Sacha, et dans le corps de 
bâtiment du fond, entre les deux pavillons, il y avait une grande 
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salle vide qu’on pouvait transformer en atelier. Il ne s’agissait 
que d’y apporter une grande table et des chaises, car le métier 
de fleuriste n’exige pas une installation compliquée, et le baron 
déclara que ce serait fait le jour même. 

 
Rose n’avait plus qu’à aller prendre dans son ancien 

logement la malle qui contenait sa modeste garde-robe et les 
menus outils dont elle se servait pour confectionner des fleurs 
artificielles. Une fois ce déménagement opéré, – et ce ne serait 
pas long, – elle pourrait se mettre au travail dès le lendemain. 

 
On arrêta ensuite le programme de la vie qu’on allait 

mener. Il fut convenu que chaque jour, à midi, après le 
déjeuner, les deux compagnons qui n’habitaient pas la maison 
de la rue Cassette viendraient échanger avec Mériadec et ses 
hôtes des nouvelles de la grande entreprise pour laquelle ils 
s’étaient associés. 

 
Rose Verdière tenait beaucoup à cette réunion quotidienne, 

et elle insista pour obtenir que ces messieurs s’engageassent à 
n’y jamais manquer ; mais Fabreguette aurait pu rester chez lui 
sans qu’elle s’en plaignît, car ce rapin débraillé l’effarouchait un 
peu. C’était Daubrac qu’elle voulait voir le plus souvent possible, 
Daubrac qui lui plaisait autant que Fabreguette lui était 
indifférent. 

 
L’arrangement qu’on prit convenait aussi à Mériadec. 

L’excellent homme était ravi de voir sa maison s’emplir de 
mouvement et d’animation, cette maison où il avait si 
longtemps vécu dans la solitude. Il aurait voulu les y loger tous, 
y compris même le bohème, qu’il ne connaissait que depuis 
deux jours. Ce n’était pas possible, mais il lui restait la joie 
d’héberger l’Ange du bourdon et l’enfant trouvé. 

 
Il avait maintenant une famille. Il oubliait volontiers que ce 

bonheur n’était que provisoire, qu’il prendrait fin en même 
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temps que la situation qui avait amené chez lui Rose et Sacha, 
et, sans se l’avouer à lui-même, il souhaitait que le père Verdière 
ne guérît pas trop vite et que la campagne ouverte contre le 
meurtrier fût très-longue. 

 
Son rêve, c’était d’épouser Rose et d’adopter Sacha : rêve 

chimérique s’il en fut. Quoiqu’il eût passé l’âge des illusions, 
Mériadec espérait se faire aimer à force de dévouement, et, pour 
y parvenir, il sentait bien qu’il lui fallait du temps, beaucoup de 
temps, car il ne se flattait pas d’avoir, à première vue, inspiré à 
une jeune fille de dix-neuf ans un sentiment plus tendre que la 
sympathie et la reconnaissance. 

 
Il ne songeait pas non plus que la jeunesse attire la 

jeunesse, que son ami Daubrac pouvait devenir un rival 
dangereux. Il ne voyait jamais que le beau côté des choses, et il 
ne se demandait pas si sa chère protégée et son camarade 
l’interne, en se rencontrant tous les jours, ne finiraient pas par 
s’éprendre l’un de l’autre. 

 
Pour le moment, Daubrac ne pensait qu’à s’en aller. Il avait 

grand’faim, n’ayant pas déjeuné, il lui tardait de se restaurer. 
Rose devait être dans le même cas, mais Mériadec était là pour 
la faire asseoir à sa table, que sa femme de ménage venait 
justement de servir, et l’interne ne tenait pas à être de ce 
premier repas offert par le baron à sa nouvelle commensale. 

 
Il prit donc congé, après avoir promis à la charmante fille 

du gardien des tours de voir son père, à la salle Saint-André, de 
la recommander chaudement au médecin chef de service, et de 
rapporter le lendemain l’autorisation dont elle avait besoin pour 
entrer tous les jours à l’Hôtel-Dieu. Mériadec ne chercha point à 
le retenir, et Fabreguette, qui aurait bien voulu tâter de la 
cuisine du baron, n’osa pas s’inviter. 
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Il partit avec Daubrac, et, pas plus que le capitaine, ils ne 
prirent garde à l’homme qui montait la garde dans la rue 
Cassette, et qui n’avait pas bougé, depuis la sortie de Saint-
Briac. 

 
Daubrac n’était pas encore très-bien fixé sur la 

personnalité de ce singulier artiste qu’il connaissait à peine, et il 
trouvait que Mériadec l’avait admis un peu trop vite dans son 
intimité ; mais il n’était plus temps de revenir sur un fait 
accompli, et, d’ailleurs, Fabreguette ne lui était pas 
antipathique. Daubrac se promit de l’étudier, afin de savoir ce 
qu’il valait, et si l’on pouvait se fier à lui. 

 
– Je vais déjeuner, lui dit-il. Et vous ? 
 
– Moi, je voudrais bien en faire autant, soupira le peintre 

incompris. 
 
– Qui vous en empêche ? 
 
– Les toiles se touchent, répondit Fabreguette, en pinçant 

son gousset vide. 
 
– Ça ne va donc pas, la peinture ? 
 
– J’ai des commandes. La femme du gargotier qui me 

nourrit quelquefois m’a demandé de lui faire son portrait, et je 
connais, dans la rue de la Huchette, où je perche, un charcutier 
qui m’a offert trente francs pour décorer sa boutique. Il voudrait 
des attributs… une hure de sanglier avec des pieds de cochon en 
sautoir… Vous voyez ça d’ici. 

 
– Eh bien ? 
 
– Ah ! voilà !… Je n’ai pas de quoi acheter des couleurs… Il 

m’a bien proposé de me fournir les modèles et de me les laisser, 
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après. J’aurais des provisions pour une semaine… mais la 
charcuterie ne me réussit pas… c’est trop échauffant. 

 
– Nous n’en mangerons pas aujourd’hui, dit l’interne en 

riant. 
 
– Vous m’invitez donc ? s’écria Fabreguette. 
 
– Parbleu ! nous sommes associés, maintenant. C’est bien 

le moins que je vous sauve de la famine, et je puis vous répondre 
que votre couvert sera mis tous les jours chez Mériadec. S’il ne 
vous a pas retenu, ce matin, c’est qu’il avait déjà deux convives, 
et qu’il n’avait pas commandé pour trois. Mais je suis là, et les 
bouillons Duval ne sont pas faits pour les chiens. 

 
– Bigre ! vous ne vous refusez rien, vous ! Moi, quand je 

suis riche, je mange dans un caboulot où j’ai, pour huit sous, la 
soupe, le bœuf et une chopine. Mais, puisque vous êtes calé, je 
me laisserai volontiers régaler. 

 
– Calé, c’est beaucoup dire. Je ne roule pas sur l’or. Ma 

mère m’alloue une pension de cent cinquante francs par mois, 
et, les jours de garde, l’administration des hôpitaux me fournit 
une nourriture saine et peu abondante. Mais je puis me payer 
un extra de temps en temps, et je connais, boulevard Saint-
Michel, un établissement où nous serons très-bien et où je ne 
me ruinerai pas. 

 
– Au coin de la rue des Écoles. Je n’ai jamais osé y entrer. 

C’est trop cher pour moi. 
 
– Puisque je vous dis que c’est moi qui paye. 
 
– Alors, j’accepte… à charge de revanche, dit le rapin, en 

prenant un air digne qui fit sourire Daubrac. 
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Il s’amusait fort des réponses de Fabreguette, ce brave 
Daubrac, et il lui savait gré de ne pas déguiser sa misère. Il 
commençait même à entrevoir que l’artiste, dévoyé jusqu’à 
travailler pour les charcutiers, était un bon garçon, incapable de 
trahir les gens qui l’accueillaient. 

 
Restait à savoir comment il était tombé si bas, et, tout en 

cheminant vers le boulevard Saint-Michel, par la rue du Vieux-
Colombier et la place Saint-Sulpice, Daubrac se mit à le 
questionner sur son passé. 

 
Fabreguette ne se fit pas prier pour lui raconter son 

histoire depuis sa naissance. 
 
Ce grand garçon avait pour mère une demoiselle qui brillait 

au premier rang parmi les étoiles de la galanterie, sous le règne 
de Louis-Philippe, et son père avait jugé à propos de garder 
l’anonyme. 

 
La dame à laquelle il devait le jour s’était piquée d’abord de 

le faire élever comme un fils de famille. Elle l’avait mis au 
collège, où il était resté quatre ans à user ses fonds de culotte 
sur les bancs de la classe, sans apprendre autre chose qu’à 
croquer les caricatures de ses professeurs et de ses pions. 

 
Puis la gêne était venue, avec les années, pour cette cigale 

qui n’avait rien su amasser au temps chaud. Les irrégulières 
d’autrefois n’achetaient pas d’hôtels sur leurs économies, et 
celle-là, n’ayant plus de quoi payer la pension de son fils, fut 
obligée de le retirer du lycée. Elle mourut sur ces entrefaites, si 
bien qu’à quinze ans, l’héritier de son nom s’était trouvé sur le 
pavé. 

 
Mais le gamin avait du courage et de l’entregent. Il avait su 

se faufiler dans l’atelier d’un peintre, en vogue à cette époque et 
fort oublié maintenant. Là, il avait commencé par faire les 
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commissions des élèves, nettoyer les pinceaux, préparer les 
palettes. Entre temps, il dessinait, et comme il montrait des 
dispositions, le maître lui donnait des conseils dont il profitait 
assez bien. 

 
Il en était arrivé très-vite à gagner quelque argent, en 

brossant des pastels qu’il vendait à bas prix, et deux ou trois 
aubaines lui avaient permis de louer au cinquième étage d’une 
vieille maison de la rue de la Huchette un grenier qu’il meubla 
avec un lit de fer, une paillasse et quatre chaises boiteuses. 

 
Ce fut son atelier, et il trouva le moyen d’y recevoir et 

même d’y héberger des amis, de pauvres diables comme lui, 
ramassés dans la rue ou dans les restaurants borgnes qu’il 
fréquentait. 

 
Il aurait pu, sans trop de peine, se faire une meilleure 

existence, car il était doué d’une facilité extraordinaire pour 
exécuter toutes sortes de travaux assez productifs, gravures à 
l’eau-forte, lithographies commandées par des éditeurs de 
livraisons illustrées, aquarelles représentant des femmes court-
vêtues que certains marchands lui achetaient pour les exposer à 
leurs vitrines, comme amorces aux chalands. 

 
Malheureusement, à ce métier, il était devenu incapable de 

faire un vrai tableau. Il avait pris l’habitude de ne travailler que 
de chic, de peindre sans modèle, au jugé, par routine acquise. Il 
était adroit, et son adresse l’avait perdu, sans compter qu’il ne 
tenait pas en place et qu’aussitôt qu’il avait de quoi vivre un jour 
sans rien faire, il s’en allait canoter à Asnières ou pêcher à la 
ligne dans le petit bras de la Seine. 

 
Finalement, il en était descendu aux plus bas métiers. Il 

peignait des panneaux dans une salle de café, des dessus de 
boîtes pour l’exportation, des chemins de croix pour les églises 
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de campagne, et même, d’après nature, des préparations 
anatomiques. 

 
Il n’en était pas moins pauvre. Il ne dînait pas tous les 

jours, mais son dénûment n’avait pas assombri son inaltérable 
bonne humeur, pas plus qu’il ne lui avait endurci le cœur. Il riait 
de ses propres misères, et il était toujours prêt à partager son 
pain, quand il le trouvait, avec un bohème encore plus 
malheureux que lui. 

 
Daubrac ne lui ressemblait guère. Daubrac appartenait à 

une famille aisée ; Daubrac était un travailleur acharné et devait 
nécessairement se faire plus tard une belle place dans le corps 
médical ; il y visait, car il avait de l’ambition, et il connaissait sa 
valeur. Aussi ne sympathisait-il guère avec les désœuvrés, les 
déclassés, les débraillés. Il les méprisait même un peu. Mais il 
aimait les braves gens, et, en écoutant le récit de Fabreguette, il 
reconnut que ce sans-souci n’avait que de bons sentiments. 
C’était un être sans fiel et une nature aimante, trop aimante 
même, car il s’attachait volontiers au premier venu, et il ne 
plaçait pas toujours bien ses affections. Avec son aplomb, son 
audace et son esprit inventif, il avait tout ce qu’il fallait pour 
servir utilement la cause des victimes de Paul Constantinowitch. 
Il ne demandait qu’à s’y employer, et, après cette longue 
causerie rétrospective, l’interne, complétement édifié, pensa que 
Mériadec n’aurait pas à se repentir d’avoir accepté la 
coopération de ce peintre sans ouvrage. 

 
L’histoire de la vie de Jean Fabreguette prit fin juste au 

moment où ils arrivaient boulevard Saint-Michel, à la porte 
d’un bouillon très-fréquenté par les étudiants. Il était midi 
passé, et ces messieurs avaient presque tous fini de déjeuner. Ils 
encombraient les tables des brasseries voisines, et il n’y avait 
plus dans l’établissement que des attardés. 

 



 

– 165 – 

– Tant mieux ! dit Daubrac, j’aime à avoir mes coudées 
franches, et je ne mange pas à mon aise quand mon assiette 
frôle l’assiette d’un voisin. 

 
– Sans compter que les voisins écoutent ce qu’on dit, 

appuya Fabreguette. 
 
– Et, justement, nous avons à causer de notre grande 

affaire. Mais nous ne serons pas dérangés. J’avise là-bas, au 
fond de la salle, une table où il n’y a personne. Entrons, mon 
cher. 

 
Ils entrèrent, sans regarder derrière eux et, par 

conséquence, sans s’apercevoir qu’un homme les suivait d’assez 
près, un homme qu’ils n’avaient pas remarqué dans la rue 
Cassette, et qui les filait depuis vingt minutes. 

 
Ils prirent place à la table que l’interne avait choisie par 

avance, et une des petites bonnes qu’a célébrées une chanson 
populaire accourut prendre la commande. 

 
Daubrac fit bien les choses. Il demanda deux bouteilles de 

vin coté : bordeaux supérieur, sur la carte, et trois plats chers : 
une omelette aux rognons, un filet de bœuf aux pommes 
nouvelles et des petits pois au sucre. 

 
Il y avait bien longtemps que le peintre ne s’était trouvé à 

pareille fête, et il se récria sur le luxe du menu. Mais son 
camarade le rassura. 

 
– Je viens de toucher un trimestre de ma pension, dit-il 

gaiement, et je suis ravi de l’entamer avec vous. 
 
– Vous êtes bien heureux d’avoir des trimestres, soupira 

Fabreguette ; moi, tous mes mois se ressemblent. 
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– Ça changera, cher ami. Je vous procurerai des 
commandes. Je ne vais pas souvent dans le monde des gens 
riches, mais j’y ai des connaissances. En attendant que je 
déniche un millionnaire disposé à vous demander son portrait 
en pied, parlons un peu de la campagne que nous venons 
d’ouvrir. Ce brave Mériadec ne doute de rien ; il s’imagine que 
nous allons pincer du premier coup ce gredin qui change de 
nom comme de chemise, mais je crois qu’il faudra en rabattre. 
Et le plan que le conseil a adopté me semble pécher par 
plusieurs côtés. 

 
– Attention ! interrompit Fabreguette ; voilà un voisin qui 

nous arrive. 
 
Un individu venait d’entrer dans la salle, et, après avoir 

hésité entre plusieurs tables libres, il en avait choisi une qui 
n’était pas très-éloignée de celle qu’occupaient les deux amis. 

 
– Diable ! dit entre ses dents Daubrac, il va nous gêner. Si 

nous changions de place ? 
 
Le nouveau venu s’expliquait déjà avec la bonne, mais il 

s’expliquait par signes. Il lui montrait du doigt un plat inscrit 
sur la carte qu’elle lui présentait, et, comme elle lui demandait 
s’il prendrait un carafon de vin, il répondit : 

 
– Je n’entends pas. Parlez plus haut. Je suis sourd. 
 
Ce déjeuneur était un homme à barbe grise, courbé par 

l’âge et pauvrement vêtu. Avec sa casquette à visière et ses 
larges lunettes bleues, il avait tout l’air d’un vieux petit employé, 
mis à la retraite pour infirmités. Grinchu avec cela, comme tous 
les bureaucrates qui ont passé trente ans assis sur un rond de 
cuir. 
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La petite bonne du bouillon ne s’empressait pas à le servir 
et paraissait assez disposée à se moquer de lui, car elle lui faisait 
des grimaces derrière son dos. 

 
– Je vous demande si vous voulez du vin ! cria-t-elle à tue-

tête. 
 
– Du pain ? répéta le bonhomme. Oui, pour deux sous. Et 

tâchez qu’il ait des yeux, votre bouillon. Pour dessert, je 
prendrai trois sous de brie. Dépêchez-vous, ma fille, je suis très-
pressé. 

 
– On y va, vieux grigou. 
 
Cette réponse insolente fit rire Fabreguette, mais l’homme 

ne broncha point, sans doute parce qu’il n’en avait pas entendu 
un mot. 

 
– Décidément, il est sourd comme un pot, dit très-haut 

l’artiste de la rue de la Huchette en le regardant du coin de l’œil. 
 
Le voisin tira de sa poche un journal à un sou et se mit à 

lire, sans s’occuper de ses voisins. 
 
– Savoir ? murmura Daubrac, qui se défiait d’une surdité si 

complète. 
 
Fabreguette comprit et fit à son camarade un signe dont le 

sens était évidemment : Nous allons nous en assurer, je vais le 
mettre à l’épreuve. 

 
Il avait vu naguère, en passant devant le conseil de 

révision, des faux sourds que le major attrapait en leur tendant 
un piège très-simple auquel ils se laissaient presque toujours 
prendre : « Allez, mon garçon, vous êtes exempt » disait-il à 
basse voix. Et le naïf conscrit s’en allait. 
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– Alors, dit Fabreguette, sans crier, mais en articulant très-

nettement, tu crois que ce vieux-là est un mouchard ? 
 
En même temps, il examinait la physionomie du 

bonhomme qui resta impassible comme une borne. 
 
La bonne venait de lui apporter ce qu’il avait commandé, et 

il émiettait son pain dans son bouillon, sans lever les yeux, qu’il 
tenait obstinément fixés sur son journal, et sans interrompre un 
seul instant la lecture de cette feuille intéressante. 

 
– Maintenant je suis fixé, reprit le peintre. Nous pouvons 

sans inconvénients causer de nos affaires, comme si nous étions 
au milieu du Champ de Mars. 

 
– Commençons par goûter cette omelette, dit Daubrac, qui 

avait encore des doutes. 
 
– Elle est exquise ! s’écria Fabreguette. Ce n’est pas chez la 

mère Cordapuis qu’on en mange de pareilles. Je me contente 
des siennes parce qu’elle me fait crédit jusqu’à concurrence de 
trois repas. Mais depuis hier l’œil est fermé, et, si vous ne 
m’aviez pas invité, j’aurais déjeuné par cœur. C’est pourquoi, 
mon cher, vous pouvez disposer de moi en tout et pour tout. J’ai 
la reconnaissance de l’estomac. 

 
– C’est mon ami Mériadec qu’il faut remercier, et c’est à lui 

qu’il faut obéir. Il est le chef de notre troupe, et je ne suis qu’un 
comparse. Je vous avouerai même, entre nous, que je ne 
comprends pas très-bien pourquoi il ne veut pas remettre au 
juge d’instruction le soin de poursuivre ce gredin. 

 
– Parce qu’il craint de chagriner le capitaine. 
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– Le capitaine ? En voilà encore un qui me fait l’effet de ne 
pas savoir ce qu’il veut ! Si j’étais à sa place, moi, je n’irais pas 
recruter des auxiliaires pour me débarrasser de mon ennemi. 
J’opérerais moi-même. 

 
– Il a peur pour sa bonne amie. 
 
– Et il aime mieux que nous tirions les marrons du feu. Je 

ne m’y oppose pas, mais notre plan me paraît assez mal 
combiné. Quand le jeune Moscovite aura reconnu le meurtrier 
de sa mère, en la personne de ce soi-disant Espagnol, nous n’en 
serons pas beaucoup plus avancés, si nous devons garder pour 
nous cette découverte. 

 
– Le fait est qu’il faudra toujours en venir à dénoncer à la 

justice ce prétendu marquis de Pancorbo… drôle de nom qu’il a 
choisi là ! 

 
– Et si nous le dénonçons, il niera. Nous n’avons pas de 

preuves contre lui, après tout. Le témoignage d’un enfant de 
neuf ans ne suffira pas pour que le parquet lance un mandat 
d’amener contre un homme bien posé. 

 
– Aussi, quoi qu’en dise M. Mériadec, je vais aller faire un 

tour du côté de la rue de Marbeuf, et j’ai dans l’idée que j’y 
recueillerai des renseignements précieux. 

 
– Pas si haut, donc ! dit à demi-voix Daubrac en guignant 

le voisin qui achevait d’avaler son potage et qui paraissait 
complétement absorbé par cette opération. 

 
– Oh ! il n’y a pas de danger qu’il nous entende, dit 

Fabreguette en haussant les épaules. Et pour en revenir à mon 
projet, sachez que je connais ce quartier-là comme pas un. J’y ai 
travaillé chez un carrossier, qui m’avait donné à peindre des 
armoiries sur une voiture, et je vous parie ce que vous voudrez 
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que, dès ma première tournée, je trouverai la maison où a logé 
Sacha. Je parie même que j’y entrerai. 

 
– À moins qu’elle ne soit abandonnée. Mais, à propos de 

Sacha, qu’est-ce que vous pensez de cet enfant qui a conquis si 
vite toutes les sympathies de ce bon Mériadec ? 

 
– Je pense qu’il est très-avancé pour son âge. 
 
– Oui… ce n’est pas l’intelligence qui lui manque, mais ce 

n’est pas la sensibilité qui l’étouffe. Ses yeux restent secs quand 
on lui parle de sa mère. Il sait maintenant que la malheureuse 
est exposée sur les dalles de la Morgue. Je comprends à la 
rigueur qu’il n’ait pas demandé à la voir, mais il ne s’inquiète 
même pas de savoir ce qu’on va faire de son corps. Il ne songe 
qu’à se venger de son père. 

 
– Son père ? non… il le renie. Il a dit très-nettement que 

Paul Constantinowitch avait remplacé un seigneur à grosses 
épaulettes… C’est comme s’il disait que ce Paul n’a jamais été 
que l’amant de la comtesse. 

 
– Peut-être n’y entend-il pas malice. Mais je me défie de la 

sincérité de ce gamin précoce. 
 
– Très-précoce, en effet, car on jurerait qu’il est amoureux 

de la fille du gardien des tours. Il n’a pas mauvais goût, le 
moucheron russe. Elle est jolie comme un cœur, cette petite, et 
l’on ne m’ôtera pas de l’idée qu’elle en tient pour vous, mon cher 
camarade. 

 
– Je ne crois pas ça, mais je suis à peu près sûr que 

Mériadec en tient pour elle, et je ne m’en afflige pas. Elle est 
sage, et s’il finissait par l’épouser, je ne sais pas trop si je le 
désapprouverais. 
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– Et moi, je suis sûr qu’elle ne voudra pas de lui. 
 
» Voilà un petit vin qui se laisse boire, reprit Fabreguette 

après avoir vidé son verre d’un trait. Ça vous met du cœur au 
ventre, et je me sens en train de faire, à moi seul, la besogne que 
nous devions faire à trois. Je suis comme les soldats anglais qui 
se battent ferme quand ils ont l’estomac lesté d’un bon repas, et 
je vais profiter de l’occasion pour marcher immédiatement à 
l’ennemi. 

 
» Où irez-vous en sortant d’ici ? 
 
– À l’Hôtel-Dieu. Il faut que j’y sois pour la contre-visite, et 

d’ailleurs je veux voir le père Verdière, afin de savoir s’il s’en 
tirera. J’ai bien peur que non. 

 
– Moi, je vais me transporter incontinent rue de Marbeuf. 
 
– Allez, mon cher, mais soyez prudent. Une fausse 

démarche gâterait tout. 
 
– Ne craignez rien. J’ouvrirai l’œil… Ah ! voilà le vieux qui 

lève le siége. Son déjeuner ne lui a pas coûté cher. 
 
Le voisin, en effet, venait d’allonger onze sous à la bonne et 

s’acheminait vers la porte, son journal à la main. 
 
– Quand je vous le disais, qu’il ne s’occupait pas de nous, 

reprit Fabreguette. Si c’était un espion, il serait resté pour nous 
« filer ». D’ailleurs, il est décidément sourd comme une pioche, 
et il n’a pas entendu un mot de notre conversation. 

 
» À votre santé, mon cher ! 
 
– À la vôtre ! et bonne chance ! répondit Daubrac, qui ne 

partageait pas toutes les illusions de son ami. 
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Le déjeuner s’acheva sans incident. Fabreguette aurait bien 

voulu le compléter en allant prendre dehors du café et quelques 
petits verres ; mais Daubrac ne se souciait pas de courir les 
estaminets en compagnie de son nouveau camarade, et il fit 
servir sur la table où ils venaient de déjeuner. 

 
L’artiste vida un carafon d’eau-de-vie, l’interne paya la 

note, et ils sortirent ensemble. 
 
Le boulevard Saint-Michel était fort animé, comme il l’est 

toujours aux heures où les étudiants fument la pipe en buvant 
de la bière devant les brasseries. Mais le vieux sourd qui avait 
un instant inquiété Daubrac ne stationnait point aux abords du 
bouillon, et, s’il avait toujours marché depuis sa sortie, il devait 
être loin. 

 
Fabreguette proposa à l’interne de le conduire jusqu’à 

l’Hôtel-Dieu, et l’interne refusa. Il était pressé de rentrer chez 
lui, et il n’avait plus rien à dire au rapin, qu’il avait eu tout le 
temps d’étudier et que maintenant il connaissait à fond. Il lui en 
coûtait cependant de le laisser sans un sou dans sa poche, et il 
lui offrit, à titre de prêt, une jolie pièce de cinq francs qui fut 
acceptée sans cérémonie. 

 
Le peintre, resté seul, s’empressa de la changer pour 

acheter quelques cigares d’un sou, en alluma un, et s’achemina 
d’un pas délibéré vers les Champs-Élysées, par les quais de la 
rive droite. 

 
Jamais, depuis bien longtemps, il ne s’était senti si dispos 

et si bien préparé à tenter les aventures les plus périlleuses. 
Tous les boyards de la Russie et tous les marquis de l’Espagne 
ne lui auraient pas fait peur. 
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Il avait d’ailleurs tout ce qu’il faut pour mener à bien une 
expédition comme celle-là : un aplomb d’enfer, une langue très 
déliée, et un talent spécial pour faire parler les gens qu’il 
accostait dans la rue ou sur le pas de la porte d’une boutique. 
Parisien de naissance, il connaissait jusque dans ses recoins les 
plus ignorés ce Paris d’où il n’était jamais sorti, et la longue 
habitude de vivre d’expédients l’avait rendu débrouillard 
comme un vieux soldat d’Afrique. 

 
Et puis, ça l’amusait de faire le policier, de rôder par la 

ville, de monter la garde devant une maison, de dévisager les 
passants. C’était son occupation ordinaire quand la commande 
ne donnait pas et quand il en avait assez de pêcher à la ligne. Et, 
cette fois, il allait s’y livrer dans de bien meilleures conditions, 
puisqu’il avait cent sous dans sa poche ; cent sous ! de quoi se 
payer plusieurs absinthes sur le comptoir d’un marchand de vin, 
et même de quoi inviter un homme et tirer de lui, grâce à cette 
politesse, les renseignements qu’il cherchait. 

 
Aussi ne doutait-il pas de réussir, et il triomphait par 

avance. Il se voyait déjà épatant, comme il disait, Daubrac, 
Mériadec, Rose Verdière et même le capitaine, en leur racontant 
qu’il avait découvert du premier coup le logis où Sacha avait 
couché. 

 
Il se figurait que ce logis devait être une grande bâtisse 

abandonnée, comme on en voit dans certains quartiers, où les 
entrepreneurs se ruinent à construire des maisons qui ne se 
louent pas. Et ce n’était pas trop mal imaginé, car l’étranger qui 
s’était défait de la femme et de l’enfant avait bien pu louer, pour 
quelques jours, et meubler sommairement une de ces maisons 
vides. 

 
Il se fiait d’ailleurs à son flair pour la reconnaître entre 

toutes et à son adresse pour y pénétrer. 
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Fabreguette, avec ses longues jambes, eut tôt fait d’arriver 
à la place de la Concorde, et il se mit à monter la grande avenue 
des Champs-Élysées où, quelques heures plus tard, son béret 
rouge et sa tournure dégingandée auraient fait sensation. Mais 
il ne rencontra sur la contre-allée qu’il suivait que des Anglaises 
matinales, et il n’y avait sur la chaussée que des grooms 
promenant les chevaux de leurs maîtres. Les cavaliers qui 
montent au Bois avant leur déjeuner étaient rentrés, et il était 
trop tôt pour les belles dames qui s’y montrent en brillant 
équipage, avant leur dîner. Il passa donc inaperçu, et, en se 
retournant de temps à autre, il put s’assurer que personne ne le 
suivait. 

 
À l’angle de la rue de Marbeuf, il jeta son cigare qui tirait à 

sa fin, et il le remplaça par sa pipe, afin de se donner encore 
mieux l’air d’un peintre en bâtiments qui s’en va cherchant de 
l’ouvrage. 

 
Le magasin du carrossier pour lequel il avait travaillé jadis 

était à l’entrée de la rue, et il avisa sur le seuil un contre-maître 
qu’il connaissait et qui par hasard le reconnut. C’était le cas de 
prendre langue, et Fabreguette n’y manqua point. Il aborda cet 
homme et lui demanda s’il n’avait pas de travail à lui donner. La 
réponse fut négative. On avait eu recours à lui dans un moment 
de presse, mais la maison avait ses peintres d’armoiries attitrés, 
et n’employait que par exception des artistes de passage. 

 
Sur quoi, Fabreguette se mit à lui raconter que, le grand art 

étant dans le marasme, il se trouvait réduit à peindre des 
enseignes et des plafonds. 

 
– Je ne boude pas sur l’ouvrage, dit-il, et je suis prêt à faire 

n’importe quoi pour gagner ma vie honnêtement. Vous ne 
connaîtriez pas dans le quartier un bourgeois qui aurait envie 
d’avoir sa binette à l’huile ou au crayon ? Je garantis la 
ressemblance. 
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– Non, répondit nettement le contre-maître. Ils aiment 

mieux se faire tirer en photographie. 
 
– Oh ! ces collaborateurs du soleil ! s’écria Fabreguette en 

levant les yeux au ciel, ils nous ôtent le pain de la bouche, à nous 
autres artistes. Mais les temps sont si durs que je leur ferais 
volontiers concurrence, si j’avais seulement de quoi acheter un 
appareil et du collodion. 

 
– Attendez donc ! reprit le brave homme auquel il avait eu 

l’heureuse idée de s’adresser ; vous dites que vous peignez aussi 
sur les murs ? 

 
– Parfaitement. Je n’ai pas mon pareil pour la détrempe. 

J’ai exécuté l’année dernière une fresque dans la salle de billard 
d’un estaminet de Belleville. On venait la voir de Pantin, 
d’Aubervilliers, de Bondy, de… 

 
– Il ne s’agit pas de ça. Il y a, au bout de la rue, tout à fait 

dans le bas, une grande baraque où personne ne logeait depuis 
dix ans. Le propriétaire a fini par la louer, la semaine passée, à 
un original qui va l’habiter, à ce qu’il paraît. Il faut qu’il soit 
toqué, car la maison est au fond d’un trou… Autant vaudrait 
demeurer dans une cave… Mais c’est son affaire. Il y a déjà 
envoyé des meubles, et l’on dit qu’avant d’y venir il va la faire 
remettre à neuf. Peut-être qu’il y aura de la besogne pour un 
décorateur. Allez-y donc voir. 

 
– Je ne demande pas mieux, mais… savoir si je trouverai à 

qui parler ? 
 
– Oui, pour sûr. Le valet de chambre du locataire y couche 

tous les soirs, et il y est, du moment, car je viens de le voir 
passer, il y a une demi-heure. Profitez de l’occasion pour lui 
faire vos offres de service. 
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– Fameux, le conseil que vous me donnez là. J’y vais, illico. 

Merci, vieux, et à la revoyure ! Vous accepterez bien un 
mêlécass, quand je repasserai, si l’affaire s’arrange. 

 
– Je ne dis pas non. La boîte est après le tournant, à 

gauche. Elle a une grande porte cochère, et à cette porte, au lieu 
de sonnette, il y a un gros marteau. 

 
– N’ayez pas peur, je la trouverai bien, dit Fabreguette, qui 

commença immédiatement à descendre la pente très-roide de la 
rue de Marbeuf. 

 
Au bas de cette côte pavée, la rue fait un détour, et, quand 

il eut dépassé l’angle d’un long mur qu’elle côtoie, il aperçut à 
vingt pas de là l’immeuble en question, massivement bâti et clos 
comme une forteresse. 

 
Tous les volets étaient fermés, et rien n’indiquait qu’il fût 

habité. 
 
– À la bonne heure ! dit entre ses dents Fabreguette. Ça 

vous a un petit air de tour de Nesle qui m’excite à risquer 
l’aventure. 

 
Sans plus délibérer, Fabreguette, qui s’était placé de l’autre 

côté de la rue pour examiner la façade, traversa la chaussée, 
saisit le marteau et frappa vigoureusement. 

 
Le coup éveilla des échos prolongés. La maison sonnait le 

creux comme un tonneau vide. 
 
À cet appel retentissant, personne ne bougea dans 

l’intérieur, et Fabreguette frappa de nouveau plus fort, mais 
sans plus de succès. 
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– Décidément, grommela-t-il, c’est le château de la Belle au 
bois dormant… à moins que le larbin ne soit pas rentré… Ce 
contre-maître m’a pourtant dit qu’il venait de le voir passer… 

 
Un léger bruit lui fit lever la tête. Un volet venait de 

s’entr’ouvrir à une des fenêtres du premier étage, et, au bout 
d’un instant, une voix d’en haut cria : 

 
– Attendez ! je descends. 
 
– Bon ! pensa Fabreguette ; avant d’ouvrir, il veut savoir à 

qui il a affaire. J’ai trouvé la pie au nid. Mon homme ne se 
garderait pas si bien s’il n’avait rien à cacher. Je le tiens. Il s’agit 
maintenant de jouer serré. 

 
Une minute après, il entendit un pas lourd qui se 

rapprochait lentement, puis la clef grinça dans la serrure, et une 
figure singulière se montra, encadrée entre le mur et le battant 
de la porte entre-bâillée, la figure soigneusement rasée d’un 
grand gaillard sec et droit comme un peuplier, cravaté de blanc 
et vêtu de noir de la tête aux pieds : l’air et la tenue d’un valet de 
chambre de bonne maison. 

 
– Que désirez-vous ? demanda brusquement ce 

personnage, sans se départir de son attitude soupçonneuse. 
 
– Pardon de vous déranger, répondit Fabreguette, en 

portant la main à son béret. Je suis peintre décorateur, et un 
ami que j’ai dans le quartier vient de me dire qu’il y a de 
l’ouvrage à faire chez vous. 

 
– De l’ouvrage ? Ça dépend. Êtes-vous capable de peindre 

quatre grands panneaux dans une salle à manger ? 
 
– Ah ! je crois bien ! c’est justement ma spécialité, et je vois 

ce qu’il vous faut… des sujets de chasse assortis : à droite, une 
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battue en plaine avec les tireurs en ligne au premier rang, et les 
rabatteurs dans le fond ; à gauche, un hallali sur pied… cerf ou 
sanglier, à votre choix… je n’ai pas mon pareil pour torcher un 
hallali… et, si vous voulez, j’y mettrai le portrait du patron 
faisant les honneurs du pied à sa femme ou à sa maîtresse, 
comme il voudra. 

 
L’homme tout de noir habillé reçut sans broncher cette 

averse de paroles, et répondit : 
 
– Vous me paraissez connaître votre métier. Reste à savoir 

à quelles conditions vous vous chargeriez de ce travail. Si vos 
prix sont acceptables, nous pourrons nous entendre ; mais je ne 
puis rien conclure sans consulter mon maître, et je vous 
préviens que très-probablement il vous prendra d’abord à 
l’essai. 

 
– Ça me va ; mais, avant de vous dire ce que l’ouvrage lui 

coûtera, il faudrait que je voie le local à décorer. Vous 
comprenez que si les panneaux ont cinq mètres sur deux, par 
exemple, ce sera plus cher que s’il s’agissait de remplir un 
dessus de cheminée. 

 
– Naturellement, dit en souriant le valet de chambre. Eh, 

bien ! je puis vous montrer ça. Vous prendrez vos mesures, et 
après vous me ferez un devis que je soumettrai à M. le marquis 
dès demain. 

 
– Alors, il n’est pas ici, monsieur le marquis ? 
 
– Non. L’hôtel n’est pas encore complétement meublé, et il 

ne l’occupera pas avant que tout soit prêt à le recevoir. Mais 
vous n’avez pas besoin de le voir. Je suis son intendant, et il m’a 
donné carte blanche pour tout ce qui concerne les arrangements 
intérieurs. 
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Tout en parlant, ce majordome élargissait peu à peu 
l’entre-bâillement de la porte, et il avait fini par l’ouvrir toute 
grande. 

 
Fabreguette le voyait maintenant en pied et pouvait 

examiner de près sa figure, qui apparaissait en pleine lumière. 
 
Il constata tout d’abord que le carrossier n’avait pas menti 

en lui disant que le gardien de la maison inhabitée était fort 
laid. 

 
Cet homme avait la tête typique d’un forçat : les cheveux 

coupés ras, les yeux profondément enfoncés dans l’orbite et à 
demi cachés par des sourcils en broussailles, les pommettes 
saillantes, le nez épaté, les maxillaires énormes, la bouche 
lippue. Il ressemblait vaguement à un bouledogue. La 
physionomie avait une expression de fausseté et d’astuce qui 
complétait cet ensemble déplaisant. 

 
– Quelle hure ! pensait Fabreguette. On le condamnerait 

rien que sur sa mine. Et si celui-là n’a pas trempé dans l’affaire 
de Notre-Dame, je permettrai à Mériadec et aux autres 
camarades de me traiter d’imbécile. 

 
– Je n’ai pas le temps de flâner ici, reprit d’un ton bourru le 

rébarbatif intendant. Entrez, si vous voulez visiter la salle à 
manger… Sinon, allez-vous-en, et ne revenez plus. 

 
La porte, qu’il tenait toujours, allait se fermer au nez de 

Fabreguette, et Fabreguette, n’ayant garde de s’arrêter au début 
d’une affaire si bien entamée, se hâta de franchir le seuil de la 
maison suspecte. 

 
L’intendant le laissa passer, ferma à double tour et tira 

deux gros verrous. 
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– Vous avez donc peur que je me sauve ? dit Fabreguette en 
riant d’un air un peu forcé. 

 
– Ce n’est pas cela, mais je ne veux pas qu’on nous 

dérange, et vous n’avez pas idée de l’indiscrétion des voisins. Si 
je les laissais faire, ils entreraient ici comme dans un moulin. Ils 
se figurent probablement que la maison cache des mystères. Ça 
leur passera quand mon maître sera installé ici avec ses 
équipages et ses domestiques ; mais, en attendant, je ne veux 
pas qu’on s’y introduise sans ma permission… comme l’ont fait 
deux polissons que j’ai surpris jouant aux billes dans le 
vestibule, un jour où j’avais oublié de fermer à clef la porte de la 
rue. 

 
Il n’y faisait pas très-clair, dans ce vestibule, et, au bout, 

Fabreguette entrevoyait à peine un escalier qui devait recevoir 
le jour par en haut. 

 
– Je passe devant, dit l’intendant ; vous n’avez qu’à me 

suivre. La salle à manger que je vais vous montrer est au 
premier étage. 

 
Fabreguette suivit et reconnut que la cage de l’escalier était 

surmontée d’un vitrage placé à une vingtaine de mètres au-
dessus du rez-de-chaussée. Cette disposition assez inusitée dans 
les habitations particulières lui remit en mémoire l’escalier de la 
tour de Notre-Dame, lequel du moins était éclairé de place en 
place par des meurtrières. 

 
Puis, il se prit à penser que ce logis ressemblait à une 

souricière. Il y était entré facilement, et il n’en pouvait plus 
sortir qu’avec l’autorisation du gardien, qui lui faisait l’effet 
d’être plus vigilant et moins commode que le père de l’Ange du 
bourdon. 
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Mais l’artiste de la rue de la Huchette avait bien trop 
d’amour-propre pour s’avouer à lui-même qu’il venait de 
commettre une imprudence. Il en était encore à se féliciter 
d’avoir si adroitement endormi la prudence de ce cerbère en 
livrée, et il se disait : 

 
– Si, comme je n’en doute pas, ce vilain mufle est le 

serviteur et le complice de l’Espagnol que nous a signalé le 
capitaine, il faut qu’il soit encore plus bête qu’il n’est laid, car il 
a gobé une histoire qui ne tromperait pas un enfant. S’il était 
tant soit peu malin, il se défierait d’un peintre qui vient 
chercher de l’ouvrage au fin fond de la rue de Marbeuf, où il ne 
passe personne, et qui va tout justement frapper à la porte d’une 
maison hermétiquement fermée. Maintenant, je suis sûr de le 
rouler, et sa canaille de maître sera bientôt pincé. Ça lui 
apprendra à employer un niais comme celui-là. 

 
C’était assurément un jugement téméraire que portait 

Fabreguette, et le plus niais en cette affaire n’était pas celui qu’il 
pensait. 

 
L’homme noir s’arrêta sur le palier du premier étage, 

encore moins éclairé que l’escalier, ouvrit une porte et s’effaça 
pour laisser passer Fabreguette. 

 
Au milieu de la pièce où il l’invitait à entrer, deux bougies 

brûlaient dans des flambeaux d’argent posés sur une table. 
Faute de ce luminaire, l’obscurité eût été complète, car toutes 
les fenêtres étaient closes par des volets pleins, et le peintre ne 
put s’empêcher de dire à son guide : 

 
– Le jour vous fait donc mal aux yeux, que vous faites la 

nuit en plein midi ! 
 
– Ce n’est pas cela, répondit l’intendant, mais aujourd’hui 

je ne suis ici qu’en passant. Mon maître m’a envoyé chercher un 
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porte-cigares qu’il a oublié dans la chambre à coucher, et je n’ai 
pas voulu me donner la peine d’ouvrir les fenêtres pour un quart 
d’heure. Je vais m’en aller quand vous aurez vu ce que j’ai à 
vous montrer… C’est vous dire que vous avez eu de la chance de 
me rencontrer. 

 
– Vous ne demeurez donc pas dans la maison ? 
 
– Pas encore, mais j’y viens tous les jours… et j’y serai 

pendant que vous travaillerez. Vous y verrez probablement 
aussi M. le marquis, car il tiendra sans doute à apprécier lui-
même ce que vous savez faire. Il paye largement, et il veut être 
bien servi. 

 
– Il a raison. Je serais comme lui si j’étais riche. 
 
– Personne n’est riche comme M. le marquis. C’est bien de 

lui qu’on peut dire qu’il ne connaît pas sa fortune. Mais il aime à 
se rendre compte des choses, et il sait ce qu’elles valent. 

 
– C’est un étranger, hein ? Les Français jettent leur argent 

par les fenêtres, quand ils en ont. 
 
– M. le marquis est un grand d’Espagne. 
 
– Grand d’Espagne ! Je ne sais pas au juste ce que c’est, 

mais ça sonne joliment bien. Et il va se fixer à Paris ? 
 
– Peut-être. Il voyage beaucoup, et quand un pays lui plaît, 

il s’installe comme s’il devait y rester dix ans. 
 
» Venez que je vous montre la salle à manger. 
 
Fabreguette constata d’un coup d’œil que la pièce où il se 

trouvait était à peu près vide. Une table en imitation de Boulle ; 
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au milieu, deux ou trois consoles dans les entre-deux des 
fenêtres. C’était tout. 

 
L’Espagnol avait jugé superflu de la meubler davantage 

pour recevoir des hôtes qui ne devaient passer qu’une nuit sous 
son toit. 

 
L’intendant, un flambeau à la main, conduisit l’artiste dans 

une chambre à coucher où, du moins, il y avait un lit et quelques 
fauteuils, un lit à colonnes et à baldaquin, genre Louis XIII, qui 
avait bien l’air d’avoir été acheté d’occasion à l’hôtel des ventes, 
et des fauteuils en tapisserie de la même provenance. 

 
On avait couché dans ce lit, et l’on ne s’était pas donné la 

peine de le refaire. Les couvertures pendaient, et les oreillers 
foulés gardaient l’empreinte de deux têtes qui s’y étaient 
reposées. 

 
Fabreguette, qui remarquait tout, ne manqua pas d’en 

conclure que la malheureuse comtesse avait passé la nuit dans 
cette chambre avec son prétendu mari. 

 
– Décidément, se disait-il, cet imbécile de larbin ne se défie 

pas de moi, car, s’il se doutait de ce que je viens faire ici, il ne 
me montrerait pas tout cela. 

 
L’artiste n’était pas au bout de ses étonnements. 
 
Après la chambre, il traversa un cabinet où il vit une 

toilette et un petit lit de fer, un lit d’enfant. 
 
– C’est là qu’ils ont couché Sacha, pensa Fabreguette. 
 
Au delà du cabinet, il y avait une pièce garnie de six chaises 

et d’une table ronde où l’on voyait encore les restes d’un 
déjeuner. 
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Cette négligence à desservir prouvait surabondamment que 

la maison avait été abandonnée par son maître dès le lendemain 
de l’arrivée de la comtesse, et que l’intendant n’y avait plus 
remis les pieds, quoiqu’il affirmât le contraire. 

 
C’était le cas ou jamais de le faire parler pour qu’il 

s’enferrât encore davantage. 
 
– Il a donc mangé ici, votre grand d’Espagne ? demande-t-

il, sans avoir l’air d’attacher la moindre importance à la 
question qu’il posait négligemment. 

 
– Lui ! s’écria l’intendant. M. le marquis, prendre un repas 

sur une toile cirée, dans de la porcelaine de pacotille ! On voit 
bien que vous ne le connaissez pas. Apprenez, mon cher, que 
mon maître vit partout comme un grand seigneur qu’il est. Sans 
compter son palais de Madrid, il a dans son pays sept 
châteaux… 

 
– En Espagne, acheva Fabreguette qui ne savait pas 

résister à l’envie de faire un mot. 
 
– Vous blaguez, vous ! riposta l’homme noir en fronçant le 

sourcil. La blague tombe mal, mon garçon. Les sept châteaux de 
M. le marquis sont plus anciens et plus solides que le Louvre. Il 
y entretient de nombreux serviteurs, et, dans chacun des sept, le 
couvert est mis tous les jours de l’année et le dîner préparé pour 
douze personnes. 

 
– Oh ! dit avec admiration le peintre de la rue de la 

Huchette. Sept dîners ! C’est royal. Mais. M. le marquis ne peut 
pas être partout à la fois. Qui est-ce qui les mange ? 

 
– Ses gens. 
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– Mâtin ! voilà des messieurs qui ont de bonnes places ! Je 
m’arrangerais volontiers de leur existence. Ils doivent se la 
couler douce. Vous en avez tâté, hein ? 

 
– Moi, je suis leur chef… et je ne quitte jamais M. le 

marquis. Il m’a fait l’honneur de m’attacher à sa personne, et je 
l’accompagne partout. J’ai visité avec lui toute l’Europe. 

 
– C’est ça qui doit être amusant de voyager ! C’est mon 

rêve… et dire que je n’ai jamais été plus loin que Versailles… 
moi qui aimerais tant aller en Italie, en Russie… il y a des 
richards dans tous ces pays-là… en Russie, surtout… ils sont 
tous princes et ils protègent les artistes ; je suis sûr que j’y ferais 
ma fortune. 

 
– Vous n’êtes pas dégoûté, ricana l’intendant. Mais, entre 

nous, je ne crois pas que M. le marquis soit disposé à vous payer 
le voyage. Et, pour en revenir à ce déjeuner dont vous voyez les 
restes, vous n’êtes pas fort si vous n’avez pas deviné que c’est 
moi qui l’ai mangé. 

 
– Pas à vous tout seul, puisqu’il y a trois couverts, 

interrompit Fabreguette, qui ne pouvait pas tenir sa langue. 
 
– Dites donc, savez-vous que vous êtes trop curieux, vous ! 

Je n’aime pas les ouvriers qui se mêlent de ce qui ne les regarde 
pas. 

 
– Excusez, patron… j’ai eu tort, et je ne vous demanderai 

plus rien… que de me montrer les panneaux… Il faut bien que je 
les mesure avant de faire mon prix. 

 
» Est-ce qu’ils sont ici ? 
 
– Comment ! dans cette antichambre ! à quoi pensez-vous, 

mon cher ? nous sommes ici dans la pièce où se tiendront les 
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valets de pied quand la maison de M. le marquis sera montée. 
J’y ai déjeuné l’autre jour avec ma femme et mon fils qui sont 
venus voir le nouvel hôtel de mon maître, et qui y ont passé 
vingt-quatre heures ; mais ce n’est pas une raison pour 
confondre ce trou avec la grande salle à manger. Vous voyez que 
les tapisseries ne sont pas encore posées, et que nous sommes 
entre quatre murs de bois de sapin. Elle est derrière cette 
cloison, la salle à manger, et nous allons y entrer. 

 
L’intendant pressa un ressort caché dans la boiserie, qui 

glissa aussitôt sur des rainures et laissa béante une étroite 
ouverture. 

 
– C’est un système que j’ai inventé pour faciliter le service 

des domestiques. Nous allons passer par les petites entrées. 
Avancez, mon cher, il n’y a pas deux places de front. Il fait noir 
là dedans, mais je vais vous éclairer. 

 
Fabreguette entra sans défiance, et à peine eut-il mis le 

pied dans la prétendue salle à manger, que la cloison se referma 
sur lui avec fracas. 

 
Fabreguette se trouva tout à coup dans une obscurité 

profonde ; mais sa première pensée fut que le mécanisme qui 
refermait le panneau avait joué tout seul, et que cet intendant 
qu’il prenait pour un sot vaniteux n’était pas cause de cet 
accident. 

 
– Elle est très-ingénieuse, votre invention, cria-t-il, mais 

les ressorts partent trop facilement. Il s’en est fallu de 
l’épaisseur d’un cheveu que votre boiserie mobile me coupât en 
deux. 

 
L’homme noir ne répondit point à ce premier appel, et 

Fabreguette, déjà un peu inquiet, se mit à frapper du poing 
contre la cloison, qui devait être très-épaisse, car elle rendit un 
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son mat et ne trembla pas sous les coups vigoureusement 
assénés et plusieurs fois répétés. 

 
Le pauvre artiste prêta l’oreille et n’entendit aucun bruit. 
 
Décidément, l’aventure tournait mal, et l’imprudent 

Fabreguette commençait à revenir de ses illusions. Les écailles 
tombaient de ses yeux, et il se demandait comment il avait pu 
tomber dans un piège assez grossièrement tendu, car la facilité 
avec laquelle cet homme l’avait reçu dans la maison aurait dû, 
dès l’abord, lui paraître suspecte. 

 
Maintenant, il était trop tard, et il fallait aviser à se tirer de 

la situation menaçante où il se trouvait. Il attendit encore un 
peu, dans le vague espoir que cet homme était allé chercher 
quelque instrument pour rouvrir cette clôture automatique. 
Mais cette illusion ne dura guère, et il dut se résigner à 
comprendre qu’il était bel et bien en prison, à la merci de ce 
coquin. Et quelle prison ! une chambre noire où l’air ne 
pénétrait pas plus que le jour, une véritable boîte où il était 
enfermé comme un rat dans une ratière. 

 
Il se mit à en faire le tour, en s’appuyant d’une main contre 

la cloison pour se guider, et après avoir reconnu au toucher 
quatre coins formés par des angles droits, il constata que la 
pièce était carrée, et pas assez grande pour avoir jamais pu 
servir de salle à manger. C’était plutôt une de ces cachettes 
destinées à loger un proscrit, comme il en existait beaucoup au 
temps de la première révolution. Mais un local habitable pour 
un proscrit réfugié chez un ami qui lui porte à manger ne l’était 
pas pour Fabreguette tombé entre les griffes d’un valet 
d’assassin. Il courait grand risque d’y mourir de faim ou d’y 
étouffer. 

 
Et il n’apercevait aucun moyen d’en sortir. Il s’y promena 

dans tous les sens, à tâtons, sans découvrir même un semblant 
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d’ouverture. Les cloisons ne présentaient aucune solution de 
continuité, et Fabreguette ne portait sur lui aucun instrument 
qui pût lui servir à percer des planches dont l’épaisseur aurait 
résisté à des coups de hache. 

 
Et le parquet sur lequel il marchait devait lui servir de lit, 

car le cabinet noir ne contenait pas un seul meuble. 
 
Quand il fut fixé sur le sort qui l’attendait, Fabreguette ne 

tomba point dans le désespoir, mais il eut un violent accès de 
colère contre lui-même. Il maudit sa présomption, son 
aveuglement, et il se reprocha amèrement d’être venu se jeter 
dans la gueule du loup, au lieu de s’en tenir à une conversation 
sur le seuil de la porte. Cinq minutes d’entretien lui auraient 
suffi pour être édifié sur les habitants de ce coupe-gorge. 

 
Quand il retrouva un peu de calme, il se demanda 

comment le complice du soi-disant marquis avait pu deviner un 
ennemi en la personne d’un ouvrier cherchant de l’ouvrage. 
Fabreguette ne se souvenait pas d’avoir jamais vu la figure 
bestiale de cet homme, et ne s’expliquait pas ce guet-apens. 
Celui qui l’avait préparé savait donc qu’il allait venir ? Il le 
connaissait donc ? Et, s’il le connaissait, comment avait-il pu 
prévoir qu’il se présenterait précisément ce jour-là à la porte de 
la maison de la rue Marbeuf ? Tout cela était incompréhensible, 
et le peintre, à force de réfléchir, finit par perdre le fil de ses 
idées. Les faits se brouillaient dans sa tête, et il eut peur de 
devenir fou. 

 
Il en était là, quand un bruit sec attira son attention. 

Presque aussitôt un rayon de lumière pénétra dans son cachot. 
Ébloui d’abord par ce passage subit des ténèbres à la clarté, il 
rouvrit les yeux, et, à travers un trou carré qui s’était fait tout à 
coup dans la cloison, il vit la figure grimaude du vieillard qui 
avait déjeuné sur une table voisine de la sienne au bouillon du 
boulevard Saint-Michel. 
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Cet odieux bonhomme le regardait par-dessus ses lunettes 

bleues et ricanait dans sa barbe grise. Il tenait à la main le 
flambeau d’argent que l’intendant portait tout à l’heure, et il le 
tenait de façon à bien éclairer son visage ratatiné. 

 
Fabreguette crut rêver et se tâta pour se réveiller. La voix 

du vieux lui rendit bientôt le sentiment de la réalité. 
 
– Eh bien, mon garçon, dit cette voix railleuse, tu voulais 

me mettre dedans, et c’est toi qui t’y es mis. Voilà ce que c’est 
que de moucharder. Tu t’es attaqué à plus fort que toi, et te voilà 
pris. Ah ! ah ! tu commences à comprendre que je sais changer 
ma tête à volonté. C’est un peu tard. Il aurait fallu me 
reconnaître quand je t’ai ouvert la porte de la rue. Tu aurais pu 
te sauver. 

 
– Alors, c’est vous qui… 
 
– C’est moi qui étais assis, pas loin de toi et de ton ami, à la 

gargote où vous avez mangé. Je vous avais suivis depuis la rue 
Cassette, et, au restaurant, j’ai entendu tout ce que vous avez 
dit, car je ne suis pas plus sourd que toi. C’est un vieux truc, 
mais il réussit toujours, quand on sait s’y prendre. La preuve, 
c’est que vous ne vous êtes pas gênés pour raconter devant moi 
vos petites affaires. Quand j’ai su où tu devais aller en sortant, 
j’ai filé sans tambours ni trompettes, j’ai pris un fiacre, et je suis 
arrivé ici trois quarts d’heure avant toi. J’ai eu tout le temps de 
me costumer en valet de chambre, et si tu me revois maintenant 
habillé en vieux pauvre, c’est que j’ai voulu te montrer que tu es 
un imbécile. Histoire de rire, quoi ! 

 
Fabreguette n’avait pas envie de rire. Il aurait voulu sauter 

à la gorge de ce misérable, mais c’est à peine s’il aurait pu passer 
la main par le judas, et le coquin avait bien soin de se tenir hors 
de portée de ses atteintes. 
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– Bon ! dit le prisonnier d’une voix étranglée par la colère, 

je me suis laissé pincer, et il est clair que je ne sortirai pas d’ici, 
si vous ne m’en tirez pas. Mais ça ne m’apprend pas ce que vous 
allez faire de moi. 

 
– Tu t’en doutes bien un peu. 
 
– Pas du tout, puisque je vous le demande. 
 
– Eh bien, mais… tu es dans la souricière. Je vais t’y laisser. 
 
– Jusqu’à ce que j’y meure de faim ? 
 
– Ma foi, oui. Et ça ne tardera pas beaucoup… à moins que 

tu n’aies apporté des vivres. 
 
– Que gagnerez-vous à ma mort ? 
 
– D’abord j’aurai le plaisir de me débarrasser d’un espion. 

Et puis tu fais partie d’une bande de braves gens que je me 
propose d’exterminer jusqu’au dernier, à seule fin de les 
empêcher de fourrer le nez dans nos affaires. 

 
– Je ne comprends pas, murmura Fabreguette, qui ne 

comprenait que trop. 
 
– Ne fais donc pas la bête. Tu sais fort bien de quoi il 

retourne. Toi et quelques autres idiots, vous vous êtes mis en 
tête de chagriner un homme qui ne s’occupait pas de vous, car il 
ne savait même pas que vous existiez. Vous vous proposez tout 
bonnement de l’envoyer à la guillotine ; il a bien le droit de se 
défendre, et il vous en coûtera cher de l’avoir attaqué. 
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» Du reste, ce n’est pas à toi qu’il en veut le plus, et, si le 
cœur t’en dit, tu pourras te tirer du mauvais cas où tu t’es mis si 
sottement. 

 
– Est-ce un marché que vous me proposez ? 
 
– Je n’y suis pas autorisé, mais je prendrais peut-être sur 

moi de te relâcher, si… 
 
– Que faudrait-il faire pour cela ? 
 
– Oh ! presque rien. Il faudrait m’aider à mettre la main 

sur l’enfant. 
 
– L’enfant ? balbutia Fabreguette. Quel enfant ? 
 
– Encore ! s’écria l’affreux vieillard. Comprends donc une 

fois pour toutes que je vous connais tous et que je connais aussi 
vos projets. En veux-tu la preuve ? Tu n’as qu’à écouter ce que je 
vais te dire. 

 
» Vous êtes cinq, dont une femme. Il y a d’abord un grand 

escogriffe qui s’intitule : baron de Mériadec. C’est lui qui a 
trouvé, au bas de la tour du sud, un petit garçon qu’il a emmené 
chez lui, rue Cassette. Il y a la fille du gardien des cloches, qui 
s’est réfugiée chez ce même Mériadec, parce que son vieil 
ivrogne de père a perdu sa place ; il y a toi et le carabin qui t’a 
payé à déjeuner, ce matin ; enfin, il y a un monsieur qu’on a 
arrêté et qui veut se venger d’avoir passé vingt-quatre heures en 
prison. Celui-là, nous avons barre sur lui, et il va lui en cuire de 
vous avoir lancés contre nous. Les autres auront leur tour… et le 
tien est déjà venu, puisque tu es pris. 

 
» Mais il nous faut l’enfant. 
 
– Pour le tuer, n’est-ce pas ? 
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– Qu’est-ce que ça te fait ? Il n’est pas à toi. C’est tout au 

plus si tu le connais. Et tu peux nous le livrer. 
 
– Moi ! Vous oubliez que je suis en prison. 
 
– Ça ne t’empêche pas de me renseigner sur les 

dispositions intérieures de la maison où il est. 
 
– Je ne les connais pas. 
 
– Cette maison se compose de trois corps de logis. Il est 

impossible que tu ne saches pas dans lequel des trois couche 
l’enfant. 

 
– Et si je vous le disais, vous iriez l’enlever, la nuit ? 
 
– Peut-être ; mais j’aimerais mieux employer un procédé 

moins violent. Tu pourrais, par exemple, écrire à Mériadec que 
tu l’attends ici avec le petit. 

 
– Vous vous imaginez qu’il y viendrait ? 
 
– Oui, si tu lui écrivais que tu as trouvé le monsieur qu’il 

cherche, et que tu es en mesure de le montrer à l’enfant pour 
voir s’il le reconnaîtra. 

 
Fabreguette eut froid dans le dos. Il fallait que ce scélérat 

fût sorcier pour avoir deviné le projet de confrontation que les 
trois défenseurs de Sacha venaient d’adopter, d’accord avec 
Rose Verdière, et il était très-capable de profiter de cet avantage 
pour tendre un piège à Sacha et à la jeune fille qui devait 
l’accompagner. 

 
Mais le brave garçon se remit vite et comprit qu’il valait 

mieux dissimuler son indignation, feindre même d’entrer dans 
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les vues du complice de l’assassin, afin de gagner du temps. Il ne 
désespérait pas de s’échapper, et il lui importait de savoir bien 
des choses qu’il ignorait encore. 

 
Pendant qu’il réfléchissait, le gredin qui le tenait ôtait sa 

perruque, sa fausse barbe, ses lunettes bleues, se redressait et 
reprenait le costume et l’attitude d’un majordome. 

 
– Ah ! s’écria Fabreguette, vous pouvez vous vanter d’avoir 

un fameux talent pour vous déguiser. 
 
– Tu en verras bien d’autres, si nous tombons d’accord, 

ricana cet étrange personnage ; et tu n’as rien de mieux à faire 
que de te mettre du côté des plus forts. Avec tes associés de la 
rue Cassette, il n’y a que des coups à gagner, tandis que, si tu 
nous sers bien, nous ferons ta fortune. Mon maître a le bras 
long et de l’or à remuer à la pelle. 

 
– Votre maître ? Dites donc votre ami. Vous n’espérez pas 

me faire accroire que vous n’êtes qu’un domestique. 
 
– Peu importe ce que je suis. On m’a autorisé à te parler 

comme je le fais, et je t’engage à accepter ce que je te propose. 
C’est la seule chance qui te reste de sauver ta peau. 

 
– Je ne demande pas mieux ; mais une lettre de moi ne 

produirait pas l’effet que vous attendez. Mériadec n’a jamais vu 
mon écriture ; il croira que ma signature est fausse, et il ne 
bougera pas. 

 
– Ça dépendra de la façon dont tu rédigeras le billet doux 

que je te demande d’écrire. Et c’est à toi d’inventer une histoire 
à laquelle ce vieux fou puisse se laisser prendre. Ce que nous 
voulons, c’est la suppression de cette association de redresseurs 
de torts à laquelle tu t’es si bêtement affilié. Et tu es à même de 
nous procurer cette satisfaction. Imagine des trucs pour les 
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attirer ici les uns après les autres. Et, quand tu nous les auras 
livrés tous, non-seulement on te rendra la liberté, mais on te 
payera bien. 

 
– Promettre et tenir sont deux. Quelle garantie aurai-je que 

vous ne me supprimerez pas, moi aussi ? 
 
– Ma parole doit te suffire. D’ailleurs, si tu refuses, tu seras 

supprimé plus vite. Entre la certitude de mourir de faim et 
l’espérance de sortir d’ici, il n’y a pas à hésiter. Décide-toi. 

 
– Encore faut-il que vous me laissiez le temps d’inventer 

une combinaison… si vous croyez que c’est facile d’attraper trois 
hommes qui sont sur leurs gardes et une fille qui n’est pas 
sotte… car vous voulez la fille aussi, je suppose. 

 
– Nous voulons l’enfant et tous ceux qui l’ont vu. Et nous 

les aurons, alors même que tu ne nous aiderais pas. Mais tu 
nous aideras, et tu as trop d’esprit pour ne pas trouver un 
moyen. Je t’accorde quarante-huit heures. Après-demain, dans 
l’après-midi, je viendrai savoir ce que t’auront suggéré tes 
méditations. 

 
– Et vous allez me laisser ici sans lumière et sans vivres ? 
 
– Tu aurais tort de t’en plaindre. Tu réfléchiras beaucoup 

mieux dans l’obscurité, parce que tu n’auras pas de distractions. 
On crève les yeux aux pinsons quand on veut leur apprendre à 
bien chanter. Et le jeûne t’éclaircira les idées. Tu n’en mourras 
pas, de te brosser le ventre pendant deux jours, après le 
déjeuner que je t’ai vu expédier ce matin. Tu as mangé comme 
quatre, mon garçon. Je ne te le reproche pas, mais, si tu as envie 
de recommencer bientôt, tu feras bien de préparer dans ta 
cervelle la lettre dont j’ai besoin. 
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» À ma prochaine visite, j’apporterai de l’encre et du 
papier ; tu me la réciteras, car tu auras eu le loisir de 
l’apprendre par cœur ; si elle me convient, tu l’écriras séance 
tenante, je la ferai porter à son adresse, et si Mériadec tombe 
dans le panneau, tu seras libre… après que tu m’auras donné 
des gages, car tu pourrais me trahir une fois que je t’aurai mis 
dehors. 

 
– Des gages ?… Comment l’entendez-vous ? 
 
– Je te ferai signer une déclaration par laquelle tu 

reconnaîtras que de ton plein gré, et pour de l’argent, tu m’as 
indiqué le moyen de m’emparer de l’enfant et de son protecteur. 
La somme sera spécifiée… dix mille francs… que je te payerai 
dès que je tiendrai Mériadec et le petit. Je n’ai pas la prétention 
de prendre tous nos ennemis d’un seul coup de filet. Les autres 
y viendront plus tard. 

 
» Tu vois que je suis raisonnable. 
 
C’en était trop. Fabreguette éclata. Il s’était contenu 

jusque-là, mais la colère lui monta à la gorge, et il cria à son 
geôlier en lui montrant le poing : 

 
– Misérable ! tu oses me proposer de te vendre pour dix 

mille francs la vie d’un enfant et la vie d’un brave homme ! 
 
– Tu trouves que ce n’est pas assez cher, ricana le coquin 

habillé de noir. J’irai jusqu’à douze mille, si le tour est bien joué. 
 
– Tais-toi, scélérat. Tu m’offrirais un million, que je ne 

trahirais pas mes amis. Tu me prends donc pour un de tes 
pareils ! Je te ferai bien voir que je ne suis pas, comme toi, un 
assassin et un lâche. Oui, un lâche, car tu n’oses pas 
m’approcher. Tu sais que je t’étranglerais comme un chien 
enragé que tu es. Tu peux me laisser crever de faim, tu 
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n’obtiendras rien de moi, et ta canaille d’ami, ton faux marquis, 
n’échappera pas à la justice… il sera dénoncé ce soir et arrêté 
demain. 

 
– Merci du renseignement. Je vais l’avertir, ce cher 

marquis. 
 
Fabreguette comprit qu’il venait de lâcher des paroles 

imprudentes, mais il ne se possédait plus, et il continua 
d’objurguer son bourreau, qui se rapprochait tout doucement de 
la cloison. 

 
– Vas-t’en, bête puante !… que je ne voie plus ton ignoble 

face de Judas. 
 
Et il lui cracha au visage. 
 
– Crève donc, imbécile, dit l’homme noir en relevant 

brusquement l’espèce de volet qui fermait hermétiquement le 
vasistas. 

 
Fabreguette n’avait plus qu’à attendre la mort dans ce 

cachot sans issue. Et quelle mort ! 
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VI 
 

Pendant que Fabreguette tombait dans un piège 
habilement tendu, Rose Verdière employait mieux son temps. 
On peut faire à Paris beaucoup de choses en un jour ; il lui avait 
suffi d’une après-midi pour opérer son déménagement et pour 
installer un atelier de fleuriste dans la salle que Mériadec avait 
mise à sa disposition. Maintenant elle était chez elle, et il ne lui 
restait qu’à reprendre sa vie d’ouvrière laborieuse. 

 
Elle avait encore trouvé le temps de conduire Sacha devant 

la porte du Cercle des Champs-Élysées, et d’y stationner avec lui 
dans un fiacre, de cinq heures à sept heures. Mais Paul 
Constantinowitch ne s’était pas montré, et, en rentrant de cette 
expédition manquée, Sacha avait déclaré qu’il ne 
recommencerait plus. 

 
Sacha était un auxiliaire fort indocile, et Mériadec comprit, 

dès ce jour-là, qu’il ne fallait pas compter sur lui pour donner la 
chasse à l’énigmatique assassin de la tour du sud. Sacha 
semblait avoir oublié sa mère, et s’accommodait fort bien de sa 
nouvelle existence. Il parlait en maître dans cette maison où 
l’excellent baron l’avait recueilli par pure bonté d’âme, et il 
annonçait, sans se gêner, qu’il entendait y jouir d’une liberté 
complète, jouer tant qu’il lui plairait dans l’atelier de Rose, et 
sortir quand il voudrait. Il s’étonnait que Mériadec n’eût ni 
voitures ni chevaux, et il demandait, comme une chose toute 
naturelle, qu’on lui achetât un poney qu’il monterait toutes les 
fois que la fantaisie lui en prendrait. C’était son habitude, là-
bas, à Vérine, et il prétendait n’y pas renoncer. 
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Mériadec admirait les effets d’une éducation seigneuriale. 
Cet enfant gâté n’avait aucune notion de la valeur de l’argent ; il 
n’était pas très-certain qu’il sût lire, et Mériadec, sans regretter 
de l’avoir pris sous sa protection, commençait à se demander ce 
qu’il allait en faire. Le mieux eût été, assurément, de l’envoyer 
en classe ; mais encore fallait-il que Sacha y consentît. 

 
Or, Sacha n’écoutait que Rose Verdière et n’obéissait qu’à 

elle. Mériadec l’avait consultée, et elle s’était offerte pour 
apprendre tout ce qu’elle savait à ce jeune récalcitrant. Elle 
proposait même de l’emmener avec elle toutes les fois qu’elle 
serait obligée de sortir. Sacha lui servirait de sauvegarde contre 
les insolents qui accostent volontiers dans la rue une jeune fille 
seule, et Sacha ne demandait qu’à se promener dans ce Paris 
qu’il mourait d’envie de connaître et où il se serait perdu sans 
guide. 

 
Si bien que, dès le lendemain de la première réunion des 

trois amis, Rose l’avait conduit à l’Hôtel-Dieu, où elle était allée 
voir son père, qu’elle avait trouvé en très-mauvais état. Le vieil 
alcoolisé était revenu du coup de sang qui l’avait foudroyé ; mais 
il restait paralysé du côté droit, et il n’avait pas complétement 
recouvré l’usage de la parole. Sa langue fonctionnait 
difficilement, et il ne prononçait guère que des paroles 
inintelligibles. Daubrac affirmait, néanmoins, qu’il vivrait 
encore assez longtemps, et ne désespérait pas de le remettre sur 
pied tout à fait. 

 
Sacha s’était très-bien tenu pendant cette visite, et 

Daubrac, surpris de le voir là, lui avait fait fête. Sur quoi, Sacha, 
qui ne doutait de rien, l’avait invité à venir déjeuner avec lui 
chez Mériadec, et l’interne ne s’était pas fait prier pour accepter 
de reconduire Rose Verdière jusqu’à la rue Cassette, où le baron 
les reçut à bras ouverts. 
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La cordialité ne fit pas défaut à ce repas matinal, ni même 
la gaieté. 

 
La jeune fille, un peu calmée par le pronostic rassurant de 

Daubrac, pensait moins à son père qu’aux amis qui 
l’entouraient. Daubrac, qui la trouvait charmante, lui racontait 
des histoires gaies pour la distraire. Sacha avait rapporté de sa 
promenade un appétit formidable, et faisait largement honneur 
aux mets que lui servait sa petite mère ; Mériadec était si 
content qu’il oubliait les dangers qui les menaçaient tous. 

 
Pour la première fois depuis bien des années, il n’était plus 

seul ; il avait les joies de la famille, ces joies qu’il rêvait et qu’il 
ne connaissait pas. Il se berçait de l’espoir qu’elles dureraient 
toujours ; il se demandait s’il ne ferait pas bien de renoncer à 
guerroyer contre un scélérat insaisissable, et de se contenter du 
bonheur paisible que Dieu lui envoyait. Un ami fidèle, une jeune 
fille à adorer, un enfant à protéger ; que lui fallait-il de plus 
pour être parfaitement heureux ? Et que lui importait que la 
morte du parvis Notre-Dame fût vengée ? 

 
Rien n’eût manqué à cette fête intime, si le joyeux artiste au 

béret rouge y eût apporté son contingent de gaieté. Mais 
Fabreguette n’y parut point, quoiqu’il eût promis la veille de 
venir chaque jour, à midi, conférer avec ses alliés. On l’attendit 
inutilement jusqu’à une heure, et Daubrac se répandit en 
doléances contre la négligence de ce rapin qui ne tenait pas ses 
engagements. Daubrac aurait dû se rappeler qu’il l’avait quitté 
au moment où il prenait le chemin de la rue Marbeuf, et se dire 
qu’il lui était peut-être arrivé malheur au cours de cette 
expédition périlleuse. 

 
Il n’y songea pas un seul instant, et il annonça qu’il irait, 

avant la fin de la journée, le relancer dans son grenier de la rue 
de la Huchette, où il dormait sans doute, au lieu de se présenter 
chez le baron, comme c’était convenu. 
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Rose prit la défense de l’absent ; Mériadec chercha aussi à 

l’excuser, et Sacha se permit de donner son avis, qui était que 
Fabreguette ne lui inspirait aucune confiance, et qu’on devrait 
se passer de son concours. Il le trouvait trop mal habillé pour 
sortir avec lui, et cette appréciation fit sourire la jeune fille et 
ses deux amis. 

 
On parla aussi du capitaine, qui n’avait pas promis de 

revenir, et qu’il fallait tenir au courant des incidents de la 
campagne ouverte depuis vingt-quatre heures. On n’avait 
encore rien de nouveau à lui apprendre, et, d’ailleurs, il ne 
paraissait pas désirer que ces messieurs vinssent chez lui. On 
convint donc de lui écrire quand il y aurait lieu, et ce n’était pas 
encore le cas, puisque les choses étaient exactement au même 
point que la veille. 

 
Mériadec n’avait pas reçu, comme il s’y attendait, une autre 

citation à comparaître devant le magistrat qui l’avait déjà fait 
appeler ; Daubrac non plus, ni Rose Verdière, et ils en 
conclurent, un peu à la légère, que l’instruction était 
abandonnée. 

 
On leva la séance, parce que la jeune fille dit qu’elle devait 

sortir à trois heures pour aller reporter à un magasin de la rue 
de Rivoli un ouvrage qu’il lui restait à peine le temps d’achever. 

 
– Me ferez-vous la grâce de me montrer comment se 

fabriquent les fleurs artificielles ? lui demanda Daubrac. Je n’en 
ai pas la moindre idée. 

 
– Très-volontiers, dit Rose, si vous voulez me suivre 

jusqu’à la salle que M. de Mériadec m’a permis de transformer 
en atelier. 
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– J’en suis, s’écria Sacha. Et quand ça m’ennuiera de te voir 
travailler, je regarderai les images des grands livres qui sont sur 
des pupitres dans la bibliothèque. Le baron me les expliquera. 

 
Cet arrangement convenait à Mériadec, que Sacha amusait 

beaucoup, et qui trouvait l’occasion d’apprendre quelque chose 
à ce petit sauvage ; il convenait encore plus à Daubrac et à Rose 
Verdière, qui avaient beaucoup de choses à se dire. 

 
La bibliothèque, qui servait au baron de fumoir et de salle 

d’armes, communiquait avec l’atelier par une porte toujours 
ouverte, et il fallait la traverser d’abord. Sacha s’y arrêta dès 
qu’il aperçut les livres, d’énormes in-folio, reliés en maroquin 
rouge : Don Quichotte et Rabelais, illustrés par Gustave Doré. 

 
Mériadec enleva l’enfant, le campa sur un haut tabouret, 

ouvrit le premier volume et se mit à lui montrer les belles 
gravures où étaient représentées les aventures du dernier des 
chevaliers errants, son héros de prédilection. 

 
Daubrac avait mieux à faire, et il suivit la jeune fille dans 

l’atelier. 
 
Rose alla s’asseoir sur une chaise de paille devant une 

grande table en bois blanc, chargée d’objets hétérogènes : il y 
avait des écheveaux de laine, des coupures d’étoffes de soie, des 
morceaux de peau, du papier teinté, des vases de diverses 
dimensions, des soucoupes au fond desquelles s’étalaient des 
couleurs, des pinceaux, une botte pleine de farine, un pot à 
colle, un fourneau allumé, une lampe à esprit-de-vin. 

 
– Ah ! mon Dieu, s’écria Daubrac ; que d’ustensiles il faut 

pour imiter des fleurs qui poussent toutes seules ! 
 
– Dame ! je n’ai pas le soleil pour m’aider, dit en riant la 

jeune fille, mais c’est moins compliqué que vous ne pensez. 
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Vous allez voir. Je dois reporter aujourd’hui une commande de 
roses mousseuses, et il m’en faut encore une douzaine pour 
compléter la livraison qu’on attend au magasin. Je vais vous 
montrer comment je m’y prends pour les confectionner. 
Regardez ! 

 
Tout en parlant, elle avait pris un brin de fil de laiton, et 

elle y attachait des brins de fil de soie écrue qu’elle égalisait avec 
des ciseaux. 

 
– Voici les étamines, dit-elle. Je les trempe, comme vous 

voyez, dans de la colle à gants pour les rendre roides. Je les fais 
sécher au feu de cette lampe. Là ! maintenant qu’elles sont 
sèches, j’humecte la pointe avec cette pâte… c’est de la gomme 
arabique mêlée à de la farine de froment… puis je les plonge 
dans ce vase rempli de semoule teinte en jaune. Tenez ! chaque 
fil a retenu un grain de semoule… le cœur de ma rose est fait. 

 
– C’est merveilleux ! s’écria l’interne, qui prenait un plaisir 

extrême à suivre des yeux les mouvements des jolis doigts roses 
de l’Ange du bourdon. 

 
– À présent, reprit la jeune fille, il s’agit d’y mettre des 

pétales, et de les bien choisir, et de les bien ajuster, car je veux 
qu’elle soit belle, ma rose, et que vous ne me preniez pas pour 
une maladroite. J’en ai justement là de tout découpés. Ils sont 
en batiste très-fine. Je les prends un à un avec cette petite pince. 
Je les mouille ; j’y passe un peu de carmin avec ce pinceau à 
pointe fine… remarquez que j’ai soin de laisser les bords un peu 
plus pâles. Je les colle autour des étamines… je les gauffre avec 
ce fer, qui est encore chaud, parce que j’ai travaillé ce matin 
avant de sortir. Ma rose commence déjà à prendre une certaine 
tournure. 

 
– C’est-à-dire qu’un papillon s’y poserait. 
 



 

– 203 – 

– Oh ! pas encore. Ils s’y connaissent, les papillons. 
 
» Voici maintenant les feuilles du calice. Je les ai 

découpées à l’avance dans un morceau de taffetas vert, et 
ensuite je les ai passées à l’amidon. Je n’ai plus qu’à les 
appliquer. Voilà qui est fait. 

 
– Parole d’honneur, je ne sais pas pourquoi l’on s’amuse 

encore à planter des rosiers. 
 
– Je serais bien fâchée qu’on n’en plantât plus. Je fais des 

fausses fleurs, mais je n’aime que les vraies. 
 
– Alors, vous me permettrez de vous en offrir. Je demeure 

à deux pas du marché où on les vend. 
 
– Nous verrons cela. Laissez-moi finir ma leçon, puisqu’elle 

ne vous ennuie pas. Voulez-vous que ma rose ait des boutons ? 
Non, ce serait trop long ; il me faudrait coudre la peau, après 
l’avoir bourrée de coton gommé, et vous n’auriez pas la patience 
d’attendre que ce fût terminé. Je vais seulement y ajouter des 
feuilles. Si j’avais à les gauffrer, je n’en finirais pas, car c’est bien 
plus compliqué que pour les pétales… il faut produire le brillant 
de l’endroit, le velouté de l’envers, imiter les nervures… mais 
vous voyez qu’il m’en reste de toutes faites… Je n’ai plus qu’à les 
attacher… Bon ! elles y sont. Maintenant j’enroule ma tige avec 
du coton filé, et, par-dessus, je l’enveloppe de papier serpente 
teint en vert. 

 
» C’est tout, monsieur. Ma rose est finie, et vous avez le 

droit de l’admirer. 
 
– Je l’admire et je voudrais l’emporter. 
 
– Une fleur artificielle ! qu’en feriez-vous ? bon Dieu ! 
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– Je la garderais en souvenir de vous. 
 
– Je comprendrais cela, si nous ne devions plus nous 

revoir… mais vous m’avez promis de venir ici tous les jours. 
 
– Et je n’y manquerai pas, je vous prie de le croire. Et puis, 

je vous verrai aussi à l’Hôtel-Dieu. Mais tout change en ce 
monde, et vous ne resterez pas éternellement chez notre ami 
Mériadec. Quand votre père sera guéri, vous irez habiter avec 
lui. 

 
– Mon père ne m’empêcherait pas de vous recevoir, mais je 

doute que vous preniez la peine de grimper jusqu’au pauvre 
logement que nous habiterons. Ce sera au cinquième, si ce n’est 
pas sous les toits. 

 
– Pour vous voir, je monterais jusqu’à la plate-forme des 

tours de Notre-Dame. 
 
– Vous vous moquez de moi. C’est très-mal. Si j’étais 

comme tant d’autres, je pourrais me laisser aller à croire que 
vous m’aimez, et je serais malheureuse toute ma vie. 

 
– Pourquoi ? C’est bon d’être aimée. Si une femme 

m’aimait, moi, je serais au comble du bonheur… j’entends si elle 
m’aimait sérieusement et de tout son cœur. 

 
– Je ne comprends pas qu’on aime autrement. Mais je ne 

suis qu’une pauvre fille, et vous serez un grand médecin. 
Qu’adviendrait-il de moi si je m’attachais à vous ?… J’en 
mourrais. 

 
– Pas du tout. C’est mon état d’empêcher les malades de 

mourir, et je vous guérirais, comme je guérirai votre père, mais 
vous n’êtes pas malade. 
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– Je tâcherai de ne pas le devenir. Et j’espère que je 
resterai votre amie. 

 
– Rien que mon amie ? demanda l’interne, en se 

rapprochant de la jeune fille qui donnait le dernier tour de main 
à sa rose mousseuse. 

 
– Prenez garde ! vous allez vous salir, dit-elle vivement. La 

colle… Le carmin. 
 
– Vous oubliez votre fer qui est chaud… je me brûlerais… et 

je brûle déjà bien assez. 
 
À ce moment ils entendirent la voix claire de Sacha, 

alternant avec la basse profonde de Mériadec. Une grosse 
discussion venait de s’élever dans la bibliothèque. 

 
– Votre don Quichotte est un fou, criait Sacha. 
 
– Un fou sublime, répondit le baron, toujours prêt à 

défendre son héros. 
 
– Prendre des moulins à vent pour des géants, ce n’est pas 

sublime, c’est bête. 
 
– Alors, si vous vous trouviez en pareil cas, vous feriez 

comme Sancho Pança, qui se tient à distance et qui lève les bras 
au ciel, au lieu de courir au secours de son maître ? 

 
Et, comme l’enfant ne lui répondait pas, Mériadec reprit 

avec feu : 
 
– Un fou généreux vaut mieux qu’un sage poltron. Et je 

m’étonne que vous pensiez le contraire, vous qui êtes de bonne 
race… vous que j’ai recueilli et que je protège, au risque d’attirer 
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sur moi et sur mes amis la vengeance du scélérat qui a tué votre 
mère. 

 
Il y eut un silence, puis un bruit de chaises déplacées et des 

piétinements. 
 
– L’élève a compris la leçon, dit Daubrac, après avoir 

regardé ce qui se passait dans la pièce voisine. Il vient de sauter 
au cou de Mériadec, et il l’embrasse en pleurant. Décidément il 
y a de la ressource chez ce gamin. Vous compléterez son 
éducation, mademoiselle, et je vais vous laisser avec lui. 

 
– Vous êtes fâché contre moi ? demanda vivement l’Ange 

du bourdon. 
 
– Non, puisque j’emporte votre rose mousseuse, répliqua 

Daubrac en s’emparant de la fleur ; mais il est temps que je 
parte. Je sens que si je restais davantage, je vous ferais une 
déclaration, et vous vous fâcheriez tout à fait. Et, afin de ne pas 
déranger notre ami pendant qu’il est en train de dire de si belles 
choses, je vais filer par le grand escalier qui aboutit directement 
dans la cour. 

 
Rose Verdière n’essaya point de le retenir, et il s’en alla 

sans que le baron s’aperçût de son départ. 
 
Quand Mériadec mettait le nez dans le superbe in-folio où 

étaient racontées et représentées les aventures de don 
Quichotte, il oubliait tout, et il fallait de graves événements pour 
l’arracher à la lecture de son livre favori. 

 
Ce jour-là, il y prenait encore plus de plaisir, parce qu’il en 

expliquait les beautés à Sacha. L’enfant commençait à les 
goûter ; à chaque gravure, il accablait de questions son 
professeur, qui se lançait dans des commentaires enthousiastes, 
suggérés par son esprit chevaleresque, tout comme ses 
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premières observations, à propos du combat contre les moulins 
à vent. 

 
Sacha s’enflammait à ces discours ardents ; le 

tempérament russe reprenait le dessus, et il en était arrivé très-
vite à mépriser le prosaïque bon sens de Sancho, qu’il avait 
d’abord naïvement admiré. Il brûlait du désir d’appliquer les 
idées généreuses du baron ; il rougissait d’avoir loué la 
prudence d’un paysan, lui qui était né gentilhomme, et il parlait 
d’aller livrer bataille tout seul à ce Paul Constantinowitch qu’il 
reniait pour son père. 

 
Ni lui, ni Mériadec ne pensaient plus à la jeune fille qui 

travaillait tout près d’eux ; mais depuis le départ de Daubrac, 
elle ne perdait pas un mot de leur conversation, et, dès qu’elle 
eut achevé son ouvrage, elle déguerpit sur la pointe du pied, en 
emportant la botte de roses mousseuses qu’elle devait livrer 
avant trois heures au fabricant qui les lui avait commandées. 

 
Il lui restait tout juste le temps de faire cette course, et elle 

ne tenait pas à emmener Sacha, qui l’aurait retardée, elle le 
savait par expérience. Sacha s’arrêtait aux devantures des 
bijoutiers, et à celles des magasins où l’on vend des vêtements 
tout faits ; il s’arrêtait aussi chaque fois qu’il voyait passer un 
beau cheval. 

 
Le matin, Rose était sortie avec lui, et le voyage de la rue 

Cassette à l’Hôtel-Dieu avait pris une heure, sans compter que 
cet enfant terrible accablait sa conductrice de questions 
embarrassantes. Aussi préférait-elle qu’il ne l’accompagnât 
point au magasin où elle avait affaire. Il y aurait tenu des propos 
compromettants, et sa présence l’aurait gênée vis-à-vis du 
patron et des commis, qui auraient pu lui demander ce que 
c’était que ce gamin habillé à la russe. Mieux valait, assurément, 
le laisser à la maison, pour cette fois. Il y serait en sûreté sous la 
garde du baron. 
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Rose passa donc dans sa chambre, qui avait aussi un 

escalier séparé. Elle s’y habilla lestement, et elle sortit de la cour 
sans que personne remarquât son départ. 

 
Mieux avisée que Fabreguette, elle donna un coup d’œil à 

droite et un coup d’œil à gauche, avant de s’acheminer vers la 
rue de Rennes, et elle vit que la rue Cassette était déserte. 

 
Les passants y sont toujours rares, mais, ce jour-là, il n’y en 

en avait pas un seul, et personne aux fenêtres des vieilles 
maisons qui faisaient face à l’habitation du baron de Mériadec. 

 
Certes, Rose ne se doutait pas que, la veille, il était arrivé 

malheur à l’artiste, faute d’avoir pris la précaution de s’assurer 
qu’on ne l’espionnait pas ; mais la vie d’ouvrière lui avait 
enseigné la prudence… Accoutumée à être suivie par des 
batteurs de pavé, en quête de bonnes fortunes, elle ne 
s’aventurait jamais sans regarder si quelque sot ne la guettait 
pas pour prendre le même chemin qu’elle. 

 
Elle allait rue de Rivoli, en face de la tour Saint-Jacques, et 

le trajet était assez long. Mais elle avait une façon de trotter 
menu qui lui faisait faire beaucoup de chemin en peu de temps, 
et qui déjouait les manœuvres des galants de rencontre. Elle les 
distançait. 

 
Et d’ailleurs ces gens-là ne cherchent que les conquêtes 

faciles, et ils comprenaient à son allure que si, en forçant la leur, 
ils parvenaient à la rejoindre, ils en seraient pour leurs peines. 

 
À dire vrai, on ne suit à Paris que les femmes qui ne sont 

pas fâchées d’être suivies, et Rose le savait bien. 
 
Elle prit au plus court par la place Saint-Sulpice, le 

boulevard et le pont Saint-Michel. 



 

– 209 – 

 
De la place et du quai, on voyait en plein l’Hôtel-Dieu où 

l’on avait porté son père, et les tours de Notre-Dame où elle 
avait passé d’heureuses années. Ce souvenir lui fit venir les 
larmes aux yeux, mais elle ne s’arrêta point à rêver du bonheur 
envolé, et elle enfila le boulevard du Palais, sans songer au juge 
d’instruction qui siégeait peut-être en ce moment dans son 
cabinet, et qui pouvait d’un instant à l’autre la citer à 
comparaître. 

 
Elle ne pensait qu’à Daubrac, et elle se reprochait de lui 

avoir peut-être laissé deviner le secret qu’elle aurait voulu se 
cacher à elle-même ; elle se disait qu’elle aurait dû le traiter plus 
froidement, le décourager même, en lui déclarant qu’il perdrait 
son temps s’il s’avisait de lui faire la cour. Elle tremblait de 
s’être trahie par un regard, par une inflexion de voix ; elle se 
repentait presque de s’être engagée à le voir tous les jours, et 
elle se jurait de mieux s’observer à l’avenir. 

 
Ces réflexions, qui ressemblaient à des remords, 

l’occupèrent jusqu’à la porte du magasin où elle avait affaire. 
 
Là, tout le personnel la connaissait, et on lui fit fête. Les 

employés la complimentèrent sur sa beauté, les demoiselles lui 
demandèrent si elle ne se marierait pas bientôt, et le patron 
daigna lui sourire, après avoir examiné une à une les fleurs 
qu’elle rapportait. 

 
Par malheur, il savait qu’elle était la fille du gardien des 

tours, et il se mit à lui parler de l’événement que tous les 
journaux avaient raconté. Il n’en fallut pas davantage pour gâter 
la joie que Rose éprouvait d’être si bien accueillie. Elle répondit 
évasivement à toutes les questions qu’on lui adressa. 

 
Elle n’osa même pas raconter que son père avait perdu sa 

place. Elle aurait été obligée de dire où elle demeurait depuis 
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cette catastrophe, car le fabricant tenait à avoir l’adresse de 
toutes les ouvrières qui travaillaient pour lui, et elle se serait 
trouvée dans la cruelle alternative de mentir ou d’avouer qu’elle 
logeait chez un baron célibataire. 

 
Dès que son compte fut réglé, elle s’en alla tout attristée. 

Elle apercevait maintenant de mauvais côtés de sa situation 
qu’elle n’avait pas envisagés tout d’abord. Que penserait-on 
d’elle, quand on saurait comment elle vivait maintenant ? Et on 
le saurait tôt ou tard. Il suffirait que, pour une commande 
pressée, le patron l’envoyât chercher dans son ancien logement 
de la tour du nord. C’était arrivé souvent, et cela devait arriver 
encore, car il ne confiait qu’à elle seule certains ouvrages 
difficiles. 

 
Son imagination s’exaltait facilement, et elle en vint bientôt 

à se demander si elle ne ferait pas bien d’abandonner la maison 
hospitalière de la rue Cassette, et d’habiter, comme tant d’autres 
de ses pareilles, une mansarde qu’elle meublerait tant bien que 
mal. Elle avait le loisir de la chercher, maintenant, et de faire 
comprendre à ce généreux Mériadec pourquoi elle le quittait. 

 
Elle se disait tout cela en longeant la grille qui entoure le 

square de la tour Saint-Jacques. Elle y entra machinalement, et, 
pour réfléchir plus à l’aise, elle s’assit sur une chaise, à l’ombre 
de la tour. 

 
C’était une place qu’elle affectionnait, et, dans la belle 

saison, elle ne manquait guère de s’y reposer en sortant du 
magasin de la rue de Rivoli. Quelquefois, elle s’y installait pour 
toute l’après-midi, elle y travaillait en plein air à quelque 
broderie, et personne ne s’était jamais avisé de la déranger de 
cette honnête occupation. 

 
Mais les jours se suivent et ne se ressemblent pas. 
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Le square avait son aspect ordinaire, un peu plus animé 
que de coutume, parce qu’il faisait un temps superbe. 

 
La vieille tour de l’église disparue de Saint-Jacques la 

Boucherie se dressait massive et sombre, au milieu d’une 
corbeille de fleurs ; et les oisifs du quartier étaient venus en 
foule saluer la verdure nouvelle. 

 
Les bonnes, les nourrices et quelques militaires non gradés 

se pressaient sur les bancs dont l’usage est gratuit. Des cénacles 
de bourgeoises se tenaient sur des chaises, groupées en rond. 
Des bandes d’enfants couraient joyeusement par les allées, 
effarouchant les moineaux qui logent dans la tour et qui dînent 
du pain qu’on leur jette à profusion. 

 
De la place qu’elle avait choisie, Rose avait sous les yeux ce 

gai tableau, et elle y était à l’abri du vent et des indiscrets. 
 
Le soubassement de la tour a quatre faces, séparées l’une 

de l’autre par des éperons en pierre dont la saillie forme quatre 
compartiments distincts. 

 
La jeune fille avait adossé sa chaise à un de ces contreforts, 

et se laissait aller de nouveau à des réflexions tristes. Elle 
enviait le bonheur de ces mères et l’insouciance de ces fillettes 
qui dansaient en rond. 

 
Elle aussi, autrefois, allait jouer dans un square, – celui 

qu’on a créé derrière le chevet de l’église Notre-Dame, – et elle 
se disait que cet heureux temps ne reviendrait jamais. Plus 
d’enfance et pas d’avenir. Elle était condamnée à ne jamais 
connaître les joies de la maternité, puisqu’elle ne voulait pas se 
marier. Daubrac ne pouvait pas prendre pour femme une 
simple ouvrière ; Daubrac était le seul homme qu’elle aurait pu 
rêver d’épouser, si elle eût été moins raisonnable, et elle 
comprenait que ce rêve ne se réaliserait jamais. 
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Elle soupirait en regardant les grisettes qui traversaient le 

square au bras de leurs amoureux. Certes, elle ne souhaitait pas 
d’être comme elles, et le sort dont elles s’accommodaient ne la 
tentait pas, mais elle en était presque à regretter que Dieu l’eût 
faite autrement que ces filles folles. Elles n’étaient pas fières, 
celles-là ; leur cœur banal battait pour le premier joli garçon 
venu, et elles profitaient de leur jeunesse, sans se préoccuper 
des mauvais jours qui viendraient avec l’âge. 

 
Il n’aurait tenu qu’à l’Ange du bourdon de les imiter, de 

replier ses ailes qui l’emportaient vers un idéal qu’elle 
n’atteindrait jamais, de borner ses vœux et de se contenter d’un 
amant au lieu de chercher un mari introuvable. 

 
Elle était si jolie que pas un homme ne passait près d’elle 

sans la regarder. 
 
Les vieillards, ces retraités de l’amour, souriaient d’aise en 

la voyant, comme les anciens militaires admirent un tableau de 
bataille. Les tout jeunes s’arrêtaient éblouis et rougissaient de 
plaisir. Les gourmets entre deux âges l’examinaient du coin de 
l’œil et cherchaient un moyen de l’aborder. 

 
Il y en avait déjà deux ou trois qui tournaient autour du 

clocher au pied duquel était assise cette merveille de beauté, et 
elle se tenait prête à déjouer leurs manœuvres en quittant la 
place aussitôt qu’ils se rapprocheraient trop. 

 
Un homme pourtant vint à passer sans faire attention à 

elle, un homme qu’elle remarqua involontairement parce qu’il 
ne ressemblait pas du tout à ceux qui la regardaient. Celui-là 
était vraiment un monsieur, et non pas, comme les autres, un 
petit marchand du quartier. 

 



 

– 213 – 

Il était grand, bien tourné et vêtu avec une élégance de bon 
goût. Ses pareils ne fréquentent guère le square de la tour Saint-
Jacques, et sans doute il y était venu pour attendre quelqu’un 
qui n’était pas encore arrivé, car il regardait avec persistance du 
côté de la place du Châtelet, et, après une courte station au 
milieu d’une allée, il prit position sur une chaise dans un des 
recoins du soubassement, tout à côté de la jeune fille. 

 
Ils ne pouvaient pas se voir, séparés qu’ils étaient par une 

cloison de pierre ; mais elle savait qu’il était là, accoté à 
l’éperon, car elle avait entendu le dossier de sa chaise heurter le 
mur, et le sable crier sous ses pieds. 

 
Du compartiment qu’il avait choisi, il découvrait en plein la 

place, et même l’entrée du pont au Change, qui relie la rive 
droite à la Cité. 

 
Il alluma un cigare dont la fumée aurait révélé sa présence 

à sa voisine, s’il avait eu le dessein de se cacher ; mais il ne 
paraissait pas se préoccuper d’elle, probablement parce qu’il 
n’avait pas remarqué qu’elle était là. 

 
Pourquoi Rose s’inquiéta-t-elle de ce personnage ? Elle-

même eût été fort embarrassée de le dire. Elle ne le connaissait 
pas, et ses allures n’avaient rien d’extraordinaire. Mais il est des 
impressions inexpliquées et inexplicables qui sont de véritables 
pressentiments. Les femmes nerveuses y sont sujettes, et, dans 
certaines circonstances, le don de seconde vue leur vient tout à 
coup. Elles devinent ce qui se passe à distance, et elles prévoient 
ce qui arrivera. 

 
Rose eut l’intuition que cet homme avait été mêlé à l’affaire 

des tours, et qu’il avait donné rendez-vous dans le square à 
quelqu’un qui avait joué aussi un rôle dans ce sombre drame. 
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Elle se rappelait que la veille on avait épié M. de Saint-
Briac, et elle pensait que tous les défenseurs de Sacha devaient 
être entourés d’ennemis mystérieux qui les surveillaient dans 
l’ombre. 

 
Elle se rassurait un peu en se disant que ces ennemis ne 

pouvaient pas la connaître, puisqu’elle n’était pas là quand 
l’assassin était passé avec sa victime et avec Sacha devant le 
logement du père Verdière ; mais ils pouvaient savoir où était 
l’enfant ; ils pouvaient chercher à l’enlever, et il tardait à la 
jeune fille de le revoir. 

 
Elle allait se lever et regagner la rue Cassette, lorsqu’elle 

aperçut à l’entrée du square un homme qui, de loin, faisait des 
signes au monsieur qu’elle avait pour voisin depuis quelques 
minutes ; cet homme arrivait à pas pressés ; il ne prenait pas 
garde à elle, et la crainte d’attirer son attention la retint sur sa 
chaise. 

 
Celui-là, non plus, elle ne l’avait jamais vu, et, sans avoir 

aussi bonne tournure que le premier arrivé, il était du moins 
aussi correctement vêtu. 

 
Ces deux gentlemen s’abouchèrent et s’assirent côte à côte, 

derrière la séparation, et tout contre, de sorte que Rose Verdière 
pouvait entendre leur conversation, pour peu qu’ils élevassent la 
voix. 

 
Elle tenait à savoir si ses soupçons étaient fondés, ou si elle 

avait pris d’honnêtes messieurs pour des complices de Paul 
Constantinowitch, et elle resta. 

 
– Tout va bien, mon cher, dit le nouveau venu. La lettre est 

arrivée à son adresse. 
 
– Tu es sûr de cela ? demanda l’autre. 
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– Parfaitement sûr. Je l’ai remise moi-même à l’huissier 

qui garde la porte du cabinet, en lui disant qu’il s’agissait d’une 
affaire très-importante, et en le gratifiant d’une pièce de cent 
sous qu’il a empochée avec une vive satisfaction. Notre doux 
juge était occupé à interroger des témoins, et il avait défendu 
qu’on entrât. Mais la séance tirait à sa fin, et la commission doit 
être faite à l’heure qu’il est. 

 
– Alors le dénoûment ne tardera guère, et ce cher capitaine 

va passer un mauvais moment. 
 
– Pourvu que l’imbécile de mari n’arrive pas trop tard ! La 

femme a dû venir chez son amant à trois heures, et il est trois 
heures passées. 

 
Rose, qui ne perdait pas un mot de ce dialogue, 

commençait à comprendre. 
 
Dieu avait bien inspiré l’Ange du bourdon en lui envoyant 

l’idée de s’asseoir là, et il était écrit que les vieux monuments 
joueraient un grand rôle dans l’affaire du meurtre de la 
comtesse Xénia. 

 
L’assassin l’avait précipitée du haut d’une des tours de 

Notre-Dame, et un hasard providentiel amenait deux de ses 
complices au pied de la tour Saint-Jacques, tout exprès pour 
que la protectrice de l’enfant de la morte entendît leurs 
confidences. 

 
C’était la contre-partie de la scène du bouillon Duval, où 

Fabreguette et Daubrac avaient bavardé devant un faux sourd. 
 
Rose Verdière avait cru d’abord entendre une causerie 

insignifiante. Ces hommes parlaient d’une lettre remise à un 
huissier, à la porte d’un cabinet, et ce propos ne lui apprenait 
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rien. Les mots : « interroger des témoins » avaient éveillé son 
attention, mais son esprit ne s’était ouvert tout à fait qu’au 
moment où le premier arrivé avait dit en ricanant « Ce cher 
capitaine va passer un mauvais quart d’heure. » 

 
Il s’agissait évidemment de M. de Saint-Briac, et ces 

misérables venaient de dénoncer à son mari une femme qui 
était chez le capitaine en ce moment. 

 
Les demi-confidences qu’il avait faites la veille à ses 

nouveaux amis de la rue Cassette ne laissaient sur ce point 
aucun doute à Rose Verdière, qui les avait écoutées avec 
beaucoup d’attention. Elle avait même retenu son adresse. 
Saint-Briac s’était gardé de nommer le mari de sa maîtresse, 
mais qu’importait la personnalité de ce mari, s’il était d’une 
trempe à tuer sa femme et l’amant de sa femme ? Et il n’y avait 
pas de temps à perdre pour prévenir ce double meurtre. 

 
Rose allait se lever pour courir à l’avenue d’Antin. Le 

capitaine lui était sympathique, et elle ne songeait plus qu’à le 
sauver. 

 
Une phrase qu’elle entendit la retint. 
 
– Entre nous, mon cher, reprit le dernier venu, je trouve 

que tu t’es trop pressé. Nous ne sommes pas sûr que le mari va 
brûler la cervelle au capitaine. Les gens de robe n’ont pas 
coutume de porter des revolvers dans leurs poches. 

 
» Si l’affaire ne se dénoue pas devant un tribunal, elle finira 

probablement par un duel où toutes les chances seront pour ce 
Saint-Briac. Et s’il y survit, il n’aura pas de peine à deviner d’où 
est partie la dénonciation. Nous aurons en lui un ennemi 
implacable, et il ne nous ménagera plus. Or, il s’est mis en 
relation avec ce grand niais qui héberge Sacha, et il sait où est ce 
méchant gamin qui a faillit te pincer l’autre jour à la Morgue, et 
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qui te reconnaîtra un jour ou l’autre… Saint-Briac n’aura qu’à 
l’envoyer t’attendre à la porte de ton Cercle, entre quatre et 
cinq. 

 
– Je n’y vais plus, et tu sais que j’ai quitté l’hôtel 

Continental. D’ici à huit jours nous aurons passé la frontière, 
mais je ne veux pas quitter la France avant que cet homme ait 
reçu une bonne leçon. 

 
– Je comprends ça, mais je trouve que tu aurais dû 

commencer par supprimer Sacha. Le capitaine n’est pas 
dangereux. C’est rue Cassette qu’est le danger. Tu as mis, 
comme on dit, la charrue avant les bœufs. 

 
» Heureusement, je suis là pour réparer tes fautes. J’ai 

arrangé une petite expédition qui réussira… et quand tu 
tiendras le rejeton du colonel, je t’engage à exterminer ce 
serpenteau. Il n’y a que les morts qui ne parlent pas. Tords-lui le 
cou. 

 
– C’est bien mon intention. Quand espères-tu me le livrer ? 
 
– Ce soir. J’en ai déjà coffré un, et les autres auront leur 

tour. Mais c’est Sacha qu’il me faut, et j’ai inventé un truc pour 
l’attirer dehors. 

 
– Pas si haut donc ! On pourrait t’entendre. 
 
– Qui ? Nous sommes seuls dans notre niche, et derrière ce 

mur il n’y a qu’une petite bonne et des enfants qui font un 
vacarme infernal. 

 
C’était vrai. Une bande de polissons était venue se jeter 

dans l’encoignure où siégeait Rose Verdière, et la jeune fille que 
ce coquin prenait pour une bonne bénissait cette invasion de 
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gamins qui ne l’empêchait pas d’entendre la conversation de ses 
voisins, car elle avait l’oreille fine. 

 
– N’importe, reprit l’autre. C’est malsain de causer en plein 

air, et nous allons décamper d’ici sans plus tarder. Je sais où 
nous en sommes, ça me suffit. Et je n’ai plus qu’à attendre l’effet 
de la bombe qui va éclater avenue d’Antin. 

 
» Quant à l’autre affaire, tu peux me l’expliquer en me 

reconduisant jusqu’à ma voiture qui m’attend sur la place de 
l’Hôtel-de-Ville. 

 
– Comme tu voudras. Mais je te quitterai là, car je me suis 

mis en tête d’en finir avant la nuit avec le doux orphelin de la 
rue Cassette. 

 
Rose, blottie contre la muraille qui l’abritait, entendit que 

les deux scélérats se levaient et baissa la tête, pour le cas où ils 
s’aviseraient de la dévisager en passant. Mais ils ne firent 
aucune attention à elle. Elle les vit sortir du square et s’éloigner 
par l’avenue Victoria. 

 
Il ne lui restait plus qu’à porter secours à ceux qu’ils 

menaçaient d’une vengeance prochaine, et elle y était résolue, 
dût-elle pour les sauver s’exposer aux plus grands dangers. Mais 
auquel courir d’abord ? 

 
Sacha l’intéressait bien plus que M. de Saint-Briac, et 

surtout qu’une femme qui trompait son mari. 
 
Rose, comme toutes les honnêtes filles, manquait 

d’indulgence pour celles qui trahissent la foi conjugale, et elle ne 
tenait pas beaucoup à tirer celle-là du mauvais cas où elle s’était 
mise. Elle ne la connaissait pas, après tout, et elle ne lui devait 
aucune assistance. 
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Son premier mouvement fut donc de l’abandonner au sort 
mérité qui l’attendait. 

 
Mais il y avait le capitaine, et le capitaine était un allié. Il 

prenait chaudement parti contre l’assassin ; il servait la bonne 
cause. Assurément, il avait eu le plus grand tort de détourner de 
ses devoirs une femme mariée, et pourtant Rose l’excusait 
presque. Il lui répugnait de le laisser surprendre par un furieux, 
alors qu’il dépendait d’elle de l’avertir et d’empêcher une 
catastrophe. 

 
Les deux coquins qu’elle venait d’entendre n’avaient pas 

nommé le mari ; ils avaient dit qu’il était magistrat, mais Rose 
ne se doutait pas que ce magistrat était précisément le juge 
d’instruction qui devait l’appeler un de ces jours en témoignage. 

 
Rien ne la retenait donc, si ce n’est le péril que courait 

Sacha. 
 
Ces misérables parlaient de l’enlever pour le tuer, et l’un 

d’eux se faisait fort d’y réussir, le soir même. 
 
Cela signifiait sans doute qu’il attendrait la nuit pour faire 

ce mauvais coup, car, si hardi qu’il fût, il n’oserait pas en plein 
jour pénétrer de vive force dans la maison de la rue Cassette. 
Mériadec était là pour défendre son domicile, et Mériadec 
faisait si bonne garde autour de l’enfant que la ruse ne réussirait 
pas mieux que la violence. Rien ne pressait de ce côté, tandis 
qu’il n’y avait pas une minute à perdre pour prévenir le 
capitaine. 

 
La démarche ne pouvait être efficace que si elle était faite 

immédiatement, car il fallait devancer ce terrible mari qui était 
peut-être déjà en route pour tomber comme la foudre sur les 
coupables. 
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– En voiture, se dit Rose Verdière, je serai à l’avenue 
d’Antin dans vingt minutes ; j’aurai tôt fait d’expliquer la 
situation à M. de Saint-Briac, et je ne m’attarderai pas chez lui, 
car je ne tiens pas à voir sa maîtresse. 

 
» Ce même fiacre me ramènera rue Cassette, et je 

raconterai mon expédition à M. de Mériadec, qui se mettra en 
mesure de préserver Sacha. 

 
» Allons ! conclut la jeune fille, je n’aurai pas perdu ma 

journée, et M. Daubrac sera content de moi. 
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VII 
 

Après avoir quitté ses nouveaux amis de la rue Cassette, 
Jacques de Saint-Briac était rentré chez lui et n’en était sorti, ce 
jour-là, que pour aller au Cercle à l’heure où M. de Pancorbo y 
venait habituellement et où Rose devait s’y transporter en fiacre 
avec Sacha. 

 
Il s’y était rendu à pied, en rasant les murailles et en se 

cachant le mieux qu’il pouvait, afin d’éviter que l’enfant russe 
l’aperçût et l’interpellât du fond de sa voiture. 

 
Il vit le fiacre et il passa sans encombre, mais il ne 

rencontra point le marquis espagnol dans les salons du club. Il 
l’y attendit inutilement, et si longtemps, qu’il finit par y dîner, 
en assez ennuyeuse compagnie. 

 
Il eut pour voisins de table des gens qu’il connaissait à 

peine, et, comme il n’était pas d’humeur joyeuse, il n’ouvrit la 
bouche que pour manger ; mais il entendit qu’on parlait de 
l’hidalgo, et pas en très-bons termes. Les joueurs décavés par ce 
Castillan le maudissaient tout haut, et quelques-uns ne se 
gênaient pas pour émettre des doutes sur son honorabilité. 

 
Il arrivait ce qui arrive souvent à Paris, où l’on se jette 

volontiers à la tête des étrangers. Pour peu qu’ils payent de 
mine et qu’ils jouent gros jeu, le monde des cercles n’y regarde 
pas de trop près pour les admettre. On ne leur demande pas de 
certificats d’origine. Deux parrains suffisent, et les riches en 
trouvent toujours. 
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Puis, la réaction se produit. Ils gagnent trop souvent. Les 
perdants commencent par les prendre en grippe et finissent par 
s’inquiéter – un peu tard – de leurs antécédents. 

 
Contre M. de Pancorbo, ils n’en étaient pas encore à 

articuler des faits précis, mais il courait évidemment de mauvais 
bruits sur ce personnage et son absence inaccoutumée donnait à 
ces bruits une certaine consistance. 

 
Un des convives dit qu’étant allé demander le marquis à 

l’hôtel Continental, il avait appris que, depuis quelques heures, 
le marquis n’habitait plus là. 

 
Était-il parti définitivement ? On se le demandait et on ne 

le croyait guère, car un joueur heureux ne disparaît pas tout à 
coup. Il reste pour suivre sa veine. Ce sont les maltraités qui, 
faute de crédit, font un beau jour le plongeon, à seule fin ne pas 
payer leurs dettes. 

 
Mais le capitaine avait des raisons de penser qu’on ne 

reverrait pas M. de Pancorbo au baccarat, et même que 
M. de Pancorbo se préparait à quitter pour toujours le beau pays 
de France. 

 
La perspective de ce brusque départ ne lui était pas 

désagréable. 
 
Saint-Briac ne tenait pas essentiellement à punir le 

meurtrier de la comtesse Xénia, ni même à se venger de l’injuste 
arrestation qu’il avait subie ; il tenait beaucoup au contraire à 
préserver d’un terrible malheur la femme qu’il aimait. Et la 
disparition de cet homme l’aurait délivré d’une poignante 
inquiétude. 

 
Il se reprochait déjà de lui avoir déclaré la guerre, et il 

regrettait presque de s’être lié avec Mériadec et les autres 
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défenseurs de Sacha. Ceux-là ne risquaient que leur vie en 
ouvrant les hostilités, tandis que le capitaine exposait sa 
maîtresse à une catastrophe. 

 
La menace formulée dans la lettre du marquis était là, 

suspendue sur la tête des deux coupables. Et pour que ce bandit 
sans scrupules la mît à exécution, il suffisait d’une imprudence 
de ces messieurs de la rue Cassette. Saint-Briac leur avait bien 
recommandé de ne pas agir sans le consulter et surtout pas sans 
l’avertir. Mais il se défiait de leur ardeur. 

 
Fabreguette particulièrement l’inquiétait, et le bon 

Mériadec ne lui paraissait pas beaucoup plus sage que le rapin 
de la rue de la Huchette. Rose Verdière manquait d’expérience ; 
Daubrac manquait de prudence, et Sacha avait le diable au 
corps. Tous ces alliés ne pouvaient que lui nuire, et tous étaient, 
pour ainsi dire, sous la main de M. de Malverne, qui ne 
manquerait pas de les interroger bientôt. 

 
Un mot imprudent, lâché devant le juge d’instruction par 

un de ces témoins, perdrait tout. Et, comme ils ne savaient que 
la moitié de la vérité, ils ne croiraient pas mal faire en parlant à 
ce magistrat de leur entrée en relation avec le capitaine. Ils 
iraient peut-être jusqu’à lui dire que le capitaine les avait priés 
de ne pas se hâter d’agir contre M. de Pancorbo. 

 
Or M. de Malverne était doué d’une sagacité naturelle que 

l’exercice de ses fonctions de magistrat instructeur avait 
beaucoup développée. Et s’il ne s’était pas déjà aperçu que sa 
femme le trompait, c’est qu’il l’aimait trop pour la soupçonner, 
sans compter qu’il y a pour les maris une grâce d’état. Un 
hasard, un mot, une circonstance quelconque pouvaient lui 
ouvrir les yeux, en supposant même que l’assassin des tours ne 
lui écrivît pas une lettre anonyme. 
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Déjà, lorsqu’il l’avait vu pour lui demander l’adresse de 
Mériadec, Saint-Briac avait cru remarquer que son accueil 
n’était plus le même, et ils s’étaient quittés un peu moins 
cordialement que d’habitude, sans se promettre de se retrouver 
bientôt. Pour le moment, le capitaine n’y tenait pas, et il se 
proposait d’éviter provisoirement toutes les occasions de 
rencontrer M. de Malverne ; mais ce n’était là qu’un 
atermoiement, qui ne changeait rien à leur situation réciproque. 
La mine restait chargée, elle pouvait sauter d’un instant à 
l’autre, et il ne tenait qu’à M. de Pancorbo d’y mettre le feu. 

 
Le pis, c’était que madame de Malverne n’était que très-

imparfaitement informée du danger qu’elle courait. Saint-Briac 
n’avait pas pu, en présence de son mari, l’avertir qu’ils étaient 
désormais à la merci d’un scélérat ; il ne l’avait pas revue depuis 
ce dîner chez elle, et il s’était bien gardé de lui écrire. Ils ne 
s’écrivaient jamais, non que Hugues se permît de décacheter les 
lettres adressées à sa femme, mais parce qu’ils avaient imaginé 
un moyen de correspondre qui leur paraissait plus sûr et plus 
commode. Ils se servaient du Figaro qui insère à tant la ligne 
des avis rédigés en caractères indéchiffrables pour tous ceux qui 
n’en ont pas la clef. 

 
Ils étaient convenus de changer la valeur de chaque lettre 

de l’alphabet, et, par ce procédé, ils se donnaient des rendez-
vous que M. de Malverne ne pouvait pas surprendre, car 
assurément il ne se livrait pas au puéril passe-temps qui 
consiste à deviner des rébus imprimés. 

 
C’était ainsi qu’Odette avait fait savoir à son amant qu’elle 

l’attendrait au bout du pont Notre-Dame, le jour de la 
catastrophe qu’ils ne prévoyaient guère ni l’un ni l’autre. 

 
Elle n’osait pas aller chez lui, sachant bien que son mari y 

venait souvent, et, comme tant d’autres forçats de l’adultère, ces 
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amants en étaient encore à abriter leurs amours dans des 
domiciles de passage. 

 
Le capitaine portait lui-même ses annonces au journal. 

Madame de Malverne les y envoyait par une brave femme qui 
avait été sa nourrice et qui vivait de ses bienfaits ; messagère 
dévouée et d’autant plus sûre qu’elle ignorait le but et le 
contenu du message. 

 
Depuis leur dernière et malencontreuse rencontre, Odette 

et Jacques n’avaient plus osé recourir à ce procédé de 
communication, et cependant jamais ils n’avaient tant désiré se 
voir, ne fût-ce que pour se concerter sur la conduite qu’ils 
tiendraient désormais. 

 
Jacques, mieux informé que sa complice, comprenait 

mieux qu’elle l’imminence du péril et mettait son esprit à la 
torture pour trouver un moyen de se ménager une entrevue avec 
sa maîtresse. 

 
Il ne le trouva point, ce soir-là. Il était venu au cercle ; il y 

resta et il chercha dans le jeu un dérivatif à ses tristes 
préoccupations. Il prit place à la partie où l’Espagnol ne parut 
pas, perdit une forte somme, rentra chez lui au petit jour, se 
coucha encore plus mécontent de lui-même et des autres, 
dormit jusqu’à midi et se leva sans se douter de la surprise qui 
l’attendait. 

 
La nuit porte conseil, et Saint-Briac, en se réveillant plus 

calme et plus lucide, décida qu’il fallait en finir avec une 
situation intolérable, et qu’il irait le jour même voir madame de 
Malverne. 

 
Elle recevait de cinq à six ; il avait ses grandes entrées chez 

elle ; personne ne s’étonnerait qu’il y vînt. En se présentant à 
quatre heures et demie, il espérait qu’elle serait seule, et, alors 
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même qu’il n’arriverait pas le premier, il trouverait bien 
l’occasion d’un tête-à-tête de quelques instants. 

 
M. de Malverne ne rentrait presque jamais du palais avant 

six heures ; et, s’il rentrait plus tôt que de coutume, il ne ferait 
certes pas mauvais visage à son ami intime, surtout devant les 
habituées du salon de sa femme. 

 
L’incertitude est le pire de tous les maux, et Jacques, 

réconforté par la résolution qu’il venait de prendre, déjeuna de 
très-bon appétit. 

 
Après cette restauration indispensable, il commanda à son 

valet de chambre de préparer tout ce qu’il lui fallait pour 
s’habiller, d’aller remettre à la caisse du cercle neuf mille francs 
perdus sur parole, de retirer les bons signés Saint-Briac, et de 
passer ensuite au Tattersall pour demander si un cheval que son 
maître y avait envoyé était vendu. 

 
Le groom était sorti pour promener l’autre cheval, qui 

n’avait pas été monté depuis trois jours. 
 
Le capitaine avait besoin d’une heure ou deux de solitude 

pour se préparer à l’entrevue qui allait sans doute décider de 
l’avenir de sa liaison avec Odette. Il se plongea dans un vaste 
fauteuil, il alluma un cigare, et il réfléchit longuement ; il passa 
en revue les chances qui lui restaient, bonnes et mauvaises ; il 
sonda ses reins, comme on dit, et il se trouva de force à lutter 
contre les mauvais desseins du faux marquis de Pancorbo. 

 
Il n’avait pas de nouvelles de ses alliés depuis son voyage à 

la rue Cassette. Tout allait donc bien de ce côté-là. Il n’était pas 
impossible que le menaçant Espagnol eût quitté Paris pour 
toujours, et rien ne prouvait positivement que M. de Malverne 
eût des soupçons. 
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Presque rassuré par cet examen de l’état actuel des choses, 
il songea à jeter, avant de s’habiller, un coup d’œil sur les 
journaux qui étaient sur sa table, et qu’il n’avait pas encore lus. 

 
Il déplia celui qui recevait leurs correspondances chiffrées, 

et il regarda tout d’abord la quatrième page ; il la regarda pour 
l’acquit de sa conscience, car il ne comptait pas y trouver un avis 
à son adresse. 

 
Il se trompait. Sous la rubrique indiquant les petites 

annonces personnelles, il vit en tête de la première ligne, et en 
caractères majuscules, le mot : ODE, et il tressauta de surprise. 
C’était le commencement du nom d’Odette, le signe convenu 
avec madame de Malverne pour l’avertir d’avoir à déchiffrer le 
reste. 

 
Lorsque l’annonce venait d’elle, les trois majuscules 

formaient le mot CAP, qui voulait dire capitaine. Ils ne s’y 
trompaient jamais ni l’un ni l’autre, et, s’ils avaient adopté ces 
espèces de marques de fabrique, c’était pour s’éviter de 
déchiffrer des avertissements qui ne les concernaient pas et qui 
foisonnent dans la feuille dont ils se servaient pour s’entendre. 

 
Or Saint-Briac n’y avait rien fait insérer la veille. Il resta 

stupéfait en y apercevant les trois lettres par lesquelles il 
commençait tous ses avis à sa maîtresse. Il ne pouvait pas croire 
à une coïncidence fortuite, et il se demanda qui s’était emparé 
de cette formule destinée à attirer l’attention de madame de 
Malverne. Évidemment celui-là n’avait que de mauvaises 
intentions en se substituant ainsi au correspondant habituel 
d’Odette. 

 
– Si c’était Pancorbo qui a imaginé cette ruse pour la 

perdre ? se dit le capitaine. 
 



 

– 228 – 

Il ne tenait qu’à lui de s’en assurer, car, à force de 
déchiffrer ces cryptogrammes, il en était arrivé à les lire presque 
couramment. Mais il était tellement ému qu’il eut beaucoup de 
peine à appliquer le système très-simple à l’aide duquel il 
rétablissait le sens de ces mots qui, en apparence, n’en 
présentaient aucun. Chaque lettre était employée à la place de 
celle qui la précède : un B pour un A, un A pour un Z, et ainsi de 
suite. L’opération n’est pas difficile ; mais Saint-Briac, troublé, 
ne se rappelait plus très-bien dans quel ordre les lettres sont 
rangées sur l’alphabet. 

 
Il arriva laborieusement à reconstituer les cinq premiers 

mots, qui étaient figurés de la façon suivante : 
 
Kf xpvt buufoesbj difa npj. 
 
Et sans avoir besoin de recourir à la méthode indiquée par 

Edgar Poë, dans le conte charmant qu’il a intitulé le Scarabée 
d’or, il trouva que ce grimoire signifiait : Je vous attendrai chez 
moi… 

 
Ce début promettait, et les deux mots : efnbjo xfoesfej 

voulaient dire : demain vendredi. 
 
– Vendredi, c’est aujourd’hui ! s’écria le capitaine. Et l’on 

écrit à Odette que je l’attends chez moi ! C’est un piège qu’on lui 
tend, et le misérable auteur de ce mensonge infernal a dû 
prévenir Hugues. Il espère qu’elle viendra, et que son mari, 
averti par une lettre anonyme, nous surprendra ensemble. Je la 
sauverai ; je vais sortir, courir chez elle. Mais d’abord, il faut que 
je sache à quelle heure cet infâme lui donne rendez-vous ici. 

 
Il se remit à déchiffrer, et, comme le danger lui avait rendu 

sa lucidité, il eut tôt fait de lire : À trois heures. 
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– Il n’est plus temps, murmura-t-il en se frappant le front. 
Si elle a cru à cet abominable avis, elle est déjà en route pour 
venir. Si je sors, nous nous croiserions peut-être… et si je la 
rencontrais, Malverne pourrait nous voir ensemble… Mieux 
vaut encore que je l’attende ici… Heureusement, je suis seul, et 
mes domestiques ne rentreront pas de sitôt. Quand elle se 
présentera, je lui ouvrirai moi-même. 

 
» Ah ! je n’en doute plus maintenant… le coup part du 

scélérat qui a tué la comtesse… mais comment a-t-il pu deviner 
que nous correspondions par le journal ? Eh ! parbleu, en lisant 
tout bonnement les petites annonces… il aura remarqué les trois 
premières lettres du nom d’Odette et les trois premières du mot 
capitaine… il n’en a pas fallu davantage pour attirer son 
attention, et notre système d’écriture n’est pas difficile à 
déchiffrer. Quand je pense que c’est moi qui l’ai proposé à 
Odette ! Quelle faute ! mais il est inutile de la regretter… je vais 
tâcher de la réparer… ou du moins d’en prévenir les 
conséquences. 

 
Et il se mit à chercher un moyen. Ouvrir lui-même, c’était 

très-bien, mais encore fallait-il savoir à qui. Un coup de 
sonnette ne fournit aucune indication sur la personne qui se 
présente à la porte, et Saint-Briac courait le risque d’ouvrir à 
monsieur, en croyant ouvrir à madame. 

 
Il se pouvait aussi qu’il ouvrît à un autre de ses amis, ou à 

un indifférent, et c’eût été encore pis, car ce malencontreux 
visiteur pouvait arriver en même temps qu’Odette, la dévisager 
et la reconnaître. 

 
Comment se tirer de là ? Il ne trouvait rien, et pendant qu’il 

se creusait la cervelle, madame de Malverne approchait peut-
être. Il se la représentait marchant à pas pressés, en serrant de 
près les maisons de l’avenue d’Antin, et il s’imaginait le mari la 
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suivant de loin puis se cachant pour la laisser entrer dans la 
maison, puis tombant sur elle comme la foudre. 

 
Après réflexion, pourtant, il se dit que si Hugues, averti par 

une lettre anonyme, se décidait à les surprendre, il ne ferait pas 
un éclat dans la rue, et que d’ailleurs ce serait bien le diable s’il 
arrivait juste au même moment que sa femme. 

 
Il se souvint aussi qu’en campagne, lorsqu’on prévoit 

l’arrivée de l’ennemi, on commence par éclairer les abords du 
poste qu’on occupe. 

 
Il ne pouvait pas envoyer des patrouilles dans l’avenue 

d’Antin, mais rien ne l’empêchait de se mettre lui-même en 
sentinelle pour voir venir de loin, et, pour ce faire, il lui vint une 
idée. 

 
L’appartement était un rez-de-chaussée surélevé dont les 

fenêtres se trouvaient hors de la portée des regards indiscrets 
des passants. 

 
Celles du salon, de la salle à manger et du fumoir 

donnaient sur l’avenue d’Antin, les autres sur une jolie cour 
plantée et gazonnée. 

 
Toutes avaient des persiennes qui, pour le moment, étaient 

ouvertes. 
 
Le capitaine s’empressa de fermer celles de la salle à 

manger, en ayant soin de laisser les autres entre-bâillées, et il 
établit ainsi un poste d’observation qu’il occupa 
immédiatement. 

 
C’était très-commode pour surveiller les deux côtés de 

l’avenue. Il suffisait de pousser légèrement l’un ou l’autre des 
deux volets à jour pour apercevoir de très-loin les gens qui 
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venaient du quai et les gens qui venaient du rond-point des 
Champs-Élysées. 

 
Si, comme c’était probable, madame de Malverne sortait de 

sa maison du faubourg Saint-Honoré, elle devait arriver du côté 
du rond-point. M. de Malverne, qui était très-probablement au 
Palais, pouvait, au contraire, arriver du côté du quai. 

 
Saint-Briac, debout contre l’appui de la fenêtre ouverte, 

regardait alternativement à droite et à gauche, sans se 
découvrir, sans faire le moindre bruit, et il eut la satisfaction de 
constater qu’il était bien caché, car il voyait des gens passer au-
dessous de lui, sans lever la tête. 

 
L’entrée de la maison était à sa droite et tout près de lui : 

une belle porte cochère qui restait ouverte pendant le jour. Les 
voitures sortaient par là de la remise placée au fond de la cour, 
et la porte de l’appartement donnait directement dans ce large 
corridor. 

 
Et tout en observant les alentours, le capitaine se préparait 

à suffire aux événements. 
 
Il fallait commencer par s’assurer qu’aucun fiacre ne 

stationnait dans l’avenue. Il s’en défiait, des fiacres, depuis sa 
récente mésaventure, et il savait que ces véhicules servent aussi 
bien à cacher les maris jaloux qu’à promener les amants 
heureux. 

 
– Malverne n’est pas là, se disait-il. Maintenant, de deux 

choses l’une : ou il arrivera le premier, et il ne trouvera 
personne chez moi ; ou bien, au contraire, sa femme arrivera 
avant lui, et j’aurai le temps de la faire filer… Hum ! ce n’est pas 
sûr, tout cela… J’arrange les choses à ma guise, et elles se 
passeront peut-être tout autrement. Que Malverne, par 
exemple, vienne se planter en faction en face de ma maison, et 
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qu’il y reste jusqu’à ce qu’il voie Odette entrer… Qu’est-ce que je 
ferais dans ce cas-là ?… Eh ! bien, je ferais une sortie. C’est la 
ressource des assiégés, les sorties. J’irais droit à lui. Je lui 
demanderais ce qu’il attend là, et il serait si honteux d’être pris 
en flagrant délit d’espionnage, qu’il me ferait des excuses avant 
de quitter la place. Et si, au pis aller, Odette arrivait pendant ce 
colloque, elle devinerait la situation en nous voyant, et elle a 
assez d’esprit pour inventer une histoire. Elle a bien le droit, 
après tout, de passer par l’avenue d’Antin. 

 
Saint-Briac raisonnait ainsi pour tâcher de se rassurer, 

mais il n’y réussissait qu’à demi, et il sentait plus lourdement 
que jamais le poids de la faute criminelle qu’il avait commise en 
trompant son meilleur ami. La morale courante, la morale du 
monde est indulgente pour ces péchés-là, mais cette morale 
n’était pas la sienne. Il avait le cœur trop bien placé pour 
s’absoudre lui-même d’une faiblesse si coupable, et il n’en 
envisageait pas sans effroi les terribles conséquences. Que dire à 
cet homme outragé, s’il venait à découvrir la trahison ? Hugues 
de Malverne aurait le droit de mépriser Jacques de Saint-Briac, 
de ne pas lui faire l’honneur de se battre, et Jacques, accablé par 
la honte, en serait réduit à courber la tête. 

 
Si les maris pouvaient deviner ce qui se passe, à certains 

moments, dans le cœur et dans la tête des amants qui les 
trompent, ils seraient à moitié vengés. 

 
Les femmes portent mieux les remords, quand elles en ont. 

C’est sans doute parce qu’elles aiment plus passionnément. Si 
épris que soit un homme, il ne cesse pas de raisonner ; il a 
conscience de la valeur de ses actes, et il ne perd jamais tout à 
fait la notion du bien et du mal. La femme, au contraire, quand 
elle aime avec violence, se donne tout entière ; elle oublie son 
mari, ses enfants, sa situation sociale ; elle ne pense plus qu’à 
son amant. Elle fait litière de sa réputation, elle saute par-
dessus ce qu’on appelle les préjugés, elle brave ouvertement 
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l’opinion. Tout cela pour un homme qu’elle trahira un jour, et 
qui souvent ne vaut pas le mari qu’elle trompe. Trop heureuse 
encore quand elle ne s’affole pas d’un être méprisable ! 

 
Odette n’en était pas arrivée à cette oblitération complète 

du sens moral ; elle déplorait sa faute, mais elle n’essayait plus 
de lutter contre un penchant plus fort que sa volonté ; elle s’y 
laissait aller, sans se préoccuper des suites de cette liaison 
dangereuse. Lorsque parfois Jacques lui parlait raison, elle lui 
fermait la bouche par des baisers. Et il n’était que trop disposé à 
oublier l’avenir pour jouir du présent. 

 
En ce moment même, où il redoutait une catastrophe 

immédiate, il frissonnait de plaisir en pensant qu’il allait la 
revoir, la serrer dans ses bras, échanger avec elle des caresses et 
des confidences. Le péril allait surexciter leurs transports, et il 
allait enfin pouvoir expliquer à sa maîtresse adorée ce qui se 
passait depuis leur aventure de Notre-Dame, lui apprendre 
qu’ils avaient un ennemi, qu’ils marchaient au milieu 
d’embûches, et se concerter avec elle pour éviter d’y tomber. 
Elle se présentait, l’occasion de ce tête-à-tête qu’il souhaitait si 
ardemment et qu’il aurait eu tant de peine à se procurer chez 
elle dans un salon envahi par les habitués du thé de cinq heures. 
Elle se présentait dans de fâcheuses conditions, puisque leur 
entretien pouvait être interrompu par M. de Malverne ; mais 
Saint-Briac avait déjà fait son plan pour éviter un malheur. Il se 
disait : 

 
– Pourvu qu’elle arrive la première, tout ira bien. Une fois 

qu’elle sera ici, Hugues peut venir sonner. Je ferai passer Odette 
dans une des pièces qui donnent sur la cour… je lui 
recommanderai de s’enfermer au verrou, et d’écouter ce qui se 
dira dans le salon… alors, j’irai ouvrir à Hugues ; nous aurons 
ensemble une explication qu’elle entendra à travers la cloison… 
Si furieux qu’il soit, il n’ira pas jusqu’à enfoncer la porte de 
communication, et d’ailleurs je serai là pour le contenir. 
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Pendant que je parlementerai avec lui, Odette ouvrira une 
fenêtre et sautera dans la cour… ce n’est pas difficile… deux 
mètres à franchir et du gazon au pied du mur. Personne ne la 
verra… il n’y a que deux autres locataires dans la maison, et ils 
sont à la campagne… elle filera lestement par la porte cochère, 
et j’empêcherai bien Hugues de se mettre à la fenêtre… je 
prolongerai exprès la discussion, et, quand Odette aura eu le 
temps de fuir, je le ferai entrer dans ma chambre, je lui 
montrerai toutes les pièces les unes après les autres, et il sera 
bien obligé de reconnaître que sa femme n’y est pas. Nous 
verrons après. 

 
» Je suppose qu’il me demandera pardon de m’avoir 

soupçonné, et je profiterai de ce moment de détente pour le 
prier de m’exhiber la lettre anonyme qu’il a dû recevoir. Si, 
comme je n’en doute pas, elle est de la même écriture que celle 
qui m’a été adressée, je saurai à qui m’en prendre, et je n’aurai 
plus besoin de ménager M. de Pancorbo. Je le dénoncerai 
immédiatement, et j’engagerai Hugues à faire appeler Mériadec 
et les autres… ils lui amèneront Sacha, et ils lui raconteront 
l’histoire de cet enfant. 

 
Saint-Briac pensait tout cela sans cesser de surveiller 

l’avenue d’Antin, et il en était à se féliciter d’avoir inventé ces 
combinaisons préservatrices, lorsqu’il vit poindre au bout de 
l’avenue madame de Malverne. 

 
Elle arrivait du côté du quai, voilée jusqu’aux dents et très-

modestement vêtue de noir ; mais il la reconnut tout de même, 
et de très-loin, à sa taille et à sa tournure. 

 
Les amants ont un instinct qui ne les trompe jamais, et les 

changements de costume ne les déroutent pas. Sous ce rapport, 
ils en remontreraient aux plus fins limiers de la police. Saint-
Briac aurait reconnu madame de Malverne sous le masque le 
plus épais et sous le domino le plus ample. 
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– C’est elle, murmura-t-il. Elle arrive avant Malverne. Nous 

sommes sauvés. Il ne s’agit plus que de bien manœuvrer. 
 
Il donna un rapide coup d’œil aux deux côtés de l’avenue, 

n’y vit rien de suspect, quitta son poste et courut à la porte de 
l’appartement pour être prêt à ouvrir, dès qu’Odette sonnerait. 

 
Il n’attendit pas longtemps. Il entendit son pas, et il lui 

ouvrit avant qu’elle eût mis la main sur le bouton de cuivre que 
les visiteurs devaient presser pour s’annoncer. 

 
Elle était essoufflée parce qu’elle avait couru. Il la reçut ; 

dans ses bras, l’entraîna dans le salon, la fit asseoir sans lui dire 
un seul mot, courut pousser les persiennes, ferma la fenêtre et 
revint s’agenouiller devant elle en lui prenant les mains. 

 
Elle les dégagea pour relever sa voilette et murmura : 
 
– J’ai eu bien peur. Je me figurais qu’on me suivait. Je me 

retournais à chaque instant, et, au lieu de venir directement, j’ai 
pris par la place de la Concorde, si bien que je n’en puis plus ; 
laissez-moi respirer, et pardonnez-moi d’être en retard. Il est 
trois heures et demie. 

 
– Qu’importe ; puisque vous voilà ! s’écria le capitaine en 

couvrant de baisers sa main gauche qu’elle venait de déganter. 
 
– Ce n’est pas ma faute, je vous le jure. Je me prépare 

depuis ce matin… j’ai été heureuse quand j’ai lu aux 
correspondances personnelles l’avis qui commence par les trois 
premières lettres de mon nom… notre mot de ralliement, que 
depuis quatre jours je cherchais vainement à la quatrième page 
du journal. 

 
– Et vous avez cru que l’avis venait de moi ? 
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– Comment ne l’aurais-je pas cru, et pourquoi me 

demandez-vous cela ? 
 
– Parce que cet avis est un piège qu’on nous a tendu. Je me 

serais bien gardé de vous donner rendez-vous chez moi, après 
ce qui s’est passé l’autre jour. 

 
– Un piège ! répéta madame de Malverne en se levant toute 

droite. Qui donc a pu ?… 
 
– Un misérable qui a surpris notre secret et qui veut se 

venger de moi. 
 
– Se venger ?… comment ? 
 
– En écrivant à votre mari pour lui apprendre que vous 

êtes ma maîtresse, et que s’il se présente chez moi entre trois 
heures et quatre heures, il vous y trouvera. 

 
– Qui vous fait penser cela ? 
 
– La logique. Ce faux avertissement ne peut pas avoir 

d’autre but que nous perdre tous les deux, et cette infernale 
machination manquerait son effet si son auteur ne vous avait 
pas dénoncée à votre mari, en même temps qu’il vous attirait ici. 

 
– Vous le saviez, puisque vous avez lu cette annonce 

mensongère, et vous ne m’avez pas prévenue ! 
 
– J’ai ouvert le journal il y a une heure. Il n’était plus 

temps. Mais j’ai pris mes précautions pour vous sauver. Je vous 
ai guettée de la fenêtre de ce salon, et je me suis assuré que 
Malverne n’est pas encore près d’ici. Maintenant, il peut venir… 
je le recevrai et je le retiendrai pendant que vous fuirez par la 
cour. 
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– Fuir ! murmura Odette en fronçant le sourcil. 
 
– Oui… la fenêtre n’est pas très-élevée… et je ne connais 

pas d’autre moyen… si vous sortiez maintenant, vous vous 
exposeriez à le rencontrer, car il va arriver d’un instant à l’autre. 

 
– Et si je veux rester, moi ? 
 
– Vous n’y pensez pas ! 
 
– Vous vivez dans notre intimité. J’ai bien le droit d’aller 

faire une visite au meilleur ami de mon mari. 
 
– Vous oubliez la nouvelle situation où la fatalité nous a 

placés. Vous oubliez que j’ai été arrêté à la suite de notre funeste 
promenade à Notre-Dame… Si Malverne m’a fait remettre en 
liberté, c’est que je lui ai juré que j’étais monté sur les tours avec 
une femme mariée qui est ma maîtresse… j’ai refusé de la lui 
nommer, j’ai refusé avec une persistance qui a dû lui paraître 
étrange. Un dénonciateur anonyme vient de lui écrire que cette 
femme, c’est vous, et vous espérez qu’il en doutera !… alors que 
tout s’enchaîne, et que ma liaison avec vous explique si bien 
l’obstination que j’ai mise à ne pas pousser jusqu’au bout la 
confidence que je lui ai faite pour me disculper d’une accusation 
d’assassinat ! il faudrait qu’il fût aveugle, et vous savez s’il est 
clairvoyant. 

 
» En supposant même qu’il s’abstînt de vérifier aujourd’hui 

cette accusation qui le touche de si près, le danger resterait le 
même. L’homme qui nous a dénoncés est le meurtrier de cette 
malheureuse étrangère. Je sais qui il est, et il sait que je le sais. 
J’ignore comment il a surpris notre secret, mais il nous tient, et 
il ne nous épargnera pas. Si je ne l’ai pas encore livré à la justice, 
c’est que nous sommes à sa merci… il proclamerait tout haut ce 
qu’il vient d’écrire à votre mari. 
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Madame de Malverne, pâle, les traits contractés, les dents 

serrées, regardait le capitaine avec des yeux étincelants. 
 
– Oui, dit-elle après un silence, je comprends que je suis 

perdue. Hugues me pardonnerait peut-être ; le monde ne me 
pardonnerait pas. Eh bien ! tant mieux ! je suis lasse de me 
mentir, lasse d’être à lui que je n’aime pas. Je veux en finir avec 
une existence odieuse, reprendre ma liberté… vivre avec toi 
seul ! 

 
– Odette ! s’écria Saint-Briac, effrayé de tant de violence. 
 
– Oui, reprit-elle d’une voix vibrante, vivre avec toi que 

j’adore, et y vivre au grand jour, comme si j’étais veuve. 
 
– Il a été mon ami… je ne puis pas le tuer en duel. 
 
– Qui te parle de le tuer ? Je veux partir… je veux que nous 

quittions la France pour n’y jamais revenir… je veux que nous 
allions cacher notre bonheur au bout du monde… nous 
trouverons bien quelque part un coin de terre ignoré où il ne 
viendra pas nous chercher. Qui nous retiendrait ? Notre amour 
n’est-il pas assez fort pour nous consoler de perdre l’estime des 
indifférents et des sots ? Je suis prête à te suivre partout, et je 
ne veux pas attendre… j’ai déjà trop attendu… je mourrais à la 
peine. Quand partirons-nous ? 

 
Et comme le capitaine, bouleversé par cet éclat imprévu, ne 

se pressait pas de répondre : 
 
– Tu te tais !… tu hésites !… toi qui m’as dit tant de fois que 

tu maudissais ce mariage auquel je me suis résignée parce que 
tu n’étais plus là, et que je ne savais pas si je te reverrais jamais ! 

 
– Je le maudis encore, mais… 



 

– 239 – 

 
– Mais tu t’accommodes de ce semblant de bonheur qui ne 

me suffit pas à moi, parce que je veux t’appartenir tout entière. 
Aie donc le courage de dire que tu ne m’aimes plus, que tu ne 
m’as jamais aimée. 

 
– Tais-toi ! s’écria Saint-Briac, en saisissant à deux mains 

la tête charmante de sa maîtresse et en collant ses lèvres sur les 
siennes. 

 
– Non, non… tu mens, tu es trop lâche pour me sacrifier 

ton repos, pour braver l’opinion du monde où tu te plais… 
laisse-moi partir seule, puisque tu as peur, puisque tu aimes 
mieux me briser le cœur que de rompre avec un ami. Il vaut 
mieux que toi, car s’il savait que tu es mon amant, il nous 
tuerait tous les deux. 

 
Saint-Briac, enivré, allait peut-être répondre : Partons, 

quand il entendit un violent coup de sonnette. 
 
– C’est lui, dit-il en baissant le ton ; cache-toi… là… dans 

cette chambre… et quand tu auras reconnu sa voix, fuis par le 
chemin que je t’ai indiqué. 

 
– Non ! répliqua nettement Odette. Je reste… à moins que 

tu ne me jures de partir avec moi. 
 
La sonnette vibra encore une fois et avec plus de force. 
 
– Tu veux donc te perdre ? s’écria Saint-Briac. 
 
– Je veux mourir, et j’espère qu’il me tuera, répliqua 

madame de Malverne. Je vais commencer par lui dire que je 
suis ta maîtresse. 

 
– Mourir ! et tu parlais tout à l’heure de vivre avec moi ! 
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– C’est mon plus ardent désir. Jure que nous partirons 

ensemble, et je vais t’obéir. 
 
Le capitaine, à bout d’arguments, jura, et Odette se laissa 

pousser dans la pièce voisine, en jetant à son amant ces mots : 
 
– Je cède parce que tu as juré. Mais je ne sortirai pas de 

cette maison. Je veux savoir si ce n’est pas une femme qui va 
entrer. 

 
Il manquait à Saint-Briac ce surcroît de peine d’entendre sa 

maîtresse affolée le menacer dans un pareil moment d’une 
scène de jalousie. Il n’était pas d’humeur à se justifier, et il n’en 
avait pas le temps. Il tira vivement la porte de la chambre, et il 
eut du moins la satisfaction de percevoir le bruit sec du verrou 
poussé en dedans par Odette. 

 
La sonnette tintait de nouveau, et, cette fois, c’était un 

véritable carillon. 
 
– Si je tardais encore, il enfoncerait la porte, murmura le 

capitaine en se préparant à faire face à l’ennemi. 
 
Et il cria très-haut d’un ton de commandement : 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça, sacrebleu ! Finirez-vous 

d’arracher ma sonnette ? 
 
Il dédiait cette objurgation à Malverne, qu’il croyait trouver 

tirant avec fureur le bouton qui mettait en mouvement le 
mécanisme de la sonnerie. Mais ce n’était pas Malverne, et 
Saint-Briac recula de surprise en se trouvant face à face avec 
une femme, vêtue de noir et voilée comme Odette. 
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– Pardon, madame, balbutia-t-il, sans livrer passage à cette 
visiteuse inconnue ; vous vous trompez sans doute… 

 
– Non, je ne me trompe pas, répondit-elle, c’est bien chez 

vous que je viens, et vous n’en douterez plus quand vous aurez 
vu mon visage. 

 
Elle releva sa voilette, et le capitaine s’écria : 
 
– Vous ici, mademoiselle ! 
 
– Oui, moi… et il faut que je vous parle sur-le-champ. 
 
– Je vous prie de m’excuser, mais en ce moment il m’est 

impossible de vous recevoir. Je ne suis pas seul chez moi. 
 
– Je le sais… il y a… une dame… Dieu merci ! j’arrive à 

temps. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Je viens la sauver. 
 
– La sauver ! répéta Saint-Briac stupéfait. 
 
– Oui… laissez-moi entrer… Si nous restons ici, nous allons 

être surpris… Il va venir… vous n’avez pas une minute à 
perdre… et je ne vous retiendrai pas longtemps… Mais il faut 
absolument que je vous apprenne ce qui se passe. 

 
Saint-Briac comprit enfin que Rose Verdière lui apportait 

une nouvelle importante qui concernait madame de Malverne. 
D’où cette nouvelle était-elle venue à Rose ? Il ne se l’expliquait 
pas encore, mais il ne pouvait pas renvoyer la messagère sans 
l’entendre, ni prolonger un entretien avec elle sur le seuil de la 
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porte de son appartement, dans un corridor ouvert où le mari 
d’Odette pouvait faire irruption d’un instant à l’autre. 

 
– Entrez, mademoiselle, dit-il en s’effaçant ; entrez vite. 
 
L’Ange du bourdon ne se fit pas prier, et le capitaine la 

conduisit dans le salon que madame de Malverne venait de 
quitter, madame de Malverne qui écoutait sans aucun doute à 
travers la cloison. 

 
– Parlez maintenant, reprit-il vivement ; parlez et ne 

craignez pas d’élever la voix. 
 
Rose, un peu étonnée d’abord de cette recommandation, 

devina presque aussitôt que la dame était dans la pièce voisine, 
et que M. de Saint-Briac voulait qu’elle entendît non pas 
seulement un organe féminin, mais aussi la conversation qui 
allait lui expliquer pourquoi son amant recevait chez lui une 
jeune fille et rassurer sa jalousie. Un homme n’aurait 
probablement pas eu tant de finesse, mais Rose Verdière 
comprenait à demi-mot. 

 
– Monsieur, commença-t-elle, en se mettant tout de suite 

au diapason qu’il fallait, nous nous connaissons à peine, mais 
vous vous intéressez, comme M. de Mériadec, à un enfant qu’un 
scélérat a fait orphelin. 

 
» C’est un lien entre nous, et le persécuteur de cet enfant a 

formé contre vous un projet abominable. Un hasard 
providentiel vient de me l’apprendre. J’étais assise dans le 
square, au pied de la tour Saint-Jacques… deux hommes 
causaient près de moi… ils ne voyaient pas que j’étais à portée 
de les entendre… ils ont parlé de vous et de Sacha… l’un d’eux a 
dit qu’il venait de remettre au mari d’une dame que… que vous 
aimez… une lettre. 
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– Pour l’informer que sa femme est chez moi, en ce 
moment. Je l’avais deviné. A-t-il nommé ?… 

 
– Le mari. Non, monsieur. J’ai cru comprendre qu’il 

s’agissait d’un magistrat… peu m’importait, du reste… ce qui 
m’importait, c’était de vous avertir du danger. J’ai pris une 
voiture et je suis venue… je tremblais d’arriver trop tard… ces 
misérables disaient que ce monsieur serait ici à trois heures et 
demie. 

 
– Je l’attends. Mes précautions sont prises. Il ne trouvera 

personne chez moi. 
 
– Alors cette dame est… déjà partie ? 
 
– Non. Elle partira seulement lorsqu’il sera dans ce salon. 

De cette façon elle ne risquera pas de le rencontrer à la porte ou 
dans la rue. 

 
– Et s’il me rencontrait, moi ? 
 
– Il n’en résulterait rien de fâcheux pour vous. Il ne vous 

connaît pas. 
 
– Comment me connaîtrait-il ? C’est un homme du monde, 

je suppose, et je ne suis qu’une pauvre ouvrière. 
 
Une idée venait de frapper Saint-Briac ; et en même temps 

il lui était venu un doute qu’il voulait éclaircir. 
 
– Vous n’avez pas encore été interrogée par le juge 

d’instruction, à propos de l’affaire des tours ? demanda-t-il 
vivement. 

 
– Ni moi, ni M. de Mériadec, ni les deux messieurs que 

vous avez vus rue Cassette. Mais nous le serons sans doute. 
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– Il suffit que vous ne l’ayez pas été jusqu’à présent, 

répondit le capitaine. 
 
Il n’avait garde d’apprendre à Rose que le juge qui devait 

l’appeler en témoignage, elle et ses amis, était précisément le 
mari qu’il redoutait. 

 
Et il se disait : 
 
– S’il la voyait sortir de chez moi, il ne saurait pas qui elle 

est… si plus tard, quand il la recevra dans son cabinet, il la 
reconnaît pour l’avoir déjà rencontrée à la porte de ma maison, 
et s’il lui demande ce qu’elle y venait faire, elle aura bien l’esprit 
de lui répondre qu’elle était venue me parler du crime de Notre-
Dame. 

 
– Votre appartement a donc deux sorties ? demanda Rose, 

qui n’avait pas compris où tendait la question incidente du 
capitaine. 

 
– Dont une par les fenêtres qui s’ouvrent sur la cour. Nous 

sommes au rez-de-chaussée, et… 
 
Le timbre résonna de nouveau, et Saint-Briac dit : 
 
– Cette fois, c’est lui. 
 
– Que faire ? balbutia la jeune fille, qui avait pâli en 

entendant le coup de sonnette. 
 
Le capitaine hésita un instant ; puis, prenant un parti : 
 
– Je ne veux pas qu’il vous surprenne ici, dit-il d’un ton 

décidé ; je sais que je puis me fier à vous, et la personne qui est 
là ne s’étonnera pas de vous voir, car elle nous entend, et elle 
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sait ce qu’il lui reste à faire. Lorsqu’elle sera partie, vous serez 
libre de fuir par le même chemin. Entrez là. 

 
Il ouvrit une porte, pas celle que madame de Malverne 

avait fermée au verrou ; mais la pièce où elle se tenait 
communiquait avec la chambre où Saint-Briac poussa Rose 
Verdière, en lui disant : 

 
– À demain ! chez M. de Mériadec. 
 
Après avoir enfermé la jeune fille et retiré la clef, qu’il mit 

dans sa poche, Saint-Briac écouta un instant et n’entendit aucun 
bruit de l’autre côté de la cloison. Il en conclut que Rose et 
Odette, comprenant toutes deux la situation, s’étaient accordées 
sans se parler, et qu’elles sauraient fuir quand le moment serait 
venu. 

 
L’appel de la sonnette n’avait pas été renouvelé, et il se 

pouvait après tout qu’il ne vînt pas de M. de Malverne ; mais, 
quoi qu’il en fût, il fallait ouvrir, et le capitaine, qui avait repris 
son sang-froid, pensa aussitôt à se donner une contenance pour 
détourner les soupçons du mari, si c’était le mari qui sonnait. 

 
Quand il était seul chez lui, le capitaine fumait volontiers la 

pipe. Il eut la présence d’esprit d’en allumer une qu’il trouva 
toute bourrée, sur la table du fumoir, contigu au salon, et ce fut 
avec cet accessoire entre les dents qu’il se dirigea vers la porte 
de l’appartement. 

 
Au moment où il y arrivait, on sonna encore une fois, mais 

sans violence, presque timidement. 
 
– C’est quelque fournisseur, se dit Saint-Briac ; à moins 

que ce ne soit une ruse de Malverne, faisant patte de velours, au 
lieu de s’annoncer en furieux. 
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Il ouvrit, il vit que c’était lui, et il dit du ton le plus naturel 
qu’il put prendre : 

 
– Tiens ! te voilà ! Du diable si je m’attendais à te voir ici 

aujourd’hui ! Je te croyais au Palais. 
 
– J’en viens, répondit le juge avec calme, un calme qui 

n’était qu’apparent, car sa figure n’avait pas son expression 
habituelle. 

 
– Entre donc, reprit Saint-Briac. Tu t’étonnes de me voir 

ouvrant ma porte moi-même ; croirais-tu que mes deux 
domestiques sont sortis ? J’allais en faire autant, et si tu étais 
arrivé une demi-heure plus tard, tu aurais trouvé visage de bois. 
Je n’attendais, pour m’habiller, que d’avoir achevé cette pipe. 

 
Et, après avoir conduit M. de Malverne dans le salon : 
 
– Tu ne la fumes plus, toi, la pipe. Ta grandeur t’attache au 

rivage, depuis que tu es magistrat. Et puis, ta femme déteste 
l’odeur du tabac. Mais tu me permettras bien de finir en ta 
présence cette excellente bouffarde. 

 
Tout cela était dit d’un air dégagé, et le capitaine s’étonnait 

de si bien jouer la comédie, mais il ne la jouait pas sans 
remords, car il était honteux de son rôle. C’était la première fois 
qu’il se trouvait contraint de descendre jusqu’à se moquer de 
son ami qu’il trompait, et jamais il n’avait si bien goûté 
l’amertume de sa situation. 

 
Il pensait : C’est indigne, ce que je fais. Je ne suis plus un 

galant homme, et si Hugues ne se laisse pas prendre à mes 
mensonges, il aura le droit de me cracher au visage. 

 
Hugues ne paraissait pas convaincu. Au lieu de s’asseoir 

dans un fauteuil que Jacques lui avait avancé, il restait debout, 
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le chapeau sur la tête et les yeux fixés sur les deux portes de 
communication. 

 
– Ah çà, qu’est-ce que tu as, mon cher ? demanda le 

capitaine, que la nécessité condamnait à feindre jusqu’au bout 
l’insouciance gaie. Te serait-il arrivé un malheur ? Bon ! je 
devine… Tu n’es pas content, parce que l’instruction de l’affaire 
de Notre-Dame ne marche pas. Les témoins ne t’ont rien appris 
de neuf. 

 
– Je n’en ai entendu aucun, répondit distraitement 

M. de Malverne. Je ne les ai fait citer que pour demain. 
 
» Tu es seul chez toi, en ce moment ? 
 
– Tu le vois bien ; si tu as quelque chose de confidentiel à 

me dire, tu peux parler. 
 
Et comme le magistrat se taisait : 
 
– Tu hésites ?… c’est donc bien grave ? 
 
– Très-grave, dit enfin le mari d’Odette. 
 
– Raison de plus pour t’expliquer immédiatement. 
 
– Écoute, Jacques. Tu es mon plus ancien et mon plus 

intime ami. Jusqu’à ce jour, il ne s’est jamais élevé entre nous 
un nuage. J’ai en toi une confiance absolue. 

 
– C’est réciproque. 
 
– Je n’en doute pas. Eh bien, juge de ce que j’ai dû 

éprouver quand j’ai reçu contre toi une dénonciation 
épouvantable. 
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– Ah ! mon Dieu ! s’écria ironiquement le capitaine. Et de 
quoi, diable ! m’accuse-t-on ? Serait-ce encore une fois d’avoir 
précipité cette malheureuse du haut de la tour du sud ? 

 
– Si l’on ne t’accusait que de cela, je n’aurais pas quitté 

mon cabinet pour accourir ici. Je suis maintenant certain que la 
femme qui est montée avec toi sur la galerie Notre-Dame est 
vivante. 

 
– Eh bien, alors ? demanda Saint-Briac, en affectant de 

sourire. 
 
– Je n’en doutais pas, reprit M. de Malverne ; mais si 

jamais j’en avais douté, je serais aujourd’hui à même de me 
convaincre qu’elle existe, car on vient de m’apprendre qui elle 
est. 

 
– Nous y voilà, pensa le capitaine, il s’agit de me bien tenir. 
 
Et il dit, en haussant les épaules : 
 
– Je crois qu’on s’est moqué de toi, car je suis à peu près 

certain que personne ne l’a vue. N’importe, nomme-la-moi, et si 
l’on t’a dit la vérité, je ne démentirai pas la personne qui t’a 
renseigné. Tu possèderas alors un secret que j’aurais voulu 
garder, mais je sais que tu es incapable d’en abuser. 

 
Le mari d’Odette présenta une lettre qu’il tenait pliée dans 

sa main gauche. 
 
– Lis ! dit-il d’une voix sourde. 
 
C’était le moment décisif. Saint-Briac avait froid dans le 

dos, mais il se tira de ce mauvais pas à force d’aplomb. 
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– Ah ! c’est infâme ! s’écria-t-il, après avoir parcouru 
rapidement les premières lignes. Quel est le gredin qui s’est 
permis cette abominable calomnie ?… Tu n’y as pas cru, 
j’espère… Mais quand je connaîtrai ce misérable… 

 
– Lis jusqu’au bout. 
 
Saint-Briac tourna vivement le feuillet et dit : 
 
– J’en étais sûr… il n’a pas signé… et tu sais le cas qu’un 

honnête homme doit faire d’une lettre anonyme… 
 
– Je n’en aurais tenu aucun compte, si elle ne contenait pas 

une indication précise… lis, je te le répète. 
 
Le capitaine aurait bien voulu s’en dispenser, mais il ne 

pouvait pas refuser, et il se mit à déchiffrer, en scandant chaque 
mot, une écriture fine qu’il avait reconnue du premier coup 
d’œil pour l’avoir déjà vue l’avant-veille, l’écriture de 
M. de Pancorbo : 

 
« La femme qui a fait l’autre jour avec M. de Saint-Briac 

l’ascension des tours de Notre-Dame, c’est la vôtre, et, si vous 
voulez vous en convaincre, allez cette après-midi, entre trois et 
quatre heures, chez ce galant capitaine. Vous y trouverez 
madame de Malverne. Elle est depuis six mois la maîtresse de 
cet homme qui se dit votre ami. » 

 
C’était clair et précis comme la démonstration d’un 

théorème de mathématiques. Il n’y avait pas moyen de se 
dérober à une accusation si nette. Il fallait la réfuter sur-le-
champ, et la réfuter par des preuves. 

 
Saint-Briac essaya pourtant de traîner la chose en 

longueur. Évidemment, Hugues allait exiger que le capitaine lui 
montrât que personne n’était caché chez lui, et le capitaine 
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voulait laisser à Odette le temps de fuir par le chemin qu’il lui 
avait indiqué. Il espérait que Rose Verdière, pour sortir, 
passerait aussi par la fenêtre, et il gardait pour la fin de la 
discussion qu’il engagea un coup de théâtre justificatif : la visite 
complète de l’appartement, que le mari trouverait vide. 

 
– Ainsi, murmura-t-il d’un air navré, tu as pris au sérieux 

cet ignoble message, et tu viens vérifier les odieuses allégations 
d’un drôle que tu ne connais pas. Tu mériterais en vérité que je 
te laissasse y croire… alors qu’il me serait si facile de te 
convaincre que ce dénonciateur ment. Quelle opinion as-tu 
donc de ta femme et de moi, pour procéder ici comme un 
commissaire de police chargé de constater un flagrant délit ? 

 
Saint-Briac s’était rapproché de la porte et élevait la voix de 

façon à être entendu d’Odette, si elle était encore là. 
 
– Je crois ce que j’ai vu, dit froidement le mari. Une femme 

est entrée ici, peu d’instants avant moi, et cette femme, c’est la 
mienne. 

 
Cette affirmation fit pâlir Saint-Briac, qui ne put que 

balbutier : 
 
– C’est impossible. Tu as rêvé cela. La colère te troublait 

l’esprit et la vue. 
 
– J’affirme qu’une femme est entrée ici, reprit 

M. de Malverne avec un calme plus effrayant qu’un accès de 
fureur ; une femme habillée de noir, que j’ai parfaitement 
reconnue, quoiqu’elle eût un voile sur le visage. Je venais de 
descendre de voiture au rond-point des Champs-Élysées, et 
j’entrais dans l’avenue d’Antin, quand je l’ai aperçue… elle 
venait du côté du quai, très-vite, en rasant de près les maisons… 
arrivée à la hauteur de la porte cochère, elle a tourné 
brusquement et elle a disparu sous la voûte. 
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– Tu t’es trompé, sans doute ; mais alors que ce serait vrai, 

cela ne prouverait pas qu’elle est entrée chez moi. Je ne suis pas 
seul à habiter cette maison. Et cela prouverait encore moins que 
c’était madame de Malverne. Elle doit être chez elle en ce 
moment et si tu veux bien chasser les visions qui t’obsèdent, tu 
n’as qu’à te transporter avec moi dans ton hôtel ; je suis sûr que 
nous l’y trouverons, offrant le thé à ses amies… c’est son jour, et 
j’y serais allé, si tu n’avais pas envahi mon domicile. 

 
– Et moi, je suis sûr qu’elle est ici… à moins qu’elle n’ait 

déjà eu le temps de fuir. 
 
– Par où ? mon appartement n’a pas de porte dérobée. 
 
– Il est au rez-de-chaussée, et il a des fenêtres sur la cour. 
 
Saint-Briac tressaillit. Ce terrible mari avait deviné, et 

l’amant d’Odette commençait à craindre de ne pas pouvoir 
sortir de la situation où l’avait mis l’imprudence de sa maîtresse. 
Il essaya pourtant de s’en tirer en changeant de ton. 

 
– Au diable tes soupçons absurdes ! cria-t-il en appuyant 

d’un geste dédaigneux cette réponse cassante. Puisque tu ne 
veux pas être convaincu, je n’essayerai plus de te convaincre. 
Crois ce qu’il te plaira, après tout, et laisse-moi en repos. 

 
– Vos injures ne m’atteignent pas, monsieur, répliqua 

Hugues, sans se départir de sa froideur hautaine. Vous me les 
payerez avec le reste, car je vous ferai l’honneur de me battre 
avec vous, et j’espère bien vous tuer. Mais je veux votre 
complice… et je ne partirai pas sans elle. 

 
– Alors, dit le capitaine, sérieusement emporté cette fois 

par la colère, vous vous figurez que, si vraiment il y avait une 
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femme chez moi, je vous la livrerais ! Pour qui me prenez-vous 
donc, monsieur ? 

 
– Je pourrais vous répondre : Pour un traître, car vous 

venez de briser par une odieuse trahison une amitié de vingt 
ans… mais ce n’est pas à vous que j’ai affaire en ce moment. 
Vous prétendez que vous êtes seul dans cet appartement. 
Prouvez-le-moi en m’ouvrant cette porte. 

 
– C’est ce que j’aurais déjà fait, si vous ne me teniez pas un 

langage que je ne saurais tolérer. À quoi bon d’ailleurs vous 
montrer que la pièce voisine de ce salon est vide ? Vous 
prétendriez que la personne qui s’y était réfugiée a sauté par la 
fenêtre. Finissons-en, je vous prie. Cette scène ridicule n’a que 
trop duré. Nous nous couperons la gorge quand vous voudrez ; 
je ne demande pas mieux. Mais je suis chez moi, et je vous prie 
d’en sortir. 

 
– Pas avant d’avoir arraché votre complice de la chambre 

où elle se cache. 
 
M. de Malverne se préparait visiblement à enfoncer la 

porte d’un coup de pied, et Saint-Briac, exaspéré, allait lui 
sauter à la gorge, lorsqu’un bruit de chaises renversées les 
empêcha tous les deux d’en venir aux voies de fait. 

 
Le bruit partait de la chambre à coucher et le capitaine se 

demandait si Odette y était encore. 
 
– Persistez-vous à soutenir qu’il n’y a là personne ? 

interrogea Hugues. 
 
– Non, mais je vous défends d’y entrer, et je vous jure que 

vous ne passerez pas, riposta Saint-Briac, en lançant à l’autre 
bout du salon sa pipe qu’il tenait encore à la main. 
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Il ne restait plus aux deux amis qu’à se colleter comme de 
simples crocheteurs, mais cette déplorable extrémité leur fut 
épargnée. 

 
La porte, menacée par l’un et défendue par l’autre, s’ouvrit 

tout à coup, et Rose Verdière apparut en pleine lumière, à visage 
découvert. 

 
M. de Malverne, stupéfait, recula. Saint-Briac, beaucoup 

moins surpris, resta muet. Il se demandait : Que va-t-elle dire ? 
 
La jeune fille entra, la tête haute, et s’adressant au mari 

d’Odette : 
 
– C’est moi, monsieur, que vous avez vue venir du quai et 

entrer dans cette maison. Je crois que je vous ai aperçu à l’autre 
bout de l’avenue. Vous avez désigné tout à l’heure une femme 
voilée et vêtue de noir. Me reconnaissez-vous ? 

 
– Oui, murmura Malverne, il me semble que c’est vous, et 

cependant… 
 
– Vous doutez encore. Vous ne comprenez pas pourquoi 

M. de Saint-Briac a nié avec persistance qu’il y eût une femme 
ici. Mais, s’il en était convenu, vous l’auriez sommé de vous la 
montrer… et il aurait refusé énergiquement, parce que je serais 
perdue, si l’on savait que je suis sa maîtresse. 

 
– Vous ! s’écria le mari, qui avait quelque peine à croire à 

un si heureux dénoûment. 
 
Le capitaine, en entendant cet héroïque mensonge, s’était 

hâté de prendre une figure de circonstance, mais il resta muet, 
admirant le dévouement et l’intelligence de cette jeune fille qui, 
pour sauver une femme qu’elle ne devait guère estimer, se 
chargeait bravement d’une faute qu’elle n’avait pas commise. 
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– Oui, monsieur, dit Rose, sans sourciller, je suis sa 

maîtresse, et je ne tolérerais pas qu’il en eût une autre. C’est 
pourquoi vous pouvez vous dispenser de visiter cet 
appartement. La femme que vous cherchez n’y est pas. 

 
» Je ne sais qui vous êtes, et si je me suis cachée, lorsque 

vous avez sonné, c’est que, moi aussi, j’ai ma réputation à 
sauvegarder, et il ne me convient pas que les amis de 
M. de Saint-Briac me voient. J’allais sortir par la fenêtre, quand 
j’ai entendu à travers la cloison les éclats de votre colère, et j’ai 
jugé que je devais rester. Il m’en a coûté de me montrer à vous ; 
mais maintenant que vous m’avez vue, vous n’accuserez plus 
une innocente… parce qu’elle a le malheur de me ressembler de 
loin. Et puis, je crois avoir affaire à un galant homme, et je 
compte que, si jamais vous me rencontrez, vous ne vous 
souviendrez pas de m’avoir vue ici. 

 
Sur cette conclusion d’un petit discours que n’aurait pas 

désavoué une femme du meilleur monde, la fille de l’ex-gardien 
des tours adressa un salut fort court à M. de Malverne et se 
dirigea vers la porte de l’appartement, après avoir tendu la main 
au capitaine, qui y mit un baiser reconnaissant et qui s’abstint 
de reconduire la généreuse enfant à laquelle Odette devait d’être 
sauvée. 

 
Jacques resta face à face avec le mari qui faisait une 

singulière figure, et lui dit doucement : 
 
– M’en veux-tu encore ? Et comprends-tu enfin que tu as 

soupçonné à tort ta femme et ton ami ? 
 
Hugues lui ouvrit ses bras, et l’amant d’Odette eut le 

courage de ne pas se dérober à cette accolade qu’il ne méritait 
guère. 
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Quand un homme a mis le pied hors du droit chemin, il va 
jusqu’au bout dans la voie du mensonge. 

 
– Pardonne-moi, murmura M. de Malverne ; cette infâme 

lettre m’avait bouleversé. 
 
– Comment n’as-tu pas deviné d’où elle vient ? 
 
– Je ne le devine pas encore. 
 
– Tu as donc oublié les propos que ce Pancorbo nous a 

tenus au cercle ? 
 
– Quoi ! ce serait lui qui… 
 
– Souviens-toi qu’après avoir engagé avec moi une 

conversation banale, il m’a déclaré tout à coup qu’il m’avait vu, 
la veille, traverser le parvis Notre-Dame entre deux sergents de 
ville. Souviens-toi que l’idée t’est venue aussitôt que cet homme 
si bien informé était peut-être l’assassin. 

 
– C’est vrai, murmura M. de Malverne. Je me rappelle 

même que l’étrange déclaration de cet homme m’a fait l’effet 
d’être une menace déguisée. 

 
– Et tu ne te trompais pas, appuya le capitaine. C’était une 

sorte d’avertissement… comme s’il nous avait dit : Abandonnez 
l’affaire du crime de Notre-Dame, sinon je vous jouerai un 
mauvais tour à tous les deux. Tu l’avais si bien compris que tu 
devais demander à l’ambassade d’Espagne des renseignements 
sur le soi-disant marquis de Pancorbo… 

 
– Et j’ai négligé de le faire… mais il est encore temps. 
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– Non, je crois qu’il n’est plus temps. Hier soir, il n’a pas 
paru au cercle, et il ne loge plus à l’hôtel Continental. Cette 
disparition prouve surabondamment qu’il est coupable. 

 
» Maintenant, veux-tu que je t’explique le plan qu’il a 

conçu et qui vient de recevoir un commencement d’exécution ? 
Le voici : du haut de la tour, où il était monté avec sa victime, il 
m’a sans doute aperçu pendant que j’étais sur la galerie avec 
une femme, qu’il n’a pas pu reconnaître, attendu qu’il ne l’avait 
jamais vue ; mais il m’a reconnu, moi qu’il voyait tous les jours à 
la partie de baccarat. Il m’aurait parfaitement laissé condamner, 
et lorsque, le lendemain, il m’a rencontré dans les salons du 
cercle, il s’est dit : Ce monsieur a pu me voir là-haut, et il 
pourrait s’aviser de le dire à son ami, le juge d’instruction. Il 
faut que je l’empêche de parler. Et il a procédé par gradation. Il 
m’a appris d’abord qu’il avait assisté à mon arrestation, et il m’a 
fait sentir qu’il ne tenait qu’à lui d’ébruiter cette mésaventure 
que j’avais grand intérêt à cacher. 

 
– Et je t’ai engagé à ne tenir aucun compte de cette 

communication menaçante. 
 
– J’ai si bien suivi ce conseil qu’après ton départ, l’ayant vu 

sortir en compagnie de l’individu qui, en notre présence, l’avait 
accosté aux Champs-Élysées, je me suis amusé à les filer tous les 
deux. Ils m’ont échappé, et en rentrant chez moi, j’y ai trouvé 
une lettre non signée dont l’auteur anonyme m’avertissait qu’il 
savait le nom de ma maîtresse, et que, si je continuais à 
m’occuper de lui, il la dénoncerait à son mari. 

 
– Tu l’as, cette lettre ? 
 
– Non. Je l’ai brûlée, mais, je l’affirme, elle est de la même 

écriture que celle-ci. Laisse-moi achever. Dans la première, il 
n’était pas question de toi. Le maître chanteur ne nommait pas 
– et pour cause – la femme sur laquelle il me menaçait de se 
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venger. Il supposait qu’il n’en faudrait pas davantage pour 
m’effrayer. Or, le lendemain, je suis allé chez un des témoins 
que tu avais fait citer, et que sans doute tu entendras un de ces 
jours. 

 
– Demain, sans plus tarder, interrompit le juge. 
 
– Tu feras bien, dit le capitaine qui pensait tout le 

contraire, car la future comparution de Rose Verdière 
l’inquiétait fort. Je suis donc allé chez ce baron de Mériadec, 
dont tu m’as donné l’adresse. Pancorbo a dû avoir connaissance 
de cette démarche… je suis persuadé que depuis deux jours il 
me fait espionner… et il en a conclu que je préparais quelque 
chose contre lui. 

 
» C’est alors qu’il a imaginé une nouvelle combinaison ou 

plutôt un perfectionnement de la première. Il sait que tu es 
marié, que je suis ton ami intime, que ta femme est jeune et 
jolie. Il s’est dit : Si je pouvais faire accroire au juge 
d’instruction que ce Saint-Briac est l’amant de madame de 
Malverne, ces messieurs s’entre-tueraient peut-être, et je serais 
débarrassé de mes plus dangereux ennemis. Une lettre 
anonyme fera l’affaire. 

 
En écoutant ces déductions hasardées, M. de Malverne 

fronçait le sourcil et ne paraissait pas convaincu. 
 
– Je ne comprends pas ton raisonnement, dit-il 

froidement. Cette machination aurait tourné contre lui. Et il ne 
m’aurait pas dit que je surprendrais ma femme chez toi, sachant 
que je ne l’y trouverais pas. 

 
– Tu ne connais pas les gredins de l’espèce à laquelle 

appartient ce scélérat. Ils calomnient quand même parce qu’il 
reste toujours quelque chose d’une calomnie. Il a réussi à te 
troubler momentanément l’esprit. Il a semé un grain de 
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défiance entre nous. Et d’ailleurs, c’est surtout à moi que le coup 
était destiné. C’est comme s’il me disait : Si vous persistez à 
vous occuper de moi, il vous arrivera de terribles désagréments 
dont je vous fournis un premier échantillon. 

 
» Et puis, il ne prévoyait pas que je me trouverais en 

mesure de me justifier complétement, et séance tenante, d’une 
accusation qu’à la rigueur tu pouvais croire fondée. Songe donc 
à ce qui se serait passé entre nous si les choses avaient tourné 
autrement. Si tu n’avais trouvé personne chez moi, tu aurais 
peut-être cru que ta femme y était venue, et que tu arrivais trop 
tard. Si j’avais refusé de te mettre en présence de ma maîtresse 
que j’avais cachée dans ma chambre, c’eût été bien pis. Nous 
nous serions certainement coupé la gorge. Nous avons déjà failli 
nous prendre aux cheveux, parce qu’elle ne se pressait pas de 
paraître. 

 
» Il a fallu, pour empêcher un malheur, qu’elle eût 

l’intelligence et le courage de se montrer… un courage bien rare, 
dans sa position, car elle n’est point de celles qui n’ont rien à 
risquer en s’affichant. 

 
– Alors elle est mariée ? 
 
– Tu me permettras de ne pas te donner de détails sur son 

état social. Il lui en a déjà assez coûté de se faire voir, et nous en 
resterons là, si tu veux bien. 

 
– Rien ne t’empêche du moins de me dire si c’est elle qui 

est montée avec toi sur la galerie du portail de Notre-Dame. 
 
– Crois-en ce qu’il te plaira. 
 
– Alors, tu refuses de me répondre ? 
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– Absolument, et je m’étonne que tu insistes. Nous ne 
sommes pas au Palais, dans ton cabinet, et ici tu n’es plus juge 
d’instruction. Tu es Hugues de Malverne, mon plus ancien ami, 
et maintenant que tu ne peux plus me soupçonner de t’avoir 
trompé, mes affaires de cœur ne te regardent pas, je te le dis 
tout net. 

 
– Tu as raison, s’écria Malverne, impressionné par ce 

langage ferme et clair. 
 
– Veux-tu visiter mon appartement dans ses coins et 

recoins ? demanda en souriant le capitaine. 
 
– Je ne te ferai pas cette injure. Je ne t’accuse plus, et je te 

prie d’oublier ce qui vient de se passer ici. Moi, j’en garderai le 
souvenir, comme d’une leçon, mais je ne t’en parlerai jamais… 
et Odette l’ignorera toujours. 

 
– Enfin, je te retrouve donc et j’espère que rien n’altérera 

désormais notre vieille amitié. 
 
» Veux-tu me permettre de te donner un conseil ?… c’est de 

laisser M. de Pancorbo aller se faire pendre ailleurs. 
 
– Je ne te promets pas cela, dit vivement M. de Malverne. 

Je suis magistrat, et je ferai mon devoir jusqu’au bout. Mais je 
t’engage, toi, à ne plus te mêler de cette affaire. 

 
» Elle t’a déjà coûté assez cher, et tu n’as pas mission de 

l’instruire. 
 
– Sois tranquille ; je ne m’en occuperai plus. Tu rentres 

chez toi, je suppose. Quand te reverrai-je ? 
 
– Quand tu voudras. Notre maison t’est ouverte, tu le sais. 
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Ils échangèrent une poignée de main, et ils se séparèrent 
sur le seuil de cette porte qu’Odette avait franchie pour entrer 
chez son amant. 

 
Le temps n’est plus où le public riait des maris mis en 

scène par Molière, et, de ces deux hommes, Hugues de 
Malverne n’était pas le plus malheureux, car Saint-Briac, resté 
seul, se laissa tomber dans le fauteuil où sa maîtresse s’était 
assise, et dit avec un geste désespéré : 

 
– Ah ! c’est trop de honte !… je me fais horreur à moi-

même… je voudrais que cet assassin me proposât un duel à bout 
portant et qu’il me débarrassât de la vie. 
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VIII 
 

Rose Verdière était sortie de la maison du capitaine avec la 
mort dans l’âme. Elle ne regrettait pas de s’être dévouée pour 
préserver d’une catastrophe imminente un homme qui lui était 
sympathique, mais elle osait à peine envisager les suites que 
pouvait avoir son dévouement. 

 
Elle ne savait pas le nom du mari qu’elle avait contribué à 

tromper, quoiqu’elle eût entendu à travers la cloison presque 
toute la conversation des deux hommes. Ce nom figurait dans la 
lettre anonyme que M. de Saint-Briac avait lue, des yeux 
seulement ; il n’avait pas été prononcé tout haut. 

 
Quelques propos échangés entre le mari et l’amant, au 

début de leur entretien, auraient pu mettre la jeune fille sur la 
voie. 

 
Ceux-là lui avaient échappé, parce que, au moment où ces 

messieurs les tenaient, elle était occupée à aider la femme 
coupable à fuir par la fenêtre. Elle ignorait donc que ce mari 
était le magistrat chargé d’instruire l’affaire du crime de Notre-
Dame ; mais elle n’ignorait pas qu’il était l’ami intime du 
capitaine, et c’était assez pour qu’elle redoutât les conséquences 
de cette aventure. 

 
Elle se demandait si cet ami dont elle avait, en se montrant, 

désarmé la colère, se contenterait toujours de cette preuve très-
contestable de l’innocence de sa femme ; si, au contraire, il 
n’allait pas ouvrir secrètement une enquête, à seule fin de 
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s’assurer si le capitaine avait dit la vérité en présentant Rose 
comme sa maîtresse. 

 
Un jaloux très-épris ne demande qu’à croire ce qu’il désire. 

Il peut se laisser aller à admettre, dans un premier mouvement 
de joie, une justification douteuse et se raviser ensuite. 

 
Or, si celui-là entreprenait de s’assurer que le capitaine 

n’avait pas menti, il devait arriver tôt ou tard à découvrir qui 
était la femme que le capitaine lui avait montrée. 

 
Il lui suffirait de faire suivre Saint-Briac, qui reviendrait 

certainement chez Mériadec, ne fût-ce que pour remercier 
l’Ange du bourdon ; de s’informer des personnes qui habitaient 
la maison de la rue Cassette, et d’y entrer sous un prétexte 
quelconque. 

 
Rose frémissait à l’idée de se retrouver face à face avec cet 

homme qui, pour éclaircir la situation, irait peut-être jusqu’à lui 
rappeler leur rencontre dans l’appartement de Saint-Briac, voire 
même jusqu’à lui parler de ses relations intimes avec le 
capitaine, tout cela en présence du bon Mériadec qu’elle 
respectait, et de Daubrac qu’elle aimait. 

 
C’eût été pour en mourir de honte, à moins qu’elle ne 

déclarât au mari qu’elle avait joué la comédie pour aider Saint-
Briac à le tromper. Et elle ne se serait jamais décidée à trahir les 
amants qu’elle avait sauvés au péril de sa réputation et de son 
repos. 

 
Elle les blâmait pourtant avec toute l’énergie que la vertu 

donne à une honnête fille. Elle ne comprenait pas que l’amant 
se fût abaissé jusqu’à trahir son ami intime. Elle comprenait 
encore moins que la maîtresse eût manqué à la foi conjugale. Et 
si elle s’était sacrifiée pour les préserver du châtiment qu’ils 
méritaient tous les deux, c’était uniquement par pitié. Elle avait 
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cédé à un entraînement de son cœur, sans calculer la portée 
d’un acte dont le moindre inconvénient était de l’exposer elle-
même à des dangers de toute sorte. 

 
Et madame de Malverne n’était pour rien dans la 

résolution que Rose avait prise à l’improviste. Dans la chambre 
où elles s’étaient rencontrées, elles avaient à peine échangé 
quelques mots. Qu’auraient-elles pu se dire ? Odette, qui venait 
d’écouter à travers la porte, savait maintenant que Rose n’était 
accourue chez le capitaine que pour l’avertir du péril qui les 
menaçait. 

 
Odette aurait dû la remercier ; mais elle se trouvait dans 

une de ces situations où une femme n’a plus le courage 
d’exprimer ce qu’elle ressent. Et Rose aurait craint de la 
troubler encore davantage en lui adressant la parole. Elle s’était 
bornée à lui montrer la fenêtre, à l’aider à descendre, au 
moment où le mari prenait avec Jacques le ton agressif, et à 
refermer ensuite tout doucement cette fenêtre, qui aurait paru 
suspecte au mari si elle l’eût laissée ouverte. 

 
Puis, Rose était venue se mettre aux aguets, l’oreille collée 

contre la cloison. Elle avait suivi avec angoisse les phases de 
l’orageux entretien des deux amis, espérant toujours que le mari 
finirait par se calmer et par quitter la place. Mais la querelle 
s’était bientôt élevée au diapason le plus violent, et, en 
entendant ce mari exaspéré parler d’enfoncer la porte, Rose 
avait compris que M. de Saint-Briac allait se mettre en travers, 
et que, pour les empêcher d’en venir aux mains, il fallait qu’elle 
se montrât. 

 
Elle l’avait fait, et, inspirée par la gravité du cas, elle avait 

improvisé un récit explicatif, qu’en toute autre circonstance elle 
n’aurait pas eu l’habileté d’inventer. Après quoi, elle était sortie 
avec les honneurs de la guerre, c’est-à-dire avec la conviction 
d’avoir réussi à réconcilier les deux adversaires. 
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Que s’était-il passé entre eux après son départ ? Elle n’en 

savait rien ; mais ce n’était pas le moment d’y réfléchir, et, 
d’ailleurs, elle pensait que le capitaine ne la laisserait pas 
longtemps sans nouvelles. 

 
Ses inquiétudes se portaient maintenant d’un autre côté. 

Elle songeait à l’enfant que des misérables se proposaient de 
supprimer, comme ils disaient dans leur affreux langage. 

 
Elle s’était occupée d’abord de courir au secours de Saint-

Briac, et elle avait bien fait, car il s’en était fallu de peu qu’elle 
arrivât trop tard. Sacha, bien gardé par Mériadec, pouvait bien 
attendre. Et cependant elle n’était pas tranquille. 

 
Les deux chenapans dont elle avait surpris les confidences 

au pied de la tour Saint-Jacques venaient de donner la mesure 
de ce qu’ils pouvaient faire, et il était assurément plus difficile 
de préparer le guet-apens de l’avenue d’Antin que de 
s’introduire dans une maison isolée de la rue Cassette. 

 
Ces gens-là étaient très-capables d’inventer quelque ruse à 

laquelle le baron se laisserait prendre. Il était brave et bon, mais 
il avait les défauts de ses qualités. Il poussait la bravoure jusqu’à 
l’imprudence, et la bonté jusqu’à la naïveté, en ce sens que, 
jugeant les autres d’après lui, il ne croyait pas au mal. 

 
Sacha ne lui ressemblait guère ; mais Sacha était un jeune 

sauvage, orgueilleux, indocile, un oiseau mal apprivoisé, qui ne 
demandait qu’à s’échapper de sa cage et qui, s’il s’envolait, ne 
saurait pas y rentrer, faute d’en retrouver le chemin à travers ce 
Paris qu’il ne connaissait pas. 

 
Le protecteur et le protégé avaient grand besoin d’une sage 

personne qui les aidât de sa présence et de ses conseils. Rose, en 
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dépit de sa jeunesse, avait tout ce qu’il fallait pour remplir ces 
fonctions modératrices, et il lui tardait de les reprendre. 

 
En sortant, elle s’était dirigée du côté de la Seine. Sur le 

quai, elle reprit le fiacre qu’elle y avait laissé, et elle se fit 
conduire à la rue Cassette. 

 
Pendant le trajet, ses inquiétudes au sujet de Sacha se 

calmèrent, et elle se reprit à penser aux scènes qui venaient de 
se passer chez le capitaine. Elle se demanda si elle devait les 
raconter à Mériadec, et, toutes réflexions faites, elle se décida à 
ne pas lui en parler. 

 
Elle était tombée par hasard sur une voiture attelée d’un 

bon cheval, et en moins de vingt minutes elle arriva rue de 
Rennes, où elle descendit, pour éviter d’attirer par le bruit d’un 
fiacre lancé à fond de train l’attention des paisibles voisins du 
baron. 

 
Elle entra à pied dans la rue Cassette, solitaire comme 

toujours, et elle s’achemina rapidement vers la maison de 
Mériadec. 

 
Cette maison que Rose Verdière habitait depuis deux jours, 

et où elle se plaisait déjà, avait son aspect accoutumé : un aspect 
qui manquait absolument de gaieté. 

 
Séparée de la rue par un long mur percé d’une petite porte, 

elle ne montrait que deux fenêtres, toutes deux au premier 
étage, et dont chacune éclairait un des pavillons que reliait entre 
eux le corps de logis bâti au fond de la cour. 

 
La première, en venant de la rue de Rennes, était celle de la 

chambre de Rose, qui, l’ayant fermée avant de sortir, fut 
quelque peu surprise de voir qu’elle était ouverte. L’autre, qui 
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donnait dans la chambre du baron, était fermée, quoiqu’il fît un 
temps superbe et quoique Mériadec aimât beaucoup l’air. 

 
– C’est singulier, murmura-t-elle en s’apercevant de ce 

double changement. 
 
Il n’en fallut pas davantage pour que ses inquiétudes la 

reprissent, et ce fut avec un fort battement de cœur qu’elle 
s’approcha de la porte. 

 
Elle n’avait pas de clef, et elle craignait de la trouver 

fermée ; mais elle n’eut qu’à tourner le bouton pour entrer. 
 
– Je suis folle de me tourmenter, pensa-t-elle. Si le baron 

était sorti avec Sacha, il n’aurait pas laissé sa maison à la 
discrétion du premier venu… d’autant qu’à cette heure-ci sa 
femme de ménage n’y est jamais. Je vais le trouver là-haut, 
plongé dans l’étude de don Quichotte et vantant son héros à 
Sacha, qui n’apprécie que les dessins du livre. 

 
Elle prit l’escalier à sa droite, grimpa vivement, entra dans 

la salle où elle avait déjeuné, n’y vit personne et passa dans la 
pièce voisine où elle avait laissé Mériadec expliquant pourquoi 
le dernier des chevaliers errants se ruait la lance en arrêt contre 
un moulin à vent. 

 
L’in-folio était resté ouvert, mais le maître et l’élève 

n’étaient plus là. 
 
Rose revint sur ses pas, visita la chambre à coucher, qui 

était vide et, rebroussant chemin encore une fois, poussa jusqu’à 
l’atelier. 

 
Là, personne encore. Il fallait que Mériadec fût dehors, et 

son absence, après tout, n’avait rien de fort extraordinaire, car il 
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lui arrivait assez souvent, l’après-midi, de promener ses rêveries 
au Luxembourg. 

 
– Il aura emmené Sacha, se dit la jeune fille, et je suis sûre 

qu’il ne le perdra pas en route. Mais je voudrais bien les revoir 
tous les deux. 

 
Elle pensa qu’ils ne tarderaient guère à rentrer, et qu’en les 

attendant, elle n’avait rien de mieux à faire que de se remettre 
au travail. 

 
Elle rapportait du magasin de la rue de Rivoli une nouvelle 

commande assez importante, une commande pressée, et elle 
n’avait pas de temps à perdre pour terminer à jour fixe cet 
ouvrage qui devait être bien payé. 

 
Elle prit donc ses outils, et elle essaya de créer une 

guirlande de bluets qui faisait partie de la parure confiée à son 
talent de fleuriste. 

 
Malheureusement, elle pensait à toute autre chose, et ses 

doigts ne firent que de mauvaise besogne. Les incidents de la 
journée occupaient son esprit, et son imagination lui en 
représentait les conséquences. 

 
Elle croyait voir encore le visage sévère du mari, ses yeux 

étincelants, son attitude menaçante, la figure martiale du 
capitaine et les traits pâles de la femme coupable. Il lui semblait 
qu’elle entendait les voix irritées des deux hommes, ces voix qui 
l’avaient fait frissonner dans la chambre où elle se tenait prête à 
intervenir. 

 
Puis, elle évoquait l’image de Daubrac, elle le voyait par la 

pensée avec sa tête brune, ses cheveux noirs bouclés, sa taille 
bien prise et sa démarche alerte. Elle se rappelait jusqu’à ses 
paroles les plus insignifiantes, et elle aurait pu réciter mot à mot 
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le dernier entretien qu’il avait eu avec elle. Il était parti en lui 
disant assez clairement qu’il l’aimait ; mais comment l’aimait-il, 
et où la conduirait cet amour qu’elle partageait ? Daubrac ne 
s’était pas expliqué sur ses intentions, et la pauvre Rose avait 
tout lieu de croire qu’il n’aspirait pas à l’épouser. 

 
Le mariage n’est pas fait pour les internes. Ils n’ont pas le 

temps d’y penser, et ils trouvent au quartier Latin des 
distractions qui leur suffisent. Ce n’est que beaucoup plus tard 
qu’ils songent à faire une fin, et alors ils cherchent une dot. 
Pourquoi Daubrac aurait-il fait exception à cette règle, 
commune à tous les jeunes qui travaillent pour conquérir une 
bonne place dans ce monde où l’argent règne et gouverne ? 

 
Rose ne pouvait pas raisonnablement espérer qu’il lui 

sacrifierait son avenir, et elle se reprochait de ne pas l’avoir 
arrêté net à sa première tentative de déclaration. Elle se jurait 
d’être plus réservée à l’avenir ; mais les amoureuses ne tiennent 
jamais ces serments-là, et, sans se l’avouer à elle-même, elle 
était follement éprise de ce brave et beau garçon que le hasard le 
plus étrange avait mêlé à sa vie. 

 
Il ne dépendait plus d’elle de l’en éloigner, maintenant 

qu’elle demeurait chez Mériadec, puisqu’il y venait tous les 
jours, et alors même qu’elle se serait décidée à déménager pour 
le fuir, elle l’aurait encore rencontré à l’hôpital, où elle allait 
chaque matin voir son père, qui n’était pas près de guérir. 

 
Elle en était là de ses réflexions, et la guirlande de bluets 

n’avançait guère, lorsqu’en levant les yeux, elle vit dans la cour 
Mériadec qui se dirigeait vers l’escalier du pavillon de droite et 
qui disparut presque aussitôt. 

 
Rose travaillait près de la fenêtre, et Mériadec avait dû 

l’apercevoir. 
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– Dieu soit loué, se dit-elle en se levant vivement, il ramène 
Sacha ! 

 
Elle n’avait pas vu l’enfant, mais elle pensait que le baron 

l’avait fait passer devant, et qu’elle allait le trouver dans la 
bibliothèque. 

 
Elle y courut, mais il n’y avait là que Mériadec, qui s’écria : 
 
– Comment, mademoiselle, vous êtes ici ! 
 
– Depuis un quart d’heure, répondit la jeune fille avec un 

certain embarras. J’ai beaucoup trop tardé, je le sais, mais ce 
n’est pas ma faute, et… 

 
– Oh ! je ne vous reproche rien, et puisque vous voilà, tout 

va bien ; mais j’ai eu peur de ne plus vous revoir. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce que je ne vous ai pas rencontrée à l’endroit que 

vous m’indiquiez. J’ai couru tout le jardin des Tuileries. Vous 
n’y étiez plus… 

 
– Au jardin des Tuileries ! Mais je n’y suis pas allée. 
 
– Cependant, vous m’avez écrit que vous m’y attendiez. 
 
– Moi ! 
 
– Sans doute. Voyez plutôt. 
 
Mériadec tira de sa poche une lettre et la présenta à l’Ange 

du bourdon, qui s’écria : 
 
– Cette lettre n’est pas de moi. 
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– Que dites-vous ? 
 
– La vérité, monsieur. Qui vous l’a remise ? 
 
– Un homme habillé en commissionnaire. Il m’a dit que 

c’était très-pressé, et que la personne m’attendait au pied du 
marronnier du 20 mars. 

 
– C’était encore un piège, murmura Rose, abasourdie par 

ce nouveau coup. 
 
– Encore ! répéta Mériadec. On vous en a donc tendu un, à 

vous aussi ? 
 
– Pas à moi. Mais le misérable qui vous a envoyé cette 

fausse lettre savait probablement que vous ne connaissiez pas 
mon écriture, et il a inventé ce moyen pour vous éloigner d’ici. 

 
– Dans quel but ? 
 
– Où est Sacha ? demanda brusquement la jeune fille. 
 
– Sacha est ici, répondit Mériadec. Je ne pouvais pas 

l’emmener avec moi. Je pensais que vous couriez un danger, et 
je n’ai pas voulu exposer cet enfant. 

 
– Alors, vous l’avez laissé seul dans cette maison ! s’écria 

Rose Verdière. 
 
– Il le fallait bien. Mais j’ai eu soin de l’enfermer, en 

prévision du cas où la fantaisie lui viendrait de sortir. 
 
– Où l’avez-vous enfermé ? 
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– Dans sa chambre, et il ne s’en est pas aperçu. Après avoir 
feuilleté avec moi les gros livres que je lui expliquais, il a été pris 
d’envie de dormir, et je l’ai aidé à s’étendre sur son lit, où il s’est 
assoupi immédiatement. Un quart d’heure après, le 
commissionnaire m’a remis la lettre que je viens de vous 
montrer. Je l’ai renvoyé, et, comme je ne me souciais pas de 
laisser Sacha à la discrétion du premier venu, j’ai donné, avant 
de partir, un tour de clef à chacune des deux portes de la pièce 
où il couche. Il n’a rien entendu, et il dormait de si bon cœur 
qu’il n’est pas encore réveillé. 

 
– En êtes-vous bien sûr ? 
 
– Non, puisque je ne suis pas encore entré chez lui, mais 

j’en suis convaincu, et, du reste, nous allons nous en assurer. 
Venez avec moi, ma chère Rose. 

 
– Regardez ! dit-elle en amenant Mériadec près de la 

croisée qui donnait sur la cour. 
 
Elle lui montra du doigt une échelle de corde accrochée à 

l’appui de la fenêtre de la chambre de Sacha. 
 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria Mériadec, consterné. Le 

malheureux enfant s’est échappé ! 
 
– Dites plutôt qu’on l’a enlevé. Où se serait-il procuré cette 

échelle ? 
 
– Je n’en sais rien. Mais j’affirme qu’il ne s’est pas laissé 

enlever. Il se serait défendu… il aurait appelé au secours… on 
n’emporte pas un enfant de neuf ans comme une nourrice 
emporte son nourrisson. 
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– Oh ! ils se seront bien gardés d’employer la violence. Ils 
auront eu recours à un procédé qui leur est familier. Ils lui 
auront persuadé que l’un de nous l’envoyait chercher. 

 
– Sacha ne l’aurait pas cru. 
 
– Vous l’avez bien cru, vous… et vous n’êtes pas le seul qui 

se soit laissé prendre aujourd’hui à ce piège grossier. Sacha, du 
reste, ne demandait qu’à courir la ville. Il aura répondu qu’il 
était emprisonné dans sa chambre ; ils lui ont jeté cette échelle ; 
et il s’est empressé d’en profiter pour sortir, enchanté de vous 
jouer un tour, parce qu’il vous en voulait de l’avoir mis aux 
arrêts. 

 
– Oui, murmura Mériadec, les choses ont pu se passer 

ainsi… à moins que… 
 
Et, sans achever sa phrase, il courut à la porte de 

communication. La clef était restée à la serrure, en dehors. 
Mériadec la tourna doucement et entra sur la pointe du pied. 

 
Rose Verdière suivit, en marchant avec précaution. 
 
Le lit était au fond de la chambre, un petit lit de fer, dont 

les rideaux blancs étaient tirés. 
 
Mériadec les entr’ouvrit sans bruit, mit un doigt sur ses 

lèvres et fit signe à l’Ange du bourdon d’approcher. 
 
L’enfant était couché sur le côté droit, le visage tourné vers 

le mur et le bras gauche replié sur sa tête. Il ne fit pas un 
mouvement, et Mériadec dit tout bas à Rose : 

 
– Ne le réveillons pas, il dort si bien ! 
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Ils s’en allèrent comme ils étaient venus, et ils se 
cantonnèrent à l’autre bout de l’atelier, afin de pouvoir causer 
sans que l’enfant les entendît. 

 
– Quel singulier sommeil ! dit la jeune fille, médiocrement 

rassurée. 
 
– Le sommeil que nous avions à son âge, répondit le baron, 

en se frottant les mains. Vous voyez, ma chère Rose, que vous 
vous alarmiez à tort. 

 
– J’en conviens, et pourtant… cette fenêtre ouverte… 
 
– Par moi, à la prière de Sacha. Il avait trop chaud, et cette 

chambre est si petite que j’ai jugé utile de lui donner de l’air. 
 
– Mais… cette échelle ?… 
 
– Ce n’est pas moi qui l’ai accrochée là, je l’avoue. 
 
– Qui donc, alors ? 
 
– Ma foi ! je n’en sais rien. L’enfant nous le dira quand il se 

réveillera. Peu nous importe, puisqu’il est sain et sauf. C’est 
peut-être une idée de notre ami Fabreguette. 

 
– Comment ?… 
 
– Eh ! oui. Il n’est pas venu ce matin à l’heure du déjeuner. 

Il aura voulu se rattraper l’après-midi, et, ne trouvant personne, 
il aura imaginé d’escalader la fenêtre de la chambre du petit 
pour lui faire une farce. 

 
– C’est bien invraisemblable… Mais, encore une fois, 

l’échelle ?… Vous ne me direz pas que c’est lui qui l’a apportée. 
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– Qui sait ? Fabreguette est un original, et il se charge 
volontiers d’ustensiles bizarres. Ne se vantait-il pas, hier, de 
retrouver la maison où a couché Sacha en arrivant à Paris, et de 
s’y introduire par des procédés à lui connus ? Pourquoi n’y 
aurait-il pas réussi en se servant de cette échelle de corde ? Il 
venait nous raconter son succès et nous montrer comment il s’y 
est pris. Nous n’y étions pas. Il a laissé son escalier portatif 
accroché à la fenêtre, afin de nous prouver que son système est 
bon pour entrer chez les gens malgré eux. Et il va revenir avant 
la fin de la journée. 

 
Rose ne paraissant pas convaincue par ces raisonnements, 

Mériadec essaya d’un argument nouveau. 
 
– Vous conviendrez bien, dit-il, que si l’échelle avait été 

apportée par nos ennemis, je ne sais dans quel mauvais dessein, 
ils ne l’auraient pas laissée pour marquer leur passage. 

 
– C’est vrai, cela, murmura la jeune fille. Mais pourquoi, 

alors, vous ont-ils attiré hors de chez vous… juste au moment où 
je n’y étais pas ? 

 
– Mon Dieu, mademoiselle, je ne me charge pas de tout 

expliquer. Nous vivons depuis quelques jours au milieu 
d’événements extraordinaires ; nous marchons de surprise en 
surprise, et nous ne pouvons pas encore prévoir le dénoûment 
du drame qui se joue autour de nous. 

 
– Et par nous, dit tout bas Rose, qui pensait à son aventure 

chez M. de Saint-Briac. 
 
– Contentons-nous pour le moment de n’avoir plus 

d’inquiétude sur le sort de Sacha. 
 
– J’en ai toujours. 
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– Quoi ! même après ce que vous venez de voir ? 
 
– Je ne serai rassurée qu’après que Sacha m’aura parlé. 
 
– Qu’à cela ne tienne, mademoiselle. Tout à l’heure, je n’ai 

pas voulu troubler son repos, mais, après tout, il a bien assez 
dormi… et d’ailleurs il me tarde de lui demander ce qui s’est 
passé ici après mon départ. Il est probable que le pauvre enfant 
n’en sait rien du tout… N’importe !… allons le réveiller. 

 
Rose ne se fit pas prier, et ils revinrent tous deux à la 

chambre où rien n’avait bougé depuis qu’ils en étaient sortis. 
 
Ils trouvèrent Sacha dans la même position ; mais cette fois 

Mériadec tira bruyamment les rideaux et l’appela par son nom. 
 
N’obtenant pas de réponse, il se pencha et il toucha la main 

qui cachait le visage. 
 
Elle était glacée. 
 
Sacha ne donnait plus signe de vie. Ses yeux entrouverts 

n’avaient plus de regard, et sa face tuméfiée était 
méconnaissable. 

 
La langue pendait hors de la bouche. 
 
– Il est mort, s’écria la jeune fille. 
 
– Mort assassiné ! murmura Mériadec. 
 
Il faisait mal à voir, ce pauvre corps d’enfant. Le cou 

découvert portait deux taches violacées, empreintes des doigts 
du scélérat qui l’avait étranglé d’une seule main ; une main 
énorme dont l’étreinte puissante avait suffi pour consommer le 
crime. 
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Sacha avait dû être surpris pendant son sommeil, car ses 

vêtements n’étaient pas en désordre, et le lit n’était pas dérangé. 
 
L’assassin n’avait eu qu’à replacer le cadavre dans une 

position naturelle, et à relever le bras sur le visage pour que la 
victime eût l’air de dormir. 

 
Mériadec s’y était trompé, et Rose, qui doutait, avait fini 

par y croire. 
 
Elle pleurait maintenant ; elle pleurait silencieusement ; les 

grandes douleurs sont muettes, et la force lui manquait pour 
exprimer la sienne. 

 
Mériadec était atterré. 
 
– C’est moi qui l’ai tué, dit-il en se frappant la poitrine. Je 

devais veiller sur lui, et je l’ai laissé sans défense. 
 
– Pour courir à mon secours, sanglota la jeune fille. C’est 

moi qui suis cause de sa mort. 
 
– Vous ne pouviez pas prévoir que l’assassin se servirait de 

votre nom pour m’attirer dehors. 
 
– Non, mais j’ai su que la vie de Sacha était menacée… j’ai 

entendu deux hommes qui parlaient de l’enlever, et, au lieu de 
me hâter de revenir ici, j’ai… 

 
– Il est fort heureux que vous ne soyez pas rentrée… vous 

ne m’auriez pas trouvé, et ils vous auraient tuée. 
 
– Je n’aurais pas regretté la vie, si j’avais pu le sauver. 
 
– Nous le vengerons. 
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– Ne l’espérez pas. Entre nous et ces bandits, la lutte est 

trop inégale. Nous y périrons tous. 
 
– Non, car nous avons avec nous la justice. J’ai voulu me 

substituer à elle. Je le regrette amèrement, et je dirai au juge 
d’instruction tout ce que je lui ai caché jusqu’à présent. 
Maintenant que Sacha est mort, je n’ai plus de raisons de me 
taire. Et il n’y a pas une minute à perdre. Un meurtre a été 
commis chez moi, et ce meurtre n’est que la suite du crime de 
Notre-Dame. Je vais courir au Palais. 

 
– Je ne resterai pas seule ici, dit Rose en détournant les 

yeux pour ne pas voir le cadavre. 
 
– Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas ? vous aussi 

vous avez été mêlée à l’affaire de la tour, et bientôt… demain 
peut-être… vous serez citée comme témoin… N’attendons pas 
que ce juge nous appelle. Si nos amis étaient là, je les inviterais 
à venir avec nous. Malheureusement, Fabreguette n’a pas paru 
aujourd’hui. 

 
– Nous trouverons M. Daubrac à l’Hôtel-Dieu. 
 
– Oui, c’est l’heure où il fait sa seconde visite à ses 

malades… et l’hôpital est sur notre chemin… partons, 
mademoiselle. 

 
– Qui le gardera, lui ? demanda Rose, en montrant le 

pauvre petit corps de Sacha. 
 
Mériadec eut un geste qui signifiait : Il n’a plus besoin de 

personne. Alors, la jeune fille détacha de son corsage un 
bouquet de violettes qu’elle avait acheté en allant rue de Rivoli, 
le plaça sur la poitrine de l’enfant, et s’agenouilla près du lit. 
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Pendant qu’elle priait, Mériadec repoussa la fenêtre, sans 
retirer l’échelle de corde, qu’il tenait à laisser comme elle était, 
afin que la justice comprît comment l’assassin était entré. 

 
Puis il aida Rose à se relever et l’emmena chez lui, après 

avoir donné un tour de clef à la porte de la chambre mortuaire, 
et mis la clef dans sa poche. 

 
– Êtes-vous prête à dire au juge d’instruction ce que vous 

savez ? demanda-t-il à sa protégée, qui ne répondit que par un 
signe affirmatif. 

 
Il lui répugnait d’articuler un oui bien net, parce qu’elle 

faisait mentalement des réserves. 
 
Elle se promettait, par exemple, de ne pas parler à ce juge 

de la scène entre le mari et l’amant. Elle n’en avait pas dit un 
mot à Mériadec, et elle ne voulait pas se départir du silence 
absolu qu’elle avait promis à M. de Saint-Briac. 

 
Cette scène d’ailleurs ne se rattachait que très-

indirectement au crime de Notre-Dame, et pas du tout au 
meurtre de Sacha. 

 
– J’espère que nous le trouverons dans son cabinet, reprit 

Mériadec. Mais nous n’avons pas une minute à perdre. Venez 
vite. 

 
Ils descendirent précipitamment l’escalier, et, cette fois, le 

baron eut soin de fermer à double tour la porte de la rue ; 
précaution qu’il aurait bien dû prendre lorsqu’il était sorti pour 
aller chercher aux Tuileries Rose Verdière, qui n’y était pas. 

 
Elle n’avait pas gardé son fiacre, mais ils en arrêtèrent un 

qui remontait la rue de Rennes et qui les mena vivement à 
l’Hôtel-Dieu. 
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La jeune fille resta sous le péristyle, et Mériadec se fit 

conduire à la chambre des internes, où il trouva Daubrac en 
train d’ôter son tablier d’ordonnance. Il lui raconta 
sommairement la mort de Sacha, et lui proposa de l’emmener 
au Palais avec Rose. 

 
– Je veux bien, mais je doute qu’elle persiste à venir, 

lorsqu’elle connaîtra la triste nouvelle que j’ai à lui annoncer. 
Son père vient de mourir. 

 
– Tout le monde meurt donc ! s’écria Mériadec. 
 
– Ma foi ! mon cher, je commence à croire que nous y 

passerons tous. Je viens de chez Fabreguette. Il n’est pas rentré 
dans son taudis de la rue de la Huchette : on ne l’y a pas vu 
depuis trente-six heures. Il lui est certainement arrivé malheur. 

 
» Quant au bonhomme Verdière, il vient d’avoir une 

nouvelle attaque, foudroyante, celle-là. Il n’a pas eu le temps de 
dire : Ouf ! 

 
– Eh bien ! si tu m’en crois, tu ne diras rien à sa fille. Elle 

perdrait la tête, et elle refuserait de nous accompagner. Or, je 
veux en finir aujourd’hui avec une situation intolérable, et il faut 
absolument que nous nous présentions tous les trois en même 
temps devant ce juge. 

 
» Si j’y allais seul, ma démarche aurait beaucoup moins de 

poids. Il ne me croirait peut-être pas sur parole, quand je lui 
raconterai comment et pourquoi j’ai recueilli Sacha. Il ouvrirait 
une nouvelle enquête, et l’on perdrait beaucoup de temps. 

 
– Je suis de ton avis… d’autant que le meurtre de Sacha va 

infailliblement amener chez toi la police, la justice, et tout ce qui 
s’ensuit… Nous ne pouvons pas te laisser faire tête à l’orage sans 
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nous. Je regrette même l’absence de Fabreguette et celle du 
capitaine. 

 
» Mais le temps nous manque pour courir après eux, et, 

enfin, nous serons trois, car je vais m’abstenir d’apprendre à 
cette pauvre enfant qu’elle est orpheline. Elle le saura toujours 
assez tôt. 

 
» Entre nous, reprit l’interne en mettant son chapeau pour 

sortir avec son ami, elle ne fait pas une grande perte. Ce père 
était un vieil alcoolisé qui l’aurait beaucoup gênée quand elle 
voudra se marier. 

 
Ils la trouvèrent sous le péristyle, et Daubrac ne fut pas 

obligé de mentir, car, dans le trouble où elle était, elle oublia de 
lui demander des nouvelles du bonhomme Verdière. 

 
Le Palais de justice était à deux pas, et ils n’eurent pas le 

loisir de causer beaucoup pendant le trajet. Du reste, ils n’en 
avaient guère envie. 

 
À la porte, Mériadec descendit pour s’informer, et on lui 

apprit que M. de Malverne avait quitté son cabinet depuis près 
de deux heures, qu’il était sans doute rentré chez lui, et 
l’huissier donna l’adresse au baron, qu’il prit pour un ami 
particulier du magistrat. 

 
Mériadec revint consulter Daubrac et Rose, et, à 

l’unanimité, ils décidèrent de se faire conduire immédiatement 
au faubourg Saint-Honoré. 

 
Ils ne prévoyaient guère l’effet que leur visite allait 

produire. 
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IX 
 

Depuis deux jours, Mériadec, Rose, Daubrac et le capitaine 
n’étaient pas sur des lits de roses, mais leur allié, Jean 
Fabreguette, passait encore plus mal son temps. 

 
Après l’explication qui s’était terminée par la brusque 

fermeture du vasistas, le pauvre garçon avait été pris d’un 
violent accès de fureur. Il s’était rué contre la cloison à coups de 
pied et à coups de poing, sans autre résultat que de meurtrir sa 
chair. 

 
Les planches, épaisses de deux pouces, auraient résisté à la 

pioche et à la hache. Il ne réussit même pas à les ébranler. 
 
Ensuite, il recommença à rôder dans sa boîte, comme un 

ours dans sa cage, frappant les parois et le plancher, rageant, 
criant, blasphémant. 

 
Après trois quarts d’heure de cet exercice, il acquit 

définitivement la conviction qu’il ne sortirait pas de ce cachot, à 
moins qu’on ne vînt l’en tirer, et, épuisé par les efforts 
désordonnés qu’il venait de faire, il s’étendit sur le parquet. 

 
Il lui arriva alors ce qui arrive assez souvent aux gens 

surexcités par une longue lutte. On a vu, à la fin d’une bataille 
acharnée, des soldats tomber de fatigue et dormir malgré le 
fracas du canon, le ronronnement des boulets et le sifflement 
des balles. À plus forte raison, Fabreguette, qui n’en pouvait 
plus, devait céder au sommeil, dans une maison silencieuse 
comme un tombeau. 
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Il perdit le sentiment de l’existence, et si son bourreau eût 

été encore dans la pièce voisine, il aurait pu l’entendre ronfler. 
 
Lorsque le peintre de la rue de la Huchette se réveilla, il eut 

beaucoup de peine à comprendre où il était. Le grabat qui lui 
servait de lit dans sa mansarde n’était pas beaucoup plus 
moelleux que le plancher sur lequel il venait de dormir, et il crut 
d’abord avoir couché, comme de coutume, à son cinquième 
étage. 

 
– C’est drôle, grommela-t-il en se frottant les yeux, il ne fait 

pas encore jour. Quelle heure est-il donc ? 
 
Puis, tout à coup, la notion de la réalité lui revint. Il se mit 

sur son séant et il chercha à se rappeler les diverses péripéties 
de sa lamentable aventure. Il les retrouva, une à une, et il 
commença par s’étonner d’avoir été si bête. Mais bientôt il 
envisagea dans toute son horreur la situation où il s’était mis. 
Elle était désespérée. De quel côté pouvait-il attendre du 
secours ? 

 
En quittant Daubrac, il lui avait bien dit qu’il allait, rue 

Marbeuf, chercher la maison où Sacha avait passé une nuit ; 
mais cette maison, Daubrac ne la connaissait pas, et certes il 
n’allait pas se mettre en campagne pour la découvrir. Daubrac 
était bien trop occupé de ses malades et de Rose Verdière pour 
s’inquiéter de l’absence d’un rapin qu’il fréquentait seulement 
depuis deux ou trois jours. Et eût-il entrepris de le retrouver, il 
n’y aurait pas réussi. Mériadec non plus, à moins que l’idée ne 
lui vint d’amener l’enfant pour explorer la rue Marbeuf. Mais 
c’était là une chance bien incertaine, et, en attendant, 
Fabreguette avait tout le temps de mourir de faim, car on ne vit 
pas plus de huit jours sans manger. 
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Il sentait déjà des tiraillements d’estomac, et il en conclut 
qu’il devait s’être écoulé un grand nombre d’heures depuis le 
copieux déjeuner que l’interne lui avait offert au bouillon du 
boulevard Saint-Michel. Combien d’heures ? impossible de le 
savoir, même par approximation. Dans la profonde obscurité où 
il se trouvait, le jour et la nuit se ressemblent. Fabreguette, qui 
n’avait jamais possédé de montre, n’aurait pas pu voir le chiffre 
marqué par les aiguilles, alors même qu’il aurait eu dans son 
gousset un chronomètre de cinquante louis. 

 
Il essaya de suppléer, par des calculs, aux indications qu’un 

cadran aurait pu lui fournir. 
 
Il était arrivé rue Marbeuf après midi. Un homme, si 

fatigué qu’il soit, ne dort guère plus de douze heures 
consécutives. Il pouvait donc être un peu plus de minuit. Mais, 
en admettant qu’il ne se trompât point, Fabreguette n’en était 
pas beaucoup plus avancé. 

 
Il se leva en pied ; il recommença le voyage autour de son 

cachot, en tâtant les parois avec ses mains, et il l’acheva sans 
plus de succès que la veille. Les planches de la cloison, vernies 
et polies comme des glaces, ne présentaient ni fentes, ni 
aspérités. Il s’y serait cassé les ongles sans parvenir seulement à 
les égratigner. 

 
Il se rappela alors qu’il avait un couteau dans sa poche, un 

mauvais couteau gagné à la foire de Neuilly, un véritable 
eustache dont il se servait au besoin pour gratter sa palette. 

 
C’était peu de chose pour faire un trou dans du bois 

presque aussi dur que du fer, mais Fabreguette avait lu que 
Latude perça jadis les murs de la Bastille avec un clou, et il se 
fouilla vivement pour trouver l’ustensile. 
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L’artiste au béret rouge portait toujours de larges pantalons 
à la hussarde ; munis de poches aussi larges et aussi profondes 
que des sacs, des poches dont il faisait des magasins où il serrait 
toutes sortes d’objets hétérogènes. 

 
Comment n’avait-il pas songé, dès la veille, à faire 

l’inventaire de ce qu’elles contenaient ? Il fallait qu’il eût perdu 
la tête après l’explication avec le geôlier de sa prison. Et, en 
vérité il y avait de quoi. 

 
Il s’empressa de réparer cet oubli, et cette nouvelle visite 

donna des résultats inespérés. 
 
Il ramena successivement un mouchoir à carreaux, une 

blague à tabac à moitié pleine, une pipe courte, culottée à 
souhait, un briquet, une pierre à fusil, un gros morceau 
d’amadou, le fameux couteau, et enfin, trésor inappréciable, une 
boîte d’allumettes, une boîte achetée le matin, en même temps 
que les cigares d’un sou, une boîte avec son plein chargement de 
bûchettes soufrées. 

 
Grâce à cette heureuse découverte, il allait être délivré d’un 

supplice que connaissent seuls les malheureux égarés dans les 
profondeurs d’une mine ou dans les galeries souterraines des 
catacombes ; le supplice des ténèbres. 

 
Fabreguette, depuis son réveil, souffrait physiquement de 

n’y pas voir. Il éprouvait des douleurs lancinantes, comme si on 
lui eût piqué les yeux avec des pointes d’aiguille, et il lui 
semblait que ses paupières étaient de plomb. 

 
Il avait maintenant sous la main de quoi faire cesser 

temporairement des sensations désagréables, et cependant ce 
ne fut point par ce soulagement qu’il commença. 
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Il éprouvait surtout ce besoin qui, pour les fumeurs, passe 
avant le besoin de manger. Il bourra une pipe avec le tabac qui 
restait dans sa blague, battit le briquet, mit le feu à un fragment 
d’amadou, l’appliqua sur le fourneau de son brûle-gueule, et tira 
quelques bouffées, avec autant de plaisir que s’il eût avalé un 
verre de cognac. 

 
La nicotine excita immédiatement son cerveau alourdi par 

le sommeil ; il se sentit tout ragaillardi, et il redevint lucide. 
 
C’était le cas ou jamais d’entreprendre, avec de la lumière 

cette fois, une nouvelle inspection de son cachot, et il tenait déjà 
la boîte d’allumettes, lorsqu’il lui sembla entendre qu’on 
marchait doucement de l’autre côté de la cloison. 

 
Il n’était pas probable qu’on vînt le délivrer, mais il n’était 

pas impossible qu’on vînt l’égorger, et la première pensée de 
Fabreguette fut de se mettre en état de défense. 

 
Le bruit devint plus distinct. Les pas se rapprochaient de la 

cloison. Fabreguette ouvrit son couteau, qui n’était pas une 
arme bien dangereuse. Il est des cas où il faut faire flèche de 
tout bois. Et Fabreguette n’avait pas à sa disposition d’autre 
instrument. 

 
Du reste, il n’ôta pas de sa bouche sa pipe, qui fumait 

comme un volcan. C’était peut-être la dernière, et il prétendait 
aller jusqu’au bout de sa jouissance. 

 
Ainsi préparé à tout événement, il prit une attitude 

héroïque, et il attendit, les bras croisés, la tête haute et son 
couteau caché dans sa main droite. 

 
Tout à coup, ébloui par un jet de lumière, il recula en 

fermant involontairement les yeux, et, quand il les rouvrit, il 
aperçut, au delà du vasistas ouvert, l’odieuse figure de son 
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persécuteur, éclairée par un flambeau à deux bougies que le 
drôle avait posé sur une console. 

 
Cette apparition raviva la colère du prisonnier, et il 

apostropha de la belle façon ce coquin subalterne. 
 
– Qu’est-ce que tu viens faire ici, scélérat ? lui cria-t-il. 
 
– Je viens voir si tu n’es pas mort, ricana l’homme noir. 
 
– Pas encore, vieille canaille ! 
 
– Ça viendra… à moins que tu ne te décides à entendre 

raison… 
 
– C’est-à-dire à te vendre le petit, hein ? 
 
– Oh ! je n’y tiens plus beaucoup, car je puis me passer de 

toi. J’ai trouvé un truc pour me débarrasser de lui, sans courir 
trop de risques. Mais je ne me dédis pas de ma proposition. Si 
tu voulais écrire une lettre que je te dicterais, ça faciliterait ma 
besogne, et je te la payerais le prix convenu : dix mille francs. 

 
– Va-t’en au diable, brigand ! 
 
– Au diable ? tu y seras avant moi, imbécile, puisque tu 

t’entêtes à refuser. C’est ton affaire et tu es bien libre de crever. 
Souviens-toi seulement, quand tu seras sur le point de tourner 
de l’œil, souviens-toi que je t’ai offert de te tirer d’ici. Cette 
pensée n’adoucira pas tes derniers moments… et il paraît qu’on 
souffre atrocement quand on meurt de faim. Tant pis pour toi, 
mon garçon ! tu l’auras voulu. Chacun son goût, après tout. 

 
– J’aime mieux cette fin-là que celle qui t’attend… place de 

la Roquette. 
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– L’abbaye de Monte-à-Regret ? Tu n’auras pas la 
consolation de m’y envoyer. Le coup de la suppression de Sacha 
sera fait ce soir. Et demain, moi et mon maître, nous quitterons 
le sol inhospitalier de ta belle patrie. 

 
– Ce soir ! murmura Fabreguette consterné. 
 
– Mon Dieu, oui. Nos arrangements sont pris pour 

expédier dès aujourd’hui ce louveteau. Avant la nuit, il aura 
rejoint sa mère dans un monde meilleur. Et, une fois que nous 
l’aurons supprimé, nous n’aurons plus besoin de toi. C’est 
pourquoi je ne reviendrai plus. 

 
– Je l’espère bien, car je tiens beaucoup moins à vivre qu’à 

te tuer, et je ne pourrai jamais t’étrangler à travers ce guichet. 
Tu es trop lâche pour t’en approcher. 

 
– On ne s’approche pas d’un chien enragé… je serais bien 

bête de ne pas me tenir à distance. 
 
» Maintenant, je te préviens que je ne mettrai plus jamais 

les pieds dans cette maison, où je t’ai attiré. Je vais tout à 
l’heure fermer toutes les portes et toutes les fenêtres. 
J’emporterai les clefs, et, comme mon maître a loué pour un an, 
personne n’y entrera avant l’année prochaine. D’ici là, personne 
ne saura ce que tu es devenu, et quand le propriétaire reprendra 
possession de son immeuble, on ne trouvera plus que ton 
squelette. 

 
– Eh bien ! on annoncera cette découverte dans les 

journaux. Ils n’ont jamais parlé de ma peinture pendant que 
j’étais en vie. Ils parleront de moi après ma mort. Ce sera une 
compensation. 

 
– Blague, mon bonhomme ! Jouis de ton reste. Nous 

verrons si tu blagueras quand la faim te tordra les boyaux. Je 
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voudrais être là pour me régaler de la laide grimace que tu feras 
et pour t’entendre crier « Grâce ! » Malheureusement, je vais 
partir, et… 

 
Un accès de toux interrompit cet horrible propos. 
 
Une bouffée, lancée par Fabreguette, avait pris à la gorge le 

sicaire du marquis, et le coquin, à demi asphyxié, cherchait à 
rattraper son haleine. 

 
– Comment ! tu fumes ! articula-t-il péniblement. 
 
– Mon Dieu, oui. Si j’avais su que l’odeur de la pipe 

t’incommodait, je me serais contenté de griller un soutado. 
 
– Où t’es-tu procuré du feu ? demanda vivement le 

majordome. 
 
– J’ai toujours un briquet dans ma poche… 
 
– Rien qu’un briquet ? 
 
– J’ai aussi de l’amadou et une pierre à fusil. 
 
– Pas d’allumettes ? 
 
– Non, ça coûte trop cher et ça ne prend jamais… la 

Compagnie vole le pauvre monde. Mais qu’est-ce que ça peut te 
faire, que j’aie des allumettes ou non ? 

 
– C’est que, si tu en avais, tu pourrais mettre le feu à la 

maison. 
 
– Eh bien ! après ? Elle doit être assurée. 
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– La maison, je m’en moque. Mais tout l’intérieur est en 
bois de sapin. En cas d’incendie, tu serais brûlé tout vif. Tu es ici 
au centre d’une bâtisse dont je vais calfeutrer toutes les 
ouvertures avant de m’en aller. Tu aurais beau crier, personne 
ne viendrait à ton secours. 

 
– Peuh ! mourir grillé ou mourir de faim… c’est tout un. Je 

crois même que je préfère la grillade. Mais je suis touché 
d’apprendre que tu t’intéresses à mon sort, ajouta ironiquement 
Fabreguette. 

 
– Moi ! s’écria l’homme noir. Ah ! non, par exemple. 

Puisque tu ne veux pas nous servir, tu peux bien crever comme 
tu l’entendras. Mais je t’ai dit tout ce que j’avais à te dire. Je n’ai 
plus rien à faire ici, et M. le marquis m’attend pour le coup de la 
rue Cassette. Il est bientôt midi, et je n’ai pas de temps à perdre 
en bavardages inutiles. Une fois… deux fois, veux-tu écrire la 
lettre ? j’ai apporté tout ce qu’il faut… tu ne réponds pas ? trois 
fois… tu ne dis rien ?… c’est bien vu… bien entendu… adjugé ! 
conclut le scélérat en fermant brusquement le guichet. 

 
Jean Fabreguette retomba dans les ténèbres, et il faut lui 

rendre cette justice qu’il n’avait pas été tenté d’accepter les 
offres du chenapan qui lui proposait de racheter sa vie au prix 
d’une infâme trahison. 

 
Il savait pourtant que, cette fois, l’arrêt était sans appel, et 

que le misérable agent de l’assassin de la comtesse Xénia ne 
reparaîtrait plus. Le ton qu’il venait de prendre ne laissait aucun 
doute sur ses intentions. Mais il venait aussi de poser une 
question qui avait fait germer une idée dans la tête de 
Fabreguette. 

 
– Pourquoi, se demanda l’artiste, m’a-t-il parlé du danger 

d’incendie ? Ce n’est pas, assurément, par sollicitude pour ma 
personne ; c’est parce qu’il craint que je n’emploie ce moyen 
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extrême pour m’échapper. Quand la cage est brûlée, l’oiseau 
s’envole… à moins qu’il ne soit rôti. C’est une chance à tenter, la 
seule qui me reste ; j’ai bien envie d’essayer. 

 
Ce projet hardi était plus aisé à concevoir qu’à exécuter. 

Une maison ne prend pas feu comme un tas de bourrées, 
surtout quand on n’a pour l’enflammer qu’une boîte 
d’allumettes de la Régie ; et, alors même qu’on on y réussirait, 
on courrait grand risque d’y périr. 

 
Mais le rapin de la rue de la Huchette ne doutait de rien. Il 

la tira de sa poche cette boîte, et il se mit en devoir de se 
procurer d’abord de la lumière. 

 
Pour Fabreguette, le premier point, c’était d’examiner 

l’intérieur de son cachot, qu’il avait parcouru à tâtons, moyen 
d’exploration très-imparfait, car le toucher ne peut pas suppléer 
à la vue. 

 
Il allait maintenant pouvoir se servir de ses yeux pour 

reconnaître le local d’où il s’agissait de sortir, et il espérait y 
faire des découvertes utiles. 

 
Il avait retrouvé tout son sang-froid, et il réfléchit que 

l’homme était peut-être encore aux aguets derrière la cloison. 
 
Il attendit donc avant de se mettre à l’œuvre, il attendit en 

prêtant l’oreille, et, au bout de quelques minutes, il eut la 
satisfaction d’entendre un bruit sourd et lointain qui devait être 
celui de la porte vigoureusement fermée par l’abominable agent 
de Paul Constantinowitch. 

 
Il tira de la boîte en carton, avec des précautions infinies, 

une allumette, et, en passant doucement son doigt sur le bout 
soufré, il vit qu’une lueur bleuâtre se dégageait de ce bout. 
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C’était bon signe, car sa dernière chance de salut dépendait 
de l’état où il allait trouver ces bûchettes de bois de sapin. 

 
– Pourvu qu’elles ne soient pas mouillées ! pensait-il avec 

angoisse. Si elles l’étaient, je n’aurais plus qu’à gratter le 
phosphore et à l’avaler pour m’empoisonner : ça vaudrait 
encore mieux que de mourir de faim, car ce serait plus vite fait. 

 
Il tâta la partie rugueuse du cartonnage, et, après avoir 

constaté qu’il était sec, il tenta l’expérience décisive. 
 
Elle réussit ; le phosphore s’enflamma, le feu se 

communique au soufre, et finalement le bois flamba. 
 
Mais la lueur n’était qu’un point dans les ténèbres qui 

emplissaient son cachot, et il n’apercevait pas le fond de cette 
salle hermétiquement close. 

 
Et, quand cette allumette aurait fini de brûler, il faudrait en 

allumer une autre, puis une autre encore, jusqu’à ce que la boîte 
fût vide, et cela ne tarderait guère car il ne l’avait payée qu’un 
sou, et l’État ne livre pas beaucoup de soufre pour ce prix-là. 

 
Il s’agissait de voir si les cloisons ne présentaient pas 

quelque point faible, et Fabreguette utilisa son premier 
luminaire pour examiner de près la boiserie sur une longueur de 
deux mètres. Elle ne présentait aucune solution de continuité ; 
tout au plus des joints visibles à l’endroit où se trouvaient la 
planche mobile du guichet et la planche à coulisses. Il constata 
seulement que le bois avait été verni tout récemment, et qu’il 
devait brûler assez facilement. 

 
Mais une allumette ne suffit pas pour mettre le feu à une 

surface plane et lisse. Il faut une provision de combustible qui 
manquait au prisonnier. 
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Il ne se découragea pas cependant ; il continua sa 
promenade le long de la paroi, et une deuxième allumette 
l’éclaira pendant qu’il parcourait deux autres mètres, sans rien 
découvrir de nouveau. 

 
La question que Fabreguette se posait était celle-ci : 

Combien de mètres encore à parcourir pour compléter 
l’inspection de la salle, et combien d’allumettes dans la boîte ? 

 
Plus il avançait, et plus le succès final lui paraissait 

douteux ; mais il alla jusqu’au bout, et sa persévérance fut 
récompensée. 

 
Après avoir presque achevé le tour complet, il aperçut à 

trois pas de la cloison, sur le plancher, un tas de copeaux à côté 
duquel il avait passé la veille dans l’obscurité, des copeaux de 
sapin que les menuisiers avaient négligé d’enlever. Il y en avait 
de quoi faire une belle flambée mais une flambée n’aurait pas 
entamé la boiserie qu’il s’agissait de percer. La trouvaille n’était 
donc pas si précieuse qu’elle en avait l’air. 

 
Fabreguette écarta du pied ces copeaux, en ayant bien soin 

de n’y pas mettre le feu avec l’allumette qui lui servait de 
flambeau, et presque aussitôt il poussa un cri de joie. 

 
Sous les copeaux, il y avait un réchaud et un petit tas de 

charbon de bois : de quoi s’asphyxier comme une ouvrière 
délaissée par son amoureux, et, en cas d’insuccès, c’eût été une 
suprême ressource. Mais ce charbon providentiel pouvait servir 
aussi à incendier la cloison. 

 
Qui l’avait laissé là ? Probablement les ouvriers employés à 

la construction de cette espèce de baraque édifiée au centre de 
la maison, par ordre du locataire. Ils avaient dû s’en servir pour 
faire sécher la peinture et l’oublier, une fois l’ouvrage terminé. 
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Un malheur, dit-on, n’arrive jamais seul ; un bonheur non 
plus. Fabreguette avisa dans un coin, à deux pas du tas de 
copeaux, un objet blanc, d’un blanc sale et terne. Il le ramassa et 
vit que cet objet était un paquet de chandelles, plus précieux 
pour lui en ce moment qu’un lingot d’or. 

 
– Sauvé ! s’écria-t-il en serrant contre son cœur ces 

baguettes de suif ; je suis sauvé. Il ne me manque plus rien pour 
brûler cette tour de Nesle. C’est dommage que le gredin qui m’y 
a attiré ne soit plus dedans. J’aurais eu grand plaisir à l’attacher 
et à le laisser rôtir. 

 
Et il se mit à exécuter un pas de caractère qui aurait eu 

beaucoup de succès au bal de la Closerie des Lilas. 
 
Cet accès de gaieté dura peu. Fabreguette possédait 

maintenant tous les matériaux nécessaires, mais il fallait les 
mettre en œuvre sans perdre une minute, car l’opération 
pouvait être longue, et il n’oubliait pas que l’homme noir se 
faisait fort de supprimer Sacha avant la fin de la journée. 

 
Or, au dire de ce brigand, il était près de midi. Le 

prisonnier n’avait donc qu’un très-petit nombre d’heures pour 
parachever une besogne difficile, car s’il ne parvenait pas à 
sortir avant la nuit, c’en était fait de l’enfant et peut-être de ses 
autres amis de la rue Cassette. 

 
Il alluma une chandelle après l’avoir extraite du paquet, qui 

en contenait six, et, armé de ce luminaire sérieux, il se mit à 
examiner minutieusement la cloison. 

 
Le guichet mobile et la porte à coulisses lui parurent plus 

faciles à attaquer par le feu que le reste de la boiserie. 
 
À ces deux places, les planches, heurtées avec le poing, 

rendaient un son moins mat. Fabreguette en conclut qu’elles 
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devaient être moins épaisses. Et si bien jointes qu’elles fussent, 
elles présentaient des interstices qu’on pouvait élargir par le fer 
et par le feu. Le fer, c’était son couteau, et il pouvait aisément se 
procurer du feu, sous deux formes : feu de charbon qui ronge, 
flamme de chandelle, qui lèche. 

 
Il commença par garnir le réchaud et par l’allumer avec des 

copeaux placés sous le charbon que, faute de soufflet, il éventait 
avec son béret rouge. 

 
Ce fut l’affaire d’un instant, et il passa aussitôt à un autre 

exercice. 
 
Après avoir repassé son couteau sur les bords du fourneau 

et collé sa chandelle au parquet en la faisant couler, il choisit 
une des jointures de la boiserie et il se mit à en tailler les bords. 
Pénible travail, surtout au début. Le sapin résistait à la lame, 
mais il arriva à ébaucher une ouverture contre laquelle il 
appliqua immédiatement la flamme d’une seconde chandelle. 

 
Cette flamme carbonisa vite le bois déjà entamé, et le trou 

s’agrandit un peu. 
 
Ce n’était qu’un commencement, mais le moyen était 

trouvé. Fabreguette, avec son couteau, enleva les parties 
carbonisées, tailla de nouveau, puis réappliqua la chandelle, et 
ainsi de suite, tant et si bien que le trou devint assez large et 
assez profond pour qu’il pût y introduire un morceau de 
charbon ardent tiré du réchaud. 

 
La besogne n’allait pas vite, et il mit une grande heure à 

percer complétement la cloison. 
 
L’air extérieur entra par l’ouverture, et il put y passer les 

doigts, mais il ne vit pas le jour. 
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La pièce voisine, celle où il était resté assez longtemps avec 
l’homme noir, avait pourtant une fenêtre, mais les volets étaient 
clos. 

 
Encouragé par ce premier résultat, il se remit au travail, en 

ayant soin de creuser un peu plus bas, procédant comme les 
voleurs qui percent plusieurs trous espacés dans la tôle d’un 
coffre-fort afin d’exercer ensuite, avec un instrument spécial, 
des pesées assez fortes pour faire sauter la serrure. 

 
Au bout d’une autre heure, la cloison était trouée comme 

une écumoire. Il ne s’agissait plus que de réunir toutes ces 
ouvertures en une seule. Mais Fabreguette n’avait pas de levier 
à sa disposition, pas même une tringle de fer qu’il pût introduire 
dans un des trous pour briser le bois. 

 
Il résolut alors d’employer les grands moyens. Il lança 

contre la cloison de formidables coups de pied qui l’ébranlèrent 
sans la renverser. Finalement, il poussa le réchaud au bas des 
planches entamées, amoncela tout à côté le reste du charbon, 
couvrit le tas avec des copeaux qu’il alluma et attendit l’effet qui 
ne tarda guère à se produire. 

 
Une fumée épaisse envahit le local, les flammes s’élevèrent, 

et la boiserie prit feu presque aussi vite que si elle eût été 
enduite de pétrole. 

 
Fabreguette ne se sentait pas de joie, mais bientôt il fallut 

en rabattre. Le feu gagnait, et plus il gagnait, plus la fumée 
augmentait, une fumée âcre qui le prenait à la gorge et qui 
l’empêchait de respirer. Encore quelques instants, et il allait 
périr étouffé. 

 
Il s’était réfugié au fond de ce local sans issue, le plus loin 

possible du foyer de l’incendie ; mais il voyait bien qu’avant peu 
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les quatre côtés de la boîte allaient flamber, et déjà la position 
n’était plus tenable. 

 
Le pauvre artiste s’apercevait un peu tard qu’il avait 

dépassé le but, et que la sinistre prédiction de l’homme noir 
allait s’accomplir. 

 
En brûlant la prison, le prisonnier allait se brûler lui-

même. 
 
Mais il n’était pas résigné à finir ainsi, et il prit une 

résolution virile. Le feu l’assiégeait ; il courut au feu et il tenta 
une sortie. 

 
Il mit ses deux bras sur sa tête pour la garantir, ferma les 

yeux, prit son élan et se lança à toute volée contre la cloison. 
 
Heureusement, elle était mûre pour l’effraction ; le feu 

l’avait amincie. Elle céda sous le choc, et Fabreguette alla rouler 
de l’autre côté, au milieu de débris ardents et poursuivi par les 
flammes que l’air avivait. Il eut beaucoup de peine à se relever, 
et, quand il y parvint, ses vêtements commençaient à flamber. 

 
Il s’agissait de fuir et de sortir de cette maison qui bientôt 

ne serait plus qu’un immense brasier. Après avoir traversé en 
courant les chambres qui se commandaient, il se précipita dans 
l’escalier, suivit le corridor et essaya d’ouvrir la porte de la rue. 

 
L’homme noir en partant l’avait fermée en dehors. Il fallait, 

sous peine de mort, trouver une autre issue. 
 
Fabreguette eut le courage de remonter et de pénétrer dans 

la première pièce déjà envahie par la fumée. Les deux autres 
brûlaient bel et bien, et le reflet de l’incendie l’éclairait. 
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La fenêtre était fermée, les volets aussi, fixés en dedans par 
un crochet qu’il fit sauter ; mais ils ne cédèrent pas à une 
première poussée, et Fabreguette s’aperçut qu’ils étaient cloués 
à l’intérieur. Cette fois, il était perdu, s’il n’eût avisé dans la 
cheminée une paire de chenets. Il en empoigna un, et il s’en 
servit comme d’une massue pour briser les volets, qui cédèrent 
sous les coups répétés. 

 
Ce grand flandrin, malgré sa maigreur, avait du biceps, et 

le danger triplait ses forces. 
 
Il revit enfin le jour, le grand jour, et il constata avec un 

sensible plaisir que la fenêtre n’était guère qu’à trois mètres du 
pavé : un saut insignifiant pour un gaillard de cinq pieds sept 
pouces. 

 
Il enjamba l’appui de la croisée, s’y accrocha avec les 

mains, laissa pendre son corps le long du mur, lâcha prise et 
tomba entre les bras de deux ouvriers qui passaient là par 
hasard. 

 
Des tourbillons de fumée sortaient de la fenêtre, et 

Fabreguette se mit à crier : Au feu ! 
 
Les deux hommes qui l’avaient recueilli commencèrent à 

lui demander des explications, mais il n’eut garde de leur en 
fournir. 

 
– Je vais chercher les pompiers, leur dit-il en les écartant 

vivement. 
 
Et il prit sa course vers le bas de la rue, pour éviter de 

passer devant le magasin du carrossier qui le connaissait et qui 
aurait pu l’arrêter au passage. Il ne tenait pas du tout à lui 
raconter son aventure. Il ne tenait qu’à arriver le plus 
promptement possible chez Mériadec, et il comprenait très-bien 
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que, s’il s’attardait dans les parages de la maison incendiée, il se 
trouverait des gens pour l’accuser d’y avoir mis le feu et pour le 
mener au poste. 

 
La rue Marbeuf, du côté qu’il avait pris, aboutit à l’avenue 

de l’Alma, laquelle avenue aboutit au pont de l’Alma, qu’il 
traversa en courant à toutes jambes. 

 
Il aurait continué de ce train jusqu’à la rue Cassette, tant il 

était accoutumé à n’employer, faute d’argent, d’autre moyen de 
locomotion que ses jambes ; mais il se souvint fort à propos que, 
ce jour-là, il avait dans sa poche le reste de la pièce de cent sous 
généreusement avancée par Daubrac à son convive du déjeuner. 

 
Un omnibus passait, un omnibus dont il connaissait 

l’itinéraire. Il y sauta, ravi de pouvoir se transporter plus vite au 
coin de la rue Taranne, à l’entrée de la rue de Rennes, où cette 
ligne a une station. 

 
Sa principale préoccupation, c’était de savoir l’heure qu’il 

était, et il le demanda à son voisin, qui, au lieu de lui répondre, 
lui montra un cadran exposé au-dessus de la boutique d’un 
horloger. 

 
Les aiguilles marquaient six heures. Fabreguette en avait 

donc employé sept à s’évader de sa prison, puisqu’il s’était mis 
au travail avant midi. En vérité, ce n’était pas trop, mais c’était 
assez pour que l’homme noir en eût fini avec Sacha, et le pauvre 
artiste était sorti de sa geôle dans un état pitoyable. Il y avait 
oublié son béret rouge, déchiré sa vareuse et roussi son 
pantalon à la cosaque. 

 
– Je dois avoir l’air d’un voleur, pensait-il. 
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En effet, les voyageurs le regardaient de travers ; et le 
conducteur avait examiné de près la pièce de vingt sous que 
Fabreguette lui avait remise pour payer sa place. 

 
Enfin, le trajet s’effectua sans incident, et le brave garçon, 

que Daubrac appelait par plaisanterie le troisième 
mousquetaire, descendit vivement quand la voiture s’arrêta rue 
Taranne, à deux cents mètres du logis de Mériadec. 

 
Fabreguette touchait au but. Il jugea qu’il n’était plus 

nécessaire de courir, d’autant que, dans l’état où il était, il ne se 
souciait pas d’attirer l’attention des passants et des sergents de 
ville. 

 
Un homme sans chapeau qui prend ses jambes à son cou a 

toujours l’air d’un homme qui vient de faire un mauvais coup. 
 
Fabreguette s’imposa donc une allure plus posée, quoiqu’il 

lui tardât beaucoup d’arriver, et personne ne le remarqua. Dans 
ces parages fréquentés par la colonie des peintres qui ont leurs 
ateliers rue Notre-Dame des Champs, on n’est pas difficile sur la 
tenue, et on le prit pour ce qu’il était : un artiste et un bohème. 

 
Il quitta bientôt le large trottoir de la rue de Rennes, pour 

se glisser dans l’étroite rue Cassette, où il n’était plus exposé à 
étonner les gens par le désordre de son costume. 

 
Il alla tout droit à la maison de Mériadec, et, quand il 

voulut y entrer, il fut un peu surpris de trouver fermée à clef la 
porte que d’habitude on n’avait qu’à pousser. Il frappa à 
plusieurs reprises, et elle ne s’ouvrit pas. 

 
Était-ce bon signe ? oui, si Mériadec était sorti avec Rose et 

Sacha. Et encore, la femme de ménage qui servait le baron 
aurait dû être là. 
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Pendant qu’il se demandait à quelle cause il devait 
attribuer ce silence, une voix enrouée lui cria : 

 
– Il n’y a personne dans la boîte. 
 
Il se retourna, et il vit de l’autre côté de la rue un savetier 

dans une échoppe, pas beaucoup plus grande qu’une niche à 
chien. 

 
Cet homme, occupé à ressemeler un soulier, le regardait 

d’un air narquois, tout en tirant sa manique. Il devait exercer là 
depuis longtemps son humble métier, et Fabreguette s’étonna 
de ne pas l’avoir encore remarqué. 

 
– Le grand maigre est sorti avec la jolie fille, reprit le 

cordonnier en vieux. 
 
– Depuis quand ? demanda Fabreguette en s’approchant 

de l’échoppe. 
 
– Depuis une heure et demie. 
 
– L’enfant était avec eux, je suppose ? 
 
– Le mioche qui est habillé comme un carnaval ? Non. Je 

ne l’ai pas vu. 
 
– Vous en êtes sûr ? 
 
– C’te bêtise ! je le connais bien, et je ne suis pas myope. Je 

les connais tous, les gens qui demeurent là dedans, et les ceuses 
qui y viennent. 

 
– Alors, vous me connaissez, moi ? 
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– Un peu, mon neveu. Il n’y a pas longtemps que vous 
fréquentez le patron, mais vous arrivez tous les matins, recta, à 
l’heure où l’on bouffe. Je me demandais même comment ça se 
fait qu’on ne vous a pas vu depuis avant-hier. 

 
» Faut qu’il soit riche tout de même, le voisin… quatre 

personnes à nourrir tous les jours ! C’est vrai qu’autrefois, ça 
n’était pas comme ça. Il vivait seul avec sa servante. Depuis qu’il 
a fait une connaissance, il ne regarde plus à l’argent. Elle est 
gentille, la petite. Mais où a-t-il ramassé le moutard en culotte 
de velours qui a des bottes comme Bastien ? Vous devriez bien 
me faire avoir sa pratique. 

 
Fabreguette, quoiqu’il n’eût pas le cœur gai, ne put 

s’empêcher de sourire du bavardage de ce disciple de saint 
Crépin, et l’idée lui vint d’en tirer des renseignements. 

 
– La petite n’est pas ce que vous croyez, mon brave, lui dit-

il. Mais, puisque vous êtes en faction dans votre boutique, du 
matin au soir, vous pouvez me dire s’il est venu quelqu’un 
aujourd’hui chez votre voisin. 

 
– Son ami est venu déjeuner… le brun qui est carabin à 

l’Hôtel-Dieu… un bon garçon… une fois, il m’a opéré pour rien 
d’un panaris au pouce… aujourd’hui, il est venu avec la jolie 
blonde, qui était sortie de bonne heure. À la place du grand 
maigre, moi, je me méfierais… le brun s’en est allé sur le coup 
de deux heures, et la blonde est sortie vingt minutes après. 
Ensuite, le baron est sorti, aussi… est-ce vrai qu’il est baron ? 

 
– Tout ce qu’il y a de plus vrai. 
 
– Eh bien ! il n’en a pas l’air. Un baron, ça devrait être gras. 
 
– Il est sorti sans emmener l’enfant ? 
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– Et sans fermer sa porte. À preuve, qu’un particulier que 
je n’avais jamais vu est entré comme il a voulu. Le môme était 
seul dans la maison, et ce monsieur n’est resté qu’un quart 
d’heure avec lui, mais les autres n’ont fait qu’aller et venir toute 
l’après-midi. La blonde est revenue la première. Et puis, le 
baron est revenu aussi. Faut croire qu’il avait couru, car il était 
tout essoufflé. Vous vous figurez peut-être que c’est fini ? Pas du 
tout, l’efflanqué et la petite sont sortis ensemble. Ils avaient l’air 
d’avoir perdu la boule. Mais, cette fois, le baron a fermé la porte 
à clef. 

 
– C’est étrange, murmura Fabreguette, fort peu rassuré par 

ce compte rendu. 
 
– Je ne sais pas ce qui se manigance là dedans, depuis 

quatre jours, mais je parierais bien un litre que la rousse 
surveille la baraque. J’ai surpris deux fois un mouchard qui 
guettait du fond de l’allée, à côté de mon échoppe. J’ai même 
dans l’idée qu’il vous a filé avant-hier, quand vous êtes parti 
avec le carabin. 

 
Sur ce point, Fabreguette savait maintenant à quoi s’en 

tenir, et il n’en était que plus inquiet sur le sort de Sacha. 
 
– V’la la servante, lui dit tout à coup le savetier. Elle va 

vous ouvrir. 
 
En effet, la femme de ménage de Mériadec, arrivée du fond 

de la rue, sans que Fabreguette la vît venir, introduisait une clef 
dans la serrure. 

 
Fabreguette courut à elle, se fit reconnaître, et entra sans 

qu’elle s’y opposât. 
 
Il n’eut pas plutôt mis le pied dans la cour, qu’il aperçut 

l’échelle de corde accrochée à la fenêtre de Sacha. Y courir, y 
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grimper, pousser d’un coup de poing les deux battants de la 
croisée et sauter dans la chambre, tout cela fut l’affaire d’un 
instant. 

 
La servante, stupéfaite, le regardait d’en bas, et croyait 

sincèrement qu’il était devenu fou. Elle était tellement ébahie 
qu’elle avait oublié de refermer la porte. 

 
Ce fut bien autre chose quand elle vit Fabreguette 

reparaître à la fenêtre, et quand elle l’entendit crier à tue-tête : 
 
– Il est mort !… ils l’ont assassiné ! 
 
Et il se mit à descendre par le chemin qu’il avait pris pour 

monter, sans s’apercevoir que cette femme se jetait dans la rue 
en vociférant : 

 
– À la garde ! à l’assassin ! 
 
Le savetier ne fit qu’un bond hors de son échoppe, mais 

celui-là ne pouvait pas accuser Fabreguette qui venait de le 
quitter. 

 
Le hasard fit que deux sergents de ville arrivaient devant la 

maison au moment même où la servante appelait au secours. Ils 
entrèrent précipitamment, aperçurent un homme sur une 
échelle de corde, coururent à lui, et le saisirent au collet avant 
qu’il eût posé le pied sur le pavé. Il eut beau se débattre, ils ne 
lâchèrent pas prise, et, quand il essaya de leur expliquer la 
situation, ils ne l’écoutèrent pas. 

 
– Au poste ! 
 
Ces mots achevèrent d’exaspérer Fabreguette, qui leur 

répondit : 
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– Eh bien ! oui, conduisez-moi, non pas au poste, mais 
chez le commissaire du quartier. J’en ai long à lui dire sur le 
crime de la rue Cassette et sur le crime de Notre-Dame. 

 
Et il ajouta mentalement : 
 
– Mériadec s’arrangera comme il pourra. Moi, j’en ai assez 

de me taire. 
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X 
 

Après l’orageuse entrevue qu’il venait d’avoir avec Jacques 
de Saint-Briac, M. de Malverne était allé tout droit chez lui, très-
ému, très-troublé mais aussi très-convaincu de l’innocence de sa 
femme. 

 
Les protestations de son ami n’auraient peut-être pas suffi 

à le persuader qu’il s’était trompé, mais la déclaration de Rose 
Verdière avait levé tous ses doutes, et il se reprochait 
amèrement d’avoir cru aux calomnies anonymes d’un misérable 
qui ne pouvait être que le soi-disant marquis de Pancorbo. 

 
Sa colère se tournait contre cet homme, et le mari calmé 

redevenait juge d’instruction. 
 
Peu s’en était fallu qu’il ne revînt au Palais pour signer un 

mandat d’amener et donner ses ordres au chef de la sûreté. Mais 
l’heure avancée, et peut-être aussi un reste de soupçon, l’avaient 
décidé à prendre le chemin de l’avenue Gabriel. 

 
Il éprouvait le besoin de revoir Odette et de s’assurer par 

ses yeux qu’elle était au domicile conjugal. 
 
Il l’y trouva faisant comme de coutume les honneurs d’un 

thé à quelques familiers de son salon. Elle était en toilette de 
jour, et elle recevait avec une aisance parfaite ses amis des deux 
sexes. Impossible de croire qu’elle venait à peine de rentrer au 
logis après de terribles scènes. Son visage n’avait pas gardé la 
moindre trace d’émotion, et l’homme le plus clairvoyant s’y 
serait trompé. 
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C’est un don que possèdent les femmes de comprimer les 

battements de leur cœur et de composer leur attitude dans les 
circonstances où leur honneur et leur vie sont en jeu. 

 
Madame de Malverne reçut son mari aussi bien que 

d’habitude, lui reprocha doucement d’être en retard et lui offrit 
elle-même une tasse de thé. 

 
Sa main tremblait un peu en la lui présentant ; elle se 

dominait avec une énergie étonnante, mais elle n’était pas 
complétement maîtresse de ses nerfs. 

 
Hugues n’y prit pas garde. Il était tout à la joie de la 

retrouver comme il l’avait laissée, tranquille et souriante. S’il 
eût été seul avec elle, il l’aurait embrassée, comme un mari qui a 
eu des torts et qui cherche à se les faire pardonner. 

 
Odette lisait sa pensée dans ses yeux et comprenait fort 

bien qu’elle n’avait plus rien à craindre. 
 
Jacques s’était sans doute tiré d’affaire par d’habiles 

mensonges, et le danger était conjuré pour un temps. 
 
Malverne, délivré de toute inquiétude, resta au salon et prit 

part à une conversation mondaine, qui ne l’intéressait guère. On 
parlait modes, théâtres, courses et concours hippique : autant 
de sujets sur lesquels le magistrat pouvait donner son avis, mais 
qu’il ne se souciait pas de traiter à fond. Il laissa ce soin à sa 
femme, qui était fort au courant des choses du jour, et qui s’en 
acquitta parfaitement. 

 
Quand la matière fut épuisée, quelqu’un mit sur le tapis 

l’affaire des tours de Notre-Dame. Les journaux l’avaient 
racontée, en y ajoutant des commentaires fantaisistes. Puis le 
silence s’était fait dès le lendemain dans la presse sur cet 
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étrange événement, et le public ne savait pas trop s’il s’agissait 
d’un crime ou d’un suicide. Le nom du juge avait été cité, mais 
tout le monde ignorait que le capitaine de Saint-Briac eût figuré 
un instant dans l’instruction. 

 
M. de Malverne alla au-devant des questions qui auraient 

pu l’embarrasser. Il expliqua très-simplement que, sans nul 
doute, la femme exposée à la Morgue avait été précipitée du 
haut de la tour du midi, qu’il croyait être sur la piste du 
meurtrier, et que le secret professionnel l’empêchait d’en dire 
davantage. 

 
Sur quoi les femmes qui étaient là se récrièrent contre la 

discrétion des magistrats et s’inscrivirent à l’avance pour 
obtenir des places réservées à la future audience de la cour 
d’assises qui jugerait l’assassin. Malverne les leur promit, trop 
heureux d’en être quitte à si bon compte. 

 
Mais une de ces dames, fort mal inspirée, s’avisa de 

demander pourquoi l’on ne voyait plus le capitaine, et il se 
trouva un monsieur pour répondre qu’on le soupçonnait d’avoir 
dans le monde une liaison sérieuse. 

 
Il était écrit que, ce jour-là, tout conspirerait pour rappeler 

aux deux époux un souvenir qu’ils auraient voulu écarter. 
 
Un autre habitué du thé de cinq heures raconta que, la 

veille, Saint-Briac s’était montré au cercle, et que son attitude 
avait paru singulière à tous les clubmen ; qu’il y avait perdu une 
forte somme, et que l’avis général était qu’il jouait pour 
s’étourdir. 

 
Puis, brochant sur le tout, un troisième se mit à passer en 

revue les femmes du monde chez lesquelles fréquentait Saint-
Briac, et à chercher celle qui avait pu agréer les hommages du 
brillant capitaine. 
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M. de Malverne savait que les causeurs faisaient fausse 

route, puisqu’il venait de voir la maîtresse de son ami et qu’il ne 
l’avait pas reconnue pour l’avoir jamais rencontrée dans un 
salon. Mais ce sujet de conversation, que sa femme semblait 
supporter sans trop d’impatience, lui était souverainement 
désagréable, et il cherchait un moyen d’en changer. 

 
Il l’aurait trouvé sans peine, ce moyen, s’il eût été en pleine 

possession de lui-même. Par malheur, il était devenu accessible 
à toutes les impressions, et il suffisait d’un détail pour réveiller 
ses soupçons. La scène de l’avenue d’Antin était sans cesse 
présente à son esprit, et il se dit que la jolie maîtresse de Saint-
Briac n’avait pas du tout l’air d’une femme du monde, ni même 
d’une femme mariée. 

 
De là à penser que Saint-Briac avait menti, il n’y avait pas 

loin, et l’idée que son ami venait de jouer, pour le tromper, une 
indigne comédie, cette idée fatale qui ne faisait que de naître, ne 
tarda guère à prendre du corps. 

 
Bientôt elle s’empara de lui tout à fait, et peu s’en fallut 

qu’il ne sortît pour aller mettre le capitaine en demeure de lui 
donner le nom et l’adresse de la personne qu’il lui avait 
montrée. 

 
La difficulté d’expliquer aux buveurs de thé pourquoi il s’en 

allait brusquement le retint, mais il fit de son mieux pour les 
décider à quitter la place. Il y a une façon d’être avec les gens 
qui les met en fuite, pour peu qu’ils aient du tact. Il se fit rogue, 
sec, cassant, répondant à peine aux questions et affectant un air 
ennuyé. On eût dit qu’il venait d’endosser tout à coup sa robe de 
magistrat et qu’il parlait à des prévenus. 
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Odette, assez préoccupée de ce changement subit, eut beau 
redoubler de prévenances et d’amabilité, le visage renfrogné de 
son mari avait jeté un froid, et la causerie tomba peu à peu. 

 
Un incident imprévu coupa court à une situation 

embarrassante pour tout le monde. 
 
Le valet de chambre de M. de Malverne entra dans le salon, 

s’approcha de son maître et lui dit tout bas quelques mots qui le 
décidèrent à se lever. 

 
– Les affaires me poursuivent jusque chez moi, dit-il d’un 

ton froid. Des témoins, qui ne m’ont pas trouvé au Palais, 
m’apportent une information très-importante. Je ne puis pas 
différer de les recevoir. Ces dames voudront bien m’excuser… et 
vous aussi, ma chère… 

 
Personne ne réclama contre cette prise de congé, et 

madame de Malverne encore moins que les autres. 
 
Le juge d’instruction sortit, précédé par le valet de 

chambre, assez surpris de l’air et du langage de son maître. 
 
Quand un domestique a servi longtemps dans une maison, 

il devine tout de suite ce qui se passe chez ses maîtres. Et ce 
valet de chambre avait parfaitement saisi qu’une crise venait de 
se déclarer dans le ménage. 

 
Cela se voyait sur sa figure, et M. de Malverne l’aurait 

questionné volontiers. 
 
Mais, en sa double qualité de magistrat et de gentleman, il 

lui était interdit de descendre jusqu’à se renseigner auprès de 
ses gens sur les faits et gestes de sa femme. Il aurait cru déchoir 
en demandant à ce valet si Odette était sortie l’après-midi, et à 
quelle heure elle était rentrée. 
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– Je vais dans mon cabinet, lui dit-il. Vous vous tiendrez 

dans le petit salon où vous avez mis ces témoins. Je vous 
sonnerai quand je serai prêt à les entendre. Combien sont-ils ? 

 
– Trois, monsieur. 
 
– Et l’un d’eux vous a dit qu’il s’appelait Mériadec ? 
 
– Le baron de Mériadec. Oui, monsieur. 
 
– C’est bien. Vous introduirez celui-là, dès que je 

sonnerai… celui-là seulement. 
 
M. de Malverne tenait à procéder comme il l’aurait fait au 

Palais. 
 
Son valet de chambre était venu lui dire qu’un monsieur 

cité comme témoin demandait à lui faire d’urgence une 
communication très-importante, et le magistrat s’était rappelé 
le nom de Mériadec. 

 
Il ne croyait pas beaucoup à la gravité de la communication 

annoncée, mais il tenait à faire son devoir partout, n’étant pas 
de ces gens qui, une fois hors de leur cabinet, ne songent plus à 
l’instruction qu’on leur a confiée. 

 
Et d’ailleurs, il avait saisi avec empressement l’occasion de 

quitter la salle où recevait en ce moment madame de Malverne. 
 
Rentrer dans l’exercice de ses fonctions, c’est une 

distraction salutaire pour l’homme agité par des passions 
violentes, et le mari d’Odette se remettait à instruire comme il 
se serait remis à commander s’il eût été militaire. 
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Du reste, ce n’était pas la première fois qu’il lui arrivait 
d’entendre chez lui des témoins ou des agents, et son cabinet 
était disposé pour les recevoir. 

 
Il prit place dans un fauteuil beaucoup plus confortable que 

celui qu’il occupait au Palais de justice, et il se prépara à écouter 
ce M. de Mériadec qu’il n’avait pas encore interrogé, mais qu’il 
devait interroger le lendemain. Le commissaire de police lui 
avait donné sur ce personnage de très-bons renseignements, 
confirmés depuis par Saint-Briac, mais il ne paraissait pas qu’il 
eût joué un grand rôle dans l’affaire, et, pour cette raison, 
M. de Malverne ne s’était pas hâté de l’entendre, non plus que 
l’interne, le peintre et la fille du gardien des tours qui n’avaient 
guère fait qu’égarer la justice en accusant à faux le capitaine. 

 
Mais, depuis le jour du crime, ces témoins, sans 

importance au début, pouvaient avoir recueilli des 
renseignements utiles et sans doute ils les apportaient au 
magistrat. Il fallait même que le cas pressât, puisque, ne l’ayant 
pas trouvé au Palais, ils le relançaient chez lui. 

 
M. de Malverne se souvenait aussi que le capitaine était 

venu l’avant-veille lui demander l’adresse de Mériadec, et il 
pressentait vaguement que ce baron allait lui apprendre des 
choses qui l’intéressaient à un point de vue particulier. C’était 
même pour cette raison qu’il préférait l’entendre isolément, sauf 
à faire comparaître ensuite les deux autres témoins. 

 
Après avoir réfléchi quelques instants à la nouvelle 

situation qui semblait se dessiner, M. de Malverne sonna, et le 
valet de chambre, bien stylé, ouvrit la porte à ce brave Mériadec, 
qui entra précipitamment. 

 
Le magistrat lui indiqua du geste un siége en face de lui, et 

il allait lui demander de quoi il s’agissait, mais le baron ne lui 
laissa pas le temps de parler. 
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– Monsieur, commença-t-il, je n’ai pas l’honneur d’être 

connu de vous, mais je vous jure, et il me sera facile de vous 
prouver, que ma vie a toujours été irréprochable. 

 
– Je le sais, monsieur, dit M. de Malverne. 
 
– Eh bien, je viens m’accuser d’une faute grave… d’une 

faute qui a eu d’affreuses conséquences. 
 
Le juge ne s’attendait pas à ce début, et il regarda le baron 

d’un air plus étonné que sévère. 
 
– J’ai caché à la justice un fait que j’aurais dû porter 

immédiatement à sa connaissance, et ce fait… le voici. Après 
l’arrestation de M. de Saint-Briac, qui ne me paraissait pas 
coupable, je suis remonté seul sur les tours… je supposais que le 
véritable assassin y était resté… 

 
– Et vous l’y avez trouvé ? demanda vivement 

M. de Malverne. 
 
– Non, monsieur ; il avait eu le temps de fuir par les toits 

de l’église… mais j’ai trouvé un enfant qu’il avait abandonné 
après avoir tué la mère. 

 
– Que me dites-vous là ? 
 
– La vérité, monsieur. Mon devoir était de vous amener cet 

enfant… et je l’ai amené en effet le lendemain… Mais, à la porte 
du Palais, j’ai rencontré M. de Saint-Briac que vous veniez de 
faire mettre en liberté… je n’avais plus besoin de prouver qu’il 
était innocent… Alors, je me suis demandé ce que ferait la police 
d’un petit garçon de neuf ans qui ne connaissait pas le nom de 
ses parents et qui était arrivé le matin même du fond de la 
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Russie… l’idée m’est venu de le recueillir et d’entreprendre avec 
deux de mes amis de retrouver le meurtrier de sa mère. 

 
– Idée fort étrange, monsieur. Vous avez pris la une 

responsabilité des plus lourdes. Vous deviez savoir qu’un 
particulier n’a pas le droit de se substituer à la justice. Votre 
conduite est inqualifiable. 

 
– J’ai cédé à un premier mouvement, et j’ai été cruellement 

puni d’y avoir cédé. 
 
– Le seul moyen de réparer votre tort, c’est de mettre cet 

enfant à la disposition du parquet, et je suppose que vous me 
l’amenez, sinon… 

 
– Il est mort… le scélérat qui a tué sa mère vient de 

l’assassiner chez moi. 
 
M. de Malverne tressauta sur son fauteuil et fit mine de 

sonner, probablement pour envoyer son valet de chambre 
chercher deux sergents de ville. 

 
L’homme qui disait de telles choses ne pouvait être qu’un 

fou, à moins qu’il n’eût commis le crime qu’il dénonçait. 
 
Mériadec comprit et supplia le juge de l’entendre jusqu’au 

bout. Il raconta toute l’histoire de Sacha, depuis qu’il l’avait 
trouvé au bas de l’escalier de la tour du sud ; la visite à la 
Morgue, la rencontre du meurtrier, le passé de ce malheureux 
enfant, son arrivée à Paris, et finalement sa mort. 

 
Il dit comment lui, Mériadec, s’était associé Daubrac et 

Fabreguette pour donner la chasse à l’assassin ; comment Saint-
Briac était venu lui apprendre qu’il soupçonnait le marquis de 
Pancorbo ; comment Fabreguette avait disparu tout à coup, et 



 

– 314 – 

comment l’ennemi commun s’y était pris pour attirer dehors 
tous ceux qui veillaient sur Sacha. 

 
Il termina en priant M. de Malverne d’interroger Daubrac 

et Rose Verdière, qui étaient dans la pièce voisine ; d’interroger 
aussi le capitaine, qui attesterait l’exactitude de ce récit, et il 
ajouta qu’il était prêt à répondre de tous ses actes. 

 
Quand le baron eut tout dit, le magistrat se leva et dit 

froidement : 
 
– Monsieur, je ne doute pas de votre bonne foi et je ne 

suspecte pas vos intentions, car je sais que vous êtes un honnête 
homme, mais vous avez agi avec une légèreté impardonnable, 
criminelle même, car, si vous aviez remis cet enfant entre les 
mains de la justice, il ne serait pas mort assassiné. Je vais être 
obligé de rendre compte de votre conduite au premier président 
et au procureur général. Je ne dois pas vous cacher que très-
probablement vous n’en serez pas quitte pour une réprimande. 

 
» En attendant, je vais me transporter avec des agents dans 

la maison où le crime vient d’être commis ; vous m’y 
accompagnerez, et je ne vous promets pas de vous laisser libre 
après cette visite. Cela dépendra du résultat des constatations 
auxquelles je vais procéder. 

 
» Mais d’abord je tiens à éclaircir certains points du récit 

que vous venez de me faire. 
 
» Vous m’avez dit qu’il y avait chez vous une jeune fille. 

Comment s’y trouve-t-elle ? 
 
– Elle y demeure depuis quelques jours, répondit 

Mériadec. 
 
– Elle est donc votre maîtresse ? 
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– Non, monsieur. Rose Verdière n’est la maîtresse de 

personne. À la suite du crime commis sur la plate-forme, son 
père, qui était gardien des tours, a perdu sa place. Le lendemain 
de sa révocation, il a été frappé d’une attaque de paralysie, et il 
vient de mourir à l’Hôtel-Dieu. La fille était restée sans asile et 
sans autre ressource que son travail. Je lui ai offert de lui céder 
une partie de mon appartement, et elle a bien voulu accepter. 
Voilà tout. 

 
– Rose Verdière ?… Ce nom figure sur la liste des témoins 

que j’ai fait citer pour demain. 
 
– Oui, monsieur, et il importe que vous l’interrogiez 

aujourd’hui. Elle va vous apprendre, mieux que je n’ai pu le 
faire, pourquoi elle est restée dehors toute cette après-midi, et 
pourquoi je suis sorti, moi aussi, peu de temps après elle, 
laissant le malheureux enfant dans une chambre que j’ai fermée 
à clef, avant de partir. J’avais reçu une lettre signée de son nom 
de Rose… elle m’écrivait qu’elle m’attendait dans le jardin des 
Tuileries… J’y ai couru et je ne l’y ai pas trouvée… cette lettre 
était un faux… elle avait été rédigée par un des scélérats qui ont 
profité de mon absence pour étrangler Sacha. Rose était allée 
reporter de l’ouvrage à un fabricant, mais c’eût été l’affaire 
d’une heure ou deux. Où est-elle allée ensuite ? Elle ne me l’a 
pas dit, et je n’ai pas songé à le lui demander. J’étais tellement 
bouleversé… je venais de voir le cadavre de ce pauvre petit. 

 
– Certes, je vais interroger cette jeune fille, et la mettre en 

demeure de me rendre compte de l’emploi qu’elle a fait de son 
temps, entre son départ et son retour. Est-elle rentrée avant 
vous dans la maison du crime ? 

 
– Oui, monsieur ; je l’y ai trouvée, quand je suis arrivé. 

Mais elle n’avait pas encore découvert le corps de l’enfant. C’est 
moi qui ai ouvert la porte de la chambre où on l’a tué. 
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– Tous ces faits sont à vérifier, dit sèchement le magistrat. 
 
– Rien n’est plus aisé que de les vérifier, répliqua Mériadec, 

surpris et choqué du ton soupçonneux que venait de prendre 
M. de Malverne en parlant de l’Ange du bourdon. 

 
– Vous affirmez, reprit le juge, que la conduite de cette 

jeune fille est irréprochable. On n’est jamais sûr de ces choses-
là. Qu’elle se tienne convenablement chez vous, je n’en doute 
pas. Mais elle n’y est pas toujours, et vous ne pouvez pas 
répondre de son passé. C’est déjà une mauvaise note que d’avoir 
laissé monter l’assassin, sans le remarquer, lorsqu’il s’est 
présenté pour visiter les tours avec une femme… et un enfant, à 
ce qu’il paraît… un enfant dont personne jusqu’à présent n’avait 
signalé la présence… 

 
– Vous oubliez, monsieur, que Rose n’était pas là, lorsqu’ils 

sont montés. C’est son père qui seul a été coupable de 
négligence, et il en a été durement puni. 

 
– Vous prenez sa défense avec une chaleur !… 
 
– Bien naturelle, monsieur. Je connais mademoiselle 

Verdière, je l’estime… je l’aime, et, si elle voulait de moi, je 
l’épouserais. 

 
– Votre sentiment personnel ne compte pas, permettez-

moi de vous le dire. Vous prétendez la connaître… Depuis 
quand ? 

 
– Depuis peu de temps, c’est vrai, mais je la connais assez 

pour la juger. 
 
– Je n’en ai pas moins le droit et le devoir, de rechercher 

ses antécédents et d’ouvrir une enquête sur ses relations 
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présentes. Elle est fort jolie, m’a-t-on dit, et elle sort seule 
comme toutes les ouvrières. Il est presque impossible qu’elle 
n’ait pas un amoureux. 

 
Mériadec protesta, par un geste énergique, contre cette 

supposition qui l’indignait. 
 
– Et il se pourrait, reprit froidement M. de Malverne, que 

cet amoureux fût en rapport avec les misérables qui ont tué la 
mère et l’enfant, en rapport indirect, je le veux bien. J’admets 
même que s’il a servi leurs projets, c’était sans le savoir. Autant 
de points à éclaircir. 

 
– Monsieur, s’écria Mériadec en s’efforçant de contenir la 

colère qui le gagnait, vous ne tarderez guère à revenir de 
préventions que rien ne justifie, et, puisque vous m’y forcez, je 
vous déclare que mademoiselle Verdière a, en effet, un 
amoureux… mais pas comme vous l’entendez. Vous pouvez 
m’en croire, moi qui l’aime et qui aurais voulu lui plaire. Je me 
suis aperçu qu’elle est éprise de mon ami Albert Daubrac. Il est 
jeune, lui ! 

 
– M. Daubrac est interne des hôpitaux. Il sera bientôt 

docteur en médecine. Il appartient à une famille aisée et 
honorable. Elle ne peut donc pas espérer qu’il l’épousera. S’il lui 
fait la cour, ce n’est certainement pas pour le bon motif. 

 
– Il a le cœur trop haut placé et il sait trop bien ce qu’elle 

vaut pour chercher à la séduire. Si vous doutez de ce que 
j’affirme, interrogez-le. Il est ici. 

 
– Je l’interrogerai tout à l’heure, mais pas en présence de 

votre protégée. 
 
Mériadec, de plus en plus froissé, se tut. Il ne comprenait 

rien à l’attitude de ce magistrat qu’on citait parmi les plus 
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éminents, et qui, au lieu de prendre des mesures 
indispensables, au lieu de se hâter de constater la mort de Sacha 
et de lancer des agents à la recherche des meurtriers, perdait 
son temps à des questions oiseuses et s’égarait jusqu’à 
soupçonner l’amie dévouée du pauvre enfant étranglé par un 
scélérat. 

 
Et, à vrai dire, si Hugues de Malverne eût été dans son état 

normal, il aurait procédé tout autrement. Mais, en ce moment, 
ce n’était plus le juge qui parlait, c’était le mari. Depuis qu’il 
avait revu sa femme, la jalousie lui montait au cerveau. Il 
apercevait des horizons nouveaux, et il cherchait à découvrir un 
lien entre les derniers incidents de l’affaire criminelle qu’il 
instruisait et la scène qui s’était passée chez le capitaine. Il 
espérait qu’en interrogeant Mériadec, un peu à tort et à travers, 
il en tirerait un renseignement qui le mettrait sur la voie. 

 
– Maintenant, reprit-il sans paraître se préoccuper du 

silence dédaigneux que gardait le baron, parlez-moi de ce 
peintre qui s’est mêlé aussi de se substituer à la justice. Il a 
disparu, dites-vous ? 

 
– Oui, monsieur, depuis deux jours. 
 
– Cela signifie, sans doute, qu’il a cessé de venir chez 

vous ? 
 
– Non-seulement il a cessé d’y venir, mais il n’est pas 

rentré à son domicile. Daubrac s’en est assuré ce matin. 
 
– Que concluez-vous de cette absence ? 
 
– Qu’il a été attiré dans un piège et qu’il est mort. 
 
– Conclusion hasardée s’il en fut. Ce peintre est un 

véritable bohème, qui mène une vie désordonnée. Il doit lui 
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arriver souvent de découcher. Les notes de police que j’ai reçues 
le représentent comme un triste sujet. 

 
– Un mauvais sujet peut-être. Mais il est honnête et il a du 

cœur. Nous savions par votre ami, le capitaine, que la maison où 
Sacha a logé en arrivant à Paris était probablement située rue 
Marbeuf. Le brave garçon dont vous blâmez la conduite a quitté 
Daubrac, avant-hier, pour aller essayer de découvrir ce repaire. 
Il l’a très-probablement trouvé… et il n’en est pas revenu. 

 
M. de Malverne avait tressailli, lorsque Mériadec avait 

parlé du capitaine, et il demanda brusquement : 
 
– Quel rôle a joué dans tout cela M. de Saint-Briac ? 
 
Cette question, lancée à brûle-pourpoint, parut singulière à 

Mériadec, qui cependant ne crut pas pouvoir se dispenser d’y 
répondre. 

 
– M. de Saint-Briac, dit-il, n’a joué qu’un rôle accessoire. Je 

pensais que vous le saviez. Vous avez dû le voir, plus souvent 
que nous ne l’avons vu, depuis sa mésaventure de Notre-Dame. 

 
– Je l’ai vu quand il est venu me demander votre adresse, 

répondit évasivement M. de Malverne. Je la lui ai donnée, sans 
savoir pourquoi il tenait à vous parler. 

 
– Il est arrivé chez moi au moment où mes amis s’y 

trouvaient… Daubrac, Fabreguette, mademoiselle Verdière et 
l’enfant de la morte. Il a commencé par nous dire qu’il venait 
nous entretenir de l’affaire de Notre-Dame. Nous nous en 
doutions un peu, et je lui ai fait, au nom de tous, des excuses 
d’avoir contribué par erreur à son arrestation. 

 
» Puis je lui ai parlé du grand projet que nous avions 

formé. Je lui ai dit que nous avions juré de retrouver le vrai 
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coupable. Il a paru approuver ce dessein. Et, pour le mettre bien 
au courant de la situation, je lui ai raconté en détail tout ce qui 
s’est passé pendant qu’il était en prison comment j’avais trouvé 
Sacha, ce qu’il m’avait dit de son histoire, comment, à la 
Morgue, il avait reconnu l’assassin de sa mère. Là, M. de Saint-
Briac m’a interrompu pour me demander le signalement de ce 
scélérat. 

 
– Vous le lui avez donné ? 
 
– Fabreguette a fait mieux. Il lui a montré un croquis, pris 

au vol, mais très-ressemblant… et M. de Saint-Briac s’est écrié : 
C’est bien lui ! Nous l’avons prié de s’expliquer plus clairement. 
Il a fait quelques difficultés, mais il a fini par nous dire que ce 
portrait était celui d’un membre du cercle dont il fait partie… un 
Espagnol, ou soi-disant tel… 

 
– Le marquis de Pancorbo ? 
 
– C’est bien ce nom que M. Saint-Briac a prononcé, et il a 

ajouté que cet étranger logeait à l’hôtel Continental. Nous avons 
même décidé, séance tenante, que Sacha, accompagné par 
mademoiselle Verdière, irait en fiacre se poster devant la porte 
du cercle, afin de s’assurer que M. de Pancorbo et l’homme qui 
en Russie se faisait appeler Paul Constantinowitch n’étaient 
qu’un seul et même individu. Mademoiselle Verdière y est allée 
avec l’enfant, comme c’était convenu, mais le faux Espagnol n’a 
pas paru. 

 
– Je sais cela, après ? demanda le mari d’Odette, d’un ton 

d’impatience que Mériadec ne s’expliquait pas. 
 
– Après, M. de Saint-Briac nous a appris qu’il venait 

d’avoir affaire à ce prétendu marquis… que l’ayant, à sa sortie 
du cercle, suivi en voiture jusqu’à la rue Marbeuf, il avait trouvé 
en rentrant chez lui, avenue d’Antin, une lettre anonyme, 
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bourrée de menaces. On lui enjoignait de ne plus se mêler des 
affaires de M. de Pancorbo, et l’épître était pleine de sous-
entendus qui ne nous ont laissé aucun doute. Cet homme est 
bien l’assassin de la comtesse Xénia. 

 
– De quoi menaçait-il Saint-Briac ? 
 
– De dénoncer à son mari la femme qui est montée avec lui 

sur la galerie de Notre-Dame, il paraît que ce misérable l’a 
aperçue du haut de la tour, et qu’il la connaît. Nous avons tous 
été d’avis qu’il ne fallait tenir aucun compte de cette lettre 
comminatoire, et que ce misérable se vantait de connaître une 
femme qu’il n’avait jamais vue. 

 
– Quelles conditions mettait-il à son silence ? 
 
– Je viens de vous le dire : il exigeait que M. de Saint-Briac 

ne s’occupât plus de lui. Nous nous sommes récriés, bien 
entendu. Nous avons déclaré que nous allions le poursuivre à 
outrance. Daubrac a essayé de faire comprendre à votre ami 
qu’il n’avait rien à craindre pour sa maîtresse… que, si cet 
homme la dénonçait, le mari mépriserait la dénonciation. 

 
– Et Saint-Briac s’est rendu à ces raisons ? 
 
– Pas tout d’abord. Il aurait préféré qu’on s’abstînt, et il 

nous a paru qu’il se préoccupait beaucoup moins de livrer 
l’assassin à la justice que de sauver… la réputation de la femme 
qu’il aime. Mais il a fini par reconnaître que nous ne pouvions 
pas nous abstenir de compléter notre œuvre… que ce serait une 
lâcheté de déserter le combat, et cela au moment où nous 
venions d’acquérir la certitude d’en finir avec notre odieux 
ennemi. M. de Saint-Briac a senti qu’il n’avait pas le droit de 
nous arrêter. 
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– Et il vous a proposé d’agir de concert avec vous contre 
M. de Pancorbo ? 

 
– Non pas. Il nous a donné carte blanche. Il nous a même 

promis de nous aider, mais il nous a demandé expressément de 
ne jamais dire à personne qu’il était des nôtres. Il ne veut même 
pas qu’on sache qu’il est venu chez moi. 

 
» Nous lui avons proposé d’aller chez lui pour lui 

apprendre le résultat de l’expérience que nous devions tenter le 
soir même, à la porte du cercle. Il nous a priés de n’en rien faire, 
et, pour lui être agréable, aucun de nous ne s’y est présenté. Il 
prétend que M. de Pancorbo surveille ses démarches, et que, s’il 
nous surprenait ensemble, il écrirait immédiatement au mari de 
cette dame. 

 
» Notre entrevue avec M. de Saint-Briac a fini là ; il n’est 

plus revenu, et personne ne l’a revu. 
 
– Cependant, vous connaissiez son adresse ? 
 
– Oui, monsieur. Il nous l’a donnée, afin que nous 

puissions lui écrire. Il demeure avenue d’Antin… au numéro 9. 
 
– Vous êtes certain que personne n’y est allé ? Ni 

M. Daubrac, ni ce peintre qui a disparu, ni cette jeune fille ? 
 
– Parfaitement certain. Si l’un d’eux y était allé, il me 

l’aurait dit. Pourquoi s’en serait-il caché ? Oserai-je ajouter, 
monsieur, que je ne devine pas où tendent vos questions ? 

 
– Contentez-vous d’y répondre ; vous resterez ainsi dans 

votre rôle de témoin que vous paraissez avoir oublié. 
 
– Je n’ai pas oublié du moins qu’il y a chez moi le cadavre 

d’un malheureux enfant, et que ses assassins ne sont pas encore 
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arrêtés. Il est à craindre qu’ils ne le soient jamais, si vous tardez 
à mettre des agents à leurs trousses. 

 
– Est-ce une leçon que vous prétendez me donner ? 

demanda d’un air hautain M. de Malverne. 
 
– Non, monsieur, répliqua froidement Mériadec, mais, si 

vous n’avez rien de plus à me demander, je vous prie de me 
permettre de me retirer. Il faut que je veille sur le corps de 
Sacha, en attendant que je venge sa mort. 

 
Le juge sentit qu’il était allé trop loin et reprit d’un ton plus 

modéré : 
 
– Elle sera vengée, je vous en donne l’assurance, et mes 

questions ont un but, veuillez le croire. Du reste, je n’en ai plus 
qu’un petit nombre à vous poser, et j’attends de vous des 
réponses franches et claires. 

 
– Parlez, monsieur, dit le baron. 
 
– Qu’avez-vous pensé, vous… et qu’ont pensé vos amis du 

refus qu’a opposé M. de Saint-Briac à votre invitation pressante 
d’agir avec vous contre ce Pancorbo ? 

 
– Nous avons pensé qu’il craignait d’exposer à la vengeance 

d’un mari une femme qu’il adore, et qu’à ses yeux cette 
considération primait toutes les autres. 

 
– Et l’idée ne vous est pas venue de chercher quelle était 

cette femme dont la réputation lui est si chère ? 
 
– Non, monsieur. Personne de nous n’y a songé. C’est le 

secret d’un galant homme, et nous n’avons rien à y voir. Si 
M. de Saint-Briac avait cru devoir le confier à quelqu’un, c’eût 
été assurément à vous qui êtes son meilleur ami, tandis que 



 

– 324 – 

nous le connaissons à peine. Et je pense que, si vous 
l’interrogiez vous-même, il vous dirait la vérité. 

 
» Mais… pardonnez-moi de vous le répéter… il est moins 

urgent d’interroger M. de Saint-Briac que d’arrêter des scélérats 
qui en sont déjà à leur deuxième crime… 

 
– Je le sais, monsieur ; mais, si j’ai fini avec vous, je n’ai 

pas même commencé avec vos amis. M. Daubrac et cette jeune 
fille sont là, m’avez-vous dit. Il faut que je les entende… et que je 
les entende comme je vous ai entendu… seul à seul… 

 
» Veuillez donc passer dans le salon où ils attendent et où 

vous allez attendre aussi pendant que je les interrogerai. Je vous 
prie de m’envoyer d’abord… la fille du gardien des tours. 

 
Cette invitation, poliment formulée, équivalait à un ordre, 

et Mériadec ne pouvait qu’obéir, sans répliquer. Mais il avait 
bien le droit de s’étonner des façons de procéder du juge 
d’instruction. M. de Malverne lui faisait l’effet de lâcher la proie 
pour l’ombre, en ne se préoccupant que de la conduite de 
M. de Saint-Briac, au lieu de prendre des mesures immédiates 
contre les assassins de Sacha. 

 
Au cours de l’interrogatoire que Mériadec venait de subir, il 

n’avait été question que du capitaine, et Mériadec commençait à 
entrevoir en cette affaire des dessous qu’il ne soupçonnait pas. 
Il se demandait même si M. de Malverne n’y était pas intéressé 
personnellement, et si les derniers événements n’avaient pas 
semé quelque levain de discorde entre ce juge et Saint-Briac, 
son ami intime. 

 
Les magistrats sont des hommes, après tout, et, comme les 

autres, sujets à s’égarer quand le souffle d’une passion violente 
les pousse hors du droit chemin. 
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Mais l’excellent baron ne comprenait pas encore que 
madame de Malverne était en cause, et, sans s’attacher plus 
longtemps à deviner une énigme dont l’explication le touchait 
beaucoup moins que la mort tragique de Sacha, il passa dans le 
petit salon où il trouva Daubrac et Rose Verdière en 
conversation très-animée. Il saisit même au vol, au moment où 
elle sortait de la bouche de Daubrac, la fin d’une phrase qui 
avait l’air d’être une déclaration brûlante. 

 
L’heure et le lieu étaient assez mal choisis pour parler 

d’amour, mais rien n’arrête un interne lorsque par hasard son 
cœur est pris sérieusement, et celui-là était homme à sauter le 
pas du mariage plutôt que de renoncer à Rose. 

 
Elle ne paraissait pas l’encourager à lui tenir un langage 

enflammé car elle fronçait le sourcil, et son visage si doux 
exprimait un mécontentement assez accentué. 

 
Mériadec n’était pas gai non plus, et il n’en avait pas sujet, 

car il sentait bien que la jeune fille aimait Daubrac, et qu’il lui 
faudrait renoncer au bonheur qu’il rêvait sans le dire. 

 
– Eh bien ? demanda Rose, pour couper court aux 

transports de son amoureux. Qu’attend ce juge pour agir, 
maintenant qu’il connaît la vérité ? 

 
– Je ne sais que vous répondre, dit avec embarras 

Mériadec. Je viens de lui raconter toute l’histoire de Sacha et de 
sa mère… et il ne se croit pas encore suffisamment éclairé. 

 
– Que veut-il donc de plus ? 
 
– Il veut nous interroger tous les trois, l’un après l’autre. 
 
– Pour voir si nous ne nous contredirons pas ! s’écria 

l’interne. Ah çà, est-ce qu’il nous soupçonnerait d’être d’accord 
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avec Paul Constantinowitch et sa bande ? Ces magistrats sont 
tous les mêmes ! ils voient toujours et partout des coupables. 
Mais que celui-là ne s’avise pas de me poser des questions 
malsonnantes !… je le relèverais de façon à lui ôter l’envie de 
recommencer. Je ne suis pas de ces gens qui ont des tares dans 
leur existence, moi. Je n’ai rien à me reprocher, et, par 
conséquent, je puis me moquer des juges d’instruction et des 
commissaires de police. 

 
– Calme-toi, au nom du ciel, et ne crie pas si fort. 

M. de Malverne pourrait t’entendre. 
 
– Qu’il m’entende ! ça m’est égal, et, puisqu’il tient à 

m’interroger séparément, je vais entrer et lui dire son fait, en 
tête-à-tête. 

 
L’interne fit un pas vers la porte de communication, mais 

Mériadec lui barra le passage et lui dit : 
 
– Non… pas toi… il veut voir d’abord mademoiselle 

Verdière. 
 
– Au diable !… nous ne sommes pas à ses ordres… et je 

vais… 
 
– Je vous prie de me laisser passer, interrompit la jeune 

fille, en regardant fixement son amoureux. 
 
– Quoi ! vous voulez… 
 
– Je veux me rendre à l’appel d’un magistrat qui va 

poursuivre les meurtriers de l’enfant que nous pleurons. Nous 
sommes venus ici pour l’aider, et non pour entraver ses 
opérations. Il est libre de procéder comme il l’entend, et, 
puisqu’il me demande, j’y vais. 
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– Prenez bien garde à ce que vous direz, s’écria Daubrac, et 
s’il cherche à vous embrouiller, ne lui répondez pas. 

 
Rose ne l’écoutait plus. Elle ouvrit, elle entra et elle referma 

la porte, laissant Mériadec et Daubrac en tête-à-tête. 
 
Bien entendu, elle n’avait pas eu le temps de changer de 

costume ; elle était vêtue comme elle l’était lorsqu’elle avait pris 
un fiacre pour se transporter chez le capitaine. Et en sortant de 
la maison de Mériadec pour aller prendre en passant l’interne 
de l’Hôtel-Dieu, elle avait rabattu sa voilette, non pas cette fois 
pour cacher son visage, mais pour cacher ses larmes. 

 
En la voyant, M. de Malverne eut un mouvement de 

surprise. Il s’attendait à voir une jeune fille habillée en ouvrière, 
et il se trouvait en présence d’une personne dont la tournure et 
la toilette éveillaient en lui un souvenir vague. 

 
Mais il se présentait, lui, à visage découvert, et en le 

regardant, Rose faillit s’évanouir. Elle chancela, et le magistrat 
fut obligé de la soutenir pour l’empêcher de tomber. 

 
Dans les mouvements qu’elle fit pour se dégager, elle releva 

involontairement sa voilette, et, à son tour, M. de Malverne 
recula de surprise. 

 
Il y avait si peu de temps qu’ils s’étaient vus, et dans une 

circonstance si grave, qu’ils ne pouvaient pas ne pas se 
reconnaître, et si Mériadec ou Daubrac avaient assisté à cette 
seconde entrevue, il leur eût été difficile de décider lequel des 
deux était le plus ému. 

 
Rose comprenait enfin que la femme coupable qu’elle avait 

sauvée, c’était madame de Malverne. 
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Et le malheureux mari devinait que Rose et le capitaine 
avaient menti, en proclamant une liaison qui n’existait pas, qui 
ne pouvait pas exister. 

 
Il eut pourtant la force de se contenir et d’interroger Rose 

pour arriver à la forcer d’avouer. 
 
– C’est vous qui êtes la fille du gardien des tours ? 

demanda-t-il froidement. 
 
– Oui, monsieur, balbutia la jeune fille. 
 
– Et vous êtes aussi la maîtresse de M. de Saint-Briac ? 
 
Rose, pâle et tremblante, baissa les yeux sans répondre. 
 
– C’est vous-même qui me l’avez déclaré, chez lui, il n’y a 

pas deux heures. Auriez-vous déjà oublié cette scène ? 
 
Rose fit signe que non. 
 
– Je m’en souviens, moi, et je puis vous répéter tout ce que 

vous avez dit… et tout ce qu’a dit cet homme qui a été mon ami. 
 
» Est-ce que maintenant vous niez qu’il soit votre amant ? 
 
– Non… je ne le nie pas, répondit la jeune fille, après avoir 

hésité une seconde. 
 
– Fort bien. Nous verrons tout à l’heure si c’est vrai. Vous 

savez de quoi j’accusais M. de Saint-Briac ? 
 
– J’ai compris que vous vous étiez laissé abuser par une 

dénonciation infâme. Vous devez savoir maintenant quel est le 
misérable qui a calomnié madame de Malverne… et vous avez 
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pu constater qu’elle n’était pas dans l’appartement où, sur la foi 
d’une lettre anonyme, vous pensiez la trouver… 

 
– J’ai constaté que vous y étiez, vous. J’ai cru aux paroles 

de votre amant et aux vôtres. À ce moment, j’ignorais qui vous 
étiez, et j’ai pu admettre que vous vous soyez cachée quand je 
suis entré, car vous m’avez affirmé que vous étiez mariée. 

 
– Qu’importe que je ne le sois pas ? n’était-ce pas me 

perdre que de me montrer ? Si je m’y suis décidée, c’est que je 
ne pouvais laisser deux amis s’entre-tuer, par suite d’un 
malentendu. 

 
– C’est un sentiment très-louable qui vous a fait agir, je 

n’en doute pas. Vous êtes la maîtresse de M. de Saint-Briac, je 
n’en doute pas non plus, quoique cela ne s’accorde guère avec 
les renseignements que M. de Mériadec vient de me donner sur 
vous. Une question maintenant : Depuis combien de temps 
connaissez-vous Jacques ? 

 
– Jacques ? répéta la jeune fille. 
 
Elle ne comprenait pas de qui il était question. Le juge lui 

avait tendu un piège ; elle y tombait et reprit d’une voix 
mordante : 

 
– Vous ne savez pas que Jacques est le prénom de 

M. de Saint-Briac ! C’est étrange, avouez-le. Les amants n’ont 
pas, que je sache, l’habitude de s’appeler par leur nom de 
famille… devant témoins, oui… mais en tête-à-tête, cela ne s’est 
jamais vu. 

 
» Je reviens à la question que je vous ai adressée. Quand 

avez-vous vu M. de Saint-Briac pour la première fois ? 
 
Rose, confondue, baissa les yeux et se tut. 
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– Vous ne répondez pas. Eh bien, je vais vous dire ce que 

vous ne voulez pas avouer. Vous l’avez vu pour la première fois, 
il y a quelques jours, dans l’escalier de la tour que gardait votre 
père. 

 
– Je l’ai vu en effet ce jour-là, mais… 
 
– Épargnez-vous un nouveau mensonge. Ne me dites pas 

que vous étiez déjà sa maîtresse, lorsqu’on l’a arrêté. Si c’était 
vrai, vous auriez pris sa défense… vous l’auriez nommé, et les 
agents auraient vu qu’ils se trompaient. 

 
» Vous ne me soutiendrez pas non plus que c’est vous qui 

êtes montée avec lui sur la galerie. Tous les témoins attesteront 
que vous veniez de rentrer chez votre père, et que vous n’êtes 
pas sortie de son logement. Mais passons. Vous prétendez qu’il 
est votre amant. Tout est possible. Si vous me disiez, par 
exemple, que vous l’avez rencontré, depuis qu’il est sorti de 
prison, qu’il vous a abordée dans la rue, qu’il vous a plu, à 
première vue, qu’il vous a proposé de l’accompagner chez lui, 
comme il aurait pu le proposer à la première fille venue, que 
vous vous êtes empressée de le suivre et que vous lui avez cédé 
tout de suite… alors peut-être je pourrais vous croire. 

 
Rose fondait en larmes. 
 
– Vous pleurez, reprit l’impitoyable mari. Il est dur, en 

effet, pour une jeune fille que tout le monde estime, de 
confesser qu’elle a succombé sans résistance… et je ne vous 
conseille pas d’avouer cette faute à votre ami M. de Mériadec, 
qui vous croit parfaitement vertueuse… encore moins à ce jeune 
homme qui paraît avoir pour vous un sentiment plus tendre que 
l’amitié. Il est vrai que ces messieurs découvriront la vérité tôt 
ou tard, et que maintenant elle leur paraîtrait peut-être moins 
amère ; mais, d’ailleurs, cet aveu ne justifierait pas M. de Saint-
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Briac. S’il est votre seul amant, vous n’êtes pas sa seule 
maîtresse. Et la femme que j’ai vue entrer chez lui, ce n’était pas 
vous. 

 
– Je vous jure que c’était moi, dit vivement Rose, qui, cette 

fois, ne croyait pas mentir, car elle était à peu près sûre d’avoir 
aperçu M. de Malverne à l’autre bout de l’avenue d’Antin, au 
moment où elle y arrivait par le quai. 

 
– Soit ! répondit le juge. J’ai pu me tromper. La femme que 

je cherchais est à peu près de la même taille que vous, elle 
s’habille comme vous quand elle sort et je ne l’ai vue que de loin, 
mais qu’est-ce que cela prouve ? Elle était sans doute arrivée 
avant vous. 

 
– Si une autre femme eût été chez lui, M. de Saint-Briac ne 

m’aurait pas reçue, balbutia la jeune fille, résolue à défendre 
jusqu’au bout la coupable. 

 
– Non certes, s’il était votre amant ; mais il est tout au plus 

votre ami. Et, tenez ! voulez-vous que je vous dise pourquoi 
vous êtes venue chez lui ? Pour sauver sa véritable maîtresse. 
Vous saviez bien qu’il en avait une. 

 
– Comment l’aurais-je su ? 
 
– De la façon la plus naturelle. M. de Mériadec vient de me 

raconter que M. de Saint-Briac s’est présenté chez lui, il y a deux 
jours. Vous étiez là, et vous avez entendu M. de Saint-Briac prier 
M. de Mériadec et ses amis de ne pas agir trop énergiquement 
contre l’assassin de la tour, parce que ce misérable le menaçait 
de dénoncer sa liaison avec une femme mariée. M. de Saint-
Briac ne leur aurait pas fait cette confidence devant vous, si 
vous aviez été sa maîtresse. 
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Rose n’était pas de force à réfuter les arguments de ce 
terrible logicien. Elle ne pouvait que courber silencieusement la 
tête. Et M. de Malverne reprit : 

 
– Donc, vous n’ignoriez pas le danger qu’il courait, et, 

comme sa situation ne pouvait que vous inspirer de la 
sympathie, vous étiez, comme ces messieurs, toute disposée à 
lui venir en aide. L’occasion s’est présentée. Un hasard vous 
aura fait savoir que son ennemi l’avait dénoncé, et 
qu’aujourd’hui même il allait être infailliblement surpris par le 
mari. 

 
» Vous avez résolu de le sauver, et vous êtes accourue chez 

lui. Vous êtes arrivée à point. Cette femme y était déjà, mais je 
n’y étais pas encore. 

 
Rose, confondue de tant de perspicacité, perdait de plus en 

plus contenance, et M. de Malverne, qui s’en apercevait fort 
bien, la pressa encore davantage. 

 
– Vous vous êtes cachée, lorsque j’ai sonné ; vous avez aidé 

la femme à sortir par la fenêtre de la cour, et vous auriez fui 
comme elle, si vous ne m’aviez pas entendu menacer 
M. de Saint-Briac. C’est alors que, entraînée par un mouvement 
de générosité, vous vous êtes montrée… ce n’était pas assez… 
vous avez poussé l’héroïsme jusqu’à vous accuser vous-même… 
et cet homme a accepté le sacrifice. Vous ne saviez pas qui 
j’étais, et vous ne pouviez pas prévoir que vous ne tarderiez 
guère à vous retrouver en face de moi… mais il le savait, lui, et il 
n’a pas eu assez de cœur pour vous démentir et proclamer que 
vous étiez innocente. Cet homme est un lâche. 

 
La jeune fille tressaillit, mais elle n’eut pas le courage de 

protester contre une qualification qu’elle ne pouvait pas 
s’empêcher de trouver méritée. 
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– Je ne vous blâme pas, reprit M. de Malverne ; je vous 
excuse même. Se dévouer pour sauver des coupables, c’est le fait 
d’une belle âme ; mais le dévouement a des bornes, surtout 
quand il est mal placé. Restez-en là, mademoiselle, arrêtez-vous 
sur une pente qui vous mène aux abîmes… songez à votre 
réputation, à vos amis, et ne vous perdez pas pour essayer de 
défendre des gens que l’évidence accable et qui n’échapperont 
pas au châtiment. 

 
– Vous voulez les tuer !… je veux les sauver, s’écria Rose, 

sans, songer que ce cri parti du cœur équivalait presque à l’aveu 
de mensonge que le juge cherchait à lui arracher. 

 
– Et quand je les tuerais ! dit M. de Malverne, emporté par 

la colère ; quand j’étranglerais cette indigne créature qui a 
déshonoré mon nom !… Quand, de la pointe de mon épée, je 
crèverais la poitrine de ce faux ami qui m’a odieusement 
trompé !… 

 
» Croyez-vous donc que je sois homme à me contenter 

d’une réparation dérisoire et à traîner ces traîtres devant les 
tribunaux pour y proclamer mon malheur ?… non, 
mademoiselle. Je les ai condamnés, et je ne leur ferai pas grâce. 

 
– Ils sont innocents ! cria la jeune fille terrifiée. 

M. de Saint-Briac n’a pas d’autre maîtresse que moi. 
 
Elle avait été sur le point d’avouer ; les effroyables menaces 

du mari venaient d’arrêter l’aveu qu’elle avait sur les lèvres. 
 
Il était écrit qu’elle se sacrifierait jusqu’au bout. 
 
– Encore ! s’écria le juge irrité par ce retour d’une 

résistance qu’il croyait avoir vaincue. Vous persistez dans vos 
affirmations insoutenables. Vous oubliez qu’il ne tient qu’à moi 
de trouver des gens pour les démentir. 
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Cette fois, Rose pâlit. Elle avait compris. 
 
– Avant d’en venir là, je veux bien vous démontrer une 

dernière fois que vous n’êtes pas, que vous ne pouvez pas être la 
maîtresse de cet homme. D’abord, si vous l’étiez, vous 
n’habiteriez pas la maison de M. de Mériadec… et vous devriez 
songer que vous prêtez un singulier rôle à ce brave homme qui 
vous a recueillie. Son domicile vous servirait à cacher vos 
amours de hasard ; il vous le prêterait pour sauver les 
apparences… Osez donc dire cela. Vous vous taisez ?… Je 
comprends, et je n’ai plus qu’à faire justice de deux misérables. 

 
– Grâce pour eux ! ils ne sont pas coupables ! 
 
– Alors, l’homme est votre amant ? Nous allons voir si vous 

répéterez cette affirmation devant vos amis. 
 
Et, sans attendre la réponse de Rose, Hugues de Malverne 

ouvrit brusquement la porte du salon où Mériadec et Daubrac 
attendaient. 

 
– Entrez, messieurs, cria M. de Malverne. 
 
– Ah ! parbleu, volontiers, grommela Daubrac, qui, depuis 

un quart d’heure, piétinait d’impatience. 
 
– Nous voici, dit Mériadec. 
 
Ils entrèrent, et ils ne furent pas peu surpris de voir Rose 

Verdière, affaissée sur un fauteuil, tremblante, à demi évanouie. 
 
Ils allaient courir à elle ; mais le juge les arrêta d’un geste, 

et leur dit d’un ton ferme : 
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– Veuillez m’écouter d’abord. Vous êtes un galant homme, 
monsieur de Mériadec ; vous aussi, monsieur Daubrac ; je puis 
donc vous parler de ma situation, car je suis certain que vous 
garderez le secret, du moins jusqu’à ce que cette situation ait eu 
son dénoûment. 

 
– Pardon, monsieur, interrompit l’interne, nous sommes 

venus pour apprendre au juge d’instruction qu’un nouveau 
crime… 

 
– Je ne suis plus juge d’instruction, interrompit Malverne. 

Ma démission de magistrat sera donnée ce soir. Je ne suis qu’un 
homme indignement outragé, qui tient à avoir la preuve de 
l’outrage. Cette preuve, vous allez me la fournir. 

 
Les deux amis échangèrent un regard. La même pensée 

leur était venue. Ils croyaient que M. de Malverne devenait fou. 
 
Mais ils ne comprenaient rien à l’attitude de Rose, qui 

n’osait pas lever les yeux sur ses amis. 
 
– Voici les faits, reprit le mari. Aujourd’hui, au Palais de 

justice, dans mon cabinet, j’ai reçu une lettre anonyme. 
 
– Il en pleut ! s’écria Daubrac. Le capitaine, aussi, en a reçu 

une avant-hier. 
 
– Dans cette lettre, on m’avertissait que M. de Saint-Briac 

était l’amant de ma femme. 
 
Que répondre à une pareille déclaration ? Mériadec et 

Daubrac, ne trouvant rien, exprimèrent par gestes un 
étonnement sincère et un doute poli. 

 
– M. de Saint-Briac, vous le savez, a été arrêté par erreur et 

emprisonné, parce qu’il a refusé de nommer la femme qui était 
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montée avec lui sur les tours de Notre-Dame. Le correspondant 
inconnu qui m’a écrit m’a appris que cette femme, c’était la 
mienne. 

 
– Voilà une abominable calomnie ! s’écria de très-bonne foi 

le vertueux Mériadec. 
 
– Ce correspondant ajoutait que ma femme avait donné un 

rendez-vous à son amant, et qu’il ne tenait qu’à moi de la 
surprendre chez lui, aujourd’hui, entre trois heures et quatre 
heures. J’y ai couru, et je n’y ai trouvé que M. de Saint-Briac. 
Mais de loin je l’avais vue entrer. Une querelle violente s’est 
élevée entre l’homme qui fut mon ami… et, au moment où nous 
allions en arriver à des voies de fait, mademoiselle est sortie de 
la chambre où elle s’était cachée en m’entendant sonner. 

 
– Vous, Rose ! dit Mériadec en s’adressant à la jeune fille. 

Mais c’est impossible. 
 
– C’est vrai, répondit-elle d’une voix étouffée. 
 
– Je ne connaissais pas mademoiselle, continua M. de 

Malverne, et elle ne me connaissait pas. Vous savez que je 
devais l’interroger pour la première fois, demain, dans mon 
cabinet. C’est seulement ici, à l’instant, que j’ai su qui elle était, 
et qu’elle a appris que j’étais le juge chargé d’instruire l’affaire 
de Notre-Dame. 

 
» Je vous dis cela, messieurs, pour que vous compreniez 

bien la suite de mon exposé des faits. 
 
» Mademoiselle s’est montrée, comme je vous le disais, et 

m’a déclaré que je me trompais et qu’elle était la maîtresse de 
M. de Saint-Briac. 

 
– Elle a dit cela ! s’écria Daubrac en serrant les poings. 
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– Elle l’a dit, et elle vient de me le répéter. Je l’avais cru, 

dans l’appartement de l’avenue d’Antin ; je ne voulais plus le 
croire, maintenant que je savais avoir affaire à la fille du gardien 
des tours. Je lui ai représenté que sa déclaration était 
inadmissible ; je l’ai pressée d’avouer que, par pitié pour une 
femme qu’elle plaignait et pour un homme qui lui avait 
témoigné de la sympathie, elle s’accusait d’une faute qu’elle 
n’avait pas commise… Rien n’y a fait. Elle a persisté à se 
déclarer coupable. 

 
» Et c’est alors, messieurs, que j’ai voulu la soumettre à une 

dernière épreuve. J’ai voulu voir si, devant vous, elle 
conviendrait enfin que sa prétendue confession n’est qu’un 
généreux mensonge. Je souhaite vivement qu’elle se rétracte 
mais, qu’elle se rétracte ou qu’elle s’obstine à soutenir que cet 
homme est son amant, ma conviction est faite, et ceux qui m’ont 
trahi payeront cher la trahison. 

 
» J’attends, messieurs, que l’un de vous interroge cette 

jeune fille. 
 
Il y eut un silence horriblement pénible pour tous les 

acteurs de cette scène. 
 
M. de Malverne, quoi qu’il en dît, espérait encore un peu, 

contre toute vraisemblance, que sa femme était innocente, et 
que Rose allait en fournir la preuve. 

 
Daubrac sentait gronder dans son cœur un orage qui ne 

demandait qu’à éclater ; Daubrac doutait de celle qu’il aimait. 
 
Mériadec, abasourdi, se demandait avec angoisse s’il ne 

s’était pas trompé sur la vertu de sa protégée. 
 



 

– 338 – 

Et la pauvre Rose, n’ayant plus qu’à choisir entre le mépris 
de l’homme qu’elle aimait et l’arrêt de mort de deux grands 
coupables, levait vers ses amis des regards suppliants. 

 
– Vous hésitez, messieurs, reprit le juge d’une voix 

vibrante. Vous hésitez parce qu’il vous répugne d’imposer à 
mademoiselle une cruelle épreuve… parce que vous devinez 
qu’elle va mentir encore, et que vous voulez lui épargner la 
honte de répéter devant vous : Je suis la maîtresse d’un homme 
que je connais à peine ; j’ai indignement abusé de l’hospitalité 
que m’accorde M. de Mériadec ; j’ai trompé M. Daubrac, et je 
suis indigne de lui… 

 
– Non, non… ce n’est pas vrai ! s’écria Rose, vaincue. 
 
Puis, comme si elle eût regretté d’avoir cédé à un élan de 

sincérité, elle se rejeta en arrière en cachant son visage dans ses 
mains. 

 
– Enfin ! dit M. de Malverne, je savais bien que la vérité 

éclaterait. Il ne me reste plus qu’à châtier les infâmes, et je 
vais… 

 
Il n’acheva pas. Une porte s’ouvrit, et madame de Malverne 

parut sur le seuil. Elle était pâle comme une morte, mais ce 
n’était pas de peur, car ses yeux étincelaient, et elle entra la tête 
haute. 

 
Le naïf Mériadec avait eu l’illusion qu’elle venait se jeter 

aux pieds de son mari. Elle se chargea de le détromper. 
 
– J’ai tout entendu, dit-elle. Les infâmes que vous voulez 

châtier, j’en suis. Me voilà. Qu’attendez-vous pour me tuer ? 
 
– Misérable ! cria le mari. 
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Mériadec se jeta entre les deux époux, pendant que Rose se 
levait précipitamment et se serrait contre Daubrac, qui ne la 
repoussa pas. Il l’avait soupçonnée un instant, et il se le 
reprochait déjà. 

 
– Vous avouez ? reprit fiévreusement M. de Malverne. 
 
– Croyez-vous donc que je laisserai cette jeune fille se 

sacrifier pour moi ? Je la remercie de me forcer à en finir avec 
une situation qui me fait horreur. Je vous ai aimé ; je vous hais. 
Et si je romps ici devant témoins, c’est qu’après cet éclat vous 
comprendrez qu’il ne vous reste plus qu’à vous battre avec mon 
amant. Et s’il meurt, je mourrai. De vous ou de moi, l’un doit 
disparaître. J’espère que ce sera vous. 

 
Montée du premier coup à ce diapason, la scène devait se 

dénouer par une catastrophe. Mais Dieu, qui réserve aux grands 
coupables des châtiments proportionnés à leurs crimes, Dieu en 
avait décidé autrement. 

 
Le valet de chambre reparut, et, sans paraître s’apercevoir 

qu’un drame se jouait dans ce cabinet, il annonça 
respectueusement à son maître que le commissaire de police du 
quartier Notre-Dame des Champs demandait à lui parler sans 
retard. 

 
Cette diversion arrivait fort à propos pour tout le monde, 

même pour M. de Malverne, qui eut le sang-froid de répondre : 
 
– C’est bien. Je vais le recevoir. 
 
Il était, cet officier de police, fort intimidé d’être reçu par 

M. de Malverne en si nombreuse compagnie. 
 
Les juges d’instruction n’ont pas coutume de traiter devant 

des étrangers les affaires judiciaires, et il y avait là deux femmes 
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et deux hommes que le commissaire du quartier Notre-Dame 
des Champs ne connaissait pas. 

 
– Vous pouvez parler, lui dit brusquement M. de Malverne. 

De quoi s’agit-il ? 
 
– D’un crime qui paraît se rattacher à l’affaire des tours de 

Notre-Dame. J’en ai référé d’abord à mon collègue du quartier 
de la Cité, et il m’a conseillé de vous voir, avant d’envoyer au 
dépôt l’homme qui vient d’être arrêté. 

 
Odette coupa court à des explications qui ne l’intéressaient 

pas. Elle avait brûlé ses vaisseaux, et peu lui importait que son 
mari découvrît l’assassin de la comtesse russe. Elle était entrée 
pour innocenter Rose Verdière qui se sacrifiait pour elle, et non 
pas pour entendre le rapport d’un policier. 

 
Au salon où son mari l’avait laissée, l’attitude de 

M. de Malverne avait jeté un froid, et les habitués du thé de cinq 
heures étaient partis les uns après les autres ; ils flairaient un 
drame intime, et ils sentaient qu’ils étaient de trop. 

 
Odette le pressentait aussi, ce drame, mais elle n’était pas 

femme à rester dans l’incertitude. Ces gens qui venaient 
relancer son mari jusque dans sa maison ne lui disaient rien qui 
vaille, et elle avait résolu de les voir, dût-elle interrompre 
l’audience en pénétrant dans le cabinet de Hugues où elle 
n’entrait presque jamais. Elle avait trouvé entre-bâillée une 
porte que le valet de chambre n’avait pas pris soin de refermer, 
et, en prêtant l’oreille, il lui avait semblé reconnaître la voix de 
la jeune fille qu’elle avait vue une heure auparavant chez le 
capitaine. Alors, elle s’était décidée à écouter, et elle avait tout 
entendu. 

 
Il n’en fallait pas tant pour lui faire comprendre qu’elle 

était perdue, et sa résolution fut bientôt prise : sauver Rose, 
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rompre devant témoins, pour que la rupture fût définitive, 
courir chez son amant et fuir avec lui. Elle ne voulait pas autre 
chose. Elle était folle. 

 
Et après la scène qui venait de consterner tous les 

assistants, il ne lui restait plus qu’à disparaître. 
 
Ainsi fit-elle, après avoir tendu à Rose Verdière une main 

que la pauvre enfant n’osa pas refuser. 
 
Hugues la laissa partir. Qu’aurait-il pu lui dire, en présence 

de ce commissaire qui, fort heureusement, n’avait pas assisté à 
la scène ? Rose et ses deux amis y étaient, mais Hugues n’avait 
plus rien à leur cacher, et il pouvait compter sur leur discrétion, 
sur leur loyauté, sur leur sympathie. 

 
Il fit comme un vaillant officier qui apprend pendant une 

bataille que son frère vient d’être tué, et qui, refoulant sa 
douleur, continue à mener ses soldats au feu. 

 
Il oublia momentanément les traîtres qu’il voulait punir, et 

il redevint magistrat. 
 
– Exposez-moi les faits, monsieur, dit-il au commissaire, 

avec un calme qu’admirèrent Mériadec et Daubrac. 
 
– Voici ce qui s’est passé, répondit l’agent judiciaire. Deux 

gardiens de la paix en tournée rue Cassette ont été appelés par 
une vieille femme qui criait à l’assassin. Ils sont entrés dans la 
cour de la maison d’où elle sortait ; ils ont aperçu un homme qui 
descendait d’une fenêtre par une échelle de corde, ils l’ont arrêté 
et ils me l’ont amené au commissariat. Là, cet homme m’a dit 
qu’il se nommait Jean Fabreguette. 

 
– Dieu soit loué ! il n’est pas mort, dit à demi-voix 

Mériadec. 
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– Il a prétendu être l’ami du maître de la maison, et il m’a 

déclaré qu’il venait de trouver dans la chambre où il est entré 
par la fenêtre le cadavre d’un enfant. J’ai cru d’abord avoir 
affaire à un fou, et je ne suis pas encore bien sûr qu’il ne le soit 
pas… il m’a raconté une histoire tellement extraordinaire. 

 
– Qu’avez-vous fait de lui ? interrompit M. de Malverne. 
 
– Ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, monsieur le 

juge d’instruction, je l’ai conduit chez mon collègue de la Cité, 
qui l’a interrogé, et qui pense que cet homme ne ment pas. Du 
reste, il n’y a pas d’apparence que ce soit lui qui ait commis le 
meurtre de la rue Cassette. C’est pourquoi j’ai pris sur moi de 
vous l’amener. 

 
– Alors, il est en bas ? 
 
– Oui, monsieur, gardé par deux agents, dans un fiacre. 
 
– C’est bien. Allez le chercher. 
 
Le commissaire sortit, et M. de Malverne, après avoir invité 

Rose et ses amis à rester, leur dit d’un ton bref : 
 
– Je ne donnerai pas ma démission aujourd’hui. Je veux en 

finir avec les assassins, avant d’en finir avec les traîtres. Vous 
m’aiderez et vous saurez vous taire. 

 
Personne ne souffla mot. Daubrac et Mériadec 

comprenaient que ce n’était pas le moment de parler. Rose, 
terrifiée, se demandait ce que le mari justicier allait faire de sa 
femme. 

 
Fabreguette, amené par le commissaire, fit une entrée à la 

tartare. Il arriva tête nue, les cheveux ébouriffés, les vêtements 
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fripés, déchirés, brûlés, et sans saluer ses alliés. Il leur en 
voulait de l’avoir abandonné et d’avoir laissé tuer Sacha. 

 
Il entama le récit de ses déplorables aventures sans rien 

omettre et sans déguiser la vérité. Il ne cacha même pas au 
magistrat que la maison de la rue Marbeuf brûlait en ce 
moment, et que c’était lui qui y avait mis le feu. 

 
Personne ne l’interrompit, et, lorsqu’il eut fini : 
 
– Vous êtes libre, monsieur, lui dit M. de Malverne, mais je 

vous prie d’accompagner M. le commissaire, qui va se 
transporter immédiatement chez M. de Mériadec. Ces 
messieurs vont y aller, de leur côté, avec mademoiselle, et ils 
voudront bien m’y attendre. J’y serai d’ici à une demi-heure. 

 
Il fallut obéir. Le commissaire ne pouvait pas se permettre 

de se soustraire à l’exécution d’un ordre donné par un juge 
d’instruction, et les autres pensèrent que M. de Malverne 
éprouvait le besoin de s’expliquer avec sa femme en tête-à-tête. 

 
– Grâce pour elle ! murmura en passant Rose Verdière. 
 
Le juge resta froid comme glace, et la jeune fille partit, 

convaincue que c’en était fait de la coupable. 
 
Elle ne se trompait pas. Hugues de Malverne avait 

condamné sa femme et son ami. Mais il ne voulait pas les 
exécuter avant d’avoir fait jusqu’au bout son devoir de 
magistrat. Et d’ailleurs il ne savait pas encore comment il se 
vengerait. 

 
Les maris, en pareil cas, ont le choix des moyens. Les sages 

se contentent de chasser l’épouse adultère et de demander au 
complice une réparation par les armes. D’autres, encore plus 
philosophes, portent plainte et laissent les juges appliquer la 
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peine. Ceux-là se résignent à entendre les échos d’un tribunal 
répéter l’histoire de leurs malheurs conjugaux. 

 
M. de Malverne voulait un châtiment proportionné au 

crime, car c’était bien un crime que cette trahison de son 
meilleur ami et d’une femme qu’il adorait. Il se demandait si, au 
lieu de risquer sa vie dans un duel, il ne ferait pas mieux de les 
tuer tous deux et de se brûler la cervelle après. L’issue d’une 
rencontre est toujours incertaine ; s’il succombait, son odieux 
rival pourrait épouser Odette. C’eût été une folie que de courir 
cette chance, et pourtant la nécessité d’une rencontre pouvait 
finir par s’imposer, car le meurtre lui répugnait. 

 
Hugues, avant de prendre un parti, résolut de signifier 

simplement à sa femme qu’elle eût à attendre son retour et de se 
faire conduire chez Mériadec. Il s’accordait ainsi quelques 
heures de réflexion, dont il avait grand besoin pour se calmer, 
car il était tellement surexcité qu’il se trouvait hors d’état de 
raisonner. 

 
Il sonna son valet de chambre pour se faire annoncer chez 

Odette, et il ne fut pas peu surpris d’apprendre qu’elle venait de 
sortir de l’hôtel, à pied, quoique le coupé fût attelé. 

 
Il pensa qu’elle était allée chez son amant, et il revint à 

l’idée de les tuer tous les deux. Mais la vengeance est un plat 
qu’il faut manger froid, disait César Borgia, qui s’y connaissait, 
et M. de Malverne remit la sienne au lendemain. 

 
On l’attendait rue Cassette. Il y courut. 
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XI 
 

Après le départ de son ami Hugues, le capitaine, écrasé 
sous le poids de ses remords, avait passé une heure immobile, 
anéanti, roulant dans sa tête des projets de suicide, et osant à 
peine envisager la terrible situation où un amour coupable 
l’avait jeté. 

 
Cette situation était une impasse. Comment en sortir ? En 

se tuant, il s’en serait tiré, lui, mais que serait devenue sa 
complice ? 

 
Rose Verdière venait de la sauver du danger immédiat. Et 

après ? qu’allait faire la malheureuse Odette ? Essayer de 
tromper encore son mari ? Saint-Briac ne s’y serait pas prêté. 
Cette vie de trahison perpétuelle lui faisait horreur maintenant. 
Et il ne paraissait pas que madame de Malverne non plus voulût 
la reprendre. N’avait-elle pas déclaré qu’elle était résolue à fuir 
avec son amant ? Et d’ailleurs, elle était désormais impossible, 
cette existence en partie double qu’elle menait depuis six mois. 

 
M. de Malverne avait pu croire une première fois qu’il avait 

accusé à faux sa femme, mais il lui était certainement resté des 
doutes, et, à l’avenir, il ne manquerait pas de la surveiller. Un 
jour ou l’autre, il surprendrait les amants, alors même qu’ils se 
contenteraient, comme autrefois, de se rencontrer dehors. 

 
Sur quel pied Saint-Briac allait-il vivre avec ce loyal 

Hugues, qu’il avait indignement trompé ? Aurait-il seulement le 
courage de le revoir, de passer le seuil de cette maison où il avait 
porté le déshonneur, et de jouer encore la comédie de l’amitié ? 
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Non, mille fois non. Et s’il n’y retournait pas, après la 
réconciliation qui avait suivi la scène du salon de l’avenue 
d’Antin, c’était comme s’il eût avoué qu’il était coupable. 

 
Partir avec Odette, quitter à tout jamais la France, aller 

cacher ses amours adultères à l’étranger ? Lui, un brave officier 
qui n’avait jamais reculé devant un danger, ni devant 
l’accomplissement d’un devoir ! Il lui semblait que ce serait une 
lâcheté. 

 
Peut-être aussi, sans se l’avouer à lui-même, n’avait-il plus 

les mêmes sentiments pour sa maîtresse. Les écailles étaient 
tombées de ses yeux. Il la voyait maintenant telle qu’elle était, et 
il se voyait lui-même. La passion les avait emportés tous les 
deux, jusqu’à leur faire oublier que leur faute était un crime. Au 
premier temps d’arrêt, la réflexion montrait à Jacques l’envers 
de cet amour, la trahison dans toute son horreur, et Odette sous 
son vrai jour. 

 
Odette n’avait pas de remords, elle ; Odette n’avait pas pitié 

de son malheureux mari ; elle ne l’aimait plus ; que lui importait 
le reste ? Aurait-elle pitié de son amant quand elle cesserait de 
l’aimer ? Non, sans doute. Il lui aurait tout sacrifié, et elle 
l’abandonnerait sans hésiter pour se jeter dans les bras d’un 
autre. Le cœur d’une affolée a horreur du vide. La passion qui la 
dévore lui crie : Marche ! marche ! et elle marche jusqu’à ce 
qu’elle roule au plus profond de l’abîme, où elle entraîne 
l’imprudent qui la suit dans ce chemin fatal. 

 
C’est le châtiment, c’est la vengeance de l’honnête homme 

qui a eu foi en elle, et qu’elle a réduit au désespoir. 
 
Ces cruelles vérités apparaissaient à Saint-Briac, et il 

n’apercevait plus d’autre dénoûment possible qu’une rupture 
définitive. Partir seul, partir immédiatement, sous un prétexte 
quelconque, et aviser Hugues de ce départ sans lui apprendre où 
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il allait. Le prétexte était tout trouvé. Il pouvait lui écrire qu’il 
s’éloignait pour couper court à une situation fausse, et pour lui 
laisser le temps de reconnaître que ses soupçons n’avaient 
aucune raison d’être. Hugues, assurément, ne prendrait pas en 
mauvaise part la résolution de son ami. 

 
Et Odette comprendrait que son amant voulait en finir avec 

elle. Six mois d’absence de Jacques la calmeraient, et elle ne 
pourrait pas faire la folie d’aller le rejoindre, puisqu’elle ne 
saurait pas où il était. 

 
Où irait-il ? Le plus loin qu’il pourrait. Il pensa d’abord à 

l’Italie, mais l’Italie est trop près. Il lui vint une idée. Pourquoi 
pas la Russie ? Là, il pourrait se renseigner sur ce faux 
Moscovite qui à Paris tranchait de l’Espagnol, et qui n’était 
probablement d’aucun pays : scélérat partout, citoyen nulle 
part. Mériadec avait écrit, disait-il, au maréchal de la noblesse 
du gouvernement de Tambow, mais il ne paraissait pas que 
Mériadec eût reçu de réponse à sa lettre. C’était faire œuvre pie 
que d’aider la justice à mettre la main sur un brigand de la pire 
espèce, et le capitaine avait grand besoin de racheter ses fautes 
par de bonnes actions. 

 
Il décida donc d’entreprendre un voyage à Moscou, et il 

résolut de se mettre en route le lendemain soir. Ce n’était pas 
trop tôt pour se garer d’une nouvelle escapade d’Odette, mais il 
ne pouvait guère partir plus vite, car il avait quelques 
arrangements à prendre avec son banquier, et il lui fallait un 
passe-port pour franchir la frontière russe. 

 
Or, la journée était trop avancée pour qu’il pût s’occuper de 

ces préparatifs indispensables. Il renvoya au jour suivant les 
affaires, et il sortit de cette maison, qui lui rappelait un triste et 
récent souvenir. 
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Il sortit, après avoir dit à son valet de chambre, qui venait 
de rentrer, de ne pas l’attendre. 

 
Il ne se doutait guère qu’à l’heure même où il mettait le 

pied dans l’avenue d’Antin, M. de Malverne montait en voiture 
pour aller constater le meurtre de Sacha, et que madame de 
Malverne venait de quitter, sans esprit de retour, le domicile 
conjugal. 

 
Elle accourait chez son amant, et Saint-Briac l’aurait 

infailliblement rencontrée, s’il s’était dirigé du côté de l’avenue 
des Champs-Élysées. 

 
Mais Saint-Briac cherchait la solitude. Il prit par les quais, 

et il alla droit devant lui en remontant le cours de la Seine, sans 
savoir où le mènerait cette marche sans but. 

 
Il n’avait pas encore complétement renoncé à l’idée de se 

suicider, et, pour le cas où cette idée prendrait le dessus, il 
s’était muni d’un revolver chargé. 

 
Quoi qu’il advînt, il se proposait de ne rentrer que pour 

faire ses paquets, après avoir terminé ses affaires et écrit à 
Hugues de Malverne une lettre d’adieu que Hugues, sans aucun 
doute, montrerait à sa femme. 

 
À force de marcher dans la même direction, il arriva au 

pont de Bercy, et peu s’en fallut qu’il ne franchît la barrière. 
Mais la nuit venait, et il ne tenait pas à la passer dans la 
banlieue. 

 
Le cercle est la grande ressource des gens qui, pour une 

cause ou pour une autre, ne veulent pas rentrer chez eux. On 
peut s’y isoler, on peut même y dormir, et Saint-Briac était bien 
sûr de n’y pas rencontrer le juge d’instruction qui n’y venait que 
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très-rarement et qui, ce jour-là, devait être moins que jamais 
disposé à s’y montrer. 

 
Le capitaine s’y fit ramener en voiture, et y arriva 

précisément à l’heure du dîner. 
 
Il trouva une place à la grande table, mangea sans adresser 

une seule fois la parole à ses voisins, et, au lieu de prendre, 
comme de coutume, le café dans le grand salon, passa dans la 
salle de lecture, où il se mit à rédiger son épître à Malverne. 
Cette rédaction n’était pas très-facile, et elle lui prit du temps. Il 
en avait à perdre, puisqu’il ne savait que faire jusqu’au 
lendemain, et il put peser à loisir tous les termes de ce billet qui 
devait décider de l’avenir de sa vieille amitié avec Hugues. 

 
Quand il l’eut terminé, il le mit dans son portefeuille pour 

l’y garder jusqu’au moment où il monterait, le lendemain soir, 
dans l’express de Berlin. 

 
Il se disait : 
 
– Je le mettrai à la poste dans la boîte de la gare, et lorsque 

Hugues le recevra, j’aurai déjà passé la frontière. 
 
Après quoi, il alla s’étendre sur un divan, dans le salon le 

moins fréquenté du club, et il essaya de dormir pour se reposer 
de tant d’émotions et d’une si longue promenade. Mais le 
sommeil ne vint pas vite. Il finit cependant par s’assoupir, et il 
rêva qu’Odette s’accrochait à son cou pour l’empêcher de partir, 
que le mari survenait, et qu’il la poignardait dans les bras de son 
amant. 

 
Ce cauchemar fit place à d’autres, tout aussi effrayants, qui 

auraient tourmenté Saint-Briac jusqu’à l’aurore, si un joueur 
décavé, en passant par là, ne se fût avisé de le réveiller pour lui 
dire : 
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– À quoi pensez-vous de ronfler quand il se joue au salon 

vert une partie de baccarat superbe ? M. de Pancorbo, qui tient 
la banque, demande de vos nouvelles à tout le monde. Vous lui 
manquez. 

 
– Pancorbo ! répéta le capitaine, en se levant brusquement. 

Quoi ! il est ici ! 
 
– Mon Dieu, oui, dit tranquillement le clubman. Passé 

minuit, c’est assez son habitude. 
 
– Mais… on prétendait qu’il avait quitté Paris. 
 
– On se trompait. Il est resté, en effet, deux ou trois jours 

sans venir, mais il a reparu ce soir plus brillant que jamais et 
plus veinard. Il abat neuf ou huit à tous les coups. 

 
– Et il s’est informé de moi ? demanda Saint-Briac, 

confondu d’étonnement. 
 
– Il vous réclame à cor et à cri. Il veut sans doute profiter 

de sa veine pour vous gagner beaucoup d’argent. Il en a 
pourtant assez râflé déjà, et il est en train de dépouiller un 
rastaquouère que nous avons reçu la semaine dernière… un 
Brésilien qui route sur l’or. Ne jouez pas, si vous ne vous sentez 
pas en train, mais allez voir ça… c’est curieux. 

 
Le capitaine, mal réveillé, croyait rêver encore. 
 
– Quelle heure est-il donc ? demanda-t-il en se frottant les 

yeux. 
 
– Trois heures passées. Ah ! vous dormez bien, vous, quand 

vous vous y mettez ! Vous sortiez de table quand vous êtes allé 
vous étendre sur ce divan. Et si je ne vous avais pas secoué, vous 
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seriez encore dans le pays des rêves. Votre nuit est faite 
maintenant, et je pense que vous n’avez pas envie d’aller vous 
coucher. Ça tombe bien. La partie n’est pas près de finir. Moi, 
c’est différent, je viens d’y laisser mes derniers sous, et j’en ai 
assez. Bonsoir, capitaine, et bonne chance ! 

 
Saint-Briac resta stupéfait. Comment ce misérable, à peu 

près convaincu d’assassinat, osait-il se montrer au cercle, et 
surtout comment osait-il s’informer d’un homme auquel il avait, 
par une première lettre anonyme, déclaré la guerre, et par une 
seconde tendu un piège atroce ? D’où lui venait tant 
d’impudence, et quel nouveau traquenard masquait cette 
incroyable audace ? 

 
À la réflexion, le capitaine comprit que le soi-disant 

Espagnol ne risquait pas grand-chose, en reparaissant pour 
tailler encore une fois le baccarat qui lui réussissait si bien. 
C’était probablement la dernière, car rien ne l’empêchait de 
s’éclipser définitivement, après la partie. 

 
Et que pouvait Saint-Briac contre cet homme ? Quelles 

preuves positives avait-il que ce fût lui le meurtrier de Notre-
Dame ? Aucune. De graves soupçons, oui ; ce n’est rien, 
lorsqu’on n’a pas qualité pour faire arrêter celui qu’on accuse. 

 
M. de Malverne, seul, aurait pu prendre sur lui de l’envoyer 

en prison, et M. de Malverne n’était pas là ; M. de Malverne 
devait avoir en ce moment d’autres soucis que celui de venger la 
mort d’une comtesse russe, et Saint-Briac comptait bien ne pas 
le revoir. Saint-Briac en était donc réduit à opérer lui-même, s’il 
tenait à se venger du lâche gredin qui avait dénoncé Odette à 
son mari. 

 
– Eh bien, soit ! dit-il entre ses dents. J’ai encore quelques 

heures à moi avant de quitter Paris. Je les emploierai à traquer 
ce bandit. Je le tiens, je ne le lâcherai pas, jusqu’à ce que je l’aie 
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remis entre les mains de la justice. Tant qu’il jouera, je jouerai, 
et, quand il sortira du cercle, je m’attacherai à ses pas. Il faudra 
bien qu’il me demande une explication, et alors… nous verrons, 
car, s’il me provoquait, j’aurais encore plus de plaisir à le tuer 
qu’à le livrer. 

 
Sur cette résolution plus hardie que sensée, il s’en alla au 

salon vert, où il trouva le Pancorbo assis entre deux joueurs. Il 
ne tenait plus la banque ; le Brésilien l’avait prise, mais 
Pancorbo pontait ferme, et la fortune ne semblait pas lui 
sourire, car il venait de perdre un très-gros coup. 

 
Saint-Briac vint se placer en face de lui, de l’autre côté de la 

table, et resta debout, afin d’être prêt à quitter le jeu, dès que le 
faux Espagnol se lèverait. 

 
Il ne paraissait pas y songer, car il venait de pousser sur le 

tapis vert une masse de jetons et de plaques. Du reste, 
l’attention qu’il apportait à son jeu ne l’empêchait pas d’y voir 
clair. Il aperçut immédiatement le capitaine, et il eut l’aplomb 
de lui adresser un salut qui ne fut pas rendu. 

 
Saint-Briac ne voulait pas échanger des politesses avec ce 

coquin, mais il ne voulait pas non plus avoir l’air de n’être entré 
que pour le surveiller. 

 
Il tira de son portefeuille un billet de mille francs, et il le 

mit sur le tableau de gauche. 
 
Il faisait des vœux pour gagner, car il n’avait que trois mille 

francs sur lui, et il se promettait bien, s’il perdait ce premier 
coup, de diminuer son jeu, car il voulait tenir jusqu’à la fin de la 
partie, et il ne se souciait pas d’emprunter à la caisse du cercle 
une somme qu’il lui aurait fallu rendre avant de quitter Paris, 
c’est-à-dire le lendemain. 
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Il gagna, et M. de Pancorbo, qui jouait sur le tableau de 
droite, perdit. 

 
Il faut peu de chose pour impressionner un homme 

nerveux comme l’était en ce moment Saint-Briac, et il tira un 
favorable augure de ce double coup du sort. 

 
La partie continua avec des chances diverses ; mais la 

fortune lui resta fidèle, tandis qu’elle sembla tourner le dos au 
prétendu Castillan, qui prenait d’ailleurs philosophiquement 
cette déveine, à laquelle il n’était pas accoutumé. 

 
Après avoir épuisé ses jetons et la somme que chaque 

membre a le droit de demander à la caisse, il se mit bravement à 
battre monnaie avec des carrés de carton qu’il orna de sa 
signature pour les transformer en billets de mille. 

 
Ce sont là des valeurs que les vieux routiers du baccarat 

n’acceptent qu’à bon escient, quand ils sont sûrs de la solvabilité 
du joueur qui les met en circulation ; mais celle de 
M. de Pancorbo n’avait pas encore été discutée, et personne ne 
les refusa, pas même ceux qui doutaient de son honorabilité. 

 
On le croyait trop riche et trop intelligent pour laisser en 

souffrance des bons que le signataire doit retirer dans les 
quarante-huit heures, sous peine de voir son nom affiché à la 
glace du cercle et de tomber finalement sous le coup de 
l’exclusion. 

 
Seul entre tous les joueurs, le capitaine eut l’intuition que 

cet escroc de haut vol se souciait peu de contracter des dettes, 
parce qu’il avait résolu de décamper le lendemain, et cette fois 
définitivement. 

 
Il ne risquait rien à tenter ce dernier coup, et il pouvait y 

gagner gros. Aussi paraissait-il disposé à jouer tant que durerait 
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la partie, et rien n’annonçait qu’elle dût se terminer bientôt, car, 
à six heures du matin, elle était plus acharnée que jamais. 

 
Elle se recruta même, à six heures et demie, de quatre 

jeunes et joyeux clubmen qui, après avoir soupé jusqu’à l’aurore 
en compagnie de demoiselles peu farouches, avaient eu l’idée de 
monter au cercle, dans la louable intention d’achever les 
perdants. 

 
Leur calcul se trouva faux, car ils laissèrent sur le tapis les 

louis qui leur restaient, et ces louis passèrent presque tous dans 
la poche de Saint-Briac, qui continuait à jouer avec un bonheur 
inouï. 

 
Après sa triste aventure avec madame de Malverne, le sort 

lui devait bien cette compensation. 
 
D’autres pontes gagnaient dans des proportions beaucoup 

plus modestes ; mais M. de Pancorbo avait émis une 
cinquantaine de bons de mille francs, et le Brésilien était 
complétement à sec. 

 
Ce fut lui qui, vers neuf heures, donna le signal de la 

retraite, après avoir compté ses bons et annoncé qu’il les 
retirerait le jour même. L’Espagnol se décida aussi à lever la 
séance. 

 
Saint-Briac, qui ne le perdait pas de vue, l’entendit appeler 

un malheureux valet de pied à moitié endormi et lui demander 
un consommé. C’était le moment d’avoir avec son ennemi une 
explication décisive. Il commanda immédiatement une tasse de 
chocolat, et il se fit servir sur un guéridon à deux pas de 
M. de Pancorbo, qui venait de s’installer devant une petite table, 
et qui ne chercha point à éviter le voisinage du capitaine. 

 
Il lui adressa même la parole le premier. 
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– Je n’ai pas été heureux, cette nuit, lui dit-il en souriant, 

mais je suis charmé que vous ayez gagné. Est-il indiscret de 
vous demander combien ? 

 
La question était impudente, et cette façon familière de 

renouer des relations avec un ennemi déclaré était bien le 
comble de l’audace. 

 
Mais le moment n’était pas venu pour Saint-Briac de 

s’engager à fond. Tous les joueurs n’étaient pas partis. 
Quelques-uns s’étaient groupés dans un coin du salon et 
causaient des incidents de la partie, comme on cause au 
bivouac, après une grande bataille. 

 
– Je parierais volontiers que vous emportez au moins 

cinquante mille francs, reprit tranquillement M. de Pancorbo. 
 
– Cinquante-cinq mille, répondit le capitaine, sans paraître 

s’étonner de cet interrogatoire inattendu. 
 
– C’est un joli denier. Et vous avez eu de plus la chance de 

recevoir de l’argent comptant. Ce Brésilien paye en billets de 
banque, au lieu d’émettre des jetons. C’est un bon système, et je 
l’emploierai, à l’avenir… Comme ça, on sait ce qu’on fait, et l’on 
s’enfile moins facilement qu’avec des bons. 

 
» À propos de bons, vous devez posséder quelques-uns des 

miens ? 
 
– Pas un seul. 
 
– Je le regrette. Il m’eût été agréable de vous avoir pour 

créancier. 
 
– Pourquoi cela, je vous prie ? 
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– Parce que je serais allé retirer moi-même ma signature. 

Et j’aurais profité de l’occasion pour m’expliquer avec vous. 
 
– Vous n’avez pas besoin de venir chez moi pour cela. 
 
– Ici c’est difficile. Nous ne sommes pas seuls. 
 
– Nous allons l’être dans un instant. Voyez plutôt. 
 
Le groupe, en effet, s’émiettait. Les causeurs s’en allaient 

les uns après les autres. Il n’en restait plus que deux qui 
discutaient la grave question du tirage à cinq, en cheminant 
tout doucement vers la porte. 

 
Pendant ce temps-là, les valets de pied du cercle ouvraient 

les rideaux, et la claire lumière d’une belle matinée de 
printemps inondait le salon vert. 

 
– Ouvrez les fenêtres aussi ! leur cria M. de Pancorbo. On 

étouffe ici, et il est temps de renouveler l’air. 
 
Saint-Briac ne demandait pas mieux, car on respirait une 

atmosphère empestée par la fumée des innombrables cigares 
qu’avaient brûlés les joueurs pendant cette mémorable partie, 
qui avait duré dix heures. 

 
– Vous pouvez parler maintenant, reprit le capitaine. 

Qu’avez-vous à me dire ? 
 
– J’ai à vous demander d’abord si j’ai affaire à un ami ou à 

un ennemi. 
 
– À un ennemi, vous le savez fort bien. 
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– Je m’en doutais, mais je tenais à vous l’entendre dire. 
Maintenant, je me sens plus à l’aise pour vous proposer d’en 
finir avec une situation qui nous pèse à tous les deux. 

 
– En finir ! s’écria le capitaine, irrité de tant d’aplomb. 

C’est avec vous que je veux en finir. 
 
– Qu’entendez-vous par ces paroles ? demanda froidement 

le faux Espagnol. 
 
– Vous le savez fort bien. Je veux vous supprimer. 
 
– Par quel procédé, s’il vous plaît ? 
 
– En vous livrant à la justice, qui vous demandera compte 

de tous vos crimes. 
 
– Vous voulez dire de la mort de cette femme qu’on a 

précipitée d’une des tours de Notre-Dame. Vous en êtes donc 
encore à croire que c’est moi qui ai fait cela ? 

 
– J’en ai la preuve. 
 
– Vous m’étonnez. Mais je devine d’où provient votre 

erreur. Vous aurez reçu de moi une lettre que vous aurez prise 
pour une preuve. Dans cette lettre, je vous menaçais de 
dénoncer à M. de Malverne votre liaison avec sa femme si vous 
continuiez à m’espionner. Vous en avez conclu que j’étais 
l’homme que vous cherchez. C’est là, permettez-moi de vous le 
dire, un jugement téméraire. Je cache ma vie, c’est vrai, et je ne 
veux pas qu’on me suive ; ce n’est pas une raison pour que je 
sois un assassin. 

 
– Qu’êtes-vous donc ? 
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– Un conspirateur, tout bonnement. J’ai quitté l’Espagne à 
la suite des derniers événements politiques, et je tiens à rentrer 
dans mon pays. Je cherche à renverser le gouvernement qui m’a 
proscrit, et je suis sur le point d’y réussir. Tout est prêt pour une 
révolution que j’ai préparée à Paris et qui va éclater tout 
prochainement à Madrid… si prochainement, que je pars ce soir 
et que je franchirai les Pyrénées demain, pour me mettre à la 
tête du mouvement. 

 
» Si vous me dénonciez, je serais peut-être arrêté par la 

justice française, et mon projet avorterait ; mais je n’aurais pas 
de peine à lui démontrer que je ne suis pour rien dans ce crime 
de Notre-Dame, car, n’ayant plus de ménagements à garder, je 
renoncerais au mystère dont j’ai entouré ma vie depuis que 
j’habite Paris. Je me ferais connaître sous mon véritable nom, et 
je produirais vingt témoins pour attester la vérité de mes 
déclarations. Donc, je ne vous conseille pas d’essayer. Vous 
n’arriveriez qu’à ébruiter un scandale que vous avez tout intérêt 
à étouffer. 

 
– Plus maintenant. Vous avez écrit à M. de Malverne que 

j’étais l’amant de sa femme ; je n’ai plus rien à perdre. 
 
– J’ai écrit, j’en conviens, et je regrette d’avoir été contraint 

d’en venir à cette extrémité. C’est vous qui m’y avez forcé. Je 
vous faisais surveiller ; j’ai appris que, pour m’épier, vous vous 
étiez entendu avec je ne sais quels drôles dont le chef est une 
espèce de don Quichotte, un fou. Je ne pouvais pas tolérer les 
agissements de ces gens-là, et c’est à vous que je m’en suis pris. 
Vous avez payé pour eux. J’en suis fâché, mais je voulais vous 
dégoûter de me faire la guerre. Il y allait du salut de ma patrie et 
de la vie de beaucoup de braves gens, mes amis politiques, qui 
se sont compromis en Espagne et qui subiraient le même sort 
que moi, si je venais à être arrêté en France. 
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– Alors, vous avouez que c’est vous qui avez écrit, hier, à 
M. de Malverne une lettre anonyme pour l’avertir que madame 
de Malverne était chez moi ? 

 
– Parfaitement. Je sais qu’il y est allé, mais j’ignore ce qui 

s’est passé entre vous. Il ne me paraît pas qu’il y ait rien eu de 
bien grave, puisque vous venez de passer la nuit au jeu, et je 
pourrais me contenter du premier avertissement que je vous ai 
donné. Mais vous ne me pardonnerez jamais d’avoir fait ce que 
j’ai fait ; de mon côté, je ne puis plus me fier à vous. Donc, il faut 
que l’un de nous disparaisse. 

 
– Est-ce un duel que vous me proposez ? 
 
– Oui, faute de mieux. C’est la seule solution pratique du 

cas où nous nous trouvons, encore n’est-il pas commode d’en 
finir de la sorte. D’abord, je pars ce soir. 

 
– Moi aussi, je pars ce soir. 
 
– Nous pourrions convenir de nous rencontrer à l’étranger, 

mais ce serait inutile, car, une fois hors de France, nous 
n’aurions plus rien à craindre l’un de l’autre. Et d’ailleurs, nous 
n’allons pas dans le même pays, je suppose. 

 
– Je vais en Russie. 
 
– Chercher l’assassin de Notre-Dame, ricana 

M. de Pancorbo. Je souhaite que vous l’y trouviez. Mais, comme 
je ne suis pas obligé de vous croire sur parole, je voudrais régler 
nos comptes immédiatement. 

 
– Et moi donc ! s’écria le capitaine. 
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– Là gît précisément la difficulté. Pour se battre, il faut des 
témoins, et, étant donnée la situation, nous aurions quelque 
peine à en trouver. 

 
– Nous pouvons nous en passer. 
 
– Si tel est votre avis, rien ne s’oppose à ce que nous 

terminions cette affaire ce matin. Je pense même que nous 
ferons bien de ne pas nous séparer avant de l’avoir terminée. 
Vous vous défiez de moi, je me défie de vous. En ne nous 
quittant pas, chacun de nous sera sûr que l’autre n’ira pas 
préparer une trahison. Reste la question des armes. Nous irons 
ensemble les acheter. J’ai bien sur moi un revolver… 

 
– J’en ai un aussi. 
 
– Eh bien ! Mais… s’il est du même calibre que le mien… 
 
» Absolument, reprit Pancorbo, après avoir comparé les 

deux armes, que d’un mouvement simultané les deux 
adversaires avaient tirées de leurs poches. Six balles à tirer 
chacun, six balles du même poids. Tous les revolvers que 
vendent les armuriers parisiens sont faits sur le même modèle. 

 
» Maintenant, où nous battrons-nous ? 
 
– Peu m’importe, pourvu que nous nous battions à mort, 

dit Saint-Briac pris d’une rage froide et résolu d’en finir à tout 
prix. 

 
– C’est sous-entendu, répliqua le Pancorbo. Il faut que l’un 

de nous deux n’en revienne pas. Sans cela, ce ne serait pas la 
peine. Je reviens à ma question. Où nous battrons-nous ? Les 
environs de Paris sont tellement fréquentés, surtout en cette 
saison, que nous marcherions des heures entières avant de 
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trouver une place convenable. Et ni vous ni moi, nous n’avons 
de temps à perdre. Il faudrait aller plus loin. 

 
– Ou plus près. Dans une maison. Chez moi, par exemple. 
 
– À bout portant, alors… car je ne suppose pas que, dans 

votre appartement, il y ait un salon de vingt mètres, ni même de 
quinze. En revanche vous avez des domestiques, et, au premier 
coup de revolver, ils iraient chercher la garde. Ce que je 
voudrais, c’est un endroit où nous serions absolument seuls, et 
où celui de nous deux qui survivra n’aura point à craindre d’être 
arrêté par des survenants trop zélés. 

 
– Je n’en connais pas de meilleur qu’un enclos, en rase 

campagne… comme on en trouve dans la plaine Saint-Denis ou 
dans la plaine de Vanves… 

 
– C’est encore trop loin… et il me vient une idée… elle m’est 

suggérée par l’histoire de ce crime dont vous m’accusez si 
injustement… 

 
– Je ne comprends pas. 
 
– La femme que vous voulez venger a été jetée, prétendez-

vous, du haut d’une des tours de Notre-Dame. Et personne n’est 
venu déranger l’assassin, puisqu’il a pu fuir sans qu’on l’arrêtât. 
Que penseriez-vous d’un duel au même endroit ? 

 
– Je pense que c’est impossible. Vous n’y trouveriez pas ce 

que que nous cherchons. D’abord, l’accès des tours est public. Il 
suffit de payer quelques sous pour y monter. Nous y serions 
précédés ou suivis par des visiteurs. Et de plus, la plate-forme 
qui couronne le sommet de la tour n’est pas beaucoup plus large 
qu’un salon. 
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– Nous n’aurions pas besoin de grimper jusque-là. Ce que 
je vous propose, c’est un duel à l’américaine, et les galeries qui 
entourent la base des tours s’y prêteraient à merveille. Il y a là 
des coins et des recoins très-bien disposés pour les embuscades. 
Chacun de nous se placerait à un des bouts de la galerie qui 
s’étend au-dessus de la rosace du portail, et chercherait son 
adversaire. À cette hauteur, le bruit d’un coup de revolver se 
perd dans l’espace, et les passants du parvis ne l’entendraient 
pas. 

 
» Quant aux visiteurs qui pourraient nous gêner, nous 

choisirions notre moment. Nous attendrions que ceux qui 
seraient arrivés avant nous fussent partis, et nous aurions tout 
le temps d’en finir avant que d’autres survinssent. Les étrangers 
ne font guère cette ascension que l’après-midi. Le matin, il n’y a 
pas foule. 

 
» Dans tous les cas, c’est un essai à tenter, sauf à nous 

transporter ensuite hors de Paris… et je puis bien vous dire 
pourquoi j’aimerais à me battre là-haut. C’est que vous m’avez 
accusé et que vous m’accusez encore d’y avoir commis un crime 
atroce. Je tiens à vous prouver que je n’ai pas peur d’y 
rencontrer le fantôme de ma prétendue victime. Et pourtant, je 
vous le jure, je suis superstitieux, comme tous mes 
compatriotes… si j’étais coupable, ma main tremblerait sur cette 
galerie où je vous offre de monter avec vous. 

 
Saint-Briac était un exalté, accessible à toutes les 

impressions inattendues, et cet étrange argument le frappa, 
beaucoup plus que toutes les raisons mises en avant par 
l’inexplicable personnage auquel il avait affaire. 

 
En quelques secondes, il en vint à douter de l’évidence, à se 

demander si cet homme n’était pas réellement un Espagnol et 
un conspirateur, que Mériadec et ses amis avaient pris pour 
l’assassin de la comtesse. 
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Le capitaine ignorait les derniers méfaits de celui qu’ils 

accusaient ; il ignorait le meurtre de Sacha et la séquestration 
de Fabreguette. 

 
La lettre anonyme adressée à M. de Malverne avait pu être 

écrite par M. de Pancorbo pour se débarrasser d’un monsieur 
qui, en l’espionnant, gênait ses desseins politiques. 

 
L’imagination de Saint-Briac lui jouait le tour funeste de 

l’égarer jusqu’à lui faire oublier les faits qui condamnaient ce 
misérable, et, pour comble de malheur, il se trouva que les 
conditions extravagantes de ce duel lui plaisaient. 

 
La rencontre était inévitable, puisque ce Pancorbo avouait 

la dénonciation, et le capitaine aimait autant que le combat ne 
fût pas réglé bourgeoisement, comme s’il se fût agi de vider une 
querelle ordinaire et de venger une offense sans gravité. 

 
Ce qu’il voulait, c’était tuer son ennemi ou être tué lui-

même, et d’en finir le plus tôt possible. 
 
– Soit ! dit-il, essayons. Si nous trouvons la place prise, 

nous irons nous battre au fond d’une carrière. J’en connais une 
à Montrouge qui semble avoir été faite exprès. 

 
– Alors, venez, monsieur, répondit M. de Pancorbo en se 

levant. Puisqu’il est décidé que nous ferons route ensemble, 
nous allons la faire en voiture, afin d’arriver plus vite. 

 
Cet arrangement convenait à Saint-Briac. Il n’était pas 

encore tout à fait sans défiance, et il voulait empêcher son 
adversaire de communiquer avec quelque auxiliaire, comme 
celui qui était venu un soir l’attendre à la porte du cercle, après 
l’avoir abordé dans les Champs-Élysées. 
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Le capitaine surveilla son compagnon pendant qu’ils 
descendaient de front l’escalier. Il ne surprit aucun geste à 
l’adresse des valets de pied qui bâillaient en bas dans le 
vestibule, et il n’aperçut dans la rue aucune figure suspecte. 

 
Les fiacres ne manquaient pas à la porte du cercle. Ils en 

prirent un, et M. de Pancorbo dit au cocher de les conduire au 
coin du Parvis et de la rue d’Arcole. 

 
C’était précisément l’endroit où, le jour du crime, Sacha 

était descendu de voiture avec sa mère ; mais le capitaine, qui 
ignorait ce détail, ne pouvait pas remarquer la coïncidence. 

 
Ils arrivèrent assez vite, et, quand ils eurent mis pied à 

terre, M. de Pancorbo s’empressa de renvoyer le fiacre, après 
l’avoir payé. 

 
– C’est contraire à l’usage, dit-il en riant. On garde toujours 

une voiture pour ramener les blessés, mais ce n’est pas le cas. 
Nous n’aurons qu’un mort. 

 
– Ou deux, rectifia le capitaine en regardant fixement son 

adversaire. 
 
– Espérons que l’un de nous survivra. Mais, quoi qu’il 

doive arriver, hâtons-nous, monsieur. Je ne vois personne sur la 
galerie, ni sur la tour. Profitons du moment. 

 
Ils allèrent droit à l’entrée, ils s’engagèrent dans l’escalier 

tournant, et ils arrivèrent bientôt à la grille, qui était fermée. 
 
Le nouveau gardien vint au coup de sonnette, et les reçut 

plus poliment que ne l’aurait fait feu Verdière. 
 
– C’est vous qui m’étrennez, messieurs, leur dit-il, après 

avoir empoché la rétribution réglementaire. Voilà trois jours 
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que je suis en fonction, et c’est hier seulement que le parquet a 
fait lever la consigne de ne laisser monter personne. C’était 
défendu à cause de cette malheureuse affaire, et encore on m’a 
prévenu ce matin que le juge d’instruction viendrait aujourd’hui 
visiter la tour du sud. J’ai ordre de tenir la grille fermée pour 
tout le monde, à partir de onze heures, mais il n’en est que dix… 
Ces messieurs ont bien fait de venir de bon matin… le temps est 
clair, et ces messieurs seront seuls à admirer la belle vue. 

 
M. de Pancorbo récompensa par le don d’une pièce blanche 

ces renseignements, qui parurent lui être agréables, et qui le 
furent beaucoup moins à Saint-Briac. 

 
Peu s’en fallut même qu’il ne reculât plutôt que de 

s’exposer à se trouver face à face avec M. de Malverne. 
 
Mais le sort en était jeté. D’ailleurs, la bataille à coups de 

revolver ne pouvait pas durer longtemps sans que la mort de 
l’un des combattants y mît fin et Hugues n’allait jamais au 
Palais qu’après déjeuner. 

 
– Quand il arrivera, se dit le capitaine, il ne trouvera que le 

cadavre du dénonciateur d’Odette… ou le mien… Si je suis tué, il 
pardonnera peut-être à celle qui me survivra, et si je tue cet 
homme, il n’entendra plus jamais parler de moi… ni elle non 
plus. 

 
– Passez le premier, monsieur, dit Saint-Briac. 
 
– Vous tenez à me céder le pas ? demanda en ricanant le 

soi-disant marquis de Pancorbo. 
 
– Absolument. 
 
– Comme il vous vous plaira. Je ne suis pas défiant. 
 



 

– 366 – 

Le faux Espagnol avait très-bien compris que le capitaine 
craignait d’être tué par derrière en montant l’escalier de la tour, 
et il savait parfaitement que le capitaine ne le prendrait pas en 
traître. Il ne fit donc aucune difficulté pour passer devant. 

 
Le gardien était rentré dans sa niche et ne s’occupait plus 

d’eux. Ils avaient donc le champ libre, et, lorsqu’ils 
débouchèrent sur la galerie, il ne leur restait plus qu’à régler les 
conditions du combat. 

 
Ce ne fut pas long. 
 
– Il est entendu, dit Pancorbo, que chacun de nous a le 

droit de faire feu jusqu’à ce que son revolver soit vide… six 
coups à tirer par conséquent. Et le tir sera à votre volonté… 
toutes les ruses sont permises. Quant au choix des places, le sort 
en décidera, si vous voulez. 

 
– Le choix ! je vous le laisse, répliqua le capitaine. 
 
– Alors, je choisis le côté de la tour du sud… la tour du 

crime, si je ne me trompe. Vous allez rester ici, pendant que je 
vais traverser la galerie. Quand je serai arrivé au bout, vous me 
donnerez le signal en levant votre revolver en l’air, le bout du 
canon tourné vers le ciel. Je répéterai le geste, et à partir de ce 
moment, nous serons libres de commencer le feu à volonté. Est-
ce convenu ? 

 
– C’est convenu. Allez, monsieur. 
 
Le prétendu conspirateur s’engagea sur la galerie, mais il 

eut soin de s’y engager à reculons, afin de ne pas perdre de vue 
son adversaire, qui pourtant ne songeait guère à abuser de la 
position. 
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Saint-Briac n’avait pu revoir sans une émotion profonde 
cette galerie où il était monté avec madame de Malverne ; et il 
cherchait des yeux la place où elle s’accoudait au moment où le 
vent avait emporté sa voilette. 

 
Leurs malheurs avaient commencé là. Une étrange fatalité 

l’y ramenait. Peu lui importait maintenant d’y mourir, pourvu 
qu’avant de tomber, il tuât le scélérat qui les avait perdus. 

 
Le capitaine, chassant les tristes souvenirs du passé, 

répondit au signal et ne pensa plus qu’à combattre. 
 
Il n’apercevait déjà plus son ennemi qui s’était aussitôt 

caché derrière un angle saillant. Saint-Briac imita cette 
manœuvre et se demanda comment il devait s’y prendre pour 
attaquer sans se découvrir. 

 
Le champ clos où allait se vider l’affaire lui était connu, 

depuis sa désastreuse promenade avec Odette. 
 
Il savait que les deux tours sont cerclées à leur base par une 

galerie, et que cette galerie circulaire n’est que le prolongement 
de celle qui s’étend au-dessus de la rosace centrale ; il savait que 
ce chemin étroit forme un renfoncement sur chacune des quatre 
faces de chaque tour, et qu’il les réunit en avant et en arrière. 

 
En avant, à cent pieds au-dessous de cette espèce de pont 

suspendu, il y a le pavé du parvis. 
 
En arrière, il y a un vide, au delà duquel commencent les 

toits de la grande nef, entourés eux aussi de galeries à 
balustrade. 

 
Au milieu, se creuse une aire carrée et recouverte de 

plomb, portant deux énormes réservoirs en zinc, tout pleins 
d’eau de pluie qui servirait en cas d’incendie. 
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Le plan le plus sûr était évidemment de s’embusquer et 

d’attendre que l’adversaire se montrât à découvert. Mais si le 
capitaine et l’Espagnol faisaient tous les deux le même calcul, ils 
étaient destinés à ne jamais se rencontrer, et ni l’un ni l’autre 
n’était venu là pour exécuter une sorte de promenade à main 
armée. 

 
D’ailleurs, le caractère de Saint-Briac s’accommodait mal 

d’un système de temporisation qui l’aurait exposé à être surpris 
par M. de Malverne, que le gardien attendait et qui ne tarderait 
pas beaucoup à paraître, avec tout le cortége et l’appareil d’une 
visite judiciaire. 

 
M. de Pancorbo devait craindre, encore plus que son 

adversaire, l’arrivée du juge d’instruction et de ses agents. 
 
– Nous aurions mieux fait de nous placer tout simplement 

à quinze pas l’un de l’autre et de tirer jusqu’à ce qu’il y ait mort 
d’homme, pensait le capitaine. Je veux en finir, et je vais 
avancer. Pour faire feu sur moi, il faudra bien qu’il se montre. 
Alors ce sera au plus adroit. 

 
Avant de marcher, il s’assura que les six cartouches étaient 

dans leurs alvéoles d’acier, que le mécanisme qui les amène 
l’une après l’autre devant le canon fonctionnait facilement, et 
que la détente n’était pas trop dure. 

 
Et ces précautions prises, il se mit à contourner la base 

massive de la tour du nord. Son projet était de déboucher du 
côté de la nef, de parcourir à toute vitesse la galerie où il allait se 
trouver à découvert, et d’attaquer Pancorbo dans l’encoignure 
de pierre où il l’avait vu s’embusquer. 

 
Il avança donc à pas de loup, et par malheur il ne songea 

point à se retourner. 
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Or, l’Espagnol avait eu absolument la même idée que lui. Il 

était sorti de sa cachette, et, abandonnant l’abri protecteur de la 
tour du midi, il s’était lancé sur la galerie qui passe au-dessus de 
la rosace, et il était arrivé, le revolver au poing, à la place que le 
capitaine venait de quitter. Ne l’y trouvant plus, il comprit et il 
suivit. 

 
Saint-Briac, avant de prendre sa course, s’arrêta quelques 

secondes, afin de s’assurer que son ennemi ne le guettait pas 
derrière un angle saillant. 

 
C’en fut assez pour le perdre. 
 
L’odieux Pancorbo tira sur lui, bout portant, par derrière, 

et le tua roide d’une balle qui lui brisa la colonne vertébrale. 
 
Le coupable amant d’Odette de Malverne tomba, la face 

contre terre, et son assassin ne perdit pas de temps pour le 
dépouiller de la somme qu’il avait gagnée au jeu pendant cette 
dernière nuit. 

 
C’était uniquement pour la lui voler qu’il lui avait proposé 

ce duel insensé. Cinquante-cinq mille francs lui semblaient bons 
à prendre et à emporter en quittant la France sans esprit de 
retour. Il n’avait plus rien à y faire. Tous ses abominables 
desseins étaient accomplis. Son vil complice avait déjà passé la 
frontière. Rien ne l’empêchait d’en faire autant le soir même. 

 
Il fouilla le cadavre, prit les billets de banque dans le 

portefeuille, en bourra ses poches et courut à l’escalier pour 
descendre. 

 
Il savait, lui aussi, que la justice allait venir, et il ne voulait 

pas qu’elle le surprît en flagrant délit. 
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La guerre à l’américaine n’avait pas duré dix minutes. 
 
Le survivant pouvait donc espérer qu’il allait sortir sans 

encombre, et, une fois dans la rue, il n’aurait plus rien à 
craindre, car tout était préparé pour son départ. 

 
Il se glissa donc dans l’étroit escalier, mais il n’avait pas 

descendu trois marches, qu’il lui sembla entendre au-dessous de 
lui des voix et des pas. 

 
Il s’arrêta pour écouter, et bientôt, en prêtant l’oreille, il 

acquit la certitude que plusieurs personnes montaient. 
Continuer à descendre, lui, il n’y pouvait pas songer. Ces gens, 
quels qu’ils fussent, et en supposant qu’ils ne l’arrêtassent pas 
au passage, allaient trouver sur la galerie le cadavre du 
capitaine ; ils devineraient sans peine que l’homme qu’ils 
venaient de croiser dans l’escalier était le meurtrier, et ils se 
mettraient à sa poursuite. 

 
Mieux valait encore remonter et tâcher de fuir par un autre 

chemin. 
 
Il en connaissait un qu’il avait déjà pris pour se sauver, 

après avoir précipité la comtesse du haut de la tour du sud ; un 
chemin périlleux s’il en fut, mais qui aboutissait à un escalier 
pratiqué dans l’épaisseur du mur de soutènement du toit de la 
nef. 

 
Il n’avait pas le choix, et il courut à l’endroit où, en 

escaladant la balustrade, il pouvait se laisser tomber sur une 
arête de pierre, disposée en plan incliné. 

 
C’était en enfourchant cette arête et en se glissant jusqu’au 

bas qu’il avait pu, le jour de son premier crime, atteindre le fond 
de l’espèce de vallée qui sépare de la nef les deux tours de la 
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façade et trouver là le point de départ d’un escalier de pierre, 
suspendu dans les airs. 

 
Cet escalier l’avait mené à la galerie qui fait tout le tour de 

la toiture du vaisseau de l’église, y compris le chœur. Il était 
très-praticable, et le reste de l’expédition ne présentait aucune 
difficulté. 

 
La promenade le long du toit avait l’inconvénient de ne 

pouvoir s’effectuer qu’à découvert, mais le danger n’existait 
qu’au commencement, c’est-à-dire au moment du saut depuis la 
galerie. Si on le manquait, ce saut périlleux ; si, au lieu de 
tomber à cheval sur l’arête, on déviait tant soit peu, ou si, une 
fois à califourchon, on perdait l’équilibre, on entamait 
forcément une série de dégringolades qui devaient se terminer 
par une chute sur le pavé. 

 
Mais il était fort et adroit, cet homme énigmatique, ce 

scélérat cosmopolite qui semblait ne changer de nom et de 
nationalité que pour commettre plus facilement des crimes de 
toute espèce. 

 
Et, en ce moment, il jouait sa dernière partie. Tout lui avait 

réussi. À force d’audace et de manœuvres odieuses, il était 
parvenu à se débarrasser de tous ceux qui lui avaient déclaré la 
guerre. Il venait de tuer traîtreusement le plus dangereux de ses 
ennemis, et il allait quitter la France, chargé des dépouilles de 
ses victimes. 

 
Il ne s’agissait plus que de sauter juste et aussi de sauter 

vite, car s’il se laissait voir par les gens qu’il venait d’entendre 
montant l’escalier, c’en était fait de lui, alors même qu’il aurait 
déjà franchi le plus mauvais pas. 
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Le cadavre du capitaine était là. Les survenants, s’ils 
apercevaient un homme courant le long des toits de la nef, ne 
manqueraient pas de crier : À l’assassin ! 

 
Et s’ils ne se risquaient pas à lui donner la chasse, du 

moins ils s’empresseraient de descendre, d’avertir le gardien, et, 
une fois arrivés en bas, de recruter des sergents de ville et même 
des passants qui se coaliseraient pour couper la retraite au 
fuyard, en gardant toutes les issues de l’église. 

 
Le misérable fit tous ces raisonnements en beaucoup 

moins de temps qu’il n’en faut pour les écrire, gagna prestement 
le point où il devait opérer et se pencha sur la balustrade pour 
mesurer de l’œil la distance et calculer son élan. Il était encore 
dans cette posture, lorsque Mériadec, Daubrac et Fabreguette 
débouchèrent du côté opposé, c’est-à-dire sur la galerie de la 
façade. 

 
Comment se trouvaient-ils là ? Pancorbo, qui ne les voyait 

pas encore, n’aurait pas pu en croire ses yeux s’il les avait 
aperçus, mais il n’aurait pas manqué de leur courir sus, car le 
seul moyen qui lui restât de leur échapper, c’était de les tuer, 
comme il venait de tuer M. de Saint-Briac. 

 
Un hasard providentiel les y avait amenés plus tôt qu’ils n’y 

devaient venir, et trop tard malheureusement pour sauver le 
capitaine. 

 
La veille, après la visite collective à M. de Malverne, ils 

avaient passé toute la soirée à répondre aux questions du juge 
d’instruction qui s’était transporté immédiatement rue Cassette. 

 
Il s’agissait de reconstituer la scène du meurtre de Sacha et 

d’expliquer, avec témoignages à l’appui, les faits qui l’avaient 
précédé. 
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Rose Verdière avait dû elle-même raconter tout ce qu’elle 
avait fait, et cette fois elle s’était résignée à dire toute la vérité. 

 
M. de Malverne la connaissait depuis le défi que sa femme 

lui avait jeté à la face, en présence des trois amis et de l’Ange du 
bourdon. 

 
Et M. de Malverne avait reçu les aveux de Rose sans se 

départir un seul instant du calme qu’il affectait, calme plus 
effrayant que la colère. 

 
La séance s’était prolongée fort avant dans la nuit et n’avait 

pris fin qu’après l’enlèvement du corps de Sacha, qui devait être 
soumis à l’autopsie, comme l’avait été celui de sa malheureuse 
mère. 

 
Avant de se retirer, M. Malverne avait déclaré à Rose 

Verdière qu’il la tenait quitte désormais de tout interrogatoire. 
Il avait même exprimé hautement tout le bien qu’il pensait 
d’elle ; le magistrat l’excusait d’avoir menti pour sauver une 
femme, et le mari ne lui gardait pas rancune. 

 
Il avait annoncé en même temps à ces messieurs qu’il allait 

recommencer l’instruction sur de nouvelles bases, et que ses 
mesures étaient déjà prises pour que l’assassin de la comtesse et 
son complice n’échappassent point cette fois à des recherches 
mieux dirigées. 

 
Toute la police de sûreté était sur pied ; la maison de la rue 

Marbeuf cernée, quoique, après l’incendie allumé par 
Fabreguette, il n’en restât que des ruines ; le signalement du 
soi-disant Pancorbo télégraphié à toutes les frontières ; les 
renseignements demandés à l’ambassade d’Espagne et à 
l’ambassade russe étaient attendus d’un instant à l’autre. 
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Et pour reprendre au point de départ toute l’histoire du 
crime, M. de Malverne voulait visiter lui-même l’escalier, la 
galerie, la plate-forme et la tour. 

 
Aux trois compagnons, qui n’osaient plus s’intituler les 

trois mousquetaires, il avait signifié, en les quittant, d’avoir à se 
tenir prêts à l’accompagner le lendemain, à midi, dans cette 
inspection des régions supérieures de la vieille cathédrale. 

 
Peut-être ne trouvait-il pas assez précises les explications 

de Mériadec en ce qui concernait la rencontre de Sacha au bas 
de la tour des cloches. Peut-être aussi comptait-il prendre un 
âcre plaisir à revoir cette galerie où Odette, trahissant sa foi, 
s’était accoudée près de son amant. 

 
Quoi qu’il en fût, le baron de Mériadec et ses amis n’avaient 

qu’à obéir, et le matin, à dix heures, ils s’étaient réunis à l’Hôtel-
Dieu, chez Daubrac, pour y déjeuner et y attendre le moment 
fixé par le juge d’instruction. 

 
Ils flânaient tous les trois à cette même fenêtre d’où 

l’interne et Mériadec avaient vu naguère une femme voilée 
traverser le parvis au bras d’un beau cavalier qu’ils ne 
connaissaient pas. 

 
Cette fois, ce fut Fabreguette qui aperçut le capitaine et 

M. de Pancorbo descendant de voiture au coin de la rue 
d’Arcole, et qui les signala à ses deux camarades. Ils les virent se 
diriger vers l’entrée des tours, et, sans chercher à deviner ce 
qu’ils y allaient faire, ils se précipitèrent pour les rattraper. 

 
Fabreguette, qui avait l’imagination vive, se figurait déjà 

que M. de Saint-Briac était un traître. Mériadec et Daubrac 
entrevoyaient à peu près la vérité. 
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Malheureusement, avant de toucher le pavé du parvis, ils 
avaient quatre-vingts marches à descendre, et, le baron, que ses 
amis ne voulaient pas laisser en arrière, n’avait plus ses jambes 
de vingt ans. 

 
Quand ils entrèrent dans l’escalier des tours, ceux qu’ils 

poursuivaient étaient déjà arrivés sur la galerie. 
 
Ils perdirent encore un peu de temps à parlementer avec le 

gardien qui leur opposait la consigne, et que Mériadec dut 
apprivoiser par le don d’une pièce de cinq francs. 

 
De sorte qu’au moment où ils atteignirent la galerie, 

Pancorbo commençait à enjamber la balustrade. Il était masqué 
par l’angle de la tour du sud, et ils ne le virent pas. 

 
Mais Fabreguette, qui marchait en tête, avisa 

immédiatement le corps du capitaine, couché sur le ventre au 
pied de la tour du nord. 

 
Courir à lui, le retourner, le reconnaître, ce fut tôt fait. 

Mériadec et Daubrac arrivèrent à la rescousse pour secourir leur 
malheureux allié s’il en était temps encore, et ne songèrent pas 
tout d’abord à chercher le meurtrier. 

 
Daubrac s’agenouilla pour examiner la blessure, et déclara 

que Saint-Briac était mort. 
 
En sa qualité d’interne, il s’y connaissait, et ses deux 

compagnons ne s’avisèrent point de contester son diagnostic. 
 
– Il l’a tué par derrière, le lâche ! s’écria Fabreguette. 
 
– Et pourtant le capitaine était venu pour se battre en duel, 

murmura Mériadec. Voyez ! Il tient encore son revolver dans sa 
main droite. 



 

– 376 – 

 
– L’autre l’a attiré là sous prétexte d’un duel à l’américaine, 

et il l’a assassiné, parbleu ! 
 
Daubrac se releva, prit le revolver, s’assura qu’il n’avait fait 

feu, et dit avec une rage froide : 
 
– Maintenant, messieurs, il s’agit de ne pas laisser 

échapper ce scélérat. Il n’a pas pu descendre… nous l’aurions 
rencontré dans l’escalier. Donc, il n’est pas loin. 

 
– À moins qu’en nous entendant venir, il ne soit monté 

jusqu’à la plate-forme. 
 
– Eh bien, nous allons l’y poursuivre. Je demande à passer 

le premier. Je suis armé, et, s’il s’avise de se défendre à coups de 
pistolet, j’ai de quoi riposter… six coups, et il ne doit lui en 
rester que cinq, puisqu’il a dépensé une balle pour tuer notre 
pauvre capitaine. 

 
Mériadec, consterné, se taisait, mais il commençait à se 

rappeler que, le jour du premier crime, l’assassin avait trouvé 
un moyen de fuir sans passer par l’escalier de la tour. 

 
Pendant qu’ils hésitaient, rassemblés autour du cadavre, 

l’abominable Pancorbo avait achevé d’enjamber la balustrade, et 
après s’y être accroché avec les mains, il était parvenu, à force 
de vigueur et d’adresse, à enfourcher l’arête de pierre qui 
descendait en plan incliné jusqu’au renfoncement du toit. 

 
Il était là, couché à plat ventre, embrassant des mains et 

des genoux l’étroite saillie, et il allait se laisser glisser, lorsqu’il 
entendit les voix qui partaient de la galerie. 

 
Il avait cru qu’il aurait le temps de se cacher, et il frémit en 

s’apercevant qu’il s’était trompé dans ses calculs. Mais il ne 
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désespéra pas pour cela. Ces gens étaient montés plus vite qu’il 
ne pensait, mais ces gens étaient peut-être de simples badauds 
qui n’allaient faire que passer sur la galerie, et qui ne 
s’amuseraient pas à se pencher pour mesurer du regard la 
profondeur de cette espèce de ravin creusé entre la base des 
tours et la nef. 

 
Dans cette hypothèse, le fuyard n’avait rien de mieux à 

faire que de se tenir coi jusqu’à ce que ces fâcheux eussent 
quitté la place pour continuer leur ascension. 

 
Et le misérable se disait : 
 
– Pendant qu’ils grimperont dans la tour des cloches, je me 

laisserai glisser, et, avant qu’ils arrivent sur la plate-forme d’où 
ils pourraient m’apercevoir, j’aurai déjà atteint, en rampant le 
long du toit, la petite porte de l’escalier qui aboutit derrière le 
chœur. Elle sera sans doute fermée, mais, la première fois que 
j’y ai passé, j’ai eu soin de mettre la clef dans ma poche, et j’ai 
sur moi cette bienheureuse clef. 

 
» Allons ! je m’en tirerai encore aujourd’hui, et comme 

demain je serai hors de France, ce cornard de juge en sera pour 
ses frais d’instruction. Au lieu de me poursuivre, il devrait 
m’aider à filer, car je viens de lui rendre un fameux service en le 
débarrassant de l’amant de sa femme. 

 
– Ne perdons pas notre temps ici, dit Daubrac, qui était 

encore à l’autre bout de la galerie ; et tâchons de ne pas faire de 
fausses manœuvres. Le premier point, c’est de garder l’escalier 
par lequel nous sommes venus. 

 
» Toi, Mériadec, tu vas me faire le plaisir de te mettre en 

faction devant la porte, pendant que, Fabreguette et moi, nous 
allons entrer en chasse. 
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– Commencez par explorer cette galerie, et regardez du 
côté de la nef, répondit Mériadec en leur tournant le dos pour se 
rendre à son poste. 

 
L’interne et le peintre de la rue de la Huchette suivirent ce 

sage conseil. Ils s’avancèrent, Fabreguette en tête, jusqu’à la 
tour du sud, examinant de l’œil l’aire de plomb où sont les 
réservoirs, et, pour regarder les toits de la nef, ils vinrent 
s’accouder juste au-dessus de l’arête où l’assassin se tenait 
immobile. 

 
Il ne le voyaient pas, mais il les vit, lui, et il les reconnut. 

Alors, il y eut une tempête sous le crâne d’un scélérat. Il comprit 
que s’ils l’apercevaient, il était perdu, et il se dit que s’il pouvait 
les supprimer, il était sauvé. Il avait son revolver dans sa poche, 
et les têtes de ses deux ennemis se présentaient comme deux 
cibles, à deux mètres au-dessus de lui. Il ne pouvait pas les 
manquer. Mais comment le prendre, ce revolver, et comment 
viser dans la position où il était ? Pour tirer, il fallait lâcher, au 
moins d’une main, le faîte étroit auquel il s’accrochait, et ce faîte 
côtoyait l’abîme. 

 
– Dire que je les tiens là, tous les deux, grinçait-il entre ses 

dents, et qu’en moins de dix secondes je les enverrais rejoindre 
leur ami, le capitaine ! Ils sont évidemment seuls sur cette 
galerie, et, une fois que je les aurai abattus, je n’aurai plus qu’à 
filer par le petit escalier du chœur. 

 
La tentation était trop forte. Il se fouilla de la main droite, 

en remontant un peu le genou, pour amener sa poche à portée ; 
il parvint non sans peine à en extraire le revolver ; il réussit 
même à l’armer, et il cherchait à prendre un point d’appui avec 
son coude afin de viser juste, lorsque le craquement de la 
batterie attira l’attention de Fabreguette, qui s’écria aussitôt : 

 
– Tiens ! le marquis ! 
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Daubrac regarda et vit cet homme qu’il reconnut sans 

l’avoir jamais vu. Quel autre que l’assassin tant cherché pouvait 
se trouver perché sur cette arête en un pareil moment ? 

 
– Te voilà donc enfin ! reprit Fabreguette ; il y a assez 

longtemps que je te cours après. Mais, cette fois, tu es pincé, 
mon bonhomme. Tu peux te promener sur les toits de Notre-
Dame, si ça t’amuse ; tu ne sortiras pas de la souricière. L’église 
est gardée, et sur le coup de midi, le juge, le commissaire et les 
agents vont arriver pour te cueillir. 

 
L’artiste parlait encore, lorsqu’une balle enleva son béret 

rouge, après avoir effleuré son front. 
 
– Ah ! c’est comme ça, dit-il ; tu veux nous tuer, à présent… 

passe-moi ton joujou, Daubrac, que j’envoie ce chien enragé sur 
le pavé où il a jeté la comtesse. 

 
– Non, répondit l’interne, laisse-moi faire. 
 
L’assassin avait compris qu’il allait mourir, mais il ne 

voulait pas mourir seul, et, pour mieux assurer son tir, il se 
releva et essaya de se mettre à genoux sur le faîte où il s’était 
tenu couché jusqu’alors. 

 
Il y parvint, et il tenait déjà Fabreguette au bout de son 

canon ; mais au moment où il allait presser la détente, son 
genou gauche glissa et lui fit perdre l’équilibre. Le coup partit en 
l’air, et le tireur dégringola de son perchoir. Il s’accrocha un 
instant à une gargouille qui faisait saillie à dix pieds en contre-
bas, mais ses mains lâchèrent prise et il tomba en tournant sur 
lui-même jusqu’au pied de la tour du sud, où il se brisa le crâne 
sur un gros tas de pierres à bâtir, amoncelées là par un 
entrepreneur des travaux de la ville. 
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La comtesse Xénia était vengée. 
 
– Il ne l’a pas volé, grommela Fabreguette. 
 
– Qu’il aille au diable ! appuya Daubrac. 
 
Ils appelèrent Mériadec qui accourait, attiré par le bruit de 

la détonation, et qui n’ajouta rien à cette oraison funèbre d’un 
bandit dont personne ne savait encore le véritable nom. 
M. de Malverne arriva tout à point pour entendre le récit de 
cette dernière scène, et la conclusion qu’il en tira fut que sa 
mission était finie. 

 
– La justice de Dieu vaut mieux que celle des hommes, 

murmura-t-il en regardant d’un œil sec le corps de Jacques de 
Saint-Briac. Elle a frappé le traître, elle frappera sa complice, et, 
si j’assiste au châtiment, je serai assez vengé. 

 
Ce vœu fut exaucé, et le supplice d’Odette dura plus 

longtemps que ses tristes amours avec le capitaine. 
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ÉPILOGUE 
 

Dix ans ont passé sur cette sombre histoire, et peu de gens 
s’en souviennent, quoiqu’elle ait passionné tout Paris pendant 
les mois qui suivirent la catastrophe finale. Et pourtant, peut-
être, en cherchant bien, trouverait-on encore, dans les 
collections de journaux de quelque vieil amateur de causes 
criminelles, un long article, publié par l’un des plus répandus, 
vers la fin de l’été de 1874. 

 
Cet article, probablement rédigé par quelqu’un de haut 

placé dans l’ordre judiciaire, résumait les faits et mettait en 
lumière certains côtés obscurs d’une affaire que la mort du 
principal coupable avait empêchée d’arriver au grand jour des 
assises. 

 
On y lisait ceci : 
 
« Les étranges et tragiques événements qui ont si vivement 

préoccupé, il y a quelques mois, la population parisienne ont été 
complétement éclaircis, on peut le dire maintenant ; et l’on peut 
aussi affirmer que les attaques injustes dont un honorable 
magistrat a été l’objet à propos du crime de Notre-Dame ne 
reposaient sur aucune base sérieuse. 

 
« Un individu d’origine belge, après avoir couru l’Europe 

en trichant au jeu, avait fini par s’implanter en Russie, dans la 
maison d’une très-riche veuve dont il était l’amant, et qu’il 
exploitait depuis plusieurs années. Il l’avait décidée à venir se 
fixer en France avec un fils légitime qu’elle avait eu de son mari, 
le comte B…, officier supérieur dans l’armée russe. Il l’avait 
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précédée à Paris, et il était résolu à se défaire de la mère et de 
l’enfant, pour s’approprier une somme considérable qu’elle 
apportait avec elle. C’est ce qu’il a fait le lendemain de l’arrivée 
de cette malheureuse femme, et de la façon que l’on sait, en la 
précipitant du haut d’une des tours de Notre-Dame. 

 
« Après avoir commis ce crime atroce, il réussit à se 

dérober et, par suite d’une méprise regrettable, un officier 
démissionnaire, très-bien posé dans le monde parisien, fut 
arrêté. Mis en liberté dès le lendemain, M. de Saint-B… jura de 
découvrir le vrai coupable, et se mit en relation avec quelques 
personnes qui avaient assisté de loin à la scène de la plate-
forme, et dont l’une avait recueilli l’enfant abandonné de la 
malheureuse comtesse B… Ces messieurs découvrirent que 
l’assassin continuait à vivre à Paris, sous le nom d’un grand 
seigneur espagnol, le marquis de P… qu’il avait rencontré à 
l’étranger, et qu’on l’a soupçonné plus tard d’avoir tué. 

 
« Ce misérable, qui s’était fait admettre dans un cercle, 

très-honorablement composé, menait une vie en partie double : 
homme du monde en apparence, et, en réalité, chef d’une bande 
de coupe-jarrets, dont l’un, son âme damnée, s’est chargé de 
tuer le fils de la comtesse, un enfant de neuf ans. Ce bandit 
subalterne, ayant réussi à passer à l’étranger, vient d’être pendu 
à Vienne pour un autre meurtre. Son maître, le faux Espagnol, a 
eu la fin que tout le monde connaît. Ayant réussi à attirer, on ne 
sait sous quel prétexte, le malheureux capitaine de Saint-B… sur 
la galerie supérieure de Notre-Dame, il l’a assassiné, et, surpris 
au moment où il essayait de fuir, comme il l’avait déjà fait après 
l’assassinat de la comtesse B… il a subi la peine du talion. Il est 
tombé d’une hauteur de quarante mètres, et il s’est brisé le 
crâne sur le pavé. 

 
« C’est à la suite de toutes ces catastrophes que M. de M…, 

juge d’instruction au tribunal de la Seine, a cru devoir se 
démettre de ces fonctions et même quitter volontairement la 
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magistrature, quoique depuis le début jusqu’à la fin de cette 
sinistre affaire, il ait fait consciencieusement son devoir. La 
mort funeste de son ami, M. de Saint-B…, l’avait tellement 
affecté, qu’il a pris le parti de se retirer avant l’âge et de vivre 
désormais dans la retraite. Il s’est consacré tout entier à l’étude, 
et il a entrepris un grand travail sur l’architecture du moyen âge 
qui occupe tous ses loisirs. Madame de M…, la digne compagne 
de sa vie, le console, en s’associant à ses travaux, d’avoir 
renoncé à une carrière où l’attendait le plus brillant avenir. 

 
« Ainsi tombent certains bruits malveillants qui ont couru 

sur les causes de la retraite prématurée d’un de nos magistrats 
les plus distingués. Le monde aujourd’hui rend pleine justice à 
sa conduite et à la haute vertu de madame de M… dont le nom 
s’est trouvé mêlé un instant, et fort injustement, à la triste 
histoire d’une série de crimes inouïs. » 

 
L’opinion publique s’était-elle modifiée après la publication 

de cette espèce de mémoire justificatif ? Il est difficile de se 
prononcer maintenant sur ce point délicat, mais, à coup sûr, 
l’émotion s’était calmée, et l’on commençait à oublier ce drame 
en plusieurs actes dont les Parisiens s’étaient tant occupés. 

 
Ceux qui y avaient joué un rôle et qui connaissaient la 

vérité avaient trop de cœur pour ne pas garder le secret le plus 
absolu sur la faute de madame de Malverne. 

 
Jean Fabreguette lui-même avait su se taire. 
 
Pour la coupable, l’expiation avait commencé ; le mari 

outragé se vengeait cruellement, et elle n’osait pas se plaindre, 
parce qu’elle savait bien que le châtiment était mérité. 

 
De tous ceux qu’il aurait pu lui infliger, M. de Malverne 

avait choisi le plus raffiné. Au lieu de la chasser, il l’avait 
séquestrée, non qu’il eût fait de la maison conjugale une prison, 
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mais en la menaçant de publier, si elle essayait de lui échapper, 
la trahison de Saint-Briac, le seul homme qu’elle eût aimé, 
l’amant qu’elle pleurait sans cesse. M. de Malverne l’avait rivée 
à lui-même. Il ne la quittait pas une minute, et il ne lui 
permettait de voir personne… Et à la vie commune qu’il lui 
imposait, il avait ajouté un autre supplice. 

 
Sous prétexte qu’elle s’intéressait à ses recherches 

archéologiques sur les églises gothiques, il l’emmenait tous les 
jours avec lui à Notre-Dame ; ils montaient ensemble jusqu’à la 
galerie, il la conduisait à la place où Jacques de Saint-Briac était 
tombé, et lui disait : C’est là qu’il est mort, et c’est vous qui 
l’avez tué. Il était loyal, et vous lui avez soufflé la trahison. Dieu 
l’a puni. Il est juste que vous souffriez mille fois plus qu’il n’a 
souffert. 

 
Et la malheureuse Odette ne se révoltait pas contre son 

bourreau. Résignée et repentie, elle attendait qu’il se lassât de la 
torturer ou que la mort vînt la prendre. Elle l’attendait comme 
une délivrance. 

 
Un jour, au commencement de l’automne, M. de Malverne 

et sa femme furent arrêtés devant le portail de Notre-Dame par 
un cortége. Des voitures de noce leur barraient le passage. 
Odette, saisie d’un pressentiment, regarda et vit entrer dans 
l’église Rose Verdière, au bras de Mériadec, Rose Verdière vêtue 
de blanc et couronnée de fleurs d’oranger. Et ce n’était pas le 
baron qu’elle épousait ; il n’était là que pour suppléer le père 
Verdière qui avait quitté ce monde assez à propos ; derrière la 
mariée, venait le marié, Albert Daubrac, conduisant une bonne 
dame, à l’air aussi respectable que provincial, – sa mère, venue 
d’Agen tout exprès pour assister au mariage. 

 
Fabreguette et un interne étaient garçons d’honneur. 
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Aucun d’eux ne reconnut cette femme, voilée comme elle 
l’était le jour de sa première ascension sur la fatale galerie ; 
aucun d’eux ne remarqua M. de Malverne, vieilli de dix ans et 
confondu dans la foule. 

 
Le cortége entra dans la nef, et, quand il fut passé, Odette 

dit à son mari : 
 
– Ne me traînez pas là-haut. C’est inutile. Je me sens 

mourir… et je mourrai sans regret, puisqu’elle est heureuse, la 
noble fille qui a tenté de se sacrifier pour moi. 

 
Le juge eut pitié. Il la ramena chez elle, où la rupture de 

l’anévrisme qui la minait depuis six mois la foudroya. 
 
Eut-il le temps de pardonner ? Dieu seul le sut, car il 

n’avait plus d’amis. 
 

* 
* * 

 
M. et madame Daubrac ont trois enfants charmants et sont 

parfaitement heureux. Leur aventure a fini comme les contes de 
fées. Le petit interne de l’Hôtel-Dieu est docteur et en passe de 
devenir célèbre ; l’ouvrière en fleurs est la plus charmante des 
femmes et la meilleure des mères. Ce n’est plus l’Ange du 
bourdon, c’est l’ange du foyer. 

 
Mériadec mourra garçon ; mais il a trouvé chez eux une 

famille qui suffit à son bonheur. 
 
Fabreguette expose au Salon depuis quatre ans, et il 

compte sur une médaille à la prochaine Exposition. 
 
Ils sont tous heureux de vivre, et l’herbe pousse sur les 

tombes oubliées d’Odette et de Jacques de Saint-Briac. 
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Chacun selon ses œuvres. 
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