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CHAPITRE PREMIER 
 

COMMENT LE BRAVE SOLDAT 
CHVÉÏK INTERVINT DANS LA 

GRANDE GUERRE. 
 

C’est du propre ! M’sieur le patron, prononça la logeuse de 
M. Chvéïk qui, après avoir été déclaré « complètement idiot » 
par la commission médicale, avait renoncé au service militaire 
et vivait maintenant en vendant des chiens bâtards, monstres 
immondes, pour lesquels il fabriquait des pedigrees de circons-
tance. 

 
Dans ses loisirs, il soignait aussi ses rhumatismes, et, au 

moment où la logeuse l’interpella, il était justement en train de 
se frictionner les genoux au baume d’opodeldoch. 

 
– Quoi donc ? fit-il. 
 
– Eh ! bien, notre Ferdinand… il n’y en a plus ! 
 
– De quel Ferdinand parlez-vous, M’ame Muller ? ques-

tionna Chvéïk tout en continuant sa friction. J’en connais deux, 
moi. Il y a d’abord Ferdinand qui est garçon chez le droguiste 
Proucha et qui lui a bu une fois, par erreur, une bouteille de lo-
tion pour les cheveux. Après, il y a Ferdinand Kokochka, celui 
qui ramasse les crottes de chiens. Si c’est l’un de ces deux-là, ce 
n’est pas grand dommage ni pour l’un, ni pour l’autre. 
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– Mais, M’sieur le patron, c’est l’archiduc Ferdinand, celui 
de Konopiste, le gros calotin, vous savez bien ? 

 
– Jésus-Marie, n’en v’là d’une nouvelle ! s’écria Chvéïk. Et 

où est-ce que ça lui est arrivé, à l’archiduc, voyons ? 
 
– À Saraïévo. Des coups de revolver. Il y était allé avec son 

archiduchesse en auto. 
 
– Ça, par exemple ! Ben oui, en auto… Vous voyez ce 

qu’c’est, M’ame Muller, on s’achète une auto et on ne pense pas 
à la fin… Un déplacement, ça peut toujours mal finir, même 
pour un seigneur comme l’archiduc… Et surtout à Saraïévo ! 
C’est en Bosnie, vous savez, M’ame Muller, et il n’y a que les 
Turcs qui sont capables de faire un sale coup pareil. On n’aurait 
pas dû leur prendre la Bosnie et l’Herzégovine, voilà tout. Ils se 
vengent à présent. Alors, notre bon archiduc est monté au ciel, 
M’ame Muller ? Ça n’a pas traîné, vrai ! Et a-t-il rendu son âme 
en tout repos, ou bien a-t-il beaucoup souffert à sa dernière 
heure ? 

 
– Il a été fait en cinq sec, M’sieur le patron. Pensez donc, 

un revolver, ce n’est pas un jouet d’enfant. Il y a pas longtemps, 
chez nous, à Nusle, un monsieur a joué avec un revolver et il a 
tué toute sa famille, y compris le concierge qui est monté au 
troisième pour voir ce qui se passait. 

 
– Il y a des revolvers, M’ame Muller, qui ne partent pas, 

même si vous poussez dessus à devenir fou. Et il y en a beau-
coup, de ces systèmes-là. Seulement, vous comprenez, pour ser-
vir un archiduc on ne choisit pas de la camelote, et je parie aussi 
que l’homme qui a fait le coup s’est habillé plutôt chiquement. 
Un attentat comme ça, c’est pas un boulot ordinaire, c’est pas 
comme quand un braco tire sur un garde. Et puis, des archi-
ducs, c’est des types difficiles, n’entre pas chez eux qui veut, 
n’est-ce pas ? On ne peut pas se présenter mal ficelé devant un 



– 6 – 

grand seigneur comme ça, y a pas à tortiller. Il faut mettre un 
tuyau de poêle, sans ça vous êtes coffré, et, ma foi, allez donc 
apprendre les belles manières au poste ! 

 
– Il paraît qu’ils étaient plusieurs. 
 
– Bien sûr, M’ame Muller, répondit Chvéïk en terminant le 

massage de ses genoux. Une supposition : vous voulez tuer 
l’archiduc ou l’empereur, eh ! bien, la première chose à faire, 
c’est d’aller demander conseil à quelqu’un. Autant de têtes, au-
tant d’avis. Celui-ci conseille ci, l’autre ça, et alors « l’œuvre 
réussit », comme on chante dans notre hymne national. 
L’essentiel, c’est de choisir le bon moment lorsqu’un tel person-
nage passe devant vous. Tenez, vous devez vous rappeler encore 
ce M. Luccheni qui a percé à coups de tiers-point feu notre im-
pératrice Élisabeth. Celui-là a fait encore mieux ; il se promenait 
tranquillement à côté d’elle et, tout d’un coup, ça y était. C’est 
qu’il ne faut pas trop se fier aux gens, M’ame Muller. Depuis ce 
temps-là les impératrices ne peuvent plus se promener. Et c’est 
pas fini, il y a encore bien d’autres personnages qui attendent 
leur tour. Vous verrez, M’ame Muller, qu’on aura même le tzar 
et la tzarine, et il se peut aussi, puisque la série est commencée 
par son oncle, que notre empereur y passe bientôt… Il a beau-
coup d’ennemis, vous savez, notre vieux père, beaucoup plus 
encore que ce Ferdinand. C’est comme disait l’autre jour un 
monsieur au restaurant ! le temps viendra où tous ces mo-
narques claqueront l’un après l’autre, et même le Procureur gé-
néral n’y pourra rien. La douloureuse venue, ce monsieur dont 
je vous parle n’avait pas de quoi régler, et le propriétaire a dû 
appeler un agent. Le monsieur a accueilli cette décision en al-
longeant une gifle au patron et deux à l’agent et on l’a amené en 
panier à salade où vous savez. Vrai, M’ame Muller, il s’en passe 
des choses à c’te heure ! Et l’Autriche ne fait qu’y perdre. Quand 
je faisais mon temps, un fantassin a tué un capitaine. N’est-ce 
pas, le pauvre bougre charge son fusil et s’en va au bureau. Là, 
on l’envoie promener, mais il insiste qu’il veut parler au capi-
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taine. Finalement, le capitaine sort du bureau et colle au copain 
quatre jours de consigne. À partir de ce moment, ça allait tout 
seul : le copain va chercher son fusil et envoie une balle direc-
tement dans le cœur du capitaine. Elle lui sort par le dos et fait 
encore des dégâts au bureau. Elle casse une bouteille d’encre et 
tache les paperasses. 

 
– Et ce soldat, qu’est-ce qu’il est devenu ? questionna 

Mme Muller pendant que Chvéïk s’habillait. 
 
– Il s’est pendu avec une paire de bretelles, répondit 

Chvéïk en époussetant son chapeau melon. Avec des bretelles 
qui n’étaient pas à lui, s’il vous plaît ! Il avait dû les emprunter 
au gardien-chef, sous prétexte que ses pantalons tombaient. Et 
dame ! pourquoi attendre que le conseil de guerre vous con-
damne à mort, n’est-ce pas ? Vous comprenez, M’ame Muller, 
que, dans des circonstances pareilles, on perd la tête. Le gar-
dien-chef a été dégradé et il a attrapé six mois de prison. Mais il 
n’a pas pourri au violon. Il a foutu le camp en Suisse où il a 
trouvé un poste de prédicant de je ne sais plus quelle Église. Les 
gens honnêtes sont rares aujourd’hui, vous savez, M’ame Mul-
ler. On se trompe facilement. C’était certainement le cas de 
l’archiduc Ferdinand. Il voit un monsieur qui lui crie « Gloire ! » 
et il se dit que ça doit être un type comme il faut. Mais voilà, les 
apparences sont trompeuses… Est-ce qu’il a reçu un seul coup 
ou plusieurs ? 

 
– Il est écrit sur les journaux, M’sieur le patron, que 

l’archiduc a été criblé de balles comme une écumoire. L’assassin 
a tiré toutes ses balles. 

 
– Parbleu ! On va vite dans ces affaires-là, M’ame Muller. 

La vitesse, c’est tout. Moi, en pareil cas, je m’achèterais un 
browning. Ça n’a l’air de rien, c’est petit comme un bibelot, mais 
avec ça vous pouvez tuer en deux minutes une vingtaine 
d’archiducs, qu’ils soient gros ou maigres. Entre nous, M’ame 
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Muller, vous avez toujours plus de chance de ne pas rater un ar-
chiduc gras qu’un archiduc maigre. On l’a bien vu au Portugal. 
Vous vous rappelez cette histoire du roi troué de balles ? Celui-
là était aussi dans le genre de l’archiduc, gros comme tout. Dites 
donc, M’ame Muller, je m’en vais maintenant à mon restaurant 
Au Calice. Si on vient pour le ratier – j’ai déjà touché un petit 
acompte sur le prix, – vous direz, s’il vous plaît, qu’il se trouve 
dans mon chenil à la campagne, que je viens de lui couper les 
oreilles et qu’il n’est pas en état de voyager tant que ses oreilles 
ne sont pas cicatrisées, il pourrait prendre froid. La clef, vous la 
remettrez à la concierge. 

 
Au Calice il n’y avait qu’un seul client. C’était Bretschnei-

der, un agent en bourgeois. Le propriétaire, M. Palivec, rinçait 
les soucoupes, et Bretschneider essayait en vain d’entamer la 
conversation. 

 
Palivec était célèbre par la verdeur de son langage, et il ne 

pouvait pas ouvrir la bouche sans dire « cul » ou « merde ». 
Mais il avait des lettres et conseillait à qui voulait l’entendre de 
relire ce qu’a écrit à ce sujet Victor Hugo dans le passage où il a 
cité la réponse de la vieille garde de Napoléon aux Anglais, à la 
bataille de Waterloo. 

 
– Nous avons un été superbe, commença Bretschneider dé-

sireux de faire parler le patron. 
 
– Autant vaut la merde, répondit Palivec en rangeant les 

soucoupes sur le buffet. 
 
– Ils en ont fait de belles dans ce sacré Saraïévo ! hasarda 

Bretschneider avec un faible espoir. 
 
– Dans quel « Saraïévo » ? questionna Palivec. Le bistro de 

Nusle ? Ça ne m’étonnerait pas du tout, là on se bat quotidien-
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nement tous les jours. Tout le monde sait ce que c’est que 
Nusle… 

 
– Mais je vous parle de Saraïévo en Bosnie, patron. On 

vient d’y assassiner l’archiduc Ferdinand. Qu’est-ce que vous en 
dites ? 

 
– Des choses comme ça, je ne m’en mêle pas. Celui qui 

vient m’emmerder avec des conneries pareilles, je l’envoie chier, 
répondit poliment Palivec en allumant sa pipe. S’occuper des af-
faires de ce genre-là aujourd’hui, ça pourrait vous casser les 
reins. Je suis commerçant, n’est-ce pas ? et, quand quelqu’un 
vient pour me demander de la bière, je suis à son service. Mais 
n’importe quel Saraïévo, la politique ou feu notre archiduc, tout 
ça ne fait pas notre affaire. Ça ne peut rapporter qu’un séjour à 
Pankrac. 

 
Déçu dans son attente, Bretschneider se tut et regarda au-

tour de la salle vide. 
 
– Dans le temps, vous aviez ici un tableau représentant 

notre empereur, reprit-il après un moment de silence ; il était 
accroché juste là, où il y a maintenant la glace. 

 
– Ça, vous avez raison, riposta le patron. Mais, comme les 

mouches chiaient dessus, je l’ai fait enlever et mettre au grenier. 
Vous comprenez, il vient du monde ici, et il pourrait arriver faci-
lement qu’on fasse une réflexion désobligeante, et ça me vau-
drait des emmerdements. Est-ce que j’en ai besoin, moi ? 

 
– Il n’y a pas à dire, ça n’a pas dû être drôle, ce Saraïévo de 

malheur, patron ? 
 
À cette question qu’il sentit brûlante, Palivec répondit éva-

sivement : 
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– À c’te époque-là, fit-il, il fait en Bosnie et en Herzégovine 
des chaleurs formidables. Quand j’y faisais mon service mili-
taire, on mettait tous les jours de la glace sur la tête de notre co-
lonel. 

 
– Dans quel régiment avez-vous servi, patron ? 
 
– Je ne me charge pas la mémoire avec des bêtises pa-

reilles. Je ne me suis jamais occupé d’une telle foutaise et, du 
reste, je ne suis pas curieux à ce point-là, répondit Palivec. Trop 
chercher nuit. 

 
L’agent garda définitivement le silence. Son regard 

s’assombrit et ne s’illumina qu’à l’arrivée de M. Chvéïk qui en 
ouvrant la porte commanda tout de suite « une noire ». 

 
– À Vienne aussi, on est au noir aujourd’hui, ajouta-t-il. 
 
Les yeux de Bretschneider s’allumèrent d’espoir. 
 
– À Konopiste, il y a une dizaine de drapeaux noirs, fit-il 

sèchement. 
 
– Il devrait y en avoir douze, dit Chvéïk après avoir bu de 

sa bière. 
 
– Pourquoi justement douze ? interrogea Bretschneider. 
 
– Pour que ça fasse un chiffre rond : une douzaine, ça se 

compte mieux comme ça. Et puis, c’est toujours à meilleur mar-
ché quand on achète par douzaine, répliqua Chvéïk. 

 
Il se fit un long silence que Chvéïk interrompit en soupi-

rant : 
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– Le voilà devant la justice de Dieu : que Dieu l’accueille 
dans sa gloire. Il n’aura pas vécu assez pour être empereur. 
Quand j’étais au régiment, un général aussi est tombé de son 
cheval et s’est tué tout doucement. On voulait le pousser pour 
l’aider à remonter à cheval, et on a vu qu’il était déjà tout ce 
qu’il y a de plus mort. Lui aussi aurait été bientôt feld-maréchal. 
Cela s’est passé à une revue. Ces revues militaires ne produisent 
jamais rien de bon, y a pas d’erreur. Je vous le dis, moi, à Sa-
raïévo, c’est encore une revue qui a été la cause de tout. Je me 
rappelle qu’à une revue comme ça il me manquait, par hasard, à 
peu près une vingtaine de sales boutons à mon uniforme. Ah ! 
bien, on m’a foutu pour quinze jours en cellule, et pendant deux 
jours je me suis tortillé comme un Lazare, ficelé comme un sau-
cisson. Mais, la discipline à la caserne, je ne connais que ça, il en 
faut, voyez-vous. Notre colonel Makavoc nous disait toujours : 
« La discipline, tas d’abrutis, il la faut, parce que, sans elle, vous 
grimperiez aux arbres comme des singes, mais le service mili-
taire fait de vous, espèces d’andouilles, des membres de la socié-
té humaine ! » Et c’est vrai ! Imaginez-vous un parc, mettons ce-
lui de la Place Charles, et sur chaque arbre un soldat sans disci-
pline. C’est toujours ça qui m’a fait le plus peur. 

 
– À Saraïévo, insinua Bretschneider, c’est les Serbes qui 

ont tout fait. 
 
– Pas du tout, répondit Chvéïk, c’est les Turcs, rapport à la 

Bosnie et à l’Herzégovine. 
 
Et Chvéïk exposa ses vues sur la politique extérieure de 

l’Autriche dans les Balkans. En 1912, les Turcs ont été battus par 
la Serbie, la Bulgarie et la Grèce. Ils avaient demandé à 
l’Autriche de les aider, et, comme l’Autriche ne marchait pas, ils 
viennent de tuer Ferdinand. Voilà. 
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– Est-ce que tu aimes les Turcs, toi ? ajouta Chvéïk en 
s’adressant au patron ; est-ce que tu les aimes, ces chiens de 
païens ? N’est-ce pas que non ? 

 
– Un client en vaut un autre, dit Palivec, même si c’est un 

Turc. Pour nous autres commerçants, il n’y a pas de politique. 
Tu paies ton litre, tu as ta place chez moi. Tu as le droit de gueu-
ler autant que tu veux, jusqu’à la Saint-Trou-du-cul. Voilà mon 
principe. Que le type qui a fait le coup à Saraïévo soit un Serbe 
ou un Turc, un catholique ou un musulman, un anarchiste ou 
un Jeune-Tchèque, je m’en bats l’œil. 

 
– Votre raisonnement est très juste, patron, fit Bretschnei-

der sentant renaître son espoir de prendre en flagrant délit au 
moins un des deux hommes. Mais vous admettrez que c’est une 
grande perte pour la Monarchie ? 

 
Chvéïk se chargea de répondre à la place du patron : 
 
– C’en est une, personne ne le nie. Même une perte 

énorme. C’est que Ferdinand ne peut pas se faire remplacer par 
le premier imbécile venu. Il ne lui manquait que d’être encore 
plus gros. 

 
– Qu’est-ce que vous entendez par là ? demanda vivement 

Bretschneider. 
 
– Qu’est-ce que j’entends par là ? répéta Chvéïk d’un air 

content, mais tout simplement ceci : S’il avait été plus gros, il 
aurait déjà depuis longtemps attrapé une attaque en courant 
après les vieilles femmes là-bas, à Konopiste, quand elles ra-
massaient des champignons et du bois mort dans sa chasse, et il 
n’aurait pas été forcé de mourir d’une mort si honteuse que ça. 
Quand j’y pense ! un oncle de l’Empereur, et on le tue comme 
un lapin ! Mais c’est un scandale, tous les journaux en sont 
pleins. Chez nous, à Budejovice, il y a quelques années, on a 
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bouzillé au marché, dans une petite dispute, un marchand de 
cochons, un certain Bretislav Ludovic. Il avait un fils qui 
s’appelait Geoffroy et, chaque fois qu’il s’amenait avec ses co-
chons à vendre, personne n’en voulait et tout le monde disait : 

 
« C’est le fils du bouzillé de Budejovice, ça doit être une 

fine canaille ». Il a fini par se jeter dans la Vlatva à Kroumlov, 
on a été obligé de l’en tirer, ils ont dû le faire revenir à lui, il a 
fallu lui pomper de l’eau qu’il avait dans le corps et cet animal-là 
a claqué dans les mains du médecin pendant que celui-ci lui 
donnait une injection. 

 
– Vous en faites des comparaisons ! dit sentencieusement 

Bretschneider ; vous parlez d’abord de l’archiduc et ensuite d’un 
marchand de cochons. 

 
– Mais je ne compare rien du tout, dit Chvéïk pour se dé-

fendre ; Dieu m’en garde. Le patron me connaît bien. Je n’ai ja-
mais comparé personne à personne, il peut le dire. Seulement, 
je ne voudrais pas me trouver dans la peau de la veuve de 
l’archiduc. Je vous demande un peu ce qu’elle va faire à présent. 
Les enfants sont orphelins et le domaine de Kanopiste sans 
maître. Et se remarier avec un nouvel archiduc, c’est à voir. Qui 
est-ce qui lui garantit qu’elle ne retournera plus à Saraïévo et 
qu’elle ne deviendra pas veuve un second coup ? Il y a quelques 
années vivait à Zliua, pas loin de Hluboka, un garde qui avait un 
drôle de nom. Il s’appelait Petit-Frère. Eh ! bien les braconniers 
l’ont tué et sa veuve, un an après, s’est remariée encore avec un 
autre garde, avec Pepik Sevla de Mydlovary. Celui-là a été tué la 
même chose. En troisièmes noces, elle a voulu encore un garde 
en se disant : « Toutes les bonnes choses sont au nombre de 
trois. Si, à ce coup-là, ça ne réussit pas, je ne sais plus ce que je 
ferai. » Bien entendu, ils l’ont encore tué, et elle avait déjà en 
tout six enfants avec ses trois gardes. Elle était allée se présenter 
au bureau de Monseigneur le prince à Hluboka et y avait racon-
té tous les malheurs qu’elle avait eus avec les gardes. On lui a 
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conseillé, pour varier son ordinaire, d’épouser Yarèche, un 
garde-pêche. Il avait eu juste le temps de lui faire deux gosses 
qu’il a péri en se noyant à la pêche annuelle d’un étang. Avec ses 
huit gosses elle a trouvé encore un châtreur de Vodnanay, avec 
lequel elle a convolé en justes noces. Une nuit, son cinquième 
lui a ouvert le crâne avec une hache et est allé se dénoncer tout 
seul aux autorités. Et, le jour où on l’a pendu, il a arraché, en le 
mordant avec une force extraordinaire, le nez du prêtre qui 
l’accompagnait à l’échafaud, et il a déclaré qu’il ne regretterait 
rien de rien, et il a dit encore une chose bien vilaine sur le 
compte de notre Empereur. 

 
– Et cette chose-là, vous ne savez pas ce que c’était ? inter-

rogea Bretschneider d’une voix tremblante d’espoir. 
 
– Ça, je ne peux pas vous le dire, parce que personne n’a 

jamais osé le répéter. Mais il faut croire que c’était quelque 
chose d’épouvantable et d’effroyable, parce qu’un conseiller de 
la Cour, qui l’a entendu, est devenu fou, et on le tient encore au-
jourd’hui au secret, pour étouffer l’affaire. Ce n’était pas seule-
ment un outrage de lèse-majesté ordinaire comme on en lâche 
quand on est soûl. 

 
– Et quels sont les outrages de lèse-majesté qu’on fait 

quand on a bu ? questionna Bretschneider. 
 
– Je vous en prie, Messieurs, changeons de conversation, 

s’il vous plaît, intervint Palivec ; je n’aime pas ça, vous savez. 
Les boniments, on les regrette quand il est trop tard. 

 
– Quels sont les outrages de lèse-majesté qu’on lâche 

quand on est soûl ? répéta Chvéïk. Soûlez-vous, faites-vous 
jouer l’hymne autrichien et vous verrez comme vous vous y met-
trez. Si dans tout ce qui vous passe alors par la tête il n’y a que la 
moitié de vrai, il y en aura toujours assez pour qu’on vous traîne 
dans la boue pendant le reste de vos jours. Mais le vieux mon-
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sieur ne le mérite pas. Voyez. En pleine force, il a perdu son fils 
Rodolphe, un garçon qui promettait. Élisabeth, son épouse, on 
la lui perce avec un tiers-point. Puis, c’est le tour à Jean Orth de 
disparaître on ne sait pas où. N’oubliez pas non plus Maximi-
lien, le frère à l’Empereur, qui a fini derrière un mur au 
Mexique. Et, maintenant qu’il n’en a plus pour longtemps, voilà 
encore son oncle qu’on lui troue de balles. Mais il faudrait qu’il 
ait des nerfs d’acier, le pauvre homme ! Et il y a encore des gens 
qui n’ont pas honte de l’engueuler quand ils sont soûls. C’est 
moi qui vous le dis : si jamais il y a quelque chose, je m’engage 
comme volontaire et je ferai mon devoir quand je devrais y lais-
ser ma peau. 

 
Chvéïk vida consciencieusement son verre et continua : 
 
– Vous vous imaginez que l’Empereur se fiche de tout ça 

comme de sa première chemise ? C’est que vous ne le connais-
sez pas ! C’est moi qui vous le dis : il y aura une guerre avec les 
Turcs. Vous avez assassiné mon oncle ? Bien, je vais vous casser 
la gueule. La guerre est certaine. Et dans c’te guerre, la Serbie et 
la Russie vont nous aider. Ça va barder. 

 
Au moment où il proférait ses prophéties, Chvéïk était réel-

lement beau. Sa face naïve, souriante comme la lune en son 
plein, brillait d’enthousiasme. Tout lui paraissait lumineux. 

 
– Il se peut évidemment, dit-il en continuant à prévoir 

l’avenir de l’Autriche, qu’en cas de guerre avec la Turquie les Al-
lemands nous attaquent, parce que, les Allemands et les Turcs, 
c’est des alliés. Des salauds comme ça, on en trouverait peu 
dans le monde entier. Mais alors nous pourrons nous unir à la 
France qui, depuis 1870, en a soupé, des Allemands. Dans tous 
les cas, la guerre est sûre et certaine. Je ne vous dis que ça ! 

 
Bretschneider se leva et dit d’un ton solennel : 
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– Vous avez assez parlé, venez un peu avec moi dans le cor-
ridor, j’ai quelque chose à vous dire. 

 
Chvéïk suivit docilement le détective dans le couloir où 

l’attendait une petite surprise. Son compagnon de chope lui 
montra un aiglon au revers de sa veste, en lui annonçant qu’il 
l’arrêtait et qu’il allait l’emmener à la Direction de la Police. 
Chvéïk tenta d’expliquer qu’il y avait certainement erreur de la 
part de Monsieur, qu’il était innocent, qu’il n’avait pas articulé 
une seule injure envers qui que ce soit. 

 
Mais Bretschneider lui expliqua que son affaire était claire, 

qu’il avait commis plusieurs délits qualifiés, dont celui de haute 
trahison. 

 
Ils rentrèrent dans la salle et Chvéïk déclara à M. Palivec : 
 
– J’ai cinq demis et une saucisse avec du pain. Donne-moi 

encore un schnaps, que je te foute le camp. Je suis arrêté. 
 
Bretschneider montra de nouveau son aiglon à M. Palivec 

et l’interrogea à son tour : 
 
– Vous êtes marié ? 
 
– Voui. 
 
– Et votre épouse serait-elle en état de diriger votre com-

merce pendant votre absence ? 
 
– Voui. 
 
– Alors tout va bien, patron, fit joyeusement Bretschnei-

der ; appelez-la et prenez vos mesures. On viendra vous cher-
cher dans la soirée. 
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– T’en fais pas, dit Chvéïk à Palivec pour le consoler ; moi 
j’y vais rien que pour haute trahison. 

 
– Mais moi, bon Dieu ! se lamenta Palivec ; j’ai toujours été 

si prudent ! 
 
Bretschneider sourit et dit triomphalement : 
 
– Et vous avez dit que les mouches chiaient sur l’Empereur. 

On vous apprendra à laisser l’Empereur en paix. 
 
En sortant de la brasserie Au Calice en compagnie du dé-

tective, Chvéïk, dont le visage ne cessait de rayonner de bonté 
souriante, questionna : 

 
– Est-ce que je dois descendre du trottoir ? 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Je me demande, comme je suis arrêté, si j’ai encore le 

droit de marcher sur le trottoir… 
 
En passant ensemble le seuil du Commissariat central, 

Chvéïk ne put s’empêcher de dire : 
 
– Gentille petite promenade, hein ? Est-ce que vous venez 

souvent Au Calice ? 
 
Et, tandis qu’on introduisait Chvéïk dans le bureau, 

M. Palivec transmettait à sa femme le gouvernement du Calice 
et la consolait à sa façon : 

 
– Crie pas, pleure pas ; qu’est-ce qu’ils peuvent bien me 

faire pour un merdeux portrait de l’Empereur ? 
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Et c’est ainsi que le brave soldat Chvéïk entra dans la 
grande guerre, selon ses habitudes douces et traitables. Les his-
toriens s’émerveilleront de sa clairvoyance. Sans doute, si la si-
tuation a évolué un peu autrement qu’il ne l’avait annoncé de-
vant le comptoir du Calice, souvenons-nous que notre ami 
Chvéïk n’avait pas de formation diplomatique. 
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CHAPITRE II 
 

À LA DIRECTION DE LA POLICE. 
 

Après l’attentat de Saraïévo, de nombreuses victimes du 
régime policier autrichien remplissaient le Commissariat cen-
tral. C’était un va-et-vient d’individus arrêtés, et le vieil inspec-
teur qui recueillait leurs noms disait de sa voix aimable : 

 
– Il vous coûtera cher, votre Ferdinand, allez ! 
 
Lorsqu’on eut enfermé Chvéïk dans une des nombreuses 

pièces du premier étage du bâtiment, il s’y trouva en société de 
six hommes. Cinq étaient assis à la table et, dans un coin, sur un 
lit, comme s’il voulait rester à l’écart, se tenait le sixième, un 
homme entre deux âges. 

 
Chvéïk se mis immédiatement à les questionner, l’un après 

l’autre, sur le motif de leur arrestation. 
 
Les cinq premières réponses furent presque identiques : 
 
– À cause de Saraïévo ! 
 
– À cause de Ferdinand ! 
 
– À cause de l’assassinat de Monseigneur l’archiduc ! 
 
– Pour Ferdinand ! 
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– Parce qu’on a dégringolé l’archiduc à Saraïévo ! 
 
L’homme qui se tenait à l’écart répondit qu’il n’avait rien 

de commun avec les autres inculpés, qu’il était au-dessus de 
tout soupçon, parce que lui ne se trouvait là que pour une tenta-
tive d’assassinat sur un vieux paysan de Holice. 

 
Chvéïk prit le parti de se mettre à la table des « conspira-

teurs » qui, pour la dixième fois, se racontaient comment « ils 
s’étaient fait faire ». 

 
Tous, à l’exception d’un seul, avaient connu cette mésaven-

ture à la taverne, au restaurant de vins ou au café. Le « conspi-
rateur » qui formait l’exception, un gros monsieur avec des lu-
nettes sous lesquelles coulaient des larmes, avait été arrêté chez 
lui parce que, deux jours avant l’attentat, il avait régalé, à la ta-
verne de M. Brejska, deux étudiants serbes, élèves de l’École po-
lytechnique, et que le détective Brixi l’avait vu ivre en leur com-
pagnie dans la Taverne de Montmartre, rue Retezova, où il 
avait payé toutes les consommations, comme il résultait du pro-
cès-verbal, signé par le malheureux. 

 
En réponse à toutes les questions qu’on lui posait au com-

missariat, il hurlait : 
 
– Je suis commerçant en papiers. 
 
À quoi on lui répondait avec la même régularité : 
 
– Ce n’est pas une excuse. 
 
Un autre monsieur, petit professeur d’histoire, arrêté chez 

le bistro, était, le jour fatal, en train d’y faire, à l’usage exclusif 
du patron, une conférence sur l’attentat à travers les âges. On le 
troubla au moment où il achevait l’analyse psychologique de 
l’attentat par cette phrase : 



– 21 – 

 
– L’idée de l’attentat est aussi simple que l’œuf de Chris-

tophe Colomb. 
 
– Et aussi simple que Pankrac qui vous attend, lui dit à 

l’interrogatoire le commissaire de police pour compléter cette 
conclusion. 

 
Le troisième « conspirateur » était président d’une société 

de bienfaisance, qui s’intitulait L’Ami du Bien et qui avait son 
siège à Hodkovicky. Le jour où la nouvelle de l’attentat y fut 
connue, une foule se pressait à une fête champêtre, rehaussée 
de concert, qu’avait organisée L’Ami du Bien. Un brigadier de 
gendarmerie était venu prier les assistants de se disperser, à 
cause du deuil qui venait de frapper la Monarchie autrichienne. 
Et le président, bon garçon, avait tout simplement dit au gen-
darme, en faisant signe à l’orchestre : « Attends une minute, 
vieux, qu’on ait fini Debout les Slaves ! » 

 
Et maintenant il baissait la tête et se lamentait : 
 
– Au mois d’août ma société aura de nouvelles élections et 

si, d’ici là, je ne suis pas rentré à la maison, il est possible que je 
ne sois plus réélu président. Je l’ai été dix fois de suite et, si, 
cette fois-ci, je rate le coup, je ne survivrai pas à ma honte. 

 
Quant au quatrième individu, type loyal, de moralité par-

faite, feu l’archiduc lui avait vraiment joué un mauvais tour. 
Pendant deux jours, le « conspirateur » s’était scrupuleusement 
gardé de parler de Ferdinand, mais, le soir du troisième jour, au 
café, en jouant aux cartes, il n’avait pas pu s’empêcher de dire 
au moment où il coupait le roi de pique par un sept d’atout : 

 
– Le roi abattu comme à Saraïévo ! 
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Le cinquième, celui qui avait déclaré être là « à cause de 
l’assassinat de Monseigneur l’archiduc », avait les cheveux et la 
barbe encore hirsutes d’épouvante, ce qui le faisait ressembler à 
un griffon d’écurie. 

 
Au restaurant où il avait été appréhendé, il n’avait pas 

soufflé un seul mot, évitant même de lire ce que les journaux 
rapportaient sur la mort de l’héritier du trône. Il se tenait tout 
seul à sa table lorsqu’un monsieur, qui était venu s’asseoir en 
face de lui, lui avait demandé à brûle-pourpoint : 

 
– Vous l’avez lu ? 
 
– Non, je n’ai rien lu. 
 
– Mais vous savez la nouvelle ? 
 
– Non. 
 
– Enfin, vous savez bien ce que je veux dire ? 
 
– Non. Je ne m’occupe de rien du tout. 
 
– Mais ça devrait vous intéresser tout de même, voyons ? 
 
– Je ne m’intéresse à rien de rien. Le soir je fume tranquil-

lement mon cigare, je bois mes demis de bière, je dîne, mais je 
ne lis pas. Les journaux mentent. À quoi bon me fatiguer la 
tête ? 

 
– Alors, vous ne vous intéressez même pas à cet assassinat 

de Saraïévo ? 
 
– Aucun assassinat ne m’intéresse, qu’il ait lieu à Prague, à 

Vienne, à Saraïévo ou à Londres. Pour ça, il y a des autorités ! 
les tribunaux et la police. Moi, ça ne me regarde pas. S’il se 
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trouve des types assez imbéciles pour aller se faire tuer 
n’importe où, c’est bien fait pour eux. Il n’est pas permis d’être 
crétin à ce point-là. 

 
Ce furent les dernières paroles par lesquelles il se mêla à la 

conversation. Depuis lors, il ne faisait que répéter toutes les 
cinq minutes : 

 
– Je suis innocent, je suis innocent ! 
 
Ces paroles, la porte de la Direction de la Police les a en-

tendues, le panier à salade qui transportera le pauvre bougre au 
tribunal en retentira aussi, et c’est elles sur les lèvres qu’il fran-
chira le seuil de son cachot. 

 
Chvéïk, après avoir recueilli ces aveux, crut bon d’éclairer 

ses complices sur leur situation désespérée : 
 
– Ce qui nous arrive à nous tous est évidemment plutôt 

grave, ainsi entreprit-il de les consoler. Vous vous trompez tous 
si vous croyez en sortir. La police veille, elle est là, justement, 
pour nous punir à cause de ce qui sort de nos gueules. Si les 
temps sont tellement graves qu’on est obligé de tuer les archi-
ducs, personne ne peut s’étonner d’être conduit au poste. Tout 
ça est nécessaire, il faut du chambard, et il en faut pour faire de 
la réclame à l’archiduc avant son enterrement. Et tant mieux, si 
on est en nombre. Plus on sera nombreux, plus on rigolera, c’est 
moi qui vous le dis. Quand je faisais mon service militaire, il ar-
rivait souvent que la moitié de ma compagnie passait son temps 
à la boîte. Et combien d’innocents payaient pour les autres ! Je 
ne vous parle pas seulement du militaire, je vous parle aussi du 
civil. Je me rappelle qu’une fois une bonne femme a été con-
damnée parce qu’on lui reprochait d’avoir étranglé ses nouveau-
nés, deux jumeaux. Elle jurait qu’elle n’avait pas pu étrangler 
des jumeaux, puisqu’elle avait seulement accouché d’une petite 
fille qu’elle avait réussi, du reste, à étrangler sans douleur. Ser-
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ments perdus : elle a été condamnée quand même pour double 
assassinat. Ou bien, prenez ce tzigane, tout à fait innocent, qui 
voulait cambrioler, le jour de Noël, la boutique d’une épicière à 
Zabehlice. Celui-là a juré aussi qu’il y était rentré pour se chauf-
fer un peu parce qu’il faisait un froid de chien. Pas la peine, 
condamné aussi. Quand un Procureur impérial s’occupe d’une 
chose, il y a toujours du mauvais. Et il faut qu’il y en ait, 
quoique tous les gens ne soient pas des fripouilles comme on 
pourrait le supposer. Ce qui est embêtant, c’est qu’aujourd’hui, 
il n’y a pas moyen de distinguer un homme honnête d’une cra-
pule. Surtout à cette heure, les temps sont si durs que les archi-
ducs mêmes y passent. Quand j’étais au régiment à Budejovice, 
on a tué une fois, dans le bois derrière le champ de manœuvres, 
le chien à notre capitaine. Quand il a appris la nouvelle, il nous 
a fait aligner et a fait sortir du rang tous les numéros dix. J’en 
étais, moi aussi, bien entendu, et nous restions là au « garde à 
vous » sans sourciller. Le capitaine se promène autour de nous, 
et tout d’un coup il dit : « Chenapans, fripons, assassins, hyènes 
rayées, à cause de ce chien, j’ai envie de vous foutre tous au 
bloc, de vous hacher en pâte pour faire du macaroni, de vous fu-
siller et de fabriquer avec vous des portions de carpes marinées. 
Mais, pour vous montrer que je ne vous ménagerai pas, vous 
aurez chacun quinze jours de tôle ». Et, n’est-ce pas, il s’agissait 
alors d’un malheureux cabot, tandis qu’aujourd’hui c’est 
l’archiduc qui est descendu. C’est pour ça qu’il faut terroriser, 
pour que le deuil soit à la hauteur de la peine. 

 
– Je suis innocent, je suis innocent ! répéta l’homme aux 

poils hérissés. 
 
– Jésus-Christ aussi était innocent, répondit Chvéïk, et on 

l’a crucifié quand même. Depuis que le monde existe, c’est tou-
jours et partout des innocents qu’on s’est le plus foutu. Maul 
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halten und weiter dienen !1

 

 comme on disait au régiment. C’est 
encore ce qu’il y a de mieux et de plus chic. 

Chvéïk s’allongea sur le lit et s’assoupit avec satisfaction. 
 
Entre temps, on introduisit encore deux « nouveaux » L’un 

d’eux était marchand ambulant de Bosnie. Il marchait de long 
en large dans la cellule et il n’ouvrait la bouche que pour profé-
rer « Ybenti douchou !2

 

 » Il s’affligeait à l’idée que son panier de 
gottscheeber allait se perdre au commissariat. 

Le second arrivé fut M. Palivec. Dès qu’il aperçut son ami 
Chvéïk, il le réveilla et lui annonça d’une voix tragique : 

 
– Me voilà ! Je viens te rejoindre ! 
 
Chvéïk lui serra cordialement la main et dit : 
 
– Ça me fait vraiment plaisir. Je me doutais bien que mon-

sieur le détective tiendrait sa parole quand il a dit qu’il irait te 
chercher sans faute, toi aussi. Une exactitude pareille, j’aime 
ça ! 

 
Mais M. Palivec observa qu’il se fichait parfaitement de 

cette exactitude, qu’autant valait la merde, et il demanda à voix 
basse si les autres inculpés n’étaient pas par hasard des voleurs, 
ce qui pourrait lui faire du tort, vu sa qualité d’honnête com-
merçant. 

 
Son ami lui expliqua que tous, à part un seul, avaient été 

arrêtés par suite de l’assassinat de l’archiduc. 
 

                                       
1 La fermer et obéir ! 
2 Jurons populaires bosniaques. 
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M. Palivec se fâcha et déclara que lui était mis « au chose » 
non pas à cause d’un idiot d’archiduc, mais bien à cause de Sa 
Majesté l’Empereur. Et, comme les « conspirateurs » 
s’intéressèrent à son cas, il leur raconta comment les mouches 
avaient sali son tableau de François-Joseph 1er. 

 
– Elles me l’ont bien arrangé, les garces, ainsi achevait-il 

son histoire du tableau, et à cause d’elles me voilà à la tôle par-
dessus le marché. Quelle chierie ! Je ne leur pardonnerai jamais 
ça, à ces saletés de mouches ! 

 
Chvéïk s’était recouché, mais il ne dormit pas longtemps. 

On vint le chercher pour le conduire à l’interrogatoire. 
 
Et c’est ainsi qu’en montant l’escalier conduisant à la IIIe 

Section Chvéïk gravissait son Calvaire sans s’apercevoir lui-
même qu’il était un martyr désigné. 

 
Ayant remarqué un écriteau : « Défense de cracher par 

terre dans les couloirs », il pria le gardien qui le conduisait de 
lui permettre de cracher dans un crachoir, et, rayonnant de 
candeur, il entra au bureau. 

 
– Je vous souhaite bonsoir à tous, Messieurs ! dit-il. 
 
En réponse à sa politesse, quelqu’un lui donna un coup 

entre les côtes et le mit devant une table derrière laquelle était 
assis un monsieur à face glaciale de bureaucrate et aux traits 
empreints de cruauté bestiale, comme s’il venait d’échapper du 
livre de Lombroso « L’Homme criminel ». 

 
Il fixa son regard sanguinaire sur Chvéïk et dit : 
 
– Dites donc, ne faites pas l’idiot, hein ! 
 



– 27 – 

– Ce n’est pas ma faute, répondit gravement Chvéïk ; j’ai 
été réformé pour idiotie et reconnu par une commission spé-
ciale comme étant idiot. Je suis un crétin d’office. 

 
Le monsieur à la physionomie patibulaire grinça des 

dents : 
 
– Ce dont vous êtes accusé prouve assez que vous jouissez 

de la plénitude de vos facultés intellectuelles. 
 
Et il cita à Chvéïk toute une série de crimes, commençant 

par la haute trahison et finissant par la lèse-majesté et les ou-
trages envers les membres de la maison impériale. Au milieu de 
la série brillait l’apologie de l’assassinat de l’archiduc Ferdi-
nand, accompagnée d’autres crimes de même catégorie, tel le 
trouble apporté à la paix publique, Chvéïk ayant parlé en lieu 
public. 

 
– Qu’est-ce que vous en dites ? questionna triomphalement 

le monsieur aux traits de cruauté bestiale. 
 
– Ce que j’en dis ? Qu’y en a trop, répondit Chvéïk d’un air 

innocent, et, comme on dit, trop est trop. 
 
– Au moins vous le reconnaissez ? 
 
– Je reconnais tout, moi. Il faut de la sévérité. Sans elle on 

n’irait pas loin. C’est comme quand je faisais mon service mili-
taire… 

 
– Votre gueule ! s’écria le conseiller de police ; vous parle-

rez quand on vous dira de parler. Compris ? 
 
– Bien sûr que je comprends, dit Chvéïk, je « vous déclare 

avec obéissance » que je vous comprends parfaitement et que, 
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dans toutes les questions qu’il vous plaira de me poser, je saurai 
parfaitement où j’en suis. 

 
– Quels sont les gens que vous fréquentez habituellement ? 
 
– Ma logeuse. 
 
– Et dans les milieux politiques vous ne connaissez per-

sonne ? 
 
– Si, j’achète tous les jours l’édition du soir de La Politique 

Nationale qu’on appelle La Petite Chienne, et elle me met au 
courant de tous les événements politiques. 

 
– Foutez-moi le camp, lui cria l’homme aux yeux de bête 

cruelle. 
 
Tandis qu’on l’entraînait, Chvéïk émit encore en formule de 

politesse : 
 
– Bonne nuit, dormez bien, honoré M’sieur. 
 
Rentré dans sa cellule, Chvéïk annonça à ses co-inculpés 

qu’un interrogatoire comme il venait d’en subir un n’était que 
de la rigolade. On vous engueule un peu et, à la fin, on vous fout 
à la porte. 

 
– Autrefois, continua Chvéïk, c’était bien pire. J’ai lu une 

fois un livre sur la question qu’administrait aux torturés le tor-
tionnaire ou bourreau. Pour prouver leur innocence les accusés 
devaient marcher sur du fer rougi au feu, et on leur coulait du 
plomb fondu dans la bouche. Ou bien on les chaussait de brode-
quins d’Espagne et on leur appliquait le supplice de la roue, ou 
encore on leur chauffait et brûlait les flancs avec des torches de 
pompiers, comme on a fait à Jean Nepomucène. J’ai lu qu’il 
criait comme si on l’écorchait et qu’il n’a cessé que quand on l’a 
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jeté, dans un sac imperméable, du haut du pont Élisabeth, dans 
la Vlatva. Et ce ne sont pas les accusés qui manquaient. Il y avait 
aussi l’écartèlement et le supplice du pal, c’est-à-dire qu’on vous 
enfonçait un pieu dans le corps, ce qui se faisait d’habitude aux 
environs du Musée national. Ça fait que celui qu’on foutait seu-
lement dans une oubliette où on le faisait mourir de faim, se 
sentait renaître. 

 
– Aujourd’hui, reprit Chvéïk, aller en prison n’est qu’une 

blague, de la petite bière. Pas d’écartèlement, pas de brodequins 
d’Espagne. Bien au contraire, nous avons nos lits, notre table, 
nous sommes bien au large, on nous sert de la soupe, du pain, 
nous avons notre pot à l’eau et, pour les lieux d’aisance, nous 
sommes tout arrivés. En tout on voit le progrès. Il n’y a que le 
bureau du commissaire d’instruction, qui est un peu loin, c’est 
vrai ; il faut traverser trois corridors et monter un étage, mais, 
par contre, les couloirs sont propres et pleins de monde. Ici on 
amène quelqu’un d’un côté, un autre de l’autre, et on en voit de 
toutes les couleurs ! jeunes, vieux et de tous les sexes. À voir ça, 
on a du plaisir, on ne se sent pas tout seul. Et tout ça va sans se 
faire de bile, sans avoir peur qu’on ne leur dise au bureau : 
« Nous avons décidé que demain vous serez écartelé ou brûlé, à 
votre choix. » J’estime qu’en un moment pareil le choix serait 
pour beaucoup d’entre nous, plutôt embarrassant et qu’on en 
resterait baba. Il faut le dire, notre situation à nous autres pri-
sonniers d’aujourd’hui n’est pas la même du tout. On ne veut 
que notre bien. 

 
Chvéïk venait d’achever cet éloge du système pénitentiaire 

moderne lorsque le gardien ouvrit la porte et appela : 
 
– Chvéïk, habillez-vous : vous allez à l’interrogatoire ! 
 
– Je veux bien, répondit Chvéïk, ça sera de bon cœur, mais 

j’ai peur qu’ça ne soit par une erreur, parce que moi, j’y suis allé, 
à l’interrogatoire et on m’a foutu à la porte. Et j’ai peur aussi 
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que ces messieurs ici ne soient jaloux de m’y voir passer deux 
fois de suite, tandis qu’on les néglige et qu’on ne les appelle pas 
du tout. 

 
– Assez causé, hein ? et dépêchons-nous ! répliqua le gar-

dien à cette manifestation bien digne du gentleman Chvéïk. 
 
Chvéïk se retrouva devant le monsieur de tout à l’heure, au 

type de galérien. Celui-ci sans nul préambule l’interpella d’une 
voix rauque et implacable : 

 
– Vous avouez tout ? 
 
L’interrogé leva ses yeux bleus vers l’homme inflexible et 

dit de sa voix douce : 
 
– Si vous le désirez, honoré M’sieur, j’avouerai tout, parce 

que, moi, ça ne peut pas me faire du tort. Mais si vous dites : 
« Chvéïk, n’avouez rien ! » je ferai tout pour me tirer d’affaire, 
quand je devrais y laisser ma peau. 

 
Le monsieur plein de rigueur prépara une feuille de papier, 

y écrivit quelques mots et la tendit à Chvéïk pour la lui faire si-
gner. 

 
Et Chvéïk apposa sa signature sur le rapport de Bret-

schneider avec son supplément de sorte qu’il se terminait ainsi : 
 
Je reconnais toutes les accusations portées contre moi 

comme fondées. 
 

Joseph CHVÉÏK. 
 

Il se tourna vers le monsieur sévère : 
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– Dois-je signer encore quelque chose ? dit-il, ou bien faut-
il que je repasse demain matin ? 

 
– Demain matin, répliqua le conseiller, vous serez trans-

porté au Tribunal criminel. 
 
– À quelle heure, s’il vous plaît, honoré M’sieur ? J’ai peur 

de trop dormir. Il est possible que je me réveille en retard. 
 
– Foutez-moi le camp ! 
 
– Ça marche comme sur des roulettes ! déclara Chvéïk, tout 

satisfait, au gardien qui le reconduisait vers son nouveau domi-
cile à grilles. 

 
La porte refermée sur lui, il fut pressé de questions, aux-

quelles il répondit sans barguigner : 
 
– Je viens de reconnaître qu’il se peut que j’aie assassiné 

l’archiduc Ferdinand. 
 
Effarés, les six hommes se blottirent sous leurs couvertures 

pouilleuses. Seul, le Bosniaque déclara : 
 
– Dobro docheli !3

 
 

En se mettant au lit, Chvéïk déclara encore : 
 
– C’est bête qu’on n’ait pas de réveille-matin ici ! 
 
Mais le lendemain on le réveilla sans réveille-matin, et, à 

six heures précises, le panier à salade le transportait au Tribunal 
criminel. 

 

                                       
3 Jurons populaires bosniaques. 
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– Heure du matin, heure du gain ! fit Chvéïk à ses co-
voyageurs, pendant que le panier à salade passait le seuil de la 
Direction de la Police. 
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CHAPITRE III 
 

CHVÉÏK DEVANT LES MÉDECINS 
LÉGISTES. 

 

La Cour territoriale du Royaume de Bohême, faisant office 
de Tribunal criminel, comporte aujourd’hui comme du temps 
de Chvéïk une série de petites chambres proprettes où l’on se 
sent comme chez soi. Aussi firent-elles sur Chvéïk une impres-
sion des plus favorables. Il contemplait avec plaisir les murs 
fraîchement blanchis à la chaux, les grilles peintes en noir et le 
gros gardien en chef attaché à la Détention préventive, 
M. Demartini, paré de revers et de galons violets. La couleur 
violette qui était de ligueur dans ces lieux est la même que 
l’Église prescrit pour les rites du Mercredi des Cendres et du 
Vendredi saint. 

 
On eût cru au retour des temps glorieux de la domination 

romaine à Jérusalem. Les prisonniers étaient tirés de leurs cel-
lules et conduits au rez-de-chaussée pour être présentés aux 
Ponce-Pilates de l’an mil neuf cent quatorze. Et les juges ins-
tructeurs, ces Pilates de la nouvelle époque, au lieu de se laver 
les mains pour se disculper, se faisaient apporter du paprika et 
de la bière de Pilsen et remettaient continuellement au Procu-
reur impérial les actes d’instruction préalable, rédigés par eux. 

 
C’est là que disparaissait la logique et que l’on voyait le § 

triompher, le § vous étrangler, le § faire une tête idiote, le § cra-
cher, le § se tordre de tout, le § se faire menaçant et le § impi-
toyable. Ces magistrats n’étaient que des jongleurs de la loi ; des 
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sacrificateurs aux lettres mortes des Codes ; des mangeurs 
d’inculpés ; des tigres de la jungle autrichienne, qui d’après les 
numéros du paragraphe mesuraient le bond à faire pour 
s’emparer de leur victime. 

 
Il y avait cependant une exception à la règle. Quelques 

messieurs (ils étaient, du reste, quelques-uns à la Direction de la 
Police) ne prenaient pas la loi trop au sérieux, mais on trouve 
partout du bon grain parmi l’ivraie. 

 
C’est devant une exception de ce genre que l’on conduisit 

Chvéïk pour lui faire subir son interrogatoire. C’était un homme 
excellent, de mine débonnaire, ayant eu son heure de célébrité 
au moment où il avait été chargé d’instruire l’affaire de 
l’assassin Vales. Il ne manquait jamais de dire chaque fois à ce 
dernier : « Veuillez vous asseoir, monsieur Vales, il y a juste-
ment une chaise de libre ». 

 
Tandis qu’on lui amenait Chvéïk, il l’invita avec sa bonho-

mie coutumière à prendre place, lui aussi, et dit : 
 
– Alors, c’est vous Monsieur Chvéïk ? 
 
– Je le crois bien, répondit Chvéïk, et il n’doit pas y avoir 

erreur, parce que mon père était bien Monsieur Chvéïk et, ma 
mère, Mme Chvéïk. Je ne peux pourtant pas leur faire l’affront de 
renier mon nom. 

 
Un doux sourire effleura le visage du conseiller à la Cour, 

chargé de l’instruction. 
 
– Mais vous en avez de belles, vous ! Vous devez avoir la 

conscience bien chargée ? 
 
– En effet, honoré M’sieur, elle est bien chargée, ma cons-

cience, dit Chvéïk en souriant encore plus aimablement que le 
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juge ; sans offense, il est bien possible qu’elle pèse encore plus 
lourd que la vôtre. 

 
– Je m’en aperçois rien qu’à jeter un coup d’œil sur le rap-

port que vous avez signé, répliqua le juge d’un ton non moins 
aimable ; voyons, n’y a-t-il eu aucune pression de la part de ces 
messieurs de la Police ? 

 
– Mais non, honoré M’sieur. Moi-même, je leur ai deman-

dé si je devais signer le rapport et, quand ils m’ont dit oui, j’ai 
obéi à leur conseil. Vous ne voudriez pas que je me dispute avec 
eux à cause de ma malheureuse signature, n’est-ce pas ? Ça ne 
m’avancerait à rien du tout. Il faut de l’ordre en tout. 

 
– Vous sentez-vous tout à fait bien portant, monsieur 

Chvéïk ? 
 
– Pas tout à fait, ça, non, honoré M’sieur le Conseiller. Pour 

le moment, j’ai des rhumatismes et je me frictionne avec du 
baume d’opodeldoch. 

 
Le vieux monsieur eut de nouveau un sourire aimable : 
 
– Si on vous faisait examiner par les médecins-légistes ? 

dit-il. Qu’est-ce que vous en penseriez ? 
 
– Je ne crois pas que mon état soit si grave que ça. Dans 

tous les cas, je ne voudrais pas faire perdre à ces messieurs leur 
temps si précieux. Et, du reste, j’ai déjà passé par un examen 
médical au Commissariat central, ils ont voulu savoir si je 
n’avais pas la chaude-pisse. 

 
– Je vais vous dire, monsieur Chvéïk, nous allons tout de 

même faire appel aux médecins-légistes. Nous allons réunir une 
bonne petite commission et, en attendant, vous vous reposerez 
à la Détention préventive. Maintenant, encore une question : il 
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résulte du rapport de la Police que vous avez affirmé que la 
guerre était imminente ? 

 
– Elle se fera pas attendre, Monsieur le Conseiller, c’est 

moi qui vous le répète ! 
 
– N’avez-vous pas de temps en temps des crises de nerfs ? 

Je veux dire, n’y a-t-il pas des moments où vous sentez quelque 
chose comme si on en voulait à votre vie… 

 
– Une seule fois j’ai eu un sentiment comme ça, interrom-

pit Chvéïk ; c’est quand j’ai failli être écrasé par une auto sur la 
place Charles. Mais il y a pas mal d’années de ça. 

 
L’interrogatoire prit fin. Chvéïk tendit la main au juge et 

retourna dans sa petite chambre paisible, où il annonça à ses 
camarades de cellule : 

 
– Il paraît qu’on va me faire examiner par les médecins-

légistes, à cause de cet assassinat de Monseigneur l’archiduc 
Ferdinand. 

 
– Moi, ils m’ont déjà examiné, les médecins-légistes, dit un 

jeune homme, et c’est quand je suis passé aux assises pour les 
tapis. Ils m’ont reconnu comme « faible d’esprit ». Maintenant, 
j’ai un abus de confiance sur le dos, et ils ne peuvent rien me 
faire. Mon avocat m’a dit justement hier que je pouvais être 
tranquille et qu’une fois déclaré faible d’esprit j’en avais pour 
toute ma vie. 

 
– Oh ! là, là ! je n’y crois rien du tout, à vos médecins-

légistes, remarqua un autre homme qui avait l’air intelligent. 
Une fois j’ai essayé de faire un petit faux, une traite de rien du 
tout, et, pour parer à toute éventualité d’arrestation, j’ai suivi le 
cours du professeur Heveroch sur les maladies mentales. Eh ! 
bien, quand on m’a arrêté, je n’ai pas manqué de profiter des le-
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çons de M. Heveroch et j’ai simulé la paralysie avec tous les 
symptômes qu’il prévoyait. Devant la commission, j’ai mordu 
un médecin-légiste à la jambe, j’ai bu tout le contenu de 
l’encrier, et sauf votre respect, Messieurs, j’ai ôté ma culotte et 
j’ai chié dans un coin. Tout allait bien, mais, parce que j’avais 
amoché le mollet de ce type-là, ils ont reconnu que je jouissais 
de toutes mes facultés, et j’étais perdu. 

 
– À moi, ils ne me font pas peur, ces messieurs, déclara 

Chvéïk. Quand je faisais mon service militaire, il a fallu que je 
me présente devant le vétérinaire, et tout a bien marché. 

 
– Les médecins-légistes, proclama un petit bout d’homme, 

c’est des charognes. Il y a quelque temps, on a trouvé en creu-
sant la prairie qui est ma propriété, un squelette, et les méde-
cins-légistes ont déclaré que l’individu à qui ce squelette appar-
tenait a été tué, il y a quarante ans, à l’aide d’un objet conton-
dant. Moi, messieurs, j’ai trente-huit ans, et je suis accusé 
d’assassinat de ce fichu squelette, quoique j’aie mon extrait de 
naissance et mon certificat d’origine en ordre. 

 
– Je crois, reprit Chvéïk, que dans tout ça il faut être juste. 

Tous le monde peut se tromper, et, plus on réfléchit aux choses, 
plus on se trompe. Les médecins-légistes, c’est des gens comme 
nous autres, et ils sont fautifs tout comme nous autres. Une fois, 
il était minuit, je rentrais chez moi – j’avais poussé ma prome-
nade jusque chez le bistro Banzet – quand tout d’un coup, à la 
hauteur du pont qui traverse le Botic à Nusle, arrive un mon-
sieur qui d’un coup de matraque m’envoie rouler par terre. Il 
tire ensuite sa lampe de poche éclaire mon visage et dit : « Je 
me suis encore trompé, c’est pas lui ! » Et il était tellement en 
rogne de son erreur qu’il m’a fichu encore un autre coup dans le 
dos. Mais c’est le naturel des hommes : tant qu’on vit on se 
trompe ! Il y avait une fois un monsieur qui avait trouvé, la nuit, 
un chien enragé crevant de froid. Il l’a pris dans ses bras et, ar-
rivé chez lui, il l’a mis dans le lit où dormait sa femme, pour ré-
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chauffer un peu la pauvre bête. Oui, mais dès que le chien a été 
réchauffé et remis sur ses pattes, il a commencé à mordre jus-
qu’à plus soif dans tout ce qu’il a trouvé. Toute la famille du 
monsieur y a passé jusqu’au petit qui dormait dans son berceau, 
et dont cette sale bête enragée n’a rien laissé. Je peux encore 
vous raconter une histoire qui est arrivée à un tourneur en 
bronze. Ce type-là, croyant se trouver devant la porte de la mai-
son qu’il habitait, a ouvert avec sa clef la porte de la chapelle de 
Podol. Il a ôté ses chaussures et, prenant l’autel pour son lit, il 
s’est couché dessus. Il s’est couvert avec un gonfalon et des 
nappes d’autel et, comme oreiller, il s’est servi de l’Évangile et 
encore d’autres livres saints, parce qu’il voulait avoir la tête 
haute. Le matin, le sacristain l’a trouvé et l’a réveillé. Le tour-
neur n’y comprenait rien, et, quand il s’est reconnu, il a dit au 
sacristain qu’il avait dû se tromper, que c’était certainement une 
erreur. Vous entendez la réponse, hein ? « Une erreur ! » que le 
sacristain lui a dit. « Et nous autres, il va falloir qu’on consacre 
la chapelle une nouvelle fois ! Ben, mon cochon ! » Bien sûr 
qu’avec les médecins-légistes ce tourneur-là n’y a pas coupé. Ils 
lui auront prouvé qu’il « avait agi avec discernement » et qu’il 
« n’était pas en état d’ivresse complète » comme il le prétendait, 
à preuve qu’il avait facilement trouvé la serrure. Ce pauvre 
diable de tourneur est mort dans son cachot à Pankrac. Pre-
nons, si vous voulez, encore un autre exemple. À Kladno, il y 
avait dans le temps un brigadier de gendarmerie qui élevait des 
chiens policiers et les exerçait en poursuivant de pauvres che-
mineaux, de sorte qu’à la fin des fins il n’y en avait plus un seul 
dans le pays. Mais, comme le brigadier en avait besoin pour ses 
expériences, il a ordonné une fois de lui amener à tout prix un 
individu aux allures louches. Là-dessus, on lui amène un 
homme assez bien vêtu qu’on avait trouvé se reposant sur un 
tronc d’arbre dans le bois de Lany. Le brigadier lui a fait couper 
un morceau de son paletot, l’a fait flairer par ses chiens policiers 
de gendarmerie, et, enfin, on l’a conduit dans une tuilerie où on 
a lâché les chiens à ses trousses. Comme de juste, l’homme a été 
rattrapé, et on l’a forcé à monter sur une échelle, à sauter un 
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mur, à se jeter dans un étang, avec les chiens toujours sur ses ta-
lons. Finalement, on a découvert que c’était un député radical 
tchèque qui était allé se mettre au vert dans le bois de Lany, 
parce qu’il s’embêtait trop au Parlement. Et voilà ! c’est pour-
quoi je dis toujours que les hommes sont tous fautifs, que tout le 
monde peut se tromper, qu’on soit savant ou ignare, un as ou 
une andouille. Les ministres eux-mêmes se trompent. 

 
La commission de médecins-légistes qui devait statuer sur 

la capacité mentale de Chvéïk et constater s’il était oui ou non 
responsable des crimes qui faisaient l’objet de l’accusation, 
comprenait trois messieurs très sérieux qui professaient en 
toute chose des opinions diamétralement opposées. 

 
À eux trois, ils représentaient trois écoles scientifiques et 

trois courants de la science psychiatrique. 
 
Si, pour le cas Chvéïk, ils purent tomber complètement 

d’accord, ce fut grâce à l’impression renversante que Chvéïk 
avait produite sur eux trois à son entrée dans la salle. Aperce-
vant un portrait de S. M. autrichienne, qui ornait le mur, Chvéïk 
n’hésita pas à crier de toutes ses forces : « Messieurs, vive 
l’Empereur François-Joseph Ier ! » 

 
Pour eux, la phrase en disait long. Cette manifestation 

spontanée leur épargnait toute une série de questions. Il n’en 
restait plus que quelques-unes, indispensables celles-là, que re-
commandaient les systèmes du docteur Kallerson, du docteur 
Heveroch et de l’Anglais Weiking. 

 
– Le radium est-il plus lourd que le plomb ? 
 
À cette première question Chvéïk répondit avec son sourire 

habituel : 
 
– Je ne sais pas, je ne l’ai jamais pesé, fit-il. 
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– Croyez-vous à la fin du monde ? 
 
– Il faudrait d’abord que je la voie, cette fin du monde, ré-

pondit Chvéïk négligemment, mais ça ne sera pas encore pour 
demain, et il est probable que je ne vivrai pas jusque-là. 

 
– Pourriez-vous calculer le diamètre de notre terre ? 
 
– J’en doute, dit Chvéïk, mais permettez-moi de vous poser 

une question, s’il vous plaît. Voici : il y a une maison à trois 
étages et, à chaque étage de cette maison, il y a environ huit fe-
nêtres. Au toit, il y a aussi deux lucarnes et deux cheminées. En 
plus, à chaque étage, il y a deux locataires. Dites-moi mainte-
nant, s’il vous plaît, à quel âge est morte la grand’mère du con-
cierge de cette maison ? 

 
Les médecins-légistes se regardèrent en se faisant des 

signes d’intelligence. Cependant, l’un d’eux posa encore une 
dernière question à Chvéïk : 

 
– Connaissez-vous la profondeur maximum de l’Océan Pa-

cifique ? 
 
– Malheureusement non, répondit Chvéïk, mais elle doit 

être certainement bien supérieure à celle de la Vlatva près de la 
colline de Vysehrad. 

 
Le président de la Commission fit un « cela suffit » mais 

l’un de ses membres demanda encore à Chvéïk : 
 
– Combien font 12,897 x 13,863 ? 
 
– 729, répondit Chvéïk sans sourciller. 
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– Je crois que cette fois-ci cela nous suffit, déclara le prési-
dent de la commission. Ramenez-moi cet accusé d’où il est ve-
nu. 

 
– Je vous remercie, messieurs, dit Chvéïk avec déférence ; 

moi aussi, cela me suffit tout à fait. 
 
Chvéïk sorti, cette trinité d’Esculapes décida que Chvéïk 

était un idiot notoire, un idiot à qui on pouvait appliquer toutes 
les lois naturelles, inventées par les maîtres de la psychiatrie. 

 
Dans le rapport remis au juge d’instruction l’on pouvait lire 

notamment : « Les soussignés, médecins-légistes, considérant 
l’abrutissement général et le crétinisme congénital du sieur Jo-
seph Chvéïk qui s’est présenté ce jourd’hui devant eux aux fins 
d’un examen mental, attendu qu’il a proféré des cris comme 
« Vive l’empereur François-Joseph Ier ! » ce qui suffit complè-
tement à établir que ledit individu est un idiot incontestable, 
déclarent qu’il faut de toute urgence : 1° abandonner 
l’instruction préalable et 2° renvoyer Joseph Chvéïk devant une 
commission d’aliénistes en vue de constater si oui ou non sa vie 
est de nature à porter atteinte à la sûreté générale et à l’ordre 
public ». 

 
Tandis qu’on rédigeait ce rapport, Chvéïk déclara à ses co-

prisonniers : 
 
– Ils se foutent pas mal de Ferdinand, par exemple ! Ils 

n’en ont pas soufflé mot ! Mais ils ont bavardé avec moi d’un tas 
de choses encore plus idiotes. À la fin, on s’est dit que ça suffi-
sait et on s’est quittés contents de ce qu’on s’était raconté nous 
quatre. 

 
– Je ne crois rien ni personne, proféra le petit bout 

d’homme accusé « de l’assassinat du squelette trouvé dans sa 
prairie ». Tout ça, c’est de la fripouillerie ! 
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– Et même cette fripouillerie, il faut qu’elle existe, dit 

Chvéïk en se mettant au lit. Si tous les gens se voulaient du bien 
les uns aux autres, le monde ne ferait que se manger le nez ! 
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CHAPITRE IV 
 

COMMENT CHVÉÏK FUT MIS À LA 
PORTE DE L’ASILE D’ALIÉNÉS. 

 

Plus tard, lorsque Chvéïk racontait la vie que l’on mène à 
l’Asile d’aliénés, il le faisait en termes très élogieux. 

 
– Sérieusement, je ne comprendrai jamais pourquoi les 

fous se fâchent d’être si bien placés. C’est une maison où on 
peut se promener tout nu, hurler comme un chacal, être furieux 
à discrétion et mordre autant qu’on veut et tout ce qu’on veut. Si 
on osait se conduire comme ça dans la rue, tout le monde serait 
affolé, mais, là-bas, rien de plus naturel. Il y a là-dedans une 
telle liberté que les socialistes n’ont jamais osé rêver rien d’aussi 
beau. On peut s’y faire passer pour le Bon Dieu, pour la Sainte-
Vierge, pour le pape ou pour le roi d’Angleterre, ou bien pour un 
empereur quelconque, ou encore pour saint Venceslas. Tout de 
même, le type qui la faisait à la saint Venceslas traînait tout le 
temps, nu et gigotant au cabanon. Il y avait là aussi un type qui 
criait tout le temps qu’il était archevêque, mais celui-là ne fai-
sait que bouffer et, sauf votre respect, encore quelque chose, 
vous savez bien à quoi ça peut rimer, et tout ça sans se gêner. Il 
y en avait un autre qui se faisait passer pour saint Cyrille et 
saint Méthode à la fois, pour avoir droit à deux portions à 
chaque repas. Un autre monsieur prétendait être enceint, et il 
invitait tout le monde à venir au baptême. Parmi les gens en-
fermés il y avait beaucoup de joueurs d’échecs, des politiciens, 
des pêcheurs à la ligne et des scouts, des philatélistes, des pho-
tographes et des peintres. Un autre client s’y est fait mettre à 
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cause de vieux pots qu’il voulait appeler urnes funéraires. Il y 
avait aussi un type qui ne quittait pas la camisole de force qu’on 
lui passait pour l’empêcher de calculer la fin du monde. J’y ai 
rencontré d’autre part plusieurs professeurs. L’un qui me suivait 
partout et m’expliquait que le berceau des tziganes se trouve 
dans les Monts des Géants, et un autre qui faisait tous ses ef-
forts pour me persuader qu’à l’intérieur du globe terrestre il y en 
avait encore un autre, un peu plus petit que celui qui lui servait 
d’enveloppe. Tout le monde était libre de dire ce qu’il avait envie 
de dire, tout ce qui lui passait par la tête. On se serait cru au 
Parlement. Très souvent, on s’y racontait des contes de fées et 
on finissait par se battre quand une princesse avait tourné mal. 
Le fou le plus dangereux que j’y aie connu, c’était un type qui se 
faisait passer pour le volume XVI du « Dictionnaire Otto ». Ce-
lui-là priait ses copains de l’ouvrir et de chercher ce que le Dic-
tionnaire disait au mot « Ouvrière en cartonnage », sans quoi il 
serait perdu. Et il n’y avait que la camisole de force qui le met-
tait à l’aise. Alors, il était content et disait que ce n’était pas trop 
tôt pour être mis enfin sous presse, et il exigeait une reliure mo-
derne. Pour tout dire, on vivait là-bas comme au paradis. Vous 
pouvez faire du chahut, hurler, chanter, pleurer, bêler, mugir, 
sauter, prier le bon Dieu, cabrioler, marcher à quatre pattes, 
marcher à cloche-pied, tourner comme la toupie, danser, galo-
per, rester accroupi toute la journée ou grimper aux murs. Per-
sonne ne vient vous déranger ou vous dire : « Ne faites pas ça, 
ce n’est pas convenable ; n’avez-vous pas honte, et vous vous 
prétendez un homme instruit ? » Il est vrai qu’il y a aussi là-
dedans des fous silencieux. C’était le cas d’un inventeur très sa-
vant qui se fourrait tout le temps le doigt dans le nez et criait 
une fois par jour : « Je viens d’inventer l’électricité ! » Comme je 
vous le dis, on y est très bien, et les quelques jours que j’ai pas-
sés dans l’Asile de fous sont les plus beaux de ma vie. 

 
En effet, l’accueil qu’on avait fait à Chvéïk à l’Asile de fous, 

où on l’avait transporté avant de le faire passer devant une 
commission spéciale, avait déjà dépassé toute son attente. Tout 
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d’abord on l’avait mis à nu et, après l’avoir enveloppé dans une 
espèce de peignoir de bain, on l’avait conduit, en le soutenant 
familièrement sous les bras, à la salle de bains, tandis qu’un des 
infirmiers lui racontait des histoires juives. Là, on l’avait plongé 
dans une baignoire d’eau chaude, et, après l’en avoir retiré, on 
l’avait placé sous la douche. Ce procédé de lavage avait été ap-
pliqué à Chvéïk trois fois de suite, et là-dessus, les infirmiers lui 
avaient demandé si cela lui plaisait. Chvéïk répondit qu’on était 
beaucoup mieux ici qu’aux bains publics près du pont Charles et 
que, du reste, il aimait l’eau. 

 
– Si vous me faisiez encore la manucure et les cors aux 

pieds, et si vous voulez bien me couper les cheveux, rien ne 
manquerait plus à mon bonheur, ajouta-t-il en souriant comme 
un bienheureux. 

 
On acquiesça volontiers à son désir, puis, bien frotté au 

gant de crin, on l’enveloppa dans des draps de lit et on le porta 
au premier étage pour le coucher. On le couvrit soigneusement 
en le priant de s’endormir. 

 
Chvéïk s’en souvient encore aujourd’hui avec attendrisse-

ment : 
 
– Figurez-vous qu’ils m’ont porté, ce qu’on appelle porté, et 

moi, à ce moment-là, vous pensez si j’étais aux anges ! 
 
Il s’assoupit avec béatitude. À son réveil on lui servit une 

tasse de lait avec un petit pain. Le petit pain était coupé en 
toutes petites tranches et, tandis qu’un des infirmiers tenait 
Chvéïk par les mains, l’autre lui trempait son pain dans le lait et 
lui introduisait les morceaux dans la bouche, exactement 
comme à une oie qu’on gave. Ceci fait, les infirmiers le prirent 
dans leurs bras et le portèrent aux cabinets, en le priant de faire 
ses petits et ses gros besoins. 
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Cela aussi fut pour Chvéïk un moment historique, et il en 
parlait avec attendrissement. Je crois qu’il est inutile de repro-
duire textuellement les paroles par lesquelles il appréciait ce 
qu’on lui avait fait encore quand il eut fini « ses petits et ses 
gros besoins ». Je ne citerai que la phrase dont Chvéïk accom-
pagne toujours le souvenir de cette scène, désormais inoubliable 
pour lui : 

 
– Et pendant ce temps-là, l’un des infirmiers me tenait 

dans ses bras ! 
 
Cette petite excursion finie, on le recoucha et on le pria de 

nouveau de se rendormir. Chvéïk obéit et, quand il fut endormi, 
on le réveilla pour le conduire dans la chambre voisine où sié-
geait la commission. Tout nu devant les médecins, Chvéïk se 
rappela l’heure mémorable dans sa vie où il avait comparu pour 
la première fois devant la commission de recrutement ; ses 
lèvres prononcèrent d’une voix presque imperceptible : 

 
– Tauglich !4

 
 

– Qu’est-ce que vous dites ? questionna l’un des médecins. 
Faites cinq pas en avant et cinq pas en arrière ! 

 
Chvéïk en fit le double. 
 
– Je vous ai pourtant dit d’en faire cinq seulement ! 
 
– Je n’en suis pas à quelques pas près, répondit Chvéïk. 

Pour moi ça n’a aucune importance. 
 
Les médecins l’invitèrent à prendre un siège, et l’un deux se 

mit à lui frapper sur un genou. Ensuite, il dit à son collègue que 
l’action réflexe ne laissait rien à désirer. L’autre hocha la tête et 

                                       
4 Bon pour le service. 
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percuta à son tour le genou de Chvéïk, tandis que son collègue 
lui soulevait les paupières et examinait la pupille. Tous deux re-
tournèrent ensuite à leur table et conférèrent en latin. 

 
– Écoutez, est-ce que vous savez chanter ? demanda l’un 

d’eux. Et pourriez-vous nous chanter une chanson quelconque ? 
 
– Bien sûr, messieurs, répondit Chvéïk. Mais ce sera bien 

pour vous faire plaisir, vous savez, parce que moi, autrement, je 
ne suis ni chanteur, ni musicien. 

 
Et Chvéïk entonna : 
 
À quoi rêve ce moine dans sa chaise, 
pourquoi n’est-il pas tout à fait à son aise ? 
Que signifient les larmes qui coulent de sa face 
et, brûlantes, y laissent d’ineffaçables traces ? 
 
– Il y en a plusieurs couplets, mais je ne connais que celui-

là, déclara Chvéïk, ayant fini de chanter. Mais si vous voulez, je 
vais vous chanter autre chose. 

 
Ah ! qu’il est triste mon cœur, 
tandis que ma poitrine se soulève de douleur 
et tandis que je regarde, silencieux, l’horizon 
là-bas, là-bas, où tous mes désirs s’en vont… 
 
– La chanson continue, mais c’est tout ce que j’en sais, 

soupira Chvéïk. Maintenant, je connais encore le premier cou-
plet de Où est ma Patrie ? puis Le Général Windischgraetz et 
les autres commandants ont commencé la bataille au soleil le-
vant, et encore quelques chansons du même genre, comme Dieu 
garde notre Empereur et notre patrie, Lorsqu’on allait à Ja-
romer et Salut, ô Sainte Vierge, mille saluts !… 
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Les médecins se regardèrent un moment, puis l’un d’eux 
demanda à Chvéïk : 

 
– Votre état mental a-t-il déjà été examiné ? 
 
– Au régiment, dit Chvéïk d’un ton solennel et fier, j’ai été 

reconnu par les médecins militaires comme étant un crétin no-
toire. 

 
– Je crois que vous êtes plutôt un simulateur, cria l’autre 

médecin. 
 
– Moi, messieurs, déclara Chvéïk en guise de défense, je ne 

simule rien du tout, je suis véritablement idiot et, si vous ne 
voulez pas me croire, informez-vous à Budejovice, chez mes 
chefs du régiment ou bien au bureau militaire de Karlin. 

 
Le plus vieux des médecins fit un geste vague, puis mon-

trant du doigt Chvéïk aux infirmiers, ordonna : 
 
– Vous rendrez à cet homme ses vêtements et vous le con-

duirez à la troisième section, dans le corridor, puis l’un de vous 
reviendra ici et prendra les documents pour les remettre au bu-
reau. 

 
Une fois de plus les médecins foudroyèrent du regard 

Chvéïk qui se retirait à reculons, ne cessant de s’incliner avec la 
plus grande déférence. À l’un des infirmiers, qui lui demandait 
pourquoi il se retirait de la sorte, Chvéïk répliqua : 

 
– Parce que, n’est-ce pas, dit-il, je ne suis pas habillé ; vous 

me voyez donc tout nu, et je ne voudrais montrer à ces mes-
sieurs rien qui pourrait les choquer et leur faire croire que je 
suis un impoli ou un dégoûtant. 
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À partir du moment où les infirmiers reçurent l’ordre de 
rendre à Chvéïk ses vêtements, ils ne s’occupèrent plus de lui. 
Ils lui ordonnèrent de s’habiller et l’un deux le conduisit à la 
troisième section où il dut attendre l’ordre écrit de sa mise à la 
porte et eut largement le temps d’observer la vie des fous. Dé-
sappointés, les médecins lui délivrèrent un certificat qui le dé-
clarait « simulateur faible d’esprit ». 

 
Mais, avant d’être relâché, Chvéïk provoqua encore un in-

cident. 
 
Voyant qu’on lui faisait quitter la Maison dans la matinée, 

il protesta : 
 
– Quand on met quelqu’un à la porte d’une maison de fous, 

on ne lui refuse pas pour ça le repas de midi ! 
 
Un agent mit fin à la scène bruyante qui menaçait de dégé-

nérer en un scandale. Chvéïk fut alors dirigé sur le commissariat 
de la rue Salmova. 
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CHAPITRE V 
 

CHVÉÏK AU COMMISSARIAT DE 
POLICE DE LA RUE SALMOVA. 

 

Les beaux jours ensoleillés que Chvéïk avait passés à l’Asile 
d’aliénés devaient être suivis d’heures de martyre et de persécu-
tion. L’inspecteur de police Braun organisa pour la réception de 
Chvéïk une mise en scène soignée et laissa paraître une férocité 
digne des sbires de Néron, le plus doux des empereurs romains. 
Comme les créatures de Néron disaient en ce temps-là : « Jetez-
moi ce gredin de chrétien aux lions », ainsi Braun ordonna en 
apercevant Chvéïk : « Foutez-moi ça au violon ! » 

 
L’inspecteur ne prononça pas un seul mot de plus ni de 

moins. Seuls ses yeux étincelèrent d’une volupté perverse. 
 
Chvéïk s’inclina profondément et dit avec fierté : 
 
– Je suis prêt, messieurs. Si je ne me trompe pas, « vio-

lon » veut dire « cellule », et c’est pas si terrible que ça. 
 
– Faudra pas être trop encombrant ici, toi, hein ? dit 

l’agent qui l’avait accompagné au poste. 
 
– Ah ! je suis très modeste, moi, répliqua Chvéïk. Je vous 

serai très reconnaissant de tout ce que vous voudrez bien faire 
pour moi. 
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Dans la cellule il y avait un homme assis sur le lit. À son air 
apathique on voyait bien qu’il n’avait pas cru, quand la serrure 
grinça, qu’on venait le chercher. 

 
– Mes compliments, honoré M’sieur, dit Chvéïk en 

s’asseyant à côté de lui sur le lit ; vous ne pourriez pas me dire 
l’heure qu’il est ? 

 
– Il n’y a plus d’heure qui sonne pour moi, répondit le pri-

sonnier à l’allure mélancolique. 
 
– On n’est pas si mal que ça ici, reprit Chvéïk ; le ressort du 

lit m’a l’air en excellent bois. 
 
Le personnage triste ne répondit pas. Il se leva et se mit à 

arpenter à pas rapides l’espace du lit à la porte, se hâtant 
comme s’il s’agissait de sauver quelqu’un. 

 
Entre temps, Chvéïk examinait avec intérêt diverses ins-

criptions charbonnées sur les murs. Il y en avait une par la-
quelle un prisonnier inconnu annonçait aux policiers une lutte à 
mort. Elle disait dans un style lapidaire : « Vous trinquerez ! » 
Un autre prisonnier proclamait : « Des vaches comme vous, je 
les envoie paître ! » Un autre se bornait à constater : « J’ai passé 
ici le 5 juin 1913 et tout le monde s’est conduit convenablement 
envers moi. Joseph Maretchek, négociant à Verchovice ». Un 
peu plus haut, on lisait une inscription émouvante : « Dieu de 
miséricorde, ayez pitié de moi… ». Au-dessous, quelqu’un avait 
écrit : « Je vous em… », mais il s’était ravisé en remplaçant le 
dernier mot par : « … envoie au diable ». Une âme poétique 
s’exprimait ainsi : 

 
Assis sur le bord d’un petit ruisseau, 
Je regarde tristement le coucher du soleil, 
En pensant à l’amour qui passe comme cette eau, 
À l’amour de ma vie qui maintenant s’en bat l’œil. 
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L’homme qui n’avait pas cessé d’aller de la porte au lit 

comme s’il s’entraînait en vue du marathon, s’arrêta essoufflé et 
reprit sa place sur le lit. Plongeant sa tête dans ses mains, il hur-
la tout à coup : 

 
– Lâchez-moi ! 
 
Et il continua à monologuer : 
 
– Mais non, ils ne me lâcheront pas, bien sûr. Et pourtant 

je suis ici depuis six heures du matin. 
 
En veine de confidences, il se dressa et demanda à Chvéïk : 
 
– Vous n’auriez pas, par hasard, une ceinture sur vous pour 

que j’en finisse ? 
 
– Si, et je vous la prêterai volontiers, répondit Chvéïk en 

quittant sa ceinture, d’autant plus que je n’ai encore jamais vu 
comment on fait pour se pendre dans une cellule. Ce qui est 
embêtant, continua-t-il en regardant autour de lui, c’est qu’il n’y 
a pas un seul piton ici. La poignée de la fenêtre ne suffira pas, à 
moins de vous pendre à genoux comme ce moine du couvent 
d’Emmaüs à Prague, qui s’est accroché à un crucifix à cause 
d’une petite Juive. Les suicidés, ça me plaît. Allez-y ! 

 
L’individu maussade à qui Chvéïk tendit aimablement sa 

ceinture de cuir la considéra quelques minutes, la jeta dans un 
coin et éclata en pleurs qu’il s’essuyait de ses mains sales en 
gémissant : 

 
– Je suis père de famille et on m’a arrêté pour ivrognerie et 

débauche. Jésus-Maria, qu’est-ce qu’elle va dire, ma pauvre 
femme, et qu’est-ce qu’on va penser à mon bureau ! 
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Et il répétait tout le temps la même phrase sans y rien 
changer. Enfin, il se tranquillisa un peu, marcha vers la porte, 
contre laquelle il frappa des pieds et des poings. 

 
On entendit des pas, puis une voix : 
 
– Qu’est-ce que vous voulez ? 
 
– Je veux sortir ! dit le malheureux noceur d’une voix 

blanche comme s’il ne lui restait plus que très peu de jours à 
vivre. 

 
– Pour aller où ? questionna la voix derrière la porte. 
 
– À mon bureau, répondit le malheureux père, rond-de-

cuir, ivrogne et débauché. 
 
Un rire déchaîné, un rire atroce retentit dans le couloir et 

les pas s’éloignèrent rapidement. 
 
– On dirait que ce monsieur ne doit pas vous aimer beau-

coup pour rire tant que ça, dit Chvéïk, tandis que le désespéré se 
rasseyait à côté de lui. Quand un homme de la police en veut à 
quelqu’un, il est capable de tout, vous savez. Maintenant, si vous 
n’avez pas l’intention de vous pendre, restez tranquillement as-
sis et attendez comment les choses vont tourner. Si vous êtes 
employé dans un bureau, marié et père de famille, votre situa-
tion est plutôt triste, je le reconnais. Vous êtes sans doute con-
vaincu que vous allez perdre votre place, si je comprends ? 

 
– Comment voulez-vous que je vous le dise, soupira 

l’homme, puisque je ne sais même pas ce qui s’est passé cette 
nuit ? Je me rappelle seulement qu’à la fin nous sommes allés 
dans une boîte d’où on m’a mis à la porte et où j’ai voulu à toute 
force entrer pour allumer mon cigare. Et pourtant la soirée avait 
si bien commencé ! C’était la fête de notre chef de bureau et il 
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nous avait donné rendez-vous chez un marchand de vin. De là, 
on est allé chez un autre bistro, puis chez un troisième un qua-
trième, un cinquième, un sixième, un septième, un huitième, un 
neuvième… 

 
– Désirez-vous que je vous aide à compter ? demanda 

Chvéïk ; je m’y connais, vous savez ! Une fois, j’ai fait vingt-huit 
boîtes dans une seule nuit. Mais il faut que je le dise, dans cha-
cune, je n’ai pas pris plus de trois demis de bière. 

 
– En somme, reprit le petit employé dont le chef avait eu 

l’idée de fêter son saint en faisant la noce, après avoir fait une 
douzaine de ces bistros de malheur, nous nous sommes aperçus 
que le chef avait disparu, quoique, pour ne pas le perdre, nous 
l’ayons attaché à une corde, de sorte qu’il nous suivait comme 
un petit chien. Nous sommes retournés chez tous les bistros où 
on avait été avec lui, mais à force de chercher nous nous 
sommes encore perdus les uns les autres. À la fin, je me suis 
trouvé dans un bar de nuit à Vinohrady, un local très conve-
nable, où j’ai bu je ne sais plus quelle liqueur à même la bou-
teille. Ce qui est arrivé après, je n’en sais rien non plus. Je sais 
seulement, d’après le procès-verbal des deux agents qui m’ont 
amené ici, que je me suis saoulé, conduit comme une brute, que 
j’ai battu une dame, coupé, avec mon canif, un chapeau qui 
n’était pas à moi et que j’avais pris au vestiaire, que j’ai mis en 
fuite un orchestre de dames, que j’ai accusé le garçon de m’avoir 
volé vingt couronnes, que j’ai cassé le marbre de la table à la-
quelle j’étais assis, et que j’ai craché d’abord dans la figure d’un 
monsieur de la table voisine, et puis dans sa tasse de café. C’est 
tout, au moins je ne me rappelle pas qu’on m’accuse encore 
d’autre chose. Et, croyez-moi, je suis un homme d’ordre, un 
homme comme il faut et qui ne pense qu’à sa famille. Qu’est-ce 
que vous dites de cela ? Je ne vous fais pourtant pas 
l’impression d’être quelqu’un de dangereux pour la paix pu-
blique ? 
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– Est-ce qu’il vous a fallu beaucoup de temps pour casser le 
marbre, ou bien l’avez-vous cassé d’un seul coup ? demanda 
Chvéïk au lieu de répondre à la question de l’homme comme il 
faut. 

 
– D’un seul coup, avoua celui-ci. 
 
– Alors, vous êtes perdu, dit Chvéïk, pensif. On vous prou-

vera que vous avez préparé le coup en vous entraînant tous les 
jours. Et le café à ce monsieur, est-ce que c’était un café nature 
ou bien un café au rhum ? 

 
Et sans attendre la réponse, Chvéïk continua : 
 
– Si c’était un café au rhum, votre affaire est plus mauvaise, 

parce que les dommages-intérêts augmenteront alors. Au tribu-
nal, on tient compte de la moindre chose, on additionne tout, 
parce qu’on cherche toujours à vous mettre au moins un crime 
sur le dos. 

 
– Au tribunal…, murmura, découragé, le parfait père de 

famille. La tête basse, il tomba aussitôt dans cet état d’hébétude 
où le remords nous tenaille avec férocité. 

 
– Et chez vous, questionna Chvéïk, est-ce qu’on sait que 

vous êtes bouclé, ou bien est-ce qu’on va l’apprendre dans les 
journaux ? 

 
– Croyez-vous qu’on va mettre mon arrestation dans les 

journaux ? demanda avec naïveté l’employé victime d’un chef 
dissolu. 

 
– Vous pouvez en être sûr, répondit Chvéïk qui ne savait 

cacher ses impressions. Et ça fera la joie des lecteurs, votre af-
faire. Moi-même, j’aime beaucoup les faits-divers où on parle 
d’ivrognes et de scandale sur la voie publique. Au Calice, il n’y a 



– 56 – 

pas longtemps, un client a réussi à se casser la tête rien qu’avec 
sa chope de bière. Il l’avait jetée contre le plafond pour qu’elle 
lui retombe dessus. Il a été bien arrangé, comme vous pensez ! 
la chope ne pèse pas rien. Eh ! bien, on l’a emmené à l’hôpital et, 
le lendemain, c’était sur le journal. Et encore une autre fois, 
c’était à « Bendlovka », j’ai giflé un croque-mort et il m’a rendu 
mes gifles. Pour nous réconcilier, on nous a conduits tous les 
deux au poste et le jour suivant on pouvait lire la chose dans les 
journaux du soir. Ils ne respectent même pas les hauts fonc-
tionnaires. Une fois, un conseiller de je ne sais quoi avait cassé 
dans le café Au Cadavre deux malheureuses soucoupes. Eh ! 
bien, le lendemain, il avait le plaisir de voir son nom et son 
adresse dans tous les journaux. Vous n’avez qu’une chose à 
faire, c’est d’envoyer d’ici une protestation aux journaux, en di-
sant que la nouvelle publiée sur votre compte n’a aucun rapport 
avec vous, qu’on a confondu les noms et que vous n’êtes même 
pas parent de l’individu arrêté. Là-dessus, vous écrirez à ma-
dame votre épouse de découper avec soin cette protestation et 
de vous garder les découpures pour les lire à votre retour, quand 
vous aurez purgé votre peine. 

 
Voyant que le monsieur comme il faut ne répondait pas et 

était secoué de frissons, Chvéïk ajouta : 
 
– N’avez-vous pas froid ? Cette année-ci, la fin de l’été est 

plutôt froide. 
 
– C’est à devenir fou ! se lamenta le compagnon de Chvéïk, 

et mon avancement qui est raté ! 
 
– N’en doutez pas ! renchérit Chvéïk. Si, quand vous serez 

sorti de prison, on refuse de vous reprendre à votre bureau, 
vous ne trouverez pas facilement une autre place, c’est couru ! 
Le tueur de chiens de la fourrière ne voudra même pas de vous à 
cause du casier judiciaire, vous savez ! Voilà ce que ça rapporte, 
des moments de folie comme vous vous en êtes payé un. Sans 
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être indiscret, est-ce que madame votre épouse et vos enfants 
ont de quoi vivre en vous attendant, ou bien est-ce qu’elle devra 
se livrer à la mendicité et vos enfants à la prostitution et au vol ? 

 
– Ma pauvre femme, mes pauvres enfants ! sanglota le pé-

nitent. 
 
Il se leva et se mit à parler de ses enfants : il en avait cinq, 

l’aîné était âgé de douze ans et boy-scout. « Il ne boit que de 
l’eau et pourrait servir d’exemple à son cochon de père, à qui 
une chose pareille arrive pour la première fois dans sa vie », 
gémit-il. 

 
– Il est scout, votre gosse ? s’exclama Chvéïk, j’aime beau-

coup d’entendre parler des scouts, moi. Une fois à Mydlovary 
près de Zliva, chef-lieu Hluboka, département Ceské Boudeïo-
vice – nous autres, le quatre-vingt-onzième de ligne, on y avait 
justement été en manœuvres – les paysans de la région ont or-
ganisé une chasse aux scouts qui étaient alors en foule dans le 
bois communal. Ils en ont attrapé trois. Le plus petit, pendant 
qu’on lui liait les mains, faisait un raffût à vous fendre le cœur : 
il criait, il se débattait et pleurait que nous autres, soldats et 
durs-à-cuire, fallait nous en aller pour ne pas voir ça. Dans cette 
affaire-là, trois scouts ont mordu huit paysans. À la mairie, où 
on les a conduits après, ils ont avoué à force de coups de bâton 
qu’il n’y avait pas une seule prairie dans le pays qu’ils n’avaient 
pas écrasée en se chauffant au soleil, et puis que le champ de 
seigle près de Ragice avait été dévoré par le feu tout à fait par 
hasard quand ils y faisaient rôtir à la scout un chevreau qu’ils 
avaient tué à coups de couteau dans le bois communal. Dans 
leur repaire au milieu des bois on a trouvé un demi-quintal d’os 
de volaille et de gibier de toutes sortes, des tas énormes de 
noyaux de cerises, des masses de trognons, des pommes vertes, 
et bien d’autres dégâts. 

 
Mais le père du scout ne se laissait pas distraire. 
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– Je suis un criminel, pleurnichait-il, ma réputation est dé-

truite. 
 
– Bien sûr, dit Chvéïk avec sa franchise coutumière, après 

ce qui s’est passé, elle est évidemment foutue et pour la vie, 
parce qu’une fois traîné dans les journaux vous verrez que vos 
amis déballeront tout ce qu’ils savent sur votre compte. C’est 
toujours comme ça, mais ne vous faites pas trop de bile. On voit 
se promener dans le monde pas mal de gens qui ont leur réputa-
tion foutue, il y en a même dix fois autant que de ceux qui sont 
blancs comme neige. Tout ça, ce n’est que peu de chose. 

 
Des pas retentirent dans le corridor, la serrure grinça, la 

porte de la cellule s’ouvrit, et un agent appela Chvéïk. 
 
– Excusez, dit Chvéïk en grand seigneur, je suis ici depuis 

midi seulement, tandis que ce monsieur attend depuis six 
heures du matin. Je ne suis pas pressé, moi. 

 
Une forte poigne tira Chvéïk dans le couloir et le poussa 

sans un mot au premier étage du bâtiment. 
 
Au milieu d’une pièce se tenait assis derrière son bureau le 

commissaire de police, un monsieur corpulent, à l’apparence 
débonnaire, qui dit à Chvéïk : 

 
– Alors c’est vous, Chvéïk ? Et qu’est-ce qui vous amène 

ici ? 
 
– J’ai été amené ici par monsieur l’agent parce que je me 

suis plaint d’être mis à la porte de la Maison de fous sans man-
ger. J’ai pris ça comme une injure, parce que, moi, je ne suis pas 
une fille des rues, une traînée quelconque. 
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– Écoutez, monsieur Chvéïk, dit le commissaire d’un ton 
complaisant, nous n’avons aucune raison de nous faire du mau-
vais sang avec vous, n’est-ce pas ? Je vais vous passer à la Direc-
tion de la Police, ça vaudra mieux. N’est-ce pas votre avis ? 

 
– Vous êtes, répondit Chvéïk d’un air content, « maître de 

la situation », comme on dit. Ce soir il fait très doux, et une pe-
tite promenade jusqu’à la Direction ne peut pas faire de mal. Al-
lons-y. 

 
– Je suis content qu’on se soit mis d’accord, dit gaîment le 

commissaire. Vaut toujours mieux se mettre d’accord, n’est-ce 
pas votre avis, monsieur Chvéïk ? 

 
– Comment donc ! monsieur le commissaire, répartit 

Chvéïk ; moi aussi, j’aime bien m’entendre avec les gens ! 
croyez-moi, je n’oublierai jamais votre bonté. 

 
Chvéïk s’inclina profondément et descendit avec l’agent au 

bureau. Un quart d’heure après, on pouvait voir, au coin de la 
rue Jecna et de la place Charles, Chvéïk passer sous l’égide d’un 
agent de police, qui tenait sous le bras un gros livre avec le titre 
en allemand : Arrestatenbuch. 

 
Au coin de la rue Spalena, une foule de passants se pres-

saient devant une affiche. 
 
– C’est la Proclamation de Sa Majesté sur la déclaration de 

guerre, dit l’agent à Chvéïk. 
 
– La guerre, je l’ai prévue, répondit Chvéïk, mais à la mai-

son de fous ils ne savent rien, et cependant ils devraient être au 
courant les premiers. 

 
– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? questionna 

l’agent. 
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– Qu’il y a beaucoup de ces messieurs les officiers enfermés 

là-dedans, expliqua Chvéïk. Et, arrivé à un autre groupe de pas-
sants qui se pressaient également devant une Proclamation, 
Chvéïk s’écria : 

 
– Gloire à l’Empereur François-Joseph ! Cette guerre, faut 

la gagner et nous la gagnerons ! 
 
Quelqu’un de la foule tapa si bien sur le melon de Chvéïk 

que ses oreilles y disparurent. Mais déjà le brave soldat se re-
trouvait devant la porte de la Direction de la police. 

 
– C’te guerre-là, nous la gagnerons, c’est sûr et certain, 

messieurs, je vous le répète ! cria encore Chvéïk avant de fran-
chir le seuil. 

 
Et pendant ce temps, une lumière encore imperceptible se 

faisait dans l’Europe, une lumière montrant que le lendemain 
allait anéantir les plus audacieuses certitudes. 
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CHAPITRE VI 
 

CHVÉÏK RENDU À SES FOYERS. 
 

Sur la Direction de la Police à Prague passait le souffle d’un 
esprit étranger, d’une autorité hostile à tout ce qui était tchèque. 
La Direction cherchait à déterminer dans quelle mesure la po-
pulation tchèque était enthousiaste de la guerre. À part 
quelques individus qui ne niaient pas être les fils d’une nation 
obligée par le gouvernement de Vienne de verser son sang pour 
des intérêts qui ne la touchaient en rien, la Direction de la Po-
lice consistait en un groupe de fauves bureaucratiques dont 
toutes les pensées tournaient autour du cachot et de la potence, 
car ils se préoccupaient uniquement de sauvegarder la raison 
d’être des paragraphes biscornus. 

 
Pour mieux arranger leurs victimes, ces magistrats profes-

saient une indulgence sournoise, mais dont chaque mot était 
pesé d’avance. 

 
– Je regrette beaucoup, dit un de ces fauves rayés jaune et 

noir, lorsqu’on lui amena Chvéïk, que vous soyez revenu entre 
nos mains. Nous étions convaincus que vous alliez profiter de la 
leçon, mais je m’aperçois que c’était une erreur. 

 
Chvéïk fit « oui » de sa tête, et son visage reflétait une telle 

innocence que le fauve jaune et noir le considéra d’un air inter-
rogateur et dit : 

 
– Ne faites pas l’imbécile, voulez-vous ? 
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Et, sans aucune transition, il continua de son ton aimable : 
 
– Il nous est très désagréable de vous garder en détention 

et je puis vous assurer que, selon moi, votre affaire n’est pas si 
grave, car, étant donné le peu d’intelligence que vous avez mani-
festé, il n’est pas douteux que vous agissez sous une mauvaise 
influence. Dites-moi, monsieur Chvéïk, qui vous a conseillé de 
faire des bêtises pareilles ? 

 
Chvéïk toussa et répondit : 
 
– Veuillez me croire, s’il vous plaît ; je ne me rends compte 

d’aucune bêtise que j’aurais faite. 
 
– Comment ! ce n’est pas une bêtise, monsieur Chvéïk, re-

prit le policier de son ton faussement paternel, de provoquer 
des rassemblements – comme il résulte du procès-verbal de 
l’agent qui vous a conduit ici – devant l’affiche de la Proclama-
tion de Sa Majesté aux citoyens et d’exciter les passants par des 
cris comme : « Gloire à l’Empereur François-Joseph ! C’te 
guerre, nous la gagnerons ! » 

 
– Ce n’est pas ma faute, riposta Chvéïk en levant ses yeux 

candides sur le questionneur ; ç’a été plus fort que moi quand 
j’ai vu que tant de gens lisaient l’affiche et que personne ne ma-
nifestait aucune joie. Pas de cris « Gloire à l’Empereur ! » pas 
un « hourra ! », Monsieur le conseiller ; ils lisaient l’affiche 
comme si tout cela ne les regardait pas. Alors, n’est-ce pas, moi, 
ancien soldat du quatre-vingt-onzième de ligne, je ne pouvais 
pas laisser aller la chose comme ça. Et alors, n’en pouvant plus, 
j’ai crié ce qu’on me reproche. Je crois qu’à ma place vous en 
auriez fait autant, Monsieur le conseiller. C’est la guerre et, nous 
autres, c’est notre devoir de la gagner et de crier « Gloire à 
l’Empereur » ; personne au monde ne me fera croire le con-
traire. 
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Vaincu et dompté, le fauve jaune et noir ne put supporter le 

regard d’agneau innocent de Chvéïk et, détournant le sien, le 
fixa sur le dossier en disant : 

 
– J’admets pleinement votre enthousiasme, mais il faudrait 

le manifester autrement. Vous étiez sous l’escorte d’un agent de 
police, et vous comprendrez que, dans ces conditions, votre ma-
nifestation patriotique pouvait et devait même produire un effet 
tout opposé, plutôt parodique qu’émouvant. 

 
– Quand un citoyen est escorté par un agent de police, ri-

posta Chvéïk, c’est un moment très grave pour lui. Mais quand 
cet homme, même en une occasion pareille, se rend compte de 
ce qu’il doit faire lorsqu’il y a la guerre, je crois que cet homme-
là n’est pas un méchant. 

 
Le fauve grommela et regarda encore une fois Chvéïk dans 

les yeux. 
 
Chvéïk le considéra de son regard innocent, humble, doux 

et plein d’une fervente tendresse. Les deux hommes se regardè-
rent ainsi pendant un bon moment. 

 
– Que le diable vous emporte ! Chvéïk, dit à la fin le bu-

reaucrate ; mais si je vous revois encore une fois ici, je ne vous 
interrogerai même plus et je vous renverrai devant le Tribunal 
militaire à Hradcany. 

 
Avant qu’il eût fini de parler, Chvéïk s’approcha, lui baisa la 

main et dit : 
 
– Que Dieu vous le rende ! Si, des fois, vous avez besoin 

d’un petit chien de race, adressez-vous à moi, Monsieur le con-
seiller, je suis marchand de chiens de mon état. 
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Et c’est ainsi que Chvéïk put retrouver sa liberté et re-
prendre le chemin de son foyer paisible. 

 
Il hésita longtemps s’il s’arrêterait au Calice, et, tout en y 

réfléchissant, il poussa la porte de la taverne qu’il avait quittée, 
peu de jours auparavant, en compagnie du détective Bret-
schneider. 

 
Dans la taverne régnait un silence sépulcral. Il n’y avait que 

deux ou trois clients, dont le sacristain de Saint-Apollinaire. 
Mme Palivec se tenait derrière le comptoir, fixant sur le zinc un 
regard morne. 

 
– Me voilà de retour, dit Chvéïk avec gaîté. Un demi, s’il 

vous plaît. Et comment va M. Palivec ? est-ce qu’il est revenu lui 
aussi ? 

 
Pour toute réponse, Mme Palivec éclata en sanglots et, ap-

puyant sur chaque mot comme pour exprimer tout son malheur, 
elle gémit : 

 
– Ils… lui… ont… donné… dix ans… de prison, articula-t-

elle ; il y a… une semaine… 
 
– Tiens, dit Chvéïk, il y a donc déjà huit jours de faits, au-

tant de pris sur l’ennemi. 
 
– Lui qui était prudent ! sanglota Mme Palivec ; au moins, il 

disait toujours qu’il l’était. 
 
Les autres clients se taisaient obstinément, comme si le 

spectre de Palivec eût été présent parmi eux, les invitant à la 
prudence. 

 
– Prudence est mère de sûreté, dit Chvéïk en prenant sa 

place devant une chope de bière dont la mousse était trouée en 
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plusieurs endroits, trace des larmes de Mme Palivec. À c’te 
heure, c’est le moment d’être prudent ou jamais. 

 
– Hier, il y a eu deux enterrements chez nous, dit le sacris-

tain de Saint-Apollinaire pour changer de conversation. 
 
– Probable que quelqu’un sera mort, observa judicieuse-

ment le deuxième buveur ; et le troisième demanda : 
 
– Est-ce que c’était des enterrements avec catafalque ? 
 
– Je suis curieux de savoir, dit Chvéïk, comment seront 

maintenant, à la guerre, les enterrements militaires ? 
 
À ces mots, les autres clients se levèrent, payèrent et parti-

rent. Chvéïk demeura seul avec Mme Palivec. 
 
– C’est la première fois, dit-il, que je vois condamner un 

homme innocent à dix ans de prison. Cinq ans, passe encore, 
mais dix, c’est un peu fort de café. 

 
– Mais il a tout avoué, raconta Mme Palivec toujours en 

larmes ; cette sacrée histoire de mouches et de portrait, il l’a ré-
pétée à la Police et au Tribunal. J’ai assisté aux débats comme 
témoin, mais que voulez-vous ! j’ai pas pu témoigner. Ils m’ont 
dit que, vu mes « rapports de parenté » avec mon mari, je pou-
vais renoncer à témoigner. Ces « rapports de parenté » m’ont 
donné une telle frousse que j’ai pensé qu’il y avait Dieu sait quoi 
là-dessous, et alors j’ai mieux aimé renoncer. Lui, le pauvre 
vieux, m’a regardée avec des yeux que je verrai encore à ma 
dernière heure. Et puis, après le verdict, quand on l’a emmené, 
il a encore crié dans le corridor, tellement ils l’avaient abruti : 
« Vive la Libre Pensée ! » 

 
– Et M. Bretschneider ne vient plus ici ? demanda Chvéïk. 
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– Si, il est venu plusieurs fois depuis. Il m’a demandé 
chaque fois si je connaissais bien les gens qui venaient à la ta-
verne, et il a écouté ce que les clients disaient. Bien sûr, ils n’ont 
jamais parlé que de football. Ils parlent toujours de ça chaque 
fois qu’ils le voient arriver. Vous devriez le voir, il ne peut pas 
tenir en place, il se tortille comme un ver, et on voit bien qu’il 
voudrait faire du potin, tellement il est en rogne. Depuis le mal-
heur de mon mari, il a pincé en tout et pour tout un ouvrier ta-
pissier de la rue Pricna. 

 
– Question d’entraînement que tout ça, observa Chvéïk ; 

est-ce que ce tapissier était un type à la noix ? 
 
– À peu près comme mon mari, répondit Mme Palivec qui 

n’arrêtait pas de pleurer. Bretschneider lui avait demandé s’il se 
sentait disposé à tirer sur les Serbes. Le tapissier a répondu qu’il 
n’était pas un fameux tireur, qu’il n’avait jamais mis les pieds au 
tir qu’une seule fois et que le coup était cher, qu’une cartouche y 
était vite perdue, il en savait quelque chose. Alors, tout de suite, 
Bretschneider a pris son carnet et a dit : « Tiens, tiens, encore 
une nouvelle forme de haute trahison » et il est parti avec le ta-
pissier qu’on n’a plus jamais revu. 

 
– Il y en aura des tas qu’on ne reverra plus, dit Chvéïk ; 

donnez-moi un rhum, s’il vous plaît. 
 
Au moment où Chvéïk finissait son second rhum, le détec-

tive Bretschneider entra. Ayant lancé un regard circulaire dans 
la salle vide, il prit place à côté de Chvéïk et demanda une bière. 
Et il attendit, croyant que Chvéïk allait parler le premier. 

 
Mais Chvéïk se leva et alla décrocher un journal derrière le 

comptoir. Il fixa son regard sur la page des « Petites Annonces » 
et dit à haute voix : 
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– Tiens, M. Tehimpera à Straskow, n° 5, poste Racineves, 
vend sa ferme avec treize hectares ; école et gare à proximité. 

 
Bretschneider pianotait nerveusement des doigts sur la 

table. Puis, s’adressant à Chvéïk, il dit : 
 
– C’est étonnant ce que vous vous intéressez maintenant à 

l’agriculture, monsieur Chvéïk. 
 
– Tiens, tiens, c’est vous, répondit Chvéïk en lui serrant la 

main ; je ne vous avais pas reconnu au premier moment, j’ai peu 
de mémoire, vous savez. La dernière fois qu’on s’est vu, c’est au 
bureau de la Direction de la Police, si je ne me trompe. Ça fait 
du temps. Comment que ça va, depuis ? Est-ce que vous venez 
souvent ici ? 

 
– Je viens aujourd’hui exprès pour vous, dit Bretschneider, 

on m’a dit à la Direction que vous vendiez des chiens. J’aurais 
besoin d’un ratier ou d’un griffon, enfin, quelque chose dans ce 
goût-là. 

 
– Je vous fournirai tout ce que vous voudrez, promit 

Chvéïk ; est-ce un chien de race que vous voulez ou un simple 
cabot de rue ? 

 
– Je crois, fit Bretschneider, que je me déciderai pour une 

bête de race. 
 
– Et un chien policier, ça ne ferait pas votre affaire ? de-

manda Chvéïk ; je veux dire un chien qui déniche tout et qui 
vous trouve votre malfaiteur en cinq minutes au plus tard ? J’en 
connais un qui est épatant, il appartient à un boucher de Ver-
chovice. Voilà encore un chien qui, comme on dit, a manqué sa 
vocation. 

 



– 68 – 

– Je voudrais plutôt un griffon, répondit Bretschneider 
avec une calme obstination, un griffon qui ne morde pas. 

 
– C’est-il un griffon édenté que vous désirez ? demanda 

Chvéïk, j’en connais un. Il appartient à un bistro de Dejvice. 
 
– Dans ce cas, j’aime mieux un ratier, alors, riposta Bret-

schneider dont les connaissances cynologiques étaient plutôt 
vagues, car il ne s’intéressait tant aux chiens que par ordre de 
ses supérieurs. 

 
Mais cet ordre était net, précis et vigoureux : sous prétexte 

d’acheter des chiens, on lui avait prescrit de se lier intimement 
avec Chvéïk pour arriver à « l’avoir ». Dans ce dessein, il avait le 
droit de chercher librement des acolytes, et il pouvait disposer 
de certaines sommes pour l’achat de chiens. 

 
– Il y a de gros ratiers et il y en a de petits, dit Chvéïk, je 

sais où en trouver deux petits et trois gros. Tous les cinq sont 
bien sages et ils se laissent tranquillement prendre sur les ge-
noux. Je peux vous les recommander chaleureusement. 

 
– Ça me conviendrait, déclara Bretschneider ; et combien 

coûte un ratier comme ça ? 
 
– Ça dépend, répondit Chvéïk. En général, les prix des 

chiens dépendent de leur taille. Mais, pour un ratier, comme 
c’est pas un veau, c’est tout le contraire, plus il est petit, plus il 
coûte cher. 

 
– J’en voudrais plutôt un grand comme chien de garde, ré-

pondit Bretschneider craignant de trop entamer le Fonds secret 
de la Police. 

 
– Je vois ce qu’il vous faut, dit Chvéïk ; j’en ai comme ça 

dans les cinquante couronnes et, de plus grands encore, dans les 
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quarante-cinq. Mais nous oublions une chose : est-ce que ça 
doit être un chiot ou un chien âgé, un mâle ou une femelle ? 

 
– Ça m’est égal, répondit Bretschneider, face à face avec 

des problèmes qu’il ignorait totalement ; trouvez-m’en un qui 
vous plaira et je viendrai le chercher chez vous demain soir vers 
sept heures. Sans faute, hein ? 

 
– Vous pouvez y compter, dit sèchement Chvéïk, mais dans 

ce cas, je suis obligé de vous demander une avance de 30 cou-
ronnes sur le prix. 

 
– Bien entendu, dit Bretschneider en lui versant la somme 

demandée, et maintenant, on va prendre chacun un demi-setier 
de vin ; c’est moi qui paie. 

 
À la cinquième tournée Bretschneider déclara que ce jour-

là il n’était pas de service, que par conséquent Chvéïk n’avait 
rien à craindre de sa part et qu’il pouvait parler politique si le 
cœur lui en disait. 

 
Chvéïk répliqua qu’il ne faisait jamais de politique à la ta-

verne et que, du reste, la politique était bonne pour les enfants. 
 
Bretschneider fit montre d’opinions plus révolutionnaires 

et dit que les États faibles étaient destinés à disparaître. Il de-
manda à Chvéïk ce qu’il en pensait. 

 
Chvéïk déclara qu’il n’avait été, jusqu’à présent, en aucune 

relation directe avec l’État, mais qu’il avait soigné dans le temps 
un Saint-Bernard qu’il avait nourri avec des biscuits de soldats 
et que le chiot en avait crevé. 

 
À la sixième tournée Bretschneider se déclara anarchiste et 

demanda à Chvéïk s’il pouvait lui recommander une organisa-
tion anarchiste pour s’y faire inscrire dès le lendemain. 
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Chvéïk répondit qu’en fait d’anarchistes il en connaissait 

un seul qui lui avait acheté une fois un « léonberg » pour cent 
couronnes, en oubliant de faire le dernier paiement. 

 
À la septième tournée, Bretschneider prononça tout un dis-

cours sur la révolution et contre la mobilisation. Chvéïk se pen-
cha vers lui et dit : 

 
– Voici un client qui entre ; faites attention qu’il ne vous 

entende pas, vous pourriez avoir des embêtements. Vous voyez 
bien que la patronne pleure. 

 
En effet, Mme Palivec, assise derrière son comptoir, pleurait 

sans cesse. 
 
– Pourquoi pleurez-vous, M’ame la patronne ? fit Bret-

schneider ; dans trois mois, la guerre sera gagnée, le patron re-
viendra à la maison et vous pensez quelles tournées on prendra 
à sa santé. Ou bien croyez-vous, ajouta-t-il en se tournant vers 
Chvéïk, que nous allons la perdre, cette guerre ? 

 
– C’est pas la peine d’en parler tout le temps, répondit 

Chvéïk ; la victoire est à nous, c’est certain, mais maintenant il 
faut que je rentre. Il est temps. 

 
Chvéïk paya ses consommations et se dirigea vers le logis 

que gouvernait Mme Muller. Celle-ci le reconnut avec beaucoup 
d’étonnement. 

 
– Je croyais que vous ne reviendriez pas avant quelques 

années, M’sieur le patron, dit-elle avec sa franchise habituelle : 
et, pour sortir un peu de mes idées noires, j’ai pris comme sous-
locataire un portier d’un bar de nuit. On est venu trois fois au 
nom de la Police pour fouiller votre chambre et, comme ces 
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messieurs n’ont rien pu trouver, ils m’ont dit que vous vous 
étiez mis dedans parce que vous étiez trop malin. 

 
Chvéïk put constater que l’inconnu était déjà installé tout à 

fait comme chez lui. Il reposait dans le lit de Chvéïk et devait 
avoir bon cœur, car il s’était privé d’une moitié du lit au bénéfice 
d’une personne à longs cheveux, qui, sans doute, par reconnais-
sance, enlaçait de ses bras nus le cou du portier, tandis que sur 
le plancher traînaient, pêle-mêle, divers vêtements et sous-
vêtements masculins et féminins. Ce désordre disait assez clai-
rement que le couple était rentré de bonne humeur. 

 
– Hé ! monsieur, s’écria Chvéïk en secouant le portier en-

dormi, levez-vous ; vous allez être en retard pour votre déjeu-
ner. Je ne voudrais pas que vous alliez dire partout que je vous 
ai foutu à la porte à l’heure où vous ne trouviez plus rien à man-
ger. 

 
L’homme ouvrit les yeux et mit du temps à comprendre 

qu’il avait affaire au propriétaire du lit, qui réclamait son bien. 
 
Tout d’abord, se conformant aux usages de tous les portiers 

d’établissements de nuit, il menaça de casser la gueule à tout le 
monde et, ensuite, il essaya de se rendormir. 

 
Chvéïk ramassa les effets du portier, le réveilla de nouveau 

en le secouant avec énergie, et le pria de s’habiller. 
 
– Tâchez de vous dépêcher, dit-il, ou vous allez me forcer à 

vous jeter dehors tout nu comme vous êtes. Tout de même, je 
crois qu’il vaudrait beaucoup mieux pour vous de déguerpir tout 
habillé. 

 
– Je voulais dormir jusqu’à huit heures du soir, dit le por-

tier ahuri, enfilant son pantalon ; j’ai payé mes deux couronnes 



– 72 – 

pour le lit et j’ai le droit d’emmener coucher qui je veux. Eh ! la 
Marie, lève-toi ! 

 
En mettant son col et sa cravate le portier était déjà résigné 

à son sort, et il expliquait à Chvéïk que le café Mimosa était tout 
ce qu’il y avait de plus chic comme établissement de nuit à 
Prague, que les dames qui y venaient étaient toutes dûment ins-
crites au registre de la police et qu’il serait très heureux d’y re-
cevoir Chvéïk le plus tôt possible. 

 
Seule, la compagne du portier n’était pas contente. Elle 

crut de son devoir de proférer à l’adresse de Chvéïk plusieurs 
expressions choisies, dont la moins pittoresque était celle-ci : 

 
– Espèce de pontife de curé, va ! 
 
Après le départ des intrus, Chvéïk voulait remettre tout en 

ordre avec l’aide de Mme Muller, et il alla à la cuisine pour 
l’appeler. Mais il n’y trouva qu’un bout de papier où la main 
tremblante de Mme Muller avait tracé : 

 
Mille pardons, M’sieur le patron, vous ne me verrez plus, 

je vais me jeter par la fenêtre. 
 
C’est ainsi qu’elle essaya de traduire son humiliation de lo-

geuse repentante, après la regrettable histoire du lit loué au por-
tier. 

 
– Quelle blague ! dit simplement Chvéïk, et il attendit. 
 
Une demi-heure après, Mme Muller entra à pas de loup 

dans la cuisine, et, à son visage désolé, Chvéïk put bien voir 
qu’elle attendait ses consolations. 

 
– Si vous voulez vous jeter par la fenêtre, dit Chvéïk, allez 

plutôt dans ma chambre, j’ai ouvert la mienne. Vous jeter par la 
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fenêtre de la cuisine, ça n’a aucun sens et je ne vous le conseille 
pas. Dans le jardin où vous tomberiez, il y a des roses, vous 
pourriez les abîmer et il faudrait les payer. À quoi bon, alors, 
n’est-ce pas ? Au contraire, de la fenêtre de ma chambre, vous 
serez tout à fait à votre aise : vous tomberez sans faute sur le 
trottoir, et, si vous avez de la chance, vous vous casserez le cou. 
Si vous n’avez pas de veine, vous risquez seulement de vous cas-
ser les côtes, les bras et les jambes, et vous aurez des frais 
d’hôpital. 

 
Mme Muller fondit en larmes, alla fermer, sans un mot, la 

fenêtre de la chambre et, revenue à la cuisine, elle dit : 
 
– Cette fenêtre-là faisait un courant d’air, et ça ne vaut rien 

pour les rhumatismes de M’sieur le patron. 
 
Puis, elle retourna dans la chambre pour faire le lit et pour 

remettre tout en ordre. Quand elle eut fini, elle alla retrouver 
Chvéïk à la cuisine et dit les larmes aux yeux : 

 
– Faut que j’vous dise, M’sieur le patron, que les deux 

chiots que vous aviez dans la cour y ont crevé. Et le Saint-
Bernard s’est sauvé quand la perquisition a eu lieu ici. 

 
– Jésus-Marie, s’écria Chvéïk, ça va mal finir avec c’te 

pauvre bête-là ! La police va le chercher partout ! 
 
– Il a mordu M’sieur le commissaire qui, pendant, la per-

quisition, l’a tiré de dessous le lit, reprit Mme Muller. D’abord, 
un de ces messieurs avait dit qu’il y avait quelqu’un sous le lit et 
avait crié : « Au nom de la loi, sortez ! » Comme personne ne 
répondait et que rien bougeait, le commissaire s’est penché et a 
sorti le pauvre chien. Vous ne pouvez pas vous figurer quelle vie 
il a faite alors. J’ai cru qu’il allait avaler tout le monde ! Puis, il 
s’est sauvé et n’est plus revenu à la maison. Vous savez que, 
moi, ils m’ont fait passer aussi à une « interrogation ». Ils m’ont 
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demandé qui venait chez nous, si nous recevions souvent de 
l’argent de l’étranger, puis ils ont eu l’air de dire que j’étais bête 
parce que j’avais dit que vous ne receviez pas souvent de l’argent 
de l’étranger, que vous aviez seulement reçu de Brno, il y a 
quelques jours, une avance de 60 couronnes de la part de cet 
instituteur, vous savez bien, qui avait demandé un chat angora 
et que vous lui avez envoyé un chiot de fox-terrier aveugle, dans 
une boîte à dattes. Après ils ont été gentils avec moi, et ils m’ont 
conseillé de prendre comme sous-locataire, histoire de ne pas 
être seule dans la maison, l’individu que vous venez de mettre à 
la porte… 

 
– J’ai toujours eu la guigne avec tous ces bureaux, M’ame 

Muller ; vous verrez combien ils vont encore m’envoyer de types 
pour acheter des chiens, soupira Chvéïk. 

 
Je ne sais pas si les messieurs qui, au nouveau régime, sont 

venus vérifier les Archives de la Police, ont pu déchiffrer les 
postes des fonds secrets de la Police d’État, où il y avait : B… 40 
couronnes, F… 50 couronnes, L… 80 couronnes, etc., mais, dans 
tous les cas, ils se sont trompés en pensant que B…, F… et L… 
étaient les initiales de quelques personnages qui, pour 40, 50 et 
80 couronnes avaient vendu la nation tchèque à l’Aigle bicé-
phale. « B » signifie simplement : chien du Saint-Bernard, 
« F » : Fox-terrier et « L » : Loulou de Poméranie. Tous ces 
chiens furent amenés par Bretschneider à la Police ; il les avait 
achetés à Chvéïk. C’étaient de monstrueux bâtards en qui ne 
brillait aucune trace de la noble origine que Chvéïk avait affir-
mée à Bretschneider. 

 
Son Saint-Bernard était un mélange de tout ce qu’il y avait 

de mieux comme chien mouton avec le premier cabot des rues 
venu, son fox-terrier avait les oreilles d’un basset qui aurait eu 
la taille d’un chien de trait et des pattes torses en manche de 
veste, comme s’il avait eu la danse de Saint-Guy. Le loulou de 
Poméranie rappelait, avec sa tête hirsute, un griffon d’écurie 
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écourté, de la hauteur d’un basset et l’arrière-train nu, comme 
les fameux chiens glabres d’Amérique. 

 
Après ce fut le tour du détective Kalous qui acheta une bes-

tiole rappelant l’hyène mouchetée, mais avec une crinière de 
berger d’Écosse, et, sous la rubrique du Fonds secret on inscrivit 
de nouveau la lettre « D… » 90 couronnes. 

 
Ce monstre était présenté comme un dogue. 
 
Kalous ne put rien tirer non plus de Chvéïk. Il réussit aussi 

brillamment que Bretschneider. Les conversations politiques les 
plus subtiles ne pouvaient détourner Chvéïk de la maladie des 
jeunes chiens, et les ruses les plus diaboliques aboutissaient à 
l’achat par le détective d’un nouveau phénomène de croisement 
canin. 

 
Ce fut la fin de la gloire de Bretschneider. Quand il eut chez 

lui sept de ces animaux, il s’enferma avec eux dans la chambre 
du fond et les tint là si longtemps sans nourriture qu’ils finirent 
par le dévorer. 

 
Cet honnête serviteur de l’État lui épargna les frais d’un en-

terrement. 
 
Sa fiche, à la Direction de la Police, se terminait par ces 

mots tragiques : « Dévoré par ses chiens ». 
 
Plus tard quand Chvéïk apprit ce drame, il ne put 

s’empêcher de dire : 
 
– Il n’y a qu’une chose qui me tracasse la cervelle, c’est de 

savoir comment ils feront pour le recoller au moment du Juge-
ment dernier. 
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CHAPITRE VII 
 

CHVÉÏK S’EN VA T’EN GUERRE. 
 

À l’époque où les forêts qui bordent la rivière de Rab en 
Galicie voyaient les armées autrichiennes en fuite la traverser 
précipitamment ; à l’époque où, en Serbie, les divisions autri-
chiennes recevaient la fessée qu’elles méritaient depuis long-
temps, le ministère impérial et royal de la Guerre se souvint, 
dans sa détresse, de l’existence de M. Chvéïk. Le ministère 
comptait sur le brave soldat pour se tirer d’affaire. 

 
L’invitation à se présenter, dans l’île des Tireurs, devant la 

commission médicale qui l’incorporerait éventuellement dans la 
réserve, trouva Chvéïk au lit, car il souffrait de nouveau de ses 
rhumatismes. 

 
Mme Muller était à la cuisine, à faire du café. 
 
– M’ame Muller, appela Chvéïk d’une voix assourdie, 

M’ame Muller, venez ici pour un instant, s’il vous plaît ! 
 
Et quand la logeuse, accourue à son appel, s’arrêta devant 

le lit, Chvéïk reprit de la même voix : 
 
– Asseyez-vous, M’ame Muller, s’il vous plaît. 
 
La voix de Chvéïk prit quelque chose de mystérieux et de 

solennel. 
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Il déclara en se dressant sur son lit : 
 
– Je pars au régiment ! 
 
– Vierge Marie ! s’écria Mme Muller ; et qu’est-ce que vous y 

ferez, à ce régiment, M’sieur le patron ? 
 
– Je m’en vais faire la guerre, répondit Chvéïk d’une voix 

sépulcrale, l’Autriche est dans un pétrin abominable. À l’Est, les 
Russes sont à deux doigts de Cracovie et foulent le sol hongrois. 
Mais nous sommes battus comme du linge, ma pauvre M’ame 
Muller, et voilà pourquoi l’Empereur m’appelle sous le drapeau. 
J’ai lu hier dans les journaux que de sombres nuées 
s’amassaient à l’horizon de notre chère Autriche-Hongrie. 

 
– Mais puisque vous ne pouvez pas bouger, M’sieur le pa-

tron ? 
 
– C’est pas un prétexte pour manquer à son devoir, M’ame 

Muller. Je me ferai pousser en petite voiture. Vous connaissez le 
confiseur du coin de notre rue ? Eh bien, il en a, un petit truc 
comme ça. Il y a quelques années, il s’en servait pour faire 
prendre le frais à son grand-père. Vous irez le voir de ma part, 
et vous lui demanderez de me prêter sa voiture, et vous me rou-
lerez devant ces messieurs. 

 
Mme Muller éclata en sanglots : 
 
– Si j’allais trouver un médecin, M’sieur le patron ? 
 
– Ne bougez pas, M’ame Muller. Sauf mes jambes, je repré-

sente un morceau de kanonefutter5

                                       
5 Chair à canon. 

 assez potable et, du reste, à 
une époque où l’Autriche dégringole, tous les manchots, les 
jambes de bois, les paralytiques, les culs-de-jatte et tous les in-
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firmes doivent être à leur place. Continuez tranquillement à 
faire votre café. 

 
Et tandis que Mme Muller, toute tremblante, versait le café 

dans sa tasse, en y mêlant ses larmes amères, le brave soldat 
Chvéïk se mit à chanter dans son lit : 

 
Le général Windischgraetz et les autres commandants 
Ont commencé la bataille au soleil levant. 
Hop, hop, hop ! 
Ont commencé à se battre et ont poussé des cris : 
Jésus-Christ, aidez-nous avec la Vierge Marie, 
Hop, hop, hop ! 
 
La logeuse épouvantée par ce chant de guerre, oublia tout à 

fait son café et, faisant effort pour se tenir sur ses jambes qui lui 
rentraient dans le corps, écoutait bouche bée le « chant » que 
Chvéïk continuait à hurler : 

 
Avec la Vierge Marie et avec nos quatre ponts ! 
Où sont tes avants-postes, ô Piémont ? 
Hop, hop, hop ! 
La bataille a eu lieu là-bas à Solférino, 
Il y coulait du sang comme s’il tombait de l’eau, 
Hop, hop, hop ! 
Comme s’il pleuvait du sang et de la chair en tas, 
Car c’est le dix-huitième qui se battait là-bas. 
Hop, hop, hop ! 
Ô les gars du dix-huitième, y a du bon pour vous ! 
Les voitures pleines de pèze vous suivent partout, 
Hop, hop, hop ! 
 
– M’sieur le patron, je vous en supplie au nom de tout ce 

que vous avez de plus cher au monde, finissez ! sanglotait la lo-
geuse dans la cuisine. Mais déjà M. Chvéïk achevait son chant 
guerrier : 
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Les voitures pleines de pèze et les filles qui vous aiment ! 
Aucun régiment ne vaut le dix-huitième, 
Hop, hop, hop ! 
 
D’un geste égaré Mme Muller poussa la porte et courut à la 

recherche d’un médecin. Elle revint une heure après. Pendant 
son absence, Chvéïk s’était endormi. 

 
Un monsieur corpulent le réveilla. Il tint un instant la main 

de Chvéïk dans la sienne et dit : 
 
– Ne vous inquiétez pas, je suis le docteur Pavek de Vino-

hrady… faites voir votre main, là…, mettez-vous ce thermomètre 
sous le bras… Bien, tirez la langue… encore… ne la rentrez pas… 
Monsieur votre père et madame votre mère sont-ils morts et de 
quoi ? 

 
Et c’est ainsi qu’à une époque où Vienne désirait voir toutes 

les nations d’Autriche-Hongrie donner les exemples les plus 
brillants de dévoûment et de loyalisme, le docteur Pavek pres-
crivait à Chvéïk du bromure pour modérer son enthousiasme 
patriotique et recommandait à ce vaillant soldat de ne pas pen-
ser au service militaire : 

 
– Restez couché et ne vous agitez pas, je repasserai de-

main. 
 
Le lendemain, le docteur s’arrêta dans la cuisine et deman-

da à Mme Muller comment se portait M. Chvéïk. 
 
– C’est de pire en pire, M’sieur le docteur, répondit la lo-

geuse avec une franche tristesse ; la nuit, lorsque les douleurs 
l’ont pris, il a chanté, sauf votre respect, l’hymne autrichien. 
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Le docteur Pavek se vit dans la nécessité d’augmenter la 
dose de bromure. 

 
Le troisième jour, Mme Muller déclara que l’état de santé de 

M. Chvéïk allait toujours empirant. 
 
– Figurez-vous, M’sieur le docteur, que l’après-midi il m’a 

envoyé chercher la carte du champ de bataille et, toute la nuit, il 
a déliré et a dit des choses fantastiques, comme, par exemple, 
que c’te guerre, l’Autriche allait la gagner. 

 
– Et est-ce qu’il prend les potions que je lui ai ordonnées ? 
 
– Il n’a même pas pensé à les acheter, M’sieur le docteur ! 
 
Le docteur Pavek partit après avoir accablé Chvéïk de tout 

un orage de reproches et en assurant qu’il ne viendrait plus soi-
gner un homme qui refusait avec un tel entêtement les cachets 
de bromure. 

 
Il ne restait que deux jours avant celui où Chvéïk devait pa-

raître devant la commission de recrutement. 
 
Chvéïk en profita pour prendre ses dernières dispositions. 

Tout d’abord il pria Mme Muller d’aller lui acheter une casquette 
militaire et de voir le confiseur pour s’entendre avec lui au sujet 
du véhicule. Ensuite, il jugea nécessaire de se procurer aussi 
une paire de béquilles. Par bonheur, le confiseur en avait juste-
ment une paire, relique de son aïeul. 

 
Il ne manquait plus que le bouquet dont se parent les re-

crues. Mais Mme Muller pensait à tout. Pendant les deux der-
niers jours, la pauvre femme avait maigri à vue d’œil et ne ces-
sait de pleurer. 
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Et c’est ainsi qu’arriva le jour historique où les rues de 
Prague virent un émouvant spectacle. 

 
Une vieille femme poussait devant elle un ancien triporteur 

occupé par un homme qui, coiffé d’une casquette militaire 
qu’ornait « le petit François », brillant de mille feux, agitait fré-
nétiquement une paire de béquilles. 

 
Ses béquilles toujours en bataille, l’homme criait à tue-tête 

par les rues de Prague : 
 
– À Belgrade ! À Belgrade ! 
 
Sa voiturette était suivie par une foule de badauds dont le 

nombre augmentait sans cesse. 
 
En route, Chvéïk constatait que les agents postés à divers 

carrefours lui faisaient le salut militaire. 
 
Sur la place Saint-Venceslas son cortège comptait déjà plu-

sieurs centaines de têtes et au coin de la rue Krakovska, un 
bourchak fut fortement malmené parce qu’il avait crié : 

 
– Heil ! Nieder mit den Serben !6

 
 

Au coin de la rue Vodickova un détachement de policiers à 
cheval chargea contre la foule qui accompagnait Chvéïk. 

 
L’inspecteur de district, à qui Chvéïk présenta ses docu-

ments où on pouvait lire, « noir sur blanc » qu’il était appelé, 
pour le jour même, à comparaître devant la commission, fut un 
peu déçu et, pour empêcher le « rassemblement sur la voie pu-
blique », ordonna à deux agents d’escorter Chvéïk jusqu’à l’île 
des Tireurs. 

                                       
6 Heil ! À bas les Serbes. 
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L’incident fut relaté et commenté le lendemain par la 

Presse. C’est ainsi que La Gazette Officielle de Prague publia 
l’entrefilet suivant : 

 
L’ENTHOUSIASME PATRIOTIQUE D’UN INFIRME 

 
Hier, dans la matinée, les passants qui se promenaient sur 

les boulevards ont été témoins d’une scène touchante et qui 
manifeste éloquemment que, dans les temps graves et solennels 
que nous traversons, il se trouve aussi des fils de notre nation 
tchèque pour faire preuve d’un loyalisme et d’un attachement 
exemplaires envers le trône du vieux monarque. On croirait 
revenue l’antique époque des Grecs et des Romains, l’époque 
héroïque qui eut des hommes comme Mucius Scævola qui, on le 
sait, n’hésita pas à prendre part à une bataille sanglante au 
mépris de son bras qui venait de brûler. Cette manifestation 
d’un infirme béquillard que sa vieille maman voiturait dans un 
pousse-pousse, fut une belle exaltation publique du culte dé-
voué et de la ferveur profonde que les sujets autrichiens profes-
sent envers l’Empire. Ce fils de la nation tchèque s’est fait ins-
crire comme volontaire, pour être sûr de pouvoir sacrifier sa 
vie et ses biens à S. M. l’Empereur. Et si son appel chaleureux 
« À Belgrade ! » a eu un écho si retentissant dans les rues de 
Prague, c’est qu’une fois de plus les Praguois ont montré, de-
vançant par là les autres nations habitant l’Autriche, un amour 
éclatant pour notre Patrie et pour la Maison impériale et 
royale. 

 
L’article du Prager Tagblatt était conçu à peu près dans les 

mêmes termes, mais disait que le martial infirme avait passé ac-
compagné d’une foule d’Allemands qui lui faisaient un rempart 
de leurs corps contre le lynchage que lui réservaient certaine-
ment les agents tchèques de l’Entente cordiale. 

 



– 83 – 

Le second journal allemand, la Bohemia, avait relaté le fait 
dans un article priant les citoyens allemands de récompenser 
l’ardeur du patriotique infirme et d’envoyer à l’administration 
du journal les cadeaux qu’ils lui destinaient. 

 
En somme, à en croire ces trois journaux, le pays tchèque 

n’avait jamais produit un plus noble citoyen que M. Chvéïk. 
Malheureusement, ces messieurs de la commission de recrute-
ment professaient à son égard une tout autre opinion. 

 
Particulièrement le médecin-inspecteur Bautze. C’était un 

homme sans pitié qui voyait partout des tentatives de fraudes 
pour échapper au service militaire, au front, aux balles, aux 
shrapnells. 

 
On connaît sa phrase célèbre : Das ganze tchechische Volk 

ist eine Simulantenbande7

 
. 

Depuis les dix semaines de son activité, il avait repéré, sur 
un chiffre d’onze mille soldats, dix mille neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf simulateurs, et le dernier soldat n’y aurait pas coupé 
non plus si, au moment où Bautze lui criait : Kehrl Euch8

 

 ! il 
n’avait pas succombé à un coup de sang. 

– Enlevez-moi ce simulateur, dit Bautze, après avoir cons-
taté que le pauvre bougre était mort. 

 
C’est donc devant lui que se présenta Chvéïk en ce jour 

mémorable, et, nu qu’il était, il couvrait chastement sa nudité en 
croisant les béquilles qui le soutenaient. 

 

                                       
7 Tout le peuple tchèque est une bande de simulateurs. 
8 Demi-tour ! 
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– Das ist wirklich ein besonders Feigenblatt9

 

, dit Bautze ; 
je crois qu’au Paradis il n’y en avait pas comme ça. 

– Réformé pour idiotie, lut le sergent dans le dossier. 
 
– Et qu’est-ce que vous avez encore ? questionna Bautze. 
 
– Je vous déclare avec obéissance que je suis rhumatisant, 

mais que je veux tout faire pour notre Empereur, quand je de-
vrais y laisser ma peau, répondit Chvéïk avec modestie ; j’ai aus-
si les genoux enflés. 

 
Bautze jeta un regard terrible sur le brave soldat Chvéïk et 

hurla : « Sie sind ein Simulant !10 » Puis, s’adressant au ser-
gent, il ajouta d’un ton glacial : « Den Kerl sogleich einsper-
ren !11

 
 » 

Baïonnette au canon, deux soldats s’emparèrent de Chvéïk 
pour le conduire à la prison centrale de la place de Prague. 

 
Chvéïk s’appuyant sur ses béquilles, s’aperçut avec horreur 

que son rhumatisme disparaissait à vue d’œil. 
 
Voyant Chvéïk escorté par des soldats avec baïonnette, la 

bonne Mme Muller qui l’attendait avec sa voiture au haut de 
l’escalier qui descendait dans l’île des Tireurs, éclata en sanglots 
et lâcha le véhicule pour ne jamais plus s’en occuper. 

 
Pendant ce temps-là, Chvéïk avançait d’un pas modeste, 

encadré par deux défenseurs de l’État, en armes. 
 

                                       
9 C’est vraiment une feuille de vigne d’une espèce particulière. 
10 Vous êtes un simulateur. 
11 Au bloc, ce type et illico ! 
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Les baïonnettes reflétaient les rayons du soleil. Passant par 
Mala Strana, Chvéïk, arrivé devant le monument du maréchal 
Radetzky, se tourna vers la foule qui marchait toujours derrière 
lui et cria : 

 
– À Belgrade ! À Belgrade ! 
 
Du haut de son monument, le maréchal Radetzky suivait, 

d’un regard rêveur, le brave soldat Chvéïk s’éloignant, son bou-
quet de recrue piqué sur sa veste, en boitant un peu, tandis 
qu’un monsieur à l’air sérieux expliquait aux badauds d’alentour 
qu’on emmenait un déserteur… 
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CHAPITRE VIII 
 

COMMENT CHVÉÏK FUT RÉDUIT AU 
TRISTE ÉTAT DE SIMULATEUR. 

 

En cette grande époque, les médecins militaires de 
l’Autriche tenaient beaucoup à chasser, du corps des simula-
teurs, le diable saboteur des devoirs les plus sacrés et à leur faire 
réintégrer le giron de l’armée. 

 
Dans ce dessein fut institué tout un système de tortures 

graduelles qu’on appliquait aux simulateurs et aux gens sus-
pects de l’être, tels que : phtisiques, rhumatisants, hernieux, né-
phrétiques, diabétiques, pneumoniques, malades atteints de 
fièvre typhoïde, etc. 

 
L’échelon avait été combiné d’une manière savante et com-

portait : 
 
1° La diète sévère : une tasse de thé le matin et le soir et, 

sans tenir compte de la nature de la maladie, de l’aspirine à tous 
les repas, pour provoquer une transpiration intense ; 

 
2° La cure de quinine en cachets, surnommée aussi « lé-

chage de la quinine ». On en distribuait de fortes doses pour 
« rappeler aux lascars que le service militaire n’était pas de la 
rigolade ; » 

 
3° Le lavage de l’estomac avec un litre d’eau chaude, deux 

fois par jour ; 
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4° L’emploi de clystères à l’eau savonnée et à la glycérine ; 
 
5° Enveloppements humides avec des draps trempés dans 

de l’eau glacée. 
 
Il y eut des gens d’une endurance et d’une vaillance ex-

traordinaire, qui, ayant passé par les cinq traitements succes-
sifs, se firent ensuite porter dans un cercueil très simple, au ci-
metière militaire. Il y eut aussi, par contre, des gens prompts à 
se décourager, qui déclaraient, avant même d’avoir passé par le 
clystère, qu’ils étaient guéris et qu’ils ne demandaient pas mieux 
de partir pour les tranchées avec le premier bataillon en par-
tance. 

 
À la prison de la place de Prague, on mit Chvéïk dans un 

pavillon où étaient rassemblés de ces simulateurs fatigués dont 
nous venons de donner le signalement. 

 
– Je n’en peux plus, déclara le voisin de lit de Chvéïk, à sa 

gauche ; il revenait justement de subir, pour la deuxième fois 
déjà, le lavage de l’estomac. 

 
Cet homme simulait la myopie. 
 
– Demain, je pars pour le régiment, décida l’autre voisin de 

lit, à droite, qui venait du clystère. Le malheureux prétendait 
être sourd comme une souche. 

 
Sur le lit près de la porte se mourait un phtisique, envelop-

pé dans un drap imbibé d’eau glaciale. 
 
– C’est le troisième cette semaine, observa le voisin de 

droite ; et toi, qu’est-ce que tu as ? 
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– J’ai des rhumatismes, répondit Chvéïk suscitant une hi-
larité générale. Le moribond tuberculeux en riait lui-même aux 
éclats. 

 
– Tu tombes bien avec tes rhumatismes, prononça à 

l’adresse de Chvéïk un homme gros et gras : c’est comme si tu 
disais que tu as des cors aux pieds. Je suis anémique, j’ai la moi-
tié de l’estomac foutu, cinq côtes en moins, et pourtant on ne 
veut rien me croire. Par exemple, nous avons eu ici un sourd-
muet. Pendant quinze jours, on l’a enveloppé toutes les demi-
heures dans des draps trempés dans l’eau froide ; chaque jour 
on lui passait un clystère et on lui nettoyait l’estomac. Tout le 
monde croyait qu’il avait gagné la partie et qu’on allait le lâcher, 
mais un beau jour le docteur lui a prescrit quelque chose pour 
vomir. Et ça lui a été fatal. Il a perdu courage et, à la fin des fins, 
il a déclaré qu’il n’avait plus de force de faire le sourd-muet et 
qu’il avait retrouvé l’ouïe et la parole. Nous autres, on disait tout 
pour l’encourager et pour l’empêcher de faire une bêtise. Mais il 
n’a rien voulu entendre et le matin, à la visite, il a déclaré qu’il 
entendait maintenant très bien et parlait mieux encore. Il a été 
fait, bien sûr. 

 
– Celui-là, au moins, a tenu bon pendant assez longtemps, 

dit un autre simulateur qui prétendait avoir une jambe plus 
courte que l’autre d’un décimètre ; c’est pas comme cet imbécile 
qui faisait semblant d’avoir eu une attaque d’apoplexie. Trois 
quinines, un lavement et une journée sans rien manger ont suf-
fi. Il avouait avant de passer au lavage de l’estomac et il ne se 
rappelait plus son apoplexie. Son copain, un type qui racontait 
avoir été mordu par un chien enragé, a résisté un peu plus long-
temps. Il mordait et hurlait que c’était plaisir de l’entendre. 
Mais il n’arrivait pas à avoir l’écume à la gueule. On l’aidait de 
notre mieux. Quelquefois, nous l’avons chatouillé pendant une 
heure avant la visite jusqu’à lui donner des convulsions et à le 
faire devenir tout bleu. Peine perdue, pas d’écume à la gueule. 
C’était épouvantable. Le jour où il s’est vendu, à la visite du ma-
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tin, il nous a fait pitié à nous tous. Il était raidi au pied de son 
lit, droit comme un cierge, et quand il a salué le médecin, il a 
dit : « Monsieur l’oberarzt12

 

, je vous déclare avec obéissance 
que le chien qui m’a mordu n’était probablement pas enragé du 
tout ». L’oberarzt l’a regardé avec de si drôles d’yeux que le 
mordu a commencé à trembler et a dit : « Je vous déclare avec 
obéissance, monsieur l’oberarzt, que ce n’est pas un chien qui 
m’a mordu. Je me suis mordu tout seul à la main ». Le paquet 
lâché, il est passé au conseil de guerre pour « automutilation », 
c’est-à-dire qu’il voulait se couper la main à force d’y mordre, 
pour ne pas aller au front. 

– Toutes ces maladies, où il faut de l’écume à la gueule, dé-
clara le simulateur gras, sont difficiles à imiter. Prenez 
l’épilepsie. Il y avait un type ici qui faisait l’épileptique. Il nous 
affirmait toujours que simuler une crise était pour lui un jeu 
d’enfant et qu’il pouvait en avoir une dizaine par jour. Il se tor-
dait en convulsions, serrait les poings, faisait des yeux de cra-
paud, frappait autour de lui comme un fou, tirait la langue, bref, 
c’était une petite épilepsie soignée, du travail propre et bien fait. 
Mais voilà que tout d’un coup il attrape des furoncles, deux sur 
le cou, deux sur le dos, et la comédie a pris fin. Il ne pouvait plus 
remuer la tête, ni s’asseoir, ni se coucher. La fièvre l’a pris et, 
dans son délire, à la visite, il a raconté tout ce qu’il savait. Et 
qu’est-ce qu’il nous a passé, avec ses sacrés furoncles ! On l’a 
laissé encore trois jours, et on lui faisait le régime de première 
classe, du café avec un petit pain le matin, une soupe ou une pu-
rée le soir. Quelle chierie, mes enfants ! Nous autres, avec notre 
estomac bien nettoyé et affamés comme des loups qu’on était, 
on se plantait là à le regarder bouffer, faire claquer la langue, se 
gonfler, roter. Et il a fait encore trois victimes par-dessus le 
marché. Trois types qui simulaient une maladie de cœur, quand 
ils l’ont vu avouer, se sont fait balancer avec lui. 

 

                                       
12 Médecin-chef. 
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– Ce qu’il y a encore de mieux, dit un autre, c’est de simuler 
la folie. Dans la salle d’à côté, il y a deux instituteurs, mes col-
lègues, qui prétendent être fous. L’un des deux gueule jour et 
nuit : « Le bûcher de Giordano Bruno est encore tout fumant, 
nous voulons la revision du procès de Galilée. » L’autre ne fait 
qu’aboyer, il commence toujours par répéter trois fois de suite : 
oua-oua-oua, il fait ensuite cinq fois : oua-oua-oua-oua-oua et 
puis il recommence le premier couplet. Ils font ce truc-là depuis 
trois semaines. Moi aussi, je voulais faire le fou, le fou religieux, 
et prêcher l’infaillibilité du pape, mais j’ai réussi à me procurer 
un cancer à l’estomac. C’est un coiffeur de Mala Strana qui me 
l’a refilé pour quinze couronnes. 

 
– Je connais un ramoneur aux environs de Brevnov, dit un 

autre malade, et celui-là pour dix couronnes, vous fiche une 
fièvre à vous jeter par la fenêtre. 

 
– Ce n’est rien, déclara quelqu’un ; il y a, à Vrsovice, une 

sage-femme qui, pour vingt couronnes seulement, vous démet 
la patte que vous en avez pour toute votre vie. 

 
– À moi, on me l’a démise pour cinq couronnes, dit une 

voix venant d’un lit dans le fond de la salle, pour cinq couronnes 
et trois chopes de bière. 

 
– Et moi, ma maladie me coûte déjà plus de deux cents, dé-

clara son voisin, mince comme un jonc ; citez-moi n’importe 
quel poison et vous verrez si je n’en ai pas pris. Les poisons, ça 
me connaît. J’ai bu du sublimé, j’ai respiré des vapeurs de mer-
cure, j’ai croqué de l’arsenic, j’ai bu du laudanum, j’ai mangé des 
tartines de morphine, j’ai avalé de la strychnine, j’ai gobé du vi-
triol et toutes sortes d’acides. Je me suis abîmé le foie, les pou-
mons, les reins, la poche à fiel, le cerveau, le cœur et les boyaux. 

 
– Pour ma part, ce qu’il y a de mieux, soupira un malheu-

reux qui avait son lit près de la porte, c’est une injection au pé-



– 91 – 

trole que vous vous piquez sous la peau de la main. Mon cousin 
a eu de la chance. Il s’est fait couper ainsi le bras jusqu’au coude 
et personne ne l’embête plus aujourd’hui avec le service mili-
taire. 

 
– Vous voyez bien vous-même, dit Chvéïk, qu’il faut sup-

porter beaucoup pour S. M. l’Empereur. Le lavage de l’estomac 
aussi bien que le clystère. Quand je faisais mon service militaire, 
les conditions étaient pires. Un malade ? Pour le guérir on le fi-
celait et on le foutait au trou. Et là-dedans il n’y avait pas de lits 
et pas de crachoir comme ici. Une planche nue comme le mur, 
voilà ce qu’on nous offrait pour reposer nos maux. Une fois, un 
copain avait pour de bon la fièvre typhoïde, et son voisin, la pe-
tite vérole. On les a garrottés tous les deux et le regiment-
sartzt13 leur a flanqué des coups de pied à l’estomac en les trai-
tant de simulateurs. Une fois qu’ils ont été morts, l’affaire est 
venue devant le Parlement et les journaux en ont parlé. Bien en-
tendu, on nous a défendu de lire des journaux où il y avait des 
articles là-dessus, et on a fouillé nos cambuses sens dessus des-
sous pour voir si nous ne les cachions pas. Moi, je ne suis pas 
veinard, et c’est moi qui ai trinqué, c’était couru. Le seul type 
qui avait un de ces journaux-là, fallait que ce soit moi. On m’a 
conduit au regimentsrapport14, et notre colonel, un veau, Dieu 
l’accueille dans son ciel, m’a demandé de lui dire qui était le 
chameau qui avait mis les journaux au courant. Il a dit qu’il al-
lait me casser la gueule et qu’il me foutrait à la boîte. Ensuite, 
ç’a été le tour du regimentsartzt qui brandissait tout le temps 
son poing devant mon nez et gueulait : « Sie verfluchter Hund, 
sie schaebiges Wesen, sie unglückliches Mistvieh15

                                       
13 Médecin-chef. 

, fripouille 
socialiste ! » Moi, je le regarde dans les yeux sans broncher, la 
main droite à la casquette, la main gauche à la couture du pan-
talon. Ils tournaient tous les deux autour de moi comme des 

14 Médecin du régiment. 
15 Chien maudit, espèce de ladre, sale bête. 
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chiens, ils aboyaient après moi comme deux enragés, et moi je 
n’ouvrais pas la bouche. Je restais là, la main droite à la cas-
quette et la main gauche à la couture du pantalon. Après avoir 
fait les fous pendant une demi-heure, voilà que le colonel saute 
sur moi et hurle : « Est-ce que tu es idiot ou est-ce que tu ne l’es 
pas ? » – « Je vous déclare avec obéissance, mon colonel, que 
j’suis un idiot ». – « Vingt et un jours de cachot pour idiotie », 
qu’il dit, « sans bouffer deux fois par semaine ; un mois de con-
signe ; quarante-huit heures à être pendu ficelé ; qu’on le foute 
dedans tout de suite, sans rien à boulotter ; garrottez-le pour lui 
mettre dans la tête que l’armée n’a pas besoin de crétins pareils. 
On t’apprendra à lire les journaux, attends voir ! » Et, pendant 
que j’étais à la boîte, il se passait des choses extraordinaires à la 
caserne. Le colonel avait expressément défendu aux soldats de 
lire n’importe quoi, même la Gazette officielle de Prague, et à la 
cantine ils avaient l’ordre de ne plus emballer le fromage et les 
saucisses dans du papier de journal. Mais c’est justement ça qui 
a eu un effet épatant : figurez-vous que tous les soldats se sont 
mis à lire tout le temps, et notre régiment est devenu le plus ins-
truit et le plus intelligent. On lisait tous les journaux possibles et 
dans chaque compagnie, il y avait des types qui faisaient des 
vers et des chansons pour se payer la tête du colonel. Et, chaque 
fois qu’il arrivait une affaire au régiment, il se trouvait un bon 
copain qui s’arrangeait pour la passer aux journaux sous le titre 
Les Martyrs de la Caserne. Mais ce n’est pas tout. On s’est mis 
aussi à écrire aux députés tchèques à Vienne, pour leur deman-
der de nous protéger et ils ont fait à la Chambre des Députés in-
terpellation sur interpellation. On y disait toujours que notre 
colonel était pire qu’une bête féroce. Une fois, un ministre a en-
voyé chez nous une commission d’enquête, et un certain Fran-
çois Hentschel de Hluboka, qui avait écrit à un député que le co-
lonel l’avait giflé à l’exercice, s’en est tiré avec deux ans de pri-
son. La commission partie, le colonel a fait aligner le régiment 
entier et a dit que le soldat était le soldat, qu’il fallait faire son 
devoir sans rouspéter et que celui qui n’était pas content, com-
mettait par cela même un « attentat contre la discipline ». – 
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« Vous vous étiez imaginé, tas de canailles que vous êtes, 
qu’avec la commission il y aurait du bon, qu’il a dit, mais voilà, 
vous avez la peau ! Et maintenant, défilez, et chaque compagnie 
va répéter ce que j’ai dit. » Alors, les compagnies défilèrent de-
vant le colonel et, arrivée à l’endroit où il se tenait sur son che-
val, chacune d’elles criait à vous casser les oreilles : « Nous nous 
sommes imaginé, tas de canailles que nous sommes, qu’avec la 
commission, il y aurait du bon, mais voilà, nous avons la 
peau ! » Le colonel n’a fait que se tordre jusqu’au passage de la 
onzième compagnie. Elle avance en bon ordre, frappe du pied, 
mais arrivée devant le colonel, rien, silence, pas un mot. Le co-
lonel est devenu rouge comme une écrevisse et la fait tout re-
commencer. La même histoire, personne ne souffle mot et tous 
les gars de la onzième, qui n’avaient pas froid aux yeux, relu-
quent effrontément le colonel. « Repos ! » qu’il dit alors, et il 
fait les cent pas à travers la cour, se tape avec sa cravache sur les 
jambières, crache dans tous les sens, et tout d’un coup il s’arrête 
et crie : Abtreten ! Après, il est remonté sur son cheval, et le voi-
là parti au galop par la grande porte. On attendait avec impa-
tience ce qui allait se passer. On a attendu un jour, deux jours, 
une semaine, et toujours pas de nouvelles. On n’a plus jamais 
revu le colonel à la caserne. Tout le monde en était content, 
même les sous-off’s et les officiers. Puis il a été remplacé par un 
autre colonel et on racontait qu’on l’avait mis dans une maison 
de santé, parce qu’il avait écrit à Sa Majesté que la onzième 
compagnie s’était révoltée. 

 
L’heure de la visite de l’après-midi approchait. Le médecin 

militaire Grunstein, suivi d’un sous-officier du service sanitaire 
qui prenait des notes, allait d’un lit à l’autre. 

 
– Macuna ? 
 
– Présent ! 
 
– Clystère et aspirine ! Pokorny ? 
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– Présent ! 
 
– Lavage de l’estomac et quinine ! Kovarik ? 
 
– Présent ! 
 
– Clystère et aspirine ! Kotatko ? 
 
– Présent ! 
 
– Lavage de l’estomac et quinine ! 
 
Machinalement, impitoyable et expéditive, la visite conti-

nuait. 
 
– Chvéïk ? 
 
– Présent ! 
 
Le docteur Grunstein regarda le nouveau venu. 
 
– Qu’est-ce que vous avez ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance que j’ai des rhuma-

tismes. 
 
Au cours de sa carrière de praticien, le docteur Grunstein 

avait contracté l’habitude de parler avec une fine ironie qui fai-
sait plus d’effet que des vociférations. 

 
– Des rhumatismes, je comprends, dit-il à Chvéïk, c’est une 

maladie très grave. Et c’est vraiment un hasard, d’attraper des 
rhumatismes juste à une époque où il y a une guerre pareille et 
où on doit faire son service militaire. Je suis sûr que cela doit 
bien vous contrarier. 
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– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’oberartzt, 

que cela me contrarie énormément. 
 
– Je m’en doutais, allez. Ce qui est bien gentil de votre part, 

c’est que vous avez pensé à nous, avec vos rhumatismes. En 
temps de paix, un pauvre infirme comme ça gambade comme 
un chevreau, mais à peine la guerre déclarée, il s’aperçoit qu’il a 
des rhumatismes et que ses genoux ne sont plus bons à rien. 
N’avez-vous pas de douleurs aux genoux ? 

 
– Je vous déclare avec obéissance que si. 
 
– Et la nuit, vous ne fermez pas l’œil, n’est-ce pas ? Le 

rhumatisme est très dangereux, c’est une maladie très, très 
grave, et qui fait beaucoup souffrir. Heureusement nous autres 
ici, nous savons ce qu’il faut : avec la diète totale et aussi avec 
notre traitement vous guérirez plus vite qu’à Pistany et vous ga-
loperez au front qu’on ne vous verra plus, tant vous ferez de 
poussière. 

 
Puis, s’adressant au sous-officier, le médecin ajouta : 
 
– Écrivez : Chvéïk, diète complète, lavage d’estomac deux 

fois par jour, clystère une fois par jour, et après nous verrons. 
En attendant, conduisez-le à la salle de consultation, faites-lui 
laver l’estomac et administrez-lui un clystère aux petits oignons. 
Il pourra appeler tous les saints du paradis pour l’aider à chas-
ser ses rhumatismes. 

 
Sur ce, il prononça encore un discours plein de sagesse à 

l’intention de tous les « simulateurs » de la chambrée : 
 
– Il ne faut pas croire que vous avez devant vous un veau à 

qui on peut monter tous les bateaux imaginables. Avec moi, ça 
ne prend pas, tenez-vous-le pour dit. Je sais très bien que vous 



– 96 – 

êtes tous des simulateurs et que vous ne pensez qu’à déserter. 
J’agis en conséquence. Les soldats comme vous, j’en ai vu des 
centaines et des centaines ! Sur ces lits, il y a eu des tas de gens 
dont la seule maladie était le manque d’esprit militaire. Tandis 
que leurs camarades font la guerre, ils s’imaginent qu’ils n’ont 
qu’à se pieuter dans leurs lits et à bien manger à l’hôpital, en at-
tendant la fin de la guerre. Mais tous ces gaillards se sont rude-
ment trompés, comme vous d’ailleurs. Dans vingt ans encore 
vous vous réveillerez en gueulant quand vous rêverez au temps 
où vous avez essayé de m’avoir. 

 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’oberartzt, fit 

un voix éteinte dans un lit près de la fenêtre, que je suis déjà 
guéri, j’ai déjà vu cette nuit que mon asthme avait tout à fait 
disparu. 

 
– Comment vous appelez-vous ? 
 
– Kovarik. Je dois passer au clystère. 
 
– Bien. Mais votre clystère, vous l’aurez encore comme 

souvenir pour vous faire penser un peu à nous en partant, dit le 
docteur Grunstein. Je ne voudrais à aucun prix que vous puis-
siez dire qu’on ne s’est pas occupé de vous. Bon, et maintenant, 
tous les malades dont le nom vient d’être lu, suivront le sous-
officier qui sait ce qu’il a à faire. 

 
L’ordre fut exécuté et chacun des malheureux essuya son 

traitement. Si quelques-uns s’efforçaient d’attendrir l’exécuteur 
par des prières ou en le menaçant de se faire incorporer dans le 
service sanitaire et de lui en faire autant un jour, Chvéïk, lui, fit 
preuve d’un noble courage. 

 
– Ne me ménage pas, dit-il au soldat qui lui administrait le 

clystère ; rappelle-toi ton serment. Si ton père ou ton frère 
étaient à ma place, tu serais obligé de leur foutre ton clystère la 
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même chose. Mets-toi bien dans la tête que c’est de clystères 
comme celui-là que dépend le salut de l’Autriche, et tu verras, 
nous aurons la victoire. 

 
Le lendemain, à la visite, le docteur Grunstein demanda à 

Chvéïk comment il se plaisait à l’hôpital militaire. 
 
Chvéïk répondit que cette « institution militaire était 

quelque chose d’épatant » et qu’elle lui inspirait des sentiments 
élevés. Comme récompense, le brave Chvéïk eut la même chose 
que la veille avec, en outre, de l’aspirine et trois cachets de qui-
nine que l’on avait fait fondre dans l’eau, en le priant de l’avaler 
à l’instant même. 

 
Chvéïk s’exécuta et but sa ciguë peut-être avec encore plus 

de calme que Socrate. Le docteur Grunstein avait passé Chvéïk 
par les cinq degrés de son système de tortures. 

 
Tandis qu’on l’enveloppait dans un drap humide en pré-

sence du médecin et que celui-ci demandait l’avis de Chvéïk, il 
répondit : 

 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’oberartzt, 

que ça me rappelle une piscine ou des bains de mer. 
 
– Et vous avez toujours vos rhumatismes ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’oberartzt, 

que je ne sens aucune amélioration. 
 
Mais Chvéïk n’était pas au bout de ses tourments. 
 
Vers ce moment-là, la baronne von Botzenheim, veuve d’un 

général d’infanterie, se donnait beaucoup de peine pour décou-
vrir le soldat infirme, fervent patriote, dont la Bohemia avait 
parlé dans l’article que nous connaissons. 
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Après une enquête à la Direction de la Police, on établit 

l’identité de Chvéïk, qui fut alors facile à retrouver. La baronne 
von Botzenheim, suivie de sa dame de compagnie et d’un la-
quais qui portait un gros panier de provisions, décida d’aller vi-
siter l’hôpital militaire de Hradcany, qui abritait son protégé. 

 
La pauvre baronne ne se doutait point ce que signifiait un 

« traitement » à l’infirmerie de la prison de la place de Prague. 
Son nom lui ouvrit la porte de la prison ; au bureau, on lui ré-
pondit avec une politesse extrême et, en cinq minutes, elle ap-
prit que der brave Soldat Chvéïk, recherché par elle, était logé 
au pavillon 3, lit 17. Le docteur Grunstein, qui accompagnait la 
baronne, n’en revenait pas de cette visite. 

 
Chvéïk, après sa « cure » quotidienne, était assis sur son lit, 

entouré d’un groupe de simulateurs amaigris et affamés qui 
n’avaient pas encore renoncé à la bataille avec le docteur Gruns-
tein sur le champ de la diète totale. 

 
En les écoutant, on aurait cru être tombé dans une société 

d’experts gastronomes ou assister à une leçon de l’École supé-
rieure d’art culinaire ou à un cours spécial destiné aux gour-
mets. 

 
– On peut manger même des graillons de suif, racontait 

l’un d’eux qui soignait ici un « catarrhe gastrique invétéré » 
quand ils sont bien chauds. Pour les avoir tout à fait à point on 
choisit le moment où le suif est bien fondu. On les retire, on les 
écrase pour qu’ils soient bien secs, on sale et on poivre, et alors 
ils dégotent les graillons d’oie, c’est moi qui vous le dis. 

 
– Hé ! là-bas, n’en dites pas trop de mal, des graillons d’oie, 

hein ? fit l’homme au « cancer de l’estomac », y a pas de grail-
lons qui vaillent les graillons d’oie. Les graillons au lard de porc 
ne sont qu’une ratatouille dégueulasse à côté de ça ! Bien enten-
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du, faut qu’ils soient grillés à vous avoir une petite couleur d’or, 
à la manière juive. Et ils s’y connaissent, les Juifs. Ils achètent 
une oie bien grasse, ils lui enlèvent la peau et ils la font griller 
au feu dans son jus, ensemble avec le saindoux. 

 
– Pour les graillons de porc, fit observer le voisin de 

Chvéïk, vous vous mettez le doigt dans l’œil. Il est entendu que 
je vous parle des graillons de porc faits à la maison, avec un co-
chon qu’on a engraissé soi-même. Comme couleur, faut qu’ils 
soient pas trop bruns ni pas trop blonds. Une nuance entre les 
deux, quoi. Faut aussi qu’ils soient ni trop durs, ni trop mous. 
Surtout, faut pas qu’ils croquent sous la dent, parce qu’alors 
c’est qu’ils sont brûlés. Ils doivent fondre sur la langue, et faut 
pas que le saindoux vous coule du menton. 

 
– Est-ce que quelqu’un de vous a déjà mangé des graillons 

de lard de cheval ? fit une voix. 
 
Mais personne ne répondit, parce qu’à ce moment-là le 

sous-officier du service sanitaire poussa brusquement la porte 
et cria : 

 
– Tous au lit ! il y a ici une archiduchesse qui vient en visite 

officielle. Surtout, tâchez ne de pas montrer vos pieds sales ! 
 
Une archiduchesse authentique n’aurait pu faire son entrée 

dans la chambrée avec un visage plus grave et plus sérieux que 
celui de la baronne von Botzenheim. Derrière elle marchait 
toute une suite finissant par le sergent de la comptabilité, qui 
voyait dans cette visite la main mystérieuse de l’autorité su-
prême et s’attendait à être expulsé du fromage découvert par lui 
derrière la zone d’opérations. Il se voyait déjà jeté en pâture aux 
shrapnels ou ornant les barbelés devant une tranchée. 

 
Il était pâle, plus pâle encore que le docteur Grunstein. La 

petite carte de visite de la baronne, sur laquelle ce dernier avait 
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lu « veuve du général d’infanterie… » ne cessait de danser de-
vant les yeux du médecin qui flairait, lui aussi, un danger. Dan-
ger représenté par des relations influentes, des protections, des 
plaintes, un départ pour le front et autres catastrophes. 

 
– Voici Chvéïk, madame la baronne, dit-il avec un calme 

factice, en arrêtant l’aristocratique visiteuse devant le lit du 
brave soldat. C’est un garçon qui a beaucoup de patience. 

 
S’étant installée près du lit de Chvéïk sur une chaise qu’on 

lui approcha, la baronne von Botzenheim commença : 
 
– La soldat téchèque toit êdre douchours une brafe soldat, 

la soldat téchèque peaugoup malate, mais douchours êdre une 
héros, moi peaugoup aimer la Audrichien téchèque ! 

 
Et en caressant les joues non rasées de Chvéïk, elle ajouta : 
 
– Moi dout lire tans les chournaux, moi apporder à man-

cher, croguer, fumer, sucer, la soldat téchèque douchours une 
brafe soldat. Johann, kommen Sie her !16

 
 

Le laquais, dont les côtelettes hirsutes rappelaient Babins-
ky, approcha le panier volumineux, tandis que, assise sur le 
bord du lit de Chvéïk, la dame de compagnie de la baronne, une 
grosse personne aux yeux gonflés de larmes, retapait l’oreiller 
de paille sous le dos du « brafe soldat ». Elle avait l’idée fixe que 
c’était là l’une des attentions qui vont au cœur des héros blessés 
et malades. 

 
La baronne se mit en devoir de retirer du panier les ca-

deaux qu’il contenait. Une douzaine de poulets rôtis, enveloppés 
dans du papier de soie rose et noués d’un ruban jaune et noir, 
deux bouteilles de liqueur comme on en fabriquait pendant la 

                                       
16 Venez ici Jean ! 
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guerre, dont l’étiquette portait l’inscription Gott strafe En-
gland17

 

 surmontant le portrait de François-Joseph et de Guil-
laume II. Les deux empereurs se tenaient la main comme pour 
jouer à un jeu bien connu des enfants tchèques : 

« Le petit lapin est tout seul dans son trou, mon petit chou, 
qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas que tu ne peux pas bouger de 
là ? » 

 
Elle tira encore du panier trois bouteilles de vin pour les 

convalescents et deux boîtes de cigarettes. Elle disposa avec 
grâce le tout sur un lit non occupé à côté de celui de Chvéïk, en y 
joignant un livre élégamment relié et intitulé Quelques traits de 
la vie de notre Souverain, œuvre du rédacteur en chef de la Ga-
zette officielle de Prague, qui adorait pieusement le vénérable 
Habsbourg. La couverture se garnit successivement de paquets 
de chocolat, portant aussi la fameuse devise Gott strafe En-
gland18, ainsi que l’effigie des deux empereurs ; mais ils ne se 
tenaient plus par la main, ils se tournaient le dos, ce qui donnait 
l’impression qu’ils « s’étaient établis chacun à son propre 
compte ». Parmi les objets qui furent alors étalés, il y avait aussi 
une brosse à dents où on pouvait lire Viribus unitis ; ainsi le 
soldat qui se nettoierait les dents avec cette brosse, était sûr de 
penser à l’Autriche. Il y avait encore, comme cadeau destiné à 
faire le bonheur des soldats partant pour le front, un service 
complet de manucure. Le couvercle de la boîte représentait un 
homme qui se jetait sur l’ennemi, baïonnette au canon, tandis 
qu’un shrapnel éclatait au-dessus de sa tête. Au bas de l’image 
on lisait : « Fuer Gott, Kaiser und Vaterland !19

 

 » À côté, un pa-
quet de fruits secs s’enorgueillissait, au lieu d’une image de cir-
constance, des vers suivants en allemand : 

                                       
17 Dieu punisse l’Angleterre. 
18 Dieu punisse l’Angleterre. 
19 Pour Dieu, l’Empereur et la Patrie. 
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Œsterreich, du edles Haus, 
steck deine Fahne aus, 
lass sie im Winde weh’n. 
Œsterreich muss ewig steh’n ! 
 
De l’autre côté figurait cette traduction ingénieuse : 
 
Autriche, ô noble Empire, 
ton drapeau, il faut le sortir 
pour qu’il flotte parmi le vent. 
L’Autriche en a pour longtemps ! 
 
Comme dernier cadeau, la donatrice posa sur le lit une 

plante de jacinthes blanches en pot. 
 
Lorsque tous les cadeaux s’étalèrent sur le lit, la baronne 

von Botzenheim s’attendrit tellement qu’elle ne put s’empêcher 
de se mettre à pleurer. Plusieurs simulateurs en bavaient. La 
dame de compagnie qui soutenait Chvéïk sur son séant pleurait 
aussi. Un silence s’établit que Chvéïk interrompit brusquement : 
il joignit les mains comme pour crier et murmura : 

 
– « Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanc-

tifié, que votre règne arrive »… Pardon, madame, ce n’est pas 
ça, je voulais dire : « Dieu de miséricorde, qui êtes notre Père à 
nous tous, veuillez bénir tous ces beaux cadeaux dont nous al-
lons profiter grâce à votre bonté généreuse et infinie. Amen ! » 

 
Ceci dit, Chvéïk s’empara d’un poulet qu’il se mit à dévorer 

sous le regard effaré du docteur Grunstein. 
 
– Quel appétit ! murmura la baronne en extase à l’oreille 

du docteur : il est certainement déjà guéri et pourra bientôt re-
partir pour le front. Je suis vraiment contente que ces bagatelles 
lui ont fait plaisir. 
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Puis, elle alla d’un lit à l’autre, en distribuant des cigarettes 
et des pralines, et revint vers Chvéïk. Elle lui passa la main sur 
les cheveux et sur les paroles Behuet’euch Gott quitta la cham-
brée, sa suite derrière elle. 

 
Avant que le docteur Grunstein, à qui incombait l’honneur 

de reconduire la baronne, eût eu le temps de remonter, Chvéïk 
avait distribué les poulets qui furent engloutis par les malades 
avec une vitesse vertigineuse. Le médecin ne retrouva plus que 
des os nettoyés aussi proprement que si les poulets étaient tom-
bés dans une fourmilière et que leurs carcasses fussent restées 
ensuite exposées au soleil pendant des mois. 

 
Les flacons de liqueur et les trois bouteilles de vin étaient 

vides. De même, le chocolat et les fruits secs avaient disparu 
dans la profondeur des estomacs en révolte. Un des malheureux 
avait même bu la fiole de vernis pour les ongles, qui faisait par-
tie du service de manucure, et avait mordu dans le tube de den-
tifrice. 

 
À son retour, le docteur Grunstein, qui avait retrouvé son 

aplomb, prononça un long et menaçant discours. Lorsque la 
porte de l’infirmerie s’était refermée derrière la visiteuse, ç’avait 
été pour lui un grand soulagement ; il s’était senti débarrassé 
d’un grand poids. Les petits tas d’os dépiautés le confirmèrent 
dans sa conviction que ses patients étaient une engeance incor-
rigible. 

 
– Soldats, commença-t-il, si vous étiez un peu, mais un 

tout petit peu raisonnables, vous n’auriez touché à rien et vous 
vous seriez dit qu’autrement l’oberartzt ne croirait jamais à vos 
blagues. Par votre conduite vous avez prouvé une fois de plus 
que vous n’appréciez pas ma bonté. Aussi vais-je vous faire laver 
l’estomac et vous passer le clystère. Comment ! je me donne 
toute la peine du monde pour vous tenir à la diète totale dans 
l’intérêt de votre santé, et vous vous bourrez l’estomac, ce qui 
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démolit tous mes soins ? Voulez-vous tous vous fiche un ca-
tarrhe gastrique ou un cancer de l’estomac ? Non, ce n’est pas 
dans vos intentions, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi, avant même 
que votre estomac ait pu essayer de digérer ce que vous lui avez 
fait avaler, je m’en vais vous le laver à fond et en vitesse. Vous 
vous en souviendrez jusqu’à la mort et vous raconterez encore à 
vos enfants comment, une fois, vous vous êtes régalés de poulet 
rôti et d’autres fins morceaux, et comment vos gueules, sans se 
reposer du travail fait en vain, auront dû tout rendre, grâce à un 
lavage d’estomac venu au bon moment. Maintenant, pour vous 
mettre bien dans la tête que je ne suis pas un abruti comme 
vous, mais, tout de même, un peu plus malin que vous, vous al-
lez de ce pas m’accompagner à la salle de consultation. Je vous 
annonce également que demain je convoquerai ici ces messieurs 
de la Commission de contrôle. Moi, je vous ai assez vus. Vous 
vous portez tous à merveille, ou bien vous n’auriez jamais pu 
abîmer votre estomac comme vous venez de le faire. J’ai dit. En 
route ! 

 
Au lavage, quand ce fut le tour de Chvéïk, le docteur Gruns-

tein, s’étant souvenu brusquement de la singulière visiteuse, 
demanda au protégé de cette dernière : 

 
– Vous connaissez Mme la baronne von Botzenheim ? 
 
– Je suis son beau-fils qu’elle avait abandonné quand 

j’étais tout petit et qu’elle vient de retrouver, dit Chvéïk avec son 
sang-froid coutumier. 

 
Le docteur Grunstein dit simplement : 
 
– Ensuite, Chvéïk passera au clystère ! 
 
Ce soir-là, la tristesse régna dans le dortoir. Tout à l’heure, 

leurs estomacs étaient remplis de bonnes choses et de friandises 
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et, maintenant, ils ne contenaient qu’une tasse de thé et un 
morceau de pain. 

 
Le 21 soupira de son lit près de la fenêtre : 
 
– Vous me croirez si vous voulez, camarades, mais j’aime 

mieux le poulet à la sauce que le poulet rôti. 
 
– En couverte ! cria quelqu’un ; mais ils étaient tous si af-

faiblis à la suite du festin contrarié que personne ne bougea. 
 
Le docteur Grunstein tint parole. Le lendemain matin on 

vit arriver plusieurs médecins militaires constituant la redou-
table commission. 

 
Ils passaient gravement entre les lits, et on n’entendait plus 

qu’une seule et unique phrase : 
 
– Montrez-nous votre langue ! 
 
Chvéïk tira une langue si longue que son visage se contrac-

ta en une grimace involontaire et que ses yeux clignèrent. 
 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur le stabartzt, 

que ma langue ne peut pas sortir plus que ça. 
 
Une discussion très intéressante s’ensuivit entre Chvéïk et 

la commission. 
 
Chvéïk prétendait avoir fait cette dernière remarque de 

crainte que la commission ne crût qu’il dissimulait une partie de 
sa langue. 

 
Les avis des membres de la commission étaient partagés. 

La moitié croyait juger Chvéïk ein blœder Kerl, l’autre croyait 
que c’était un « fripon qui voulait rigoler avec la guerre ». 
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– Il faudrait que le tonnerre de Dieu s’y mette pour qu’on 

ne puisse pas te pincer ! hurla le président de la commission. 
 
Chvéïk considérait toute la commission avec le calme béat 

d’un petit enfant. 
 
Le médecin-major principal vint tout près de Chvéïk et lui 

dit : 
 
– Je voudrais bien savoir, cochon maritime, à quoi vous 

êtes en train de penser. 
 
– Je vous déclare avec obéissance que je ne pense pas du 

tout. 
 
– Himmeldonnerwetter20

 

 ! cria un autre membre de la 
commission, dont le sabre traînait avec bruit, regardez-moi ça, 
il ne pense pas ! Et pourquoi, espèce d’éléphant siamois, ne 
pensez-vous pas, dites un peu, pourquoi ? 

– Je vous déclare avec obéissance que c’est parce qu’il est 
défendu aux soldats de penser. Quand je faisais mon service au 
quatre-vingt-onzième de ligne, il y a quelques années, notre ca-
pitaine nous disait toujours : « Le soldat ne doit pas penser. Son 
supérieur pense pour lui. Quand un soldat se met à penser, ce 
n’est plus un soldat, mais une espèce de civil pouilleux. Le sol-
dat qui pense… » 

 
– Votre gueule ! interrompit avec fureur le président de la 

commission, vous êtes connu, allez. Der Kerl meint : man wird 
glauben, er sei ein wirklicher Idiot21

                                       
20 Tonnerre de Dieu. 

. Mais non, Chvéïk, vous 

21 Le type s’imagine qu’on le prendra pour un véritable idiot. 
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n’êtes pas un idiot, au contraire, vous êtes malin, roublard, cra-
pule, vagabond, pouilleux, comprenez-vous ? 

 
– Je vous déclare avec obéissance que je comprends. 
 
– Nom de Dieu ! je vous ai dit de fermer ça ! M’avez-vous 

pas entendu ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance que j’ai entendu que je 

devais la fermer. 
 
– Himmelherrgott22

 

, fermez-la alors, quand je vous or-
donne de la fermer, cela veut dire que vous n’avez pas à gueu-
ler ! 

– Je vous annonce avec obéissance que je sais que je n’ai 
pas à gueuler. 

 
Les officiers supérieurs se regardèrent. Ensuite, ils appelè-

rent le sergent. 
 
– Cet homme, lui dit le président de la commission, vous 

allez le conduire au bureau et vous y attendrez notre rapport. Ce 
type est d’une santé de fer, il fait le malin et, avec ça, il gueule 
encore et se paie la tête de ses supérieurs par-dessus le marché. 
Il s’imagine que nous sommes ici pour son plaisir, que le service 
militaire est une farce à se tordre. Attendez, mon vieux Chvéïk, 
la prison de la place de Prague vous apprendra que le service 
n’est pas une rigolade. 

 
Chvéïk suivit le sergent et, en traversant la cour, il fredon-

nait : 
 
Je me disais toujours : 

                                       
22 Cré Dieu. 
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« Être sous les drapeaux 
C’est l’affaire de quelques jours, 
On n’y laisse pas sa peau ». 

 
Et tandis que l’officier de service au bureau criait à Chvéïk 

qu’on devrait fusiller des saletés comme lui, dans les chambrées 
du premier étage la commission continuait à tuer les simula-
teurs à petit feu. Sur soixante-dix soldats, deux seulement pu-
rent s’en tirer. L’un avait la jambe coupée par un obus, l’autre 
un cancer aux os. 

 
Eux seuls ne furent pas expédiés avec la formule sacramen-

telle « Tauglich !23

 

 » Tous les autres, sans exception des trois 
poitrinaires mourants, furent reconnus « bons pour le service 
armé », ce qui fournit au président de la commission le prétexte 
d’un discours. 

Ce discours émaillé de jurons n’était pas fort substantiel. À 
en croire le président, ce n’étaient tous que des canailles et du 
fumier, et il n’existait pour eux qu’une seule alternative, aller au 
front et se battre pour S. M. l’Empereur, ce qui leur permettrait 
de reprendre leur place dans la société humaine et leur ferait 
pardonner, après la guerre, le crime de s’être dit malades pour 
échapper aux tranchées. « Mais, pour ma part, ajouta-t-il, je 
n’en crois rien, car je suis persuadé, au contraire que c’est la 
corde qui vous attend tous ! » 

 
Un jeune médecin militaire, âme pure et non encore cor-

rompue, demanda de pouvoir à son tour dire quelques mots. 
Son discours se distinguait de celui de son supérieur par une 
rhétorique empreinte d’optimisme et d’une touchante naïveté. Il 
parlait allemand. 

 

                                       
23 Bon pour le service. 
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Il s’étendit longtemps sur la nécessité pour chacun de ceux 
qui quittaient l’hôpital et allaient rejoindre leur régiment au 
front, de devenir un soldat victorieux, un preux chevalier. Lui-
même était convaincu que tous allaient exceller dans l’art de la 
guerre, se comporter vaillamment au front et rester honnêtes 
dans toutes les affaires personnelles et militaires ; qu’ils seraient 
des combattants invincibles, dignes de la mémoire du maréchal 
Radetzky et du prince Eugène ; qu’ils seraient toujours prêts à 
abreuver de leur sang les vastes champs de bataille de la Monar-
chie et qu’ils sauraient achever la tâche à laquelle les vouait 
l’Histoire ; que, courageux jusqu’à la témérité, au péril de leur 
vie, ils iraient toujours de l’avant et, sous les glorieux drapeaux 
en loques de leurs régiments, ils n’hésiteraient pas à charger 
l’ennemi pour conquérir de nouveaux lauriers et de nouvelles 
victoires. 

 
Dans le couloir, le médecin-major principal prit à part le 

jeune médecin, auteur du discours pathétique : 
 
– Mon cher collègue, je vous assure que vous avez perdu 

votre temps. Ces saligauds-là, voyez-vous, ça ne donnera jamais 
des soldats. Un Radetzky n’en fera pas plus que votre prince 
Eugène. C’est une race peu ordinaire de malfaiteurs. 
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CHAPITRE IX 
 

CHVÉÏK DANS LA PRISON DE LA 
PLACE DE PRAGUE. 

 

La prison de la place de Prague formait le suprême refuge 
de ceux qui ne voulaient pas aller à la guerre. J’ai connu un 
agrégé en mathématiques, qui, répugnant au service de 
l’artillerie, décida de voler la montre d’un oberleutenant pour 
pouvoir se caser dans la prison de la place. Il avait agi ainsi 
après mûre réflexion. La guerre ne lui disait rien. Expédier les 
obus et tuer des agrégés en mathématiques de l’autre côté du 
front, il considérait cela comme parfaitement idiot. 

 
– Je ne veux pas me conduire comme un brutal, s’était-il 

dit et il avait froidement volé la montre. 
 
On procéda d’abord à l’examen de son état mental, mais, 

comme il déclarait avoir voulu se faire un peu d’argent, on 
l’avait mis à la prison de la place. Il y avait trouvé des embus-
qués de toute sorte : des idéalistes et des individus qui l’étaient 
moins. On y voyait des individus pour qui le service militaire 
n’était qu’un poste lucratif, par exemple les sous-officiers de 
comptabilité, qui truquaient à qui mieux mieux sur la nourri-
ture et la solde des hommes, tant au front qu’à l’arrière ; leur 
troupe était grossie par des petits voleurs, qui somme toute, va-
laient cent fois plus que ceux qui les avaient fait mettre en pri-
son. La prison renfermait encore des soldats arrêtés pour des 
délits d’ordre purement militaire, tels le refus d’obéissance, la 
mutinerie, la désertion, etc. Un genre à part était les prisonniers 
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politiques dont il y avait quatre-vingts pour cent d’innocents et, 
sur ces derniers, la proportion de condamnés s’élevait à quatre-
vingt-dix-neuf pour cent. 

 
La procédure appliquée par les auditeurs militaires était 

impressionnante. Un tel appareil judiciaire distingue toujours 
un État à la veille d’une débâcle politique, économique et mo-
rale. Il essaie de conserver son éclat et sa gloire au moyen de 
tribunaux, de la police, et en abusant des gendarmes et des dé-
nonciateurs de la plus basse espèce. 

 
Dans chaque corps militaire jusqu’au plus infime, 

l’Autriche avait ses espions, et ces créatures dénonçaient ceux 
avec qui elles partageaient la chambrée ou la tranchée et le pain. 

 
Évidemment, la Police – en l’espèce MM. Klima, Slavicek et 

Cie – assuma avec une promptitude digne d’elle la charge de 
fournir « les matériaux » à la prison de la place de Prague. À cô-
té d’elle, le service de la censure militaire livrait à cette prison 
les auteurs de lettres écrites du front à leurs familles, dont les 
membres subissaient à leur tour le sort de leurs correspondants. 
La prison de la place de Prague voyait aussi passer de vieux 
campagnards qui s’étaient permis, en écrivant à leurs fils, de 
leur dire leurs misères et de plaindre celles des soldats ; le con-
seil de guerre les condamnait tous invariablement à des peines 
de douze ans de forteresse. 

 
Un chemin qui était un triste calvaire conduisait des ca-

chots de la place de Prague au champ de manœuvres de Motol. 
Sur cette chaussée on rencontrait souvent les convois suivants : 
un homme, chargé de menottes et escorté par des soldats 
baïonnette au canon, marchait suivi d’un fourgon contenant un 
cercueil. Au champ de manœuvres de Motol, le commandement 
laconique de An ! Feuer !24

                                       
24 En joue, feu ! 

 mettait fin au défilé. Ensuite, sous 
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forme d’un ordre du jour du colonel, on faisait connaître 
l’exécution à tous les bataillons et tous les régiments ; les sol-
dats apprenaient qu’un civil de plus avait été exécuté pour s’être 
mutiné au moment où il entrait, avec les autres conscrits, à la 
caserne, et que sa femme, qui n’avait pas pu dire adieu à son 
mari avait été frappée d’un coup de sabre par le capitaine de 
service. 

 
À la prison de la place de Prague gouvernait un triumvirat 

composé du gardien-chef Slavik, du capitaine Linhart et du ser-
gent Riha, ce dernier portant aussi le surnom de « bourreau ». 
Tous les trois étaient là bien à leur place. Combien de victimes 
ont péri dans ces cellules, succombant à leurs blessures sans 
qu’on en ait jamais rien su ! Peut-être que le capitaine Linhart 
poursuit sa carrière d’officier sous la République comme sous 
l’Empire. Il mérite qu’on lui compte comme années de service 
celles qu’il avait passées à la prison de la place de Prague. À 
MM. Slavicek et Klima de la police d’État on les a bien comptées 
pour la pension, leurs années de service ! Repa a quitté le ser-
vice militaire pour s’adonner à son métier de maître-maçon. Il 
est possible qu’il fasse aujourd’hui partie de plusieurs sociétés 
patriotiques. 

 
Le gardien en chef, le premier sergent-major Slavik, s’est 

adonné au vol et purge à présent sa peine dans les cachots de la 
République. Ce pauvre diable n’a pas eu la même chance que ces 
autres messieurs qui représentaient la toute-puissance militaire 
de l’Autriche. 

 
Il n’est pas étonnant que le gardien en chef Slavik ait jeté 

sur Chvéïk, en le recevant en son pouvoir, un regard de muet 
reproche : 

 
– Elle doit en avoir des taches, ta réputation » hein ? dit-il. 

Sans ça, tu ne serais pas ici. Mais t’affole pas, va ! Comme séjour 
ici, tu auras quelque chose de soigné, mon petit, comme, 
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d’ailleurs, tout le monde qui nous est tombé sous la main. Et ce 
n’est pas une main de petite femme, tu penses ! 

 
Et pour renforcer son regard menaçant, il mit son poing 

gras et musclé sous le nez de Chvéïk et dit : 
 
– Renifle-moi ça, vaurien ! 
 
Chvéïk obtempéra à son ordre et émit : 
 
– Je ne voudrais pas qu’il m’arrive dans le nez, ça sent le 

cimetière. 
 
Les paroles calmes et sensées de Chvéïk eurent le don de 

plaire au gardien en chef. 
 
– Hé ! là, lit-il en cognant sur le ventre de Chvéïk, tiens-toi 

droit, qu’est-ce que t’as dans tes poches ? Si tu as des cigarettes, 
tu peux les garder, mais pour du pognon, faudra voir à me lâ-
cher tout, on pourrait te le voler. C’est tout ce que t’as, bien 
vrai ? Les menteries, c’est rudement puni ici, tu sais ! 

 
– Où est-ce qu’on va le foutre ? demanda le sergent Riha. 
 
– Au 16, décida son chef, où on a mis les saligauds en cale-

çon, vous voyez bien que le capitaine Linhart a marqué sur le 
document : Streng behuten, beobachten25

 

… Oui, dit-il encore 
en s’adressant à Chvéïk, avec des crapules comme toi, on agit en 
crapule. Ici, les types qui rouspètent, on les fourre à la cellule ou 
on leur casse les côtes ; ils n’en sortent qu’après qu’ils sont cre-
vés. C’est notre droit. N’est-ce pas ? Riha, je pense justement à 
c’te tête carrée du boucher, le dernier. 

                                       
25 À garder sévèrement, en observation. 
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– Celui-là était dur, monsieur le gardien en chef, répondit 
Riha rêveur, quel costaud ! Quand je lui ai piétiné dessus, il m’a 
fallu sauter sur lui pendant cinq minutes pour que ses côtes 
commencent à craquer et que le rouge lui vienne à la gueule. Et 
ce chien a encore tenu pendant dix jours. Il avait l’âme chevillée 
au corps, c’est le cas de dire. 

 
– Tu vois, saleté, ce qui t’attend si jamais tu oses rouspéter 

ou essayer de foutre le camp, reprit le sergent Slavik. Une tenta-
tive d’évasion, c’est une espèce de suicide et, chez nous, le sui-
cide est puni tout pareil. Que Dieu ne te laisse pas venir en tête, 
espèce de fumier, de réclamer et de te plaindre aux inspecteurs ! 
S’ils viennent et s’ils te demandent : « Vous n’avez pas de ré-
clamation à faire ? » il s’agit de te tenir droit, fripouille, de sa-
luer et de répondre : « Je vous déclare avec obéissance que je 
n’en ai aucune et que je suis très content ici ! » Répète voir, dé-
gueulasse, comment qu’tu le diras. 

 
– Je vous déclare avec obéissance que je n’en ai aucune et 

que je suis très content ici ! répéta Chvéïk si doucement que le 
gardien en chef fut pris et crut avoir affaire à un garçon plein de 
franchise et de bonne volonté. 

 
– Grouille-toi pour ôter tes frusques, dit-il presque genti-

ment, sans même ajouter « fripouille », « dégueulasse » ou 
« fumier ». Tu ne garderas que ta chemise et ton caleçon et tu 
vas aller au 16. 

 
Au 16, Chvéïk trouva une vingtaine d’hommes déshabillés 

de la même façon que lui. C’étaient tous des gens dont le dossier 
portait la fameuse note Streng behuten, beobachten26

 

, et qu’on 
gardait donc à vue avec une sollicitude particulière, pour les 
empêcher de prendre la fuite. 

                                       
26 À garder sévèrement, en observation. 
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Le sergent-major Repa remit Chvéïk aux soins du « chef de 
chambrée », un gaillard poilu à la chemise bâillante. Celui-ci 
inscrivit le nom de Chvéïk sur un bout de papier épingle au mur 
et lui dit : 

 
– Demain, il y aura du bon chez nous. On nous conduira au 

sermon à la chapelle. Nous autres, tous en caleçon comme nous 
voilà, on nous fait mettre tout à fait près de la chaire. Tu n’auras 
jamais tant rigolé dans ta vie. 

 
Comme toutes les chapelles des maisons d’arrêt, celle de la 

prison de la place faisait le délice des prisonniers. On aurait tort 
de s’imaginer que l’obligation d’aller à la messe répondît à leur 
désir de se rapprocher de Dieu, de s’élever et de mieux con-
naître la morale divine. 

 
Le sermon et la messe n’étaient pour eux qu’un moyen de 

se soustraire à l’ennui de la prison. Ce qui les attirait, c’était, 
non pas la ferveur des sentiments religieux, mais bien l’espoir 
de trouver, sur le chemin de la chapelle, des « mégots » semés 
dans les corridors. Le bon Dieu avait moins de charme qu’un 
bout de cigarette ou de cigare traînant dans la poussière. 

 
Mais la principale attraction était le sermon. Quelle pure 

joie il provoquait ! Le feldkurat27

                                       
27 Aumônier. 

 Otto Katz était le plus char-
mant ecclésiastique du monde. Ses sermons se distinguaient par 
une éloquence à la fois persuasive et propre à susciter chez les 
détenus une hilarité interminable. Il était vraiment beau à en-
tendre quand il s’étendait sur la miséricorde infinie de Dieu, 
quand il s’évertuait à relever le niveau moral des prisonniers, 
« victimes de toutes les corruptions », et quand il les réconfor-
tait dans leur abjection. Il était vraiment beau à entendre, du 
haut de la chaire ou de l’autel, faisant pleuvoir sur ses fidèles 
des injures de toute sorte et des vitupérations variées. Enfin, il 
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n’était pas moins beau à entendre quand il chantait Ite missa 
est, et après avoir dit sa messe d’une façon tout à fait curieuse et 
originale, en brouillant et bousculant les parties de la messe ; 
quand il avait trop bu, il inventait même des prières et une 
messe inédites, tout un rituel à lui. 

 
Et puis, quelle gaîté quand, par hasard, il trébuchait et 

s’étalait par terre avec son calice ou bien avec le saint sacrement 
ou le missel, tout en invectivant contre l’« enfant de chœur » 
trié sur le volet parmi les détenus, parce qu’il lui avait donné 
méchamment un croc-en-jambe, et en le menaçant de « le 
foutre à la boîte et de le faire pendre ficelé comme un saucis-
son ! » 

 
Dans ces petits incidents, c’était toujours le coupable qui se 

faisait le plus de bon sang, fier d’avoir contribué à la rigolade 
générale et d’avoir brillamment joué son rôle devant ses cama-
rades. 

 
Le feldkurat Katz, ce parfait aumônier militaire, était 

d’origine juive. Ceci, du reste, n’a rien d’étonnant, quand on sait 
que l’archevêque Kohn, un ami du poète Marchar, ne l’était pas 
moins. 

 
Le feldkurat Katz avait à sa charge un passé encore plus 

pittoresque que celui du célèbre archevêque Kohn. 
 
Après avoir achevé ses études à l’Académie de Commerce 

de Prague, il était entré dans l’armée comme volontaire d’un an. 
À l’Académie, il avait surtout profité des leçons sur les questions 
de bourse et de maniement des traites, ce qui lui rendit facile 
d’acculer la Maison Katz et Cie à la faillite. Katz père partit pour 
l’Amérique du Nord, ayant ruminé un concordat sans rien dire à 
ses créanciers, ni à son associé qui, lui, avait préféré l’Argentine. 
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Après que le jeune Otto Katz eut fait ce beau cadeau aux 
Amériques du Nord et du Sud, se trouvant sans un sou et sans 
espérances, sans feu ni lieu, il décida de continuer la carrière 
d’officier. 

 
Mais avant de réaliser son projet, il avait eu l’heureuse idée 

de se faire baptiser. Devenu chrétien, il s’adressa à Jésus-Christ 
pour lui demander de l’aider dans sa carrière, ce qui, de son 
point de vue, n’était qu’une convention commerciale conclue 
entre lui et le Fils de Dieu. 

 
Le baptême avait eu lieu dans le couvent d’Emmaüs à 

Prague. Le fameux Père Alban lui-même avait inondé d’eau bé-
nite le futur aumônier militaire. Ç’avait été un spectacle édi-
fiant : comme parrains, le néophyte avait choisi un comman-
dant notoire pour sa dévotion, ancien chef de bataillon du régi-
ment où le jeune Otto Katz avait servi, et une vieille fille, pen-
sionnaire de l’Institut pour les demoiselles nobles tombées dans 
la gêne et, enfin, un vénérable chanoine à face de bouledogue. 

 
Ayant subi avec succès son examen d’officier de réserve, le 

nouveau chrétien se fit immédiatement mettre de l’active. Au 
commencement, le service lui plut et il se mit à approfondir les 
mystères de l’art militaire. 

 
Par malheur, ayant bu un jour à ne plus savoir ce qu’il fai-

sait, il s’en alla au couvent, délaissant le sabre pour le bénitier. Il 
avait rendu visite à l’archevêque à Hradcany et put entrer au 
séminaire. La veille de son ordination le trouva encore ivre-
mort ; ce n’est qu’après une large soûlerie dans une maison 
équivoque en compagnie de ces demoiselles qu’il avait quitté, au 
petit jour, ce local pour figurer dignement dans la cérémonie sa-
crée. Sur ce, il se mit en quête de protections auprès de ses an-
ciens supérieurs du régiment et fut nommé aumônier. S’étant 
acheté un cheval, il commença à circuler tout fringant à travers 
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Prague et participa aux beuveries amicales organisées par les of-
ficiers de son régiment. 

 
Dans le corridor du logis du nouvel aumônier les autres lo-

cataires entendaient souvent des malédictions proférées par ses 
créanciers. Il recevait non moins souvent les visites des péripa-
téticiennes qu’il ramenait lui-même ou envoyait chercher par 
son ordonnance. Il aimait aussi à jouer au poker, et des mau-
vaises langues voulaient qu’il trichât au jeu ; mais personne 
n’essaya jamais de tirer des larges manches de sa soutane mili-
taire la fausse carte. Dans les milieux d’officiers on l’appelait le 
« Saint-Père ». 

 
Il ne préparait jamais ses sermons, ce qui le distinguait de 

son prédécesseur à la prison de la place. Celui-ci avait l’idée fixe 
d’améliorer les détenus. Dans des accès d’exaltation religieuse, 
les yeux lui sortaient de la tête et il s’épuisait à persuader aux 
prisonniers que la réforme de la prostitution était aussi urgente 
que celle de l’assistance aux filles-mères ; un autre de ses dadas 
concernait l’éducation des enfants naturels. Ses sermons pla-
naient dans l’abstraction et ne descendaient jamais à l’actualité. 
En un mot, c’était l’ennui fait aumônier. 

 
En revanche, l’aumônier Otto Katz avait une façon de prê-

cher qui réjouissait chacun. 
 
C’était un moment solennel quand la chambrée du 16 par-

tait pour la chapelle, toujours en caleçon, car, en leur octroyant 
un costume moins sommaire, les autorités auraient craint de 
perdre quelqu’un de ces précieux pensionnaires. Rangés au pied 
de la chaire dans leurs caleçons blancs, on eût dit des anges de-
vant le trône de Dieu. Certains d’entre eux, qui avaient eu de la 
chance de ramasser des mégots en route, avaient été obligés de 
les chiquer, manquant, bien entendu, de poches où les mettre. 
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Les autres prisonniers, placés autour d’eux, ne se lassaient 
pas de contempler les vingt caleçons groupés sous la chaire, où 
le feldkurat paraissait enfin, précédé d’un cliquetis d’éperons. 

 
– Garde à vous, cria-t-il, à la prière ! que tout le monde ré-

pète ce que je vais dire ! Et toi, au fond, espèce de canaille, ne te 
mouche pas dans tes doigts, tu es dans la maison de Dieu, et je 
te ferai foutre à la boîte. Nous allons voir, tas de vagabonds, si 
vous savez encore votre « Pater », allons-y… Je me doute bien 
que vous n’en savez plus le premier mot, bien sûr, vous ne pen-
sez guère à prier. Vous aimez mieux vous empiffrer de bœuf aux 
haricots, rester à plat ventre sur votre paillasse, vous fourrager 
dans le nez et ne pas vous en faire pour le bon Dieu, c’est bien 
ça ! 

 
Du haut de la chaire, le prédicateur regardait les vingt ché-

rubins en caleçon, qui se faisaient du bon sang comme tous les 
autres fidèles. Ceux du fond jouaient avec leurs couteaux de 
poche au « jeu du boucher ». 

 
– Il y a du bon ici, chuchota Chvéïk à son voisin, person-

nage soupçonné d’avoir coupé, moyennant la somme de trois 
couronnes, à un camarade tous les doigts d’une main pour le 
faire exempter du service militaire. 

 
– Ce n’est pas tout, répondit l’autre, attends voir. Il a pris 

encore une cuite aujourd’hui, et c’est toujours quand il est dans 
les vignes qu’il nous sort le chemin épineux du péché. 

 
En effet, le feldkurat était d’une humeur charmante. Dans 

son éloquence, il se penchait si dangereusement en dehors de la 
chaire qu’à un moment donné peu s’en fallut qu’il ne perdît 
l’équilibre. 
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– Chantez quelque chose, les gars, cria-t-il, ou bien voulez-
vous que je vous apprenne une nouvelle chanson ? Chantez avec 
moi : 

 
C’est ma bien-aimée, ma plus chère, 
Que j’aime d’un amour toujours croissant, 
Je ne suis pas seul à lui faire la cour ! 
Nous sommes beaucoup à l’aimer tour à tour, 
Et c’est par milliers qu’elle compte ses amants. 
Elle, ma bien-aimée, ma plus chère. 
Elle, la Sainte Vierge Marie… 
 
– Vous n’êtes pas capables de l’apprendre, tas d’abrutis, 

continua-t-il, et moi, je suis d’avis qu’on devrait vous fusiller 
tous, avez-vous compris ? Je l’affirme du haut de cette place que 
je tiens de Dieu, espèces de gibier de potence, car, le bon Dieu, 
c’est quelqu’un qui ne vous craint pas et qui vous en fera voir de 
toutes les couleurs, que votre cervelle, si vous en avez une, n’y 
résistera pas. Et vous hésitez encore à vous tourner vers le Sau-
veur, et vous vous obstinez à suivre le chemin épineux du péché. 

 
– Ça y est, c’est la cuite réglementaire ! chuchota allègre-

ment le voisin de Chvéïk. 
 
– Le chemin épineux du péché, espèces d’andouilles, c’est 

le théâtre de la lutte contre les vices. Vous êtes tous des enfants 
prodigues, et vous aimez mieux vous la couler douce dans une 
cellule que de vous mortifier aux pieds de notre Père à tous. 
Élevez votre regard bien haut et bien loin, vers les hauteurs cé-
lestes, et vous vaincrez ; la paix inondera votre âme, vauriens. 
Celui qui est dans le coin là-bas, je le préviens qu’il est grand 
temps d’arrêter sa trompette. Tu te crois peut-être un cheval 
dans une écurie, mais tu es dans la maison de notre Seigneur. 
Tenez-vous le pour dit, mes petits agneaux. Bon, où en étions-
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nous encore ? Ja ueber den Seelenfrieden, sehr gut28. Enfon-
cez-vous bien dans la tête, abrutis, que vous êtes des membres 
de la société humaine et que vous avez le devoir de regarder au 
delà du sombre horizon, dans l’espace lointain, et de vous rap-
peler que tout passe ici-bas, sauf Dieu qui est éternel. Sehr gut, 
nicht wahr, meine Herren29

 

. Je sais que je devrais prier jour et 
nuit pour vous le Dieu de bonté pour qu’il fasse pleuvoir, es-
pèces d’andouilles, sa miséricorde sur vos cœurs endurcis et 
avec sa sainte grâce vous nettoie de vos péchés et vous adopte à 
jamais pour siens, gredins, et vous chérisse jusqu’à la fin du 
monde. Allons donc ! Vous vous êtes trompés un rude coup. Ne 
comptez pas sur moi pour vous faire entrer au paradis, je ne suis 
pas ici pour cela… Le feldkurat hoqueta. – Non, je ne suis pas ici 
pour ça, répéta-t-il, je ne veux rien faire pour vous, je ne suis 
pas gourde à ce point-là, je sais que vous êtes des saletés indé-
crottables. Dans sa haute sagesse, Dieu ne veut pas connaître 
même votre passage sur cette terre, le souffle de l’amour divin 
n’amollira jamais vos âmes, et, d’ailleurs, vous n’en avez pas. Le 
bon Dieu n’est pas là pour s’occuper de mecs comme vous ! Est-
ce que vous m’écoutez au moins, vous, les types en caleçon ? 

Les vingt caleçons levèrent les yeux vers la chaire et répon-
dirent comme un seul homme : 

 
– Nous vous déclarons avec obéissance, monsieur 

l’aumônier, que nous avons bien écouté. 
 
– Il ne s’agit pas d’écouter seulement, dit le feldkurat en 

poursuivant son sermon. Les sinistres orages de la vie, vos souf-
frances dans cette vallée de larmes, ne seront pas effacés par la 
faveur du ciel, vous pouvez en être sûrs, classe de fourneaux, la 
bonté de Dieu a ses bornes, et toi, veau qui renifles là-bas au 
fond, veux-tu bien finir, ou je vais te flanquer à la boîte jusqu’à 

                                       
28 Oui, au sujet de la paix de l’âme, très bien ! 
29 Très bien, n’est-ce pas, messieurs ? 
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ce que tu sois tout bleu ! Et vous, là-bas, vous croyez-vous chez 
un cochon de bistro ? Dieu est plein de miséricorde, mais la fa-
veur du ciel est réservée aux gens comme il faut et n’est pas 
pour les rebuts de la société humaine qui n’observent pas ses 
lois et ne connaissent pas le premier mot du dienstreglement. 
Voilà ce que je tenais à vous dire. Vous ne savez pas ce que c’est 
que de prier, et vous prenez la chapelle pour un beuglant ou un 
cinéma, où on va rigoler. Des idées comme ça, je vous les ferai 
passer, vous verrez si je suis ici rien que pour vous faire rire et 
vous donner la joie de vivre. Je vous ficherai tous en cellule, 
chacun tout seul et ça ne va pas traîner, je vous en fiche mon 
billet, gredins. Je perds mon temps avec vous, et je vois que tout 
ça est peine perdue ; un maréchal ou un archevêque ne gagne-
rait rien avec vous, vous resterez des sales types pour qui le bon 
Dieu n’existe pas. Et pourtant, vous vous rappellerez un jour 
votre aumônier qui ne pensait qu’à votre salut. 

 
Du groupe de vingt caleçons monta un sanglot : Chvéïk se 

mettait bruyamment à pleurer. 
 
Le feldkurat le regarda. Chvéïk s’essuyait les yeux de ses 

poings, ce qui réjouissait fort ses camarades. 
 
Le feldkurat reprenait son sermon, enrichi d’un motif nou-

veau : 
 
– Cet homme est digne de servir d’exemple à tout le 

monde. Que fait-il ? Il pleure. Ne pleure pas, je t’en prie, ne 
pleure pas ! Tu voudrais rentrer dans le droit chemin ? Tu n’y 
réussiras pas si facilement que ça, mon petit. Tu pleures main-
tenant, et, une fois rentré à la chambrée, tu te retrouveras le 
même voyou qu’avant. Tu n’y es pas du tout : il te faudra réflé-
chir rudement sur la grâce infinie de Dieu et sur sa miséricorde 
et te grouiller plus que tu n’as jamais fait pour que ton âme, 
chargée de péchés, trouve en ce monde la voie du vrai bien. 
Nous avons ici sous les yeux un homme qui chiale et prouve par 
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là son désir de se convertir. Eh ! bien, les autres, que font-ils ? 
Rien du tout. Là-bas, je vois un saligaud qui mâche quelque 
chose comme s’il descendait d’une famille de ruminants ; dans 
ce coin-là, je vois des individus répugnants qui trouvent que la 
maison de Dieu est le meilleur endroit pour chercher leurs 
poux. Est-ce que vous n’avez pas le temps de vous gratter chez 
vous ? Il me semble, monsieur le gardien en chef, que vous ne 
vous occupez de rien du tout. Vous ne comprenez donc pas que 
vous avez l’honneur d’être des soldats et non de la vermine de 
civils ? Il serait temps, nom de Dieu, de penser au salut de votre 
âme, et vous penserez à vos poux quand vous rentrerez à la 
chambrée. Amen, abrutis, mon sermon est fini et je vous de-
mande de vous tenir convenablement pendant la messe. Je ne 
veux pas d’histoires comme la dernière fois, où on a vu des types 
faire des échanges de linge contre du pain, et ils se rinçaient la 
dalle à l’élévation. 

 
Le feldkurat descendit de la chaire, et, suivi du gardien en 

chef, se dirigea vers la sacristie. Quelque temps après, le gardien 
en chef revint et, sans autre forme de procès, tira Chvéïk du 
groupe des caleçons pour l’emmener dans la sacristie. 

 
En y rentrant, Chvéïk trouva le feldkurat commodément 

assis sur la table et roulant une cigarette. 
 
– Vous voilà, vous, dit le feldkurat. Réflexion faite, je crois 

que vous n’êtes qu’un truqueur, tu m’entends, filou ! C’est la 
première fois qu’on chiale à mon sermon. 

 
Il sauta de la table et, secouant Chvéïk par les épaules, lui 

cria sous le mélancolique portrait de François de Sales : 
 
– Avoue, voyou, que tu as pleuré par blague ! Tu ne vas pas 

prétendre que tu as chialé sérieusement ? 
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Du haut de son cadre François de Sales attachait sur 
Chvéïk son regard énigmatique. En face du saint était suspendu 
un autre tableau représentant un martyr dont les soldats ro-
mains étaient en train de scier les fesses. Le visage de leur vic-
time ne reflétait ni souffrance, ni la joie du sacrifice : il n’était 
pas illuminé non plus de la béatitude des martyrs. On n’y lisait 
qu’un ahurissement qui semblait dire : Comment est-ce que je 
me trouve ici, messieurs, et qu’est-ce que vous voulez faire de 
moi ? 

 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 

dit Chvéïk en jouant son va-tout, que je confesse à Dieu tout-
puissant et à vous, mon père, qui êtes à la place de Dieu, que j’ai 
pleuré sérieusement par blague. Je me suis dit que vous aviez 
besoin d’un pécheur repenti pour votre sermon. Et alors j’ai 
voulu vous faire vraiment plaisir et vous prouver qu’il y avait 
encore des gens bien au monde, et pour moi aussi, j’ai voulu me 
soulager un peu en rigolant. 

 
Le feldkurat considéra la face débonnaire de Chvéïk. Les 

rayons du soleil jouaient sur le tableau sombre de François de 
Sales et doraient de leur clarté le martyr ahuri qui lui faisait 
pendant. 

 
– Vous commencez à m’intéresser, fit le feldkurat, se ras-

seyant sur la table. De quel régiment faites-vous partie ? – Et il 
hoqueta. 

 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 

que j’appartiens au quatre-vingt-onzième de la ligne sans y ap-
partenir. 

 
– Et comment êtes-vous arrivé à la prison de la place ? in-

terrogea le feldkurat entre deux hoquets. 
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Dans la chapelle, des sons d’harmonium se firent entendre, 
remplaçant les orgues absentes. Le musicien, un instituteur 
emprisonné pour désertion, en tirait de lugubres airs d’église. 
Alternant avec les hoquets réguliers du feldkurat, ces harmonies 
constituaient une gamme dorique absolument nouvelle. 

 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 

que je ne sais pas du tout comment je suis arrivé ici. Mais je ne 
me plains pas d’y être. Seulement, j’ai la guigne. Je n’ai jamais 
que de bonnes intentions et, à la fin du compte, tout tourne mal, 
je suis un vrai martyr comme celui de ce tableau. 

 
Le regard du feldkurat se leva sur celui-ci. Il sourit et dit : 
 
– Vous me ravissez de plus en plus ; il faut que je 

m’informe de vous auprès du juge-auditeur. Pour le moment, je 
vous ai assez vu. Comme je voudrais être déjà débarrassé de 
cette malheureuse messe ! Kehrt euch ! Abtreten !30

 
 

Rentré au sein du groupe fraternel des vingt caleçons, 
Chvéïk, comme ils lui demandaient ce que le feldkurat lui avait 
dit, répondit en trois mots très secs : 

 
– Il est soûl. 
 
La messe, nouveau tour de force du feldkurat, fut suivie 

avec une grande attention par les prisonniers qui ne cachaient 
pas leur goût pour l’officiant. L’un d’eux paria même sa portion 
de pain contre deux gifles que le feldkurat allait faire tomber le 
Saint-Sacrement par terre. Il gagna son pari. 

 
Il n’y avait pas de place dans ces âmes pour le mysticisme 

des croyants ou la piété des catholiques convaincus. Ils éprou-
vaient un sentiment analogue à celui qu’on éprouve au théâtre 

                                       
30 Demi-tour ! rompez ! 
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quand on ne connaît pas le contenu de la pièce et qu’on suit 
avec patience les péripéties de l’action. Les prisonniers se plon-
gèrent avec délices dans le spectacle que leur offraient les évolu-
tions du feldkurat. 

 
Ils n’avaient d’yeux que pour la beauté de la chasuble 

qu’avait endossée à rebours le feldkurat et, pleins d’attention, 
suivaient avec ferveur tout ce qui se passait à l’autel. 

 
L’« enfant de chœur », un rouquin, ancien sacristain et 

pickpocket expérimenté du vingt-huitième régiment, faisait des 
efforts pour se remémorer le plus exactement possible les 
phases du sacrifice de la messe. Il joignait à ses fonctions 
d’« enfant de chœur » celles de souffleur du feldkurat, qui con-
fondait avec une insouciance absolue les diverses parties de la 
messe et s’embrouillait dans le texte jusqu’à chanter les prières 
de l’Avent, au grand contentement de ses fidèles. 

 
Il manquait totalement d’oreille, et la voûte de la chapelle 

résonnait d’un tel piaulement qu’on se serait cru dans une 
étable à porcelets. 

 
Devant l’autel, les prisonniers ne retenaient pas de petits 

cris de joie et de satisfaction : 
 
– Il est encore rétamé ce coup-ci ; tu parles s’il est mûr ! 

Ah, quelle cuite ! je parie qu’il s’est encore soûlé chez les gon-
zesses… 

 
Pour la troisième fois déjà la voix du feldkurat fit entendre 

son Ite missa est qui résonna dans la chapelle comme le cri de 
guerre d’une tribu indienne, si aigu et si rauque que les vitraux 
en tremblèrent. 

 



– 127 – 

L’officiant plongea encore une fois ses regards au fond du 
calice, pour voir s’il ne contenait plus une goutte de vin, esquis-
sa un geste de dépit et se tourna vers les fidèles : 

 
– Voilà, gredins, vous pouvez disposer ; la messe est finie. 

Je n’ai remarqué en vous aucune trace de la piété que vous de-
vriez avoir, vagabonds, et vous êtes dans l’église devant la face 
du Saint-Sacrement. Face à face avec Dieu tout puissant, vous 
n’avez pas honte de rire à haute voix, de tousser et de faire du 
chahut, de traîner les pieds, et c’est devant moi que vous osez 
faire toutes ces saletés, espèces de fourneaux, devant moi qui 
tiens ici la place de la Sainte Vierge, de Notre Seigneur Jésus-
Christ et de notre Père à tous. Si vous continuez à vous conduire 
comme ça, vous verrez ce que vous allez prendre pour votre 
rhume. Vous verrez alors qu’il n’y a pas qu’un seul enfer, celui 
dont je vous ai parlé la dernière fois, mais qu’il y en a déjà un 
sur la terre, et que, même si vous devez échapper à celui d’en 
bas, vous n’y couperez pas à l’autre. Abtreten ! 

 
Après s’être si bien acquitté de l’œuvre pie de la consola-

tion des prisonniers, le feldkurat se dirigea vers la sacristie, or-
donna au rouquin de verser du vin, dans la burette, le but, se 
rhabilla et enfourcha son cheval qui l’attendait dans la cour. 
Mais tout d’un coup il pensa à Chvéïk, remit pied à terre et alla 
trouver l’auditeur Bernis. 

 
Le juge d’instruction Bernis était très mondain ; charmant 

danseur et au demeurant fêtard passionné, il s’ennuyait énor-
mément au bureau et passait son temps à composer des vers 
d’albums, pour en avoir toujours d’avance. C’était lui le pivot de 
tout l’appareil de cette justice militaire : sur son bureau 
s’amoncelaient des documents d’affaires en suspens et des pa-
perasses dans un état de confusion inextricable. Sa manière de 
travailler inspirait le respect à tous les membres du Tribunal 
militaire du Hradcany. Il avait l’habitude de perdre les actes 
d’accusation et au besoin les inventait de toutes pièces. Il em-
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brouillait les noms et les causes des accusés et n’agissait jamais 
que par lubies. Il faisait condamner les déserteurs pour vol et les 
voleurs pour désertion. Il fabriquait aussi avec rien des procès 
politiques. Il était capable des tours de passe-passe les plus 
compliqués et s’amusait à accuser les détenus de crimes aux-
quels ils n’avaient jamais pensé. Il inventait des outrages de 
lèse-majesté et, quand il égarait le dossier, s’empressait de sup-
pléer les paroles subversives. 

 
– Servus, dit le feldkurat en lui tendant la main, comment 

ça va ? 
 
– Pas fameusement, répondit le juge d’instruction Bernis ; 

on m’a encore mêlé mes paperasses que le diable ne peut s’y re-
connaître. Hier encore, j’ai passé au procureur un acte 
d’accusation qui m’avait fait rudement suer, et on me l’a retour-
né en disant qu’il ne s’agissait nullement de rébellion, mais tout 
simplement du vol d’une boîte de conserves. Il paraît que j’y 
avais marqué aussi un faux numéro d’ordre ; je ne sais pas 
comment ils arrivent à dénicher tout ça. 

 
Le juge cracha. 
 
– Est-ce que tu joues encore aux cartes ? demanda le feld-

kurat. 
 
– C’est fini, mon vieux, je ne faisais que perdre. La dernière 

fois qu’on avait joué au macao avec le vieux colonel chauve, c’est 
celui-là qui a tout encaissé. Mais j’ai pour le moment une petite. 
Et toi, saint-père, qu’est-ce que tu fais ? 

 
– Je cherche un tampon, répondit le feldkurat : j’en avais 

un, un vieux comptable sans instruction supérieure, mais tout 
de même un avachi de première classe. Il pleurnichait tout le 
temps et priait le bon Dieu de le protéger, je l’ai envoyé au front 
avec le bataillon qui y partait justement. On dit que le bataillon 
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s’est fait esquinter. Ensuite, on m’a donné comme tampon un 
type qui était toujours fourré chez le bistro, où il levait le coude 
à mon compte. Il était encore supportable, celui-là, mais il suait 
des pieds. Je l’ai envoyé au front, lui aussi. Aujourd’hui, au ser-
mon, j’ai découvert un loustic qui s’est mis à pleurer par rigo-
lade. C’est un type comme ça qu’il me faut. Il s’appelle Chvéïk et 
perche au seize. Je voudrais savoir comment il est arrivé ici et si 
on ne pourrait pas s’arranger pour me le passer. 

 
Le juge commença à chercher dans ses paperasses le dos-

sier Chvéïk, mais sans succès. 
 
– Je dois l’avoir passé au capitaine Linhart, dit-il après une 

longue recherche infructueuse ; je me demande comment tous 
ces documents peuvent disparaître comme ça. Linhart doit les 
avoir, attendez que je lui donne un coup de téléphone. 

 
– Allô, mon capitaine, le lieutenant-auditeur Bernis à 

l’appareil. Je vous prierais de me dire si vous n’avez pas dans 
votre bureau des documents concernant un certain Chvéïk… 
Comment, c’est moi qui dois les avoir ?… Ça m’étonnerait beau-
coup… Et c’est à moi-même que vous les avez transmis ? Je n’en 
reviens pas… Cet homme est placé au seize, mon capitaine… En 
effet, le seize est de mon ressort, je ne l’ignore pas, mon capi-
taine, mais je croyais que les documents traînaient quelque part 
chez vous… Comment, vous m’interdisez de vous parler sur ce 
ton ? Vous dites que chez vous il ne traîne rien du tout ?… Allô, 
Allô… 

 
Bernis raccrocha le récepteur et, s’étant rassis derrière son 

bureau, se livra à une charge à fond contre le désordre qui sévis-
sait dans les affaires en instruction. Entre lui et le capitaine 
Linhart régnait depuis longtemps une hostilité à laquelle ni l’un 
ni l’autre ne cherchait à mettre fin. Si, par hasard, un document 
quelconque qui devait être remis à Linhart tombait entre les 
mains de Bernis, celui-ci le « classait » avec tant de soin que 
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personne ne le revoyait jamais. Or, le capitaine Linhart usait de 
réciprocité pour les documents destinés à être étudiés par Ber-
nis. Par exemple, les annexes qui devaient étayer une accusation 
disparaissaient régulièrement et sans retour. Les documents re-
latifs à l’affaire Chvéïk ne furent retrouvés dans les archives du 
Tribunal militaire que sous le nouveau régime, c’est-à-dire 
après la guerre. Ils étaient accompagnés de la note suivante : 
« Il (Chvéïk) se préparait à rejeter son masque fallacieux pour se 
mettre au premier plan d’un mouvement subversif attentatoire 
à la personne sacrée de Sa Majesté et à la sûreté de l’État. » La 
chemise du dossier Josef Koudela, dans lequel les papiers de 
Chvéïk avaient été remis par mégarde, portait l’inscription « Af-
faire réglée » et la date du règlement. 

 
– Je n’ai aucun Chvéïk dans tout ça, dit Bernis. Mais je 

m’en vais le convoquer et, pourvu qu’il n’avoue pas, je pourrai le 
relâcher et je te l’enverrai. Tu n’auras qu’à t’arranger avec son 
régiment. 

 
Après le départ du feldkurat, Bernis fit appeler Chvéïk et 

lui enjoignit de se tenir un moment près de la porte, car il venait 
justement de recevoir de la Direction de la Police une dépêche, 
l’informant que les pièces à joindre à l’affaire n° 7267 et concer-
nant le fantassin Maixner avaient été remises au bureau 1, 
contre la signature du capitaine Linhart. 

 
Pendant que l’auditeur Bernis scrutait la dépêche, Chvéïk 

examinait curieusement le bureau. 
 
La chambre était loin de lui produire une impression 

agréable. Aux murs, il y avait les photographies d’exécutions 
opérées par la soldatesque autrichienne dans diverses contrées 
de la Serbie et de la Galicie. Sur ces « photos artistiques », on 
voyait des chaumières incendiées et des arbres servant de po-
tences naturelles, aux branches alourdies sous le poids des ca-
davres de civils. Une photographie particulièrement réussie 
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montrait toute une famille serbe pendue au complet : le petit 
garçon, le père et la mère. Deux soldats, baïonnette au canon, 
gardaient l’arbre aux pendus, et un officier, fièrement campé au 
premier plan, fumait une cigarette. Dans le fond on apercevait 
une cuisine de campagne d’où montait la fumée de la soupe. 

 
– Eh bien ! Chvéïk, quelle nouvelle avec vous ? interrogea 

Bernis après avoir plié et rangé la dépêche. Qu’est-ce que vous 
avez donc commis ? Voulez-vous tout avouer, ou bien aimez-
vous mieux attendre qu’on dresse votre acte d’accusation ? Ça 
ne peut pas continuer comme ça. N’oubliez pas que vous n’avez 
pas à faire à un Tribunal composé d’andouilles civiles. Chez 
nous, c’est un tribunal militaire, K. u. K. Militaergericht31

 

. 
Votre seul espoir de salut, votre seul moyen d’échapper à une 
punition sévère, mais juste, c’est de tout dire de votre plein gré. 

Dans des cas souvent répétés, où le dossier d’un accusé ve-
nait à disparaître d’une façon ou de l’autre, Bernis avait une mé-
thode spéciale. Il épiait toujours minutieusement le détenu, 
cherchant à lire dans son attitude et sur son visage les raisons 
pour lesquelles il se trouvait sous le verrou. 

 
Sa perspicacité et sa connaissance des hommes étaient si 

profondes qu’un tzigane, soldat envoyé à la prison de la place de 
Prague pour y expier le vol de quelques effets de lingerie (il était 
occupé au magasin militaire), finit par être accusé de crimes po-
litiques. D’après l’acte d’accusation, il aurait entretenu plusieurs 
soldats dans une taverne de la restauration prochaine de l’État 
tchèque indépendant qui unirait comme jadis les Pays de la 
Couronne tchèque avec la Slovaquie, et qui serait gouverné par 
un roi slave. 

 
– Nous avons des preuves contre vous et il ne vous reste 

qu’à avouer, avait-il dit au malheureux tzigane. Dites-nous dans 

                                       
31 Tribunal militaire royal et impérial. 
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quelle taverne cela s’est passé, de quel régiment étaient les sol-
dats en question, et la date du « crime ». 

 
Ne voyant pas d’autre issue, le tzigane inventa une date, un 

bistro et un numéro de régiment et, revenant de l’instruction, il 
prit la clef des champs. 

 
– Alors, il ne vous plaît pas d’avouer ? dit Bernis à Chvéïk, 

celui-ci gardant un absolu mutisme ; vous ne voulez pas me dire 
comment vous êtes arrivé ici et pourquoi on vous y a mis ? C’est 
bien ça, hein ? Mais je vous conseille de me dire tout avant que 
moi je ne vous le dise. Je vous signale encore une fois qu’il serait 
bien préférable d’avouer, dans votre intérêt. Ça facilite 
l’instruction, et puis, la sentence est toujours moins grave. Pour 
ça, c’est comme dans les Tribunaux civils. 

 
– Je vous déclare avec obéissance, fit Chvéïk de sa voix 

d’agneau du bon Dieu, que je me vois ici dans la situation d’un 
enfant trouvé. 

 
– Comment ça ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance que je m’en vais vous 

l’expliquer en deux mots. Dans notre rue habitait dans le temps 
un marchand de charbon qui avait un gosse de deux ans, tout à 
fait innocent. Un jour, ce gosse-là s’est mis en route et a fait le 
trajet de Vinohrady à Liben. Là, un agent l’a cueilli et l’a conduit 
au commissariat où on l’a enfermé comme si on avait arrêté un 
adulte et pas un enfant de deux ans. Comme vous voyez, 
c’t’enfant était tout à fait innocent et on l’a enfermé tout de 
même. S’il avait pu parler et si on lui avait demandé pourquoi il 
était arrêté, il n’aurait pas pu le dire. C’est mon cas tout craché. 
Je suis donc une espèce d’enfant trouvé. 

 
Le regard perçant du juge militaire erra de bas en haut sur 

la personne de Chvéïk et se brisa sur son visage. L’homme qui se 
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tenait devant lui rayonnait d’une telle innocence et d’une si 
tranquille indifférence que Bernis hésita et, très énervé, se mit à 
marcher de long en large dans le bureau. Dieu sait ce que 
Chvéïk serait devenu si Bernis n’avait promis au feldkurat de le 
lui envoyer sans faute. 

 
Enfin, il fit halte devant la table. 
 
– Écoutez, dit-il à Chvéïk qui regardait avec indifférence 

autour de lui, si jamais je vous rencontre encore une fois, je 
vous ferai voir de quel bois je me chauffe ! – Emmenez-le. 

 
Chvéïk ayant réintégré le seize, Bernis fit appeler le gardien 

en chef Slavik. 
 
– Jusqu’à nouvel ordre, fit-il d’un ton rogue, on va mettre 

Chvéïk à la disposition de M. le feldkurat Katz. Faites apprêter 
ses papiers de mise en liberté et qu’on le conduise, sous l’escorte 
de deux hommes, chez monsieur le feldkurat ! 

 
– Faut-il lui mettre les menottes en route, monsieur 

l’oberleutenant ? 
 
Le juge frappa du poing sur la table : 
 
– Vous n’êtes qu’un veau, tenez. Je vous ai bien dit de faire 

dresser le document de sa mise en liberté, dit-il. 
 
Et toute l’amertume qui, durant cette journée, avait été 

amassée dans son âme par la conduite du capitaine aussi bien 
que par celle de Chvéïk, déborda comme un torrent impétueux 
et se répandit sur la tête du gardien en chef qui dut encore se 
laisser dire en sortant : 

 
– Comprenez-vous, maintenant, pourquoi vous êtes un 

veau couronné ? 
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Malgré cette couronne, le gardien en chef n’était pas con-

tent du tout. En quittant le bureau du juge il frappa du pied le 
prisonnier de corvée qui balayait les corridors. 

 
Quant à Chvéïk, le gardien en chef décida qu’il passerait 

encore une nuit à la prison de la place de Prague pour pouvoir 
s’en souvenir plus tard. 

 
Une nuit passée à la prison de la place de Prague se grave 

dans la mémoire en traits ineffaçables. 
 
À côté du 16 était située l’affreuse cellule, sombre trou, 

d’où, comme presque toujours, cette dernière nuit que Chvéïk 
passa dans l’établissement Riha-Slavik-Linhart, s’échappait le 
hurlement déchirant d’un soldat à qui Riha, par ordre de Slavik, 
rompait les côtes à coups de bottes. 

 
Quand le silence s’y fit, ce fut le tour du seize, à cette diffé-

rence près que, dans cette chambrée, ne résonnait que le bruit 
sec des poux que les prisonniers tuaient entre leurs ongles, avec 
des plaisanteries chuchotées sourdement. 

 
Au-dessus de la porte, dans un œil-de-bœuf muni d’une 

grille, était encastrée une lampe à pétrole dont la flamme 
trouble fumait. L’odeur du pétrole se mêlait à l’exhalaison des 
corps non lavés et à la puanteur du seau aux besoins de la com-
munauté, d’où se soulevait, à chaque emploi répété, un nouveau 
remugle pestilentiel. 

 
La mauvaise alimentation rendait les digestions labo-

rieuses et la plupart des prisonniers étaient affligés de « vents » 
dont ils viciaient l’atmosphère et que, pour se distraire, ils 
avaient eu l’idée de combiner en un jeu de signaux qui se fai-
saient écho. 
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Dans les couloirs résonnait le pas rythmique des surveil-
lants, et, par intervalle, le guichet s’ouvrait pour laisser paraître 
la tête d’un soldat de garde. 

 
Cette nuit-là quelqu’un racontait, mussé dans son lit : 
 
– Avant d’essayer de foutre le camp de la prison et d’être 

passé ici, au 16, j’étais au 12. Là, c’est des cas moins graves. Une 
fois, on y a foutu un homme qui avait l’air d’un type de la cam-
pagne. Il devait tirer quinze jours pour avoir logé chez lui des 
soldats dégoûtés de coucher à la caserne. On avait cru qu’il 
s’agissait de désertion, mais il a fini par avouer qu’il avait logé 
des soldats seulement pour de l’argent et sans penser à mal. Il 
devait être enfermé avec les prisonniers légèrement punis, mais, 
comme la chambrée était pleine, on l’a placé chez nous, au 12. 
Donc, ce type dont je vous parle, il aurait fallu le voir quand il 
s’est amené : il était chargé comme un chameau dans le désert. 
Paraît qu’il avait la permission de s’acheter la nourriture sur son 
pognon. On le laissait même fumer ! Dans ses deux havresacs il 
avait deux gros jambons, des pains énormes, des œufs, du 
beurre, des cigarettes, du tabac, enfin tout ce qu’il faut pour se 
les caler, quoi. Et il avait pensé qu’il boufferait ça tout seul. 
Nous autres, c’était la ceinture. L’un après l’autre, on cherchait à 
le taper, mais il ne voulait rien entendre. Il disait qu’il n’avait 
que quinze jours à tirer et qu’il avait juste de quoi ne pas 
s’esquinter l’estomac avec les saletés qu’on nous donnait à man-
ger, à nous autres. Il nous a tout de même proposé de nous lais-
ser sa portion de choux et de pommes de terre pourries, pour se 
la partager ou pour la manger chacun son tour. J’ai oublié de 
vous dire que c’était un type très distingué : il ne voulait jamais 
se servir de notre seau, il attendait toujours la promenade du 
matin pour aller aux latrines. Il était tellement gâté qu’il avait 
apporté même ses papiers hygiéniques. Son offre, bien sûr, on 
lui a dit qu’on s’en foutait et nous avons continué à crever 
d’envie un jour, deux jours, trois jours. Lui, il ne s’en faisait pas. 
Il bouffait tranquillement son jambon, mettait du beurre sur 



– 136 – 

son pain, épluchait ses œufs, bref, vivait comme un prince. Les 
cigarettes qu’il fumait n’étaient pas à compter et figurez-vous 
qu’il ne nous a pas laissé tirer une seule bouffée ! Il nous refu-
sait ça en disant qu’à nous autres il était défendu de fumer et 
que, si on le voyait nous donner des cigarettes, ça lui ferait du 
tort. Comme je vous disais tout à l’heure, on a supporté ça pen-
dant trois jours. Puis, la nuit du troisième au quatrième jour, on 
a fait le coup. Le matin il se réveille – j’ai oublié de vous dire 
qu’avant de se bourrer l’estomac, il priait toujours le bon Dieu, 
– donc, il se réveille, fait sa prière et se met à chercher ses sacs. 
Il les a trouvés, bien entendu ; seulement, ils étaient aplatis 
comme des pruneaux secs. Il s’est mis à crier qu’on l’avait volé 
et qu’on ne lui avait laissé que du papier hygiénique. Puis, pen-
dant cinq minutes, il a cru qu’on lui avait fait une blague. Il di-
sait : « Je sais bien, farceurs, que vous me rendrez mes affaires, 
mais n’empêche, vous avez réussi à me faire peur. » Il y avait 
avec nous un lascar de Liben, qui dit : « Je vais vous dire, 
M’sieur le baron, couvrez-vous la figure avec votre couverture et 
comptez jusqu’à dix, vous verrez voir ce qui va arriver avec vos 
sacs ». Notre fermier lui a obéi comme un petit enfant et il s’est 
mis à compter : « Un, deux, trois… » – « Faut pas aller si vite », 
que lui dit le Libenois. Alors, le type compte plus doucement. 
Enfin, il sort de son lit et court à ses sacs. Il ne trouve rien, bien 
entendu, et fallait voir la gueule qu’il faisait. Nous autres, on se 
tordait. « Allez-y encore un second coup », que lui dit le Libe-
nois. Le type – et c’était encore plus crevant – ne s’est pas fait 
prier encore cette fois-là. Ce n’est que quand il a vu qu’il n’y 
avait rien à faire, qu’il s’est mis à cogner contre la porte et à 
crier au secours. Quand le gardien en chef et Riha sont arrivés, 
nous autres, on a prétendu qu’il avait tout bouffé la veille, même 
que nous l’avions encore entendu boulotter tard dans la nuit. Il 
pleurait et disait qu’alors il serait resté au moins des miettes de 
pain. Vous parlez, si on en a trouvé, des miettes ! On n’était pas 
assez marteau pour en laisser, nous autres, n’est-ce pas. Toutes 
ses provisions y avaient passé, et ce qu’on n’avait pas pu avaler, 
on s’était arrangé pour le monter au deuxième par la ficelle. 
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Pendant toute la journée, il est resté sans manger et il faisait at-
tention s’il ne nous attraperait pas à mâcher de ses provisions 
ou à fumer ses cigarettes. Le lendemain, la même chose. Mais le 
soir, il a déjà trouvé bon goût à la pourriture de choux et de 
pommes de terre. Seulement, il ne faisait plus sa prière comme 
au bon temps, quand il avait encore son jambon et ses œufs. 
Nous autres, on n’existait plus pour lui. Une seule fois il a ou-
vert la gueule pour nous parler, c’est quand un type s’était pro-
curé, on ne sait pas comment, des cigarettes. Il voulait qu’on lui 
laisse tirer une bouffée. Vous pensez, s’il a eu la peau. 

 
– Je craignais déjà que vous lui ayez laissé tirer c’te bouf-

fée, dit Chvéïk, ça aurait gâté toute ton histoire. Ça n’arrive que 
dans les romans, mais, à la prison de la place, il n’est pas permis 
d’être si idiot que ça, dans des conditions pareilles. 

 
– Et le passage à tabac, vous ne l’avez pas oublié, fit une 

voix. 
 
– On n’y a pas pensé, bon Dieu ! 
 
Cette petite omission de la part des copains du 12 donna 

lieu à une discussion à voix basse. La plupart étaient d’avis que 
le type qui avait bouffé tout seul méritait largement le passage à 
tabac. 

 
Petit à petit, les bavardages languissaient. Les détenus 

s’endormaient en se grattant sous le bras, sur la poitrine et sur 
le ventre, aux endroits préférés par les poux. Ils tiraient sur 
leurs visages les couvertures vermineuses pour ne pas être gê-
nés par la lumière de la lampe à pétrole… 

 
À huit heures du matin on convoqua Chvéïk au bureau. 
 
– Devant la porte du bureau, à gauche, il y a un crachoir où 

on jette des mégots, dit l’un des co-prisonniers à Chvéïk. Au 
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premier, il y en a encore un autre. Comme on ne balaie les cor-
ridors qu’à neuf heures, tu es sûr d’y trouver quelque chose. 

 
Mais Chvéïk déçut l’espoir des fumeurs. Il ne devait plus 

retourner au 16, au grand étonnement des dix-neuf caleçons. 
 
Un soldat de la landwehr32

 

, couvert de taches de rousseur 
et doué d’une vive imagination, colporta que Chvéïk avait tiré 
un coup de fusil sur le capitaine et qu’on l’avait conduit au 
champ de manœuvre de Motol, pour l’exécuter. 

                                       
32 Territoriale. 
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CHAPITRE X 
 

COMMENT CHVÉÏK DEVINT LE 
TAMPON DE L’AUMÔNIER 

MILITAIRE. 
 

1. 
 

L’odyssée de Chvéïk recommença, cette fois, sous l’escorte 
honorifique de deux soldats qui, baïonnette au canon, le con-
duisirent chez le feldkurat. 

 
Ces deux soldats se complétaient l’un l’autre. Si le premier 

était une perche, l’autre était un vrai pot à tabac. La perche boi-
tait de la jambe droite, le pot à tabac de la jambe gauche. Ils 
avaient été mobilisés à l’arrière, car avant la guerre on les avait 
dispensés de tout service. 

 
Ils marchaient gravement le long du trottoir, jetant par 

moment un regard sournois à Chvéïk qui s’avançait à deux pas 
devant eux et ne manquait pas de saluer les militaires qu’il ren-
contrait. Son costume civil et la casquette de soldat qu’il s’était 
achetée dans son enthousiasme de nouveau conscrit étaient res-
tés au magasin de la prison de la place : on lui avait donné un 
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antique accoutrement militaire, défroque d’un vétéran pansu 
qui devait avoir une tête de plus que Chvéïk. 

 
Quant au pantalon, il était si volumineux qu’il aurait pu 

contenir encore trois Chvéïk ; il lui pendait autour des jambes 
comme celui d’un clown. Ses plis énormes qui remontaient jus-
qu’à la poitrine frappaient les passants de stupeur. Une veste 
non moins énorme, rapiécée aux coudes, sale et graisseuse, flot-
tait autour du torse de Chvéïk qu’elle rendait semblable à un 
épouvantail à moineaux. On l’avait muni d’un képi qui lui des-
cendait au-dessous des oreilles. 

 
Chvéïk répondait aux sourires des passants par un doux 

sourire, par un regard chaud et tendre de ses yeux de grand en-
fant. 

 
Les trois hommes marchaient vers la demeure du feldku-

rat, sans dire un seul mot. 
 
Ce fut le pot à tabac qui adressa le premier la parole à 

Chvéïk. Ils se trouvaient justement sous les arcades de Mala 
Strana. 

 
– De quel patelin que tu es ? demanda-t-il. 
 
– De Prague. 
 
– Et est-ce que tu ne vas pas essayer de foutre le camp ? 
 
À ce moment la perche crut nécessaire d’intervenir. C’est 

un fait très curieux : tandis que les pots à tabac sont habituelle-
ment crédules, les perches, en revanche, sont enclines au scepti-
cisme. 

 
La perche fit donc remarquer au pot à tabac : 
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– S’il pouvait, il le ferait. 
 
– Et pourquoi qu’il foutrait le camp, répliqua ce dernier, 

puisqu’il est en liberté ? Il ne retournera plus à la prison. J’ai ses 
documents dans mon paquet. 

 
– Et qu’est-ce qui est écrit sur son compte, dans tes docu-

ments ? questionna la perche. 
 
– Je n’en sais rien. 
 
– Ben, si tu n’en sais rien, n’en parle pas. 
 
Ils s’engageaient sur le Pont Charles et se turent. C’est seu-

lement dans la rue Charles que le pot à tabac reprit le fil de la 
conversation. 

 
– Tu ne sais pas pourquoi on t’amène chez le feldkurat ? 
 
– Pour me confesser, répondit négligemment Chvéïk ; je 

dois être pendu demain. Avec les condamnés à mort on fait tou-
jours des trucs comme ça : ça s’appelle la consolation suprême. 

 
– Et pourquoi que tu dois être ?… demanda prudemment la 

perche, tandis que le pot à tabac regardait Chvéïk avec compas-
sion. 

 
– Je n’en sais rien, dit ce dernier, son sourire ingénu aux 

lèvres ; tu peux m’en croire. Probable que c’est mon sort. 
 
– Tu es né sous une mauvaise étoile, ça peut arriver des 

choses comme ça, fit remarquer le pot à tabac ; chez nous, à Ja-
sen, près de Josephof, au temps de la guerre avec la Prusse, les 
Prussiens ont pendu un type de la même façon. Un beau matin, 
ils sont venus le prendre et l’ont pendu sans lui donner la 
moindre explication. 
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– Je crois, dit la perche toujours sceptique, qu’on ne pend 

pas un homme pour rien du tout ; il faut toujours une raison 
pour motiver la… chose. 

 
– Dans le temps de paix, oui, ça se passe comme ça, répar-

tit Chvéïk, mais, quand il y a la guerre, un individu ne compte 
pas. Tué au front ou pendu en ville, c’est kif-kif. 

 
– Écoute voir, est-ce qu’il n’y aurait pas, des fois, de la poli-

tique là-dessous ? À la façon dont la perche prononça ce dernier 
mot, on sentait bien qu’elle commençait à se prendre d’affection 
pour le prétendu condamné à mort. 

 
– Je te crois qu’il y en a ! rigola Chvéïk. 
 
– Et n’es-tu pas du parti socialiste tchèque ? 
 
La prudence dont s’écartait la perche s’imposa maintenant 

au pot à tabac. Aussi intervint-il énergiquement : 
 
– Tout ça ne nous regarde pas, bon Dieu ! dit-il. Tu vois 

bien qu’on nous reluque de tous les côtés. Si, au moins, on pou-
vait ôter les baïonnettes dans un passage pour que ça ne soit pas 
si remarquant ! Dis donc, tu ne foutras pas le camp ? On aurait 
des embêtements, tu penses bien. Est-ce que j’ai pas raison, 
Toine ? ajouta-t-il en s’adressant à la perche. 

 
– C’est pourtant vrai, les baïonnettes, on pourrait bien les 

ôter. C’est un des nôtres, tout de même, riposta la perche. 
 
Son scepticisme évaporé fit place à une compassion qui 

emplit son âme. Ils trouvèrent un passage où les soldats enlevè-
rent leurs baïonnettes. Le pot à tabac permit à Chvéïk de mar-
cher à côté de lui. 
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– Tu as bien envie de fumer, hein ? dit-il ; est-ce qu’on te 
permettra de fumer avant ?… Il entendait « avant de te 
pendre », mais n’acheva pas sa phrase, sachant que ça serait 
une faute de tact. 

 
Ils fumèrent alors tous les trois et les gardiens de Chvéïk se 

mirent à l’entretenir de leurs familles, qui habitaient Hradec 
Kralové, de leurs femmes et de leurs enfants, de leurs petits 
champs et de la vache qui était leur seule propriété à chacun. 

 
– J’ai soif, émit Chvéïk tout à coup. 
 
La perche et le pot à tabac échangèrent un regard. 
 
– Pour ce qui est de la soif, on boirait bien un coup aussi, 

nous autres, prononça le pot à tabac, ayant compris que la 
perche était de son avis, mais où est-ce qu’on irait pour ne pas 
trop se faire remarquer ? 

 
– Allons au Kouklik, proposa Chvéïk ; vous poserez vos 

flingots à la cuisine, le patron Serabona, c’est un Sokol ; avec lui 
on est tranquille, vous n’aurez rien à craindre. 

 
– C’est une boîte où on fait de la musique, reprit Chvéïk ; il 

y vient des petites femmes et des gens très bien, à qui on inter-
dit l’entrée de la Maison Municipale. 

 
La perche et le pot à tabac se regardèrent de nouveau. Puis 

la perche déclara : 
 
– Allons-y. Karlin est encore loin. 
 
Chemin faisant, Chvéïk leur raconta de petites histoires, et 

ils arrivèrent enfin au Kouklik. Laissant leurs fusils à l’endroit 
désigné par Chvéïk, ils pénétrèrent dans la salle où les accueillit 
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la chanson alors en vogue : « À Pankrac, là-haut, sur la colline, il 
y a une gentille allée… » 

 
Une demoiselle, assise sur les genoux d’un gigolo aux che-

veux pommadés, chantait d’une voix enrouée : « ma seule amie 
que j’aimais tant a pris un autre amant… » 

 
À une table, la tête entre les mains, dormait un marchand 

ambulant de sardines à l’huile. Par moments il sortait de son 
somme, frappait de la main sur la table et bégayait : « Ça ne va 
pas, non, ça ne va pas du tout, du tout ! » Derrière le billard, 
trois habituées de la maison interpellaient un jeune cheminot : 
« Dis donc, beau blond, paie-nous un vermouth, quoi ? » Plus 
loin, deux individus se querellaient sur l’arrestation d’une fille 
du nom de Marianne. L’un prétendait avoir vu de ses yeux les 
flics l’emmener au poste, l’autre affirmait qu’il « l’avait vue 
qu’elle s’en allait coucher avec un soldat à l’hôtel Vals ». 

 
Près de la porte était installé un soldat en compagnie de 

quelques civils, les entretenant de sa blessure en Serbie. Il tenait 
son bras en écharpe, et ses poches regorgeaient des cigarettes 
qu’on lui avait données. Il répétait qu’il ne pouvait plus boire, 
mais un vieux monsieur chauve l’exhortait sans cesse à boire 
encore un coup. « Mais buvez donc, voyons, buvez, mon petit 
soldat ! qui sait si on se retrouvera encore une fois ? Voulez-
vous que je fasse jouer pour vous une chanson ? Est-ce que vous 
aimez : L’enfant est devenu orphelin ? » 

 
Aussitôt le violon et l’harmonica firent entendre les pre-

miers accords de la chanson que le vieux monsieur chauve met-
tait au-dessus de toutes les autres. Les larmes lui vinrent aux 
yeux et il chanta d’une voix tremblante d’émotion : À l’âge de 
raison, le pauv’enfant demanda où était sa maman… 

 
Des voix s’élevèrent de l’autre table : 
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– Oh, là là ! – La barbe ! – Ben, vrai, en v’là une goualante ! 
– Il en a du vice, le vieux ! – C’est pas fini encore ? 

 
Et pour faire taire l’« orchestre », la table ennemie enton-

na : « Ah ! l’heure des suprêmes adieux, qu’il est triste mon 
cœur amoureux… » 

 
– Hé, François ! criaient au soldat blessé les occupants de 

la table hostile après avoir fait taire l’« orchestre » et son Enfant 
devenu orphelin… laisse ces abrutis et viens t’asseoir ici… 
Qu’est-ce que t’attends pour les envoyer paître ?… Passe-nous 
les cigarettes, au moins… T’es donc ici pour les amuser, ces 
gourdes, non ? 

 
Chvéïk et ses gardiens contemplaient le spectacle avec inté-

rêt. 
 
Chvéïk évoquait les jours où il venait ici en temps de paix. 

Il se rappelait les « descentes » opérées dans ce local par le 
commissaire de police Draschner, il revoyait les filles qui redou-
taient le célèbre policier, tout en ayant l’air de se moquer de lui. 
Il pensait surtout à un soir où les filles avaient chanté en 
chœur : 

 
Un jour que Draschner s’amenait, 
Il est arrivé un bien bon malheur : 
La Marie s’est soûlée et prétendait 
Que Draschner ne lui faisait pas peur. 
 
Chvéïk croyait encore voir s’ouvrir la porte pour livrer pas-

sage au commissaire Draschner avec son armée de policiers. Ils 
avaient rassemblé tous les clients en un groupe. Chvéïk fut arrê-
té lui aussi, parce qu’il avait eu l’audace de poser cette question 
au commissaire Draschner au moment où celui-ci lui demandait 
sa carte d’identité : « Est-ce que vous avez la permission de la 
Police ? » Chvéïk songeait aussi à un poète qui était assis près 
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de la glace et y composait des poèmes qu’il lisait ensuite aux 
filles. 

 
En revanche, les gardiens de Chvéïk, eux, ne caressaient 

pas de réminiscences semblables. Venus pour la première fois 
dans ce local, ils trouvaient tout charmant, car tout pour eux 
était nouveau. Le pot à tabac manifesta le premier son conten-
tement, car l’optimisme des êtres comme lui va toujours de pair 
avec une soif de jouissances. La perche luttait avec elle-même. 
Elle finit par perdre ses scrupules comme naguère son scepti-
cisme. 

 
– Je vais danser, dit-elle en vidant sa cinquième chope de 

bière. 
 
Le pot à tabac prenait de plus en plus goût aux plaisirs des 

sens. Assise à côté de lui, une fille lui tenait un langage obscène 
qui allumait de luxure ses yeux lubriques. 

 
Chvéïk se bornait à boire. Après quelques danses, la perche 

amena sa danseuse à la table. On chantait, buvait, dansait, et les 
plus hardis pelotaient abondamment leurs compagnes. Dans 
cette atmosphère d’amour à bon marché, de nicotine et d’alcool, 
tout le monde mettait en pratique le mot célèbre : « Après nous 
le déluge ! » 

 
L’après-midi, un soldat vint s’asseoir à leur table et leur 

proposa de leur faire avoir, pour dix couronnes, un furoncle ou 
un phlegmon. Il leur montra une seringue et leur expliqua qu’en 
se faisant une injection de pétrole dans le bras ou dans la jambe 
ils seraient sûrs de garder le lit pendant deux mois, et, s’ils 
avaient soin d’humecter la plaie avec de la salive, pendant six 
mois au moins, après quoi on les rendrait certainement à la vie 
civile. 
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La perche, qui avait déjà perdu son équilibre mental, ac-
cepta l’offre du soldat qui lui pratiqua une injection à la jambe. 

 
Le soir venu, Chvéïk proposa de continuer la route, étant 

donné que le feldkurat les attendait. Le pot à tabac, qui com-
mençait déjà à divaguer, essaya de retenir Chvéïk encore 
quelque temps. La perche se rangeait de son avis et ajouta que 
rien ne pressait, puisque le feldkurat les attendrait tout de 
même. Mais Chvéïk trouvait le temps long et les menaça de s’en 
aller tout seul. 

 
Les gardiens s’inclinèrent donc en stipulant qu’on 

s’arrêterait encore ailleurs. 
 
Cette nouvelle « station » se présenta sous la forme d’un 

petit café de la rue de Florence, où, à court d’argent, le pot à ta-
bac vendit sa montre pour pouvoir se régaler tous les trois. 

 
De là, Chvéïk se vit dans la nécessité de guider ses surveil-

lants, en les tenant chacun par un bras, ce qui lui donna 
d’ailleurs bien du tintouin. Les deux lascars étaient incapables 
de se tenir debout et proposaient à chaque instant d’« aller boire 
encore un coup quelque part ». Peu s’en fallut que le pot à tabac 
ne perdît le paquet de documents qu’il devait remettre au feld-
kurat. Chvéïk fut obligé de le porter lui-même. 

 
Il dut aussi les alerter à la rencontre de chaque officier à sa-

luer. Enfin, après un effort surhumain, il réussit à les traîner 
jusqu’à la maison qu’habitait le feldkurat dans la rue Royale. 

 
Il leur remit les baïonnettes au canon et, en leur bourrant 

les côtes, les empêcha d’oublier que c’était à eux de conduire le 
prisonnier, et non le contraire. 

 
Au premier étage ils s’arrêtèrent devant une porte où bril-

lait la carte de visite de « Otto Katz, Feldkurat » et à travers la-
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quelle venait un brouhaha de voix et un tintement de verres. Un 
soldat vint ouvrir la porte. 

 
– Wir… melden… gehorsam… Herr… Feldkurat, dit la 

perche d’une voix entrecoupée, en le saluant d’un geste vague-
ment militaire, ein… Paket… und ein Mann mitgebracht33

 
. 

– Restez pas dehors, dit le soldat, d’où est-ce que vous vous 
amenez avec une cuite comme ça, bon Dieu ! C’est comme le 
feldkurat, tous les mêmes… Et il cracha. 

 
Tandis que le soldat, qui avait débarrassé le pot à tabac du 

paquet de documents, s’en alla prévenir le feldkurat, le trio at-
tendit dans l’antichambre. Le feldkurat ne se dérangea pas tout 
de suite, mais brusquement la porte de la chambre s’ouvrit 
comme sous une rafale. Il était en gilet et tenait d’une main un 
cigare. 

 
– Comme ça, vous voilà ? dit-il à Chvéïk. Et on vous a es-

corté, pourquoi ?… Avez-vous des allumettes ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 

que je n’en ai pas. 
 
– Et pourquoi que vous n’en avez pas ? Un soldat doit tou-

jours avoir des allumettes sur lui. Le soldat qui n’a pas 
d’allumettes… c’est un… quoi donc ?… 

 
– C’est un soldat sans allumettes, monsieur l’aumônier, ré-

pondit Chvéïk. 
 

                                       
33 Nous… déclarons… avec obéissance, M. l’Aumônier… apportons 

un paquet et un homme. 
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– C’est ça, il est sans allumettes et ne peut donner de feu à 
personne. Premier point. Au second maintenant : Est-ce que 
vous ne puez pas des pieds ? 

 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 

que non. 
 
– Tant mieux ! Au troisième point : Est-ce que vous buvez 

de l’eau-de-vie ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 

que je ne bois jamais d’eau-de-vie, sauf du rhum. 
 
– De mieux en mieux. Maintenant, regardez-moi cette 

gourde d’ordonnance. Il est le tampon du lieutenant Feldhuber 
qui me l’a prêté pour aujourd’hui. Ce coco-là ne boit rien de 
rien, il est abstinent et voilà pourquoi il s’en va au front avec le 
bataillon qui part après-demain. Il s’en va au front, parce que 
moi, je n’ai pas besoin d’un gaillard comme ça. Ce n’est pas un 
tampon, ça, c’est une vache. Les vaches, ça ne boit que de l’eau 
et ça beugle comme un veau. 

 
– Tu es abstinent, toi ? dit Chvéïk en s’adressant à la mal-

heureuse ordonnance, et tu n’en as pas honte ? Tu mériterais 
qu’on te casse la gueule. 

 
Le feldkurat qui pendant son entretien avec Chvéïk n’avait 

cessé de regarder les gardiens de ce dernier, se tourna mainte-
nant vers eux. Ils vacillaient et faisaient des efforts désespérés 
pour se tenir droits en s’appuyant contre leurs fusils. 

 
– Vous vous êtes… soûlés, dit le feldkurat, et vous… vous… 

êtes soûlés en service commandé, vous n’y couperez pas… À la 
boîte ! Chvéïk, prenez leurs fusils, vous les conduirez à la cuisine 
et vous les surveillerez jusqu’à l’arrivée de la patrouille. Je m’en 
vais téléphoner à la caserne. 
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Et c’est ainsi que les paroles de Napoléon : « Sur le champ 

de bataille, la situation peut changer de face de minute en mi-
nute », se trouvèrent une fois de plus entièrement confirmées. 

 
Pas plus tôt que le matin, les deux soldats avaient mené 

Chvéïk sous leur escorte et craignaient qu’il ne prît la fuite ; 
mais les rôles changeaient : c’était Chvéïk, maintenant qui leur 
servait de guide et allait même devoir les surveiller. 

 
Au premier moment, les deux gardiens ne se rendirent pas 

compte de ce renversement de situation. Ils ne le comprirent 
qu’en se voyant dans la cuisine, désarmés et gardés à vue par 
Chvéïk baïonnette au canon. 

 
– Ce que j’ai soif ! soupirait le naïf pot à tabac, tandis que la 

perche, revenue à son scepticisme, se plaignait de cette trahison 
noire. 

 
Tous deux accusaient Chvéïk de les avoir mis dans cette 

mauvaise passe ; ils lui reprochaient de leur avoir dit qu’il allait 
être pendu le lendemain et prétendaient qu’il avait voulu seule-
ment se payer leur tête. 

 
Chvéïk ne proféra pas un seul mot et ne quitta pas son 

poste près de la porte. 
 
– Ce qu’on était andouilles pour te croire ! criait la perche. 
 
À la fin, quand ils eurent exposé tous leurs griefs, Chvéïk 

déclara : 
 
– Au moins, vous savez maintenant que le service militaire 

n’est pas une rigolade. Je ne fais que mon devoir. J’y ai écopé 
moi aussi ; seulement, comme on dit, Dame Fortune a bien vou-
lu me sourire. 
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– Ce que j’ai soif, bon Dieu ! répéta le pot à tabac. 
 
La perche se leva et se dirigea en tibulant vers la porte. 
 
– Laisse-nous partir, camarade, voyons ! dit-il ; fais pas la 

bête, quoi. 
 
– Ne me touche pas, répondit Chvéïk, je suis là pour vous 

surveiller. Dans le service, on n’a pas d’amis. 
 
Mais le feldkurat apparut sur le seuil : 
 
– Pas moyen d’avoir la caserne, dit-il. Vous pouvez dispo-

ser, saligauds, mais retenez bien que dans le service il est inter-
dit de se soûler. Filez, et au trot ! 

 
Disons, à l’honneur de M. le feldkurat, qu’il n’avait pas té-

léphoné à la caserne pour la bonne raison qu’il n’avait pas le té-
léphone chez lui, et qu’il avait tout simplement parlé dans le 
socle creux d’une lampe. 

 

2. 
 

Depuis trois jours que Chvéïk était au service du feldkurat 
Otto Katz, il ne l’avait vu qu’une seule fois ; le troisième jour il 
en eut alors des nouvelles par l’ordonnance du lieutenant Hel-
mich, qui fit dire à Chvéïk de venir chercher son maître. 

 
Pendant le trajet, l’ordonnance apprit à Chvéïk qu’après 

une dispute véhémente avec le lieutenant Helmich le feldkurat 
avait cassé le piano, qu’il restait avec une cuite effroyable et qu’il 
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n’y avait pas moyen de l’avoir dehors ; que du reste, le lieute-
nant Helmich n’était pas moins soûl, qu’il avait jeté le feldkurat 
dans le corridor où ce dernier demeurait assis sur le sol, tout 
somnolent. 

 
Chvéïk arrivé dans le corridor, secoua le feldkurat et, lors-

que celui-ci ouvrit les yeux en grommelant, le salua et dit : 
 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 

que je suis déjà là. 
 
– Vous êtes là… et qu’est-ce que vous voulez ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance que je viens vous cher-

cher, monsieur l’aumônier. 
 
– Vous venez me chercher… et où est-ce qu’on ira après ? 
 
– À la maison, monsieur l’aumônier. 
 
– Et pourquoi faut-il que j’aille à la maison ? est-ce que ce 

n’est pas chez moi, ici ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 

que vous êtes en ce moment assis dans le corridor d’une maison 
étrangère. 

 
– Et qu’est-ce diantre, je suis venu y faire ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance que vous êtes venu ici en 

visite. 
 
– Mais, je n’ai jamais fait de visites… Vous faites erreur… 
 
Chvéïk aida son maître à se lever et l’adossa au mur. Le 

feldkurat, qui était incapable de se tenir debout, ondulait d’un 



– 153 – 

côté à l’autre et tombait contre Chvéïk en ne cessant de répéter 
avec un sourire idiot : 

 
– Je sens que je vais tomber. 
 
Enfin, Chvéïk réussit à l’appuyer solidement contre le mur, 

mais alors, il s’endormit. 
 
Mais Chvéïk l’éveilla. 
 
– Qu’est-ce que vous désirez ? demanda le feldkurat qui 

voulait se laisser glisser par terre pour s’asseoir. Qui êtes-vous ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance, répondit Chvéïk en le 

retenant maintenant contre le mur, que je suis votre tampon, 
monsieur l’aumônier. 

 
– Je n’ai aucun tampon, moi, dit péniblement le feldkurat, 

tout en essayant encore de rouler sur Chvéïk ; et puis, je ne suis 
pas aumônier. D’ailleurs, je suis un cochon, ajouta-t-il avec la 
franchise des ivrognes ; lâchez-moi, monsieur, je ne vous con-
nais point. 

 
La courte lutte qui s’ensuivit finit par la victoire de Chvéïk. 

Celui-ci en profita pour traîner le vaincu au bas de l’escalier. 
Dans le vestibule, la lutte reprit de plus belle, le feldkurat résis-
tant à outrance pour ne pas être tiré dans la rue. « Je ne vous 
connais point », ne cessait-il de répéter, en regardant fixement 
Chvéïk. « Et vous, est-ce que vous connaissez Otto Katz ? C’est 
moi. Je viens de voir l’archevêque, hurla-t-il en s’accrochant au 
battant de la porte, comprenez-vous ? Le Vatican s’intéresse à 
moi. » 

 
Renonçant désormais aux formules de respect et à son « je 

vous déclare avec obéissance », Chvéïk recourut à un autre ton 
et à des expressions plus familières. 
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– Lâche la porte que j’te dis, fit-il, ou je te casse la patte. On 

s’en va chez nous, je ne veux plus d’histoires. Rouspète pas ! 
 
Le feldkurat lâcha la porte en roulant sur Chvéïk de tout 

son poids et hoqueta : 
 
– Je veux bien aller quelque part avec toi, mais pas chez le 

bistro Suha, j’dois de l’argent au garçon. 
 
Chvéïk sortit le feldkurat dans la rue et essaya de le pous-

ser dans la direction de leur domicile. 
 
– Qui est ce monsieur ? demanda un passant. 
 
– C’est mon frère, répondit Chvéïk, il est en permission ; il 

est venu me voir et s’est soûlé de joie en me revoyant parce qu’il 
avait cru que j’étais mort. 

 
Le feldkurat, qui pendant cette scène sifflotait un air 

d’opérette d’une façon méconnaissable, se retourna à ces der-
nières paroles de son ordonnance vers les curieux et leur dit : 

 
– S’il y a des morts parmi vous, il faut qu’ils viennent faire 

leur déclaration de décès au corps-komando dans le délai de 
trois jours, pour l’aspersion de la dépouille. 

 
Et il tomba dans le mutisme, faisant tout ce qu’il pouvait 

pour s’étaler sur le trottoir et plonger son nez dans la boue. 
Chvéïk le traînait toujours. La tête en avant et en arrière, ses 
jambes inertes comme celles d’un chat auquel on aurait cassé 
les reins, le feldkurat bégayait : Dominus vobiscum… et cum 
spiritu tuo. Dominus vobiscum. 

 
À la station de fiacres Chvéïk assit son maître contre le mur 

d’une maison et s’en fut négocier avec les cochers. 
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Un des cochers déclara qu’il connaissait très bien le mon-

sieur, qu’il l’avait déjà chargé plus d’une fois et qu’il n’en voulait 
plus. 

 
– Il m’a vomi plein toute la voiture, une infection, dit-il très 

franchement. Même qu’il me doit encore de l’argent. Je l’ai bal-
ladé une fois pendant deux heures sans qu’il se rappelle son 
adresse. Trois fois, je suis allé réclamer mon pognon chez lui et, 
à la fin des fins, une semaine après, il m’a juste donné cinq cou-
ronnes. 

 
Après d’interminables négociations, un cocher consentit à 

les prendre. 
 
Chvéïk retourna vers le feldkurat qui s’était rendormi. Son 

chapeau melon – car il ne sortait pas souvent en uniforme – 
s’était éclipsé. 

 
Chvéïk le réveilla et, le cocher aidant, réussit à le hisser 

dans la voiture. Le feldkurat tomba aussitôt dans une hébétude 
totale, prenant Chvéïk pour le colonel Just du soixante-
quinzième de ligne, et répétant : 

 
– Ne te fâche pas, camarade, que je te tutoie. Je suis un co-

chon. 
 
À un moment donné on put croire que le roulement du 

fiacre allait le retaper un peu. Assis tout droit, il se mit à chanter 
une chanson, fruit probablement d’une improvisation poétique : 

 
Je pense toujours à ce beau temps passé 
Où tu me prenais sur tes genoux, 
On était heureux sans jamais se lasser 
De vivre à Merklin, pays si doux. 
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Mais un instant il retomba dans son hébétude et demanda 
à Chvéïk, en clignant de l’œil : 

 
– Comment allez-vous, chère madame ? 
 
Et en peu plus tard : 
 
– Partez-vous bientôt en villégiature, chère madame ? Se 

prenant à voir double, il demanda encore : 
 
– Vous avez déjà un fils aussi grand que cela ? 
 
Ce fils imaginaire se confondit immédiatement avec 

Chvéïk : 
 
– Veux-tu bien t’asseoir ! cria Chvéïk quand le feldkurat 

voulut monter sur la banquette ; je t’apprendrai à te tenir, at-
tends voir un peu. 

 
Le feldkurat, sidéré, se tut du coup, regarda par la fenêtre 

de la voiture de ses petits yeux porcins sans se rendre compte où 
on le conduisait. 

 
Il perdit même toute connaissance des notions les plus 

élémentaires et, s’adressant à Chvéïk, il dit : 
 
– Veuillez me donner, madame, une première classe. 
 
Et il fit le geste d’ôter son pantalon. 
 
– Veux-tu te boutonner tout de suite, saloperie ! s’écria 

Chvéïk ; tous les cochers te connaissent pour avoir vomi dans 
leurs voitures. Il ne manquerait plus autre chose. Et ne va pas 
croire que tu te balades encore ce coup-ci à l’œil. C’est pas 
comme la dernière fois, tu m’entends ! 
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Le feldkurat saisit mélancoliquement sa tête dans ses 
mains et se mit à chanter : « Moi, personne ne m’aime plus… » 
Il s’interrompit pour faire remarquer : Enstchuldigen sie, lieber 
Kamerad, sie sind ein Trottel, ich kann singen was ich will !34

 
 

Voulant probablement siffler un air, il fit sortir de sa gorge 
un roulement si sonore que le cheval, le prenant pour le signal 
d’arrêt, stoppa au milieu de sa course. 

 
Chvéïk sans s’émouvoir ordonna au cocher de continuer. 

Le feldkurat se mit en devoir d’allumer son porte-cigarettes. 
 
– Il ne prend pas ! cria-t-il éperdûment après avoir usé 

toutes ses allumettes. Vous me soufflez dessus. 
 
Mais il perdit immédiatement le fil de ses pensées et 

s’esclaffa : 
 
– C’est rigolo, nous sommes tout seuls dans le tram, n’est-

ce pas, monsieur et cher collègue ? Et il fouillait ses poches avec 
agitation. 

 
– J’ai perdu mon billet ! criait-il ; arrêtez, il faut que je le 

retrouve. 
 
Mais il fit un geste résigné : 
 
– Continuez plutôt… 
 
Puis il divagua : 
 
– Dans la plupart des cas… Oui, tout va bien… En tout 

cas… Mais vous vous trompez, monsieur, c’est évident… Com-

                                       
34 Excusez, cher camarade, vous êtes un crétin, je peux chanter ce 

que je veux. 
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ment ! le deuxième étage… Mais c’est un prétexte qui ne tient 
pas debout… Remarquez bien, madame, qu’il ne s’agit nulle-
ment de moi… c’est plutôt pour vous, je suppose… Garçon, 
payez-vous… J’ai un café nature… 

 
Dans son engourdissement, il se disputait avec un ennemi 

imaginaire en lui prouvant qu’il avait tort de lui contester le 
droit de s’asseoir près de la fenêtre. Ensuite, prenant le fiacre 
pour un compartiment de chemin de fer, il hurla dans la rue, en 
tchèque et en allemand : « Nymburk, on change de train ! » 

 
Chvéïk le tirant en arrière, le feldkurat se résolut à imiter la 

voix de différents animaux. Il s’attarda surtout à faire le coq et 
son « kikeriki ! » triomphant retentit au loin. 

 
Par moments, sa vivacité n’avait plus de bornes : Ne pou-

vant tenir en place, il essayait de passer par la fenêtre. Il insul-
tait les passants en les traitant de vagabonds. Il jeta son mou-
choir sur la chaussée et cria au cocher d’arrêter, prétendant qu’il 
avait perdu ses bagages. Puis, il raconta : « À Budejovice, il y 
avait dans le temps un tambour-major… Il s’est marié. Un an 
après il était déjà mort ». Il pouffa en ajoutant : « N’est-ce pas, 
que c’est drôle ? » 

 
Pendant qu’il faisait tout cela, Chvéïk s’était conduit envers 

son officier sans le moindre égard. 
 
À toutes les tentatives d’émancipation, il le ramenait impi-

toyablement à la réalité par des coups de poing dans les côtes. 
Le feldkurat s’y résignait avec une mansuétude extraordinaire. 

 
Il ne se révolta qu’une seule fois en essayant de sauter par 

la fenêtre de la voiture en pleine vitesse, après avoir déclaré 
qu’il savait parfaitement qu’on voulait le rouler et le faire des-
cendre à Podmokli au lieu de Budejovice. Quelques secondes 
suffirent à Chvéïk pour réprimer cette révolte et pour faire ras-
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seoir le feldkurat à sa place. Ce qui préoccupait surtout Chvéïk, 
c’était la crainte de voir le feldkurat s’endormir. Il le rappelait 
sans cesse à la réalité par des exhortations courtoises, par 
exemple : 

 
– T’endors pas, espèce de charogne crevée ! 
 
Envahi tout à coup d’une humeur mélancolique, le feldku-

rat fondit en larmes et s’enquit auprès de Chvéïk s’il avait en-
core sa mère. 

 
– Moi, mon pauvre monsieur, je suis tout seul au monde ! 

cria-t-il par la fenêtre ; ayez pitié de moi ! 
 
– La ferme ! c’est honteux, l’admonestait Chvéïk ; on va en-

core savoir que tu t’es soûlé, eh, tourte ! 
 
– Je n’ai rien bu, camarade, protestait le feldkurat, je ne 

suis absolument pas soûl. 
 
Une minute après, il se démentait déjà en se levant avec ces 

paroles : 
 
– Ich melde gehorsamst, Herr Oberst, ich bin besoffen.35

 
 

Et il réitéra dix fois de suite avec un désespoir sincère : 
 
– Je suis un cochon. 
 
S’adressant de nouveau à Chvéïk, il l’implora avec une in-

sistance touchante : 
 
– Jetez-moi hors de cette automobile. Pourquoi m’avez-

vous pris avec vous ? 

                                       
35 Je déclare avec obéissance, mon colonel, je suis saoul. 
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Ensuite, il murmura : 
 
– Il y a des ronds autour de la lune. Est-ce que vous croyez 

à l’immortalité de l’âme, capitaine ? Est-ce qu’un cheval peut 
entrer au ciel ? 

 
Il éclata de rire, puis, sa tristesse le reprenant, il fixa sur 

Chvéïk un regard apathique : 
 
– Permettez, monsieur, il me semble que je vous ai déjà vu 

quelque part. N’avez-vous jamais été de passage à Vienne ? Je 
me rappelle vous avoir souvent rencontré au séminaire. 

 
Passant ensuite aux vers latins, il murmura : 
 
– Aurea prima satast ætas, quæ vindice nullo. 
 
Et il ajouta : 
 
– Je n’en sais pas plus long, fichez-moi à la porte ! Vous ne 

voulez pas ? Vous avez peur que je me démolisse ? Mais non, 
mais non, allez… S’il faut que je tombe, je veux tomber sur le 
nez, proféra-t-il d’une voix énergique. 

 
Il reprit ensuite : 
 
– Monsieur, mon cher ami, donnez-moi une gifle, je vous 

en supplie. 
 
– C’est une seule qu’il vous faut ou plusieurs ? demanda 

Chvéïk. 
 
– Deux. 
 
– Les voilà… 
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Le feldkurat compta les gifles à haute voix, manifestant un 

vif contentement. 
 
– Ça me fait vraiment du bien, dit-il, surtout à l’estomac ; 

ça fait digérer, je suis tout à fait à mon aise. Maintenant, déchi-
rez-moi mon gilet. 

 
Variant dans ses goûts, il demanda à Chvéïk de lui scier la 

jambe, de l’étrangler pour un petit moment, de lui faire les 
ongles et de lui arracher les dents de devant. 

 
Il se voulait martyr et demanda à Chvéïk de lui couper la 

tête pour la jeter dans la Veltava. 
 
– Les étoiles autour de ma tête m’iraient vraiment très 

bien, s’enthousiasmait-il, mais, moi, j’en voudrais dix. 
 
Il parla ensuite des courses de chevaux et passa de là au 

ballet. 
 
– Est-ce que vous aimez danser le csardas ? Et est-ce que 

vous connaissez le pas de l’ours ? Tenez, c’est comme ça… 
 
Il tenta de faire le vide autour de lui pour danser et 

s’écroula sur Chvéïk. Celui-ci le boxa en règle et le déposa en-
suite sur la banquette. 

 
– Je sais que je veux quelque chose, cria le feldkurat, mais 

je ne sais pas ce que c’est. Ne savez-vous pas ce que je veux ? 
 
Il baissa la tête, en proie à une résignation profonde. 
 
– Ce que je veux, ça ne me regarde pas, fit-il gravement, et 

vous, monsieur, ça ne vous regarde pas non plus. Je ne vous 
connais pas. De quel droit fixez-vous sur moi vos yeux intelli-
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gents ? Êtes-vous capable de me donner satisfaction sur le ter-
rain ? 

 
Cette ardeur belliqueuse ne dura pas longtemps, et il tenta 

de faire tomber Chvéïk de la banquette. 
 
Son Mentor l’ayant ramené au calme en lui prouvant net-

tement sa supériorité physique, le feldkurat s’égara dans un 
autre ordre d’idées : 

 
– Sommes-nous aujourd’hui lundi ou vendredi ? 
 
Il chercha aussi à s’informer si on était au mois de dé-

cembre ou de juin, et il fit preuve d’une remarquable mobilité 
d’esprit en posant les questions les plus diverses : 

 
– Êtes-vous marié ? Aimez-vous le roquefort ? Avez-vous 

des punaises dans votre chambre ? Votre santé est-elle toujours 
bonne ? Est-ce que votre petit chien a eu la maladie ? 

 
Il devint confidentiel. Il raconta qu’il devait de l’argent 

pour des bottes à l’écuyère, une cravache et une selle, et que, 
quelques années auparavant, il avait attrapé une blennorragie 
qu’il soignait au moyen du permanganate de potasse. 

 
– Je n’avais pas eu l’embarras du choix, n’est-ce pas, dit-il, 

quoique ce soit un traitement un peu dur. Vraiment, il n’y avait 
rien à faire, pardonnez-moi de vous raconter ça. Un thermos, 
continua-t-il, oubliant ce qu’il venait de dire, c’est un récipient 
spécial pour tenir chauds les boissons et les aliments. Quel jeu 
est plus sérieux : le banco ou le vingt-et-un ? Qu’en pensez-vous, 
cher collègue ? Bien sûr que je t’ai déjà vu quelque part, 
s’exclama-t-il ensuite en approchant de la figure de Chvéïk ses 
lèvres écumantes, puisqu’on était camarades d’école. 

 
Un temps : 
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– Ah ! ma pauvre petite, dit-il en caressant sa jambe 

gauche, comme tu as grandi depuis que je ne t’ai vue. La joie de 
te retrouver me console de toutes les souffrances supportées 
jusqu’ici. 

 
Dans une poétique effusion il évoqua un paysage paradi-

siaque de figures heureuses et de cœurs fervents. 
 
À genoux dans la voiture, il récita un Ave Maria, ce qui le 

secouait d’une hilarité inextinguible. 
 
La voiture s’arrêta enfin devant la maison, mais le feldku-

rat ne voulait pas descendre. 
 
– Nous ne sommes pas encore arrivés ! cria-t-il : au se-

cours ! c’est un enlèvement ! Je veux continuer le voyage. 
 
On dut l’extraire de la voiture comme un escargot de sa co-

quille. Un instant on put craindre de l’avoir complètement dé-
sarticulé, les pieds du feldkurat étant retenus dans la banquette. 

 
Lui riait de leurs angoisses : 
 
– Vous ne réussirez pas à me démettre la carcasse, mes-

sieurs, dit-il ; je suis trop costaud pour ça. 
 
On le traîna tant bien que mal à travers le vestibule dans 

l’escalier jusqu’à son logis où on le jeta sur le canapé comme un 
sac de chiffons. 

 
Le feldkurat refusa énergiquement de payer le chauffeur, 

étant donné qu’il n’avait pas commandé d’auto. Il fallut plus 
d’un quart d’heure pour lui expliquer qu’il ne s’agissait point 
d’une auto, mais d’un simple fiacre. 
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Il fit remarquer alors qu’il ne prenait jamais de fiacre à un 
seul cheval, comme on prétendait le lui faire croire, mais tou-
jours une voiture à deux chevaux. 

 
– Vous voulez me rouler, disait-il en clignant un œil malin 

à ses deux porteurs ; vous savez bien que nous sommes allés 
tous les trois à pied. 

 
Mais, dans un accès de générosité subite, il jeta son porte-

monnaie au cocher. 
 
– Prends tout, lui cria-t-il, ich kann bezahlen36

 

. Je ne suis 
pas à un sou près. 

Il aurait mieux fait de dire qu’il n’était pas à 36 kreutzer 
près, car le porte-monnaie ne contenait que cette somme. Par 
bonheur, tout en le menaçant de « lui casser la gueule », le co-
cher résolut de le fouiller à fond. 

 
– Ben, gifle-moi, si tu veux, lui répondait le feldkurat, je 

n’en mourrai pas, va ! Je t’autorise à aller jusqu’à cinq. 
 
Dans une poche du gilet du feldkurat le cocher trouva un 

billet de dix couronnes. Il s’en saisit et sortit en maudissant sa 
destinée et le feldkurat qui lui avait fait perdre son temps. 

 
Le feldkurat s’engourdit peu à peu, mais il ne pouvait 

s’endormir à cause des projets qui bourdonnaient dans sa tête. 
Il avait envie de jouer du piano, d’aller à une leçon de danse, de 
se cuisiner lui-même une carpe au beurre, etc. 

 
Il promettait aussi à Chvéïk de le marier à sa sœur – qui 

d’ailleurs n’existait pas. Il émit aussi le vœu d’être transporté 
dans son lit et, à la fin, il s’assoupit, après avoir exigé « qu’on 

                                       
36 Je peux payer. 
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honorât en lui l’être humain qu’il était » et s’être proclamé 
d’ailleurs « un parfait cochon ». 

 
Lorsque le lendemain matin, Chvéïk pénétra dans la 

chambre du feldkurat, il le trouva couché sur le canapé et plon-
gé dans de profondes réflexions. Le feldkurat se demandait qui 
avait bien pu l’inonder de ce liquide, de provenance inconnue, 
qui tenait la plus grande partie de son pantalon collé au canapé. 

 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 

que cette nuit… 
 
C’est par ces paroles réticentes que Chvéïk expliqua à son 

maître qu’il faisait erreur en s’imaginant victime d’une ma-
nœuvre malveillante. Mais le feldkurat qui avait la tête lourde, 
était fort déprimé. 

 
– Je ne peux pas me rappeler comment je suis arrivé de 

mon lit sur le canapé. 
 
– Votre lit, il ne vous a même pas vu ; à peine rentrés, nous 

vous avons mis sur le canapé. 
 
– J’ai dû en faire de belles, probable, hein ? Est-ce que je 

n’aurais pas été soûl, par hasard ? 
 
– Vous aviez pris ce qu’on appelle une cuite pas ordinaire, 

monsieur l’aumônier. C’est comme je vous le dis, c’était une pe-
tite cuite à la hauteur. Si maintenant vous vous laviez un peu et 
mettiez du linge propre, je crois que ça ne vous ferait pas de 
mal. 

 
– J’ai l’impression d’avoir les jambes et les bras cassés, gei-

gnit le feldkurat. J’ai soif aussi. Est-ce que je me suis battu, 
hier ? 
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– Pour la batterie, ça n’a pas été si grave que ça ; vraiment, 
on ne peut pas le dire. Maintenant, si vous avez soif, rien 
d’étonnant à ça : c’est toujours celle d’hier qui continue. Quand 
on a soif, ça ne passe pas si vite que ça. J’ai connu un ébéniste 
qui s’était soûlé à la Saint-Sylvestre 1910 et qui au Jour de l’An 
avait encore tellement soif qu’il a été obligé de s’acheter un ha-
reng saur et de recommencer à boire ; le pauvre type n’en pou-
vait plus. Il y a quatre ans de ça, ce satané réveillon le fait boire 
sans arrêt, il faut qu’il boive de plus en plus, et tous les samedis 
il se fait une provision de harengs pour toute la semaine. C’est 
comme aux chevaux de bois, comme aurait dit mon vieux ser-
gent-major du quatre-vingt-onzième de ligne. 

 
Le feldkurat avait mal aux cheveux et se trouvait fortement 

démoralisé. À entendre ses expressions de repentir, on aurait 
cru qu’il fréquentait assidûment les conférences du docteur 
Alexandre Batek sur des sujets comme : « Guerre à outrance au 
démon de l’alcool qui tue nos meilleurs fils » et qu’il avait pour 
livre de chevet « Les cent et un bons conseils », opuscule du 
même docteur. 

 
Il apporta cependant aux paroles de M. le docteur Batek 

quelques variantes de son cru. 
 
– Si, au moins, je buvais des liqueurs de grand luxe, 

comme l’arrac, le marasquin ou le cognac ! Mais non, je ne bois 
jamais que d’immondes crasses. Hier, j’ai encore pris un de ces 
genièvres. Je me demande comment j’ai pu avaler ça. Il avait un 
goût à vous retourner l’estomac. Si, au moins, ç’avait été de la 
griotte ! Mais il n’y a rien à faire. L’humanité invente des saletés 
abominables et s’en rince le gosier comme avec de l’eau de 
source. Prenez, par exemple, le genièvre : ça n’a ni goût ni cou-
leur, et ça brûle seulement la gorge. Si encore c’était du vrai, 
comme j’en ai bu une fois en Moravie ! Mais celui d’hier était 
certainement distillé avec de l’esprit de bois et de l’huile de pé-
trole. Vous m’entendez roter. L’eau-de-vie, c’est du poison, con-
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tinua-t-il dans sa méditation, et encore faut-il qu’elle soit 
d’origine garantie, de la vraie, quoi, et pas fabriquée à froid par 
les Juifs. C’est la même blague pour le rhum. Il est rare d’en 
trouver du bon. Si on avait une goutte de vrai brou de noix, sou-
pira-t-il ensuite, de celui que boit le capitaine Chnable à Brous-
ka ! 

 
Il fouilla ses poches et examina son porte-monnaie. 
 
– J’ai 36 kreutzer, dit-il, c’est toute ma fortune. Si je ven-

dais mon canapé ? qu’est-ce que vous en pensez ? Je dirai à mon 
propriétaire que je l’ai prêté à un ami, ou qu’on vous l’a volé. 
Vous pourriez aussi aller voir de ma part le capitaine Chnable et 
lui demander cent couronnes. Il a de l’argent, je l’ai vu qui ga-
gnait hier aux cartes. S’il n’y a rien à faire, vous irez à la caserne 
de Verchovice, et vous demanderez les cent couronnes au lieu-
tenant Mahler. Si là encore c’est la peau, vous irez trouver le ca-
pitaine Ficher au Hradcany. Vous lui direz que j’ai besoin de 
cette somme pour payer le fourrage, que je l’ai bue. Et si Ficher 
ne marche pas, vous irez mettre le piano au Mont-de-Piété, je 
m’en fous. Pour les officiers, je vous écrirai un mot. Ne vous 
laissez pas faire. Dites bien à tous ces messieurs que j’ai un ter-
rible besoin d’argent, que je suis resté sans un sou. Inventez 
tout ce que vous voulez, mais ne revenez pas les mains vides. 
Vous demanderez aussi au capitaine Chnable de vous donner 
l’adresse de son fournisseur de brou de noix. 

 
Chvéïk remplit brillamment sa mission. Son air ingénu et 

son regard franc lui conquirent la confiance générale ; on le crut 
sur parole. 

 
Il avait jugé opportun de raconter aux capitaines Chnable 

et Ficher et au lieutenant Malher que son maître devait payer, 
non pas le fourrage, mais à sa maîtresse délaissée une pension 
alimentaire. Il n’essuya donc aucun refus. 
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Quand, après cette expédition glorieusement terminée, 
Chvéïk exhiba les trois billets de cent couronnes au feldkurat, 
celui-ci – qui s’était lavé et avait fait toilette – eut peine à en 
croire ses yeux. 

 
– Je les ai ramassés tous les trois à la fois, expliqua 

Chvéïk ; comme ça nous n’aurons plus besoin de chercher de 
l’argent demain ou après-demain. Ça a marché tout seul, il n’y a 
eu un peu de tirage qu’avec le capitaine Chnable, devant qui j’ai 
dû me mettre à genoux. Ça doit être un sale type, celui-là. Mais, 
quand je lui ai dit que nous devions payer une pension… 

 
– Une pension ? questionna le feldkurat tout inquiet. 
 
– Mais oui, une pension, monsieur l’aumônier, pour conso-

ler votre demoiselle. Vous m’aviez dit d’inventer quelque chose 
et il n’y a que cette idée-là qui m’est venue. Dans notre maison 
logeait dans le temps un cordonnier qui avait sur le dos cinq pe-
tites femmes avec cinq pensions. Il était misérable comme tout, 
aussi tapait-il tout le monde et le pognon lui pleuvait de tous les 
côtés, comme chacun s’apitoyait sur sa triste situation. Ces mes-
sieurs m’ont demandé ce que c’était que cette personne, et je 
leur ai dit qu’elle était très jolie et qu’elle n’avait pas quinze ans. 
Alors, ils m’ont demandé son adresse. 

 
– Vous en avez fait de belles, Chvéïk ! soupira le feldkurat 

qui se mit à arpenter la chambre. Nous voilà jolis, se lamenta-t-
il, c’est un scandale de plus ! Si, au moins, je n’avais pas si mal à 
la tête… 

 
– Je leur ai donné l’adresse d’une vieille femme sourde 

comme un pot qui habite dans la rue de mon ancienne logeuse, 
expliquait Chvéïk. Je voulais mener l’affaire à bonne fin, parce 
que vous m’en aviez donné l’ordre formel. Un ordre est un 
ordre. Je ne voulais pas me laisser éconduire et je devais bien 
inventer quelque chose, monsieur l’aumônier. Je dois aussi vous 
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dire que les déménageurs attendent dans l’antichambre. Je les 
ai fait venir pour porter le piano au Mont-de-Piété. Ce n’est pas 
une mauvaise idée de nous en débarrasser. On aura plus de 
place pour se remuer et plus d’argent en poche. Ainsi on sera 
tranquille pour quelques jours. Si le proprio demande pourquoi 
nous faisons enlever le piano, je lui dirai que c’est pour une ré-
paration. Je l’ai déjà dit à la concierge pour que ça ne lui fasse 
pas trop d’effet de voir arriver les déménageurs. J’ai trouvé aus-
si un acheteur pour le canapé. C’est un de mes amis, un mar-
chand de meubles, qui va venir cet après-midi. Un canapé de 
cuir, ça vaut son prix aujourd’hui. 

 
– C’est tout ce que vous avez fait ? demanda le feldkurat 

qui se tenait la tête dans les mains et courait dans la chambre 
comme s’il allait devenir fou. 

 
– Je vous déclare avec obéissance qu’au lieu de deux bou-

teilles de brou de noix, du même qu’achète le capitaine Chnable, 
j’en ai apporté cinq, pour avoir une réserve, ainsi on aura une 
goutte à boire à la maison. Est-ce que les hommes peuvent en-
trer maintenant pour le piano, avant que le clou ne ferme ? 

 
Le feldkurat fit un geste désespéré, et un instant après les 

déménageurs procédaient à leur besogne. 
 
Revenu du Mont-de-Piété, Chvéïk trouva son maître assis 

devant la bouteille de brou de noix et vociférant : on lui avait 
servi à midi une côtelette pas cuite. 

 
Le feldkurat était de nouveau à son affaire. Il déclara à 

Chvéïk qu’à partir du lendemain il allait commencer une vie 
nouvelle ; que boire de l’alcool était une preuve du matérialisme 
le plus vulgaire et qu’il fallait revenir à la vie spirituelle. 

 
Ses méditations philosophiques durèrent une demi-heure. 

Il venait de déboucher la troisième bouteille de brou de noix, 
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lorsque le marchand de meubles se présenta. Le feldkurat lui 
céda le canapé un prix dérisoire et l’invita à rester un moment 
pour faire un bout de causette avec lui. Il fut très mécontent que 
le marchand s’excusât de décliner son invitation, car il allait en-
core passer chez un autre client pour une table de nuit. 

 
– Je regrette de n’en n’avoir pas, fit le feldkurat d’un ton de 

reproche, mais qu’est-ce que vous voulez ? on ne peut pas pen-
ser à tout, n’est-ce pas ? 

 
Le marchand de meubles parti, c’est à Chvéïk que le feld-

kurat ordonna de lui tenir compagnie, et avec lui qu’il but en-
core une autre bouteille. Il disserta surtout des femmes et du jeu 
de cartes. 

 
Les deux hommes restèrent attablés très longtemps. Le soir 

les surprit encore plongés dans leur amical entretien. 
 
Pendant la nuit un petit changement devait avoir lieu. Le 

feldkurat retomba dans son ivresse de la veille et confondit 
Chvéïk avec une de ses connaissances. Il lui disait : « Ne vous en 
allez pas encore ; est-ce que vous vous souvenez du petit officier 
roux du train ? » 

 
Cette idylle dura jusqu’au moment où Chvéïk déclara avec 

une énergie qui ne souffrait pas de réplique : 
 
– J’en ai soupé, tu vas maintenant te mettre au lit et roupil-

ler, c’est compris ? 
 
– T’emballe pas, mon chéri ! tu vois bien, je t’obéis, bé-

gayait le feldkurat. Tu te rappelles encore le temps où on était 
ensemble en troisième, quand je faisais tes devoirs de mathéma-
tiques ? Tes parents ont une villa à Zbraslav, ne me contredis 
pas. Vous pouvez aller à Prague en bateau, malins. Vous con-
naissez bien la Veltava. 
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Chvéïk l’obligea à ôter ses souliers et à se déshabiller. Il 

obéit mais grogna, faisant appel à des témoins imaginaires. 
 
– Vous avez vu, messieurs, dit-il debout devant son ar-

moire, comment je suis traité par ma famille. Je ne veux plus 
connaître ma famille, décida-t-il en s’installant sous la couver-
ture. Même si le ciel et la terre se liguaient contre moi, ils n’y fe-
raient rien, je ne veux plus connaître ma famille. 

 
La chambre à coucher retentit bientôt d’un ronflement 

d’enfer. 
 

3. 
 

C’est dans ces premiers jours que Chvéïk passa chez le 
feldkurat que se place la visite qu’il fit à son ancienne logeuse, 
Mme Muller. Chvéïk ne trouva qu’une cousine de cette dernière, 
qui lui annonça, en pleurant, que Mme Muller, elle aussi, avait 
été arrêtée chez elle le jour même où elle avait conduit son loca-
taire devant la commission de recrutement, dans l’île des Ti-
reurs. Jugée par un tribunal militaire, la pauvre femme avait été 
envoyée au camp de concentration des prisonniers militaires à 
Steinhof. Elle avait déjà écrit de là-bas à sa cousine, à laquelle 
elle avait confié sa maison. 

 
Chvéïk prit entre ses mains cette touchante relique et lut : 
 
« Ma chère Anne, tout va très bien ici, surtout rapport à la 

santé. La voisine du lit d’à côté est toute rouge de… et nous 
avons ici aussi la petite… À part ça, tout va au mieux. Le manger 
est très abondant et nous ramassons des… de pommes de terre 
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pour en faire de la bonne soupe. J’ai appris que M. Chvéïk était 
déjà… je te prie de t’informer où ça lui est arrivé, parce que je 
voudrais bien fleurir sa tombe, quand on en aura fini avec cette 
guerre. J’ai oublié de te dire que j’ai mis au grenier dans un coin 
une boîte avec un ratier, un tout petit chiot. Mais il y a déjà plu-
sieurs semaines qu’il ne doit plus avoir eu à manger, il a mangé 
juste le jour où les… sont venus me chercher. Par conséquent, je 
crois qu’il doit être aujourd’hui… la même chose ». 

 
La carte était sabrée par les lettres rouges de l’estampille : 

Zensuriert ! K. u. k. Konzentrationslager, Steinhof37

 
. 

– Vous savez, le petit chien était vraiment crevé, sanglota la 
cousine de Mme Muller, et votre chambre, je crois que vous ne la 
reconnaîtriez plus. Je l’ai louée à des petites couturières, et elles 
en ont fait un vrai salon, sur les murs il n’y a que des modes et la 
fenêtre est pleine de fleurs. 

 
La cousine de Mme Muller écoutait à peine les consolations 

que Chvéïk lui prodiguait. 
 
Tout en se lamentant, elle émit la supposition que Chvéïk 

était certainement déserteur, et en venant la voir il voulait son 
malheur. Elle finit par le déclarer une fripouille sans scrupules 
et le traita en conséquence. 

 
– C’est rigolo, tout ce que vous me dégoisez maintenant, 

railla Chvéïk, ça me plaît. Eh ! bien, sachez-le, M’ame Kejr, vous 
avez raison, j’ai foutu le camp et me voilà déserteur… Mais, vous 
savez, ça n’a pas été si facile que ça, il a fallu que je descende à 
peu près quinze gendarmes et sergents… Surtout, motus, 
hein !… 

 

                                       
37 Censuré ! camp de concentration impérial et royal, Steinhof. 
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Et Chvéïk s’éloigna de son foyer qui ne voulait plus de lui, 
en disant : 

 
– J’ai donné à la blanchisserie quelques cols et plastrons, 

vous serez bien aimable, M’ame Kejr, d’aller les chercher quand 
vous aurez un petit moment. J’en aurai besoin en civil. Vous fe-
rez aussi attention, s’il vous plaît, à mon costume dans 
l’armoire, que les mites ne me le bouffent pas. Vous direz aussi 
bonjour de ma part à ces demoiselles qui couchent dans mon lit. 

 
Chvéïk dirigea ses pas vers le Calice. Lorsqu’elle l’aperçut, 

Mme Palivec déclara qu’elle ne lui servirait rien du tout, car il 
venait certainement de déserter. 

 
– Mon mari, dit-elle en recommençant à débiter la vieille 

histoire, avait été si prudent, et le voilà en prison – et pour rien 
du tout, le pauvre homme ! Et dire qu’il y a des gens qui se pro-
mènent comme ils sortiraient de boire une bière et qui fichent le 
camp du régiment ! Vous savez que la semaine dernière, on a 
encore demandé après vous. 

 
Plein d’intérêt, un vieux serrurier qui écoutait la conversa-

tion s’approcha de Chvéïk et lui souffla à l’oreille : 
 
– Attendez-moi dehors ; j’ai quelque chose à vous dire. 
 
Dans la rue, les deux hommes se comprirent tout de suite. 

Le serrurier s’obstinait à prendre au sérieux les paroles de 
Mme Palivec sur la désertion de Chvéïk. 

 
Chvéïk protesta, mais en vain. Le serrurier lui confia que 

son fils avait déserté aussi et se cachait chez une tante à Jasena 
près de Josefov. Et il serra la main de Chvéïk en lui insinuant 
dans la paume un billet de vingt couronnes. 
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– C’est pour vos premiers besoins, dit-il en poussant 
Chvéïk dans un restaurant de vin qui tenait le coin de la rue, je 
vous comprends si bien ! vous n’avez rien à craindre avec moi. 

 
Chvéïk revint tard dans la nuit chez le feldkurat qui, lui, 

n’était pas encore rentré. 
 
Il arriva le matin seulement, réveilla Chvéïk et lui dit : 
 
– Demain, nous disons une messe au camp. Tâchez de faire 

du café au rhum. Ou plutôt, faites un grog : j’aime autant ça, 
d’ailleurs. 
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CHAPITRE XI 
 

CHVÉÏK SERT LA MESSE AU CAMP. 
 

1. 
 

C’est toujours au nom d’une divinité bienfaisante, sortie de 
l’imagination des hommes, que se prépare le massacre de la 
pauvre humanité. 

 
Avant de couper le cou à un prisonnier de guerre, les Phé-

niciens célébraient un service divin assez semblable à celui que 
célébraient encore leurs descendants quelques milliers d’années 
plus tard avant d’aller se battre. 

 
Les anthropophages des îles de la Guinée et de la Polyné-

sie, avant de manger dans un festin solennel leurs prisonniers 
de guerre ou les gens qui les incommodent – missionnaires, ex-
plorateurs, négociants ou simples curieux – sacrifient à leurs 
dieux selon des rites divers. Notre civilisation ne s’introduisant 
chez eux qu’au ralenti, ils ne revêtent point de chasubles, mais 
ornent leurs reins de plumes aux couleurs éclatantes. 

 
Aux temps de la Sainte Inquisition, avant de mettre le feu 

au bûcher, on célébrait le service divin le plus solennel, la 
grande messe chantée. 
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À chaque exécution d’un condamné à mort assiste un 

prêtre qui l’obsède de sa présence. 
 
En Prusse, le pasteur escorte le malheureux jusqu’à la 

hache ; en France, le prêtre l’accompagne au pied de la guillo-
tine ; en Amérique, le condamné, auquel le fauteuil électrique 
tend les bras, est également flanqué d’un prêtre ; en Espagne, 
un ecclésiastique est indispensable à une pendaison ; en Russie, 
un pope barbu honore de sa présence l’exécution des révolu-
tionnaires, etc. 

 
Et en tous ces lieux les serviteurs des Églises brandissent 

leur crucifix comme pour dire : « On va te couper la tête, on va 
te pendre, on va t’égorger, ton corps va être traversé par 15.000 
volts, mais ta souffrance n’est rien du tout auprès de celle du 
Crucifié ». 

 
Et les abattoirs de la Grande Guerre n’ont pu fonctionner 

non plus sans la bénédiction des prêtres. Les aumôniers de 
toutes les armées chantèrent la messe pour la victoire des 
maîtres dont ils mangeaient le pain. 

 
Les exécutions des soldats mutinés ne pouvaient avoir lieu 

sans prêtres, non plus que celles des légionnaires tchèques, faits 
prisonniers par l’Autriche. 

 
Rien de changé depuis le temps où un brigand du nom 

d’Adalbert, alias « le Saint », un sabre dans une main et un cru-
cifix dans l’autre, contribua vigoureusement à noyer dans leur 
sang les Slaves de la mer Baltique. 

 
En Europe, les gens marchaient comme du bétail aux abat-

toirs où les conduisaient – dignes auxiliaires des empereurs 
bouchers, des rois et des généraux, – les prêtres de toutes les re-
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ligions, qui leur donnaient leur bénédiction et leur faisaient ju-
rer que « sur terre, sur mer, dans les airs, etc. » 

 
Les messes du camp avaient toujours lieu en deux occa-

sions spéciales : avant le départ des soldats pour le front, et, au 
front même avant la tuerie. Je me rappelle qu’au front, à une de 
ces messes, un aéroplane ennemi jeta une bombe juste sur 
l’aumônier, dont il ne subsista que des loques sanglantes. 

 
Il passa aussitôt martyr, tandis que les aéroplanes autri-

chiens faisaient de leur mieux pour procurer cette même béati-
tude immortelle à des aumôniers de l’autre côté du front. 

 
L’aventure de notre aumônier nous amusa beaucoup et sur 

la croix provisoire, plantée à l’endroit où reposaient ses restes, 
on put lire un matin l’épitaphe suivante : 

 
Ce qui arrive à tous, t’est arrivé à toi 
Qui promettais le ciel à ceux qui ne sont pas lâches. 
Comme une tuile tombant du haut d’un toit, 
La bombe t’écrasa ne laissant qu’une pauv’tache. 
 

2. 
 

Chvéïk prépara un grog qui « était un peu là » et dépassait 
de loin ceux dont les vieux matelots ont le secret. Celui-ci était 
digne de rincer le gosier des pirates du XVIIIe siècle. 

 
Le feldkurat en fut enchanté. 
 
– Où avez-vous appris à faire des choses aussi épatantes ? 

demanda-t-il. 



– 178 – 

 
– En voyageant, répondit Chvéïk ; c’est à Brème qu’un 

vieux cochon de matelot m’a appris. Il m’a dit cent fois qu’un 
grog devait être assez fort pour que celui qui l’avait bu, s’il lui 
arrivait de tomber à la mer, fût capable de nager sans bouger un 
doigt à travers toute la Manche ; tandis qu’avec un grog pas as-
sez fort dans le ventre, les buveurs étaient sûrs de se noyer 
comme un chiot. 

 
– Avec un grog comme ça dans le corps, Chvéïk, notre 

messe ira toute seule, approuva le feldkurat ; je crois que je se-
rai même assez en forme pour faire un discours d’adieux aux 
soldats. Une messe au camp n’est pas quelque chose d’aussi 
drôle que dans la chapelle de la prison de la place, ou qu’un 
sermon pour les canailles qui l’écoutent. À une messe pareille, 
on ne triche pas, il faut avoir les idées nettes. Notre autel de 
campagne, nous l’avons, c’est toujours ça. Il est pliant, un très 
chic exemplaire de poche. Jésus-Maria, Chvéïk ! gémit-il en se 
bourrant le front de coups de poings, mais nous sommes tota-
lement idiots. Savez-vous où il est resté, notre autel pliant ? 
Dans le dessous du canapé qu’on a bazardé, bonté divine ! 

 
– Ça, il n’y a pas, c’est un malheur, dit Chvéïk ; je connais 

bien le marchand, mais j’y pense, j’ai rencontré sa femme avant-
hier. Elle m’a dit que son mari était en prison à cause d’une ar-
moire volée qu’il avait achetée, et que notre canapé était main-
tenant chez un instituteur à Varchovice. Ça nous fera toute une 
histoire, cet autel de camp. Ce que je propose, c’est de boire en-
core un grog et de nous mettre à sa recherche, parce que, à mon 
avis, il est impossible de dire une messe sans autel. 

 
– C’est vrai, il nous faut absolument l’avoir ! dit le feldku-

rat d’un ton désespéré ; à part ça, tout est prêt au champ de 
manœuvres. On a déjà planté l’estrade. La monstrance, c’est le 
couvent de Brevnov qui doit nous la prêter. Pour ce qui est du 
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calice, je dois avoir le mien, mais je ne sais plus ce qu’il est de-
venu. 

 
Il réfléchit un instant et reprit : 
 
– Supposons qu’il est perdu. Dans ce cas-là, je pourrais 

demander au lieutenant Witinger du soixante-quinzième de 
ligne sa fameuse coupe de sport. Dans le temps, il prenait part à 
des courses à pied et il a une fois gagné cette coupe comme 
premier prix offert par le Sport-Favori. C’était un champion 
comme on n’en voit pas tous les jours. Il a fait et d’ailleurs il s’en 
vante assez, les quarante kilomètres de trajet Vienne-Modling 
en une heure quarante-huit minutes. Je l’ai vu hier et c’est une 
affaire entendue entre nous, il me prête sa coupe qui fera un ca-
lice épatant. Il faut être un crétin comme moi pour remettre 
toujours à la dernière minute des préparatifs comme ça. Mais 
c’est bien fait pour moi. J’ai eu tort de ne pas ouvrir le compar-
timent du canapé avant de m’en séparer. 

 
Sous l’influence de la recette du vieux cochon de matelot, 

expert en grogs, il se livra à un véritable examen de conscience, 
se décernant les titres des plus variés du règne animal et végé-
tal. 

 
– Il s’agira de se grouiller pour remettre la main sur notre 

autel de camp, dit Chvéïk ; il fait déjà jour. Je vais mettre mon 
uniforme et m’appliquer encore un grog. 

 
Ils partirent enfin. En route, le feldkurat raconta à Chvéïk 

qu’il avait gagné la veille beaucoup d’argent aux cartes et que, si 
tout marchait bien, il pourrait bientôt dégager son piano du 
Mont-de-Piété. 

 
Dans des moments comme celui-là, le feldkurat avait 

l’optimisme des païens toujours prêts à promettre des offrandes 
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à leurs dieux, pour le cas où ceux-ci feraient réussir leur entre-
prise. 

 
À moitié endormie, la femme du marchand de meubles leur 

donna l’adresse de l’instituteur, récent propriétaire du canapé. 
En récompense, le feldkurat fit preuve d’une prodigalité remar-
quable : il ne dédaigna pas de pincer la joue de la marchande et 
de la chatouiller sous le menton. 

 
Tous deux partirent pour Verchovice, à pied, car le feldku-

rat avait déclaré qu’il voulait prendre un peu l’air, afin de chan-
ger ses idées. 

 
Une légère surprise les attendait. L’instituteur ayant exa-

miné le contenu du meuble le jour même où il l’avait acheté et y 
ayant découvert l’autel, avait cru à une manifestation de la vo-
lonté divine : en donateur généreux, il l’avait offert à l’église de 
Verchovice, le munissant de l’inscription suivante : « Don de 
François Kolarik, instituteur retraité, en l’an de grâce 1914, pour 
l’honneur et la plus grande gloire de Dieu. » Il resta donc per-
plexe devant la réclamation du feldkurat qui l’avait trouvé dans 
le plus intime négligé. 

 
Les paroles de l’instituteur laissaient deviner qu’il avait te-

nu sa découverte pour miraculeuse, un avertissement de Dieu. Il 
raconta qu’une voix intérieure l’avait incité à fouiller le canapé, 
voix qui lui disait : « Va et regarde ce qu’il y a dans le compar-
timent. » Ce songe lui aurait aussi montré un ange lui donnant 
cet ordre péremptoire : « Ouvre tout de suite le compartiment 
du canapé ! » Il lui avait obéi. 

 
En y voyant l’autel à trois parties avec une voûte pour le ta-

bernacle, le brave homme était tombé à genoux et dans une co-
pieuse prière avait remercié le bon Dieu de lui faire connaître 
ainsi sa volonté d’embellir l’église de Verchovice. 

 



– 181 – 

– Tout ça, je m’en moque, répondit le feldkurat ; vous avez 
trouvé une chose qui ne vous appartenait pas : il fallait la porter 
au commissariat de police au lieu d’en faire cadeau à une sacrée 
sacristie. 

 
– Avec votre miracle, ajouta Chvéïk, vous pouvez avoir pas 

mal de fil à retordre. Ce que vous avez acheté, c’est un canapé et 
pas un autel militaire. Fallait pas vous en laisser accroire par les 
anges. Vous me rappelez un type de Zhor qui, en labourant son 
champ, avait trouvé un calice qu’un voleur devait y avoir caché 
en attendant qu’on ait oublié son sacrilège. Ce type, qui était 
dans votre genre, avait reconnu aussi là-dedans le doigt de Dieu, 
et, au lieu de fondre le calice pour en vendre l’or, s’en est allé 
trouver le curé dans l’intention d’offrir l’objet à l’église. Bonne 
idée, mais le curé a eu ses soupçons et, prenant le type pour le 
voleur qui serait revenu poussé par des remords, il l’a dénoncé 
au maire, et le maire aux gendarmes. À la fin des fins, malgré 
son innocence, il a été condamné pour sacrilège, surtout qu’il 
avait des miracles plein la bouche. Pour essayer de s’en tirer, il a 
cru malin de débiter des blagues sur les anges, et il a mêlé la 
Sainte Vierge à cette histoire ; total, dix ans de prison. Vous, ce 
que vous avez de mieux à faire, c’est de nous accompagner chez 
le curé pour qu’il nous rende un objet qui est la propriété de 
l’armée. Un autel de campagne, ce n’est pas un chat ou un bas 
russe, qu’on le distribue au premier venu. 

 
En s’habillant, le vieil instituteur tremblait de tout son 

corps et claquait des dents. 
 
– Je n’avais aucune mauvaise intention, messieurs, en véri-

té, je vous le jure ! J’avais cru seulement obéir à la volonté de 
Dieu en enrichissant d’un ornement notre pauvre église de Ver-
chovice. 

 
– Sur le dos de l’Intendance militaire, bien entendu, dit 

Chvéïk brutalement. Merci pour une volonté de Dieu comme ça. 
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Un certain Pivonka de Chotebor avait cru aussi au doigt de 
Dieu, la fois qu’il avait trouvé sur la route un collier de vache et 
que ce collier entourait justement le cou d’une vache que per-
sonne ne gardait. 

 
Le pauvre vieil instituteur fut totalement affolé par ces pa-

roles et renonça à se défendre ; il ne pensait plus qu’à se vêtir au 
plus vite pour régler cette affaire pénible. 

 
Les trois hommes trouvèrent le curé de la paroisse de Ver-

chovice plongé dans un profond sommeil. Réveillé en sursaut, il 
pensa qu’on l’appelait pour administrer un malade et se mit à 
crier. 

 
– Est-ce qu’ils ne me laisseront jamais la paix avec leur Ex-

trême-Onction ! monologua-t-il en s’habillant à contre-cœur : 
ne peuvent-ils choisir pour mourir que le moment où je dors en-
fin ! Et avec ça, ils oseront encore marchander. 

 
Le représentant du bon Dieu auprès des civils catholiques 

de Verchovice et le représentant de Dieu ici-bas et auprès des 
autorités de l’armée se rencontrèrent dans l’antichambre. 

 
En somme, la question se réduisait à un différend entre un 

civil et un militaire. 
 
D’une part le curé affirmait que le dessous d’un canapé 

n’était pas un endroit où loger un autel de campagne, d’autre 
part le feldkurat opinait que la place d’un autel de ce genre était 
encore moins dans une église exclusivement fréquentée par des 
civils. 

 
Chvéïk jugea nécessaire d’émettre quelques observations. Il 

trouvait par exemple qu’il était très facile pour une pauvre église 
de s’enrichir comme ça aux dépens de l’Intendance militaire. Il 
eut soin de prononcer le mot « pauvre » entre guillemets. 



– 183 – 

 
Ils se rendirent enfin à la sacristie et le curé restitua l’autel 

pliant contre ce reçu en règle : 
 
« Je soussigné, déclare avoir reçu un autel de campagne, 

qui était arrivé par hasard dans l’église de Verchovice. » 
 

L’aumônier militaire : Otto KATZ. 
 

L’autel de campagne sortait des ateliers de la maison juive 
Moritz Mahler à Vienne, fabricante d’objets nécessaires à la 
messe et d’articles de piété, comme, par exemple, chapelets et 
images saintes. 

 
Comme toute pompe de l’Église, cet autel, composé de trois 

parties, brillait d’oripeaux criards. 
 
Sans se fier à son imagination, personne n’aurait pu devi-

ner ce que représentaient les images décorant les trois pan-
neaux. Elles donnaient seulement l’impression de pouvoir servir 
aussi bien aux ministres de quelques cultes païens dans le Zam-
bèze qu’aux Chamans des Bouriates et des Mongols. 

 
Peint avec vulgarité, il ressemblait de loin à un de ces ta-

bleaux colorés dont se servent les médecins des compagnies de 
chemins de fer pour découvrir les employés daltonistes. 

 
Une figure dominait, espèce d’être humain portant une au-

réole, nu et de couleur verdâtre comme le croupion de l’oie 
quand il est au premier degré de décomposition et commence à 
embaumer. 

 
Flanqué de deux côtés par un personnage ailé censé repré-

senter un ange, cet homme saint et nu ne supportait qu’avec 
horreur la compagnie que le peintre lui avait donnée, car les 
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deux anges avaient l’aspect de dragons de contes de fées : c’était 
un ambigu de chat sauvage ailé et de bête d’Apocalypse. 

 
Le deuxième panneau devait figurer la Sainte-Trinité. Pour 

la Colombe, le peintre ne risquait rien. Il avait simplement re-
tracé un oiseau qui pouvait être une colombe tout aussi bien 
qu’une poule de la race de wyandottes blanches. 

 
Mais, ce qui était propre à épouvanter, c’était Dieu le Père 

qui avait les traits d’un de ces sauvages brigands de l’Ouest qui 
sévissent dans les films américains. 

 
Le Fils, tout au contraire, apparaissait jeune, allègre et bien 

portant, doué d’un embonpoint assez florissant et couvrant sa 
nudité d’une sorte de caleçon de bain. Il avait tout d’un 
sportsman. Il soutenait sa croix d’un geste d’une suprême élé-
gance comme s’il tenait une raquette de tennis. 

 
De loin, tout se fondait en une tache évoquant l’entrée d’un 

train dans une gare. 
 
Quant au troisième panneau, il était absolument impos-

sible d’en comprendre le sujet. 
 
Les opinions, à son propos, des soldats exposés à contem-

pler ce chef-d’œuvre tout le long d’une messe, étaient partagés 
et s’égaraient dans les suppositions les plus fantaisistes. Un sol-
dat reconnut un jour dans cette peinture un paysage de la Saza-
va. 

 
Une inscription au bas du panneau limitait seule les con-

jectures. On y lisait : « Heilige Marie, Mutter Gottes, erbarme 
Dich unser. »38

 
 

                                       
38 Sainte Marie, Mère de Dieu ayez pitié de nous. 
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Chvéïk héla un fiacre, y installa l’autel et le feldkurat, et 
monta lui-même à côté du cocher. 

 
Le cocher était une âme subversive. Il se permettait des 

remarques très désobligeantes sur « la victoire des armes autri-
chiennes », disant par exemple : « Ce qu’on vous a balancé de 
Serbie, là-bas, non, quelle vitesse ! » 

 
À l’octroi, Chvéïk répondit à l’employé qui lui demandait ce 

qu’il y avait dans la voiture : 
 
– La Sainte Trinité et la Vierge avec mon feldkurat. 
 
Pendant ce temps-là les compagnies prêtes à partir pour le 

front attendaient avec impatience l’arrivée du feldkurat. Mais 
celui-ci était loin d’avoir rassemblé tout ce qui lui manquait en-
core pour la cérémonie. Aussi la voiture les conduisait-elle sans 
désemparer chez le lieutenant Witinger, qui devait prêter sa 
coupe de sport ; il fallait aussi s’arrêter au couvent de Brevnov 
pour y prendre la monstrance et le ciboire, ainsi qu’une bou-
teille de messe. 

 
– Tu comprends, dit Chvéïk au cocher, ça a l’air d’un travail 

à la va-comme-je-te-pousse, mais il y a tant de fourbis qu’on ne 
peut pas penser à tout. 

 
Et il n’avait que trop raison, car, en arrivant au champ de 

manœuvres, au pied de l’estrade où devait se dresser l’autel, le 
feldkurat s’aperçut qu’il était dépourvu d’enfant de chœur… 

 
Le feldkurat avait coutume de confier ces fonctions à un 

fantassin, téléphoniste du génie, mais celui-ci avait préféré aller 
au front. 

 
– Ça ne fait rien, monsieur l’aumônier, lui dit Chvéïk, je 

peux bien le remplacer. 
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– Et est-ce que vous vous y connaissez au moins ? 
 
– Non, monsieur l’aumônier, mais il faut toujours essayer 

tout. C’est la guerre et aujourd’hui des gens font certaines 
choses auxquelles ils n’auraient jamais pensé auparavant. Je ne 
suis pas assez bête pour ne pas savoir lâcher un et cum spiritu 
tuo en réponse de votre Dominus vobiscum. C’est pas si difficile 
que ça de tourner autour de vous comme un chat autour d’une 
assiette de purée chaude. Et je suis parfaitement capable de 
vous laver les mains et de vous verser du vin de la burette… 

 
– Ça pourra aller, dit le feldkurat, mais je vous préviens 

qu’avec moi il faut mettre du vin aussi dans la burette à eau ; 
occupez-vous en tout de suite, voulez-vous ? Du reste, je vous 
ferai toujours signe de passer à droite ou à gauche, suivant que 
j’aurai besoin de vous. En sifflant, tout bas, bien entendu, – une 
fois, ça voudra dire « à droite », en sifflant deux fois ce sera « à 
gauche ». Quant au livre de messe, pas la peine de le transbahu-
ter tout le temps, enfin, vous verrez. En somme, tout ça, c’est 
une bonne farce. Vous n’avez pas le trac ? 

 
– Je ne crains rien au monde, pas même quand je dois ser-

vir la messe. 
 
Le feldkurat avait raison en disant que tout cela n’était 

pour lui qu’une bonne farce. Tout marcha comme par enchan-
tement. Le discours du feldkurat fut très succinct. 

 
– Soldats, dit-il, avant notre départ pour le front, nous 

nous rassemblons ici pour élever nos cœurs vers Dieu, pour le 
prier de nous donner la victoire et de nous garder sains et saufs. 
Je ne veux pas vous retenir plus longtemps et je vous souhaite 
très bonne chance. 

 
– Repos ! commanda le vieux colonel. 
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Les messes de camp portent ce nom parce qu’elles sont ré-

gies par les mêmes lois que les opérations en campagne. Pen-
dant la guerre de Trente ans elles se distinguaient par leur 
longue durée, sans doute en proportion avec la durée de la 
guerre. 

 
D’accord avec la tactique contemporaine qui exige que les 

mouvements des armées soient prestes et rapides, les messes de 
camp doivent nécessairement obéir au même rythme. 

 
Celle du feldkurat dura juste dix minutes. Les soldats les 

plus rapprochés de l’autel furent très étonnés de s’apercevoir 
que l’officiant sifflait. 

 
Chvéïk mit beaucoup d’adresse à évoluer suivant les si-

gnaux convenus, passant de la gauche à la droite de l’autel, et ne 
disant autre chose que « Et cum spiritu tuo ». 

 
Ces trémoussements évoquaient une danse indienne au-

tour de la pierre du sacrifice. Ils eurent cependant l’effet salu-
taire de faire passer aux soldats l’ennui que leur inspirait le 
morne et poussiéreux champ de manœuvre avec une allée de 
pruniers à l’horizon et, malheureusement beaucoup moins loin, 
une rangée de latrines qui exhalaient leur odeur, destinée sans 
doute à remplacer le parfum des encensoirs. 

 
Les soldats rigolaient ferme. Les officiers groupés autour 

du colonel se racontaient des petites histoires piquantes. De 
temps en temps on entendait un des hommes dire : 

 
– Passe-moi une bouffée. 
 
Et la fumée des cigarettes montait vers le ciel comme la 

fumée d’un bûcher rituel. Comme le colonel avait allumé un ci-
gare, tous les sous-officiers l’imitèrent. 
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Enfin le commandement strident de Zum Gebet39

 

 perça 
l’air poussiéreux, et tout le carré d’uniformes gris plia le genou 
devant la coupe de sport du lieutenant Witinger. 

Le calice était rempli à ras bord, et le geste énergique 
qu’eut le feldkurat pour le vider suscita dans l’opinion publique 
une réaction exprimée par la phrase suivante : 

 
– Comme il y est allé pour s’envoyer son pinard ! 
 
Le feldkurat refit encore par deux fois son geste si sugges-

tif. Par deux fois, aussi, le commandement « À la prière ! » re-
tentit aux oreilles des soldats, et la musique entonna enfin 
« Dieu protège notre Empereur… » La messe était finie. 

 
– Ramassez-moi tous ces trous, dit le feldkurat à Chvéïk en 

montrant du doigt l’autel pliant, la monstrance, le ciboire et le 
« calice » ; il s’agit de rendre les objets prêtés. 

 
Le cocher, loué pour toute la matinée, les reconduisit chez 

leurs « fournisseurs » qui rentrèrent en possession de leur bien, 
à l’exception cependant de la bouteille de vin. 

 
De retour au logis, après avoir invité le cocher à se faire 

payer au commandement de la place de Prague, Chvéïk deman-
da au feldkurat : 

 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 

que je voudrais bien vous poser une question : Est-ce que 
l’enfant de chœur doit être de la même confession religieuse que 
l’officiant ? 

 

                                       
39 À la prière. 
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– Parbleu, répondit le feldkurat, sans cela la messe est 
nulle. 

 
– Dans ce cas, monsieur l’aumônier, il est arrivé un acci-

dent bien regrettable, car moi, je suis sans confession. C’est bien 
ma guigne, ça ! 

 
Le feldkurat observa Chvéïk quelque temps sans rien dire. 

Puis, il lui frappa l’épaule et lui dit : 
 
– Je vous autorise à finir le vin de la messe, il en est resté 

un peu dans la bouteille ; quand vous l’aurez bu, vous pouvez 
vous considérer comme rentré dans le sein de l’Église. 
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CHAPITRE XII 
 

CONTROVERSE RELIGIEUSE. 
 

Or, il arrivait à Chvéïk de rester des jours entiers sans nou-
velles de ce pasteur de brebis militaires. Le feldkurat partageait 
son temps entre les devoirs de son état et la noce ; il revenait à 
son domicile sale, non lavé, déconfit comme un chat qui rentre 
au coin du feu après une excursion nocturne et amoureuse sur 
les toits. 

 
À ses retours intermittents, lorsqu’il n’était pas trop abruti 

pour parler, il aimait, avant de s’endormir, à discourir avec 
Chvéïk d’idéal élevé, de noble élan, de pure joie que lui procu-
rait la pensée. 

 
Il essayait souvent de l’exprimer en vers et citait Henri 

Heine. 
 
Chvéïk eut l’honneur de servir encore une fois une messe 

de camp, célébrée, celle-là, pour le départ au front d’un batail-
lon de sapeurs. 

 
À cette occasion, on avait convoqué, par mégarde ou par 

précaution, un second feldkurat, ancien professeur de religion 
dans un lycée et homme fort dévot, qui ne cacha pas son éton-
nement lorsque son collègue l’engagea à boire un coup de co-
gnac à même la gourde que Chvéïk emportait toujours soigneu-
sement remplie, dans chacune de leurs missions. 
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– C’est une marque excellente, avait dit le maître de Chvéïk 
à l’aumônier ahuri ; buvez-en une gorgée et retournez à vos af-
faires, je m’arrangerai sans vous ; j’ai rudement besoin de 
prendre un peu d’air frais, parce que j’ai mal aux cheveux. 

 
Le pieux feldkurat s’en alla en hochant la tête et Katz rem-

plit brillamment sa tâche comme toujours. 
 
Pour la transsubstantiation, il se servit cette fois-ci, de 

Weinspritz, et le sermon fut un peu plus long, car un mot sur 
trois était suivi par un et cætera et un « évidemment ». 

 
– Soldats, dit-il, vous partez aujourd’hui pour le front, et 

cætera. Élevez vos cœurs et cætera vers Dieu, évidemment. 
Vous ne savez évidemment pas ce que vous allez devenir, et cæ-
tera. 

 
Le sermon continuait sur ce ton. Le courant d’et cætera et 

d’« évidemment » s’arrêtait parfois pour laisser passer des 
« nom de Dieu » et de tous les saints. 

 
Dans son élan oratoire, le feldkurat ne manqua pas de con-

férer l’auréole au prince Eugène, devenu le saint patron des sa-
peurs, toujours prêt à leur venir en aide, sur le champ de ba-
taille, pour la construction d’un ponton dangereux. 

 
La messe fut cependant achevée sans autre scandale, ayant 

fort diverti les soldats qui y assistaient. 
 
Un incident se produisit au moment où le feldkurat et 

Chvéïk montant dans le tramway pour retourner chez eux, le 
conducteur leur refusa d’accueillir dans la voiture leur autel 
pliant. 
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– Rouspète pas, ou je t’abîme la figure avec ce malheureux 
innocent de saint ! dit Chvéïk en brandissant l’autel plié sous le 
nez du conducteur. 

 
Arrivés enfin à la maison, ils constatèrent qu’ils avaient 

perdu le tabernacle. 
 
– Ça n’a aucune importance, déclara Chvéïk ; les premiers 

chrétiens disaient bien leurs messes sans se servir du taber-
nacle. Si nous déclarions la perte à la police, quelqu’un 
d’honnête qui l’aura certainement retrouvé viendra demander 
une récompense. Un soldat de mon régiment de Boudéïovice, 
une tourte comme on n’en fait plus, avait trouvé une fois six 
couronnes dans la rue, et il est allé les remettre au commissariat 
de police. Les journaux en ont parlé, bien entendu, et cet imbé-
cile d’honnête homme a été ridiculisé à jamais. Personne ne 
voulait plus le connaître ; tout le monde lui disait : « Il faut être 
idiot pour faire une stupidité comme ça, c’est honteux ! si tu as 
un tout petit peu d’honneur dans le corps, tu passeras ta vie à 
t’en repentir ». Il courtisait une boniche qui a rompu avec lui 
aussitôt qu’elle a su sa bêtise. Quand il est revenu en permission 
dans son patelin, ses camarades l’ont mis à la porte de chez le 
bistro. Il a commencé à dépérir, sa gaffe ne lui sortait pas de la 
tête, et à la fin du compte il s’est jeté sous le train. Il y avait aus-
si dans notre rue un tailleur qui a trouvé un jour une bague en 
or. On a eu beau lui conseiller de prendre garde à la police et de 
ne pas être assez bête pour y reporter l’objet, il n’a voulu écouter 
personne. Au commissariat, on l’a très bien accueilli, en lui di-
sant que la perte d’une bague de brillants y avait été déjà signa-
lée, mais ils n’ont pas plus tôt examiné la pierre qu’ils l’ont at-
trapé : « Dites donc, vous, ce n’est pas un brillant, ça c’est du 
verre ! Combien avez-vous touché pour la pierre que vous avez 
enlevée, hein ? Des honnêtes gens comme ça, nous les connais-
sons bien, ce n’est pas encore vous qui nous la ferez. » À la fin, 
la chose s’est expliquée parce qu’il s’est amené là un autre type 
qui avait perdu une bague avec une pierre fausse, un bijou de 
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famille, mais le tailleur a fait tout de même trois jours de prison 
pour outrages aux agents. Quand il en est sorti, il a reçu, comme 
récompense, dix pour cent de la valeur de cette camelote, c’est-
à-dire une couronne vingt hellers, et il était si excité qu’il a jeté 
les deux pièces à la tête du monsieur à qui la bague appartenait. 
Alors, celui-ci a porté plainte pour injures et le tailleur a été en-
core condamné à dix couronnes d’amende. Après son histoire, il 
racontait dans tout le quartier que les gens assez bêtes pour 
rapporter un objet trouvé mériteraient vingt-cinq coups de 
trique sur les fesses, et qu’on tape dessus jusqu’à ce qu’ils de-
viennent tout noirs, et cela sur la place publique, pour que tout 
le monde en prenne bonne note et qu’il n’y ait pas de danger 
qu’on suive leur exemple. Je crois que celui qui aura trouvé 
notre tabernacle ne nous le rapportera pas, même s’il y voit le 
numéro de notre régiment, et peut-être bien à cause de ça, jus-
tement, pour n’avoir pas d’embêtement avec les militaires. Il le 
jettera certainement à l’eau. Hier soir, j’ai vu à la Couronne d’or 
un type de la campagne, qui avait l’air d’avoir cinquante-six ans. 
Ce malheureux était allé demander à l’Administration du dis-
trict, à Nova Paka, pourquoi on avait réquisitionné sa voiture. 
L’administration l’a foutu à la porte, et il s’en allait chez lui 
quand il a vu sur la place un convoi militaire. Il s’est arrêté pour 
regarder un peu les chevaux, et voilà qu’un jeune homme lui a 
demandé de garder une minute sa voiture, le temps d’aller faire 
une course. Il n’est jamais revenu, et le vieux a dû rester à côté 
de la voiture. Il ne lui a servi de rien d’expliquer que ce n’était 
pas lui le cocher réquisitionné : on l’a obligé à conduire la voi-
ture jusqu’en Hongrie, et il serait arrivé probablement en Ser-
bie, si l’idée ne lui était pas venue de faire comme l’autre et de 
lâcher la voiture à son tour. Il m’a dit hier qu’il ne lui arriverait 
plus jamais d’avoir le moindre rapport avec des effets de pro-
priété militaire. 

 
Le soir ils eurent la visite de l’autre feldkurat qui était venu 

dans la matinée au champ de manœuvres pour dire la messe 
aux sapeurs. C’était un fanatique qui ne pensait qu’à rapprocher 
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de Dieu toutes les âmes qui lui tombaient sous la main. Du 
temps qu’il était professeur de religion, il inspirait des senti-
ments de piété à ses élèves en les giflant : on avait l’occasion de 
lire dans les journaux des entrefilets sous le titre « Une brute » 
ou « Un professeur de religion qui prêche à coups de gifles ». Il 
était convaincu que le seul moyen d’enseigner la religion aux 
élèves était d’user du bâton. 

 
Il boitait d’une jambe, à la suite d’une discussion animée 

qu’il avait eue un jour avec le père d’un enfant giflé par lui, 
parce qu’il doutait de la Sainte-Trinité. Le professeur lui avait 
donné trois gifles : une pour le Père, la deuxième pour le Fils et 
la troisième pour le Saint-Esprit. 

 
Ce fougueux apôtre était venu ce jour-là rendre visite à son 

collègue Katz afin de toucher son âme indocile et de le remettre 
dans le droit chemin. Il commença ainsi : « Je suis très étonné 
de ne pas voir chez vous un crucifix. Je me demande où vous 
pouvez bien lire votre bréviaire. Et pas une seule image de 
saints aux murs de votre chambre. Qu’est-ce qui pend là au-
dessus de votre lit ? » 

 
Katz sourit et dit : 
 
– C’est Suzanne au bain, et, cette femme nue que vous 

voyez au-dessous, c’est mon ancienne connaissance. À droite, 
vous apercevez une estampe japonaise représentant les amours 
d’une geisha et d’un vieux samouraï. Très original, n’est-ce pas ? 
Le bréviaire, je l’ai dans la cuisine, Chvéïk, apportez-le et ou-
vrez-le à la page trois. 

 
Chvéïk alla à la cuisine et on entendit trois fois de suite le 

bruit d’une bouteille débouchée. 
 
Le dévot personnage fut littéralement pétrifié, lorsqu’il 

s’aperçut que Chvéïk mettait sur la table trois bouteilles de vin. 
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– C’est du vin de messe très léger, cher collègue, dit Katz, 

du ryzlink de qualité supérieure. Il a le goût d’un petit Moselle. 
 
– Je n’en boirai pas, répondit le dévot, je suis venu pour 

vous parler du salut de votre âme. 
 
– Vous aurez la gorge desséchée, cher collègue, dit Katz 

d’un ton insinuant ; faites-nous l’honneur de trinquer avec nous 
et je vous écouterai bien sagement. Je suis un homme tolérant, 
je respecte toutes les opinions. 

 
L’homme trempa ses lèvres dans le verre, ce qui lui fit sor-

tir les yeux de la tête. 
 
– Épatant, ce vin, n’est-ce pas, cher collègue ? Vous ne 

trouvez pas, bon sang ? 
 
Le fanatique répondit rudement : 
 
– Je m’aperçois que vous jurez. 
 
– C’est l’habitude, riposta Katz, je me surprends souvent 

même à blasphémer. Chvéïk, versez du vin à M. l’aumônier. Je 
puis vous assurer également que je dis à chaque instant : 
« Himmelhergott Krucifix et cré bon Dieu ». Quand vous serez 
aussi vieux que moi dans le service, vous ferez tout pareil. Ce 
n’est ni difficile ni compliqué, et toutes ces expressions nous 
sont déjà familières, à nous autres, aumôniers militaires ; 
n’avons-nous pas sans cesse à la bouche les mots : ciel, Dieu, 
croix et saint sacrement ? Par qui seraient-ils prononcés, sinon 
par des gens du métier comme nous ? Buvez donc, cher col-
lègue. 
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Machinalement, l’ancien professeur de religion leva et vida 
son verre. Il aurait bien voulu dire un mot, mais pas moyen. Il 
se contenta de rassembler ses idées. 

 
– Mon cher collègue, reprit Katz, je vous en prie, ne prenez 

pas cet air sinistre de l’homme qui doit être pendu dans cinq 
minutes. Voyons. J’ai entendu raconter qu’un vendredi, au res-
taurant, vous aviez mangé une côtelette de porc, croyant qu’on 
était jeudi, et que quelques minutes plus tard, à la toilette, per-
suadé que le bon Dieu allait vous exterminer, vous vous êtes in-
troduit les dix doigts dans la bouche pour pouvoir rendre le 
morceau. Moi, je ne vois aucun mal à manger de la viande les 
jours de jeûne, et l’enfer ne m’empêche pas du tout de dormir. 
Pardon, buvez, je vous en prie, ne faites pas de façons. Voilà. 
Comme ça ? Ça va beaucoup mieux, n’est-ce pas ? À propos de 
l’enfer : votre opinion est-elle d’accord avec l’esprit des temps 
nouveaux, avec les réformistes ? Pour moi, l’enfer est un endroit 
où, à la place des chaudières démodées, remplies de soufre, on 
trouve d’énormes marmites de Papin, des chaudières spéciales à 
grand nombre d’atmosphères ; les pécheurs y rôtissent dans la 
margarine, y grillent à petit feu électrique, on les lamine pen-
dant des milliers d’années, des dentistes se chargent de leur 
faire grincer des dents : les gémissements sont enregistrés au 
gramophone et on envoie les disques au ciel pour réjouir les 
âmes des bienheureux. Au paradis, il y a de grands vaporisa-
teurs d’eau de Cologne, mais on y joue tellement de Brahms que 
c’est à vous dégoûter de la musique et qu’on finirait pas préférer 
l’enfer et le purgatoire. Les chérubins ont leur petit postérieur 
muni d’une hélice d’aéroplane, pour ne pas trop fatiguer leurs 
ailes. Buvez, cher collègue, et vous, Chvéïk, versez du cognac à 
M. l’aumônier ; vous ne voyez donc pas qu’il n’est pas bien ? 

 
Lorsque le dévot personnage se fut un peu remis, il mur-

mura : 
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– La religion, c’est une question de raisonnement pur et 
simple. Celui qui ne croit pas à la Sainte-Trinité… 

 
– Chvéïk, dit Katz en lui coupant la parole, versez encore 

un cognac à M. l’aumônier pour le retaper. Et dites-lui quelque 
chose, vous, Chvéïk. 

 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 

commença Chvéïk, que, pas bien loin de Vlachime, il y avait 
dans le temps un curé doyen qui, après que sa vieille gouver-
nante a eu décampé en emportant leur gosse et son argent, a 
pris seulement une femme de ménage. Alors, ce doyen, dans ses 
vieux jours, s’est mis tout d’un coup à étudier les œuvres de 
saint Augustin et il y a lu comme ça que celui qui croyait à 
l’existence des antipodes méritait d’être damné. Comme ça, il 
fait venir sa femme de ménage et lui dit : « Écoutez-moi bien, 
vous m’avez raconté un jour que votre fils était mécanicien et 
qu’il était parti pour l’Australie. C’est donc qu’il se trouverait 
maintenant aux antipodes, et saint Augustin dit que celui qui 
croit à l’existence des antipodes mérite d’être damné. » 

 
– Mais, mon gracieux maître, que lui répond la femme de 

ménage, mon fils m’envoie de là-bas des lettres et de l’argent. – 
Ce sont des pièges du démon ! lui répond le doyen ; « d’après 
saint Augustin, il n’y a pas du tout d’Australie, c’est l’Antéchrist 
qui cherche à vous égarer par ses tentations ». Et le dimanche, 
du haut de sa chaire, le doyen a maudit le fils et la mère en 
criant à perdre haleine que l’Australie n’existait pas. On l’a con-
duit directement de l’église dans une maison de fous. Je ne dis 
pas qu’il n’y en a pas d’autres qui devraient y être, il y en a pas 
mal dans le même genre qui courent les rues. Dans le couvent 
des Ursulines ils gardent un flacon du lait de la Sainte Vierge du 
temps qu’elle allaitait le petit Jésus, et dans un orphelinat près 
de Benechof on avait fait venir une fois de l’eau de Lourdes, 
mais les orphelins à qui on en avait fait boire ont attrapé une 
diarrhée qu’on n’avait jamais rien vu de pareil. 
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À ce moment, l’apôtre tourna de l’œil et ne revint à lui-

même qu’après l’absorption d’un verre de cognac ; mais celui-ci 
eut aussi l’effet moins heureux de lui monter à la tête. 

 
Les yeux appesantis, le théologien demanda à Katz : 
 
– Vous ne croyez pas à l’Immaculée-Conception ? Vous ne 

croyez pas à l’authenticité du pouce de saint Jean Népomucène 
qui se trouve chez les Piaristes de Prague ? Et, en somme, 
croyez-vous même en Dieu ? Et, si vous ne croyez pas, pourquoi 
vous êtes-vous fait aumônier ? 

 
– Cher collègue, lui répondit Katz en lui frappant familiè-

rement sur le dos, aussi longtemps que l’État jugera que les sol-
dats qui s’en vont mourir sur les champs de bataille ont besoin 
pour ça de la bénédiction divine, le métier d’aumônier sera as-
sez bien rétribué, et il ne fatigue pas trop son homme. Pour ma 
part, je le préférerai toujours à l’obligation de courir les champs 
d’exercice et d’assister aux manœuvres, par exemple. Dans ce 
temps-là, je dépendais toujours d’un ordre de mes supérieurs, 
tandis que maintenant je suis mon propre maître à moi, je fais 
ce que bon me semble. Je représente quelqu’un qui n’existe pas 
et je suis mon dieu à moi tout seul. Quand il me plaît de ne pas 
pardonner ses péchés à quelqu’un, je ne les lui pardonne pas, 
même s’il me supplie à genoux. Du reste, les types qui seraient 
assez bêtes pour le faire sont bougrement rares. 

 
– Moi, j’aime beaucoup le bon Dieu, dit l’autre en hoque-

tant, je l’aime énormément. Donnez-moi un peu de vin. J’estime 
beaucoup le bon Dieu, continua-t-il, je l’honore beaucoup et j’en 
fais grand cas. Il n’y a même personne que j’honore autant que 
lui. 

 
Il frappa si fort du poing sur la table que les bouteilles tres-

sautèrent. 
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– Le bon Dieu est d’une nature sublime, quelqu’un de su-

pra-terrestre. Il est très honnête dans ses affaires personnelles. 
C’est comme une apparition en plein soleil, personne n’est ca-
pable de me réfuter. J’honore aussi beaucoup saint Joseph et 
enfin tous les saints, sauf saint Sérapion, à cause de son nom 
qui ne me revient pas. 

 
– Il n’a qu’à faire une demande au gouvernement pour 

pouvoir en porter un autre, suggéra Chvéïk. 
 
– J’aime bien aussi sainte Loudmila et saint Bernard, con-

tinua l’enthousiaste, il a sauvé beaucoup de pèlerins sur le 
Saint-Gothard. Il porte au cou une gourde de cognac, et tout son 
plaisir est de rechercher des gens ensevelis sous la neige. 

 
La conversation changea de sujet. L’apôtre s’exprimait avec 

désordre. 
 
– J’honore les Innocents massacrés, ils ont leur fête le 28 

décembre. Hérode, je le déteste. La poule qui dort tout le temps 
ne peut pas pondre d’œufs frais… 

 
Il éclata de rire et se mit à chanter un chant d’Église. 
 
S’interrompant pour s’adresser à Katz, il lui demanda d’un 

ton tranchant : 
 
– Vous ne croyez pas que le 15 août c’est la fête de 

l’Assomption de la Sainte Vierge ? 
 
La soirée battait son plein. Trois bouteilles de vin apparu-

rent encore sur la table et, par moment, s’élevait la voix de 
Katz : 
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– Dis que tu ne crois plus en Dieu, ou tu n’auras plus de 
vin. 

 
On aurait pu croire revenu l’âge de la persécution des pre-

miers chrétiens. L’ancien professeur de religion avait entonné 
un cantique dont les martyrs remplissaient jadis les arènes de 
Rome, et criait : 

 
– Je crois en Dieu, je ne le renierai pas. Tu peux garder ton 

vin. J’ai de l’argent pour en faire acheter. 
 
Enfin, on le mit au lit. Avant de s’endormir, il jura encore 

en levant sa main droite vers le ciel : 
 
– Je crois au Père, au Fils et au Saint-Esprit. Apportez-moi 

mon bréviaire. 
 
Chvéïk lui mit en main un livre qui traînait sur la table de 

nuit. Et c’est ainsi que le pieux aumônier s’assoupit en tenant le 
Décaméron de Boccace. 
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CHAPITRE XIII 
 

CHVÉÏK PORTE LES DERNIERS 
SACREMENTS. 

 

Le front appuyé sur sa main, le feldkurat Otto Katz était 
plongé dans la lecture d’une circulaire qu’il venait de rapporter 
de la caserne. Cette instruction confidentielle du ministère de la 
Guerre s’exprimait ainsi : 

 
« Le ministère de la Guerre de l’Empire supprime, pour la 

durée de la guerre, les prescriptions concernant l’Extrême-
Onction à donner aux soldats en danger de mort et arrête les 
règles suivantes à observer par les aumôniers militaires : 

 
1° Au front l’administration de l’Extrême-Onction est sup-

primée ; 
 
2° Il est défendu aux soldats gravement malades ou blessés 

de se retirer à l’arrière en vue de recevoir l’Extrême-Onction. 
Les aumôniers militaires sont tenus à signaler aux autorités mi-
litaires supérieures, aux fins de poursuites légales, les soldats 
qui contreviendraient à ces dispositions ; 

 
3° Dans les hôpitaux militaires de l’arrière, il est permis 

d’administrer l’Extrême-Onction sous forme collective après 
l’avis favorable des médecins militaires, en tant que cette auto-
risation ne comporte aucun dérangement pour lesdites autorités 
militaires ; 
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4° Dans des cas exceptionnels, le commandement des hô-
pitaux militaires de l’arrière peut autoriser l’administration de 
l’Extrême-Onction, suivant qu’il le jugera nécessaire ; 

 
5° Sur l’invitation des commandements des hôpitaux mili-

taires, les aumôniers militaires sont tenus à donner l’Extrême-
Onction aux personnes proposées, par ladite autorité, pour re-
cevoir ce sacrement. » 

 
Ce qui intéressait le feldkurat plus que la circulaire, c’était 

une lettre du commandement de l’hôpital de la place Charles, 
l’invitant à venir le lendemain pour donner l’Extrême-Onction 
aux soldats grièvement blessés. 

 
– Dites-donc, Chvéïk, ce n’est pas un sale coup, ça ? 

Comme s’il n’y avait que moi comme aumônier militaire dans 
tout Prague. Pourquoi, je vous le demande, n’en charge-t-on pas 
cet aumônier si pieux qui a couché l’autre jour chez nous ? Je 
dois donner l’Extrême-Onction aux soldats de l’hôpital de la 
place Charles… Mais, du diable si je sais encore comment on 
fait. 

 
– Rien de plus facile, monsieur l’aumônier, répondit 

Chvéïk ; nous n’avons qu’à acheter un catéchisme, c’est une 
sorte de guide-âne pour les pasteurs spirituels qui ont perdu la 
tramontane. Le couvent d’Emmaüs à Prague employait dans le 
temps un jardinier qui aspirait à devenir frère lai. On lui a don-
né une soutane pour épargner son habit civil, et il a fallu qu’il 
achète un catéchisme pour apprendre comment on faisait le 
signe de la croix, quelle créature était indemne du péché origi-
nel, ce qui signifiait avoir la conscience pure, et bien d’autres 
babioles comme ça. Une fois qu’il a eu appris, il s’est mis à 
vendre des tomates en cachette, et, après que la moitié de la ré-
colte y avait passé, il a dû quitter honteusement le couvent. 
Lorsque je l’ai revu, il m’a dit : « J’aurais bien pu vendre les to-
mates sans me fouler pour apprendre le catéchisme, tu sais ! » 
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Chvéïk alla acheter un catéchisme, et le feldkurat le feuille-

ta. 
 
– Tiens, dit-il, l’Extrême-Onction ne peut être donnée que 

par un prêtre qui se sert seulement d’huile bénite par l’évêque. 
Vous voyez bien, Chvéïk, que par exemple, vous ne pourriez pas 
administrer ce sacrement. Lisez comment on s’y prend. 

 
Chvéïk lut : 
 
– Le prêtre oint avec l’huile bénite les principaux organes 

des sens, en faisant cette prière : 
 
« Que par cette Sainte Onction et dans la miséricorde su-

prême du Seigneur te soient remis les péchés que tu as commis 
par les yeux, les oreilles, les narines, la bouche, les mains et les 
pieds. » 

 
– Je voudrais bien savoir, Chvéïk, comment on peut com-

mettre un péché par les mains. Est-ce que vous pourriez 
m’éclairer à ce sujet ? 

 
– Mais des tas de péchés, monsieur l’aumônier ! par 

exemple, quand on introduit sa main dans une poche étrangère, 
ou bien, en dansant, car pour les danseurs la défense de toucher 
n’existe pas. 

 
– Et par les pieds ? 
 
– Quand on traîne exprès une patte pour apitoyer les gens. 
 
– Et par les narines ? 
 
– Quand on ne peut pas sentir son prochain. 
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– Par la bouche, Chvéïk ? 
 
– Quand on a une si grande faim qu’on mangerait le nez du 

voisin, ou bien quand on rase par des bêtises les gens qui sont 
assez idiots pour vous écouter, ce qui est en même temps un pé-
ché à la charge des oreilles. 

 
Après s’être livré à ces considérations philosophiques, le 

feldkurat se tut. Il n’interrompit le silence qu’après un moment. 
 
– Il nous faut donc de l’huile bénite, dit-il. Voilà dix cou-

ronnes, vous en achèterez une petite bouteille. Évidemment, il 
vaudrait mieux pouvoir la prendre à l’Intendance militaire, mais 
je ne crois pas qu’ils tiennent cet article. 

 
Chvéïk s’en alla à la recherche de l’huile bénite. Il put se 

rendre compte qu’elle était encore plus difficile à trouver que 
cette eau vive que poursuivent à travers tant de difficultés les 
personnages de Bozena Nemcova. 

 
Tout d’abord, Chvéïk fit quelques droguistes. Mais à peine 

ouvrait-il la bouche pour demander si on avait « de l’huile bé-
nite par l’évêque », que les commis se fichaient à rire ou dispa-
raissaient derrière le comptoir. C’est en vain que Chvéïk gardait 
son air le plus sérieux. 

 
Il décida alors de voir s’il aurait plus de chance auprès des 

pharmaciens. Le premier le fit mettre à la porte par le garçon de 
laboratoire. Le second téléphona à un hôpital voisin qu’un cas 
de folie subite était survenu dans son établissement. Le troi-
sième, enfin, conseilla à Chvéïk la firme Polak dans la Dlouha 
Trida, maison fournissant spécialement des huiles, des couleurs 
et vernis. 

 
Le renseignement était bon. La maison Polak ne laissait 

jamais partir un client bredouille. À celui qui demandait par 
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exemple du baume de copaïva, ou donnait de la térébenthine, et 
tout était dit. 

 
Lorsque Chvéïk exposa sa demande en stipulant qu’il lui 

fallait absolument de l’huile bénite, le patron enjoignit au com-
mis : 

 
– Donnez-lui dix décagrammes d’huile de chènevis, numé-

ro trois, m’sieur Tauchen. 
 
En enveloppant la petite bouteille dans du papier de soie, le 

commis dit à Chvéïk d’un ton professionnellement poli : 
 
– C’est tout ce que nous avons de mieux dans cet article, 

première qualité, et, si vous avez plus tard besoin de pinceaux, 
de couleurs et vernis, vous trouverez tout ça chez nous. Vous se-
rez certainement bien servi. 

 
En attendant sa fidèle ordonnance, le feldkurat parcourait 

le catéchisme pour se remettre en tête ce qu’il avait jadis mal 
appris au séminaire. Il s’amusait beaucoup de certaines phrases 
d’une spirituelle précision, du genre de celle-ci : « Le terme 
d’Extrême-Onction doit son origine au fait que, dans la plupart 
des cas, elle est la dernière onction que les fidèles reçoivent de 
l’Église avant leur mort. » Ou bien : « L’Extrême-Onction peut 
être reçue par tout catholique qui est dangereusement malade et 
jouit de toute sa connaissance. » Ou encore : « Le malade doit 
recevoir l’Extrême-Onction – autant que possible – au moment 
où il possède encore toute sa mémoire. » 

 
Une ordonnance apporta une lettre qui prévenait le feldku-

rat que l’« Association des dames nobles pour l’éducation reli-
gieuse du soldat » assisterait à la cérémonie du lendemain. 

 
Cette « Association » était composée de vieilles personnes 

hystériques qui parcouraient les hôpitaux en distribuant aux 
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soldats des images de sainteté, des historiettes édifiantes dont le 
héros était toujours un soldat catholique, heureux de mourir 
pour l’Empereur. Ces brochures étaient illustrées : on y voyait 
un champ de bataille couvert de cadavres d’hommes et de che-
vaux, de convois et de fourgons mis en pièces, de canons ren-
versés. L’horizon était occupé par des villages en flammes et des 
shrapnels qui éclataient dans tous les sens, tandis qu’au tout 
premier plan un soldat auquel un obus venait de couper la 
jambe recevait des mains d’un ange une couronne sur le large 
ruban de laquelle figurait une inscription alléchante : « Ce soir 
tu seras avec moi au paradis ». Le moribond souriait comme si 
on lui avait offert un rafraîchissement délectable. 

 
Ayant parcouru le contenu de la lettre, le feldkurat s’écria 

tout en crachant : 
 
– Elle promet, la journée de demain ! 
 
Il connaissait bien cette « bande de tartufes femelles » 

comme il l’appelait, pour l’avoir souvent vue dans le temps à ses 
sermons de Saint-Ignace. C’était encore le temps où il prêchait 
avec toute la candeur naïve du jeune ecclésiastique : ces dames 
avaient leur banc derrière celui du colonel. Une fois, deux 
grandes escogriffes en noir, et portant d’énormes chapelets à 
leur maigre cou, l’avaient attendu à la sortie pour l’entretenir, 
pendant deux heures, de l’éducation religieuse des soldats. Elles 
n’auraient jamais eu fini si le feldkurat n’avait rompu en disant : 
« Excusez-moi, mesdames, mais le capitaine m’attend pour une 
partie de cartes ». 

 
– Il y a du bon, monsieur l’aumônier, prononça solennel-

lement Chvéïk, revenu de sa course ; notre huile bénite, je l’ai 
trouvée. C’est de l’huile de chènevis, numéro trois, première 
qualité ; avec ça, nous avons pour oindre tout un bataillon. La 
maison Polak tient les meilleures marchandises de tout Prague. 
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Elle vend aussi des couleurs, des vernis et des pinceaux. Il ne 
nous manque plus qu’une sonnette. 

 
– Pour quoi faire, mon petit Chvéïk ? 
 
– Comment ! Mais il faut sonner le long de la route pour 

que les gens ôtent leur chapeau en voyant passer le sacrement. 
C’est-à-dire l’huile numéro trois. Ça se fait toujours, et je con-
nais pas mal de gens qui ont été condamnés parce qu’ils 
n’avaient pas salué le sacrement au passage. À Zizkov un curé a 
une fois roué de coups un aveugle qui, dans un cas comme ça, 
n’avait pas ôté son chapeau, et ce malheureux a attrapé plu-
sieurs mois de prison par-dessus le marché, parce qu’on lui 
avait prouvé qu’il n’était pas sourd-muet, mais seulement 
aveugle, qu’à défaut de voir il aurait pu entendre et que sa con-
duite avait causé beaucoup de scandale autour de lui. C’est 
comme à la Fête-Dieu. Des gens qui autrement ne feraient 
même pas attention à nous, sont obligés ce coup-ci de se décou-
vrir. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais aller immédia-
tement à la recherche d’une sonnette. 

 
Cette permission obtenue, Chvéïk revint une demi-heure 

après, muni d’une sonnette. 
 
– C’est la sonnette du portier de l’auberge Kriz, dit-il ; elle 

m’a coûté cinq minutes de frousse, mais il m’a fallu attendre as-
sez longtemps, parce qu’il passait tout le temps du monde. 

 
– Je m’en vais au café, Chvéïk ; si quelqu’un vient me de-

mander, dites-lui d’attendre. 
 
Une heure ne s’était pas écoulée que Chvéïk ouvrit la porte 

à un monsieur entre deux âges, à cheveux grisonnants, droit 
comme un I, et au regard très sévère. 
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Tout son extérieur révélait l’opiniâtreté et la méchanceté. Il 
roulait des yeux féroces comme s’il avait la mission d’anéantir à 
jamais le globe terrestre pour qu’il n’en restât qu’une pincée de 
cendres dans l’Univers. 

 
Son langage était cassant et sec, chaque phrase une injonc-

tion : 
 
– Pas chez lui ? Est allé au café ? Je dois l’attendre ? Bien, 

j’ai le temps jusqu’à demain matin. Alors, pour la taverne il a de 
l’argent, mais pas un sou pour payer ses dettes. Ça, un prêtre ? 
Fi donc ! 

 
Il cracha sur le sol de la cuisine. 
 
– Dites-donc, ne crachez pas comme ça, s’il vous plaît ! dit 

Chvéïk en toisant l’insolent personnage avec un intérêt particu-
lier. 

 
– Et je cracherai tant qu’il me plaira, tenez, comme ça, ré-

pliqua le monsieur en joignant le geste à la parole ; c’est répu-
gnant à la fin ! Un aumônier militaire ! Mais c’est tout simple-
ment honteux ! 

 
– Puisque vous prétendez avoir de l’instruction, lui fit ob-

server Chvéïk, tâchez de vous débarrasser de la sale habitude de 
cracher dans un appartement qui n’est pas à vous. Vous croyez 
peut-être que tout est permis en un temps de guerre comme ce-
lui-ci ? Vous allez me faire le plaisir de vous tenir comme un 
homme bien élevé et pas comme un voyou. Il s’agit d’être poli, 
de parler comme il faut et de ne pas vous conduire comme un 
saligaud. Est-ce compris, espèce de tourte civile ? 

 
Le monsieur incorrect se leva, agité d’un tremblement ner-

veux, et cria : 
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– Comment osez-vous me dire ça, vous, est-ce que je ne 
suis pas un homme comme il faut ?… Et qu’est-ce que je suis 
alors ? 

 
– Un goret mal éduqué, répondit Chvéïk en le regardant 

bien ; vous crachez par terre comme si vous vous croyiez dans le 
tram, dans le train ou dans un autre endroit public. Je me suis 
toujours demandé pourquoi on y mettait des écriteaux « Dé-
fense de cracher ». Je le sais maintenant, c’est à votre intention, 
vous devez être un frère bien connu. 

 
Tour à tour blême et congestionné, le visiteur se répandit 

en une avalanche d’invectives contre Chvéïk et le feldkurat. 
 
– Avez-vous tout dégoisé ? questionna tranquillement 

Chvéïk lorsque le visiteur indécent déclara qu’ils « étaient des 
fripouilles tous les deux, tel maître, tel valet » ou bien, avez-
vous encore quelque chose à dire avant de dégringoler 
l’escalier ? 

 
Comme son adversaire se taisait pour reprendre haleine et 

aucune insulte ne lui venant plus à l’esprit, Chvéïk prit son si-
lence pour une invitation à passer aux actes. 

 
Il ouvrit la porte, maintint le visiteur encombrant de façon 

qu’il vît le trajet qu’il fallait parcourir, et lui appliqua un coup de 
pied au derrière, dont la vigueur aurait fait honneur au meilleur 
joueur de football du meilleur club international. 

 
Le départ précipité du monsieur fut souligné de cette fine 

remarque émise par Chvéïk : 
 
– Et la prochaine fois, quand vous irez en visite chez des 

gens comme il faut, vous tâcherez de vous tenir convenable-
ment. 
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Le visiteur éconduit se promenait maintenant dans la rue, 
guettant le retour du feldkurat. 

 
Chvéïk ouvrit la fenêtre et surveillait le promeneur infati-

gable. 
 
Enfin, le feldkurat apparut et fit monter son persécuteur 

dans la chambre. Il lui offrit une chaise et s’assit en face de lui. 
 
Chvéïk s’empressa d’apporter un crachoir qu’il posa devant 

le visiteur. 
 
– Qu’est-ce que ça veut dire, Chvéïk ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 

que ce monsieur est déjà venu tout à l’heure et que j’ai eu une 
discussion avec lui, justement au sujet de son habitude de cra-
cher par terre. 

 
– Laissez-nous, Chvéïk ; nous avons quelque chose à régler 

à nous deux. 
 
Chvéïk salua : 
 
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 

que je vous quitte. 
 
Tandis qu’il s’en allait à la cuisine, une conversation très 

animée commença entre les deux hommes. 
 
– Vous êtes venu pour votre traite, si je ne me trompe pas ? 

questionna le feldkurat. 
 
– Oui, et j’espère… 
 
Le feldkurat soupira : 
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– On se trouve souvent dans des situations où tout ce qu’on 

peut faire, c’est espérer. Qu’il est beau ce mot d’espoir qui en in-
voque immédiatement deux autres : la foi, l’espérance, la chari-
té ! 

 
– J’espère, monsieur l’aumônier, que cette somme que 

vous me devez… 
 
– Évidemment, honoré monsieur, interrompit le feldkurat, 

je ne puis que vous répéter que ce petit mot « espérer » est émi-
nemment propre à nous soutenir dans notre lutte pour 
l’existence. Ainsi, vous, vous ne perdez jamais l’espoir d’être 
payé. Comme c’est beau, d’avoir un idéal inébranlable, d’être un 
homme de bonne foi, qui prête de l’argent sur une traite et es-
père qu’elle sera payée à temps ! Espérer, et toujours espérer 
que je vais vous rembourser douze cents couronnes quand j’en 
ai à peine cent en poche… 

 
– Alors vous… 
 
– Parfaitement… 
 
– C’est une escroquerie de votre part, monsieur. 
 
– Ne vous agitez pas, cher monsieur. 
 
– C’est une escroquerie, je vous le répète, un abus de con-

fiance. 
 
– Je crois qu’un peu d’air frais vous ferait du bien, proposa 

le feldkurat. Vraiment, on étouffe ici. 
 
Et, élevant la voix pour être entendu de la cuisine, il dit : 
 
– Chvéïk, venez ici, ce monsieur désire aller prendre l’air. 
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– Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 

que j’ai déjà mis ce monsieur à la porte tout à l’heure… 
 
– Remettez-l’y encore une fois, commanda le feldkurat. 
 
Chvéïk ne se fit pas prier pour obtempérer à cet ordre avec 

une joie maligne. 
 
– Voilà qui est fait, monsieur l’aumônier, dit-il en fermant 

la porte ; heureusement qu’on l’a mis dehors avant qu’il n’ait 
fait un scandale. Il y avait à Melechice un bistro qui expulsait 
toujours les clients trop tapageurs à coups de matraque, en dé-
bitant des citations de la Bible. Par exemple : « Celui qui 
épargne le fouet n’aime pas son fils, mais qui aime bien, châtie 
bien, je t’apprendrai à te battre chez moi ». 

 
– Vous voyez, Chvéïk, ce qui arrive aux gens qui n’honorent 

pas les prêtres, plaisanta le feldkurat. Saint Jean Bouche d’Or a 
dit : « Celui qui n’honore pas le prêtre n’honore pas Jésus-
Christ ; celui qui offense Jésus-Christ offense le prêtre qui en 
tient la place. » – Mais il faut nous préparer convenablement 
pour demain. Faites une omelette au jambon et du grog. 

 
Il existe au monde une race obstinée que rien ne décou-

rage. Le monsieur mis deux fois à la porte de chez le feldkurat 
en faisait partie. Pendant que Chvéïk s’occupait du dîner, on 
sonna. Chvéïk alla ouvrir et revint dire : 

 
– C’est encore le type de tout à l’heure, monsieur 

l’aumônier. Je l’ai enfermé dans la baignoire pour que nous 
ayons le temps de dîner tranquillement. 

 
– Vous n’agissez pas bien, Chvéïk ; qui reçoit un hôte reçoit 

Dieu. Aux temps anciens les seigneurs admettaient à leur table 
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des bouffons monstrueux pour les divertir à leur festin. Appor-
tez le type pour qu’il soit notre bouffon. 

 
L’individu persévérant apparut. 
 
– Asseyez-vous, fit aimablement le feldkurat, nous sommes 

en train d’achever notre dîner. Il y avait une langouste et du 
saumon et nous passons à l’omelette au jambon. Ben oui, on se 
régale, puisqu’il y a des gens assez bêtes pour nous prêter de 
l’argent. 

 
– J’espère que vous ne vous payez pas ma tête, au moins, 

dit le convive inattendu. Voilà trois fois aujourd’hui que je viens 
vous voir. Il faut absolument nous entendre. 

 
– Je vous déclare avec obéissance, dit Chvéïk, que ce mon-

sieur est doué d’une fière persévérance. Il me rappelle un cer-
tain Bouchek de Liben : une fois, dans une seule soirée, il a été 
mis dix fois à la porte de la taverne Exner, et il y est rentré 
chaque fois sous prétexte qu’il avait oublié sa pipe. Il rentrait 
par la fenêtre, par la porte, par la cuisine, en sautant le mur du 
jardin, en montant de la cave au comptoir, et il serait certaine-
ment rentré par la cheminée si les pompiers, appelés en hâte, ne 
l’avaient pas fait descendre du toit. Avec tant d’esprit de suite, il 
a pu devenir ministre ou député. 

 
L’intrus faisait semblant de ne rien entendre. Il répétait 

opiniâtrement : 
 
– Je veux que la situation soit éclaircie et je désire que vous 

m’écoutiez. 
 
– D’accord, dit le feldkurat, parlez, s’il vous plaît, honoré 

monsieur. Vous pouvez même parler aussi longtemps qu’il vous 
plaira ; nous autres, en attendant, nous allons continuer notre 
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festin. J’espère que ça ne vous dérangera nullement. Chvéïk, 
vous pouvez servir. 

 
– Vous savez aussi bien que moi, commença l’obstiné, que 

nous sommes en temps de guerre. La somme que vous me de-
vez, je vous l’ai prêtée avant la guerre et, sans cette guerre-là, je 
n’insisterais pas pour le paiement immédiat. Mais j’ai eu ré-
cemment de bien tristes expériences. 

 
Il tira un calepin de sa poche et continua : 
 
– Tout est inscrit là. Le lieutenant Janota me devait sept 

cents couronnes, et il a osé tomber sur la Drina. Le sous-
lieutenant Prachek s’est fait faire prisonnier au front russe, et il 
me doit deux mille couronnes. Le capitaine Wichterle, qui me 
doit la même somme, s’est fait massacrer par ses propres sol-
dats à Rawa Rouska. Le lieutenant Machek, qui est prisonnier 
des Serbes, me doit quinze cents couronnes. Et j’en ai encore 
pas mal comme ça. Il y en a un qui tombe dans les Carpathes, 
un autre se noie en Serbie, un autre encore meurt dans un hôpi-
tal en Hongrie, et pas un ne se soucie de ce qu’il me doit. Vous 
comprenez maintenant mes raisons, vous voyez bien que je sor-
tirai ruiné de cette guerre si je ne me décide pas à devenir éner-
gique et impitoyable. Vous allez faire valoir peut-être qu’avec 
vous il n’y a pas péril en la demeure, parce que vous êtes à 
l’arrière. Mais tenez… 

 
Il mit son calepin sous le nez du feldkurat : 
 
– Lisez vous-même. L’aumônier militaire Matyas, décédé 

le… dans le pavillon des cholériques. Il y a de quoi devenir fou, 
quelqu’un qui me doit dix-huit cent couronnes et qui s’en va 
tranquillement donner l’Extrême-Onction au premier venu at-
teint de choléra. 
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– C’était son devoir, cher monsieur, fit le feldkurat ; de-
main, moi aussi, je vais administrer. 

 
– Et dans une baraque à choléra la même chose, ajouta 

Chvéïk. Vous n’avez qu’à nous accompagner, et vous verrez ce 
qu’on appelle des gens qui se sacrifient. 

 
– Monsieur l’aumônier, insista l’autre, croyez-le, je suis 

dans une situation plus que précaire. On dirait vraiment que 
cette guerre est faite exprès pour supprimer de la face du monde 
tous mes débiteurs. 

 
– Quand vous serez soldat – vous savez qu’on prend main-

tenant les civils – et quand vous irez au front, nous dirons avec 
M. l’aumônier une messe pour que le bon Dieu daigne se souve-
nir de vous et régler votre compte avec le premier shrapnel parti 
des lignes ennemies. 

 
– Monsieur l’aumônier, c’est très sérieux, dit l’entêté, je 

vous prierai d’enjoindre à votre ordonnance de ne pas se mêler 
de nos affaires ; je voudrais bien que nous puissions nous en-
tendre. 

 
– Excusez mon indiscrétion, monsieur l’aumônier, déclara 

Chvéïk, mais il faudrait en ce cas me donner alors l’ordre formel 
de ne pas me mêler de vos affaires, sans cela, je ne cesserai pas 
de défendre vos intérêts, comme doit le faire, du reste, tout sol-
dat qui se respecte. Ce monsieur à raison de vouloir sortir d’ici 
de sa propre volonté. J’aime autant ça, parce que dans ces 
choses-là, j’agis toujours en homme bien élevé. 

 
– Mon petit Chvéïk, dit le feldkurat feignant de ne pas 

s’apercevoir de la présence de son créancier, ça commence à 
m’ennuyer ; j’avais cru que cet homme pourrait nous amuser, 
qu’il nous raconterait des petites histoires assez drôles, et voilà 
qu’il me demande de vous empêcher de vous mêler de mes af-
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faires, quoiqu’il ait dû bien comprendre que rien ne se faisait 
sans vous dans cette maison. En une soirée comme celle-ci, à la 
veille d’un cérémonie religieuse si grave, qui exige de ma part 
un entier recueillement et une complète élévation vers Dieu, il 
vient me déranger avec une misérable histoire de quelques cen-
taines de couronnes, il me distrait de sonder ma conscience, il 
me détourne de Dieu et m’oblige à lui déclarer une dernière fois 
qu’il n’aura rien de moi aujourd’hui. J’entends ne plus lui adres-
ser un seul mot ; cette soirée qui doit être sainte, pour nous, 
pourrait se gâter. Dites-lui vous-même, Chvéïk : 
« M. l’aumônier ne vous donnera rien du tout ! » 

 
Chvéïk hurla ces paroles dans l’oreille du créancier, sans 

que celui-ci bougeât d’une ligne. 
 
– Chvéïk, reprit le feldkurat, demandez-lui combien de 

temps il compte encore rester ici. 
 
– Tant que je ne serai pas payé. 
 
Le feldkurat se leva, alla à la fenêtre et dit : 
 
– Dans ce cas-là, je le remets entre vos mains. Chvéïk ; 

faites-en tout ce que vous voulez. 
 
– Suivez-moi, monsieur, s’il vous plaît, ordonna Chvéïk, en 

empoignant le créancier par l’épaule ; il faut que je vous expulse 
encore une fois, toutes les bonnes choses sont au nombre de 
trois. 

 
D’un geste rapide et élégant, il répéta son tour de force de 

tout à l’heure, tandis que le feldkurat tambourinait de ses doigts 
sur la vitre une marche funèbre. 

 
La soirée, consacrée aux méditations, comprit des péripé-

ties diverses. Le feldkurat s’éleva vers Dieu avec tant d’énergie 
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et de ferveur que passé minuit on entendait encore la chanson 
suivante s’échapper de l’appartement : 

 
Quand nous autres soldats quittons le village, 
Toutes les belles filles pleurent sur not’passage. 
 
Le brave soldat Chvéïk soutenait de sa voix celle de son 

maître. 
 
Deux militaires désiraient recevoir l’Extrême-Onction : un 

vieux lieutenant-colonel et un employé de banque, officier de 
réserve. Tous les deux avaient le ventre troué d’une balle reçue 
dans les Carpathes, et leurs lits étaient voisins. L’officier de ré-
serve croyait de son devoir d’imiter son supérieur qui, lui, avait 
fait appel aux derniers sacrements par un adroit calcul, car il 
espérait que les prières d’un prêtre l’aideraient à recouvrer la 
santé. Mais ils moururent la nuit qui précéda l’arrivée du feld-
kurat. 

 
– On a fait tant de chambard, monsieur l’aumônier, et tout 

ça pour rien ! ces malheureux nous ont tout gâté, dit Chvéïk, ou-
tré, lorsqu’on lui apprit au bureau de l’hôpital que « ces deux-là 
n’avaient plus besoin de rien ». 

 
Quant au « chambard », Chvéïk n’exagérait pas. Ils avaient 

pris un fiacre ouvert. Tout le long du trajet, Chvéïk agitait la 
sonnette, et le feldkurat, qui tenait en main la bouteille d’huile, 
enveloppée dans une serviette blanche, bénissait au passage les 
gens respectueusement arrêtés et nu-tête. 

 
Ils n’étaient pas trop nombreux malgré le bruit infernal fait 

par Chvéïk avec sa sonnette. Quelques gamins couraient der-
rière le fiacre et, lorsque l’un d’eux s’accrochait à l’arrière-train, 
les autres signalaient au cocher cette charge supplémentaire. 
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Aux cris de ces garnements se mêlait le tintement de la 
sonnette, et le bruit du fouet que le cocher ne cessait de faire 
claquer. Dans la rue Vodickova, une concierge ayant rattrapé 
enfin la voiture qu’elle suivait au trot, et ayant récolté trois bé-
nédictions, donna libre cours à son indignation, après avoir fait 
un signe de croix et craché par terre : 

 
– Ils galopent leur bon Dieu comme tous les diables ! On 

attraperait facilement une fluxion de poitrine en leur courant 
après. 

 
Le bruit de la sonnette irritait le cheval. Il devait susciter 

certainement chez cette bête de lointaines réminiscences, car 
elle rejetait à chaque instant la tête en arrière et faisait mine 
d’exécuter des pas de danse, au rythme du tintement. 

 
Au bureau, le feldkurat se borna à régler le côté financier 

de son dérangement : il signifia au sergent-major que 
l’Intendance militaire lui devait cent cinquante couronnes pour 
le déplacement et pour l’huile bénite par l’évêque. 

 
La réclamation du feldkurat donna lieu à une discussion 

très animée entre lui et le commandement de l’hôpital. À plu-
sieurs reprises, le feldkurat frappa du poing sur la table, en 
criant : « Il ne faut pas vous imaginer, capitaine, que l’Extrême-
Onction se donne gratis pro Deo ! Quand un officier de cavale-
rie est commandé pour un service dans les haras, il a droit à son 
indemnité et ce n’est que juste. Je regrette que vos deux blessés 
n’aient pas pu attendre leur Extrême-Onction. Mais ça vous au-
rait coûté cinquante couronnes en plus. » 

 
Pendant ce temps-là, Chvéïk attendait son maître dans la 

salle du corps de garde, où la bouteille d’huile bénite excitait un 
vif intérêt. 
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Un soldat opina que cette huile conviendrait épatamment 
pour nettoyer les fusils et les baïonnettes. 

 
Un jeune conscrit originaire d’un pays du plateau tchéco-

morave supplia ses camarades de changer de conversation et de 
laisser tranquilles les mystères de la religion. « Le devoir d’un 
bon chrétien est d’espérer », proclama-t-il. 

 
Un vieux réserviste jeta un regard sournois sur le bleu et 

déclara : 
 
– Espérer, oui, qu’un shrapnel te coupe la tête. Tout ce 

qu’ils nous ont débité, c’était des menteries. Dans notre patelin, 
il est venu une fois un député du parti clérical, et ce coco-là a 
parlé d’une paix divine planant au-dessus de la terre entière et 
raconté que le bon Dieu réprouvait la guerre et ne voulait que 
voir les hommes éternellement vivre en paix et s’aimer comme 
frères. C’te bonne blague ! Nous voilà en pleine guerre, et 
qu’est-ce qu’on voit ? Dans toutes les églises de tous les pays les 
prêtres prient pour le « succès des armes », ils traitent le bon 
Dieu comme le chef d’un état-major universel qui combinerait 
les opérations sur tous les fronts à la fois. Dans cet hôpital-là, ce 
que j’en ai vu des enterrements militaires, des fourgons pleins 
de jambes et de bras coupés ! 

 
– Et on enterre les soldats tout nus, dit un autre : les uni-

formes, on les garde pour les servir aux vivants. 
 
– Tout ça, c’est en attendant la victoire, fit remarquer 

Chvéïk. 
 
– Un tampon comme toi, tu parles de gagner la guerre ? dit 

un caporal de son lit. Si ça dépendait de moi, je vous enverrais 
tous au front, dans les tranchées, je vous ferais galoper comme 
on nous a fait à nous autres, contre les baïonnettes de l’ennemi, 
contre les mitrailleuses, je vous ferais tomber dans des trous à 
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loups et danser sur du terrain miné. Tous ces gens sont d’accord 
pour se la couler douce à l’arrière, et personne ne veut se faire 
tuer sur le champ de bataille. Ils sont plus malins que nous. 

 
– Pour moi, je crois qu’il n’y a rien de plus beau que de se 

faire perforer par une baïonnette, dit Chvéïk, et ce n’est pas si 
mauvais que ça non plus de recevoir une balle dans le ventre, ou 
bien de se faire mettre en pièces par un shrapnel. On doit être 
plutôt étonné de voir ses jambes et son ventre fausser compa-
gnie au reste du corps. On a le temps d’être mort avant d’avoir 
compris ce qu’il vous arrive. 

 
Le jeune conscrit poussa un soupir. Il regrettait d’être si 

jeune et se demandait pourquoi il était justement né dans un 
siècle où on conduisait les jeunes gens à la boucherie comme un 
bétail aux abattoirs. Quel était le sens de tout cela ? 

 
Un soldat, instituteur dans le civil, fit observer, comme s’il 

lisait les idées du bleu : 
 
– Certains savants expliquent les guerres par l’apparition 

des taches solaires. Une tache solaire annonce toujours un 
grand malheur pour l’humanité. La prise de Carthage… 

 
– Tu ferais bien de garder toute cette science pour toi, in-

terrompit le caporal, et il vaut mieux que tu voies à balayer pro-
prement la chambre, c’est ton tour aujourd’hui. Ces blagues de 
taches solaires, on s’en fout, c’est pas encore elles qui nous fe-
ront sortir de ce fourbi-là. Tu peux être tranquille. 

 
– C’est pas une blague, ces taches solaires, déclara Chvéïk ; 

une fois j’ai vu une tache comme ça, et le soir même j’ai été ros-
sé chez le bistro Banzett à Nuise. Depuis ce temps-là, chaque 
fois que j’ai eu l’intention d’aller quelque part, j’ai consulté le 
soleil pour voir s’il n’avait pas de taches. Et quand il en avait, 
alors, adieu les gars ! je suis toujours resté chez moi. C’est grâce 
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à ça que je vis encore. Vous vous rappelez aussi ce volcan, le 
Mont Pelé, qui a complètement détruit l’île de la Martinique. 
Eh ! bien, il y a eu un professeur qui avant l’éruption de ce vol-
can avait écrit un article dans La Politique Nationale où il an-
nonçait qu’il y avait une grosse tache au soleil et qu’un malheur 
allait se produire bientôt. Mais voilà, La Politique Nationale 
n’est pas arrivée à temps dans cette île, les gens n’ont pas été 
prévenus et ils ont dû trinquer parce que, la poste, c’est une pé-
taudière. 

 
Au bureau, où il discutait encore les frais de son déplace-

ment, le feldkurat rencontra une déléguée de l’« Association des 
dames nobles pour l’éducation religieuse du soldat », vieux ta-
bleau hideux et repoussant, qui tous les matins venait distribuer 
aux malades et aux blessés des images de sainteté que ceux-ci 
s’empressaient de jeter aussitôt dans les crachoirs. 

 
Elle exhortait les soldats à se repentir sincèrement de leurs 

péchés et à devenir meilleurs, pour que le bon Dieu leur ac-
corde, après la mort, son salut éternel. 

 
Pâle et émue, elle s’entretint longuement avec le feldkurat, 

lui disant que la guerre exerçait une influence déplorable sur les 
âmes des soldats. Au lieu de les élever à un niveau spirituel su-
périeur, elle en faisait de véritables brutes. Dans la salle du bas, 
les patients lui tiraient la langue, osant traiter leur bienfaitrice 
de vieille scie et de souris d’église. Das ist wirklich schrecklich, 
Herr Feldkurat, das Volk ist verdorben.40

 
 

Et elle se mit à expliquer comment elle comprenait 
l’éducation religieuse du soldat. C’est le soldat qui croit en Dieu 
et qui possède une foi profonde qui se battra vaillamment pour 
son Empereur et ne craindra pas la mort, puisqu’il sait que le 
paradis l’attend. 

                                       
40 C’est vraiment terrible, M. l’Aumônier, le peuple est pourri. 
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L’infatigable discoureuse n’aurait peut-être jamais fini si le 

feldkurat ne s’était pas résolu à prendre congé d’elle, au défi de 
toute galanterie. 

 
– Chvéïk, nous allons partir, cria-t-il dans le corps de 

garde. Quelques minutes après, la voiture les ramenait au logis, 
sans « chambard » cette fois. 

 
– Plus jamais ils ne m’auront à aller administrer, prononça 

le feldkurat ; ils feront bien de s’adresser à quelqu’un d’autre. 
Pour chaque âme à laquelle je suis prêt à apporter le salut, je 
suis obligé de marchander avec eux comme à la foire. Ils ne 
voient que leur comptabilité, bande de voleurs ! 

 
Apercevant la petite bouteille d’huile « bénite » que Chvéïk 

tenait à la main, il se rembrunit et proposa : 
 
– On pourra s’en servir pour graisser nos chaussures ; ça 

vaudra encore mieux. 
 
– Je tâcherai d’en mettre aussi à la serrure ; elle fait un va-

carme du diable quand vous rentrez la nuit. 
 
C’est ainsi que se termina une Extrême-Onction qui ne fut 

pas administrée. 
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CHAPITRE XIV 
 

CHVÉÏK ORDONNANCE DU 
LIEUTENANT LUCAS. 

 

1. 
 

Le bonheur de Chvéïk dura peu. La fatalité cruelle mit une 
brusque fin à son amical commerce avec le feldkurat. Si ce der-
nier jusqu’ici a pu mériter notre sympathie, le fait que nous al-
lons relater est de nature à le faire bien déchoir à nos yeux. 

 
En effet, le feldkurat vendit Chvéïk au lieutenant Lucas, ou, 

pour mieux dire, le perdit aux cartes – tout comme naguère en-
core, en Russie, on faisait les serfs. Cet accident survint d’une 
façon tout à fait inattendue. Ce fut lors d’une réunion d’officiers 
chez le lieutenant Lucas, où on jouait au « vingt et un ». 

 
Le souverain maître des destinées de Chvéïk avait tout per-

du et ne sachant plus avec quoi continuer le jeu, il s’enquit : 
 
– Combien seriez-vous disposé à me prêter sur mon or-

donnance Chvéïk. Un imbécile épique, un type très intéressant, 
le nec plus ultra du genre. Jamais personne n’a eu une ordon-
nance pareille. 
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– Je veux bien te prêter cent couronnes, répondit le lieute-
nant Lucas. Si tu ne me les rends pas après-demain au plus tard, 
tu n’auras qu’à me passer ton as de tampon. Le mien est insup-
portable. Il ne fait que se lamenter, il écrit toute la journée des 
lettres chez lui et avec ça, il vole tout ce qui lui tombe sous la 
main. J’ai eu beau le battre, rien n’y fait. Chaque fois que je le 
vois, je le gifle, mais ça ne m’avance pas. Je lui ai cassé comme 
ça deux dents de devant, ça ne lui a fait aucun effet. 

 
– Entendu, alors, dit le feldkurat avec insouciance, va pour 

cent couronnes ou mon Chvéïk après-demain. 
 
Ayant perdu les cent couronnes, il prit tristement la direc-

tion de son logis car il savait bien qu’il lui serait impossible de 
payer sa dette et qu’il avait bassement vendu son fidèle serviteur 
pour une misérable somme. 

 
– J’aurais bien pu lui demander le double, méditait-il en 

changeant de tramway ; mais les remords l’emportaient sur les 
regrets. 

 
– C’est dégoûtant tout de même, ce que j’ai fait là, pensa-t-

il en ouvrant la porte de son appartement ; comment oserai-je 
supporter son regard de bête innocente ? 

 
– Mon cher Chvéïk, dit-il quand il se trouva face à face avec 

son ordonnance, il est arrivé aujourd’hui un événement ex-
traordinaire. J’ai eu une déveine fantastique aux cartes. Je fai-
sais tout sauter. Une fois j’ai eu sous la main un as, une autre 
fois un dix, et le banquier qui n’avait chaque fois tiré qu’un va-
let, a fini quand même par avoir le vingt et un. Et ça a continué 
de même jusqu’à ce que je sois ratissé. 

 
Le feldkurat hésita. 
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– À la fin, dit-il après un intervalle, c’est vous que j’ai per-
du, mon petit. J’ai emprunté cent couronnes sur vous, et il faut 
les rendre après-demain, sans cela vous ne serez plus à moi, 
mais au lieutenant Lucas. Je suis vraiment peiné… 

 
– J’ai encore cent couronnes, fit Chvéïk, je peux vous les 

prêter. 
 
– Donnez-les-moi, dit vivement le feldkurat, je vais les lui 

porter tout de suite. Je regretterais trop de me séparer de vous. 
 
– Je viens payer ma dette, annonça triomphalement le 

feldkurat aux joueurs encore attablés, donnez-moi une carte. 
 
– Je fais banco, ajouta-t-il lorsqu’on lui passa la carte. 
 
– C’est malheureux, proféra-t-il, je dépasse. À un point 

seulement. 
 
Au second tour, il voulait encore faire sauter la banque. 
 
– Vingt ramasse ! fit le banquier. 
 
– J’ai dix-neuf, avoua tristement le feldkurat, en « remi-

sant » ses quarante dernières couronnes. 
 
De retour chez lui, il était déjà convaincu qu’aucune puis-

sance humaine ne pouvait sauver Chvéïk et que celui-ci était fa-
talement destiné à devenir le tampon du lieutenant Lucas. 

 
– Il n’y avait rien à faire, mon pauvre Chvéïk. On ne lutte 

pas contre la fatalité. J’ai perdu et vos cent couronnes, et vous-
même. Le destin a été plus fort que moi. Je vous ai livré aux 
griffes du lieutenant Lucas, et le jour est proche où nous de-
vrons nous séparer. 
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– Est-ce que la banque était grosse ? demanda Chvéïk 
tranquillement, ou est-ce que vous aviez peu souvent la main. 
Quand les cartes ne tombent pas, c’est mauvais, mais souvent 
c’est encore pire, c’est même un malheur quand ça va trop bien. 
À Zderaz il y avait un ferblantier qui s’appelait Voyvoda, et il 
avait l’habitude de faire une manille chez un bistro derrière le 
Café du Siècle. Une fois le diable s’en mêlant, il proposa à ses 
copains : « Si on se mettait à jouer le vingt et un, à deux sous ? » 
Alors, on a commencé et lui, il tenait la banque. Les autres 
étaient tous morts et il y avait déjà vingt couronnes en banque. 
Comme le vieux Voyvoda souhaitait la veine aux autres aussi, il 
a dit : « Si je tire un roi ou le huit, je passe la banque. » Vous ne 
pouvez pas vous imaginer la déveine qu’ils ont tous eue. Ni le roi 
ni le huit ne voulait sortir, la banque, montait et elle comptait 
déjà cent balles. Aucun des joueurs n’avait assez de pognon 
pour la faire sauter et le vieux Voyvoda suait à grosses gouttes. 
Il se tuait à répéter : « Si je tire un roi ou un huit, je passe la 
banque ! » À chaque tour, ils misaient dix couronnes qui y res-
taient régulièrement. Un patron ramoneur qui voyait déjà cent 
cinquante balles en caisse, s’est mis en colère, et est allé chez lui 
prendre de l’argent pour faire sauter la banque. Le père Voyvo-
da qui en avait déjà plein le dos, voulait même tirer jusqu’à 
trente pour perdre dans tous les cas, mais au lieu de ça, voilà 
qu’il lève deux as. Il n’a fait semblant de rien et a dit : « Seize 
ramasse ! » Va te faire foutre, le ramoneur n’avait que quinze. 
Est-ce que ça ne s’appelle pas une déveine, ça ? Le vieux Voyvo-
da était tout pâle et embêté comme une poule qui trouve un 
couteau, les autres commençaient à chuchoter que c’était un 
vieux tricheur qui faisait sauter la coupe ; ils disaient aussi qu’il 
avait déjà ramassé une volée à cause de ça, et pensez que c’était 
lui le plus honnête d’eux tous. Et il y avait déjà cinq cents balles 
à la banque. Le bistro n’y tenait plus. Il avait justement préparé 
de l’argent pour payer la brasserie, il l’a pris, il s’est assis et s’est 
mis à miser d’abord deux cents balles, après il a retourné sa 
chaise en fermant les yeux pour attirer la veine et il a dit « Mes-
sieurs, je fais banco ! » Et encore : « Jouons cartes sur table ! » 
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Le vieux Voyvoda aurait donné tout ce qu’il avait pour perdre ce 
coup-là. Il a étonné tout le monde en gardant le sept qu’il venait 
de tourner. Le bistro rigolait dans sa barbe, parce qu’il avait dé-
jà vingt et un en main. Le vieux Voyvoda lève encore un sept, il 
le garde. « Maintenant vous allez lever un as ou un dix, lui dit le 
bistro ; et je vous parie ma tête à couper que vous êtes mort ! » 
On aurait entendu voler une mouche, le vieux Voyvoda tourne 
et figurez-vous qu’il tire le troisième sept. Le patron est devenu 
vert, il était complètement décavé ; il s’en va à la cuisine et cinq 
minutes après, son commis vient chercher les gars pour couper 
la corde du patron qui se balançait pendu à l’espagnolette de la 
fenêtre. On l’a décroché, on l’a fait revenir à lui et on a continué 
à jouer. Personne n’avait plus de pèze, tous les sous dans la 
banque étaient entassés devant Voyvoda qui ne faisait que dire : 
« Un roi ou un huit, et je passe la main ! » et qui aurait voulu à 
tout prix être mort ; mais comme il était obligé de jouer à cartes 
ouvertes, il lui était impossible, même en le faisant exprès, de 
dépasser le vingt et un. En voyant ça, ils devenaient tous idiots 
et faute de pognon, ils se sont mis d’accord pour signer des 
bons. Ça a duré plusieurs heures et les mille balles 
s’accumulaient toujours devant Voyvoda. Le patron-ramoneur 
devait déjà un million et demi, le charbonnier du coin, près d’un 
million, le concierge du Café du Siècle y était pour 800.000, un 
carabin pour deux millions. Rien que dans la cagnotte, il y avait 
300.000 balles, en bons, bien entendu. Le vieux faisait des ef-
forts désespérés pour perdre. À chaque instant il s’en allait 
quelque part et laissait sa place à un autre ; mais quand il reve-
nait on lui annonçait qu’il avait encore gagné. Ils ont pris un jeu 
de cartes tout neuf, mais c’était toujours la même chose. Quand, 
par exemple, le vieux Voyvoda s’arrêtait à quinze, l’autre n’avait 
que quatorze. Tout le monde le regardait de travers et celui qui 
grognait le plus, c’était un paveur qui n’avait risqué que huit 
couronnes. Il disait qu’un type comme le vieux Voyvoda, la terre 
ne devrait pas le porter, qu’on devrait l’éventrer à coups de pied, 
le foutre dehors et le noyer comme un chien. Vous n’avez au-
cune idée de l’état où était le vieux Voyvoda. Enfin, il lui est ve-
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nu une idée. « Je vais sortir, qu’il dit au ramoneur, tenez mes 
cartes. » Et sans chapeau, il court dans la rue Myslikova pour 
trouver les agents. Par hasard, il est tombé le nez dessus et leur 
a tout de suite dit que chez un tel bistro on jouait à un jeu de ha-
sard. Les agents lui ont dit d’aller devant, qu’ils le suivaient. À 
peine rentré dans la salle, on lui apprenait que le carabin avait 
perdu entre temps plus de deux millions, et le concierge plus de 
trois ; que dans la cagnotte il y avait déjà plus de cinq cent mille 
en bons. Mais à l’instant même les agents ont rappliqué dans le 
local. Le paveur criait « Sauve qui peut ! » inutilement, du reste, 
car les agents faisaient main basse sur la banque et la cagnotte, 
avant de fourrer au poste toute la compagnie. Le charbonnier 
résistant des pieds et des mains, on était obligé de l’introduire 
dans le petit panier à salade du service de nuit. Dans la banque, 
les agents ont trouvé plus d’un milliard et demi en bons et 
quinze cents couronnes en espèces. « Non, elle est raide, celle-
là » a dit l’inspecteur de police en apprenant le montant des en-
jeux, « on se croirait à Monte Carlo ». Tout le monde est resté 
au poste jusqu’au lendemain, sauf le vieux Voyvoda. Il avait été 
relâché en récompense pour avoir dénoncé la chose, et on lui 
avait promis un tiers de la somme saisie. Ça faisait juste cent 
soixante millions, et ça l’a rendu louftingue : le matin, de très 
bonne heure, il est allé commander une douzaine de coffres-
forts. Voilà ce qu’on appelle avoir de la chance aux cartes… 

 
Mais le feldkurat demeurait inconsolable, et Chvéïk se ré-

signa à faire des grogs. Vers minuit pendant qu’il mettait cou-
cher son maître, non pas sans beaucoup de tirage, le joueur 
malheureux sanglotait encore : 

 
– Je t’ai vendu, camarade, salement vendu. Maudis-moi, 

frappe-moi autant que tu veux, je t’en donne la permission. Je 
t’ai livré en proie à la fureur du sort. Je n’ose pas te regarder en 
face. Piétine-moi, mords-moi, tue-moi, je ne mérite que ça… 
Sais-tu quel homme je suis ? 
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En enfonçant dans l’oreiller son visage baigné de larmes, il 
ajouta d’une voix faible et douce : 

 
– Je suis un lâche, un infâme ! 
 
Et il s’endormit sur-le-champ. 
 
Le lendemain, ayant soin d’éviter le regard de Chvéïk, il 

sortit très matin et ne rentra que tard dans la nuit, flanqué d’un 
nabot, sa nouvelle ordonnance. 

 
– Mettez-le au Courant du service, dit-il, fuyant toujours le 

regard de Chvéïk, et apprenez-lui bien à faire les grogs… De-
main, vous irez vous annoncer au lieutenant Lucas… 

 
Chvéïk et son successeur passèrent agréablement la nuit à 

se chauffer des grogs. Au réveil, le nabot, qui se tenait à peine 
sur ses jambes, éprouva le besoin de chanter un original pot-
pourri d’airs populaires. 

 
– Pour toi, je peux être tranquille, c’est réglé, déclara 

Chvéïk à son élève ; avec des dispositions comme tu en as, tu 
peux être sûr de faire l’affaire de monsieur l’aumônier. 

 
Le matin même le brave soldat Chvéïk montra pour la 

première fois sa face pleine de franchise et de probité à son 
nouveau maître, le lieutenant Lucas. 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, annon-

ça-t-il, que c’est moi le Chvéïk que monsieur l’aumônier Katz a 
perdu aux cartes. 
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2. 
 

Les officiers emploient des ordonnances depuis l’âge le 
plus reculé. Il est probable qu’Alexandre le Grand avait déjà son 
tampon. Ce qui est certain, c’est qu’à l’époque féodale ce rôle 
était tenu par des soldats mercenaires, au service des chevaliers. 
Sancho Pansa, le fidèle serviteur de don Quichotte, qu’était-il 
d’autre, en somme ? Je me suis toujours étonné qu’aucun savant 
n’ait pensé à écrire l’histoire des ordonnances à travers les 
siècles. Elle nous apprendrait que le duc d’Almaviva mangea 
son ordonnance au siège de Tolède. Comme ce gentilhomme 
nous le dit dans ses Mémoires, il avait si grand’faim qu’il ne 
pensa même pas à saler sa victime ; elle avait la chair tendre, 
fondante comme du beurre et d’un goût entre la poule et l’âne. 

 
Dans un vieux livre bavarois sur l’art militaire, on trouve 

aussi des instructions à l’usage des ordonnances. D’après ce 
livre, les qualités requises pour celui qui se destinait à cette car-
rière, étaient : la piété, la vertu, l’horreur du mensonge, la mo-
destie, la vaillance, l’audace, l’honnêteté et l’amour du travail. 
En un mot, l’ordonnance devait réaliser l’idéal du temps. Notre 
âge moderne a apporté au type de l’ordonnance une modifica-
tion assez sensible. Le « tampon » d’aujourd’hui n’est plus ni 
pieux, ni vertueux, ni véridique. Il ment, il escroque son maître 
dont la vie, grâce à lui, devient souvent un enfer. C’est un astu-
cieux esclave qui invente toutes sortes de machinations pour 
empoisonner l’existence de son maître. 

 
La nouvelle génération des tampons est loin d’offrir des 

serviteurs dévoués jusqu’à se laisser manger sans sel comme le 
magnanime Fernando du duc d’Almaviva. D’autre part, nous 
voyons que les maîtres d’aujourd’hui, en livrant à leurs ordon-
nances une lutte acharnée pour sauvegarder leur autorité, ne re-
culent devant aucun moyen. C’est, en quelque sorte, le règne de 
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la terreur. En 1912, à Gratz en Styrie, un procès sensationnel 
apporta des documents précieux sur le sujet qui nous préoc-
cupe : Un capitaine tua son ordonnance à coups de pied, comme 
il avait l’habitude de lui en administrer systématiquement. Le 
conseil de guerre l’acquitta sous prétexte que l’officier n’en était 
qu’à son deuxième cas. La vie individuelle du tampon n’a donc 
aucune valeur ; ce n’est qu’un souffre-douleur, un esclave et, par 
dessus le marché, une bonne à tout faire. Dans ces conditions, 
rien d’étonnant qu’il se défende par la ruse. 

 
Il y a des cas où le « tampon » est élevé au rang d’un « fa-

vori » ; alors, il fait la pluie et le beau temps dans la compagnie 
et le bataillon. Tous les sous-officiers veulent s’attirer ses 
bonnes grâces. C’est lui qui décide des permissions, c’est lui qui 
intervient au rapport pour que tout marche bien. 

 
Pendant la guerre, ces favoris méritaient force médailles 

d’argent, grandes et petites, digne récompense de leur courage 
et de leur valeur. 

 
Le quatre-vingt-onzième de ligne comptait plusieurs de ces 

héros ainsi honorés. Un tampon reçut la grande médaille 
d’argent seulement parce qu’il était expert à voler et à cuisiner 
des oies. Un autre eut la petite médaille d’argent parce qu’il 
n’était jamais à court de savoureuses denrées alimentaires qu’on 
lui envoyait de chez lui, et qu’il en ravitaillait son maître en telle 
quantité que celui-ci s’en flanquait tous les jours une bosse. 

 
C’est en ces termes que sa décoration fut proposée par son 

maître à qui de droit : 
 
« Pour avoir fait preuve, au cours de plusieurs combats, 

d’un courage et d’une valeur exceptionnels au mépris de la mort 
et en restant fidèlement aux côtés de son officier sous le feu de 
l’ennemi qui préparait une attaque. » 
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Ses seuls exploits guerriers consistaient à saccager, loin du 
front et sans coup férir, les poulaillers du voisinage. 

 
La guerre eut pour effet non seulement de modifier la posi-

tion du tampon envers son maître, mais aussi d’en faire 
l’individu le plus honni de tous les hommes sans distinction. À 
la distribution des boîtes de conserves – une pour cinq hommes 
– le tampon s’en appliquait une à lui tout seul. Sa gourde était 
toujours remplie de rhum ou de cognac. Toute la journée, il ne 
faisait que mastiquer du chocolat, boulotter des biscuits 
d’officiers, fumer les cigarettes de son patron, fricoter, pendant 
des heures entières, de petits plats et des gourmandises et se 
promener en veste de parade. 

 
Le tampon vivait toujours en d’intimes rapports avec 

l’ordonnance de la compagnie ; il l’approvisionnait en reliefs de 
la table de son officier et de la sienne, et l’admettait aux avan-
tages dont il jouissait lui-même. Avec le sergent-major de la 
comptabilité, ces deux hommes formaient un trio pour lesquels 
l’existence de l’officier n’avait pas de secret, ainsi, du reste, que 
tous les plans d’opérations et tous les ordres de bataille. 

 
La section la mieux informée était toujours celle dont le ca-

poral était le plus lié avec le tampon. 
 
Quand celui-ci avait dit par exemple : « À deux heures 

trente-cinq on foutra le camp », c’est à deux heures trente-cinq 
précises que les soldats autrichiens se détachaient de l’ennemi. 

 
Le tampon cultivait aussi des relations avec le cuisinier. Il 

errait toute la sainte journée autour des marmites et comman-
dait son menu comme au restaurant. 

 
– Donne-moi une bonne tranche bien entrelardée, disait-

il ; hier, tu m’as foutu rien que des os. Mets-y aussi un bout de 
foie dans ma soupe, tu sais bien que je ne bouffe pas de rate. 
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La spécialité du tampon était de semer la panique. Au 

bombardement des tranchées, il lâchait son courage dans son 
pantalon. À ces moments-là, il se terrait avec ses bagages et 
ceux de son officier dans un refuge préparé à l’avance, et se fai-
sait encore un bouclier d’une des couvertures. Il souhaitait alors 
ardemment que son officier fût blessé, ce qui lui permettrait de 
se retirer à l’arrière, bien loin à l’intérieur. 

 
Pour provoquer la panique, il s’entourait toujours de 

quelque mystère. « Il me semble qu’ils sont en train de replier le 
téléphone », confiait-il au passage en allant de section à section. 
Et il n’était jamais si content que quand il pouvait affirmer : 
« Ça y est, le téléphone est bouclé ! » 

 
Personne ne goûtait autant que lui les joies de la retraite. 

Alors il en arrivait à oublier que les balles et les shrapnels sif-
flaient au-dessus de sa tête ; il se frayait énergiquement un 
chemin, toujours avec ses bagages, jusqu’au siège de l’état-
major où stationnait le train. Il aimait beaucoup le train de 
l’armée autrichienne et profitait largement de sa qualité de 
tampon pour le charger de sa personne et de ses bagages. Le cas 
échéant, il ne dédaignait pas d’avoir recours pour ce service aux 
chariots sanitaires. Quand il était obligé d’aller à pied, il mar-
chait en homme abattu et recru de fatigue. Dans des circons-
tances pareilles, il laissait en plan les bagages de son maître, et 
ne sauvait que son bien à lui. 

 
S’il lui arrivait d’être fait prisonnier dans la tranchée sans 

son officier, le tampon ne manquait jamais de s’approprier les 
effets de son ancien maître et il les traînait partout. 

 
J’ai vu un tampon qui marchait, en compagnie des soldats 

faits prisonniers en Russie, de Dubno à Darnice, en passant par 
Kijev. En plus de son havresac à lui, il avait celui de son ancien 
maître, cinq petites valises, deux couvertures et un oreiller, et 
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portait un gros paquet sur la tête. Il se plaignait que les co-
saques lui eussent dérobé deux autres valises. 

 
Je n’oublierai jamais la silhouette de cet homme, vivant 

fourgon de déménagement, qui avait traversé avec ce fardeau 
presque toute l’Ukraine. Je ne saurai jamais comment il a eu la 
force de faire ainsi des centaines de kilomètres, avant d’être en-
fin délesté par la mort à Tachkent. Il y périt de fièvre typhoïde et 
ses bagages lui servirent au moins de lit de mort. 

 
Aujourd’hui, aux endroits les plus reculés de la République 

Tchécoslovaque, on trouve des anciens tampons toujours prêts à 
se vanter de leur conduite héroïque dans la grande guerre. Cha-
cun d’eux a pris d’assaut les positions de Sokol, de Dubno, de 
Nich, de la Piave et, à l’en croire, chacun d’eux était un Napo-
léon. 

 
– Alors, j’ai dit à notre colonel de téléphoner à l’état-major 

qu’on pouvait y aller… 
 
La plupart du temps, ils étaient de convictions réaction-

naires, et détestés des soldats. Il y avait parmi eux des dénoncia-
teurs dont tout le plaisir était de voir les soldats suspendus aux 
arbres, les poignets croisés au creux des reins de façon à toucher 
juste le sol du bout du pied. 

 
Enfin, les tampons constituaient une caste à l’égoïsme sans 

bornes. 
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3. 
 

D’origine tchèque, le lieutenant Lucas était le type achevé 
de l’officier de carrière dans la Monarchie austro-hongroise, à la 
veille de la débâcle. L’école des cadets avait fait du lieutenant un 
être à deux visages, une sorte d’amphibie. Dans le monde, il 
parlait allemand, langue dans laquelle il écrivait aussi, mais il li-
sait de préférence des livres écrits en langue tchèque et, au 
cours qu’il était chargé de donner aux candidats du « volonta-
riat d’un an », futurs officiers de réserve, qui, du reste, étaient 
tous Tchèques, il disait souvent à ses élèves sur un ton de confi-
dence : « Nous savons que nous sommes Tchèques, mais il est 
inutile de le crier sur les toits. Moi aussi, je suis Tchèque, vous 
savez. » 

 
Il considérait la qualité de Tchèque comme une sorte de 

société secrète où il serait dangereux d’être impliqué. 
 
En dehors de ce point, ce n’était pas un méchant homme ; 

il ne craignait pas ses supérieurs et, aux manœuvres, s’occupait 
avec sollicitude de sa compagnie. Il s’arrangeait toujours pour la 
loger confortablement dans des greniers, et souvent payait, de 
sa poche, à boire aux hommes. 

 
Il était content d’entendre chanter les soldats en marche. Il 

voulait aussi qu’ils chantent en allant à la plaine d’exercice et au 
retour. Marchant à côté de sa compagnie, il chantait avec elle : 

 
Et voilà qu’à minuit 

L’avoine du sac s’enfuit, 
Trala ria boum. 

 
Il était bien vu par les soldats qui l’aimaient pour son esprit 

de justice et parce qu’il ne tyrannisait personne. 
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Les sous-officiers tremblaient devant lui, il lui suffisait d’un 

mois pour changer en agneau pacifique le plus brutal sergent-
major. 

 
Il criait souvent, c’est vrai, mais sans jamais injurier gros-

sièrement, car il choisissait toujours ses mots avec soin. 
 
– C’est à contre-cœur, voyez-vous, disait-il, que je vous pu-

nis, mon garçon ; mais qu’y puis-je faire, la discipline avant 
tout. C’est d’elle que dépend le moral et l’efficacité de l’armée, 
sans elle, les soldats ne sont que des roseaux pliant à tous les 
vents. Si vous ne tenez pas votre uniforme en bon état, s’il vous 
manque des boutons ou s’ils sont mal cousus, c’est un signe cer-
tain que vous oubliez vos devoirs envers l’armée. Vous avez 
peut-être peine à comprendre que vous méritez d’aller en prison 
parce que, hier à la revue, il y avait un bouton manquant à votre 
veste, une bagatelle, un rien que dans le civil on ne remarque-
rait même pas. Et pourtant, voyez-vous, une petite négligence 
pareille de votre part vous expose nécessairement à une puni-
tion. Pourquoi ? Ce qui est en jeu, ce n’est pas un malheureux 
bouton, mais bien l’obligation pour vous de prendre des habi-
tudes d’ordre. Aujourd’hui, vous ne recousez pas votre bouton, 
et c’est le commencement du désordre. Demain, vous trouverez 
déjà incommode de démonter votre fusil pour le nettoyer, vous 
oublierez votre baïonnette chez le bistro, et à la fin, vous vous 
endormirez étant en faction et de tout cela le germe aura été ce 
malheureux bouton. Voilà, mon garçon, pourquoi je vous punis, 
c’est dans votre intérêt, pour vous éviter la punition plus grave 
que vous ne tarderiez pas à récolter en continuant à négliger vos 
devoirs. Vous me ferez cinq jours et je vous souhaite de profiter 
de ces loisirs au pain sec et à l’eau pour réfléchir un brin, pour 
comprendre que la punition n’est nullement une vengeance de 
notre part, mais un simple moyen d’éducation, employé dans le 
seul but de faire du soldat puni un meilleur soldat. 
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Depuis longtemps, déjà, le lieutenant Lucas aurait dû pas-
ser capitaine ; mais sa prudence concernant la nationalité 
tchèque ne lui servit de rien : son avancement s’ajournait à 
cause de la franchise dont il ne se départait jamais dans ses rela-
tions avec ses supérieurs, car il avait la flatterie en horreur. 

 
Son caractère avait gardé quelque chose de celui du paysan 

tchèque du Midi de la Bohême : il était né dans un village de 
cette contrée pleine de sombres forêts et d’étangs glauques. 

 
S’il était juste envers les soldats, en général, il détestait les 

ordonnances, parce qu’il avait toujours eu le malheur de tomber 
sur des tampons ignobles. 

 
Il les giflait et essayait de les redresser par des remon-

trances continuelles et en leur donnant des exemples d’une 
conduite irréprochable ; mais ses efforts restèrent vains. Pen-
dant des années entières, il luttait désespérément avec les or-
donnances, en changeant sans cesse, mais chaque fois il finissait 
par soupirer : « Encore un abruti pire que le dernier ! » En dé-
sespoir de cause, il les considérait comme une espèce inférieure 
du règne animal. 

 
D’ailleurs, il aimait les animaux. Il avait un serin de Harz, 

un chat angora et un griffon d’écurie. Tous les tampons qu’il 
avait eu successivement à son service maltraitaient ces animaux 
bien plus que le lieutenant Lucas ne les maltraitait eux-mêmes 
quand ils avaient commis la plus grande saleté. 

 
Ils laissaient tous, comme un seul homme, mourir de faim 

le serin, l’un d’eux creva un œil au chat et l’infortuné griffon 
était rossé jusqu’au sang par eux tous indistinctement. L’un des 
prédécesseurs de Chvéïk s’était même avisé de conduire la 
pauvre bête à la fourrière à Pankrac, pour la faire exécuter, et 
paya joyeusement de sa poche les dix couronnes, prix de cette 
opération. Il annonça tout simplement au lieutenant que le 
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chien s’était égaré à la promenade. Mais le cruel tampon fut 
bien puni, car on l’envoya d’urgence rejoindre sa compagnie. 

 
Lorsque Chvéïk se présenta chez le lieutenant Lucas pour 

lui annoncer qu’il passait à son service, son nouveau maître le 
fit entrer dans sa chambre et lui dit : 

 
– Vous m’êtes recommandé par Monsieur l’aumônier Katz 

et j’espère que vous serez digne de sa recommandation. J’ai déjà 
eu pas mal d’ordonnances et ils n’ont pas vieilli à mon service. 
Je tiens à vous faire remarquer que je suis très exigeant et que 
j’ai pour principe de punir avec une extrême sévérité le moindre 
micmac et le moindre mensonge. Chez moi, il s’agit toujours de 
dire la vérité et d’exécuter tous mes ordres sans rouspétance. 
Quand je vous dirai : « Sautez dans le feu », il faudra obéir, 
même si ça ne vous amuse pas. Qu’est-ce que vous regardez 
comme ça, voyons ? 

 
Pendant l’exhortation du lieutenant, Chvéïk n’avait pu 

s’empêcher de regarder la cage du serin suspendue au mur. 
Obligé de répondre à la question de l’officier, il prononça de sa 
voix suave : 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 

vois là un canari du Harz. 
 
Sans regret de troubler l’éloquence du lieutenant, Chvéïk 

gardait scrupuleusement la position militaire et le fixait sans 
broncher. 

 
Lucas allait l’interpeller brutalement, quand il s’aperçut de 

l’expression d’innocence dont rayonnait le visage de Chvéïk : 
 
– Dans sa recommandation, Monsieur l’aumônier m’a dit 

que vous étiez un imbécile épique et je crois qu’il ne s’est pas 
trompé. 
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– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 

Monsieur l’aumônier ne s’est pas trompé du tout. Quand je ser-
vais dans mon régiment, j’ai été réformé pour idiotie et pour 
idiotie notoire encore ! Nous étions deux : moi et puis un capi-
taine qui s’appelait von Kaunitz. Celui-là, sauf votre respect, 
mon lieutenant, quand il se promenait dans la rue, il avait tou-
jours un doigt de la main gauche fourré dans le trou de nez 
gauche et le pouce de la main droite dans le droit, et quand il al-
lait avec nous au champ de manœuvre, il nous faisait toujours 
mettre en rang comme pour un défilé et disait : 

 
– Soldats, eh, n’oubliez pas, eh, qu’on est mercredi au-

jourd’hui, eh, parce que demain, eh, on sera jeudi, eh. 
 
Le lieutenant Lucas haussa les épaules comme un homme 

qui ne sait que penser ou qui ne veut pas comprendre. 
 
Il se contenta donc de marcher entre la porte et la fenêtre, 

passant et repassant devant Chvéïk qui, selon le règlement, le 
suivait des yeux pour être prêt à lire dans les siens. Le regard de 
Chvéïk exprimait tant de candeur que le lieutenant Lucas reprit, 
sans faire semblant d’avoir entendu l’histoire du capitaine 
idiot : 

 
– Oui, chez moi il faut de l’ordre, de la propreté, et surtout 

jamais de mensonge. Le mensonge est quelque chose que je dé-
teste et que je punis sans merci. Est-ce que vous me compre-
nez ? 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 

vous comprends très bien. Rien de plus mauvais que quand on 
ment. Dès qu’on commence à s’embrouiller, on est fichu. Dans 
un village près de Pelhrimov, il y avait un instituteur qui 
s’appelait Vanek, et il courtisait la fille du garde forestier Spera. 
Cet homme-là a fait savoir à l’instituteur que s’il l’attrapait ja-
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mais dans le bois derrière les jupes de sa fille, il lui expédierait 
dans le derrière du crin coupé, mélangé avec du sel. 
L’instituteur lui a fait répondre qu’il n’allait jamais au bois avec 
la fille : mais une fois qu’il attendait la gosse, le garde lui est ar-
rivé le nez dessus et allait déjà le soumettre à la petite opération 
promise : alors l’instituteur a juré qu’il était seulement venu 
pour cueillir une fleur qui manquait dans son herbier, et le 
garde a bien voulu le croire. Un second coup, l’instituteur a pré-
tendu qu’il cherchait dans le bois un insecte très rare ; et le 
pauvre type bafouillait tellement qu’il a fini par raconter qu’il 
était venu poser des collets à lièvres. Le garde lui a fait jurer que 
c’était la vérité et l’a conduit ensuite à la gendarmerie ; de là, 
l’instituteur a passé au tribunal, et il a bien failli aller en prison. 
Et pourtant, c’était bien simple : s’il avait dit la vérité, il n’aurait 
eu qu’un peu de crin coupé, mélangé avec du sel. Moi, je suis 
d’avis, que dans tous les cas on a raison d’avouer ; mieux vaut 
toujours être franc ; et quand il m’arrive de faire quelque chose 
qui ne convient pas, j’aime mieux me présenter et dire : « Je 
vous déclare avec obéissance que j’ai fait ceci et cela ». Quant à 
l’honnêteté, c’est aussi une très belle chose, avec elle, on est tou-
jours sûr d’aller loin. Prenons par exemple les courses à pied. 
Celui qui triche, est tout de suite disqualifié. C’est ce qui est ar-
rivé justement à mon cousin. Un homme honnête est estimé de 
tout le monde, on le respecte partout, il passe son temps à être 
content de lui-même et il se sent renaître tous les jours quand il 
se met au lit et qu’il peut se dire : « Encore une journée où j’ai 
été honnête. » 

 
Pour écouter Chvéïk, son nouveau maître s’était assis et, le 

discours se prolongeant, il regardait les chaussures de son tam-
pon. 

 
– Mon Dieu, pensait-il, tout ce qu’il dit, c’est des boni-

ments idiots, mais moi-même, est-ce que je ne dis pas souvent 
des bêtises du même genre ? Il n’y a que la façon de les dire qui 
varie. 
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Pour se donner une contenance et préserver son autorité, il 

dit, quand Chvéïk eut fini : 
 
– Chez moi, il faut avoir les chaussures toujours bien ci-

rées, l’uniforme en bon état, tous les boutons bien cousus, et il 
faut toujours avoir l’air d’un soldat et pas d’un voyou de civil. 
C’est curieux qu’on n’arrive jamais à avoir une ordonnance qui 
ait un peu de tenue militaire. Je n’en ai eu qu’un seul qui avait 
une tournure martiale, mais celui-là m’a volé mon uniforme de 
parade et l’a vendu dans le quartier juif. 

 
Il se tut un instant. Puis, il se mit de nouveau à expliquer à 

Chvéïk toutes les tâches qui lui incomberaient, en insistant tou-
jours sur la nécessité d’être un fidèle serviteur et de ne raconter 
à personne ce qui se passait. 

 
– Je reçois souvent des dames, dit-il, et quelquefois elles 

passent la nuit ici, quand je ne suis pas de service le lendemain. 
Dans ce cas, vous nous apporterez notre café au lit, mais seule-
ment quand j’aurai sonné, vous comprenez ? 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 

comprends très bien, parce que, si j’entrais tout à coup, sans 
prévenir, ça pourrait être des fois très désagréable pour la dame. 
Une fois j’ai ramené chez moi une jeune fille et le lendemain, la 
logeuse nous a apporté notre café juste au moment où on n’était 
pas très sages. La brave femme a eu peur, elle m’a échaudé le 
dos avec son café et elle a eu encore le toupet de me dire : 
« Bonjour, M’sieur le patron ! » C’est pour vous dire mon lieu-
tenant, que je sais parfaitement comment on doit se tenir, 
quand il y a une dame en visite. 

 
– C’est bien, Chvéïk, pour les dames, il faut toujours être 

excessivement poli, fit le lieutenant dont l’humeur maussade se 
dissipait, la conversation roulant sur un sujet qui occupait les 
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loisirs que lui laissaient la caserne, le champ de manœuvres et 
les cartes. 

 
L’éternel féminin était l’âme de son logis. Ce sont ses amies 

qui lui avaient créé un foyer paisible. Elles s’y étaient mises à 
plusieurs douzaines, et certaines d’entre elles s’étaient complu, 
durant le temps de leur séjour, à enrichir l’abri de leurs amours 
éphémères de mille objets utiles et agréables. 

 
La tenancière d’un café, qui avait passé chez Lucas quinze 

jours au bout desquels son mari était venu la chercher, lui avait 
brodé un tapis de table ; elle avait aussi orné de gracieux mono-
grammes le linge de son hôte et elle était sur le point de com-
mencer une tenture murale, quand son époux était venu mettre 
fin à l’idylle et à son activité. 

 
Une demoiselle, que ses parents n’avaient repérée qu’après 

trois semaines, voulait changer en véritable boudoir la chambre 
à coucher du lieutenant, en disposant partout des vases et des 
bibelots et en installant un Ange gardien à la tête du lit. 

 
Dans tous les coins de la chambre à coucher et de la salle à 

manger, on pouvait remarquer la trace d’une main féminine, 
dont la cuisine se ressentait aussi. On y voyait toute une batterie 
resplendissante, de la vaisselle plate, de l’argenterie, don d’une 
généreuse épouse de fabricant, qui avait prodigué au lieutenant 
ses faveurs ainsi que des machines à couper les légumes, des 
appareils à fabriquer du pâté de foie gras, des casseroles, des 
grils, des poêles, un moulin à café et bien d’autres choses en-
core. 

 
La femme du fabricant est partie au bout d’une semaine, 

parce qu’elle ne pouvait pas accepter cette idée que le lieutenant 
avait en dehors d’elle une vingtaine d’amies, multiplicité qui ne 
laissait pas d’affaiblir l’ardeur avec laquelle ce costaud lui té-
moignait ses sentiments. 
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Le lieutenant Lucas entretenait aussi des relations épisto-

laires très suivies avec des amies absentes dont les photogra-
phies ornaient son album. Depuis quelque temps il tendait au 
fétichisme et collectionnait des reliques. Sa collection se compo-
sait de quelques jarretières, de quatre pantalons de dames, ri-
chement brodés, de trois chemises entièrement à jour, du plus 
fin creton de soie, de mouchoirs de batiste, d’un corsage et de 
plusieurs bas dépareillés. 

 
– Je suis de service aujourd’hui, dit Lucas, et je ne rentrerai 

que très tard. Gardez bien l’appartement et tâchez de mettre 
tout en ordre. L’ordonnance dont je me suis débarrassé à cause 
de sa fainéantise, part aujourd’hui pour le front, attention à 
vous, hein ! 

 
Il donna encore des ordres sur l’entretien du serin et du 

chat et sortit, non sans ajouter, en tenant la porte, quelques 
conseils sur l’honnêteté et sur la correction. 

 
Chvéïk fit de son mieux pour remettre l’appartement en 

bon état. Lorsque son maître rentra après minuit, la nouvelle 
ordonnance résuma ainsi son travail du jour. 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 

tout est en bon ordre, sauf pour le chat qui a fait un sale coup et 
a boulotté votre canari. 

 
– Comment ça ? tonna Lucas. 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 

vais vous l’expliquer en trois mots. Je savais que les chats 
n’aiment pas les canaris et qu’ils leur font des misères. Alors, j’ai 
voulu les mettre ensemble pour qu’ils fassent connaissance tous 
les deux et je m’étais dit que dans le cas où le chat ne se condui-
rait pas gentiment, je lui passerais quelque chose pour lui ap-
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prendre à vivre, parce que moi, j’aime beaucoup les animaux. 
Dans notre maison, il y avait une fois un chapelier qui pour 
dresser son chat, a perdu trois canaris, mais le résultat a été si 
bon que le chat laissait même un canari se poser sur son dos. 
Alors, j’ai voulu faire comme le chapelier, j’ai sorti le canari de 
sa cage et je l’ai fait flairer au chat. Oui, mais cette rosse de chat, 
bien avant que je n’aie pu l’en empêcher, a donné un coup de 
dents au canari et le pauvre oiseau est resté sans tête. Moi, je ne 
croyais pas votre chat capable d’une brutalité pareille. Si ç’avait 
été un moineau, passe encore, mais un canari du Harz ! Si vous 
l’aviez vu, ce chat, comme il bouffait de bon cœur les plumes et 
tout, et comme il ronronnait de plaisir ! On dit que les chats 
n’ont pas de culture musicale et que par conséquent ils n’aiment 
pas le chant du canari, parce qu’ils n’y comprennent rien. Je l’ai 
engueulé comme du poisson pourri, mais je vous jure, mon lieu-
tenant, que je ne lui ai rien fait de mal ; je vous ai attendu pour 
que vous décidiez quelle punition il méritait, ce gredin de chat. 

 
Chvéïk en disant cela avait un regard si franc que le lieute-

nant, qui s’était élancé d’abord vers son ordonnance avec 
l’intention de le battre, recula, prit une chaise et demanda : 

 
– Écoutez, vous, est-ce que vous êtes réellement un agneau 

du bon Dieu comme ça ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 

suis vraiment ce que vous venez de dire. C’est bien ma déveine, 
elle me poursuit depuis mon enfance. Je pense toujours à ar-
ranger les choses pour le mieux, je ne veux que le bien de tout le 
monde et, à la fin des fins, je ne fais que mon malheur et celui 
de tout le monde autour de moi. J’ai voulu sérieusement que le 
chat fasse connaissance avec le canari et c’est pas ma faute si 
cette bête l’a dévoré et si la connaissance n’a pas eu le temps de 
se faire. Il y a quelques années, dans la Maison Stupart, un chat 
s’est envoyé même un perroquet, parce que l’oiseau se moquait 
de lui en imitant son miaulement. Mais les chats ont la vie dure. 
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Si vous m’ordonnez, mon lieutenant, de le tuer, il faudra que je 
l’écrase contre la porte, autrement, il n’y aura pas moyen d’en 
venir à bout. 

 
Sans quitter son air le plus innocent et son sourire de bonté 

désarmante, il initia le lieutenant à l’art de tuer les chats. Ce 
discours aurait certainement rendu fous de rage tous les 
membres de la « Société protectrice des animaux ». 

 
Il se montra si compétent sur ce chapitre que le lieutenant 

Lucas, oubliant sa colère, lui demanda : 
 
– Vous avez l’air de vous y connaître, en animaux. Est-ce 

que vous les comprenez et est-ce que vous les aimez ? 
 
– J’aime surtout les chiens, déclara Chvéïk, parce que c’est 

un commerce qui rapporte beaucoup à celui qui sait se débrouil-
ler. Moi, au commencement, ça ne marchait pas, parce que 
j’étais trop honnête, et encore il y avait des particuliers qui me 
reprochaient de leur avoir vendu une bête à moitié crevée à la 
place d’un chien de sang. Et tout le monde me demandait des 
pedigrees ; j’ai dû en faire imprimer, et donner des pauvres tou-
tous de faubourg, qui étaient nés dans une tuilerie, pour des 
chiens sortant du chenil de l’éleveur bavarois Armin von 
Barnheim. Il fallait ça pour contenter les clients : ils 
s’étonnaient parce qu’un chien si précieux, venant de si loin, 
d’Allemagne, était poilu et n’avait pas les pattes torses. Des 
trucs comme ça, on en pratique dans tous les grands chenils, et 
les chiens qui peuvent se vanter d’être de race, ils sont plutôt 
rares. Il y en a dont la mère ou la grand-mère s’est oubliée avec 
un monstre quelconque, il y en a aussi qui ont eu plusieurs 
pères et ont hérité quelque chose de chacun ; ils ont les oreilles 
de l’un, la queue d’un autre, le poil sur le museau d’un troi-
sième, le chanfrein d’un quatrième, l’influence du cinquième les 
fait boiter, ils ont la taille du sixième ; et comme il y en a qui ont 
une douzaine d’auteurs, vous pouvez vous imaginer, mon lieu-
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tenant, quel type de cabot ça donne. Une fois, j’ai acheté par pi-
tié un chien comme ça, Balaban, qui avait honte même de sortir 
et se tenait tout le temps dans son petit coin. J’ai dû le vendre à 
un client en Moravie et le faire passer pour un griffon d’écurie. 
Ce qui m’a coûté le plus de travail, c’était de le teindre en poivre 
et sel. 

 
Le lieutenant prêtant une oreille attentive à ses explica-

tions cynologiques, Chvéïk put continuer : 
 
– Les chiens ne peuvent pas se teindre eux-mêmes leurs 

poils comme les dames leurs cheveux, c’est à celui qui les vend 
de s’en charger. Si un chien est si vieux qu’il est tout gris, et que 
vous vouliez le vendre comme un chiot d’un an, ou encore le 
faire passer, lui qui est grand-père, pour un chiot de 9 mois, 
vous n’avez qu’à acheter de l’argent fulminant ; vous le faites 
fondre et avec çà, vous badigeonnez la bête, en noir, qu’elle pa-
raît toute neuve. Pour lui donner de la force, vous lui faites 
manger de l’arsenic et vous lui nettoyez les dents à l’émeri, celui 
dont on se sert pour nettoyer les couteaux rouillés. Avant d’aller 
le vendre, vous lui fourrez dans la gueule un peu d’eau-de-vie 
pour le saouler, ça le rendra tout de suite vif et folâtre ; il aboie 
vigoureusement et fait des amitiés aux gens dans la rue, comme 
un conseiller municipal en goguette. Mais ce qu’il faut surtout, 
c’est raconter des boniments à l’acheteur pour lui bourrer com-
plètement le crâne. Si quelqu’un veut acheter un ratier et si vous 
n’avez sous la main qu’un chien de chasse, il faut savoir retour-
ner l’acheteur de façon qu’il prenne le chien de chasse à la place 
du ratier. Maintenant, si un bonhomme vient pour acheter un 
dogue d’Ulm et si vous n’avez qu’un ratier, il faut tellement lui 
en raconter qu’il emporte, tout guilleret, le ratier nain dans sa 
poche à la place du molosse. Quand je tenais mon commerce de 
chiens, une vieille dame est venue un jour me voir ; elle m’a dit 
que son perroquet s’était envolé dans un jardin où il y avait des 
mauvais garnements qui jouaient aux Indiens, que ces gosses 
avaient arraché la queue du perroquet et qu’ils s’en étaient coif-
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fés comme des agents de police autrichiens. Ce pauvre perro-
quet, qu’elle m’a dit, a fini par crever, d’abord de honte d’être 
sans queue et ensuite d’un médicament que lui avait donné un 
vétérinaire. Elle voulait acheter un nouveau perroquet bien éle-
vé, qui ne serait pas insolent et qui ne jurerait pas tout le temps. 
Que devais-je faire ? Je n’avais pas ce perroquet et je ne savais 
pas où en trouver, mais j’avais un vieux bouledogue aveugle et 
plein de vice. Et alors, mon lieutenant, j’ai dû jaboter pendant 
trois heures pour lui coller le bouledogue à la place du perro-
quet. C’était plus difficile que résoudre une question diploma-
tique ; quand elle a ouvert la porte pour s’en aller, je lui ai dit : 
« Eh bien ! maintenant, vous verrez si les gosses sauront arra-
cher la queue à celui-là ! » Depuis, j’ai jamais revu la vieille, 
mais j’ai appris qu’elle avait dû quitter Prague, parce que son 
bull avait mordu tous les gens de la maison qu’elle habitait. 
Croyez-moi, mon lieutenant, il est très difficile de se procurer 
une bête convenable. 

 
– J’aime beaucoup les chiens, répondit Lucas, mes cama-

rades qui avaient pris leurs chiens avec eux au front, m’ont écrit 
que la guerre en compagnie d’un brave chien, était bien plus 
supportable, parce qu’on avait de quoi tuer le temps. À ce que je 
vois, vous connaissez toutes les espèces de chiens, et je crois que 
si j’en avais un, vous le soigneriez bien. Quelle espèce, d’après 
vous, est préférable ? Je voudrais un chien qui puisse me tenir 
compagnie. J’ai eu déjà un griffon d’écurie, mais je ne sais pas… 

 
– Je suis d’avis, mon lieutenant, que le griffon d’écurie est 

une espèce très recommandable. Il ne plaît pas à tout le monde, 
c’est vrai, parce qu’il a les poils hérissés et la moustache très 
dure de sorte qu’on dirait un forçat échappé de la prison. Il est 
si moche qu’il en devient beau, et très intelligent avec ça. Ne me 
parlez pas à côté de ça, d’une andouille de St-Bernard. Et le grif-
fon est plus intelligent que le fox-terrier. J’en ai connu un… 
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Le lieutenant Lucas regarda sa montre et interrompit la fa-
conde de Chvéïk. 

 
– Il est tard, il faut que j’aille me coucher. Je suis encore de 

service demain, ainsi vous aurez toute une journée pour vous 
enquérir d’un griffon d’écurie. 

 
Chvéïk se coucha sur le canapé de la cuisine et se mit à 

feuilleter les journaux que le lieutenant avait apportés de la ca-
serne. 

 
– Tiens, se dit-il en parcourant les nouvelles aux en-têtes à 

gros caractères, le Sultan vient de décerner la Médaille de 
guerre à l’empereur Guillaume, et moi, je n’ai encore rien du 
tout, pas même la petite médaille d’argent. 

 
Tout à coup il sauta à bas du canapé. 
 
– Je n’y pensais plus, bon Dieu… 
 
Il entra brusquement dans la chambre à coucher, réveilla le 

lieutenant qui dormait déjà profondément, et lui dit : 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 

n’ai reçu aucun ordre quant au chat. 
 
Lucas, à moitié endormi, se tourna sur l’autre flanc en 

murmurant : 
 
– Trois jours de chambrée. 
 
Et il se rendormit. 
 
Chvéïk retourna sans bruit à la cuisine, tira le malheureux 

chat de dessous le canapé et lui signifia : 
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– Tu as trois jours de chambrée. Abtreten !41

 
 

Insoucieux, le chat angora réintégra sa « chambrée » sous 
le canapé. 

 

4. 
 

Chvéïk s’apprêtait pour aller dénicher un griffon d’écurie, 
lorsque la sonnette ayant retenti avec frénésie dans 
l’appartement silencieux, il ouvrit la porte et se trouva face à 
face avec une dame qui voulait parler d’urgence au lieutenant 
Lucas. À ses pieds se trouvaient deux grosses malles déposées 
par un commissionnaire. Chvéïk entrevit encore sa casquette 
rouge disparaissant dans l’escalier. 

 
– Il n’est pas chez lui, fit sèchement Chvéïk. 
 
Mais la jeune femme, sans se laisser décourager par cet ac-

cueil peu aimable, se faufila dans l’antichambre et ordonna ca-
tégoriquement à Chvéïk. 

 
– Portez les malles dans la chambre à coucher. 
 
– Sans ordre formel de mon lieutenant, c’est impossible, il 

m’a ordonné une fois pour toutes que je ne devais rien faire au-
trement. 

 
– Vous êtes fou, s’écria la jeune femme, je viens en visite, 

moi. 
 

                                       
41 Rompez. 
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– Mais moi, je l’ignore complètement, répondit Chvéïk ; 
mon lieutenant est de service aujourd’hui et il ne rentrera que 
tard dans la nuit. Le seul ordre que j’ai reçu, c’est de chercher 
un griffon d’écurie. C’est tout. Il n’a pas parlé de malles ni d’une 
dame. Je vais maintenant fermer à clef notre appartement et 
vous seriez bien aimable de vous en aller. Le lieutenant ne m’a 
pas annoncé votre visite et je ne peux pas confier l’appartement 
à une personne étrangère que je n’ai jamais vue. Une fois, le 
confiseur Belcicky, dans notre rue, avait laissé un homme tout 
seul dans l’arrière-boutique ; le type a cambriolé une armoire et 
s’est sauvé par la fenêtre. 

 
Comme la visiteuse se mettait à pleurer, Chvéïk changea de 

ton : 
 
– Je ne pense pas de mal de vous, ma petite dame, mais 

vous ne pouvez pas rester ici. Vous allez me donner raison vous-
même, puisque vous voyez que le lieutenant m’a confié 
l’appartement à moi, qui suis responsable de tout. Je vous de-
mande donc encore une fois et très poliment, de bien vouloir 
vous retirer. Tant que je n’aurai pas l’ordre formel du lieute-
nant, je ne vous connais pas. Ça me fait de la peine de vous par-
ler comme ça, mais chez nous autres militaires, il faut de l’ordre 
avant tout. 

 
Un peu rassérénée, la jeune femme tira une carte de visite, 

y traça quelques lignes et la mettant dans une coquette enve-
loppe, dit avec embarras : 

 
– Portez ça à votre lieutenant, j’attendrai la réponse ici. 

Voici cinq couronnes comme pourboire. 
 
– Il n’y a rien à faire, répondit Chvéïk froissé par 

l’obstination de la visiteuse inattendue ; gardez vos cinq cou-
ronnes, les voilà, je les mets sur la chaise. Si vous voulez, venez 
avec moi à la caserne et attendez-moi là, que je remette votre 
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lettre au lieutenant. Alors vous aurez la réponse, mais ne vous 
entêtez pas à rester ici, vous attendriez quinze ans. C’est pas la 
peine. 

 
Sur ce, il poussa les deux malles du corridor dans 

l’antichambre et, faisant grincer la serrure, il cria, tel le gardien 
d’un vieux château ou d’un musée : 

 
– On ferme ! 
 
Désespérée, la jeune femme sortit de l’appartement, Chvéïk 

ferma la porte à double tour et descendit l’escalier. L’inconnue 
le suivait comme un petit chien et ne put le rejoindre qu’au 
moment où Chvéïk sortait du bureau de tabac. 

 
Elle marchait maintenant à côté de lui et s’efforçait de lier 

conversation avec lui. 
 
– Vous remettrez bien ma carte sans faute ? 
 
– Puisque je vous l’ai dit. 
 
– Et vous êtes sûr de trouver le lieutenant ? 
 
– Je n’en sais rien. 
 
Ces paroles furent suivies d’un long silence. C’était encore 

l’infortunée visiteuse qui essayait de faire parler l’ordonnance 
trop scrupuleuse : 

 
– Ainsi vous croyez que vous ne trouverez pas le lieutenant. 
 
– Je ne dis pas ça. 
 
– Et où pensez-vous le trouver ? 
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– Ça, je n’en sais rien. 
 
De nouveau, le silence régna. Enfin, la jeune femme hasar-

da encore une question : 
 
– Vous n’avez pas perdu ma lettre ? 
 
– Pas pour le moment. 
 
– Vous allez la remettre au lieutenant ? 
 
– Oui. 
 
– Et vous êtes sûr de le trouver ? 
 
– Puisque je vous ai dit que je n’en savais rien. C’est éton-

nant comme il y a des gens curieux, ils vous demandent cin-
quante fois la même chose. C’est comme si je m’amusais à arrê-
ter un passant après l’autre dans la rue pour lui demander quel 
jour du mois on est. 

 
Toutes les ressources de la conversation étant ainsi épui-

sées, ils marchèrent sans s’occuper l’un de l’autre, jusqu’à la ca-
serne. Devant la porte, Chvéïk invita la jeune femme à l’attendre 
et entama une discussion sur la guerre avec un des faction-
naires. La dame épiait Chvéïk de l’autre côté du trottoir et mani-
festait son impatience par des mouvements nerveux, cependant 
que Chvéïk n’arrêtait pas de discourir et arborait une expression 
aussi stupide que celle de l’archiduc Charles sur une photogra-
phie récemment parue dans la « Chronique de la grande 
guerre » : Le successeur du trône autrichien causant avec deux 
aviateurs qui viennent d’abattre un avion russe. 

 
Chvéïk s’assit sur le banc et continua à renseigner les sol-

dats sur la situation stratégique. Dans les Carpathes, les at-
taques de l’armée autrichienne avaient, paraît-il, remporté un 
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échec complet ; mais d’autre part le général Kouzmanek, com-
mandant de Przemysl, se serait avancé jusqu’à Kyjev42

 

. En Ser-
bie, nous aurions prudemment laissé onze solides points 
d’appui et les Serbes seraient bientôt exténués de courir après 
nos soldats. 

Ensuite, Chvéïk passa à une critique serrée les derniers 
combats et fit une découverte : il constata qu’un détachement de 
soldats cerné de partout par l’ennemi devait forcément capitu-
ler. 

 
Enfin, jugeant qu’il avait assez parlé, il quitta son banc 

pour dire à la jeune femme de patienter encore un peu. Sur ce, il 
monta au bureau où il trouva le lieutenant Lucas en train de 
corriger le projet d’une tranchée, fait par un sous-lieutenant, en 
lui signifiant qu’il ne savait même pas dessiner et ne comprenait 
rien à la géométrie. 

 
– C’est comme ça qu’il faut vous y prendre, voyez-vous, di-

sait-il. S’il s’agit d’élever une verticale sur une horizontale, il 
faut la dessiner de sorte qu’elle forme angle droit avec 
l’horizontale. Comprenez-vous ? C’est seulement comme ça que 
vous arriverez à avoir à peu près juste la ligne de votre tranchée-
là, et à rester à six mètres de l’ennemi. Mais telle que vous 
l’aviez dessinée, vous auriez enfoncé notre position dans celle de 
l’ennemi et votre tranchée monterait verticalement au-dessus 
de la tranchée ennemie, tandis que ce qu’il vous faut, c’est un 
angle obtus. C’est pourtant bien simple, n’est-ce pas ? 

 
Le sous-lieutenant de réserve, employé de banque dans le 

civil, contemplait avec désespoir le plan auquel il ne comprenait 

                                       
42 On sait que le général Kouzmanek avait dû livrer la forteresse de 

Przemysl aux Russes et avait été transporté à Kyjev comme prisonnier de 
guerre. (Note du Traducteur.) 
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absolument rien, et soupira de soulagement lorsque Chvéïk en-
tra et se mit en position militaire devant le lieutenant. 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, qu’il y a 

en bas une dame qui vous envoie cette lettre et attend la ré-
ponse, dit Chvéïk. Et il cligna familièrement de l’œil. 

 
Le contenu de la lettre ne sembla point ravir le lieutenant. 

Il lut : 
 
Lieber Heinrich ! Mein Mann verfolgt mich. Ich muss un-

bedingt bei Dir ein paar Tage gastieren. Dein Bursch ist ein 
grosses Mistvieh. Ich bin ungluecklich. Deine Katy.43

 
 

Le lieutenant Lucas souffla bruyamment, fit entrer Chvéïk 
dans une pièce vide à côté du bureau, ferma la porte et se mit à 
faire les cent pas. Enfin, il s’arrêta devant Chvéïk et dit : 

 
– Cette dame m’écrit que vous êtes une sale bête. Qu’est-ce 

que vous avez pu lui faire, dites ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 

ne lui ai pas fait de mal ; au contraire. J’ai été tout à fait comme 
il faut. C’est plutôt elle…, elle a voulu emménager chez nous. 
Comme vous ne m’aviez donné aucun ordre, je l’ai empêchée 
d’entrer dans notre appartement. Figurez-vous, mon lieutenant, 
qu’elle s’est amenée avec deux grosses malles, comme pour une 
installation. 

 
Le lieutenant souffla encore avec agacement, et Chvéïk imi-

ta son maître. 
 

                                       
43 Mon cher Henri, mon mari me persécute. Il faut absolument que 

tu me reçoives pour quelques jours. Ton ordonnance est une sale bête. Je 
suis bien malheureuse. Ta Katy. (Note du Traducteur.) 
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– Quoi ? s’écria tout à coup le lieutenant percevant seule-
ment alors la remarque au sujet des deux malles. 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que ce 

sera une dure affaire. Il y a deux ans, dans la rue Vojtesskà, une 
jeune fille s’est installée chez un tapissier de ma connaissance ; 
il n’arrivait pas à l’avoir dehors et a dû, pour la faire sortir, 
s’asphyxier tous les deux au gaz. Avec les femmes on a du 
chiendent. Ce que je les connais ! 

 
– Une dure affaire, répéta le lieutenant ; et il ne croyait pas 

si bien dire. La situation du cher Henri n’était pas vraiment ré-
jouissante. Une dame, poursuivie par son mari, voulait absolu-
ment habiter chez lui au moment même où il se préparait à re-
cevoir Mme Micka de Trebon, qui le comblait régulièrement de 
ses faveurs deux jours par trimestre, quand elle venait à Prague 
pour faire ses achats. Le surlendemain il attendait aussi une 
nouvelle amie. Cette vierge forte, après avoir réfléchi pendant 
huit jours, car elle devait un mois plus tard se marier avec un 
ingénieur, avait enfin promis au lieutenant de couronner sa 
flamme. 

 
Le lieutenant restait assis tête basse, plongé dans un si-

lence méditatif ; mais ne s’avisant de rien, il finit par s’asseoir à 
la table et écrire sur une feuille de papier ministre : 

 
« Chère Katy, je suis de service jusqu’à neuf heures du soir, 

je reviendrai à dix. Je te prie de considérer mon appartement 
comme le tien. Quant à Chvéïk, mon ordonnance, je lui ai donné 
l’ordre de t’obéir en tout. 

 
Ton Henri. » 

 
– Vous donnerez, dit le lieutenant, cette lettre à la dame. Je 

vous commande de vous comporter envers elle avec tact et res-
pect, et de satisfaire tous ses désirs qui doivent être des ordres 
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pour vous. Je veux que vous vous conduisiez avec galanterie et 
que vous la serviez exactement. Voici cent couronnes dont vous 
me ferez le compte. Elle vous enverra probablement chercher 
quelque chose ; en tout cas il faut la faire déjeuner, dîner et ainsi 
de suite. Achetez aussi trois bouteilles de vin et une boîte de ci-
garettes Memphis. C’est tout pour le moment. Vous pouvez al-
ler, mais je vous recommande encore une fois de faire tout ce 
qu’elle voudra, sans même qu’elle ait besoin de vous le deman-
der. 

 
La jeune femme qui avait déjà perdu tout espoir de revoir 

Chvéïk, eut la surprise de le voir sortir de la caserne et se diriger 
vers elle, une lettre à la main. 

 
Chvéïk salua, lui tendit la lettre et déclara : 
 
– Selon l’ordre de mon lieutenant, madame, je dois me 

comporter envers vous avec tact et respect, satisfaire tous vos 
désirs et faire tout ce que vous voudrez, sans même que vous 
ayez besoin de me le demander. Je dois vous donner à manger 
et ainsi de suite. Le lieutenant m’a remis cent couronnes pour 
cela, mais sur ces cent couronnes, il faut que j’achète trois bou-
teilles de vin et une boîte de Memphis. 

 
Après avoir parcouru la lettre, la jeune femme qui avait re-

trouvé sa décision, ordonna à Chvéïk de héler un fiacre et de re-
tourner avec elle à la maison. Chvéïk dut se mettre à côté du co-
cher. 

 
Arrivée, elle entra tout à fait dans le rôle de la maîtresse de 

maison. Elle commença par faire porter ses malles dans la 
chambre à coucher. Chvéïk dut battre les tapis et enlever la 
poussière ; une petite toile d’araignée excita la fureur de la mé-
nagère. 
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Toute cette activité trahissait bien son intention de « se re-
trancher » pour longtemps dans la position stratégique que lui 
offrait la chambre à coucher du lieutenant. 

 
Chvéïk suait sang et eau. Quand il eut fini de battre les ta-

pis, elle lui enjoignit d’enlever les rideaux pour les épousseter et 
ensuite de laver les fenêtres de la chambre à coucher. Quand ce-
la fut fait, elle lui commanda de changer les meubles de place, 
ce qui lui permit de donner libre cours à ses nerfs. Chvéïk pous-
sait les meubles d’un endroit à l’autre, sans qu’elle fût jamais 
contente. Elle inventait à chaque instant un arrangement nou-
veau. 

 
Bientôt l’appartement fut sens dessus dessous, et la visi-

teuse sentit faiblir son énergie organisatrice. 
 
Elle prit alors de la literie fraîche dans la commode et gar-

nit amoureusement les oreillers et l’édredon. Elle apportait à 
cette occupation mille tendres soins et, en se penchant sur le lit, 
ses narines palpitaient de convoitise. 

 
Ensuite, elle envoya Chvéïk chercher le déjeuner et le vin. 

Pendant son absence, elle passa un peignoir de soie transpa-
rente qui la rendait irrésistiblement séduisante. 

 
Au déjeuner elle but toute une bouteille de vin et fuma 

quantité de cigarettes. Le repas fini, elle s’allongea sur le lit, 
tandis que Chvéïk savourait avec délice un quignon de pain de 
régiment, trempé dans un verre de liqueur sucrée. 

 
Tout à coup il entendit qu’elle l’appelait. 
 
– Chvéïk ! Chvéïk ! 
 
Chvéïk ouvrit la porte de la chambre à coucher et aperçut la 

jeune femme étendue sur le lit dans une attitude languissante. 
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– Entrez ! 
 
Chvéïk s’approcha du lit. Son occupante mesurait du re-

gard, avec un singulier sourire, les épaules trapues et les fortes 
cuisses de l’ordonnance. 

 
Rejetant l’aérien tissu qui voilait et protégeait ses charmes, 

elle commanda d’un ton sévère : 
 
– Ôtez vos souliers et votre pantalon ! Venez… 
 
C’est ainsi que le brave soldat Chvéïk put annoncer au lieu-

tenant, à son retour de la caserne : 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que se-

lon votre ordre, j’ai servi exactement madame et que j’ai satis-
fait tous ses désirs. 

 
– Je vous remercie, Chvéïk. Est-ce qu’elle a eu beaucoup de 

désirs ? 
 
– Six, environ, mon lieutenant, répondit Chvéïk. Madame 

dort à poings fermés, le trajet l’aura fatiguée. Rassurez-vous, 
mon lieutenant, j’ai fait tout ce qu’elle a voulu, sans même 
qu’elle ait eu besoin de me le demander. 

 

5. 
 

Tandis que des masses d’hommes armés, enfoncés dans les 
forêts qui bordent le Dunajetz et le Raab, demeuraient sous une 
grêle d’obus et que les pièces de gros calibre déchiraient des 
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compagnies entières qu’engloutissait aussitôt le sol des Car-
pathes et qu’à tous les coins de l’horizon flambaient villes et vil-
lages, le lieutenant Lucas et son fidèle Chvéïk jouaient d’assez 
mauvais gré leur rôle dans l’idylle imposée par la dame qui avait 
fui son mari pour tenir le ménage du lieutenant. 

 
La dame sortant tous les jours pour ses petites emplettes, le 

lieutenant en profitait pour délibérer avec Chvéïk des mesures à 
prendre. 

 
– Ce qui me semble préférable à tout, mon lieutenant, se-

rait d’annoncer qu’elle est ici à son mari qu’elle a quitté et qui la 
cherche, paraît-il, d’après la lettre que je vous ai apportée. Il 
faudrait lui envoyer une dépêche disant qu’elle est chez vous et 
qu’il n’a qu’à venir la chercher. On m’a parlé d’un cas du même 
genre qui s’est produit l’an dernier dans une villa près de Vseno-
ry. Cette fois-là c’est la femme qui avait alerté son mari qui s’est 
empressé d’accourir et de les gifler tous les deux. C’étaient deux 
civils, mais, dans les mêmes conditions, on n’osera rien faire à 
un officier. Du reste, vous n’êtes absolument responsable de 
rien, puisque vous n’avez invité personne et que cette dame est 
partie de son propre mouvement. Vous verrez qu’un télé-
gramme comme ça aura un effet merveilleux. Et s’il y a des voies 
de fait… 

 
– C’est un homme très instruit, observa le lieutenant Lu-

cas ; je le connais bien, c’est un négociant de houblon en gros, 
évidemment il faut que je lui parle… Envoyons le télégramme. 

 
Celui-ci était rédigé en ces termes : « L’adresse actuelle de 

votre épouse est… », et il indiquait le logis du lieutenant. 
 
C’est ainsi que Mme Katy eut un beau jour la désagréable 

surprise de voir entrer en coup de vent le marchand de houblon. 
Pendant que Mme Katy, conservant toute sa présence d’esprit, 
faisait les présentations : « Mon mari – le lieutenant Lucas », le 
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visage du nouveau venu exprimait la bonne humeur et un em-
pressement respectueux. 

 
Le lieutenant ne voulut pas être en reste de politesse en di-

sant : 
 
– Veuillez vous asseoir, Monsieur Wendler. 
 
Et tirant de sa poche un étui à cigarettes, il lui en offrit une. 
 
Le distingué négociant en houblon prit correctement une 

cigarette et, bientôt entouré d’un nuage de fumée, dit posé-
ment : 

 
– Comptez-vous aller au front sous peu, mon lieutenant ? 
 
– J’ai demandé à être transféré au quatre-vingt-onzième de 

ligne à Boudéïovice et je le rejoindrai dès que j’aurai fini mon 
cours à l’École des volontaires d’un an. Nous avons un grand be-
soin d’officiers de réserve et nous constatons avec peine que peu 
de jeunes gens aujourd’hui se prévalent de leur droit au volonta-
riat d’un an. Appelés sous les drapeaux, ils préfèrent faire leur 
service comme simples fantassins qu’acquérir l’honneur d’être 
officiers. 

 
– Le commerce du houblon a énormément souffert du fait 

de la guerre, mais je crois qu’elle ne durera plus longtemps, dit 
le marchand en considérant tour à tour sa femme et le lieute-
nant. 

 
– La situation de nos armées est très bonne, répondit le 

lieutenant Lucas ; personne ne doute aujourd’hui que la guerre 
ne doive finir par la victoire des Puissances centrales. La 
France, la Grande-Bretagne et la Russie ne pourront tenir 
contre le bloc de granit austro-turco-allemand. Il est vrai que 
nous avons essuyé quelques insuccès locaux. Mais aussitôt que 
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nous aurons brisé le front russe entre les Carpathes et le Duna-
jetz moyen, la fin des hostilités sera assurée à bref délai. Les 
Français sont sur le point de perdre tout leur Est et les armées 
allemandes entreront bientôt dans Paris. Il n’y a aucun doute. 
En dehors de ça, nos opérations en Serbie continuent à se déve-
lopper à notre grande satisfaction : on s’explique généralement 
mal le repliement de nos régiments, qui n’est en somme qu’un 
changement de position, fruit d’une habile stratégie. Du reste, 
nous en verrons bientôt la preuve. Veuillez suivre sur cette 
carte… 

 
Le lieutenant Lucas prit doucement le marchand de hou-

blon par le bras et le conduisit devant une grande carte du front 
russe, qui pendait au mur. 

 
– Les Beskydes de l’est nous donnent une excellente ligne 

d’appui, de même que les divers secteurs des Carpathes, comme 
vous voyez. Il nous suffit de frapper un grand coup contre le 
front russe en cet endroit et nous ne nous arrêterons qu’à Mos-
cou. La fin de la guerre est plus proche que nous ne le pensons. 

 
– Et la Turquie ? fit le marchand qui se demandait com-

ment amener la conversation sur l’objet de sa visite. 
 
– Les Turcs tiennent ferme, répondit le lieutenant, en invi-

tant son hôte à se rasseoir ; Hali bey, le président de la Chambre 
des députés, est arrivé à Vienne avec Ali bey. Le maréchal Li-
man von Sanders est nommé commandant en chef de l’armée 
turque des Dardanelles. Von der Goltz pacha a quitté Constan-
tinople et se trouve à Berlin. Enver pacha, le contre-amiral Use-
dom pacha et le général Djevad pacha ont été décorés par notre 
empereur. Ce grand nombre de décorations en si peu de temps 
est un très bon signe. 

 
Ils restaient assis en silence. Enfin, le lieutenant jugea bon 

de reprendre la parole : 
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– Quand êtes-vous arrivé à Prague, monsieur Wendler ? 
 
– Ce matin. 
 
– Je suis content que vous m’ayez trouvé chez moi, parce 

que, l’après-midi, j’ai mon cours à la caserne, et toutes les nuits 
je suis de service. Ainsi, mon appartement est pour ainsi dire 
inhabité, ce qui m’a permis d’offrir l’hospitalité à Madame 
Wendler. Ici personne ne la dérange, elle sort et elle rentre à son 
gré. Entre vieux camarades que nous sommes… 

 
Le marchand de houblon toussa. 
 
– Katy est évidemment une femme bizarre, monsieur, dit-

il, et je vous remercie mille fois de tout ce que vous avez fait 
pour elle. Tout à coup l’envie la prend de venir à Prague, elle 
saute dans le premier train, en disant simplement aux domes-
tiques qu’elle va soigner ses nerfs. J’étais en voyage, je suis ren-
tré, la maison était vide et Katy envolée. 

 
Et s’efforçant de prendre une expression de franchise, il 

menaça du doigt sa femme et lui demanda avec un sourire un 
peu forcé : 

 
– Tu t’étais dit sans doute : puisque mon mari voyage, j’ai 

bien le droit d’en faire autant. Bien sûr, tu n’avais pas pensé… 
 
Craignant que la conversation ne prît une tournure désa-

gréable, le lieutenant mena encore une fois son rival devant la 
carte géographique et lui signala certains endroits marqués au 
crayon de couleur : 

 
– Tout à l’heure, j’ai oublié de vous faire observer un cu-

rieux détail. Vous voyez cette grande ligne, recourbée en arc 
vers le sud-est, qui forme ici une sorte de tête de pont, consti-
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tuée par ce groupe de montagnes. Toute l’offensive des Alliés 
porte sur ce point stratégique d’une extrême importance. Notre 
tâche à nous est de nous emparer du chemin de fer qui lie ce 
pont avec la principale ligne de défense de l’ennemi pour occu-
per la communication entre l’aile droite et l’armée du nord sur 
les bords de la Vistule. Est-ce que je m’explique assez claire-
ment ? 

 
Le marchand de houblon s’empressa d’affirmer qu’il avait 

tout très bien compris. Mais il avait compris surtout que le lieu-
tenant voyait dans le reproche fait à sa fantasque épouse une al-
lusion à leurs amours adultères. Il ne se départit donc point de 
son calme et de sa politesse, et reprit sa place devant la table. 

 
– Cette guerre, ajouta-t-il, nous a fait perdre tous les dé-

bouchés de notre houblon à l’étranger. La France, la Grande-
Bretagne, la Russie et les Balkans, autant de pays perdus pour 
notre exportation. Il ne nous reste que l’Italie, mais je crains 
qu’elle n’entre dans la danse, elle aussi. Ce qui me console un 
peu, c’est que quand nous aurons gagné la guerre nous pourrons 
dicter les prix dans le monde entier. 

 
– L’Italie gardera strictement sa neutralité, dit le lieutenant 

pour le tranquilliser, c’est… 
 
– Pourquoi alors, interrompit le marchand, pris d’une co-

lère subite, car tout : le houblon, l’épouse et la guerre 
s’embrouillait dans sa tête, ne proclame-t-elle pas loyalement 
qu’elle est liée à l’Autriche-Hongrie et à l’Allemagne par les trai-
tés de la Triple-Alliance ? J’avais cru que l’Italie allait attaquer 
la Serbie. Alors la guerre serait finie depuis longtemps. Mais au-
jourd’hui mon houblon pourrit en magasin, les commandes à 
l’intérieur sont insignifiantes, l’exportation est nulle, et l’Italie 
reste neutre. Alors pourquoi l’Italie, je vous le demande un peu, 
avait-elle encore renouvelé en 1912 la Triple-Alliance ? Et le mi-
nistre italien des affaires étrangères, M. le marquis di San Giu-



– 264 – 

liano ? Que fait-il, ce monsieur ? Est-ce qu’il dort ou quoi ? Sa-
vez-vous ce que je gagnais par an avant la guerre, et ce que je 
gagne maintenant ? 

 
Il s’interrompit, puis, fixant toujours son regard furieux sur 

le lieutenant qui s’amusait placidement à souffler des anneaux 
de fumée qui se rompaient les uns contre les autres, il reprit : 

 
– Ne vous imaginez pas que je ne suive pas les événements. 

Pourquoi les Allemands ont-ils reculé à la frontière quand ils 
étaient déjà devant Paris ? Et pourquoi ce duel d’artillerie 
acharné dans les régions entre la Meuse et la Moselle ? Savez-
vous qu’à Combes et à Wœwre près de Marche trois brasseries 
sont brûlées, trois brasseries qui nous commandaient cinq cents 
sacs de houblon par an ? Dans les Vosges, une brasserie aussi 
est détruite, celle de Hartmansweiler, et une autre encore à Nie-
derspach près de Mulhouse. Ça fait, en tout, douze cents sacs en 
moins par an. La brasserie de Klosterhœk a été six fois le théâtre 
de violents combats entre les Allemands et les Belges, trois cent 
cinquante sacs par an. 

 
Son agitation augmentait tellement qu’il n’était plus en état 

de parler. Il se leva, s’approcha de sa femme et lui dit : 
 
– Katy, tu vas t’en aller avec moi chez nous. Habille-toi. 
 
– Vous ne pouvez pas vous imaginer combien tous ces évé-

nements m’énervent, ajouta-t-il pour s’excuser ; dans le temps 
j’étais beaucoup plus calme. 

 
Mme Wendler partit dans la chambre à coucher pour se vê-

tir, et son époux dit encore au lieutenant : 
 
– Ce n’est pas la première fois qu’elle me plaque comme ça. 

L’année dernière, elle est partie avec un professeur et je ne les ai 
retrouvés qu’à Zagreb. J’ai profité de l’occasion pour vendre à la 
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brasserie municipale de Zagreb six cents sacs de houblon. En 
général, nous exportions des quantités de houblon dans 
l’Europe méridionale. Nous faisions des affaires d’or même à 
Constantinople. Aujourd’hui, nous voilà à moitié ruinés. Si 
notre gouvernement – comme on le dit – prend des mesures 
pour restreindre la fabrication de la bière à l’intérieur de la mo-
narchie, il nous achèvera. 

 
Allumant une cigarette que le lieutenant lui offrit, il dit : 
 
– J’ai encore de la chance de n’avoir pas d’enfants. C’est 

désolant, tous ces soucis de famille. 
 
Il se tut. Déjà Mme Katy, prête au voyage, apparut sur le 

seuil. 
 
– Comment ferons-nous pour mes malles ? dit-elle. 
 
– On viendra les chercher tout à l’heure, j’ai déjà fait le né-

cessaire, répondit le marchand de houblon, soulagé que tout se 
fût passé sans orage ; si tu veux encore faire quelques emplettes, 
il est grand temps de nous mettre en route. Le train part à deux 
heures vingt. 

 
M. et Mme Wendler prirent amicalement congé. Le mari 

surtout était heureux de s’en aller. Il manifesta sa joie au mo-
ment de sortir : 

 
– Si jamais – ce que je ne vous souhaite pas – vous êtes 

blessé, venez passer votre convalescence chez nous. Nous vous 
guérirons de notre mieux… 

 
Revenu à la chambre à coucher où Mme Katy s’était habillée 

pour le voyage, le lieutenant trouva sur le lavabo quatre cou-
pures de cent couronnes et le mot suivant : 
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« Monsieur, 
 
« Vous n’avez pas pris mon parti devant mon mari, ce 

triple idiot. Vous lui avez permis de m’enlever de chez vous 
comme on enlève un objet oublié. Vous ne vous êtes pas gêné 
pour faire observer à mon crétin de mari que vous m’avez offert 
l’hospitalité dans votre agréable foyer. J’espère que les frais que 
je vous ai occasionnés ne dépassent pas les quatre cents cou-
ronnes ci-jointes, et que je vous prie de partager avec votre or-
donnance. » 

 
Le lieutenant Lucas réfléchit un moment et prit ensuite le 

parti de déchirer le poulet en petits morceaux. Il considéra en 
souriant l’argent qui traînait sur le lavabo et, constatant que 
l’amoureuse frustrée avait oublié son peigne, prit cet objet et le 
joignit à sa collection de reliques. 

 
Chvéïk ne rentra que dans l’après-midi, ayant passé son 

temps à chercher le griffon d’écurie. 
 
– Vous avez de la chance, Chvéïk, vous savez, lui dit le lieu-

tenant. Cette dame qui a logé chez nous, est déjà partie. Son 
mari l’a emmenée. Et en récompense de tous les services que 
vous lui avez rendus, elle a laissé quatre cents couronnes pour 
vous sur le lavabo. Il est nécessaire de la remercier ou plutôt son 
mari, parce que cet argent est naturellement à lui, elle le lui 
avait flibusté pour pouvoir se mettre en route. Je vais vous dic-
ter la lettre. 

 
Et il dicta : 
 
« Très honoré monsieur, 
 
« Je vous prierais de bien vouloir exprimer à madame votre 

épouse mes plus sincères remerciements pour les quatre cents 
couronnes dont elle a bien voulu récompenser les faibles ser-
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vices que j’ai pu lui rendre lors de son séjour à Prague. Mais 
comme tout ce que j’ai fait pour elle a été fait de bon cœur, il 
m’est impossible d’accepter cette somme et je vous la… 

 
– Eh bien ! écrivez donc, Chvéïk, qu’est-ce que vous avez ? 

Nous disons ? 
 
– « … et je vous la… » répéta Chvéïk d’une voix tremblante 

et sombre. 
 
« … et je vous la renvoie donc, très honoré monsieur, en y 

joignant l’expression de ma plus profonde considération. Baisez 
pour moi la main de madame votre épouse. 

 
Joseph Chvéïk, ordonnance du lieutenant Lucas. » 

 
– C’est tout, fit le lieutenant. 
 
– Je vous déclare avec obéissance qu’il manque encore la 

date. 
 
– Mettez : « Prague, le 20 décembre 1914. » Maintenant 

prenez cette enveloppe, écrivez l’adresse que voici et allez porter 
la lettre et l’argent à la poste. 

 
Et le lieutenant se mit à siffler un air de l’opérette La Di-

vorcée. 
 
– Attendez un peu, Chvéïk, demanda-t-il comme l’autre 

s’en allait, avez-vous des nouvelles de notre griffon ? 
 
– J’en ai déniché un, mon lieutenant, une bête superbe. 

Mais il sera très difficile de l’avoir. Peut-être que vous l’aurez 
déjà demain. C’est un chien qui mord. 
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6. 
 

Le lieutenant Lucas n’avait pas entendu les dernières pa-
roles de Chvéïk, très importantes pourtant. « C’est un chien qui 
pour mordre ne craint personne », aurait voulu ajouter Chvéïk, 
mais, à la fin, il s’était dit que cela ne regardait en rien son 
maître. 

 
– Puisqu’il veut son chien, il l’aura, conclut-il. 
 
Il est évidemment facile de dire : « Trouvez-moi un 

chien ! » Les propriétaires de chiens surveillent leur bête de très 
près, même si ce n’est que des cabots. Un pauvre toutou sans 
aspect, bon tout au plus à chauffer les pieds d’une petite vieille, 
lui aussi, est, tout comme un autre, aimé et protégé par sa maî-
tresse. 

 
De plus, un chien digne de ce nom est doué d’une intuition 

qui le met en garde et le prévient qu’un beau jour on essaiera de 
le voler à son maître. Un chien qui se respecte vit sans cesse 
sous la menace d’être volé, et est toujours prêt à parer à cette 
éventualité qu’il sait imminente. À la promenade, quand il 
s’éloigne un peu trop de son maître, il est gai et joueur – au 
commencement. La vie lui paraît belle comme à un jeune 
homme sage qui jouit de ses vacances après avoir passé son 
baccalauréat. 

 
Mais, tout à coup, sa bonne humeur s’assombrit ; il se rend 

compte qu’il a perdu son chemin. Alors, il se désespère. Effrayé, 
il court dans tous les sens, il flaire, il hurle, et serre sa queue 
entre ses jambes, couche ses oreilles en arrière et galope dans 
l’inconnu. 

 
S’il pouvait parler, il crierait certainement : 
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– Jésus-Maria, je sens qu’on va me voler ! 
 
Êtes-vous allé quelquefois visiter un chenil et y avez-vous 

vu de ces chiens en peine ? Ce sont tous des chiens volés. Dans 
toutes les grandes villes il y a des gens qui font du vol des chiens 
leur unique métier. Il existe une race de chiens nains, des 
amours de ratiers qui tiennent facilement dans un manchon ou 
une poche de pardessus, mais cet abri que l’on croirait inexpu-
gnable, ne défend pas ces pauvres petits des voleurs. Les dogues 
allemands tachetés qui gardent les villas de la banlieue se volent 
la nuit. Un chien policier sera volé d’habitude à la barbe des dé-
tectives. Vous vous promenez avec votre toutou en laisse ; tout 
d’un coup, celle-ci est coupée et vous contemplez avec abrutis-
sement la laisse veuve de son chien. Sur le nombre total des 
chiens que vous rencontrez dans la rue il y en a 50 % qui ont 
changé plusieurs fois de maître, et il peut arriver à quelqu’un de 
racheter son propre chien volé quelques années auparavant, si 
petit qu’ensuite vous ne le reconnaissez plus. Le moment le plus 
dangereux est celui où vous sortez l’animal pour ses petits et ses 
grands besoins ; les grands surtout sont périlleux. Voilà pour-
quoi le chien surpris à cette occupation est toujours plein de 
méfiance et jette autour de lui des regards craintifs. 

 
Il existe encore bien d’autres procédés pour chiper les 

chiens : le vol pur et simple, le vol à l’esbroufe et le moyen qui 
consiste à attirer la pauvre bête dans un guet-apens. Le chien 
est un animal très fidèle – disent les livres de lecture pour les 
écoliers, et les traités d’histoire naturelle. Mais faites sentir à un 
chien, même le plus attaché à son maître, un bout de saucisson 
de cheval, et il est perdu. Il oublie immédiatement la présence 
du maître qui marche à côté de lui, se retourne délibérément 
vers le saucisson tentateur. Il en bave, il renifle avec volupté 
cette odeur délicieuse, et remue la queue en attendant qu’on lui 
jette sa proie. 
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À Mala Strana, au bas de l’escalier qui monte au château du 
Hradcany, se trouve une petite taverne populaire. Ce jour-là, 
deux hommes étaient assis au fond de la salle, dans un coin 
sombre : un militaire et un civil. Mystérieux, les têtes penchées, 
ils se parlaient tout bas, semblables à des conspirateurs de la 
République vénitienne. 

 
– Tous les jours vers huit heures, disait le civil, la boniche 

le promène au coin de la place Havlicek, en face du parc. Tu sais 
que c’est une bête qui mord à droite et à gauche. Rien à faire 
pour le caresser. 

 
Et se penchant encore davantage vers le soldat, le civil lui 

souffla à l’oreille : 
 
– Il n’aime même pas la saucisse. 
 
– Et la saucisse grillée ? 
 
– Non plus. 
 
Les deux hommes crachèrent. 
 
– Et qu’est-ce qu’il bouffe alors, ce fils de garce ? 
 
– J’sais pas moi. Il y a des clebs qui sont gâtés et gavés 

comme un archevêque. 
 
Le soldat et le civil trinquèrent et le civil continua : 
 
– Une fois, j’avais besoin d’un loulou de Poméranie, et j’ai 

appris qu’il y avait moyen d’en faire un aux environs de la Kla-
movka. C’était encore une fine gueule qui ne voulait pas de sau-
cisse. Je me suis esquinté les pattes après lui pendant trois 
jours. À la fin, j’ai demandé carrément à la bonne femme qui se 
baladait avec le clebs, ce qu’il mangeait pour être si bath. La 
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bourgeoise flattée m’a confié qu’il aimait surtout les côtelettes 
de porc. Moi, n’est-ce pas, je me suis dit qu’il aimerait encore 
mieux quelque chose de plus tendre, et je lui ai acheté une esca-
lope de veau. Eh bien ! mon vieux, c’est comme je te le dis, ce 
salaud-là n’y a pas touché. Il a fallu que j’achète une côtelette et 
alors, il s’est décidé. Je me suis sauvé, le chien sur mes talons. 
La vieille hurlait comme si on lui coupait la tête, mais il ne vou-
lait rien savoir, il ne voyait que la côtelette. Le lendemain, il 
était déjà au chenil de Klamovka, je lui ai fait un brin de toilette 
et après trois coups de pinceau sur le museau, il était à ne plus 
reconnaître. Avec tous les autres clebs, la saucisse de cheval m’a 
toujours bien réussi. Je crois que tu ferais bien de t’informer 
d’abord auprès de la boniche. Tu es soldat et beau garçon, elle 
ne pensera pas à se méfier. Moi, il n’y a rien eu à faire. Quand je 
lui ai demandé ce que le clebs bouffait, elle m’a dit : « Ça ne 
vous regarde pas ! » Et elle m’a jeté un coup d’œil comme un 
poignard. Elle n’est pas très jolie ; pour jeune, elle le paraît plu-
tôt, et avec toi, ça ira certainement. 

 
– Écoute voir, c’est bien un griffon d’écurie ? Je voudrais 

ne pas faire de gaffe, parce que le lieutenant ne veut que cette 
race-là. 

 
– Je te dis que c’est un chien épatant, tout à fait ton affaire. 

Et c’est un griffon d’écurie, aussi vrai que toi tu es Chvéïk et moi 
Blahnik. Tâche moyen de savoir ce qu’il bouffe et tu l’auras sans 
faute. 

 
Les deux amis trinquèrent encore une fois. Ils se connais-

saient depuis longtemps. En temps de paix, quand Chvéïk ga-
gnait sa vie en vendant des chiens, Blahnik était son fournisseur 
attitré. Ce collectionneur de chiens à bon marché était vraiment 
un spécialiste. On racontait qu’il achetait, sous main, à la four-
rière de Pankrac, des chiens soupçonnés d’avoir la rage, et qu’il 
les revendait après les avoir habilement camouflés, sinon guéris. 
On disait qu’il lui était souvent arrivé de présenter les symp-
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tômes de la rage et que tout le monde le connaissait à l’Institut 
Pasteur de Vienne. Aujourd’hui, il considérait comme un devoir 
d’amitié de rendre ce service à Chvéïk, sans en tirer aucun pro-
fit. Il savait le nom de tous les chiens de Prague. Sa longue con-
versation avec Chvéïk avait lieu à voix basse : quelques mois au-
paravant, Blahnik avait emporté sous son paletot le ratier du pa-
tron de la taverne, et craignait de se faire remarquer. Le ratier 
qui était alors tout petit, s’était laissé prendre à un biberon que 
Blahnik lui avait discrètement tendu sous la table. La pauvre pe-
tite bête s’étant crue au sein de sa mère, n’avait fait aucun bruit 
pendant qu’on l’emportait. 

 
Par principe, Blahnik ne volait que des chiens de race, et 

ses connaissances approfondies lui auraient mérité un poste 
d’expert-juré auprès du Tribunal de Prague. Tous les éleveurs 
renommés se fournissaient chez lui, sans parler de sa clientèle 
privée qui était aussi très nombreuse. Il arrivait souvent que les 
chiens qui devaient à ses soins d’avoir changé de maîtres le 
poursuivissent dans la rue. Pour se venger, ils se frottaient 
contre lui et traitaient son pantalon comme une borne. 

 
Le lendemain de la conversation secrète des deux hommes, 

on put voir Chvéïk se promener au coin de la place Havlicek, à 
l’endroit indiqué par son camarade. Il attendait la servante au 
griffon d’écurie. 

 
Ce fut le chien qui apparut le premier ; il passa, la mous-

tache et le poil en bataille, le regard éveillé. Il était gai comme 
tous les chiens qui jouissent d’un moment de liberté après avoir 
fait leurs petits besoins. Il s’amusait à troubler des moineaux 
qui se préparaient à déguster leur petit déjeuner de fiente de 
cheval. 

 
Puis, Chvéïk vit venir la servante. C’était une fille d’un cer-

tain âge, dont les cheveux formaient une chaste couronne au-
tour de sa tête. Elle sifflait pour rappeler le chien. Elle faisait 
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tourner en l’air la chaîne du chien et une élégante petite cra-
vache. 

 
Chvéïk lui adressa la parole. 
 
– Pourriez-vous me dire, mademoiselle, par où on va à Ziz-

kov, s’il vous plaît ? 
 
La servante s’arrêta et l’examina curieusement pour voir 

s’il ne se moquait pas d’elle. Mais, vite rassurée par le regard 
loyal de Chvéïk, elle ne douta plus que le petit soldat n’eût de-
mandé son chemin pour de bon. Ses yeux s’adoucirent, et elle 
expliqua à Chvéïk avec empressement la direction qu’il avait à 
prendre. 

 
– Je viens d’être transféré à Prague avec mon régiment, dit 

Chvéïk, je ne suis pas d’ici, je suis de la campagne, moi. Et vous, 
vous n’êtes pas non plus de Prague, n’est-ce pas ? 

 
– Je suis de Vodnany. 
 
– On est des pays, répondit Chvéïk, je suis presque du 

même patelin, je suis de Protivine. 
 
Les connaissances que Chvéïk possédait sur la topographie 

de la Bohême du sud – connaissances acquises par hasard lors 
des manœuvres auxquelles il avait participé au temps de son 
service militaire à Boudéïovice – réjouirent le cœur de la ser-
vante. 

 
– Alors vous connaissez, dit-elle, à Protivine, le boucher 

Peychar qui a sa boutique sur la place ? 
 
– Bien sûr, c’est même mon frère. Tout le monde l’aime 

chez nous, vous savez, insista Chvéïk, parce qu’il est très gentil, 
très poli ; il a de la bonne marchandise et vend bon poids. 



– 274 – 

 
– Écoutez, est-ce que vous n’êtes pas le fils de Yarèche, 

demanda la servante se prenant de sympathie pour ce soldat in-
connu. 

 
– Si. 
 
– Et de quel Yarèche, celui de Protivine ou celui de Ragice ? 
 
– Celui de Ragice. 
 
– Est-ce qu’il vend encore de la bière en bouteilles ? 
 
– Mais oui. 
 
– Il doit avoir soixante ans bien sonnés, hein ? 
 
– Cette année, au printemps, il a eu soixante-huit ans pas-

sés, répondit Chvéïk avec une calme assurance. Il continue à li-
vrer ses bouteilles avec une petite voiture, mais il vient d’acheter 
un chien qui lui sert bien dans son commerce. Le chien ne quitte 
pas la voiture, et ils sont bien contents tous les deux. C’est un 
chien tout juste comme celui qui poursuit les moineaux là-bas. 
Jolie bête aussi, ne trouvez-vous pas ? 

 
– Il est à nous, expliqua la nouvelle connaissance de 

Chvéïk, je suis servante chez un colonel. Vous ne connaissez pas 
notre colonel ? 

 
– Si, je le connais, c’est même un type peu ordinaire, dit 

Chvéïk ; à mon régiment à Boudéïovice nous en avions aussi un 
comme ça. 

 
– Il est très sévère, vous savez, notre colonel. La dernière 

fois que nos soldats ont été battus en Serbie, il est rentré fou de 
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colère et il a cassé toute la vaisselle à la cuisine. Il m’a menacée 
de me donner mes huit jours. 

 
– Alors il est à vous, ce petit beau chien, interrompit 

Chvéïk ; c’est dommage que mon lieutenant ne supporte pas de 
chiens à la maison, moi, je les aime beaucoup. 

 
Il se tut. Et tout d’un coup : 
 
– Un chien comme ça ne mange pas n’importe quoi, pour 

sûr. 
 
– Je vous crois. Notre « Lux » est très gourmand. Pendant 

un certain temps, la viande ne lui disait rien du tout, il ne vou-
lait pas en manger. Maintenant, il a changé de goût. 

 
– Et qu’est-ce qu’il aime le mieux comme viande ? 
 
– Du foie, du foie cuit. 
 
– Du foie de veau ou de porc ? 
 
– Ah ! ça lui est bien égal, fit la « payse » de Chvéïk en sou-

riant, parce qu’elle croyait qu’il avait essayé de plaisanter. 
 
Ils se promenèrent encore un bon moment. Enfin, le chien 

vint les rejoindre. La servante l’attacha à la chaîne. Il devint tout 
de suite très familier avec Chvéïk, voulant déchirer au moins le 
bas de son pantalon. Mais la muselière l’en empêchait. Soudain, 
comme s’il eût flairé les intentions de Chvéïk, il s’assombrit et se 
mit à marcher l’oreille basse à côté de lui. De temps en temps il 
levait sur Chvéïk un regard torve, comme s’il voulait exprimer : 
« Je sais ce qui m’attend. Ce n’est pas gai du tout ! » 

 
Chvéïk apprit encore que la servante sortait aussi le chien 

tous les soirs vers six heures, au même endroit ; qu’elle avait re-
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tiré sa confiance à la population mâle de Prague, parce que, 
ayant mis une fois une annonce dans un journal pour trouver un 
mari, un serrurier de Prague lui avait répondu en lui promettant 
de l’épouser et avait fini par disparaître avec huit cents cou-
ronnes, le petit pécule de la fiancée. Elle lui dit aussi qu’à la 
campagne les gens étaient plus honnêtes ; que, si elle devait se 
marier, elle prendrait pour mari un paysan, mais qu’elle n’y 
penserait qu’après la guerre seulement, parce que les mariages 
de guerre étaient une bêtise, les femmes de soldats devenaient 
veuves pour la plupart. 

 
Chvéïk lui donna le ferme espoir qu’elle le reverrait vers six 

heures, et s’en alla informer son ami Blahnik que le chien man-
geait toutes les sortes de foie. 

 
– Je vais le régaler de foie de bœuf, décida Blahnik ; c’est 

comme ça que j’ai déjà eu le St-Bernard au fabricant Vydra, un 
clebs qui ne connaissait que son maître. Demain, tu auras ton 
griffon sans faute. 

 
Blahnik tint parole. Le lendemain matin Chvéïk avait à 

peine terminé la chambre qu’il entendit la voix d’un chien à la 
porte, et son camarade pénétra dans l’antichambre, en traînant 
par le collier le griffon dont la peur hérissait le poil plus que ne 
l’avait fait la nature. Il roulait des yeux sauvages, aussi effrayant 
qu’un tigre affamé qui, de l’intérieur de sa cage, fixe avidement 
un visiteur bien nourri du jardin zoologique. Il grinçait les dents 
et grognait comme pour déchirer et tout dévorer. 

 
Les deux amis attachèrent le griffon à un pied de la table de 

la cuisine, et Blahnik raconta son entreprise : 
 
– J’ai passé à côté de lui avec mon paquet de foie à la main. 

Il l’a flairé tout de suite et a sauté sur moi. Je ne lui ai rien don-
né et j’ai suivi mon chemin, le clebs à mes trousses. Au coin du 
parc, j’ai tourné dans la rue Bredovska et je lui ai jeté un pre-
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mier morceau. Il l’a bouffé en marchant, sans cesser de me tenir 
à l’œil. J’ai pris ensuite la rue Jindrisska, où je lui ai encore 
donné quelque chose. Puis, quand il a eu tout bouffé, je l’ai atta-
ché à ma chaîne et je l’ai traîné à travers toute la place Venceslas 
et la colline de Vinohrady jusqu’à Verchovice. Ne me demande 
pas ce qu’il a fait en route. À un moment donné, pendant que 
nous traversions la voie du tramway électrique, il s’est couché 
sur les rails et n’a pas voulu bouger. Probable qu’il voulait se 
suicider. Tiens, j’ai apporté aussi un pedigree en blanc que j’ai 
acheté à la papeterie Fuchs. Il s’agit de le remplir et comme tu 
t’y connais, mon vieux Chvéïk… 

 
– Il faut que ça soit écrit de ta main. Mets-y qu’il est origi-

naire du chenil von Bulov. Comme père, inscris : « Arnheim von 
Kahlenberg », comme mère « Emma von Trautensdorf, par 
Siegfried von Busenthal ». Le père a eu le premier prix à 
l’exposition des griffons d’écurie à Berlin, en 1912 ; la mère, la 
médaille d’or, décernée par la « Société pour l’élevage des 
chiens de race de Nuremberg ». Quel âge qu’il a, à ton avis ? 

 
– D’après ses dents, il doit avoir deux ans. 
 
– Marque un an et demi. 
 
– Il est mal coupé, Chvéïk, tu sais ! Regarde voir ses 

oreilles. 
 
– Bah, on aura toujours le temps de réparer ça, quand il se-

ra habitué ici. Pour le moment, on va le laisser bien tranquille, 
sans ça, il nous embêterait encore davantage. 

 
Le captif s’essoufflait à grogner, tournait en rond et enfin 

se coucha, la langue pendante et attendit, fatigué, la suite des 
événements. 

 
Petit à petit il se calma, tout en gémissant par moments. 
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Chvéïk lui tendit le reste du foie qui avait servi d’appât. 

Mais le griffon n’y prit pas garde. Il boudait et narguait les deux 
hommes comme s’il voulait dire : « Vous m’avez eu une fois dé-
jà, vous pouvez bouffer votre foie vous-mêmes. » 

 
Résigné, il faisait semblant de somnoler. Tout à coup, une 

idée lui ayant passé par la tête, on le vit faire le beau et deman-
der quelque chose avec les pattes de devant. Dans cette posture 
il s’éloignait jusqu’au bout de sa chaîne. 

 
Chvéïk resta invincible. 
 
– Veux-tu bien te coucher ! cria-t-il. 
 
Le pauvre prisonnier se rallongea en marmottant plainti-

vement. 
 
– Quel nom allons-nous donner dans son pedigree ? ques-

tionna Blahnik. Il s’appelle « Lux ». Il faudra lui donner un nom 
à peu près pareil pour qu’il y réponde vite. 

 
– Eh bien, on l’appellera « Max » si tu veux. Regarde 

comme il dresse ses oreilles. Debout Max ! 
 
L’infortuné griffon, dépouillé et de son foyer et de son nom 

se leva et attendit. 
 
– Détachons-le pour voir ce qu’il va faire, décida Chvéïk. 
 
Libre, il marcha vers la porte où il fit trois courts aboie-

ments, se fiant, sans doute, pour être délivré, à la générosité de 
ses persécuteurs. Mais comme ils restaient inexorables, il s’avisa 
de faire une petite mare près de la porte, persuadé qu’elle allait 
enfin s’ouvrir. Il se rappelait que, quand il était tout petit, le co-
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lonel, féru de discipline, lui inculquait les notions élémentaires 
de la propreté en l’expulsant de la chambre après chaque oubli. 

 
Chvéïk observa simplement : 
 
– Tu vois ce qu’il est malin, ce petit bout de jésuite. 
 
Et il lui donna un coup avec sa ceinture, en lui fourrant si 

bien le museau dans la mare, que, pendant un quart d’heure, il 
dut se lécher pour se nettoyer. 

 
Humilié, l’ex-« Lux » pleurnichait et courait à travers la 

cuisine, reniflant avec désespoir ses propres traces. Tout à coup, 
il revint vers-la table, dévora sombrement le foie qui traînait par 
terre, se coucha près du fourneau et s’assoupit enfin. 

 
– Qu’est-ce que je te dois ? demanda Chvéïk à Blahnik 

quand celui-ci voulut s’en aller. 
 
– C’est pas la peine d’en parler, Chvéïk, dit gentiment 

Blahnik ; je ferais tout pour un vieux camarade comme toi, sur-
tout que tu fais ton service militaire. Je te dis au revoir, mais 
fais attention de ne pas passer avec le clebs par la place Havli-
cek. Ça pourrait mal tourner. Au cas où tu aurais encore besoin 
d’un clebs, tu as mon adresse. 

 
Chvéïk ne dérangea pas Max dans son sommeil. Il descen-

dit acheter un quart de foie, le fit bouillir et, en plaçant un mor-
ceau près du museau de Max, attendit son réveil. 

 
Chvéïk avait bien prévu. En se réveillant, Max se pourlécha 

les babines, s’étira, flaira le foie et l’avala goulûment. Ensuite, il 
s’approcha de la porte et aboya de nouveau trois fois. 

 
Chvéïk l’appela : 
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– Max, veux-tu venir ici ! 
 
Le chien obéit. Chvéïk le prit, l’assit sur ses genoux et le ca-

ressa. En signe d’amitié, Max frétilla d’abord de sa queue cou-
pée, puis happa délicatement la main de Chvéïk, la tint dans sa 
gueule et considéra d’un regard intelligent l’auteur de ses maux, 
ayant l’air de penser : « Il n’y a rien à faire, je ne sais que trop 
que je suis fichu ». 

 
Chvéïk continuait à le caresser, en lui racontant d’une voix 

tendre un « conte de fées » comme à un petit enfant : 
 
– Il y avait une fois un petit chien qui s’appelait Lux et vi-

vait chez un colonel. Le colonel avait une servante qui, tous les 
jours, conduisait Lux promener. Une fois, il est venu un mon-
sieur qui a volé Lux dans la rue. Lux a eu un nouveau maître, un 
lieutenant. On lui a donné aussi un autre nom et on l’a appelé 
Max. 

 
Chvéïk ajouta : 
 
– Max, donne la patte. Tu vois, grosse bête, qu’on sera bons 

camarades, si tu es toujours gentil et obéissant. Autrement, tu 
verras que le service militaire n’est pas une rigolade. 

 
Max sauta à terre et tourna joyeusement autour de Chvéïk. 

Le soir, lorsque le lieutenant Lucas rentra chez lui, Chvéïk et 
Max étaient de vieux amis. 

 
Méditant sur le sort de Max, Chvéïk émit cette idée philo-

sophique : 
 
– En somme, un soldat est seulement un homme volé à son 

foyer. 
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Le lieutenant Lucas eut une agréable surprise en voyant 
Max qui, de son côté, manifesta une grande joie devant un 
porte-sabre. 

 
Comme le lieutenant voulait savoir d’où venait le chien et 

ce qu’il coûtait, Chvéïk répondit que c’était un cadeau d’un de 
ses amis mobilisé. 

 
– Tout va bien, Chvéïk, dit le lieutenant en jouant avec 

Max, le premier du mois prochain, je vous donnerai cinquante 
couronnes pour le chien. 

 
– Je ne peux pas accepter ça, mon lieutenant. 
 
– Écoutez, Chvéïk, prononça sévèrement le lieutenant, 

quand vous êtes entré à mon service, je vous ai bien expliqué 
qu’il fallait m’obéir dans tous les cas, exactement. Je vous dis 
aujourd’hui que vous toucherez cinquante couronnes au pre-
mier du mois et que vous serez tenu de les boire. Que ferez-vous 
donc, Chvéïk, de ces cinquante couronnes ? 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 

les boirai selon votre ordre. 
 
– Retenez encore ceci : En cas d’oubli de ma part, je vous 

ordonne de me rappeler que je vous dois cinquante couronnes. 
Est-ce compris ? A-t-il des puces ce chien ? Tâchez de lui don-
ner un bain. Demain, je suis de service, mais après-demain, 
j’irai me promener avec lui. 

 
Tandis que Chvéïk lavait Max, son ancien maître, le colo-

nel, tempêtait effroyablement, promettant au voleur du chien de 
le traduire au conseil de guerre, de le faire fusiller, pendre, en-
fermer en prison pour vingt ans et couper en morceaux. 
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– Der Teufel soll den Kerl buserieren ! criait-il que les fe-
nêtres en tremblaient, mit solchen Meuchelmœrdern bin ich 
bald fertig44

 
. 

Une catastrophique menace planait sur les têtes de Chvéïk 
et du lieutenant Lucas. 

 

                                       
44 Que le diable l’enc… Des assassins pareils, je leur ferai bientôt 

leur affaire. 
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CHAPITRE XV 
 

CATASTROPHE. 
 

Le colonel Frédéric Kraus qui portait le titre de « von Zille-
gut », faisant précéder de la particule le nom d’un village de la 
province de Saltzbourg (village que ses ancêtres avaient « bou-
lotté » déjà au dix-huitième siècle), se distinguait par une stupi-
dité congénitale et respectable. Lorsqu’il racontait quelque 
chose, il ne disait que des choses exactes, craignant toujours de 
ne pas être compris. « Eh bien ! une fenêtre, Messieurs ! Savez-
vous ce que c’est qu’une fenêtre ? » Ou bien encore : « Un che-
min bordé de deux côtés par des fossés s’appelle chaussée. Eh 
bien, Messieurs ! Savez-vous ce que c’est qu’un fossé ? Un fossé 
est un trou allongé auquel travaille un certain nombre 
d’ouvriers. C’est une excavation. Oui. On y travaille avec des 
pioches. Savez-vous ce que c’est qu’une pioche ? » 

 
Il était atteint de la manie de la définition et s’y adonnait 

avec l’exaltation d’un inventeur qui explique ses œuvres. 
 
– Un livre, Messieurs, c’est un assemblage de feuilles de 

papier, qui, coupées de façon différente et ayant des dimensions 
différentes suivant le cas, sont couvertes de caractères 
d’imprimerie, réunies ensemble, reliées et collées. Savez-vous ce 
que c’est que la colle ? C’est une matière gluante. 

 
Sa stupidité était si énorme que les autres officiers évitaient 

de loin sa rencontre, de peur de lui entendre dire que le trottoir 
se détache de la chaussée et forme une bande asphaltée le long 
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du bloc des façades de maisons, et que la façade est cette partie 
de la maison que l’on voit de la rue, tandis que le derrière de la 
maison est invisible pour celui qui la regarde du trottoir, ce que 
l’on peut constater en se plaçant sur la chaussée. 

 
Il était toujours prêt à démontrer l’exactitude de ses dires. 

Une fois, il faillit se faire écraser et depuis lors sa bêtise n’avait 
fait que croître. Il accostait les officiers dans la rue et entamait 
d’interminables discours sur les omelettes, le soleil, les ther-
momètres, les beignets, les fenêtres et les timbres-poste. 

 
Et il était vraiment extraordinaire qu’un imbécile de cet 

acabit pût avoir un avancement relativement assez rapide et 
être soutenu par des personnalités influentes, tel que le général-
commandant en chef qui couvrait ainsi de sa haute protection 
l’incapacité notoire de sa créature. 

 
C’était merveille de voir ce que le colonel faisait faire, aux 

manœuvres, à son malheureux régiment. Il n’était jamais à 
temps, il se lançait en colonnes contre les mitrailleuses, et une 
fois même, à l’occasion des manœuvres « impériales » dans le 
Sud de la Bohême, le colonel réussit à s’égarer avec ses hommes 
dans un coin de la Moravie où il erra encore plusieurs jours 
après la fin des opérations. Mais on ne lui fit pas d’histoires. 

 
Les relations amicales du colonel avec le commandement 

en chef et avec d’autres hautes personnalités militaires, égale-
ment abruties, de la vieille Autriche, lui avaient valu diverses 
décorations et distinctions dont il était extrêmement fier et à 
cause desquelles il se considérait comme un excellent soldat et 
comme un des meilleurs théoriciens de la stratégie et de toutes 
les sciences militaires. 

 
Aux revues, il aimait à adresser la parole aux soldats pour 

leur poser une même et unique question : 
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– Pour quelle raison appelle-t-on « manlicher » le fusil qui 
est en usage dans notre armée ? 

 
Aussi le régiment l’avait surnommé « le crétin au manli-

cher ». Il était particulièrement vindicatif, entravait la carrière 
des officiers qui étaient sous ses ordres quand ils lui déplai-
saient, et, quand l’un d’eux voulait se marier, il transmettait leur 
demande en haut lieu avec un commentaire très défavorable. La 
moitié de l’oreille gauche lui manquait, ayant été coupée en sa 
jeunesse, dans un duel avec un officier qui s’était borné à cons-
tater la bêtise incommensurable de Frédéric Kraus. 

 
Si nous analysons ses facultés intellectuelles, nous acquer-

rons la conviction qu’elles étaient du même degré qui a valu à 
François-Joseph Ier, le bouffi de Habsbourg, la réputation méri-
tée d’un idiot notoire. Il en avait la façon de s’exprimer et la 
considérable provision de candeur. Lors d’un banquet au casino 
militaire, tandis qu’on parlait du poète Schiller, le colonel Kraus 
von Zillergut s’avisa de dire tout à coup : « Figurez-vous, mes-
sieurs, que j’ai vu hier une charrue à vapeur, tirée par une loco-
motive. Et pas par une locomotive seulement, mais par deux. Je 
vois la fumée, je me rapproche et voilà une locomotive d’un côté 
et une de l’autre. Voyons, Messieurs, n’y a-t-il pas de quoi rire, 
deux locomotives, alors qu’une seule suffirait simplement ? » 

 
Il garda le silence un moment, puis conclut : 
 
– Une fois que vous n’avez plus de benzine, l’automobile 

s’arrête. C’est ce que j’ai vu hier encore. Et il y a des imbéciles 
qui vous parlent de la force d’inertie, Messieurs. Pas de benzine, 
pas de mouvement. Voyons, Messieurs, n’y a-t-il pas de quoi 
rire ? 

 
Sa bêtise ne l’empêchait pas d’être pieux. Il avait un autel 

domestique dans son appartement. Il allait souvent se confesser 
et communier à St-Ignace, et depuis la déclaration de guerre, il 
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priait quotidiennement pour la victoire des armes autrichiennes 
et allemandes. Il mêlait sa foi chrétienne avec les chimères de 
l’hégémonie germanique. Dans son esprit, Dieu avait 
l’obligation d’aider les Empires centraux à conquérir les biens et 
les territoires de leurs ennemis. 

 
Il devenait fou de colère chaque fois qu’il lisait dans les 

journaux que les Autrichiens avaient fait des prisonniers et que 
ceux-ci avaient été transportés à l’intérieur de l’Empire. 

 
– On se donne un mal inutile en faisant des prisonniers. Il 

vaudrait mieux les fusiller tous sur place. Pas de quartier. Dan-
sons au milieu des cadavres ! Brûlons jusqu’au dernier tous les 
civils serbes ! Les enfants, on les passera à la baïonnette. 

 
Il n’était pas moins sanguinaire que le poète allemand Vie-

rordt qui publia pendant la guerre des vers où il exhortait 
l’Allemagne à haïr et à tuer, d’un cœur ferme, les diables fran-
çais jusqu’au dernier : 

 
Que jusqu’aux cieux, plus haut que les montagnes 
S’entassent les squelettes humains et la chair fumante… 
 
Ayant terminé son cours à l’École des volontaires d’un an, 

le lieutenant Lucas sortit avec Max pour faire un bout de pro-
menade. 

 
– Je me permets de vous faire remarquer, mon lieutenant, 

dit Chvéïk soucieux, qu’il faudrait être très prudent avec ce 
chien-là. Il pourrait facilement se sauver. Par exemple, il pour-
rait se souvenir de son ancien maître et foutre le camp, si vous 
ne le teniez pas toujours en laisse. Je vous signale également 
que la place Havlicek est très dangereuse pour les chiens. Il cir-
cule par là un chien de boucher, une bête très méchante qui 
mord dans tout. Quand il voit dans son rayon un chien étranger, 
il est tout de suite jaloux, parce qu’il s’imagine que lui n’aura 
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plus rien à manger. Il est dans le genre de ce mendiant qui dé-
fend comme un enragé sa place près de l’église de St-Castule. 

 
Max sautait gaîment et se faufilait entre les jambes du lieu-

tenant, entortillant sa corde autour du sabre de son maître. 
 
Dans la rue, le lieutenant prit la direction de Prikopy, car il 

avait rendez-vous avec une dame au coin de la rue Panska. Il 
marchait en pensant à ses occupations du lendemain. Quoi ra-
conter demain, à son cours, aux candidats du volontariat d’un 
an ? Comment indique-t-on la hauteur d’une colline ? Pourquoi 
l’indique-t-on en partant du niveau de la mer ? Comment, en 
prenant la hauteur d’une montagne, mesurée d’après le niveau 
de la mer, calcule-t-on la hauteur réelle de cette montagne, du 
bas au sommet ? Et pourquoi, bon Dieu, le ministère de la 
Guerre tient-il tant à mettre des choses pareilles au programme 
des cours pour l’infanterie, puisqu’elles intéressent plutôt 
l’artillerie ? De plus, il existe des cartes d’état-major. Quand 
l’ennemi occupe par exemple la cote 312, à quoi ça sert-il de sa-
voir de combien cette cote domine le niveau de la mer et à quoi 
bon calculer sa hauteur réelle ? Il suffit de consulter la carte. 

 
Juste au moment où il approchait du coin de la rue Panska, 

il fut dérangé dans ses pensées par un halt ! rauque et tran-
chant. 

 
En même temps que retentissait ce halt, le chien qui es-

sayait de s’arracher de sa corde, se jeta en aboyant joyeusement 
vers le personnage qui l’avait poussé. 

 
Ce n’était autre que le colonel Kraus von Zillergut, que le 

lieutenant Lucas salua en s’excusant de ne pas l’avoir vu. 
 
Le colonel Kraus était connu de tous les officiers pour sa 

manie de rappeler à l’ordre les militaires négligents. 
 



– 288 – 

Il considérait le salut militaire comme une chose dont dé-
pendait la victoire de la guerre et sur laquelle reposait toute la 
force de l’armée. 

 
– Dans son geste de salut, le soldat doit mettre toute son 

âme, proclamait-il avec un mysticisme de caporal. 
 
Il se faisait un devoir d’obliger ses inférieurs à le saluer ri-

goureusement, selon les plus petits détails du règlement, avec 
correction et dignité. 

 
Il épiait tous les soldats au passage, depuis le simple fan-

tassin jusqu’au lieutenant-colonel. Pauvres fantassins qui se 
bornaient à toucher négligemment le bord de leur képi comme 
s’ils voulaient dire : « Salut, toi ! » Ceux-là se voyaient arrêtés 
en pleine rue par le colonel Kraus qui les conduisait lui-même à 
la caserne, pour leur infliger une punition. 

 
Dans aucun cas il n’acceptait l’excuse balbutiée : « Je ne 

vous ai pas vu, mon colonel. 
 
– Le soldat, disait-il encore, doit chercher des yeux son su-

périeur dans la foule la plus pressée et penser constamment à la 
meilleure manière de remplir tous ses devoirs qui lui sont pres-
crits par le règlement de service. Quand il lui arrive de tomber 
sur le champ de bataille, il doit, en mourant, faire le salut mili-
taire. Le soldat qui ne sait pas saluer, qui feint de ne pas voir 
son supérieur, ou qui salue par-dessous la jambe, à mon avis, 
celui-là n’est pas un soldat, mais un sauvage. 

 
– Les inférieurs, lieutenant, dit-il d’une voix tonnante, doi-

vent saluer leurs supérieurs. C’est une prescription qui n’est pas 
encore supprimée que je sache. Second point : Depuis quand les 
officiers ont-ils l’habitude d’aller à la promenade avec des 
chiens volés ? Oui, avec des chiens volés. Un chien qui appar-
tient à une personne étrangère est un chien volé. 
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– Ce chien, mon colonel… tenta de riposter le lieutenant 

Lucas. 
 
– … m’appartient, lieutenant, acheva le colonel. C’est mon 

« Lux » ! 
 
Ici « Lux » alias « Max », pour faire voir qu’il n’avait pas 

oublié son ancien maître et que son nouveau maître ne tenait 
plus aucune place dans son cœur, s’échappa et se mit à bondir 
autour du colonel, joyeux comme un collégien amoureux qui se 
voit exaucé par sa belle. 

 
– Promener des chiens volés, lieutenant, n’est pas compa-

tible avec l’honneur militaire. Saviez pas ? Un officier n’a pas le 
droit d’acheter un chien sans s’être assuré que cet achat est sans 
danger pour lui. 

 
Le colonel Kraus caressait Lux-Max qui marquait sa ran-

cune envers son possesseur éphémère en grondant et en mon-
trant ses dents, comme si son maître lui avait désigné le lieute-
nant avec l’ordre : « Mords-le ! » 

 
– Dites, lieutenant, est-ce que vous croiriez correct de 

monter un cheval volé ? Non, n’est-ce pas ? Alors vous n’avez 
pas lu mes annonces de la Bohemia et du Prager Tagblatt, par 
lesquelles j’ai recherché mon griffon d’écurie ? Vous n’avez pas 
lu l’annonce que votre supérieur a fait paraître dans le journal ? 

 
Il leva les bras au ciel : 
 
– Ils sont inouïs, ces jeunes officiers… Et la discipline, 

qu’en faites-vous, dites’? Le colonel met des annonces et le lieu-
tenant s’abstient de les lire tout simplement ! 
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– Si je pouvais, vieux tableau, je te ficherais volontiers une 
paire de gifles, pensa le lieutenant Lucas en contemplant les cô-
telettes qui faisaient ressembler le colonel à un orang-outang. 

 
– Faites un bout de chemin avec moi, lieutenant, proposa 

le colonel. 
 
Marchant l’un à côté de l’autre, ils eurent l’agréable conver-

sation suivante : 
 
– Au front, lieutenant, impossible qu’une chose pareille 

vous arrive encore une fois. Oh ! oui, à l’arrière, c’est certaine-
ment très agréable de se promener avec des chiens volés. Oui. 
Se promener avec le chien d’un supérieur. Et à un moment où 
nous perdons des officiers par centaines sur les champs de ba-
taille. Ici, les officiers ne lisent pas même les annonces. Comme 
ça, j’aurais pu continuer à mettre mes annonces pendant cent 
ans. Pendant deux cents ans, trois cents ans… 

 
Le colonel se moucha avec bruit, ce qui, chez lui, était tou-

jours le signe d’une grande excitation nerveuse. 
 
– Vous pouvez continuer votre promenade tout seul main-

tenant, dit-il au lieutenant. 
 
Il tourna sur ses talons et s’en alla en fouettant avec sa cra-

vache le bas de son manteau. 
 
Le lieutenant Lucas passa sur l’autre trottoir, mais là en-

core il entendit le halt ! du colonel. Celui-ci venait d’interpeller 
un réserviste qui, pensant à sa femme et à ses enfants, avait 
omis de saluer. 

 
Le colonel Kraus l’emmenait à la caserne, en le traitant de 

« cochon maritime ». 
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– Qu’est-ce que je pourrais bien faire à ce crétin de 
Chvéïk ? se demanda le lieutenant Lucas. Je lui casserai la 
gueule, bien entendu, mais ça ne suffira pas. Même si je décou-
pais sa peau en minces lanières, ce serait trop indulgent. Quel 
voyou, bon Dieu ! 

 
Sans plus se soucier de son rendez-vous, il monta dans le 

tramway pour retourner chez lui. 
 
– Je te tuerai, animal, jura-t-il. 
 
 
Pendant ce temps-là, le brave soldat était plongé dans une 

discussion enflammée avec une ordonnance venue de la caserne 
pour faire signer au lieutenant quelques documents et qui at-
tendait son retour. 

 
Chvéïk régalait son collègue de café, et ils cherchaient à se 

persuader mutuellement que « l’Autriche serait bientôt foutue, 
elle et sa guerre. » 

 
Ils étaient, du reste, complètement d’accord et la défaite 

pour eux allait de soi. Les avis qu’ils émettaient constituaient 
toute une série d’opinions très nettes où le procureur n’aurait 
pas hésité à voir des crimes, dont le plus bénin la haute trahi-
son. Et la moindre peine qu’il aurait requise pour eux eût été la 
pendaison. 

 
– L’empereur doit en être devenu totalement idiot, décla-

rait Chvéïk, il n’a jamais inventé la poudre, mais cette guerre-là 
va l’achever. 

 
– Tu parles s’il est idiot, soutint l’autre, idiot comme une 

souche, mon vieux, tu n’en as aucune idée. Probable qu’il ne sait 
même pas qu’il y a une guerre. Tu comprends, ils ont honte de 
le lui dire. Ah ! quelle belle blague, sa signature de la proclama-
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tion aux nations d’Autriche-Hongrie ! Tu peux être certain 
qu’on l’a imprimée sans la lui faire voir. Il a la tête fatiguée, le 
vieux. 

 
– Lui ? Mais il est foutu. Il fait sous lui et on lui donne à 

manger comme à un bébé. L’autre jour, un monsieur racontait 
au restaurant que l’empereur avait deux nourrices qui lui don-
naient le sein trois fois par jour. 

 
– Il est grand temps, vieux, qu’on nous mette en compote 

pour que l’Autriche attrape la fessée qu’elle mérite, et se tienne 
enfin à sa place. 

 
Les deux soldats conversaient ainsi, et Chvéïk résuma le 

verdict sur l’Autriche par ces paroles : 
 
– Une monarchie si bête que ça ne devrait même pas exis-

ter. 
 
L’autre, pour compléter ce jugement un peu général, ajou-

ta : 
 
– Au front, à la première occasion, je les mets pour passer à 

l’ennemi. 
 
L’entretien qui exprimait bien l’opinion générale des 

Tchèques sur la guerre où s’était aventuré l’Empire, prit une 
autre tournure. 

 
Le collègue de Chvéïk lui confia qu’on racontait à Prague 

qu’à Nachod on entendait le canon et que le tzar ferait bientôt 
son entrée à Cracovie. 

 
Ils parlèrent des blés tchèques livrés à l’Allemagne et de la 

profusion de cigarettes et de chocolat dont jouissaient les sol-
dats allemands. 
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Ils évoquèrent ensuite les mœurs guerrières des temps an-

ciens, et Chvéïk entreprit de prouver qu’à l’époque où l’ennemi 
lançait sur un château assiégé des pots de m… en guise d’obus, 
ses défenseurs ne devaient pas être plus à la noce que les soldats 
d’aujourd’hui. Il avait lu quelque part qu’un certain château 
ayant résisté pendant trois ans, les assiégeants n’avaient pas 
passé un seul jour sans vider ainsi leurs fosses d’aisances en 
l’air. 

 
Il n’aurait pas manqué de dire encore quelque chose 

d’intéressant et d’instructif, si le retour du lieutenant ne les 
avait brusquement interrompus. 

 
Écrasant Chvéïk d’un coup d’œil furieux, il signa les docu-

ments d’un trait de plume et congédia leur porteur. Puis, il in-
tima à Chvéïk de le suivre dans la chambre. 

 
Les yeux du lieutenant jetaient des éclairs effroyables. 

Tombé sur une chaise, il tenait son regard braqué sur Chvéïk, en 
se demandant par où commencer le massacre. 

 
– Je vais d’abord lui flanquer une paire de gifles, puis je lui 

démolirai le nez et lui arracherai les oreilles, pour le reste on 
verra. 

 
Tandis qu’il se préparait à exécuter son projet, le regard 

innocent et candide de Chvéïk se posait sur lui, tout pénétré de 
bonté et de franchise… 

 
Chvéïk interrompit ce calme gros de tempête : 
 
– Je vous annonce avec obéissance, mon lieutenant, que 

vous voilà privé de votre chat. Il a boulotte la crème pour les 
chaussures et s’est permis de crever. J’ai jeté son cadavre non 
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dans notre cave, mais dans celle du voisin. Vous trouverez diffi-
cilement un angora joli et bien élevé comme cette bête-là. 

 
– Qu’est-ce que je vais bien faire de lui ? se demanda de 

nouveau le lieutenant. Quelle figure d’imbécile, bon Dieu ! 
 
Les yeux innocents et candides de Chvéïk ne désarmaient 

pas de leur douceur et de leur tendresse et reflétaient la sérénité 
de l’homme qui estimait que tout était pour le mieux, que rien 
d’extraordinaire ne s’était passé et que tout ce qui avait pu se 
passer était d’ailleurs pour le mieux, car il faut tout de même 
bien qu’il se passe quelque chose de temps en temps. 

 
Le lieutenant Lucas sauta sur ses pieds. Il ne toucha pas 

son ordonnance, mais agita un poing devant son nez et éclata : 
 
– Chvéïk, vous êtes un voleur de chien ! 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 

qu’aucune affaire de ce genre-là ne m’est arrivée dans les der-
niers temps. Je me permets également de vous faire remarquer, 
mon lieutenant, que je n’ai pas pu voler Max, puisque vous êtes 
sorti avec lui cet après-midi. Je me suis bien dit qu’il avait dû 
arriver quelque chose au chien, quand je vous ai vu, tout à 
l’heure, rentrer sans lui. C’est ce qu’on appelle une complica-
tion. Dans la rue Spalena, il y a un corroyeur qui s’appelle Kou-
nèche. Ce type-là n’a jamais pu faire une promenade avec un 
chien sans le perdre. Ou bien il l’oubliait dans une taverne, ou 
bien on le lui empruntait sans le rendre, ou bien il était volé… 

 
– Chvéïk, espèce de bourrique, fermez ça, nom de Dieu. 

Vous êtes un rusé gredin qui la fait à l’idiot, ou un chameau, un 
dodo ! Vous avez toujours des exemples en réserve pour toute 
chose, mais avec moi, ça ne prendra plus, vous m’entendez ! 
D’où avez-vous amené ce chien ? Comment l’avez-vous eu ? 
C’est le chien de notre colonel qui me l’a repris en plein centre 
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de Prague. Je vous dis que c’est un scandale épouvantable ! 
Avouez la vérité, est-ce que vous l’avez volé, oui ou non ? 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 

ne l’ai pas volé. 
 
– Est-ce que vous saviez que c’était un chien volé ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 

savais que c’était un chien volé. 
 
– Chvéïk, bon Dieu de bon Dieu, je ne sais pas ce qui me 

retient de prendre mon revolver, triple abruti, andouille, âne 
bâté, espèce de fumier ! Est-ce que vous êtes réellement si idiot 
que ça ? 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 

suis réellement si idiot que ça. 
 
– Pourquoi m’avez-vous amené un chien volé, pourquoi 

avez-vous installé chez moi cette sale bête ? 
 
– Pour vous faire plaisir, mon lieutenant. 
 
Et les yeux innocents et candides caressaient de nouveau le 

visage du lieutenant qui se laissa retomber sur la chaise en gé-
missant : 

 
– Qu’ai-je fait pour que le bon Dieu me punisse en me 

donnant un imbécile pareil ? 
 
Résigné, le lieutenant restait assis sur la chaise, sentant la 

force lui faire défaut pour gifler Chvéïk et même pour rouler une 
cigarette. Absolument à bout de ressources, il envoya Chvéïk 
acheter la Bohemia et le Prager Tagblatt pour lui mettre sous le 
nez les annonces du colonel. 
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Chvéïk revint en tenant le journal ouvert à la page 

d’annonces. Il déclara en rayonnant de plaisir : 
 
– C’est bien là-dedans, mon lieutenant. C’est épatant 

comme le colonel décrit son griffon, et il offre cent couronnes à 
qui le lui rapportera. C’est une belle récompense. D’habitude, on 
ne donne que cinquante couronnes. Un certain Bogetiech de 
Kosire gagnait sa vie rien qu’avec les récompenses. Il volait au 
hasard des chiens de bonne famille et recherchait ensuite leurs 
propriétaires dans les annonces. Une fois, il avait volé un loulou 
de Poméranie, mais pas moyen de retrouver le propriétaire. Il a 
mis alors une annonce à son tour. Il en a mis une deuxième, une 
troisième, tant qu’il lui en a coûté dix couronnes, et il en a été 
quitte pour son argent. À la fin, arriva une lettre du propriétaire 
de l’animal, disant qu’il s’agissait bien de son chien, mais qu’il 
ne s’en était plus occupé, parce qu’il croyait que toutes les re-
cherches seraient inutiles. Il ne croyait pas qu’il existait encore 
des gens honnêtes, mais qu’il changeait d’avis maintenant qu’on 
allait lui rendre son loulou. Il disait aussi dans sa lettre que, par 
principe, il n’était pas partisan de récompenser l’honnêteté, 
mais qu’il était disposé à faire hommage à Bogetiech d’un livre 
écrit par lui sur « La culture des plantes vertes dans les appar-
tements et les jardinets de villas ». Là-dessus Bogetiech a em-
poigné le loulou par les pattes de derrière et a astiqué avec lui la 
tête du monsieur, en jurant qu’on ne le prendrait plus à mettre 
des annonces, il aimerait mieux vendre les chiens trouvés à des 
chenils. 

 
– Allez vous coucher, Chvéïk, ordonna le lieutenant, vous 

êtes capable de m’abrutir avec vos histoires jusqu’à demain ma-
tin. 

 
Il se mit au lit lui aussi et toute la nuit, il rêva de Chvéïk. Il 

rêva que Chvéïk lui amenait un cheval qu’il avait volé à l’héritier 
du trône, de sorte que celui-ci reconnaissait sa monture au mi-
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lieu d’une revue, au moment où le malheureux Lucas chevau-
chait à la tête de sa compagnie. 

 
Le lendemain le lieutenant était rompu de fatigue, comme 

au sortir d’un noce finie par des coups de poing. Il n’arrivait pas 
à se débarrasser de son cauchemar. Exténué par son rêve, il 
s’assoupit un peu vers le matin, quand Chvéïk frappa pour de-
mander à quelle heure le lieutenant désirait être réveillé. 

 
– À la porte, abruti, c’est abominable ! 
 
Il se leva et Chvéïk lui apporta son café en l’interloquant 

d’une nouvelle question : 
 
– Vous ne voudrez pas des fois, mon lieutenant, que je vous 

procure un autre chien ? Je vous déclare avec obéissance… 
 
– Écoutez, Chvéïk, j’avais envie de vous déférer devant le 

conseil de guerre, mais je vois bien que vous seriez acquitté, 
parce que ces messieurs n’ont encore jamais eu affaire à un cré-
tin de votre envergure. Regardez-vous bien là dans la glace, 
n’êtes-vous pas dégoûté de vous-même devant un visage aussi 
stupide que ça ? Vous êtes le phénomène naturel le plus renver-
sant que j’aie jamais vu. Allons, Chvéïk, mais dites la vérité : est-
ce que votre tête, elle vous plaît ? 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, qu’elle 

ne me plaît pas du tout : elle a l’air dans cette glace d’une boule 
pointue. Ça ne doit pas être une glace biseautée. Une fois, ils 
avaient mis dans la devanture du marchand de thé Stanek une 
glace convexe et quand on s’y regardait on avait envie de vomir. 
On y avait la bouche de travers, la tête ressemblait à une pou-
belle, on avait le ventre d’un chanoine après une beuverie en 
règle, bref, on se voyait défiguré à se suicider sur place. Une 
fois, le gouverneur est passé par cette rue, s’est regardé dans 
cette glace et le magasin a été obligé d’enlever la glace. 
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Le lieutenant qui gémissait tout bas ne l’écoutait pas, pré-

férant s’occuper de son café. 
 
Chvéïk retourna dans la cuisine et le lieutenant l’entendit 

entonner l’air : 
 
Le général Grenevil passe par la Tour des Poudres en ville 
On voit au soleil flamber les armes, 
et les belles filles fondent en larmes… 
 
Hardiment, il continuait à élever la voix : 
 
Nous autres soldats, on est de grands seigneurs, 
De nous aimer, les jolies filles n’ont pas peur, 
On ne manque de rien, partout on se porte bien… 
 
– En effet, abruti, tu te portes très bien, pensa le lieutenant 

et il cracha. 
 
Naturellement, la tête de Chvéïk ne tarda pas à faire son 

apparition dans la porte. 
 
Radieux, Chvéïk annonça : 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, qu’il y a 

là quelqu’un de la caserne, une ordonnance, de la part du colo-
nel qui demande que vous alliez le voir d’urgence. 

 
Heureux aussi d’être bien renseigné, il ajouta avec mys-

tère : 
 
– Oh ! rien de grave, je crois, c’est certainement à cause de 

notre petit chien. 
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Retenant mal l’angoisse qui l’opprimait, le lieutenant inter-
rompit brutalement l’ordonnance qui lui annonçait que « c’était 
pour le rapport du colonel ». 

 
En arrivant à la caserne, il vit que ce qui se préparait était 

encore pis qu’un rapport. Le colonel l’attendait commodément 
installé dans le bureau. 

 
– Je constate mon cher lieutenant, qu’il y a deux ans, vous 

avez demandé à être transféré au quatre-vingt-onzième de ligne 
à Boudéïovice. Savez-vous où se trouve Boudéïovice ? Sur la 
Veltava, oui, sur la Veltava qui a pour affluent l’Oder ou un 
autre fleuve. La ville est grande, je dirai même avenante et, si je 
ne me trompe pas, il y a un quai. Savez-vous ce que c’est qu’un 
quai ? C’est un gros mur bâti sur le bord de l’eau. Du reste, ça 
n’a pas de rapport. On y a été aux manœuvres. 

 
– Savez-vous que mon chien s’est complètement gâté chez 

vous, continua-t-il après une pause sans toutefois détourner ses 
yeux de l’encrier. Il ne veut plus rien manger. Tiens, il y a une 
mouche dans l’encrier. C’est malheureux, même en hiver de voir 
les mouches dans les encriers. Quel manque d’ordre ! 

 
Irrité par les détours de la conversation, le lieutenant pen-

sait : 
 
– Fiche-moi la paix, à la fin, vieille barbe ! Qu’est-ce que tu 

attends, bon Dieu. Je sais très bien où tu veux en venir. 
 
– Eh bien, lieutenant, dit enfin le colonel après s’être pro-

mené de long en large, j’ai longtemps réfléchi quelle mesure 
j’avais à prendre pour que cette histoire ne puisse pas se répéter 
et je me suis souvenu de votre demande de transfert au quatre-
vingt-onzième. Et comme, d’autre part, le haut commandement 
se plaint de manque d’officiers, les Serbes les ayant tués tous, 
j’ai pensé à vous. Je vous donne ma parole d’honneur que d’ici 
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trois jours vous aurez rejoint votre quatre-vingt-onzième à Bou-
déïovice où on est justement en train de former des bataillons 
de marche. Pas la peine de remercier. L’armée a besoin 
d’officiers qui… 

 
– C’est l’heure de passer au rapport, ajouta-t-il en consul-

tant sa montre. Onze heures et demie… 
 
Il salua en signe que l’agréable conversation était terminée. 
 
Tête basse, mais respirant à pleins poumons, le lieutenant 

Lucas se dirigea vers l’école des volontaires d’un an où il annon-
ça qu’il partait prochainement pour le front et qu’il offrait aux 
candidats un lunch d’adieu dans la salle du restaurant de Neka-
zanka. 

 
Rentré, il alerta Chvéïk. 
 
– Vous savez ce que c’est qu’un bataillon de marche, 

Chvéïk ? 
 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, qu’un 

bataillon de marche est un batmarche et une compagnie de 
marche, une compmarche, nous autres, on raccourcit les mots. 

 
– Je vous annonce alors, Chvéïk, dit le lieutenant d’un ton 

solennel, que dans très peu de temps, vous ferez partie de ma 
compmarche, puisque vous aimez les abréviations dans ce 
genre-là. Mais ne vous imaginez pas qu’au front, vous pourrez 
faire des bêtises comme ici. Êtes-vous content ? 

 
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 

suis excessivement content, répondit le brave soldat Chvéïk ; ce 
sera quelque chose de magnifique quand nous tomberons en-
semble sur le champ de bataille pour Sa Majesté l’Empereur et 
son auguste famille impériale et royale… 
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