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I 
 

Depuis ce jour de l’année dernière où Antoine avait ramené 
les deux écoliers fugitifs, il n’était jamais retourné chez 
Mme de Fontanin ; mais la femme de chambre le reconnut, et, 
bien qu’il fût neuf heures du soir, l’introduisit sans façons. 

 
Mme de Fontanin se tenait dans sa chambre, et ses deux en-

fants auprès d’elle. Assise devant la cheminée, le buste droit, 
sous la lampe, elle lisait un livre à haute voix ; Jenny, tapie au 
fond d’une bergère, tortillait sa natte, et, les yeux fixés sur le feu, 
écoutait ; Daniel, à l’écart, les jambes croisées, un carton sur le 
genou, achevait un croquis de sa mère, au fusain. Sur le seuil, 
Antoine, une seconde arrêté dans l’ombre, sentit combien sa 
venue était intempestive ; mais il n’était plus temps de reculer. 

 
L’accueil de Mme de Fontanin fut un peu froid ; elle sem-

blait surtout étonnée. Laissant là les enfants, elle conduisit An-
toine dans le salon ; et dès qu’elle eut compris ce qui l’amenait, 
elle se leva pour chercher son fils. 

 
Daniel paraissait maintenant avoir dix-sept ans, bien qu’il 

en eût quinze : une ombre de moustache accusait la ligne de la 
bouche. Antoine, intimidé, regardait le jeune homme bien en 
face, de son air un peu provocant, qui semblait dire : « Moi, 
vous savez, je vais au but sans détours. » Et, comme autrefois, 
un secret instinct lui faisait exagérer un peu cette allure de fran-
chise dès qu’il se trouvait en présence de Mme de Fontanin. 

 
– « Voici », fit-il. « C’est pour vous que je viens. Notre ren-

contre, hier, m’a fait réfléchir. » Daniel parut surpris. « Oui », 
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reprit Antoine, « nous avons à peine échangé quelques mots, 
vous étiez pressé, moi aussi ; mais il m’a semblé… Je ne sais 
comment dire… Et puis vous ne m’avez demandé aucune nou-
velle de Jacques : j’en ai conclu qu’il vous écrivait. N’est-ce pas ? 
Je soupçonne même qu’il vous écrit des choses, des choses que, 
moi, je ne sais pas et que j’ai besoin de savoir. Non, attendez, 
écoutez-moi. Jacques a quitté Paris depuis juin dernier ; nous 
allons être en avril ; cela fait bientôt neuf mois qu’il est là-bas. 
Je ne l’ai pas revu, il ne m’a pas écrit ; mais mon père le voit 
souvent : il me dit que Jacques se porte bien, travaille ; que 
l’éloignement, la discipline ont déjà produit d’excellents effets. 
Se trompe-t-il ? Le trompe-t-on ? Depuis notre rencontre d’hier, 
je suis inquiet tout à coup. L’idée m’est venue qu’il est peut-être 
malheureux, là où il est, et que, n’en sachant rien, je ne puis lui 
venir en aide ; cette idée m’est intolérable. Alors j’ai pensé à ve-
nir vous trouver, franchement. Je fais appel à votre affection 
pour lui. Il ne s’agit pas de trahir des confidences. Mais, à vous, 
il doit écrire ce qui se passe là-bas. Vous êtes le seul qui puissiez 
me rassurer – ou me faire intervenir. » 

 
Daniel écoutait, impassible. Son premier mouvement avait 

été de se refuser à cet entretien. Il tenait la tête levée et fixait sur 
Antoine son regard que le trouble durcissait. Puis, embarrassé, 
il se tourna vers sa mère. Elle le considérait, curieuse de ce qu’il 
allait faire. L’attente se prolongeait. Elle sourit enfin : 

 
– « Dis la vérité, mon grand », fit-elle, avec un geste aven-

tureux de la main. « On ne se repent jamais de ne pas mentir. » 
 
Alors Daniel, avec le même geste, avait pris le parti de par-

ler. Oui, il avait reçu de temps à autre des lettres de Thibault ; 
lettres de plus en plus courtes, de moins en moins explicatives. 
Daniel savait bien que son camarade était pensionnaire chez un 
brave professeur de province, mais où ? Ses enveloppes étaient 
timbrées d’un wagon postal, sur le réseau du Nord. Une sorte de 
four-à-bachot, peut-être ? 
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Antoine s’efforçait de ne pas laisser paraître sa stupéfac-

tion. Avec quel souci Jacques dissimulait la vérité à son plus 
intime ami ! Pourquoi ? Par honte ? La même, sans doute, qui 
poussait M. Thibault à maquiller aux yeux du monde la colonie 
pénitentiaire de Crouy, où il avait incarcéré son fils, en une 
« institution religieuse au bord de l’Oise » ? Le soupçon que 
peut-être ces lettres étaient dictées à son frère, traversa soudain 
l’esprit d’Antoine. On le terrorisait peut-être, ce petit ? Il se sou-
vint d’une campagne entreprise par un journal révolutionnaire 
de Beauvais, et des terribles accusations portées contre l’Œuvre 
de Préservation sociale : mensonges dont M. Thibault avait fait 
justice, au cours d’un procès en diffamation qu’il avait gagné sur 
toute la ligne ; mais enfin ? 

 
Antoine ne s’en rapportait vraiment qu’à lui-même : 
 
– « Vous ne voulez pas me montrer une de ces lettres ? » 

demanda-t-il. Et voyant Daniel rougir, il s’excusa par un sourire 
tardif : « Une seule, pour voir ? N’importe laquelle… » 

 
Sans répondre, sans consulter sa mère des yeux, Daniel se 

leva et sortit de la pièce. 
 
Resté seul avec Mme de Fontanin, Antoine retrouva des im-

pressions qu’il avait éprouvées jadis : dépaysement, curiosité, 
attirance. Elle regardait devant elle et semblait ne penser à rien. 
Mais on eût dit que sa présence suffisait à activer la vie inté-
rieure d’Antoine, sa perspicacité. Autour de cette femme l’air 
possédait une conductibilité particulière. En ce moment, sans 
pouvoir s’y méprendre, Antoine y sentait flotter une désappro-
bation. Il ne se trompait guère. Sans blâmer précisément An-
toine, ni M. Thibault, puisqu’elle ignorait le sort de Jacques, 
mais se souvenant de son unique visite rue de l’Université, elle 
avait l’impression que, souvent, ce qui se faisait là, n’était pas 
bien. Antoine la devinait, l’approuvait presque. Certes, si quel-
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qu’un se fût permis de critiquer la conduite de son père, il se fût 
récrié ; mais, à cet instant et dans le fond de lui-même, il était, 
avec Mme de Fontanin, contre M. Thibault. L’an dernier déjà – et 
il ne l’avait pas oublié – lorsqu’il avait pour la première fois tra-
versé cette atmosphère où baignaient les Fontanin, l’air familial, 
au retour, lui avait été plusieurs jours irrespirable. 

 
Daniel revint. Il tendit à Antoine une enveloppe d’aspect 

misérable. 
 
– « C’est la première. C’est la plus longue », dit-il ; et il fut 

s’asseoir. 
 
« Mon cher Fontanin, 
 
« Je t’écris de ma nouvelle maison. Toi, ne cherche pas à 

m’écrire, c’est absolument défendu ici. À part cela, tout est très 
bien. Mon professeur est bien, il est gentil pour moi et je tra-
vaille beaucoup. J’ai un tas de camarades très gentils aussi. 
D’ailleurs mon père et mon frère viennent me voir le dimanche. 
Tu vois donc que je suis très bien. Je t’en prie, mon cher Daniel, 
au nom de notre amitié, ne juge pas sévèrement mon père, tu ne 
peux pas tout comprendre. Moi, je sais qu’il est très bon, et il a 
bien fait de m’éloigner de Paris où je perdais mon temps au ly-
cée, j’en conviens moi-même maintenant, et je suis content. Je 
ne te donne pas mon adresse, pour être sûr que tu ne m’écriras 
pas, car ici ce serait terrible pour moi. 

 
« Je t’écrirai encore quand je pourrai, mon cher Daniel. 
 

« JACQUES. » 
 
Antoine relut deux fois ce billet. S’il n’eût reconnu à cer-

tains signes l’écriture de son frère, il eût douté que la lettre fût 
de Jacques. L’adresse de l’enveloppe était d’une autre main : 
une écriture de paysan, lâche, hésitante, malpropre. Forme et 



 

– 7 – 

fond le déconcertaient également. Pourquoi ces mensonges ? 
Mes camarades ! Jacques vivait en cellule, dans ce fameux 
« pavillon spécial » que M. Thibault avait créé au pénitencier de 
Crouy pour les enfants de bonne famille, et qui était toujours 
vide ; il ne parlait à aucun être vivant, si ce n’est au domestique 
chargé de lui porter ses repas ou de le conduire en promenade, 
et au professeur, qui venait de Compiègne lui donner deux ou 
trois leçons par semaine. Mon père et mon frère viennent me 
voir ! M. Thibault se rendait officiellement à Crouy le premier 
lundi de chaque mois pour y présider le Conseil de Direction, et, 
ce jour-là, en effet, avant de repartir, il faisait comparaître 
quelques instants son fils au parloir. Quant à Antoine, il avait 
bien manifesté le désir d’aller faire visite à son frère à l’époque 
des grandes vacances, mais M. Thibault s’y était opposé : « Dans 
le régime de ton frère », disait-il, « l’important, c’est la régulari-
té de l’isolement. » 

 
Les coudes sur les genoux, il tournait le papier entre ses 

doigts. Il avait pour longtemps perdu le repos. Il se sentit tout à 
coup si désemparé, si seul, qu’il fut sur le point de tout confier à 
cette femme éclairée qu’un bon hasard mettait sur sa route. Il 
leva les yeux vers elle : les mains sur sa jupe, la figure pensive, 
elle semblait attendre. Son regard était pénétrant : 

 
– « Si nous pouvions vous aider à quelque chose ? » mur-

mura-t-elle en souriant à demi. La blancheur de ses cheveux 
légers faisait plus jeunes encore ce sourire et tout son visage. 

 
Cependant, au moment de s’abandonner, il hésita. Daniel 

le contemplait de son air juste. Antoine craignit de paraître irré-
solu, et plus encore de donner à Mme de Fontanin une fausse 
image de l’homme énergique qu’il était. Mais il se donna une 
meilleure raison : ne pas divulguer le secret que Jacques prenait 
tant de soin à cacher. Et, sans tergiverser davantage, se méfiant 
de lui-même, il se leva pour partir, la main tendue, avec ce 
masque fatal qu’il prenait volontiers et qui semblait dire à tous : 
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« Ne m’interrogez pas. Vous me devinez. Nous nous compre-
nons. Adieu. » 

 
 
Dehors, il se mit à marcher devant lui. Il se répétait : « Du 

sang-froid. De la décision. » Cinq ou six années d’études scienti-
fiques l’obligeaient à raisonner avec une apparence de logique : 
« Jacques ne se plaint pas, donc Jacques n’est pas malheu-
reux. » Et il pensait exactement le contraire. Il se rappelait avec 
obsession cette campagne de presse menée jadis contre le péni-
tencier ; il se rappelait surtout un article intitulé Bagnes 
d’enfants, où l’on décrivait par le menu la misère matérielle et 
morale des pupilles, mal nourris, mal logés, soumis aux puni-
tions corporelles, abandonnés souvent à la brutalité des gar-
diens. Un geste de menace lui échappa : coûte que coûte, il tire-
rait le pauvre enfant de là ! Un beau rôle à jouer ! Mais com-
ment ? Prévenir son père, discuter, il n’en était pas question : en 
fait, c’était contre son père, contre l’Œuvre fondée, administrée 
par lui, qu’Antoine s’insurgeait. Ce mouvement de révolte filiale 
était si nouveau pour lui qu’il en éprouva d’abord quelque gêne, 
puis de l’orgueil. 

 
Il se souvint de ce qui s’était passé, l’an dernier, le lende-

main du retour de Jacques. Dès la première heure, M. Thibault 
avait fait appeler Antoine dans son cabinet. L’abbé Vécard ve-
nait d’arriver. M. Thibault criait : « Ce vaurien ! Broyer sa vo-
lonté ! » Il ouvrait devant lui sa grosse main velue et la refer-
mait lentement, en faisant craquer les jointures. Puis il avait dit, 
avec un sourire satisfait : « Je crois tenir la solution. » Et après 
une pause, soulevant enfin les paupières, il avait lancé : 
« Crouy. » – « Jacques au pénitencier ? » s’était écrié Antoine. 
La discussion avait été vive. « Il s’agit de broyer sa volonté », 
répétait M. Thibault, en faisant craquer ses phalanges. L’abbé 
hésitait. Alors M. Thibault avait exposé le régime particulier 
auquel serait soumis Jacques, et qui semblait, à l’entendre, 
bienfaisant et paternel. Puis il avait conclu, d’une voix pleine, en 
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marquant les virgules : « Ainsi, mis à l’abri des tentations perni-
cieuses, purgé de ses mauvais instincts par la solitude, ayant 
pris goût au travail, il atteindra sa seizième année, et je veux 
espérer qu’alors il pourra sans danger reprendre auprès de nous 
la vie familiale. » L’abbé acquiesçait : « L’isolement produit des 
cures merveilleuses », insinuait-il. Antoine, ébranlé par 
l’argumentation de M. Thibault, par l’approbation du prêtre, 
avait fini par penser qu’ils avaient raison. Ce consentement, il 
ne le pardonnait aujourd’hui ni à lui-même, ni à son père. 

 
Il marchait vite, sans regarder son chemin. Devant le Lion 

de Belfort, il fit volte-face et repartit à grands pas, allumant ci-
garette sur cigarette et jetant sa fumée au vent du soir. Il fallait 
frapper un coup droit : filer à Crouy, apparaître en justicier… 

 
Une femme l’accosta, lui glissa quelques mots d’une voix 

câline. Il ne répondit rien et continua à descendre le boulevard 
Saint-Michel. « En justicier ! » répétait-il. « Démasquer la four-
berie des directeurs, la cruauté des gardes-chiourme, faire un 
esclandre, ramener le petit ! » 

 
Mais son élan était coupé. Son esprit suivait une double 

piste : en marge du grand projet, un caprice avait surgi. Il tra-
versa la Seine : il savait bien où sa distraction le menait. Et 
pourquoi non ? N’était-il pas trop énervé pour rentrer dormir ? 
Il aspira l’air, tendit le buste, sourit. « Être fort, être un 
homme », pensa-t-il. Tandis qu’il s’engageait allègrement dans 
la ruelle obscure, un souffle généreux le souleva de nouveau : sa 
résolution lui apparut, en raccourci, lumineuse, déjà triom-
phante ; sur le point d’exécuter l’un des deux desseins qui de-
puis un quart d’heure se disputaient son attention, l’autre, du 
coup, lui semblait presque réalisé ; et ce fut en poussant d’un 
geste familier la porte à vitraux, qu’il précisa : 

 
– « Demain, samedi, impossible de lâcher l’hôpital. Mais 

dimanche. Dimanche matin je serai au pénitencier ! » 
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II 
 

Le rapide du matin ne s’arrêtant pas à Crouy, Antoine avait 
dû descendre à Venette, la dernière station avant Compiègne. Il 
sauta du train avec une animation extrême. Durant le trajet, 
malgré l’examen qu’il avait à passer la semaine suivante, il 
n’avait pu fixer son esprit sur les livres de médecine qu’il avait 
emportés. L’heure décisive approchait. Depuis deux jours son 
imagination lui représentait avec tant de précision 
l’accomplissement de cette croisade, qu’il pensait déjà avoir mis 
fin à l’incarcération de Jacques, et ne songeait plus qu’à recon-
quérir son affection. 

 
Il y avait deux kilomètres à parcourir sur une belle route 

plane, égayée de soleil. Pour la première fois de l’année, après 
des semaines pluvieuses, le printemps semblait s’offrir enfin, 
dans le frais parfum de cette matinée de mars. Antoine regar-
dait avec ravissement de chaque côté du chemin les champs 
hersés, déjà verdissants, et, sous le ciel clair de l’horizon où 
s’étiraient de légères vapeurs, les coteaux de l’Oise étincelants 
de lumière. Il eut un instant la faiblesse de souhaiter s’être 
trompé ; tant de calme l’environnait, tant de pureté ! Était-ce là 
le cadre d’un bagne d’enfants ? 

 
Il fallait traverser le village de Crouy en son entier avant 

d’arriver à la colonie pénitentiaire. Et tout à coup, au tournant 
des dernières maisons, il reçut un choc : sans l’avoir jamais vu, 
il reconnaissait de loin, isolé comme un cimetière neuf dans sa 
ceinture de murs crépis, au milieu d’une plaine crayeuse dénuée 
de toute végétation, le grand bâtiment couvert de tuiles, et ses 
rangées de fenêtres à barreaux, et son cadran qui luisait au so-
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leil. On eût dit une prison, si l’inscription philanthropique, gra-
vée dans la pierre au-dessus du premier étage, ne se fût déta-
chée en lettres d’or : 

 
FONDATION OSCAR THIBAULT 

 
Il s’engagea dans l’allée sans arbres qui menait au péniten-

cier. Les petites fenêtres regardaient de loin venir le visiteur. Il 
s’approcha du portail et tira la cloche qui tinta dans le silence 
dominical. Le battant s’ouvrit. Un molosse fauve, enchaîné à sa 
niche, aboya avec fureur. Antoine pénétra dans la cour : un jar-
dinet plutôt, une pelouse entourée de graviers, et qui 
s’arrondissait devant le casernement principal. Il se sentait ob-
servé et n’apercevait aucun être vivant, si ce n’est le chien, qui, 
tirant sur sa chaîne, ne cessait de donner de la voix. À gauche de 
l’entrée s’élevait une petite chapelle surmontée d’une croix de 
pierre ; à droite, une construction basse, sur laquelle il lut : Ad-
ministration. C’est vers ce pavillon qu’il se dirigea. La porte 
fermée s’ouvrit au moment où il atteignait le perron. Le chien 
aboyait toujours. Il entra. Un vestibule carrelé, peint en ocre et 
garni de chaises neuves, comme un parloir de couvent. La pièce 
était surchauffée. Un buste en plâtre de M. Thibault, grandeur 
naturelle, mais qui sur ce mur bas prenait des proportions co-
lossales, décorait le panneau de droite ; un humble crucifix de 
bois noir, orné de buis, essayait de lui faire pendant sur le mur 
opposé. Antoine restait debout, dans une pause défensive. Ah 
non, il ne s’était pas trompé ! Tout puait la prison ! 

 
Enfin, dans le mur du fond, un guichet s’ouvrit : un surveil-

lant passa la tête. Antoine lui jeta sa carte avec celle de son père, 
et demanda, d’un ton sec, à parler au directeur. 

 
Près de cinq minutes s’écoulèrent. 
 
Antoine, exaspéré, s’apprêtait à pénétrer plus avant dans la 

maison, lorsqu’un pas léger glissa dans le couloir : un jeune 
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homme à lunettes, vêtu de flanelle havane, tout blond, tout 
rond, accourait vers lui, sautillant sur ses babouches, avec un 
visage radieux et les deux mains tendues : 

 
– « Bonjour, docteur ! La bonne surprise ! C’est votre frère 

qui va être ravi ! Je vous connais bien, Monsieur le Fondateur 
parle souvent de son grand fils médecin ! D’ailleurs, il y a un air 
de famille… Si fait », fit-il en riant, « je vous assure ! Mais en-
trez dans mon bureau, je vous en prie. Et excusez-moi. Je suis 
M. Faîsme, le directeur. » 

 
Il poussait Antoine vers le cabinet directorial, traînant les 

pieds et le suivant de près, les bras levés, les mains ouvertes, 
comme s’il eût craint qu’Antoine ne fît un faux pas et qu’il eût 
voulu pouvoir le rattraper au vol. 

 
Il obligea Antoine à s’asseoir et prit place à son bureau. 
 
– « Monsieur le Fondateur est en bonne santé ? » ques-

tionna-t-il de sa voix flûtée. « Il ne vieillit pas, il est extraordi-
naire ! Quel dommage qu’il n’ait pas pu vous accompagner ! » 

 
Antoine inspectait les lieux d’un regard méfiant, et consi-

dérait sans complaisance cette figure de Chinois blond et ces 
lunettes d’or derrière lesquelles deux petits yeux bridés papillo-
taient sans cesse avec une expression joyeuse. Mal préparé à cet 
accueil volubile, et fort dérouté de trouver, sous l’aspect sou-
riant d’un jeune homme en pyjama, ce directeur de bagne, qu’il 
imaginait sous les traits rébarbatifs d’un gendarme en civil, tout 
au plus d’un principal de collège, il eut besoin de faire un effort 
pour reprendre son aplomb. 

 
– « Sapristi ! » s’écria soudain M. Faîsme, « mais c’est que 

vous arrivez juste pendant la grand-messe ! Tous nos enfants 
sont à la chapelle ; votre frère aussi. Comment faire ? » Il con-
sulta sa montre. « Vingt minutes encore, une demi-heure peut-
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être, si les communions sont nombreuses. Et c’est possible. 
Monsieur le Fondateur a dû vous le dire : nous possédons la 
crème des aumôniers, un prêtre jeune, allant, d’une adresse in-
comparable ! Depuis qu’il est ici, les sentiments religieux de la 
Fondation sont transformés. Mais quel dommage, comment 
faire ? » 

 
Antoine se leva sans aménité. Le but de son enquête restait 

bien présent à son esprit. 
 
– « Puisque vos locaux sont pour l’instant inoccupés », dit-

il en regardant le petit homme, « serait-il indiscret de visiter la 
colonie ? Je serais curieux de voir les choses de près ; j’en en-
tends si souvent parler depuis mon enfance… » 

 
– « Vraiment ? » fit l’autre surpris. « Rien n’est plus fa-

cile », reprit-il, mais il ne bougea pas de son siège. Il souriait, et, 
sans cesser de sourire, parut rêver un instant. « Oh, vous savez, 
la bâtisse n’a rien d’intéressant. C’est ni plus ni moins une petite 
caserne : et cela dit, vous la connaissez aussi bien que moi. » 

 
Antoine restait debout. 
 
– « Non, cela m’intéresserait », déclara-t-il. Et comme le 

directeur l’examinait de ses petits yeux plissés, avec une expres-
sion amusée et incrédule : « Je vous assure », insista-t-il. 

 
– « Eh bien, docteur, très volontiers. Le temps de passer un 

veston, des bottines, et je suis à vous. » 
 
Il disparut. Antoine entendit un coup de sonnette. Puis une 

cloche, dans la cour, tinta cinq fois. « Ah, ah », pensa-t-il, « on 
donne l’alarme, l’ennemi est dans la maison ! » Il ne pouvait 
rester assis. Il s’approcha de la croisée, mais les vitres étaient 
dépolies. « Du calme », se disait-il. « Ouvrir l’œil. Se faire une 
certitude. Agir. C’est mon affaire. » 
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M. Faîsme reparut enfin. 
 
Ils descendirent. 
 
– « Notre cour d’honneur ! » présenta pompeusement le 

directeur ; et il rit avec indulgence. Puis il courut au molosse qui 
recommençait à aboyer, et lui décocha dans le flanc un coup de 
pied brutal, qui fit rentrer l’animal dans sa niche. 

 
– « Êtes-vous un peu horticulteur ? Mais si, un médecin ça 

se connaît en plantes, sapristi ! » Il s’arrêtait avec complaisance 
au milieu du jardinet. « Conseillez-moi. Comment cacher ce pan 
de mur ? Du lierre ? Il faudra des années… » 

 
Antoine, sans répondre, l’entraîna vers le bâtiment central. 

Ils parcoururent le rez-de-chaussée. Antoine marchait devant, 
l’œil tendu, ouvrant d’autorité la moindre porte close ; rien ne 
lui échappait. Les murs étaient blanchis dans leur partie haute 
et badigeonnés de goudron noir jusqu’à deux mètres du sol. 
Toutes les fenêtres étaient, comme celle du directeur, en car-
reaux dépolis, et renforcées de barreaux. Antoine voulut tirer 
l’une d’elles ; mais il fallait une clef spéciale ; le directeur sortit 
l’outil de son gousset et fit jouer la croisée ; Antoine remarqua 
l’adresse de ses petites mains jaunes et potelées. Il plongea son 
regard de policier dans la cour intérieure : elle était déserte : 
une grande esplanade rectangulaire, en boue piétinée et séchée, 
sans un arbre et enclose entre de hautes murailles hérissées de 
tessons. 

 
M. Faîsme, avec entrain, détaillait la destination des lo-

caux : salles d’étude, ateliers de menuiserie, de serrurerie, 
d’électricité, etc. Les pièces étaient petites, proprement tenues. 
Dans les réfectoires, des garçons de service achevaient d’essuyer 
les tables de bois blanc ; une odeur aigre montait des éviers pla-
cés dans les angles. 
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– « Chaque pupille vient là, à la fin du repas, laver sa ga-

melle, son gobelet et sa cuillère. Jamais de couteaux, bien en-
tendu, ni même de fourchettes… » Antoine le regardait sans 
comprendre. Il ajouta, en clignant des yeux : « Rien de poin-
tu… » 

 
Au premier étage, se succédaient d’autres salles d’étude, 

d’autres ateliers, et une installation de douches, qui ne devait 
pas servir souvent mais dont le directeur semblait particulière-
ment fier. Il allait et venait gaiement d’une pièce dans l’autre, 
les bras écartés, les mains en avant, et, tout en parlant, d’un 
geste machinal, il repoussait un établi contre le mur, ramassait 
un clou à terre, fermait à bloc un robinet, rangeait tout ce qui 
n’était pas à sa place. 

 
Au second, s’ouvraient les dortoirs. Ils étaient de deux 

sortes. La plupart contenaient une dizaine de couchettes ali-
gnées sous des couvertures grises, et ils eussent, avec leurs 
planches à paquetages, ressemblé à de petites chambrées mili-
taires, sans une sorte de cage de fer, munie d’un fin grillage, et 
qui en occupait le centre. 

 
– « Vous en enfermez là-dedans ? » questionna Antoine. 
 
M. Faîsme leva les bras d’une manière terrifiée et comique, 

puis se mit à rire. 
 
– « Mais non ! C’est là que couche le surveillant. Vous 

voyez : il place son lit bien au milieu, à égale distance des pa-
rois ; il voit tout, entend tout, et ne risque rien. D’ailleurs, il a sa 
sonnerie d’alerte, dont les fils passent sous le plancher. » 

 
D’autres dortoirs se composaient de logettes juxtaposées, 

en maçonnerie, fermées de grilles comme les stalles d’une mé-
nagerie. M. Faîsme s’était arrêté sur le seuil. Son sourire prenait 
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parfois une expression désabusée, pensive, qui prêtait un ins-
tant à sa figure poupine la mélancolie de certains bouddhas. 

 
– « Ah, docteur », expliqua-t-il, « ici, ce sont nos terribles ! 

Ceux qui sont arrivés chez nous trop tard pour être sérieuse-
ment amendés : ce n’est pas la crème… Il y en a d’un peu vi-
cieux, pas vrai ? On est bien obligé de les tenir isolés la nuit. » 

 
Antoine approcha le visage d’une des grilles. Il distingua 

dans l’ombre un grabat défait, des murs chargés de dessins obs-
cènes et d’inscriptions. Il fit un mouvement de recul. 

 
– « Ne regardez pas, c’est trop triste », soupira le directeur 

en l’entraînant. « Vous voyez, voici l’allée centrale où le surveil-
lant va et vient toute la nuit. Ici, le surveillant ne se couche pas, 
et l’on n’éteint pas l’électricité. Malgré qu’ils soient bien ver-
rouillés, ces petits polissons-là seraient capables d’un mauvais 
coup… Parfaitement ! » Il secouait la tête, et brusquement se 
mit à rire en bridant les yeux : toute expression chagrine avait 
disparu. « On en voit de toutes sortes ! » conclut-il avec naïveté, 
en haussant les épaules. 

 
Antoine était trop intéressé par ce qu’il voyait, pour songer 

à toutes les questions qu’il avait préparées. Il dit cependant : 
 
– « Comment les punissez-vous ? Je désirerais aussi voir 

vos cachots. » 
 
M. Faîsme recula d’un pas, ouvrit les yeux tout ronds, et 

battit légèrement des mains : 
 
– « Sapristi, les cachots ! Mais, docteur, vous vous croyez à 

la Roquette ! Non, non, pas de cachots ici, grâce à Dieu ! Nos 
statuts nous l’interdisent, et vous pensez bien que Monsieur le 
Fondateur n’y consentirait jamais ! » 
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Antoine, interloqué, subissait l’ironie des petits yeux plis-
sés dont les cils battaient derrière les lunettes. Il commençait à 
être fort embarrassé du personnage soupçonneux qu’il était ve-
nu jouer. Rien de ce qu’il voyait ne l’incitait à soutenir ce rôle. Il 
se demanda même, avec un peu de confusion, si le directeur 
n’avait pas déjà démasqué la méfiance qui l’avait attiré à Crouy ; 
mais il était difficile de le savoir, tant la candeur de M. Faîsme 
semblait réelle, malgré les éclairs de malice qui fusaient par ins-
tants aux coins de ses paupières. 

 
Le directeur cessa de rire, s’approcha d’Antoine et lui mit la 

main sur le bras : 
 
– « Vous vouliez plaisanter, pas vrai ? Vous savez aussi 

bien que moi le résultat des sévérités excessives : la révolte, ou, 
ce qui est pire encore, l’hypocrisie… Monsieur le Fondateur a 
prononcé sur ce sujet de bien belles paroles au Congrès de Paris, 
l’année de l’Exposition… » 

 
Il avait baissé la voix et regardait le jeune homme avec une 

sympathie particulière, comme si Antoine et lui avaient consti-
tué une élite, seule capable de discuter ces problèmes de péda-
gogie sans tomber dans les erreurs du commun. Antoine se sen-
tit flatté, et son impression favorable s’accentua. 

 
– « Nous avons bien, dans la cour, comme dans les ca-

sernes, un petit bâtiment que l’architecte avait baptisé sur le 
plan Locaux disciplinaires… » 

 
– « ? » 
 
– « … mais nous n’y mettons que notre provision de char-

bon, et nos pommes de terre. À quoi bon des cachots ? » reprit-
il. « On obtient tellement davantage par la persuasion ! » 

 
– « Vraiment ? » fit Antoine. 
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Le directeur eut un fin sourire, et mit de nouveau la main 

sur l’avant-bras d’Antoine : 
 
– « Entendons-nous », avoua-t-il. « Ce que j’appelle la per-

suasion, j’aime mieux vous en prévenir tout de suite, c’est la pri-
vation de certains aliments. Nos petits sont tous gourmands. 
C’est de leur âge, pas vrai ? Le pain sec, docteur, a des vertus 
persuasives absolument insoupçonnées… Mais il faut savoir 
l’employer : il est essentiel de ne pas isoler l’enfant que l’on veut 
convaincre. Vous voyez comme nous sommes loin de l’isolement 
du cachot ! Non ! C’est dans un coin du réfectoire qu’il faut lui 
faire manger sa croûte de pain rassis, à l’heure du meilleur re-
pas, celui de midi, avec l’odeur du bon ragoût qui fume, avec la 
vue des autres qui se régalent. Voilà, ça c’est irrésistible ! Pas 
vrai ? On maigrit si vite, à cet âge-là ! Quinze jours, trois se-
maines, jamais plus : je suis toujours venu à bout des plus récal-
citrants. La persuasion ! » conclut-il en arrondissant les yeux. 
« Et jamais je n’ai eu à sévir autrement ; jamais je n’ai seule-
ment levé la main sur un de ces petits qui me sont confiés ! » 

 
Son visage rayonnait de fierté, de tendresse. Il avait vrai-

ment l’air de les aimer, ces garnements, même ceux qui lui don-
naient du fil à retordre. 

 
Ils redescendirent les étages. M. Faîsme tira sa montre. 
 
– « Laissez-moi, pour terminer, vous offrir un spectacle 

bien édifiant. Vous raconterez cela à Monsieur le Fondateur, je 
suis sûr qu’il sera content. » 

 
Ils traversèrent le jardin et pénétrèrent dans la chapelle. 

M. Faîsme offrit l’eau bénite. Antoine vit de dos une soixantaine 
de gamins en bourgerons écrus, alignés au cordeau, agenouillés 
sur le pavé, immobiles ; quatre surveillants moustachus, en 
drap bleu liséré de rouge, allaient et venaient, sans quitter les 
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enfants de l’œil. Le prêtre, à l’autel, servi par deux pupilles, ter-
minait son office. 

 
– « Où est Jacques ? » souffla Antoine. 
 
Le directeur indiqua la tribune sous laquelle ils étaient, et, 

sur la pointe des pieds, regagna la porte. 
 
– « Votre frère a toujours sa place en haut », dit M. Faîsme 

dès qu’ils furent dehors. « Il y est seul, c’est-à-dire avec le gar-
çon attaché à son service. À ce propos, vous pourrez annoncer à 
Monsieur votre père que nous avons mis auprès de Jacques le 
nouveau domestique dont nous lui avions parlé. Voici une hui-
taine de jours déjà. L’autre, le père Léon, était un peu âgé et sera 
mieux placé à la surveillance d’un atelier. Le nouveau est un 
jeune Lorrain ; ah, c’est la crème des braves gens : il sort du ré-
giment : ordonnance du colonel ; nous avons eu sur lui des ren-
seignements parfaits. Ce sera moins ennuyeux pour votre frère 
pendant les promenades, pas vrai ? Mais, sapristi, je bavarde, et 
les voilà qui sortent. » 

 
Le chien se mit à aboyer furieusement. M. Faîsme le fit 

taire, assujettit ses lunettes, et se planta au centre de la cour 
d’honneur. 

 
La porte de la chapelle s’était ouverte à deux battants, et les 

enfants, par trois, flanqués des surveillants, défilèrent au pas 
cadencé, comme pour une parade militaire. Ils étaient nu-tête et 
chaussés d’espadrilles qui donnaient à leur marche le pas feutré 
des sociétés de gymnastique ; les bourgerons étaient propres et 
serrés à la taille par un ceinturon de cuir dont la plaque brillait 
au soleil. Les plus âgés accusaient dix-sept ou dix-huit ans ; les 
plus jeunes dix ou onze. La plupart avaient le teint pâle, les yeux 
baissés, une physionomie calme, sans jeunesse. Mais Antoine, 
qui les examinait de toute son attention, ne surprit pas un coup 
d’œil équivoque, pas un mauvais sourire, pas même une expres-



 

– 21 – 

sion sournoise : ces enfants-là n’avaient pas l’air d’être des ter-
ribles ; Antoine dut s’avouer à lui-même qu’ils ne semblaient 
pas davantage être des martyrs. 

 
Lorsque la petite colonne eut disparu dans le casernement, 

dont l’escalier de bois résonna longtemps, il se tourna vers 
M. Faîsme qui semblait l’interroger : 

 
– « Tenue excellente », constata-t-il. 
 
Le petit homme ne répondit pas ; mais il roulait doucement 

l’une dans l’autre ses mains grassouillettes, comme s’il les eût 
savonnées, et, derrière ses lunettes, ses yeux, brillant d’orgueil, 
disaient merci. 

 
 
Alors seulement, la cour étant déserte, sur les marches en-

soleillées de la chapelle, Jacques parut. 
 
Était-ce lui ? Il avait tellement changé, tellement grandi, 

qu’Antoine le regardait, presque sans le reconnaître. Il ne por-
tait pas l’uniforme, mais un complet de drap, un chapeau de 
feutre, un manteau jeté sur les épaules ; et il était suivi par un 
garçon d’une vingtaine d’années, trapu, blond, qui n’avait pas la 
livrée des surveillants. Ils descendirent le perron. Ni l’un ni 
l’autre ne paraissaient avoir aperçu le groupe formé par Antoine 
et le directeur. Jacques marchait tranquillement, les yeux à 
terre, et ce fut seulement à quelques mètres de M. Faîsme, que, 
levant la tête, il s’arrêta, prit un air étonné, et se découvrit aussi-
tôt. Son geste était parfaitement naturel ; cependant Antoine eut 
le soupçon que cet étonnement était joué. D’ailleurs le visage de 
Jacques restait calme, et, bien qu’il fût souriant, ne témoignait 
aucune joie véritable. Antoine s’avança la main tendue ; lui aus-
si feignait sa joie. 
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– « Voilà une heureuse surprise, Jacques, n’est-ce pas ? » 
s’écria le directeur. « Mais je vais vous gronder : il faut mettre 
votre pardessus et le boutonner, quand vous êtes à la chapelle ; 
la tribune est froide, vous attraperiez du mal ! » 

 
Jacques s’était détourné de son frère dès qu’il avait enten-

du M. Faîsme s’adresser à lui, et il regardait le directeur au vi-
sage, avec une expression respectueuse mais surtout inquiète, 
comme s’il eût cherché à comprendre tout le sens que ses pa-
roles pouvaient receler. Puis, immédiatement, sans répondre, il 
enfila son paletot. 

 
– « Tu as rudement grandi, tu sais… » balbutia Antoine. Il 

examinait son frère avec stupéfaction, s’efforçant d’analyser ce 
changement complet d’aspect, d’allure, de physionomie, qui 
paralysait son élan. 

 
– « Voulez-vous rester un peu dehors, il fait si doux ? » 

proposa le directeur. « Jacques vous mènera chez lui quand 
vous aurez fait ensemble quelques tours de jardin ? » 

 
Antoine hésitait. Il interrogea son frère dans les yeux : 
 
– « Veux-tu ? » 
 
Jacques n’eut pas l’air d’entendre. Antoine supposa qu’il ne 

se souciait guère de rester là, sous les fenêtres du pénitencier. 
 
– « Non », fit-il ; « nous serons mieux dans ta… chambre, 

n’est-ce pas ? » 
 
– « À votre guise », s’écria le directeur. « Mais auparavant, 

je veux encore vous montrer quelque chose : il faut que vous 
ayez vu tous nos pensionnaires. Venez avec nous, Jacques. » 

 



 

– 23 – 

Jacques suivit M. Faîsme, qui, les bras écartés, riant 
comme un écolier farceur, poussait Antoine vers un appentis 
accoté au mur de l’entrée. Il s’agissait d’une douzaine de cla-
piers. M. Faîsme adorait l’élevage. 

 
– « Cette portée-là est née lundi », expliquait-il avec ravis-

sement, « et déjà, voyez, ils ouvrent les yeux, ces amours ! Par 
ici, ce sont mes mâles. Tenez, celui-là, docteur », fit-il, plon-
geant son bras dans une cage et soulevant par les oreilles un 
gros argenté de Champagne qui se détendait à brusques coups 
de reins, « celui-là, voyez-vous, c’est un terrible ! » 

 
Il n’y mettait pas malice et riait de son rire candide. An-

toine songea au dortoir de là-haut, avec ses clapiers barrés de 
fer. 

 
M. Faîsme se retourna ; il eut un sourire d’incompris : 
 
– « Sapristi, je bavarde, et je vois bien que vous m’écoutez 

par pure politesse, pas vrai ? Je vous conduis jusque chez 
Jacques, et je vous laisse. Passez, Jacques, montrez-nous le 
chemin. » 

 
Jacques partit en avant. Antoine le rejoignit et mit une 

main sur son épaule. Il faisait un effort pour se représenter le 
petit être malingre, nerveux, bas sur pattes, qu’il avait été cueil-
lir à Marseille l’an dernier. 

 
– « Tu es aussi grand que moi, maintenant. » 
 
De l’épaule, sa main remonta jusqu’à la nuque, pareille au 

maigre cou d’un oiseau. Tous les membres paraissaient étirés 
jusqu’à la fragilité : les poignets allongés dépassaient les 
manches ; le pantalon découvrait presque les chevilles ; la dé-
marche avait une raideur, une gaucherie, et en même temps une 
élasticité, une jeunesse, tout à fait nouvelles. 
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Le pavillon aménagé pour les pupilles spéciaux formait une 

dépendance du bâtiment directorial ; l’on n’y avait accès que par 
les bureaux. Cinq chambres identiques donnaient sur un couloir 
peint en ocre. M. Faîsme expliqua que Jacques étant le seul spé-
cial, et les autres chambres étant sans emploi, le garçon affecté 
au service de Jacques couchait dans l’une, tandis que les autres 
servaient de fourre-tout. 

 
– « Et voici la cellule de notre prisonnier », fit le directeur, 

en donnant de son doigt potelé une chiquenaude à Jacques, qui 
le regarda d’un air hébété, puis s’effaça pour le laisser entrer. 

 
Antoine fit avidement l’inspection de la pièce. On eût dit 

une chambre d’hôtel, modeste mais bien tenue. Elle était tapis-
sée d’un papier à fleurettes, et assez éclairée, quoique ce fût de 
haut, par deux impostes à vitres dépolies, garnies de grillage et 
de barreaux ; ces fenêtres étaient situées sous le plafond, et, la 
pièce étant élevée, elles étaient à plus de trois mètres de terre. 
Le soleil n’y donnait pas, mais la chambre était chauffée, sur-
chauffée même, par le calorifère de l’administration. Le mobi-
lier se composait d’une armoire de pitchpin, de deux chaises 
cannées et d’une table noire où les livres et les dictionnaires 
étaient rangés en bataille. Le petit lit, carré, uni comme un bil-
lard, laissait voir des draps qui n’avaient pas encore servi. La 
cuvette posait sur un linge propre, et plusieurs serviettes imma-
culées pendaient à l’essuie-main. 

 
Ce coup d’œil minutieux acheva de jeter le trouble dans les 

dispositions d’Antoine. Tout ce qu’il voyait depuis une heure 
était exactement l’opposé de ce qu’il avait prévu. Jacques vivait 
très isolé des autres pupilles ; on le traitait avec d’affectueux 
égards ; le directeur était un brave garçon, aussi peu garde-
chiourme que possible ; tous les renseignements donnés par 
M. Thibault étaient exacts. Si opiniâtre que fût Antoine, il était 
bien obligé d’abandonner un à un ses soupçons. 
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Il surprit le regard du directeur posé sur lui. 
 
– « Tu es vraiment bien installé », fit-il aussitôt, en se 

tournant vers Jacques. 
 
Celui-ci ne répondit pas. Il retirait son pardessus et son 

chapeau, que le domestique lui prit des mains et alla suspendre 
au portemanteau. 

 
– « Votre frère vous dit que vous êtes bien installé », répéta 

le directeur. 
 
Jacques fit rapidement volte-face. Il avait un air poli, bien 

élevé, que son frère ne lui avait jamais vu. 
 
– « Oui, Monsieur le Directeur, très bien. » 
 
– « N’exagérons pas », reprit l’autre en souriant. « C’est 

très simple, nous veillons seulement à ce que ce soit propre. 
D’ailleurs, c’est Arthur qu’il faut complimenter », ajouta-t-il en 
s’adressant au garçon. « Voilà un lit fait comme pour une re-
vue… » 

 
Le visage d’Arthur s’illumina. Antoine, qui le regardait, ne 

put s’empêcher de lui faire un signe amical. Il avait une tête 
ronde, des traits mous, des yeux pâles, quelque chose de loyal et 
d’avenant dans le sourire, dans le regard. Il était resté près de la 
porte, et tortillait sa moustache, qui semblait presque incolore 
tant son teint était hâlé. 

 
« Voilà ce geôlier que j’imaginais déjà dans l’ombre d’un 

caveau, muni d’une lanterne sourde et d’un trousseau de clefs », 
se disait Antoine ; et, riant malgré lui de lui-même, il s’approcha 
des livres et les examina gaiement. 
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– « Salluste ? Tu fais des progrès en latin ? » demanda-t-il, 
tandis qu’un sourire moqueur s’attardait sur son visage. 

 
Ce fut M. Faîsme qui répondit. 
 
– « J’ai peut-être tort de le dire devant lui », fit-il, en fei-

gnant d’hésiter et en clignant des yeux vers Jacques. « Cepen-
dant, il faut reconnaître que son professeur est satisfait de son 
application. Nous travaillons nos huit heures par jour », conti-
nua-t-il plus sérieusement. Il alla vers le tableau noir accroché 
au mur, et, tout en parlant, le redressa. « Mais cela ne nous em-
pêche pas de faire chaque jour, quel que soit le temps, – Mon-
sieur votre père y tient beaucoup – une grande marche de deux 
heures, avec Arthur. Ils ont de bonnes jambes l’un et l’autre, je 
les laisse libres de varier les itinéraires. Avec le vieux Léon, 
c’était autre chose ; je crois qu’ils ne faisaient pas beaucoup de 
chemin ; en revanche, ils faisaient la cueillette des simples, le 
long des haies. Pas vrai ? Il faut vous dire que le père Léon a été 
garçon pharmacien dans son jeune temps et qu’il connaît un tas 
de plantes avec leurs noms latins. C’était très instructif. Mais je 
préfère leur voir faire de longues randonnées dans la campagne, 
c’est meilleur pour la santé. » 

 
Antoine s’était plusieurs fois tourné vers son frère pendant 

que M. Faîsme parlait. On eût dit que Jacques écoutait dans un 
rêve, et que, par instants, il dût faire effort pour être attentif ; 
alors une expression d’angoisse vague entrouvrait ses lèvres et 
ses cils tremblaient. 

 
– « Sapristi, je bavarde, je bavarde, et voilà si longtemps 

que Jacques n’a pas vu son grand frère ! » s’écria M. Faîsme, en 
reculant vers la porte avec de petits gestes familiers. « Vous re-
prenez le train de onze heures ? » demanda-t-il. 

 
Antoine n’y avait pas songé. Mais le ton de M. Faîsme im-

pliquait que cela ne faisait pas de doute, et Antoine fut inca-
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pable de résister à cette offre d’évasion ; malgré tout, la tristesse 
du lieu, l’indifférence de Jacques, le rebutaient ; n’était-il pas 
fixé dès maintenant ? Il n’avait plus rien à faire ici. 

 
– « Oui », fit-il ; « je dois malheureusement rentrer de 

bonne heure, pour la contre-visite… » 
 
– « Ne le regrettez pas : c’est le seul train avant celui du 

soir. À tout à l’heure ! » 
 
 
Les deux frères restèrent seuls. Il y eut un court moment de 

gêne. 
 
– « Prends la chaise », dit Jacques, s’apprêtant à s’asseoir 

sur le lit. Mais apercevant la seconde chaise, il se ravisa et 
l’offrit à Antoine, en répétant sur un ton naturel : « Prends la 
chaise », comme il eût dit : « Assieds-toi. » Et lui-même s’assit. 

 
Rien n’avait échappé à Antoine, qui, aussitôt soupçonneux, 

demanda : 
 
– « Tu n’as qu’une chaise, d’habitude ? » 
 
– « Oui. Mais Arthur nous a prêté la sienne, comme les 

jours où j’ai leçon. » 
 
Antoine n’insista pas. 
 
– « Tu n’es vraiment pas mal logé », remarqua-t-il, jetant 

un nouveau coup d’œil autour de lui. Puis, montrant les draps 
propres, les serviettes : 

 
– « On change souvent le linge ? » 
 
– « Le dimanche. » 
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Antoine parlait de ce ton bref et gai qui lui était habituel, 

mais qui, dans cette pièce sonore et devant l’attitude passive de 
Jacques, semblait mordante, presque agressive. 

 
– « Figure-toi », dit-il, « je craignais, je ne sais pourquoi, 

que tu ne sois pas bien traité ici… » 
 
Jacques le considéra avec surprise, et sourit. Antoine ne 

quittait pas son frère des yeux : 
 
– « Alors, vrai, entre nous, tu ne te plains de rien ? » 
 
– « De rien. » 
 
– « Tu ne veux pas que je profite de ma visite pour obtenir 

quelque chose du directeur ? » 
 
– « Quoi donc ? » 
 
– « Je ne sais pas, moi. Cherche. » 
 
Jacques parut réfléchir, sourit à nouveau et secoua la tête : 
 
– « Mais non. Tu vois, tout est très bien. » 
 
Sa voix n’était pas moins transformée que le reste : une 

voix d’homme, chaude et grave, bien timbrée, quoique sourde, 
et assez inattendue dans ce corps d’adolescent. 

 
Antoine le regardait. 
 
– « Comme tu es changé… On ne peut même pas dire que 

tu aies changé : tu n’es plus le même, plus du tout, en rien… » 
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Il ne détachait pas son regard de Jacques, cherchant à re-
trouver, dans cette physionomie nouvelle, les traits d’autrefois. 
C’étaient bien les mêmes cheveux roux, plus foncés un peu et 
tirant sur le brun, mais toujours rudes et plantés bas ; c’était le 
même nez mince et mal formé, les mêmes lèvres gercées, 
qu’ombrait maintenant un impalpable duvet blond ; c’était la 
même mâchoire, massive, encore élargie ; et c’étaient les mêmes 
oreilles décollées qui semblaient tirer sur la bouche et la tenir 
allongée. Mais rien de tout cela ne ressemblait plus à l’enfant 
d’hier. « On dirait que le tempérament même a changé », son-
geait-il ; « lui, si mobile, toujours tourmenté : et maintenant ce 
visage plat, dormant… Lui, si nerveux, c’est maintenant un lym-
phatique… » 

 
– « Lève-toi un peu ! » 
 
Jacques se prêtait à l’examen avec un sourire complaisant 

qui n’éclairait pas le regard. Il y avait comme une buée sur ses 
prunelles. 

 
Antoine lui palpait les bras, les jambes. 
 
– « Ce que tu as grandi ! Tu ne te sens pas fatigué par cette 

croissance rapide ? » 
 
L’autre secoua la tête. Antoine le tenait devant lui, par les 

poignets. Il remarquait la pâleur de la peau, sur laquelle les 
taches de rousseur faisaient un semis foncé ; et aussi le léger 
cerne qui se creusait sous les paupières inférieures. 

 
– « Pas fameux, le teint », reprit-il avec une nuance de sé-

rieux ; il fronça les sourcils, fut sur le point de dire autre chose, 
et se tut. 
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Tout à coup, la physionomie soumise, inexpressive de 
Jacques, lui rappela le soupçon qui l’avait effleuré lorsque 
Jacques avait paru dans la cour. 

 
– « On t’avait prévenu que je t’attendais après la messe ? » 

lança-t-il sans préambule. 
 
Jacques le considérait sans comprendre. 
 
– « Quand tu es sorti de la chapelle », insista Antoine, « tu 

savais que j’étais là ? » 
 
– « Mais non. Comment ? » Il souriait avec un étonnement 

naïf. 
 
Antoine battit en retraite ; il murmura : 
 
– « Je l’avais cru… On peut fumer ? » reprit-il pour chan-

ger la conversation. 
 
Jacques le regarda avec inquiétude ; et comme Antoine lui 

présentait son étui : 
 
– « Non. Pas moi », répondit-il. Et sa figure se rembrunit. 
 
Antoine ne savait plus que dire. Comme toujours lorsque 

l’on désire prolonger l’entretien avec un interlocuteur qui ré-
pond à peine, il s’épuisait à poser des questions : 

 
– « Alors, vraiment », recommença-t-il, « tu n’as besoin de 

rien ? Tu as tout ce qu’il te faut ? » 
 
– « Mais oui. » 
 
– « Es-tu bien couché ? As-tu assez de couvertures ? » 
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– « Oh oui, j’ai même trop chaud. » 
 
– « Ton professeur ? Il est gentil avec toi ? » 
 
– « Très. » 
 
– « Ça ne t’ennuie pas trop de travailler comme ça, tou-

jours seul ? » 
 
– « Non. » 
 
– « Les soirées ? » 
 
– « Je me couche après mon dîner, à huit heures. » 
 
– « Et tu te lèves ? » 
 
– « À six heures et demie, à la cloche. » 
 
– « L’aumônier vient te voir quelquefois ? » 
 
– « Oui. » 
 
– « Il est bien ? » 
 
Jacques leva sur Antoine son regard voilé. Il ne comprenait 

pas la question, et ne répondit pas. 
 
– « Et le directeur, il vient aussi ? » 
 
– « Oui, souvent. » 
 
– « Il a l’air agréable. Il est aimé ? » 
 
– « Je ne sais pas. Oui, sûrement. » 
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– « Tu ne rencontres jamais les… autres ? » 
 
– « Jamais. » 
 
À chaque question, Jacques, qui gardait les yeux baissés, 

avait un léger tressaillement, comme s’il eût eu un effort à faire 
pour sauter ainsi d’un sujet à un autre. 

 
– « Et la poésie ? Est-ce que tu fais encore des vers ? » de-

manda Antoine sur un ton enjoué. 
 
– « Oh non. » 
 
– « Pourquoi ? » 
 
Jacques eut un hochement de tête, puis un sourire placide 

qui ne s’effaça pas tout de suite. Il n’eût pas différemment souri 
si Antoine lui eût demandé : « Est-ce que tu joues encore au 
cerceau ? » 

 
Alors, Antoine, à bout de ressources, se décida à parler de 

Daniel. Jacques ne s’y attendait pas : un peu de rougeur lui vint 
aux joues. 

 
– « Comment veux-tu que j’aie de ses nouvelles ? » répon-

dit-il, « on ne reçoit pas de lettres, ici. » 
 
– « Mais toi », poursuivit Antoine, « tu ne lui écris pas ? » 
 
Il tenait son frère sous son regard. L’autre eut le même 

sourire que tout à l’heure, lorsque Antoine avait parlé de poésie. 
Il haussa doucement les épaules : 

 
– « C’est de la vieille histoire, tout ça… Ne m’en parle 

plus. » 
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Qu’entendait-il par là ? S’il eût répondu : « Non, je ne lui ai 
jamais écrit », Antoine l’eût brusqué, l’eût confondu ; et avec un 
secret plaisir, car la passivité de son frère commençait à 
l’agacer. Mais Jacques éludait la question, sur un ton ferme et 
triste qui paralysa Antoine. Au même moment, il crut remar-
quer que le regard de Jacques se fixait tout à coup derrière lui, 
du côté de la porte ; et, dans l’état d’animosité réflexe où il se 
trouvait, tous ses soupçons l’envahirent de nouveau. Cette porte 
était vitrée, afin sans doute que l’on pût surveiller du dehors ce 
qui se passait dans la chambre ; et, au-dessus de la porte, il y 
avait un judas grillagé sans carreau, qui permettait aussi 
d’entendre ce que l’on disait à l’intérieur. 

 
– « Il y a quelqu’un dans le couloir ? » fit Antoine brutale-

ment, mais en baissant la voix. 
 
Jacques le regarda comme s’il était devenu fou. 
 
– « Comment, dans le couloir ? Oui, quelquefois… Pour-

quoi ? Je viens justement de voir passer le père Léon. » 
 
À ce moment, on frappa : le père Léon venait faire la con-

naissance du grand frère. Il s’assit familièrement sur le coin de 
la table. 

 
– « Eh bien, vous lui trouvez bonne mine, j’espère ? A-t-il 

forci, hein, depuis l’automne ? » 
 
Il riait. Il avait une face de vieux grognard à moustaches 

tombantes, et son rire de bon vivant congestionnait ses pom-
mettes, les couvrait de petits vermicelles rouges, qui se rami-
fiaient jusque dans le blanc de ses yeux, et troublaient son re-
gard, dont l’expression, le plus souvent, était paternelle, mais 
malicieuse. 
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– « Ils m’ont remis aux ateliers », expliqua-t-il en balan-
çant les épaules. « Moi qui étais si bien habitué avec 
M. Jacques ! Enfin », fit-il en s’en allant, « faut pas bouder sa 
vie… Mes salutations à M. Thibault, sans vous commander : de 
la part du père Léon, il me connaît bien, allez ! » 

 
– « Quel vieux brave homme », dit Antoine lorsqu’il fut 

sorti. 
 
Il voulut renouer l’entretien : 
 
– « Je peux lui faire parvenir une lettre de toi, si tu veux », 

reprit-il. Et comme Jacques ne comprenait pas : « Tu n’as pas 
envie d’écrire un mot à Fontanin ? » 

 
Il s’obstinait à guetter sur ces traits tranquilles un indice 

d’émotion, un rappel du passé ; en vain. Le jeune homme se-
couait la tête, sans sourire cette fois : 

 
– « Non, merci. Je n’ai rien à lui dire. C’est de l’histoire an-

cienne. » 
 
Antoine s’en tint là. Il était excédé. D’ailleurs le temps pas-

sait ; il tira sa montre : 
 
– « Dix heures et demie : dans cinq minutes, il faudra que 

je parte. » 
 
Jacques sembla troublé tout à coup, désireux de dire 

quelque chose. Il interrogea son frère sur sa santé, sur l’heure 
du train, sur ses examens. Et lorsque Antoine se leva, il fut frap-
pé de l’accent avec lequel Jacques soupira : 

 
– « Déjà ? Attends encore un peu… » 
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Antoine eut l’idée que l’enfant avait été déçu par sa froi-
deur, et que peut-être cette visite lui avait causé plus de plaisir 
qu’il n’en avait laissé voir. 

 
– « Tu es content que je sois venu ? » murmura-t-il gau-

chement. 
 
Jacques semblait absent, préoccupé ; il tressaillit, s’étonna, 

et répondit, avec un sourire poli : 
 
– « Mais oui, très content, je te remercie. » 
 
– « Eh bien, je tâcherai de revenir ; au revoir », fit Antoine, 

vexé. Il regardait encore une fois son cadet, bien en face ; toute 
sa perspicacité était en éveil ; sa tendresse aussi s’émut : 

 
– « Je pense souvent à toi, mon petit », hasarda-t-il. « Je 

crains toujours que tu ne sois pas heureux ici ?… » Ils étaient 
près de la porte. Antoine saisit sa main : « Tu me le dirais, n’est-
ce pas ? » 

 
Jacques prit un air gêné. Il se penchait, comme s’il eût vou-

lu faire une confidence. Il se décida enfin, très vite : 
 
– « Tu devrais donner quelque chose à Arthur, au garçon… 

Il est si complaisant… » Et comme Antoine hésitait, interdit : 
« Tu veux bien ? » 

 
– « Mais », fit Antoine, « ça ne va pas faire d’histoires ? » 
 
– « Non, non. En t’en allant, dis-lui au revoir, gentiment, et 

glisse-lui un petit pourboire… Tu veux ? » Son attitude était 
presque suppliante. 

 
– « Bien sûr. Et toi, vraiment, réponds, tu n’as envie de 

rien ? Réponds… tu n’es pas malheureux ? » 
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– « Mais non ! » répliqua Jacques avec une imperceptible 

nuance d’humeur. Puis, baissant encore la voix : « Combien lui 
donneras-tu ? » 

 
– « Je ne sais pas. Combien ? Dix francs, est-ce bien ? 

Veux-tu vingt francs ? » 
 
– « Oh, oui, vingt francs ! » fit Jacques, avec une sorte de 

joie confuse. « Merci, Antoine. » Et il serra très fort la main que 
son frère lui tendait. 

 
 
Le garçon passait dans le couloir, comme Antoine sortait 

de la chambre. Il accepta le pourboire sans hésiter, et sa figure 
franche, un peu enfantine encore, rougit de plaisir. Il conduisit 
Antoine au bureau du directeur. 

 
– « Onze heures moins le quart », constata M. Faîsme. 

« Vous avez tout votre temps, mais il faut partir. » 
 
Ils traversèrent le vestibule où trônait le buste de 

M. Thibault. Antoine le considérait maintenant sans ironie. Il 
comprenait ce qu’il y avait de légitime dans l’orgueil que son 
père tirait de cette Œuvre, entièrement créée par lui ; il ressentit 
quelque fierté d’être son fils. 

 
M. Faîsme l’accompagna jusqu’au portail, le chargeant de 

tous ses respects pour Monsieur le Fondateur ; il ne cessait de 
rire tout en parlant, plissant les yeux derrière ses lunettes d’or, 
et il tenait la main d’Antoine familièrement enfermée entre les 
siennes, qui étaient douces et potelées comme des mains de 
femme. Enfin Antoine se dégagea. Le petit bonhomme restait 
sur la route, nu-tête au soleil, les bras soulevés, riant toujours et 
dodelinant la tête en signe d’amitié. 
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« Je me suis monté la tête comme une midinette », se di-

sait Antoine en marchant. « Cette boîte est bien tenue et, 
somme toute, Jacques n’y est pas malheureux. » 

 
« Le plus bête », songea-t-il tout à coup, « c’est d’avoir per-

du mon temps à jouer au juge d’instruction, au lieu de causer 
avec Jacques, en ami. » Il n’était pas loin de croire que son frère 
l’avait vu partir sans regret. « C’est un peu sa faute », pensa-t-il 
avec humeur ; « il s’est montré si indifférent ! » Malgré tout il 
regrettait de ne pas avoir mis plus de chaleur à faire les pre-
mières avances. 

 
Antoine vivait sans maîtresse, et se contentait des ren-

contres que lui offrait le hasard ; mais son cœur de vingt-quatre 
ans lui pesait quelquefois : il eût aimé prendre en pitié un être 
faible, prêter à quelqu’un l’appui de sa force. Son affection pour 
le petit augmentait à mesure qu’il s’éloignait de lui. Quand le 
reverrait-il maintenant ? Pour un rien il fût revenu en arrière. 

 
Il marchait le front baissé, à cause du soleil. Lorsqu’il rele-

va la tête, il vit qu’il s’était trompé de chemin. Des enfants lui 
indiquèrent un raccourci à travers champs. Il hâta le pas. « Si je 
manquais mon train », se dit-il par jeu, « qu’est-ce que je fe-
rais ? » Il imagina son retour au pénitencier. Il passerait la 
journée auprès de Jacques ; il lui raconterait ses craintes chimé-
riques, son voyage en cachette du père ; il se montrerait con-
fiant, camarade ; il rappellerait au petit la scène du fiacre, au 
retour de Marseille, et comme il avait cru sentir ce soir-là qu’ils 
pourraient devenir de vrais amis. Le désir de manquer son train 
devint si impérieux qu’il ralentit sa marche, ne sachant que dé-
cider. Tout à coup il entendit le sifflet de la locomotive ; un pa-
nache de fumée s’élevait, à sa gauche, au-dessus d’un bouquet 
d’arbres ; et, sans plus réfléchir, il prit sa course. Il apercevait la 
gare. Il avait son billet en poche, n’avait qu’à sauter dans un wa-
gon, fût-ce à contre-voie. Les coudes au corps, la tête en arrière, 
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la barbe au vent, il aspirait l’air à pleins poumons ; il était fier de 
ses muscles ; il était sûr d’arriver. 

 
Mais il avait compté sans le talus de la voie. Pour atteindre 

la station, la route faisait un crochet, passait sous un petit pont. 
Il eut beau accélérer l’allure, donner son maximum, il déboucha 
hors du pont lorsque le train, qui était en gare, s’ébranlait déjà. 
Il le manquait à cent mètres près. 

 
Son orgueil était tel qu’il ne consentit pas à sa défaite. Il 

voulut l’avoir préférée : « Je pourrais encore sauter dans le 
fourgon, si je voulais », se dit-il en l’espace d’une seconde ; 
« mais alors, je ne pourrais plus choisir, je serais parti sans 
avoir revu Jacques. » Il s’arrêta, satisfait de lui. 

 
Et aussitôt, ce qu’il avait imaginé tout à l’heure prit corps : 

déjeuner à l’auberge, retourner au pénitencier, consacrer la 
journée à son frère. 
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III 
 

Il était moins d’une heure, lorsque Antoine se retrouva de-
vant la Fondation Thibault. M. Faîsme sortait. Il fut si surpris 
qu’il demeura quelques secondes pétrifié, les yeux dansant der-
rière ses lunettes. Antoine conta sa mésaventure. Alors seule-
ment M. Faîsme éclata de rire et redevint loquace. 

 
Antoine s’offrit à promener Jacques tout l’après-midi. 
 
– « Sapristi… », fit le directeur perplexe. « Notre règle-

ment… » 
 
Mais Antoine insista si bien qu’il obtint gain de cause. 
 
– « Vous expliquerez le cas à Monsieur le Fondateur… Je 

vais vous chercher Jacques. » 
 
– « Je vous accompagne », dit Antoine. 
 
Il s’en repentit : ils arrivaient mal à propos. À peine eut-il 

pénétré dans le couloir, qu’Antoine aperçut son frère, accroupi 
en belle vue dans le réduit que l’administration nommait les 
vatères, et dont la porte était maintenue grande ouverte par 
Arthur, qui fumait sa pipe, adossé au battant. 

 
Antoine se hâta d’entrer dans la chambre. Le directeur se 

frottait les mains et semblait jubiler : 
 
– « Vous voyez ? » s’écria-t-il ; « les enfants dont nous 

avons la garde sont gardés, même là. » 
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Jacques revint. Antoine s’attendait à ce qu’il parût gêné ; 

mais il se boutonnait tranquillement, et ses traits n’exprimaient 
rien, pas même l’étonnement de revoir Antoine. M. Faîsme ex-
pliqua qu’il autorisait Jacques à sortir avec son frère jusqu’à six 
heures. Jacques le regardait au visage, comme s’il cherchait à 
bien comprendre ; mais il ne souffla mot. 

 
– « Là-dessus je me sauve, excusez-moi », reprit 

M. Faîsme, de sa voix flûtée. « Réunion de mon conseil munici-
pal. Car je suis maire ! » cria-t-il de la porte, en pouffant de rire, 
comme si c’eût été du dernier comique ; et Antoine sourit, en 
effet. 

 
Jacques s’habillait sans se presser. Avec une prévenance 

qu’Antoine remarqua, Arthur lui passait ses vêtements ; il vou-
lut même lustrer les bottines ; Jacques se laissait faire. 

 
La chambre avait perdu cet aspect très soigné, qui, le ma-

tin, avait agréablement surpris Antoine. Il en chercha la cause. 
Le plateau du déjeuner était resté sur la table : une assiette sale, 
un gobelet vide, des miettes de pain. Le linge propre avait dispa-
ru : un torchon, rude et taché, pendait au porte-serviettes ; sous 
la cuvette, un bout de toile cirée, usé et sale ; les draps blancs 
étaient remplacés par de gros draps écrus, fripés. Ses soupçons 
se réveillèrent soudain. Mais il ne posa aucune question. 

 
 
Lorsqu’ils furent tous deux sur la route : 
 
– « Où allons-nous ? » fit Antoine gaiement. « Tu ne con-

nais pas Compiègne ? Il y a un peu plus de trois kilomètres, par 
le bord de l’Oise. Ça te va ? » 

 
Jacques accepta. Il semblait s’appliquer à ne contrarier son 

frère en rien. 
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Antoine passa son bras sous celui du cadet et prit son pas. 
 
– « Qu’est-ce que tu dis du coup des serviettes ? » fit-il. Il 

regardait Jacques en riant. 
 
– « Le coup des serviettes ? » répéta l’autre, qui ne com-

prenait pas. 
 
– « Oui : ce matin, pendant qu’on me promenait dans tout 

l’établissement, on a eu le temps de mettre chez toi de beaux 
draps blancs, de belles serviettes neuves. Mais la malchance a 
voulu que je revienne quand on ne m’attendait plus, et… » 

 
Jacques s’arrêta, avec un demi-sourire contraint : 
 
– « On dirait que tu veux à toutes forces trouver mal ce qui 

se fait à la Fondation », finit-il par dire, de sa voix grave qui 
tremblait un peu. Il se tut, se remit à marcher, et reprit, presque 
aussitôt, avec effort, comme s’il éprouvait un ennui sans bornes 
à s’étendre sur un sujet aussi vain : « C’est bien plus simple que 
tu ne supposes. On change le linge les premier et troisième di-
manches du mois. Arthur, qui s’occupe de moi depuis une di-
zaine de jours seulement, avait changé les draps et les serviettes 
dimanche dernier ; et il a cru bien faire en recommençant ce 
matin, parce que c’était dimanche. Mais, à la lingerie, on a dû 
lui dire qu’il s’était trompé, et on lui a fait rapporter le linge 
propre. Je n’y ai pas droit avant la semaine prochaine. » Il se tut 
de nouveau et regarda la campagne. 

 
La promenade débutait mal. Antoine s’employa aussitôt à 

changer le tour de la conversation ; mais le regret de sa mala-
dresse l’obsédait et ne lui permettait pas de prendre le ton 
simple et enjoué qu’il eût voulu. Jacques répondait par oui ou 
non, lorsque la phrase d’Antoine était interrogative ; mais sans 
le moindre intérêt. Il dit enfin à l’improviste : 
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– « Je t’en prie, Antoine, ne parle pas de cette histoire de 

linge au directeur : ça ferait gronder Arthur pour rien. » 
 
– « Bien entendu. » 
 
– « Ni à papa ? » ajouta Jacques. 
 
– « Mais à personne, sois tranquille ! Je n’y pensais même 

plus. Écoute », reprit-il, « je vais te dire la vérité : figure-toi que 
je m’étais mis en tête, je ne sais pourquoi, que tout allait mal ici, 
et que tu n’étais pas heureux… » 

 
Jacques se tourna légèrement et examina son frère avec 

une expression sérieuse. 
 
– « J’ai passé la matinée à fureter », continua Antoine. 

« J’ai compris enfin que je m’étais trompé. Alors j’ai fait sem-
blant de manquer mon train. Je ne voulais pas partir sans avoir 
eu le temps de causer un peu avec toi, tu comprends ? » 

 
Jacques ne répondit rien. La perspective de cette causerie 

lui était-elle agréable ? Antoine n’en était pas sûr ; il craignit de 
faire fausse route, et se tut. 

 
La pente du chemin, qui descendait vers la berge, rendait 

leur marche plus allègre. Ils atteignirent un bras de la rivière, 
qui était canalisé. Un petit pont en fer enjambait une écluse. 
Trois grosses péniches vides flottaient de toute la hauteur de 
leur coque brune sur l’eau presque immobile. 

 
– « Tu aimerais faire un voyage en péniche ? » demanda 

gaiement Antoine. « Glisser en douce sur les canaux, entre les 
peupliers, avec les arrêts aux écluses, et les brouillards du ma-
tin, et, le soir, au soleil couchant, fumer sa cigarette à l’avant, 
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sans penser à rien, les pieds ballants au-dessus de l’eau… Est-ce 
que tu dessines toujours ? » 

 
Cette fois Jacques eut un tressaillement très net et Antoine 

fut certain de le voir rougir. 
 
– « Pourquoi ? » demanda-t-il d’une voix mal assurée. 
 
– « Pour rien », reprit Antoine, intrigué. « Parce qu’il y au-

rait un croquis amusant à prendre, ces trois péniches, l’écluse, 
la passerelle… » 

 
Le chemin de halage s’élargissait, devenait une route. Ils 

arrivaient au grand bras de l’Oise, dont le cours gonflé roulait 
vers eux. 

 
– « Voilà Compiègne », dit Antoine. 
 
Il s’était arrêté, et pour s’abriter du soleil, il avait mis la 

main au front. Il reconnut dans le ciel lointain, par-dessus des 
frondaisons vertes, les pointes en faisceau du beffroi, le cloche-
ton arrondi de l’église ; il s’apprêtait à les nommer, lorsqu’en 
jetant les yeux sur son frère, qui, à côté de lui, la main en vi-
sière, semblait comme lui inspecter l’horizon, il s’aperçut que 
Jacques regardait le sol à ses pieds ; il avait l’air d’attendre 
qu’Antoine se remît en marche ; ce qu’Antoine fit, sans rien 
dire. 

 
Tout Compiègne, ce dimanche, semblait être dehors. An-

toine et Jacques se mêlèrent à la foule. Il avait dû y avoir conseil 
de révision, car des grappes de gars endimanchés achetaient aux 
marchands ambulants des flots de rubans tricolores, et, se te-
nant par le bras, barrant les trottoirs, titubaient en chantant des 
refrains de caserne. Sur le Cours, parmi les filles en robes claires 
et les dragons échappés du quartier, des familles se croisaient 
en saluant. 
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Jacques, désorienté, assourdi, contemplait tous ces gens 

avec un malaise grandissant. 
 
– « Allons ailleurs, Antoine… », supplia-t-il. 
 
Ils prirent, au milieu du Cours, une rue encaissée qui mon-

tait, sombre et silencieuse. L’arrivée sur la place du Palais fut un 
éblouissement. Jacques clignait des yeux. Ils s’arrêtèrent et 
s’assirent sous les quinconces qui ne donnaient pas encore 
d’ombre. 

 
– « Écoute », dit Jacques en posant la main sur les genoux 

d’Antoine. Les cloches de Saint-Jacques s’ébranlaient pour les 
vêpres ; leurs vibrations semblaient ne faire qu’un avec la lu-
mière du soleil. 

 
Antoine s’imagina que l’enfant subissait à son insu l’ivresse 

de ce premier dimanche de printemps. Il hasarda : 
 
– « À quoi penses-tu, mon vieux ? » 
 
Mais, au lieu de répondre, Jacques se leva. Ils se dirigèrent 

en silence vers le parc. 
 
Jacques ne prêtait aucune attention à la somptuosité du 

paysage. Il paraissait surtout préoccupé de fuir les endroits où il 
y avait du monde. Le calme qui régnait autour du château, sur 
les terrasses à balustres, l’attira. Antoine le suivait, parlant de ce 
qu’il voyait, des buis taillés tranchant sur le vert des pelouses, 
des ramiers qui se posaient sur l’épaule des statues. Mais il 
n’obtenait que des réponses évasives. 

 
Jacques questionna, tout à coup : 
 
– « Tu lui as parlé ? » 
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– « À qui ? » 
 
– « À Fontanin. » 
 
– « Mais oui : je l’ai rencontré au quartier Latin. Tu sais 

qu’il est maintenant externe à Louis-le-Grand ? » 
 
– « Ah ? » fit l’autre. Mais il ajouta, avec un tremblement 

de la voix, qui, pour la première fois, rappelait un peu le ton de 
menace qu’il prenait si souvent autrefois : « Tu ne lui as pas dit 
où j’étais ? » 

 
– « Il ne m’a rien demandé. Pourquoi ? Tu ne veux pas qu’il 

le sache ? » 
 
– « Non. » 
 
– « Pourquoi ? » 
 
– « Parce que. » 
 
– « Excellente raison. Mais tu en as bien une autre ? » 

Jacques le considéra stupidement ; il n’avait pas compris 
qu’Antoine plaisantait. Il ne se dérida pas, et se remit à mar-
cher. Il ajouta, tout à coup : 

 
– « Et Gise ? Est-ce qu’elle sait ? » 
 
– « Où tu es ? Non, je ne crois pas. Mais avec les enfants on 

ne peut être sûr de rien… » Et s’accrochant à ce sujet que 
Jacques lui-même avait amorcé, il continua : « Certains jours, 
elle a déjà l’air d’une grande fille, elle écoute tout ce qui se dit 
avec ses beaux yeux bien ouverts. Et puis, d’autres jours, ce n’est 
qu’un bébé. Crois-tu qu’hier soir Mademoiselle la cherchait par-
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tout, elle jouait à la poupée sous la table du vestibule ? À onze 
ans bientôt ! » 

 
Ils descendaient vers le berceau de glycines, et Jacques 

s’était arrêté au bas de l’escalier, près d’un sphinx en marbre 
rose moucheté, dont il caressait le front poli qui luisait au soleil. 
Songeait-il à Gise, à Mademoiselle ? Revoyait-il tout à coup la 
vieille table du vestibule, avec son tapis à franges et le plateau 
d’argent où traînaient des cartes ? Antoine le crut. Il poursuivit 
gaiement : 

 
– « Je ne sais fichtre pas où elle prend toutes les idées 

qu’elle a ! La maison n’est pas gaie pour une enfant ! Mademoi-
selle l’adore, mais tu sais comment elle est : elle s’effraye de 
tout, lui défend tout, ne la quitte jamais une seconde… » 

 
Il s’était mis à rire et regardait son frère avec une complici-

té joyeuse, tant il sentait que ces détails de vie familiale étaient 
leur trésor fraternel, n’avaient de sens que pour eux, ne cesse-
raient jamais de constituer pour eux quelque chose d’unique, 
d’irremplaçable : les souvenirs d’enfance. Mais Jacques n’eut 
qu’un bref sourire forcé. 

 
Antoine continua cependant : 
 
– « Les repas ne sont pas drôles non plus, je t’assure. Père 

ne dit rien ; ou bien il refait pour Mademoiselle les discours de 
ses Commissions et raconte par le menu l’emploi de sa journée. 
À propos, tu sais, ça marche très bien, la candidature à 
l’Institut ! » 

 
– « Ah ? » Un peu de tendresse adoucit les traits de 

Jacques. Il réfléchit un instant et sourit : « Tant mieux ! » 
 
– « Tous les amis s’agitent », reprit Antoine. « L’abbé est 

prodigieux, il a des relations dans les quatre Académies… 
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L’élection a lieu dans trois semaines. » Il ne riait plus ; il mur-
mura : « Ça ne fait rien, membre de l’Institut, c’est quelque 
chose tout de même. Et père l’a bien gagné, tu ne trouves pas ? » 

 
– « Oh, si ! » Et, spontanément : « Papa est bon, tu sais, 

dans le fond… » Il s’arrêta, rougit, voulut ajouter quelque chose, 
et ne s’y décida pas. 

 
– « J’attends que père soit confortablement assis sous sa 

coupole, pour faire un coup d’État », reprit Antoine avec anima-
tion. « Je suis vraiment à l’étroit dans la chambre du bout ; je ne 
sais plus où mettre mes livres. Tu sais qu’on a installé Gise dans 
ton ancienne chambre ? Je voudrais décider père à louer le petit 
logement du rez-de-chaussée, celui du vieux beau ; il déménage 
le 15. Trois pièces ; j’aurais un vrai cabinet de travail où je pour-
rais recevoir des clients, et même une espèce de laboratoire que 
j’installerais dans la cuisine… » Il eut honte tout à coup 
d’exposer ainsi au reclus sa vie libre, ses désirs de confort ; il 
s’aperçut qu’il venait de parler de la chambre de Jacques, 
comme si celui-ci ne dût jamais y revenir. Il se tut. Jacques avait 
repris son air indifférent. 

 
– « Et maintenant », dit Antoine pour faire diversion, « si 

nous allions goûter, veux-tu ? Tu dois avoir faim ? » 
 
Il avait perdu tout espoir de rétablir entre Jacques et lui un 

contact fraternel. 
 
Ils rentrèrent en ville. Les rues, pleines de monde, bour-

donnaient comme des ruches. Les pâtisseries étaient prises 
d’assaut. Jacques, arrêté sur le trottoir, s’immobilisait devant 
les cinq étages de gâteaux vernissés de sucre, bavant de crème ; 
cette vue semblait l’étouffer. 

 
– « Eh bien, entre ! » fit Antoine en souriant. 
 



 

– 48 – 

Les deux mains de Jacques tremblaient en prenant 
l’assiette qu’Antoine lui tendit. Ils s’installèrent au fond de la 
boutique, devant une pyramide de gâteaux choisis. Des bouffées 
de vanille, de pâte chaude, venaient d’une porte de service en-
trouverte. Jacques, sans un mot, tassé sur sa chaise, les yeux 
congestionnés comme s’il allait pleurer, mangeait vite, 
s’arrêtant après chaque gâteau, attendant qu’Antoine le servît, 
et aussitôt se remettant à manger. Antoine fit verser deux por-
tos. Jacques prit le verre entre ses doigts qui tremblaient tou-
jours ; il y trempa les lèvres, se brûla au vin alcoolisé, et toussa. 
Antoine buvait à petits coups, sans paraître faire attention à son 
frère. Jacques s’enhardit, reprit une gorgée, la laissa descendre 
en lui comme une boule de feu, puis une autre, puis tout le con-
tenu du verre, jusqu’au fond. Et lorsque Antoine lui remplit une 
seconde fois son verre, il feignit de ne pas s’en apercevoir, et fit, 
trop tard, un geste pour l’en empêcher. 

 
 
Lorsqu’ils sortirent de la boutique, le soleil déclinait, la 

température avait baissé. Mais Jacques ne sentait pas la fraî-
cheur. Il avait les joues brûlantes, et, dans tout le corps, une 
sensation de bien-être factice, presque douloureuse. 

 
– « Nous avons encore nos trois kilomètres à faire », dit 

Antoine ; « il faut revenir. » 
 
Jacques fut sur le point de pleurer. Il ferma les poings au 

fond de ses poches, serra les mâchoires, et baissa la tête. An-
toine, le regardant à la dérobée, remarqua un tel changement 
sur ses traits, qu’il eut peur : 

 
– « Cette longue promenade t’a fatigué ? » demanda-t-il. 
 
Le ton de cette voix parut à Jacques d’une tendresse nou-

velle ; incapable de prononcer un mot, il tourna vers son frère 
son visage crispé ; et cette fois ses yeux s’emplirent de larmes. 
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Antoine, stupéfait, le suivit en silence. Lorsqu’ils eurent re-

descendu la ville, traversé le pont, et qu’ils se trouvèrent sur le 
chemin de halage, il se rapprocha de son frère et prit son bras. 

 
– « Tu ne regrettes pas ta promenade habituelle ? » fit-il en 

souriant. 
 
Jacques ne répondit rien. Mais, tout à coup, ces attentions, 

et cette voix affectueuse, et ces bouffées de liberté qui le gri-
saient depuis des heures, et ce porto, et cette fin d’après-midi si 
douce, si triste… L’émotion excédait ses forces : il éclata en san-
glots. Antoine l’entoura de son bras, le soutint, l’assit contre lui 
sur le talus. Il ne songeait plus à découvrir dans la vie de 
Jacques de ténébreux secrets ; mais il éprouvait une délivrance 
à voir fondre enfin cette indifférence contre laquelle il se heur-
tait, depuis le matin. 

 
Ils étaient seuls sur la rive déserte, seuls avec l’eau fuyante, 

sous un ciel brumeux où s’éteignait le couchant ; devant eux, un 
bachot que le courant berçait au bout de sa chaîne, froissait les 
roseaux secs. 

 
Ils avaient du chemin à faire, ils ne pouvaient s’éterniser là. 

Antoine voulut forcer l’enfant à relever la tête : 
 
– « À quoi penses-tu ? Qu’est-ce qui te fait pleurer ? » 
 
Jacques se serra davantage contre lui. 
 
Antoine chercha à se souvenir des mots qui avaient déclen-

ché cet accès de larmes. 
 
– « C’est de penser à ta promenade habituelle, qui te fait 

pleurer ? » 
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– « Oui », avoua le petit, pour répondre quelque chose. 
 
– « Pourquoi ? » insista l’autre. « Où donc te promènes-tu 

le dimanche ? » 
 
Pas de réponse. 
 
– « Tu n’aimes pas sortir avec Arthur ? » 
 
– « Non. » 
 
– « Pourquoi ne le dis-tu pas ? Si tu regrettes ton vieux 

père Léon, c’est bien facile d’obtenir… » 
 
– « Oh, non ! » interrompit Jacques, avec une violence im-

prévue. Il s’était redressé et montrait un visage de rancune si 
expressif et si inattendu, qu’Antoine en fut saisi. 

 
Jacques, comme s’il fût incapable de rester immobile, 

s’était levé et entraînait son frère à grands pas. Il ne disait rien ; 
et Antoine, après quelques minutes d’attente, au risque d’être 
maladroit, désireux avant tout de débrider cette plaie, comme il 
pensait, reprit résolument : 

 
– « Alors, tu n’aimais pas non plus sortir avec le père 

Léon ? » 
 
Jacques continuait à marcher, les yeux grands ouverts, les 

dents serrées, sans prononcer une parole. 
 
– « Il a pourtant l’air d’être gentil avec toi, le père Léon ? » 

hasarda Antoine. 
 
Pas de réponse. Il eut peur que Jacques ne se repliât de 

nouveau ; il voulut reprendre son bras ; mais l’enfant se déga-
gea, et hâta le pas. Antoine le suivait, perplexe, ne sachant 
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comment ressaisir sa confiance, lorsque, tout à coup, Jacques 
eut un brusque sanglot, et, cessant de forcer l’allure, se mit à 
pleurer, sans tourner la tête : 

 
– « Ne le dis pas, Antoine, ne le dis jamais à personne… 

Avec le père Léon, je ne me promenais pas, presque pas… » 
 
Il se tut. Antoine ouvrait la bouche pour questionner : un 

instinct l’avertit qu’il ne fallait pas proférer un son. En effet, la 
voix de Jacques, un peu hésitante et rauque, reprit : 

 
– « Les premiers jours, oui… C’est même en promenade 

qu’il a commencé à… à me raconter des choses. Et il me prêtait 
des livres – je ne croyais pas que ça existait ! Et après, il m’a 
proposé de faire partir des lettres, si je voulais… et c’est à ce 
moment-là que j’ai écrit à Daniel. Car je t’ai menti : j’ai écrit… 
Mais je n’avais pas d’argent pour les timbres. Alors, tu ne sais 
pas… Il avait vu que je savais un peu dessiner. Tu devines… 
C’est lui qui me disait comment il fallait faire… En échange, il a 
payé le timbre pour Daniel. Mais il montrait les dessins le soir 
aux surveillants, et tous en voulaient d’autres, de plus en plus 
compliqués… Alors, à partir de ce moment-là, le père Léon ne 
s’est plus gêné, il a cessé de me promener. Au lieu d’aller dans 
les champs, il me faisait tourner derrière la Fondation pour tra-
verser le village… Les gamins nous couraient après… On prenait 
la ruelle, pour entrer dans l’auberge par la cour du fond. Lui, il 
allait boire, jouer aux cartes, faire je ne sais quoi ; et pendant 
tout le temps qu’il restait là, on me cachait… dans une buande-
rie… avec une vieille couverture… » 

 
– « On te cachait ? » 
 
– « Oui… dans une buanderie vide… fermée à clef… pen-

dant deux heures… » 
 
– « Mais pourquoi ? » 
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– « Je ne sais pas. Tu comprends, les aubergistes avaient 

peur. Un jour, il y avait du linge à sécher dans la buanderie, 
alors on m’a mis dans un couloir. La femme a dit… a dit… » Il 
sanglotait. 

 
– « Qu’est-ce qu’elle a dit ? » 
 
– « Elle a dit : “On ne sait jamais avec ces graines…” » Il 

sanglotait si fort qu’il ne put continuer. 
 
– « … ces graines ? » répéta Antoine, en se penchant. 
 
– « … ces graines… d’escrocs… », acheva enfin le petit, et il 

se mit à sangloter de plus belle. 
 
Antoine écoutait ; la curiosité d’en apprendre davantage 

était pour l’instant plus forte que sa pitié. 
 
– « Et alors ? » fit-il. « Raconte donc ! » 
 
Jacques s’arrêta net, et vint s’accrocher au bras de son aî-

né : 
 
– « Antoine, Antoine », cria-t-il, « jure-moi que tu ne diras 

rien, dis ? Jure-le-moi ! Si jamais papa se doutait de quelque 
chose, il… Papa m’aime, au fond, il serait malheureux. Ce n’est 
pas de sa faute s’il ne comprend pas les choses comme nous… » 
Et, tout à coup : « Ah, toi, Antoine, tu… Ne me quitte pas, An-
toine, ne me quitte pas ! » 

 
– « Mais non, mon petit, mais non, aie confiance, je suis 

là… Je ne dirai rien, je ferai tout ce que tu voudras. Mais dis-moi 
la vérité. » Et comme Jacques ne se décidait pas à continuer : 
« Il te battait ? » 
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– « Qui ? » 
 
– « Le père Léon. » 
 
– « Oh non ! » Il était si surpris, qu’il ne put s’empêcher de 

sourire dans ses larmes. 
 
– « On ne te bat pas ? » 
 
– « Oh non ! » 
 
– « Bien vrai ? Jamais personne ? » 
 
– « Mais non, personne ! » 
 
– « Alors ? » 
 
Silence. 
 
– « Et le nouveau, Arthur ? Il n’est pas bien ? » 
 
Jacques secouait la tête. 
 
– « Mais quoi ? Il va aussi au café, lui ? » 
 
– « Non. » 
 
– « Ah ! Avec lui, tu te promènes ? » 
 
– « Oui. » 
 
– « Alors, qu’est-ce que tu lui reproches ? Il est dur avec 

toi ? » 
 
– « Non. » 
 



 

– 54 – 

– « Alors quoi ? Il ne te plaît pas ? » 
 
– « Non. » 
 
– « Pour quelle raison ? » 
 
– « Parce que. » 
 
Antoine hésitait : 
 
– « Mais pourquoi diable ne te plains-tu pas ? » reprit-il 

enfin. « Pourquoi ne vas-tu pas expliquer tout ça au direc-
teur ? » 

 
Jacques pressait son corps fébrile contre celui d’Antoine, et 

suppliait : 
 
– « Non, non… Antoine, tu m’as juré, tu sais, tu m’as juré 

que tu ne dirais rien ! Rien, rien, à personne ! » 
 
– « Mais oui, je ferai comme tu voudras. Je te demande 

seulement : Pourquoi ne t’es-tu pas plaint du père Léon au di-
recteur ? » 

 
Jacques secouait la tête, sans desserrer les dents. 
 
– « Tu supposes peut-être que le directeur sait tout ça, et 

qu’il le tolère ? » suggéra Antoine. 
 
– « Oh ! non. » 
 
– « Qu’est-ce que tu penses du directeur ? » 
 
– « Rien. » 
 
– « Crois-tu qu’il rende les autres enfants malheureux ? » 
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– « Non, pourquoi ? » 
 
– « Il a l’air gentil ; mais je ne sais plus, moi : le père Léon 

aussi avait l’air d’un brave bonhomme ! Est-ce que tu as enten-
du dire des choses contre le directeur ? » 

 
– « Non. » 
 
– « Les surveillants, en ont-ils peur ? Le père Léon, Arthur, 

est-ce qu’ils ont peur de lui ? » 
 
– « Oui, un peu. » 
 
– « Pourquoi ? » 
 
– « Je ne sais pas. Parce que c’est le directeur. » 
 
– « Mais toi ? Avec toi, est-ce que tu as remarqué des 

choses ? » 
 
– « Quelles choses ? » 
 
– « Quand il vient te voir, comment est-il avec toi ? » 
 
– « Je ne sais pas. » 
 
– « Tu n’oses pas lui parler librement ? » 
 
– « Non. » 
 
– « Mais si tu lui avais dit que le père Léon allait au café au 

lieu de te promener, et qu’on t’enfermait dans la buanderie, 
qu’est-ce que tu crois qu’il aurait fait ? » 
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– « Il aurait mis le père Léon à la porte ! » répondit 
Jacques avec effroi. 

 
– « Alors, qu’est-ce qui te retenait de lui parler ? » 
 
– « Mais ça, Antoine ! » 
 
Antoine s’épuisait à démêler cet écheveau de complicités, 

dans lequel il sentait son frère prisonnier. 
 
– « Est-ce que tu ne veux pas me dire ce qui te retenait ? 

Ou bien, vraiment, est-ce que tu n’en sais rien toi-même ? » 
demanda-t-il. 

 
– « Il y a des… dessins… qu’ils m’ont forcé à… signer », 

murmura Jacques, en baissant la tête. Il hésita, se tut, puis tout 
à coup : « Mais ce n’est pas seulement ça… On ne peut rien dire 
à M. Faîsme parce que c’est le directeur. Tu comprends ? » 

 
L’accent était las, mais sincère. Antoine n’insista pas ; il se 

méfiait de lui-même : il savait qu’il avait une tendance à tou-
jours deviner trop, et trop vite. 

 
– « Au moins », reprit-il, « travailles-tu bien ? » 
 
Ils arrivaient en vue de l’écluse, près des péniches, dont les 

petites fenêtres étaient éclairées déjà. Jacques continuait à mar-
cher, les yeux à terre. 

 
Antoine répéta : 
 
– « Alors, le travail non plus, ça ne va pas ? » Jacques fit 

signe que non, sans lever la tête. 
 
– « Pourtant le directeur affirme que ton professeur est 

content de toi ? » 
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– « Parce que le professeur le lui dit. » 
 
– « Mais pourquoi le dirait-il, si ce n’était pas vrai ? » 
 
Jacques semblait suivre ce questionnaire avec effort. 
 
– « Tu comprends », fit-il mollement, « lui, le professeur, il 

est vieux, il ne demande pas que je travaille ; il vient là parce 
qu’on lui a dit qu’il vienne, voilà tout. Il sait bien que personne 
ne vérifiera. Lui aussi, il aime mieux n’avoir pas de devoirs à 
corriger. Il reste une heure, on cause, il est très copain avec moi, 
il me raconte Compiègne, ses élèves, et tout… Ça n’est pas un 
type heureux, lui non plus… Il me raconte sa fille, qui a des ma-
ladies dans le ventre et qui se dispute avec sa femme… Parce 
qu’il est remarié. Et son fils, qui est adjudant, qui a été cassé 
parce qu’il a fait des dettes pour une caissière… On fait sem-
blant, avec les cahiers, les leçons ; mais on ne fait rien pour de 
vrai… » 

 
Il se tut. Antoine ne trouvait rien à répondre. Il se sentait 

presque intimidé devant ce gamin qui avait déjà subi cette expé-
rience de la vie… D’ailleurs il n’eut rien à demander. De lui-
même l’enfant s’était remis à parler, d’une voix monotone et 
basse, sans que l’on pût, dans ce chaos, comprendre 
l’association de ses idées, ni même ce qui, après une si obstinée 
réserve, le poussait tout à coup à ce débordement : 

 
– « … C’est comme pour l’abondance, tu sais, l’eau rougie… 

Je la leur laisse, tu comprends ? Le père Léon me l’avait de-
mandé, au début ; moi je n’y tiens pas, j’aime autant l’eau du 
broc… Mais ce qui m’ennuie c’est qu’ils rôdent tout le temps 
dans le couloir. Avec leurs chaussons, on ne les entend pas. 
Quelquefois même ils me font peur. Non, ce n’est pas que j’aie 
peur, c’est surtout que je ne peux pas faire un mouvement sans 
qu’ils me voient, sans qu’ils m’entendent… Toujours seul et ja-
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mais vraiment seul, tu comprends, ni en promenade, ni nulle 
part ! Ça n’est rien, je sais bien, mais à la longue, tu sais, tu n’as 
pas idée de l’effet que ça fait, c’est comme si on était sur le point 
de se trouver mal… Il y a des jours où je voudrais me cacher 
sous le lit pour pleurer… Non, pas pour pleurer, mais pour pleu-
rer sans qu’on me voie, tu comprends ?… C’est comme ton arri-
vée, ce matin : ils m’avaient prévenu, à la chapelle. Le directeur 
avait envoyé le secrétaire inspecter ma tenue, et on m’avait ap-
porté mon pardessus, et aussi mon chapeau, parce que j’étais 
nu-tête… Oh, ne crois pas qu’ils ont fait ça pour te tromper, An-
toine… Non, pas du tout : c’est l’habitude. Ainsi, le lundi, le 
premier lundi du mois, quand papa vient pour le Conseil, on fait 
toujours des choses comme ça, des riens, pour que papa soit 
content… C’est comme le linge : ce que tu as vu ce matin, c’est 
du linge blanc qui est toujours dans mon armoire pour arranger 
la chambre, si jamais il venait quelqu’un… Oh, ce n’est pas qu’ils 
me laissent avec du linge sale, non, ils le changent bien assez 
souvent, et même si je demande une serviette propre en plus, on 
me la donne. Mais c’est l’habitude, tu comprends, pour que ça 
ait plus d’œil quand on entre… 

 
« J’ai tort de te raconter tout ça, Antoine, tu vas encore 

croire des choses qui ne sont pas. Je t’assure que je n’ai à me 
plaindre de rien, que le régime est très doux pour moi, qu’on ne 
fait rien pour m’être désagréable, au contraire. Mais c’est juste-
ment cette douceur, tu comprends ?… Et puis, rien à faire ! 
Toute la journée, attaché là, et rien, absolument rien à faire ! Au 
début les heures me paraissaient longues, longues, tu n’as pas 
idée ; et puis j’ai cassé le remontoir de ma montre, et à partir de 
ce jour-là ça a été mieux, et peu à peu je m’y suis fait. Mais je ne 
sais pas comment dire, c’est comme si on s’endormait dans le 
fond de soi, tout au fond… On ne souffre pas vraiment, puisque 
c’est comme si on dormait… C’est pénible tout de même, tu 
comprends ? » 

 



 

– 59 – 

Il se tut un moment, et reprit, d’une voix saccadée, en hési-
tant davantage : 

 
– « Et puis, Antoine, je ne peux pas tout te dire… Mais tu 

sais bien… Seul comme ça, on finit par avoir un tas d’idées 
qu’on ne devrait pas… Surtout que… Ainsi, les histoires du père 
Léon, tu sais… et les dessins… Eh bien, au fond, c’est un peu une 
distraction, tu comprends ? J’en fais d’avance… Et la nuit, j’y 
repense… Je sais bien qu’il ne faudrait pas… Mais, tout seul, tu 
comprends ? Toujours tout seul… Oh, j’ai tort de raconter tout 
ça… Je sens que je le regretterai… Mais je suis si fatigué ce soir… 
Je ne peux pas me retenir… » Et il se mit tout à coup à pleurer 
plus fort. 

 
Il éprouvait un malaise étrange : il lui semblait mentir mal-

gré lui, et que, plus il cherchait à dire la vérité, moins il y parve-
nait. Pourtant, rien de ce qu’il racontait n’était inexact ; mais, 
par le ton, par l’exagération de son trouble, par le choix des 
aveux, il avait conscience qu’il présentait de sa vie une image un 
peu falsifiée – et qu’il ne pouvait pas faire autrement. 

 
Ils n’avançaient guère ; la moitié du trajet restait à parcou-

rir. Cinq heures et demie. Le jour était encore clair ; une buée 
montait de la rivière, débordait sur la campagne, les ensevelis-
sait. 

 
Antoine, soutenant le petit qui trébuchait, réfléchissait de 

toutes ses forces. Non à ce qu’il devait faire : il était bien résolu : 
arracher l’enfant de là ! Mais il cherchait le moyen d’obtenir son 
consentement. Ce n’était pas facile. Aux premiers mots, Jacques 
se suspendit à son bras, sanglotant, lui rappelant qu’il avait fait 
le serment de ne rien dire, de ne rien faire. 

 
– « Mais non, mon petit, c’est juré, je ne ferai rien contre ta 

volonté. Seulement, écoute-moi. Cette solitude morale, cette 
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paresse, cette promiscuité ! Moi qui, ce matin, avais cru que tu 
étais heureux ! » 

 
– « Mais je le suis ! » En un instant, tout ce dont il venait 

de se plaindre s’effaça : il ne vit plus que les bons côtés de sa 
réclusion, l’oisiveté, l’absence de contrôle, l’éloignement des 
siens. 

 
– « Heureux ? Si tu l’étais, ce serait une honte ! Toi ! Non, 

mon petit, non, je ne peux pas croire que tu te plaises à croupir 
là-dedans. Tu te dégrades, tu t’abêtis ; ça n’a que trop duré. Je 
t’ai promis de n’agir qu’avec ton assentiment, je tiendrai ma 
parole, sois tranquille ; mais, réfléchis, regardons froidement les 
choses en face, toi et moi, comme deux amis… Est-ce que nous 
ne sommes pas deux amis maintenant ? » 

 
– « Oui. » 
 
– « Tu as confiance en moi ? » 
 
– « Oui. » 
 
– « Alors ? Qu’est-ce que tu crains ? » 
 
– « Je ne veux pas retourner à Paris ! » 
 
– « Mais voyons, mon petit, après le tableau que tu m’as 

fait de ton existence ici, la vie de famille ne peut pas être pire ! » 
 
– « Oh si ! » 
 
Devant ce cri, Antoine se tut, atterré. 
 
Sa perplexité augmentait. « Nom de Dieu », se répétait-il, 

sans pouvoir penser à rien. Le temps pressait. Il lui semblait 
marcher dans les ténèbres. Tout à coup le voile se déchira. Il 
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tenait la solution ! En une seconde tout un plan s’échafauda 
dans sa tête. Il riait. 

 
– « Jacques ! » s’écria-t-il, « écoute-moi, ne m’interromps 

pas ! Ou plutôt, réponds : si nous nous trouvions tout à coup, toi 
et moi, seuls au monde, est-ce que tu ne voudrais pas venir au-
près de moi, vivre avec moi ? » 

 
L’enfant ne comprit pas tout de suite. 
 
– « Ah, Antoine », fit-il enfin, « comment veux-tu ? Il y a 

papa… » 
 
Le père se dressait en travers de l’avenir. Une même idée 

les effleura : « Comme tout s’arrangerait, si subitement… » An-
toine eut honte de sa propre pensée, dès qu’il en eut surpris le 
reflet dans le regard de son frère ; il détourna les yeux. 

 
– « Ah, bien sûr », disait Jacques, « si j’avais pu être avec 

toi, rien qu’avec toi, je serais devenu tout autre ! J’aurais travail-
lé… Je travaillerais, je deviendrais peut-être un poète… un 
vrai… » 

 
Antoine l’arrêta d’un geste : 
 
– « Eh bien, écoute : si je te donnais ma parole que per-

sonne d’autre que moi ne s’occupera de toi, est-ce que tu accep-
terais de sortir d’ici ? » 

 
– « Ou… i… » C’était par besoin d’affection et pour ne pas 

contrarier son frère, qu’il acquiesçait. 
 
– « Mais t’engagerais-tu à me laisser organiser ta vie, tes 

études, et te surveiller en tout, comme si tu étais mon fils ? » 
 
– « Oui. » 
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– « Bon », fit Antoine, et il se tut. Il réfléchissait. Ses désirs 

étaient toujours si impérieux qu’il ne doutait jamais de leur exé-
cution ; et, en fait, il avait jusqu’à présent mené à bout tout ce 
qu’il avait ainsi voulu avec opiniâtreté. Il se tourna vers son ca-
det, et sourit : 

 
– « Je ne rêve pas », reprit-il, sans cesser de sourire, mais 

d’une voix résolue. « Je sais à quoi je m’engage. Avant quinze 
jours, tu m’entends, avant quinze jours… Aie confiance ! Tu vas 
rentrer dans ta boîte, courageusement, sans avoir l’air de rien. 
Et avant quinze jours, je te le jure, tu seras libre ! » 

 
Jacques, sans bien entendre, se serrait contre Antoine, avec 

un appétit soudain de tendresse ; il eût voulu se blottir près de 
lui, et rester là, longtemps, sans bouger, dans la tiédeur frater-
nelle de son corps. 

 
– « Confiance ! » répéta Antoine. 
 
Il se sentait lui-même réconforté, et comme ennobli ; il 

avait plaisir à se trouver maintenant si joyeux et si fort. Il com-
parait sa vie à celle de Jacques : « Pauvre bougre, il lui arrive 
toujours des choses qui n’arrivent à personne ! » Il voulait dire : 
« des choses comme il ne m’en est jamais arrivé ». Il le plai-
gnait ; mais il éprouvait surtout une jouissance très vive à être 
Antoine, cet Antoine équilibré, si bien organisé pour être heu-
reux, pour devenir un grand homme, un grand médecin ! Il eut 
envie d’accélérer l’allure, de siffler gaiement. Mais Jacques traî-
nait la jambe et semblait épuisé. D’ailleurs ils arrivaient à 
Crouy. 

 
– « Confiance ! » murmura-t-il encore une fois, en pressant 

le bras de Jacques sous le sien. 
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M. Faîsme fumait son cigare devant le portail. Du plus loin 
qu’il les vit, il sautilla vers eux. 

 
– « Eh bien, j’espère ! Quelle promenade ! Vous avez été 

voir Compiègne, je parie ! » Il riait d’aise, et levait les bras. 
« Par le bord de l’eau ? Ah, la jolie route ! Quel beau pays que le 
nôtre, pas vrai ? » Il tira sa montre : « Ce n’est pas pour vous 
commander, docteur, mais si vous voulez ne pas manquer de 
nouveau votre train… » 

 
– « Je me sauve », dit Antoine. Il se tourna vers son frère et 

sa voix s’émut : « Au revoir, Jacques. » 
 
La nuit tombait. Il aperçut à contre-jour un visage soumis, 

des paupières battues, un regard rivé au sol. Il répéta : 
 
– « Au revoir ! » 
 
 
Arthur attendait dans la cour. Jacques eût voulu prendre 

congé du directeur ; mais M. Faîsme lui tournait le dos : il pous-
sait lui-même, ainsi que chaque soir, les verrous du portail. Au 
milieu des aboiements du chien, Jacques entendit la voix 
d’Arthur : 

 
– « Eh bien, vous venez ? » 
 
Il le suivit. 
 
Il retrouva sa cellule avec une impression de soulagement. 

La chaise d’Antoine était là, près de la table. L’affection du frère 
aîné l’enveloppait encore. Il endossa ses vêtements de travail. Le 
corps était las, mais le cerveau alerte ; il y avait en lui, outre le 
Jacques de tous les jours, un autre être, immatériel, né 
d’aujourd’hui, qui regardait agir le premier, qui le dominait. 
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Il ne put demeurer assis, et se mit à tourner en rond dans 
la chambre. Un sentiment neuf et puissant le tenait debout : la 
conscience d’une force. Il s’était approché de la porte, et il res-
tait là, le front au carreau, l’œil fixé sur la lampe du couloir dé-
sert. L’atmosphère suffocante du calorifère augmentait sa fa-
tigue. Il dormait presque. Tout à coup, de l’autre côté de la vitre, 
une ombre se dressa. La porte, fermée à double tour, s’ouvrit : 
Arthur apportait le dîner. 

 
– « Allons, dépêche, petite crapule ! » 
 
Avant d’entamer les lentilles, Jacques retira du plateau le 

morceau de gruyère et le gobelet d’eau rougie. 
 
– « Pour moi ? » dit le garçon. Il sourit, prit le bout de fro-

mage et s’en fut le manger près de l’armoire, afin de n’être pas 
vu de la porte. C’était l’heure où, avant son dîner, M. Faîsme 
venait, en pantoufles, faire un tour dans le couloir ; et le plus 
souvent on ne s’apercevait de sa visite qu’après son passage, à 
l’odeur écœurante du cigare qui pénétrait par le treillage de 
l’imposte. 

 
Jacques achevait son pain en trempant de grosses mies 

dans l’eau noire des lentilles. Lorsqu’il eut terminé : 
 
– « Maintenant, au plumard », dit Arthur. 
 
– « Mais il n’est pas huit heures. » 
 
– « Allons, dépêche ! C’est dimanche. Les copains 

m’attendent. » 
 
Jacques ne répondit rien et commença à se déshabiller. Ar-

thur, les mains dans les poches, le regardait. Il y avait, sur cette 
face un peu bestiale et dans ce corps trapu de blond déména-
geur, quelque chose d’assez doux. 
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– « Le frangin », fit-il sentencieusement, « voilà un bon-

homme qui sait vivre. » Il fit le geste de glisser une pièce dans 
son gousset, sourit, prit le plateau vide, et sortit. 

 
Lorsqu’il revint, Jacques était au lit. 
 
– « Ça y est déjà ? » Du bout des pieds le garçon poussa les 

bottines sous la toilette. « Dis donc, tu ne pourrais pas ranger 
un peu tes affaires avant de te coucher ? » Il s’approcha du lit. 
« Tu entends, petite crapule ?… » Il appuyait ses deux mains sur 
les épaules de Jacques et riait bizarrement. Un sourire de plus 
en plus pénible déformait le visage de l’enfant. « Tu ne caches 
rien sous le polochon, au moins ? Pas de bougie ? Pas de bou-
quin ? » 

 
Il avançait la main sous les draps. Mais, d’un mouvement 

qu’Arthur ne put ni prévoir ni retenir, le petit se dégagea et se 
jeta en arrière, le dos au mur. Ses yeux étaient pleins de haine. 

 
– « Oh, oh », fit l’autre, « on est chatouilleux ce soir ! » Il 

ajouta : « Je pourrais causer, moi, tu sais… » 
 
Il parlait bas et surveillait de l’œil la porte du couloir. Puis, 

sans plus faire attention à Jacques, il alluma le quinquet qui 
restait toute la nuit en veilleuse pour la surveillance, ferma le 
commutateur avec son passe-partout, et sortit en sifflotant. 

 
Jacques entendit la clef tourner deux fois dans la serrure, 

et l’homme s’éloigner en traînant sur le carreau ses semelles de 
corde. Alors il revint au milieu du lit, allongea les jambes, et res-
ta étendu sur le dos. Ses dents claquaient. Toute confiance 
l’abandonna. Se rappelant sa journée, ses aveux, il eut un sur-
saut de rage, suivi d’un découragement qui le déchira : il entre-
vit Paris, Antoine, la maison, les disputes, le travail, le contrôle 
familial… Ah, il avait commis la faute irréparable, il s’était livré 
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à ses ennemis ! « Mais qu’est-ce qu’ils me veulent, qu’est-ce 
qu’ils me veulent tous ? » Ses larmes coulaient. Il se cramponna 
à cette pensée que le mystérieux projet d’Antoine était irréali-
sable, que M. Thibault s’y opposerait. Son père lui apparut 
comme un sauveur. Oui, tout cela échouerait, et on finirait bien 
par le laisser en repos, par le laisser ici. Ici, c’était la solitude, 
l’engourdissement, le bonheur dans la paix. 

 
Sur le plafond, le reflet de la veilleuse tournoyait, tour-

noyait au-dessus de sa tête. 
 
Ici, c’était la paix, le bonheur. 
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IV 
 

Dans la pénombre de l’escalier, Antoine croisa le secrétaire 
de son père, M. Chasle, qui glissait le long du mur comme un 
rat, et, le voyant, s’arrêta, l’œil effaré : 

 
– « Ah, c’est vous ? » Il avait pris à son patron cette manie 

d’apostrophe. « Mauvaise nouvelle ! » chuchota-t-il. « Le clan 
des universitaires a mis en avant la candidature du Doyen de la 
Faculté des Lettres : quinze voix de perdues, pour le moins ; 
avec celles des juristes, cela fera vingt-cinq. Quoi ! C’est ce qu’on 
appelle la déveine. Le patron vous expliquera. » Il toussotait 
sans cesse par timidité, et, se croyant victime d’un catarrhe 
chronique, tout le long du jour, suçait des pastilles de gomme. 
« Je me sauve, maman doit s’inquiéter », reprit-il, voyant 
qu’Antoine ne répondait pas. Il tira sa montre, l’écouta avant de 
regarder l’heure, releva son col et disparut. 

 
Depuis sept ans, ce petit homme à lunettes était le collabo-

rateur quotidien de M. Thibault, et Antoine ne le connaissait 
guère mieux qu’au premier jour. Il parlait peu, à voix basse, et 
n’exprimait que des idées répandues, en accumulant des syno-
nymes. Il se montrait ponctuel, occupé de minimes habitudes. Il 
vivait avec sa mère, pour laquelle il semblait avoir de touchantes 
prévenances. Ses bottines crissaient toujours. Son prénom était 
Jules ; mais M. Thibault, par considération pour lui-même, ap-
pelait son secrétaire « Monsieur Chasle ». Antoine et Jacques 
l’avaient surnommé « Boule de gomme » ou « l’Ennuyeux ». 
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Antoine entra tout droit dans le cabinet de son père, qui 
mettait en ordre son bureau avant d’aller au lit. 

 
– « Ah, c’est toi ! Mauvaises nouvelles ! » 
 
– « Oui », interrompit Antoine, « M. Chasle m’a raconté. » 
 
M. Thibault tira d’un coup sec le menton hors de son col ; il 

n’aimait pas qu’on sût ce qu’il s’apprêtait à dire. Antoine, pour 
l’instant, ne s’en souciait point ; il songeait à ce qu’il venait faire, 
et sentait déjà la paralysie le gagner. Il en eut conscience à 
temps, et fonça : 

 
– « Moi aussi, je t’apporte de très mauvaises nouvelles : 

Jacques ne peut pas rester à Crouy. » Il reprit haleine, et conti-
nua d’un trait : « J’en arrive. Je l’ai vu. Je l’ai confessé. J’ai dé-
couvert des choses lamentables. Je viens en causer avec toi. Il 
est urgent de le sortir au plus tôt de là. » 

 
M. Thibault demeura quelques secondes immobile. Sa stu-

peur ne fut perceptible que dans sa voix : 
 
– « Tu… ? À Crouy ? Toi ? Quand ? Pour quoi faire ? Sans 

me prévenir ? Es-tu fou ? Explique-toi. » 
 
Quoique soulagé d’avoir du premier bond franchi 

l’obstacle, Antoine était fort mal à l’aise et bien incapable de 
parler. Il y eut un silence étouffant. M. Thibault avait ouvert les 
yeux ; ils se refermèrent lentement, comme malgré lui. Alors il 
s’assit et posa ses poings sur le bureau. 

 
– « Explique-toi, mon cher », reprit-il. Il martelait avec so-

lennité chaque syllabe : « Tu dis que tu as été à Crouy ? 
Quand ? » 

 
– « Aujourd’hui. » 
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– « Comment ? Avec qui ? » 
 
– « Seul. » 
 
– « Est-ce que… on t’a reçu ? » 
 
– « Naturellement. » 
 
– « Est-ce que… on t’a laissé voir ton frère ? » 
 
– « J’ai passé toute la journée auprès de lui. Seul avec lui. » 
 
Antoine avait une façon provocante de faire sonner la fin 

de ses phrases, qui fouetta la colère de M. Thibault, mais 
l’avertit qu’il y avait lieu d’être circonspect. 

 
– « Tu n’es plus un enfant », proclama-t-il, comme s’il eût 

constaté l’âge d’Antoine au son de sa voix. « Tu dois com-
prendre l’inconvenance d’une pareille démarche, à mon insu. 
Est-ce que tu avais une raison particulière pour aller à Crouy 
sans me le dire ? Est-ce que ton frère t’avait écrit, t’avait appe-
lé ? » 

 
– « Non. J’ai été pris de doutes, tout à coup. » 
 
– « De doutes ? Sur quoi ? » 
 
– « Mais sur tout… Sur le régime… Sur les effets du régime 

auquel Jacques est soumis depuis neuf mois. » 
 
– « Vraiment, mon cher, tu… tu me surprends ! » Il hési-

tait, choisissant des termes mesurés, que démentaient ses 
grosses mains fermées et ses coups de tête en avant. « Cette… 
méfiance, à l’égard de ton père… » 
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– « Tout le monde peut se tromper. La preuve ! » 
 
– « La preuve ? » 
 
– « Écoute, père, inutile de se fâcher. Je pense que nous 

voulons l’un et l’autre la même chose : le bien de Jacques. 
Quand tu sauras dans quel état de déchéance je l’ai trouvé, tu 
décideras, tout le premier, que Jacques doit quitter le péniten-
cier au plus tôt. » 

 
– « Ça, non ! » 
 
Antoine s’efforça de ne pas entendre le ricanement de 

M. Thibault. 
 
– « Si, père. » 
 
– « Je te dis : non ! » 
 
– « Père, quand tu sauras… » 
 
– « Est-ce que tu me prendrais pour un imbécile, par ha-

sard ? Est-ce que tu supposes que j’ai attendu tes renseigne-
ments pour savoir ce qui se fait à Crouy, où, depuis plus de dix 
ans, je passe tous les mois une inspection générale, suivie d’un 
rapport ? Où rien ne se décide sans avoir d’abord été discuté en 
séance d’un Conseil dont je suis le président ? Voyons ? » 

 
– « Père, ce que j’ai vu là-bas… » 
 
– « Assez là-dessus. Ton frère a pu te débiter tous les men-

songes qu’il a voulu ; avec toi, il avait beau jeu ! Mais avec moi, 
ce sera une autre affaire. » 

 
– « Jacques ne s’est plaint de rien. » M. Thibault parut in-

terloqué. 
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– « Eh bien, alors ? » lança-t-il. 
 
– « Au contraire, et c’est le plus grave : il dit qu’il est tran-

quille, il dit même qu’il est heureux, qu’il se plaît là-bas ! » Et 
comme M. Thibault faisait entendre un petit rire satisfait, An-
toine lâcha sur un ton blessant : « Le pauvre gosse a de tels sou-
venirs de la vie de famille, qu’il préfère encore sa prison ! » 

 
L’offense manqua son but : 
 
– « Eh bien, c’est parfait, nous sommes donc tous d’accord. 

Que veux-tu d’autre ? » 
 
Antoine n’était plus assez certain d’obtenir la liberté de 

Jacques pour dévoiler à M. Thibault tout ce que les aveux de 
l’enfant lui avaient appris ; il résolut de s’en tenir à des griefs 
généraux et de dissimuler le reste. 

 
– « Je vais te dire la vérité, père », commença-t-il, en fixant 

sur M. Thibault un regard attentif. « J’avais soupçonné des pri-
vations, des mauvais traitements, des cachots. Oui, je sais. Rien 
de tout cela n’est fondé, heureusement. Mais j’ai constaté dans 
l’existence de Jacques une misère morale cent fois pire. On te 
trompe quand on te dit que l’isolement lui fait du bien. Le re-
mède est bien plus dangereux que le mal. Ses journées se pas-
sent dans une oisiveté pernicieuse. Son professeur, n’en parlons 
pas : la vérité est que Jacques ne fait rien, et il est visible que 
déjà son intelligence devient incapable du moindre effort. Pro-
longer l’épreuve, crois-moi, c’est compromettre à jamais 
l’avenir. Il est tombé dans un tel état d’indifférence, et sa fai-
blesse est telle, que s’il restait quelques mois encore dans cette 
torpeur, il serait trop tard pour lui rendre jamais la santé. » 

 
Antoine ne quittait pas son père de l’œil ; il semblait peser 

de tout son regard sur cette face inerte pour en faire jaillir une 
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lueur d’acquiescement. M. Thibault, ramassé sur lui-même, 
gardait une immobilité massive ; il faisait songer à ces pachy-
dermes dont la puissance reste cachée tant qu’ils sont au repos ; 
de l’éléphant d’ailleurs, il avait les larges oreilles plates, et aussi, 
par éclairs, l’œil rusé. Le plaidoyer d’Antoine le rassurait. Il y 
avait eu déjà quelques embryons de scandales à la Fondation, 
quelques surveillants qu’il avait fallu congédier, sans ébruiter 
les motifs de leur renvoi, et M. Thibault avait craint un moment 
que les révélations d’Antoine fussent de cette nature : il respi-
rait. 

 
– « Est-ce que tu crois m’apprendre quelque chose ? » fit-il 

d’un air bonasse. « Tout ce que tu dis là fait honneur à ta géné-
rosité naturelle, mon cher : mais permets-moi de te dire, en 
toute conscience, que ces questions de correction sont fort com-
plexes, et qu’en ces matières on ne s’improvise pas une compé-
tence du jour au lendemain. Crois-en mon expérience et celle 
des spécialistes. Tu dis : faiblesse, torpeur. Dieu merci ! Tu sais 
ce que valait ton frère : crois-tu que l’on puisse broyer une pa-
reille volonté de mal faire, sans d’abord la réduire ? En affaiblis-
sant avec mesure un enfant vicieux, ce sont ses mauvais ins-
tincts qu’on affaiblit, et l’on peut alors en venir à bout : c’est la 
pratique qui apprend ça. Et vois : est-ce que ton frère n’est pas 
transformé ? Il n’a plus jamais de colères ; il est discipliné, poli 
avec tous ceux qui l’approchent. Tu dis toi-même qu’il en est 
arrivé déjà à aimer l’ordre, la régularité de sa nouvelle existence. 
Hé mais, est-ce qu’il n’y a pas lieu d’être fier d’un tel résultat, en 
moins d’un an ? » 

 
Il effilait entre ses doigts boudinés la pointe de sa bar-

biche ; et lorsqu’il eut terminé, il glissa vers son fils un coup 
d’œil oblique. L’organe sonore, le débit majestueux, prêtaient 
une apparence de force à ses moindres paroles ; et Antoine avait 
une telle habitude de s’en laisser imposer par son père, qu’au 
fond de lui-même, il faiblit. Mais M. Thibault commit une ma-
ladresse d’orgueil : 
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– « D’ailleurs je me demande pourquoi je prends la peine 

de défendre l’opportunité d’une sanction qui n’est pas et ne sera 
pas remise en question. Je fais ce que je crois devoir faire, en 
toute conscience, et n’ai de compte à rendre à qui que ce soit. 
Tiens-le-toi pour dit, mon cher. » 

 
Antoine se cabra : 
 
– « Ce n’est pas le moyen de me réduire au silence, père ! 

Je te répète que Jacques ne peut pas rester à Crouy. » 
 
M. Thibault eut de nouveau un petit rire acerbe. Antoine fit 

un effort pour demeurer maître de lui. 
 
– « Non, père, ce serait un crime que de laisser Jacques là-

bas. Il y a, en lui, une valeur que l’on ne doit pas laisser perdre. 
Laisse-moi te dire, père : tu t’es souvent trompé sur son carac-
tère : il t’agace et tu ne vois pas ses… » 

 
– « Qu’est-ce que je ne vois pas ? Nous ne vivons tran-

quilles ici que depuis son départ. Est-ce vrai ? Eh bien, quand il 
sera corrigé, nous verrons à le faire revenir. D’ici là… » Son 
poing se souleva, comme s’il allait le laisser retomber de tout 
son poids ; mais il ouvrit la main, et posa doucement sa paume 
à plat sur le bureau. Sa colère couvait. Celle d’Antoine éclata : 

 
– « Jacques ne restera pas à Crouy, père, je t’en réponds ! » 
 
– « Oh, oh… », fit M. Thibault sur un ton persifleur. « Est-

ce que tu n’oublies pas un peu trop, mon cher, que tu n’es pas le 
maître ? » 

 
– « Non, je ne l’oublie pas. Aussi je te demande : Qu’est-ce 

que tu comptes faire ? » 
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– « Moi ? » murmura M. Thibault avec lenteur ; il eut un 
sourire froid et entrouvrit une seconde les paupières : « Cela ne 
fait pas de doute : semoncer vertement M. Faîsme pour t’avoir 
reçu sans mon autorisation ; et t’interdire à jamais l’accès de la 
colonie. » 

 
Antoine croisa les bras : 
 
– « Alors, tes brochures, tes conférences ! Toutes tes belles 

paroles ! Dans les congrès, oui ! Mais devant une intelligence 
qui sombre, fût-ce celle d’un fils, rien ne compte : pas de com-
plications, vivre tranquille, et advienne que pourra ? » 

 
– « Imposteur ! » cria M. Thibault. Il se mit debout. « Ah, 

ça devait arriver ! Je te voyais venir depuis longtemps. Certains 
mots qui t’échappent à table, tes livres, tes journaux… Ta froi-
deur à accomplir tes devoirs… Tout se tient : l’abandon des 
principes religieux, et bientôt l’anarchie morale, et la révolte 
pour finir ! » 

 
Antoine secoua les épaules : 
 
– « N’embrouillons pas les histoires. Il s’agit du petit, et ça 

presse. Père, promets-moi que Jacques… » 
 
– « Je t’interdis dorénavant de me parler de lui ! Cette fois, 

est-ce clair ? » 
 
Ils se toisèrent. 
 
– « C’est ton dernier mot ? » 
 
– « Va-t’en ! » 
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– « Ah, père, tu ne me connais pas », murmura Antoine 
avec un rire plein de défi. « Je te jure que Jacques sortira de ce 
bagne ! Et que rien, rien ne m’arrêtera ! » 

 
Le gros homme, avec une violence soudaine, marchait sur 

son fils, la mâchoire serrée : 
 
– « Va-t’en ! » 
 
Antoine avait ouvert la porte. Il se retourna sur le seuil 

pour lancer d’une voix sourde : 
 
– « Rien ! Dussé-je mener moi-même une nouvelle cam-

pagne dans mes journaux ! » 
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V 
 

Le lendemain, de bonne heure, Antoine, qui n’avait pu 
fermer l’œil, attendait, dans une sacristie de l’archevêché, que 
l’abbé Vécard eût terminé sa messe. Il fallait que le prêtre fût 
mis au courant de tout et pût intervenir. Jacques n’avait plus 
d’autre chance. 

 
L’entretien fut long. L’abbé avait fait asseoir le jeune 

homme près de lui, comme pour une confession ; et il l’écoutait 
avec recueillement, le buste en arrière, la tête inclinée sur 
l’épaule gauche, à son habitude. Pas une fois il ne l’interrompit. 
Son visage incolore, au nez long, n’était guère expressif ; mais, 
par instants, il posait sur Antoine un regard doux et insistant 
qui cherchait à comprendre au-delà des paroles. Bien qu’il eût 
moins fréquenté Antoine que les autres membres de la famille, 
il lui manifestait toujours une estime particulière ; le piquant est 
qu’il subissait en ceci l’influence de M. Thibault, dont la vanité 
était fort sensible aux succès d’Antoine, et qui se plaisait à faire 
l’éloge de son fils. 

 
Antoine ne chercha pas à convaincre l’abbé par une adroite 

argumentation ; il lui fit le récit détaillé de la journée qu’il avait 
passée à Crouy et qui s’était terminée par la scène avec son 
père : ce dont l’abbé lui fit reproche, sans mot dire, par un geste 
significatif des mains, qu’il tenait presque toujours levées à la 
hauteur de la poitrine ; deux mains de prélat, que les poignets 
arrondis laissaient retomber mollement, et qui, sans changer de 
place, s’animaient soudain, comme si la nature leur eût réservé 
cette faculté d’expression qu’elle avait refusée au visage. 
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– « Le sort de Jacques est maintenant entre vos mains, 
Monsieur l’abbé », conclut Antoine. « Vous seul pouvez faire 
entendre raison à mon père. » 

 
L’abbé ne répondit pas. Il tourna vers Antoine un regard si 

morne, si distrait, que le jeune homme ne sut que penser. Il sen-
tit alors son impuissance, et les insurmontables difficultés de ce 
qu’il avait entrepris. 

 
– « Et après ? » fit doucement l’abbé. 
 
– « Après ? » 
 
– « Je suppose que votre père rappelle Jacques à Paris : 

qu’en fera-t-il, après ? » 
 
Antoine se troubla. Il avait bien son projet, mais il ne savait 

comment l’exposer, tant il lui semblait difficile d’en faire ad-
mettre le principe à l’abbé : quitter l’appartement familial ; 
s’installer, Jacques et lui, au rez-de-chaussée de leur maison ; 
soustraire presque entièrement l’enfant à l’autorité paternelle ; 
se charger, à lui seul, de diriger l’éducation, de contrôler le tra-
vail et de surveiller la conduite de son cadet. Cette fois le prêtre 
ne put s’empêcher de sourire ; mais son sourire était sans iro-
nie. 

 
– « Vous assumeriez là une tâche bien lourde, mon ami. » 
 
– « Ah », répliqua Antoine avec feu, « j’ai tellement la con-

viction que ce petit a besoin d’une très grande liberté ! Qu’il ne 
se développera jamais dans la contrainte ! Moquez-vous de moi, 
Monsieur l’abbé, mais je reste convaincu que si j’étais vraiment 
tout seul à m’occuper de lui… » 

 
Il n’obtint du prêtre qu’un nouveau hochement de tête, sui-

vi d’un de ses regards fixes et pénétrants qui semblaient venir 
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de très loin et pénétrer fort avant. Il s’en alla désespéré : après le 
violent refus de son père, l’accueil nonchalant de l’abbé ne lui 
laissait guère d’espérance. Il eût été bien surpris de savoir que 
l’abbé avait résolu d’aller trouver M. Thibault ce jour même. 

 
 
Il n’eut pas à se déranger. 
 
Lorsqu’il rentra, comme il faisait chaque matin après sa 

messe, boire sa tasse de lait froid, dans l’appartement qu’il oc-
cupait avec sa sœur à deux pas de l’archevêché, il aperçut 
M. Thibault qui l’attendait dans la salle à manger. Le gros 
homme, affalé sur une chaise, les mains sur les cuisses, cuvait 
encore sa colère. L’arrivée de l’abbé le fit se lever. 

 
– « Ah, vous voilà », grommela-t-il. « Ma visite vous sur-

prend ? » 
 
– « Pas tant que vous supposez », répliqua l’abbé. Par mo-

ments, un sourire furtif, ou bien une lueur malicieuse du regard, 
illuminaient son calme visage. « Ma police est bien faite : je suis 
au courant de tout. Vous permettez ? » ajouta-t-il en 
s’approchant du bol qui l’attendait sur la table. 

 
– « Au courant ? Est-ce que vous auriez déjà vu… ? » 
 
L’abbé buvait son lait, à petites gorgées : 
 
– « J’ai su dès hier matin l’état d’Astier, par la duchesse. 

Mais je n’ai appris qu’hier soir le retrait de votre adversaire. » 
 
– « L’état d’Astier ? Est-ce que… Je ne comprends pas. Je 

ne sais rien, moi. » 
 
– « Pas possible ? » fit l’abbé. « C’est à moi qu’est réservé le 

plaisir de vous apprendre la bonne nouvelle ? » Il prit un temps. 
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« Eh bien, le vieux père Astier vient d’avoir une quatrième at-
taque : cette fois, le pauvre homme est perdu. Alors, le Doyen, 
qui n’est pas un sot, se retire, et vous laisse seul candidat aux 
Sciences Morales. » 

 
– « Le Doyen… se retire ? » balbutia M. Thibault. « Mais 

pourquoi ? » 
 
– « Parce qu’il a réfléchi qu’un Doyen de la Faculté des 

Lettres sera mieux à sa place aux Inscriptions, et qu’il préfère 
attendre quelques semaines un fauteuil qui ne lui sera pas dis-
puté, plutôt que de risquer sa chance contre vous ! » 

 
– « En êtes-vous bien sûr ? » 
 
– « C’est officiel. J’ai rencontré le Secrétaire perpétuel à 

une réunion de l’Institut catholique, hier soir. Le Doyen venait 
d’apporter lui-même sa lettre de désistement. Une candidature 
qui aura duré moins de vingt-quatre heures ! » 

 
– « Mais alors… ! » bredouilla M. Thibault. La surprise, la 

joie l’essoufflaient. Il fit quelques pas au hasard, les bras der-
rière le dos, puis vint au prêtre et faillit le saisir aux épaules. Il 
lui prit seulement les mains. 

 
– « Ah, mon cher abbé, je n’oublierai jamais. Merci. Mer-

ci. » 
 
Tant de bonheur venait d’entrer en lui que tout le reste 

était submergé ; sa colère fuyait à la dérive. Au point qu’il dut 
faire un appel à sa mémoire pour répondre, lorsque l’abbé, 
l’ayant, sans qu’il y prît garde, conduit dans son cabinet de tra-
vail, lui demanda, du ton le plus naturel : 

 
– « Et qu’est-ce donc qui vous amenait de si bonne heure, 

mon cher ami ? » 
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Alors il se souvint d’Antoine, et retrouva d’emblée son em-

portement. Il venait demander conseil sur la conduite à tenir 
vis-à-vis de son fils aîné, qui avait beaucoup changé ces derniers 
temps, et que l’on sentait travaillé par un esprit de doute et de 
révolte. Continuait-il seulement à accomplir ses pratiques reli-
gieuses ? Assistait-il même à la messe dominicale ? Il se mon-
trait de moins en moins assidu à la table de famille, sous le pré-
texte de ses malades ; et lorsqu’il y paraissait, son attitude y 
était tout autre que jadis : il y tenait tête à son père ; il se per-
mettait d’inconcevables libertés d’opinions : lors des récentes 
élections municipales, la discussion avait pris plusieurs fois si 
âpre tournure, qu’il avait fallu lui imposer silence, comme à un 
gamin. Bref, si l’on voulait maintenir Antoine dans la bonne 
voie, il était urgent d’adopter à son égard des dispositions nou-
velles, pour lesquelles l’appui et peut-être l’intervention de 
l’abbé Vécard semblaient indispensables. Puis, à titre 
d’exemple, M. Thibault relata l’acte d’indiscipline dont Antoine 
s’était rendu coupable en allant à Crouy, les stupides conjec-
tures qu’il en avait rapportées, et la scène inqualifiable qui s’en 
était suivie. Toutefois, la considération qu’il portait à Antoine, 
augmentée même à son insu par ces actes d’indépendance qu’il 
lui reprochait, ne cessait d’être sensible à travers ses paroles ; et 
l’abbé le nota. 

 
Nonchalamment assis à son bureau, il donnait de temps à 

autre de petits signes approbateurs avec ses mains levées de 
chaque côté de son rabat. Mais dès qu’il fut question de 
Jacques, il dressa la tête, et son attention parut redoubler. Par 
une suite d’interrogations habiles, dont on ne pouvait deviner le 
lien, il se fit confirmer par le père tous les renseignements que 
venait de lui apporter le fils. 

 
– « Mais… mais… mais ! » fit-il, comme se parlant à lui-

même. Il se recueillit un moment. M. Thibault attendait, sur-
pris. Enfin l’abbé prit la parole, avec décision : « Ce que vous me 
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rapportez de l’attitude d’Antoine ne me préoccupe pas autant 
que vous, mon cher ami. Il fallait s’y attendre. Le premier effet 
des études scientifiques sur une intelligence curieuse et pas-
sionnée, est d’exalter l’orgueil et de faire vaciller la foi ; un peu 
de science éloigne de Dieu ; beaucoup y ramène. Ne vous ef-
frayez pas. Antoine est à l’âge où l’on se précipite d’un extrême à 
l’autre. Vous avez bien fait de me prévenir : je ferai en sorte de 
le voir plus souvent, de causer avec lui. Tout cela n’est pas grave, 
patientez : il nous reviendra. 

 
« Mais ce que vous m’apprenez de l’existence de Jacques 

m’inquiète bien davantage. J’étais loin de supposer que son iso-
lement fût à ce point rigoureux ! C’est une vie de prisonnier qu’il 
mène là ! Je ne puis croire qu’elle soit sans danger. Mon cher 
ami, j’avoue que j’en suis très troublé. Y avez-vous bien réflé-
chi ? » 

 
M. Thibault sourit. 
 
– « En toute conscience, mon cher abbé, je vous dirai ce 

que j’ai répondu hier à Antoine : est-ce que vous supposez que 
nous n’avons pas, et mieux que personne, l’expérience de ces 
choses-là ? » 

 
– « Je ne le nie pas », prononça le prêtre sans la moindre 

humeur. « Mais les enfants que vous avez coutume de traiter 
n’ont pas tous besoin des ménagements que nécessite le tempé-
rament particulier de votre fils. Et leur régime est différent, si 
j’ai bien compris, puisqu’ils vivent en commun, ont des heures 
de récréation, s’exercent à des travaux manuels. J’étais, vous 
vous en souvenez, partisan d’infliger à Jacques un châtiment 
sévère, et ce simulacre de réclusion me semblait bien fait pour 
l’obliger à réfléchir, à s’amender. Mais, que diantre, je n’avais 
jamais songé que ce dût être une véritable incarcération ni sur-
tout qu’elle pût lui être imposée si longtemps. Songez-y ! Depuis 
neuf mois, un enfant de quinze ans à peine, seul, en cellule, sous 
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la surveillance d’un gardien sans instruction et sur 
l’honorabilité duquel vous n’avez que des renseignements offi-
ciels ? Il prend quelques leçons, soit ; mais ce professeur de 
Compiègne, qui lui consacre trois ou quatre heures en toute une 
semaine, que vaut-il ? Vous n’en savez rien. D’autre part vous 
alléguez votre expérience. Permettez-moi de rappeler que j’ai 
vécu douze années avec des écoliers, et que je n’ignore pas tout 
à fait ce qu’est un garçon de quinze ans. L’état de délabrement 
physique, et surtout moral, dans lequel a pu tomber ce pauvre 
petit, sans qu’il y paraisse à vos yeux, mais c’est à faire frémir ! » 

 
– « Vous aussi ? » répliqua M. Thibault. « Je vous croyais 

l’esprit plus solide », ajouta-t-il avec un petit rire sec. 
« D’ailleurs, il ne s’agit pas de Jacques en ce moment… » 

 
– « Pour moi, il ne peut s’agir d’autre chose », interrompit 

l’abbé sans élever la voix. « Après ce que je viens d’apprendre, 
j’estime que la santé physique et morale de cet enfant court les 
plus grands dangers » ; il parut réfléchir, puis articula, sans 
hâte : « – et qu’il ne doit pas demeurer un jour de plus là où il 
est. » 

 
– « Quoi ? » fit l’autre. 
 
Il y eut un silence. C’était la seconde fois en douze heures 

qu’on frappait M. Thibault au point sensible. La rage le gagnait ; 
mais il se contint. 

 
– « Nous en reparlerons », concéda-t-il, en se redressant. 
 
– « Pardon, pardon », fit le prêtre, avec une vivacité inat-

tendue. « Le moins que l’on puisse dire, c’est que vous avez agi 
avec une imprudence… bien coupable. » Il avait une manière 
ferme et douce de traîner la voix sur certains mots, sans que son 
visage s’animât, et de dresser en même temps son index devant 
ses lèvres, comme pour dire : Attention ! Ce qu’il fit en répé-
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tant : « Bien coupable… » Puis, après une pause : « Il s’agit de 
réparer le mal au plus tôt. » 

 
– « Quoi ? Qu’est-ce que vous me voulez ? » cria 

M. Thibault, qui, cette fois, ne se retenait plus. Il tourna vers le 
prêtre un nez agressif : « Vais-je interrompre sans raison un 
traitement qui produit déjà d’excellents effets ? Reprendre chez 
moi ce garnement ? Pour être de nouveau à la merci de ses in-
cartades ? Merci bien ! » Il crispait ses poings à faire craquer les 
jointures, et sa mâchoire serrée lui faisait une voix rauque : « En 
toute conscience, je dis non, non et non ! » 

 
D’un geste calme de ses deux mains, l’abbé sembla dire : 

« Comme vous voudrez. » 
 
M. Thibault, d’un coup de reins, s’était levé. Le sort de 

Jacques se décidait une seconde fois. 
 
– « Mon cher abbé », reprit-il, « je vois qu’il n’y a pas à 

causer sérieusement avec vous ce matin, et je m’en vais. Mais 
laissez-moi vous dire que vous vous montez l’imagination ni 
plus ni moins qu’Antoine. Est-ce que j’ai l’air d’un père dénatu-
ré ? Est-ce que je n’ai pas tout fait pour ramener cet enfant au 
bien, par l’affection, l’indulgence, le bon exemple, l’influence de 
la vie familiale ? Est-ce que je n’ai pas supporté de lui, durant 
des années, tout ce qu’un père peut supporter de son fils ? Et 
nierez-vous que toutes mes bontés soient restées sans effet ? Par 
bonheur j’ai compris à temps que mon devoir était autre, et, si 
pénible qu’il m’ait paru, je n’ai pas hésité à sévir. Vous 
m’approuviez alors. Le bon Dieu m’avait du reste donné quelque 
expérience, et j’ai toujours pensé qu’en m’inspirant l’idée de 
fonder à Crouy ce pavillon spécial, la Providence m’avait permis 
de préparer d’avance le remède à un mal personnel. N’ai-je pas 
su accepter courageusement cette épreuve ? Est-ce que beau-
coup de pères auraient agi comme moi ? Ai-je quelque chose à 
me reprocher ? Grâce à Dieu, j’ai la conscience tranquille », af-
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firma-t-il, tandis qu’une obscure protestation assourdissait légè-
rement sa voix. « Je souhaite à tous les pères d’avoir la cons-
cience aussi tranquille que moi ! Et là-dessus, je m’en vais. » 

 
Il ouvrit la porte : un sourire suffisant parut sur son vi-

sage ; son accent prit une intonation sarcastique, qui n’était pas 
sans saveur et sentait le terroir normand : 

 
– « Heureusement, j’ai la tête plus solide que vous tous », 

fit-il. 
 
Il avait traversé le vestibule suivi de l’abbé silencieux. 
 
– « Allons, à bientôt, mon cher », lança-t-il avec rondeur 

lorsqu’il fut sur le palier. 
 
Il se retournait pour une poignée de main, lorsque, sou-

dain, sans autre préambule : 
 
– « Deux hommes montèrent au temple pour prier », 

commença l’abbé d’une voix songeuse. « L’un était pharisien et 
l’autre publicain. Le pharisien, se tenant debout, faisait cette 
prière en lui-même : “Mon Dieu, je vous rends grâce de ce que 
je ne suis pas comme le reste des hommes. Je jeûne deux fois la 
semaine et je distribue aux pauvres le dixième de mon bien.” Le 
publicain, de son côté, se tenant à l’écart, n’osait pas lever les 
yeux vers le ciel, mais se frappait la poitrine, disant : “Mon 
Dieu, ayez pitié de moi, car je ne suis qu’un pécheur”. » 

 
M. Thibault entrouvrit les paupières : il aperçut son confes-

seur, debout dans l’ombre du vestibule, et qui portait son index 
à ses lèvres : 

 
– « Celui-ci, je vous assure, s’en alla justifié, et non pas 

l’autre : car quiconque s’élève sera humilié, et quiconque 
s’humilie sera élevé. » 



 

– 85 – 

 
Le gros homme reçut le choc sans sourciller ; il demeurait 

immobile, les yeux clos. Comme le silence se prolongeait, il ha-
sarda un second coup d’œil : l’abbé, sans bruit, avait poussé le 
battant : M. Thibault se trouvait seul devant la porte refermée. 
Il eut un haussement d’épaules, vira sur lui-même et s’en alla. 
Mais, à mi-étage il fit halte ; son poing serrait la rampe ; sa res-
piration était courte ; il tirait le menton en avant, comme un 
cheval qu’impatiente le caveçon. 

 
– « Non », murmura-t-il. 
 
Et sans hésiter davantage, il rentra chez lui. 
 
 
Tout le jour, il s’efforça d’oublier ce qui s’était passé. Mais, 

dans l’après-midi, comme M. Chasle tardait à lui donner un 
dossier dont il avait besoin, il eut un brusque emportement, 
qu’il eut peine à réprimer. Antoine était de service à l’hôpital. Le 
dîner fut silencieux. Sans attendre que Gisèle eût fini son des-
sert, M. Thibault plia sa serviette et regagna son bureau. 

 
Huit heures sonnaient. « J’aurais le temps d’y retourner ce 

soir », songea-t-il en s’asseyant, bien résolu à n’en rien faire. « Il 
me reparlerait de Jacques. J’ai dit non, c’est non. » 

 
« Mais qu’est-ce qu’il a voulu dire, avec son histoire de 

pharisien ? » se demanda-t-il pour la centième fois. Tout à coup 
sa lèvre inférieure se mit à trembler. M. Thibault avait toujours 
eu peur de la mort. Il se dressa, et par-dessus les bronzes qui 
encombraient la cheminée, il chercha son image dans la glace. 
Ses traits avaient perdu cette assurance satisfaite qui avait peu à 
peu modelé son visage, et dont il ne se départait jamais, fût-ce 
dans la solitude, fût-ce dans la prière. Un frisson le secoua. Les 
épaules basses, il se laissa retomber sur son siège. Il se voyait à 
son lit de mort et se demandait avec épouvante s’il ne s’y pré-
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senterait pas les mains vides. Il s’accrochait désespérément à 
l’opinion des autres sur lui : « Je suis pourtant un homme de 
bien ? » se répétait-il ; mais le ton restait interrogatif ; il ne pou-
vait plus se payer de mots, il était à une de ces rares minutes où 
l’introspection descend jusqu’à des bas-fonds qu’elle n’a jamais 
éclairés encore. Les poings crispés sur les bras de son fauteuil, il 
se penchait sur son existence et n’y découvrait pas un acte qui 
fût pur. Des souvenirs lancinants surgissaient de l’oubli. L’un 
d’eux, plus pénible que tous les autres ensemble, l’assaillit avec 
une précision si brutale qu’il prit son front entre ses mains. 
Pour la première fois de sa vie peut-être, M. Thibault avait 
honte. Il connaissait enfin ce suprême dégoût de soi, si intolé-
rable qu’aucun sacrifice ne paraît trop cher, pourvu qu’il soit 
une réhabilitation, qu’il achète le pardon divin, qu’il rende à 
l’âme désolée la paix, l’espérance du salut éternel. Ah, retrouver 
Dieu… Mais retrouver d’abord l’estime du prêtre, mandataire de 
Dieu… Oui… Ne pas vivre une heure de plus dans cet isolement 
maudit, sous cette réprobation… 

 
 
Le grand air l’apaisa. Il prit une voiture pour arriver plus 

vite. L’abbé Vécard vint lui ouvrir ; sa figure, éclairée par la 
lampe qu’il souleva pour reconnaître le visiteur, était impas-
sible. 

 
– « C’est moi », fit M. Thibault ; il tendit machinalement la 

main, se tut et se dirigea vers le cabinet de travail. « Je ne viens 
pas pour reparler de Jacques », déclara-t-il d’emblée, dès qu’il 
fut assis. Et comme les mains du prêtre ébauchaient un geste 
conciliant : « Croyez-moi, n’y revenons plus. Vous faites fausse 
route. D’ailleurs, si le cœur vous en dit, allez à Crouy, rendez-
vous compte ; vous verrez que j’ai raison. » Puis, avec un mé-
lange de brusquerie et de naïveté : « Pardonnez-moi ma mau-
vaise humeur de ce matin. Vous me connaissez, je suis vif, je 
ne… Mais au fond… C’est qu’aussi, pour ce pharisien, vous avez 
été dur, vous savez. Trop dur. J’ai le droit de protester, que 
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diable ! Voilà tout de même trente ans que je donne aux œuvres 
catholiques tout mon temps, toutes mes forces ; mieux encore, 
la plus grosse partie de mes revenus. Est-ce pour m’entendre 
dire, par un prêtre, par un ami, que je… que je ne… Non, avouez, 
ce n’est pas juste ! » 

 
L’abbé regarda son pénitent : il semblait dire : « L’orgueil 

éclate malgré vous dans la moindre de vos paroles… » 
 
Il y eut une assez longue pause. 
 
– « Mon cher abbé », reprit M. Thibault d’un ton mal assu-

ré, « j’admets que je ne sois pas tout à fait… Eh bien, oui, j’en 
conviens : trop souvent, je… Mais c’est ma nature, pour ainsi 
dire… Est-ce que vous ne savez pas comme je suis ? » Il men-
diait un peu d’indulgence. « Ah, le chemin du salut est difficile… 
Vous êtes le seul à pouvoir me relever, me diriger… » 

 
« Je vieillis, j’ai peur… », balbutia-t-il tout à coup. 
 
L’abbé fut remué par le changement de cette voix. Il sentit 

qu’il ne devait plus prolonger son silence, et approcha sa chaise. 
 
– « C’est moi qui maintenant hésite… », dit-il. « Et 

d’ailleurs, cher ami, que dirais-je de plus, après que la parole 
sainte est entrée si avant ? » Il se recueillit un instant. « Je sais 
bien que Dieu vous a donné un poste difficile : en travaillant 
pour Lui vous acquérez de l’autorité sur les hommes, des hon-
neurs ; et il le faut ; mais comment ne pas confondre un peu sa 
gloire avec la vôtre ? Et comment ne pas céder à la tentation de 
préférer peu à peu la vôtre à la sienne ? Je sais bien… » 

 
M. Thibault avait ouvert les yeux et il ne les refermait plus ; 

son regard pâle avait une expression effrayée, et en même 
temps puérile, innocente. 
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– « Mais pourtant ! » continua l’abbé. « Ad majorem Dei 
gloriam. Cela seul importe, et tout le reste n’est pas bien. Vous 
êtes, mon cher ami, de la race des forts, c’est-à-dire des orgueil-
leux. Je sais combien il est malaisé de la tenir courbée dans le 
bon sens, cette force d’orgueil ! Combien il est difficile de ne pas 
vivre pour soi, de ne pas oublier Dieu, lors même que l’on est 
tout occupé d’œuvres pies ! De ne pas être parmi ceux dont 
Notre-Seigneur a si tristement dit un jour : Ce peuple m’honore 
des lèvres, mais le cœur est bien éloigné de moi ! » 

 
– « Ah », dit M. Thibault avec exaltation, sans baisser la 

tête, « c’est terrible… Je suis même seul à savoir jusqu’à quel 
point c’est terrible ! » 

 
Il éprouvait un apaisement délicieux à s’humilier ; il sentait 

confusément que c’était par là qu’il pourrait reconquérir le 
prêtre, et sans rien avoir à céder sur la question du pénitencier. 
Une force le poussait à faire davantage encore, à surprendre 
l’abbé par la profondeur de sa foi, par l’étalage d’une générosité 
inattendue : forcer sa considération, à n’importe quel prix. 

 
– « L’abbé ! » fit-il soudain, et son regard eut un instant 

cette expression fatale que prenait fréquemment celui 
d’Antoine. « Si jusqu’ici je n’ai été qu’un pauvre orgueilleux, est-
ce que Dieu ne m’offre pas justement aujourd’hui une occasion 
de… de réparer ? » Il hésita et parut lutter contre lui-même. Il 
luttait, en effet. L’abbé lui vit esquisser avec le gras du pouce un 
rapide signe de croix sur son gilet, à la place du cœur. « Je veux 
dire cette candidature, vous comprenez ? Il y aurait bien vrai-
ment sacrifice, et sacrifice d’orgueil, puisque vous m’avez an-
noncé ce matin que l’élection était certaine. Eh bien, je… Tenez, 
il y a encore de la vanité là-dedans : est-ce que je ne devrais pas 
me taire et faire ça sans en parler, même à vous ? Mais tant pis. 
Eh bien, l’abbé : je fais le serment de retirer demain et pour tou-
jours ma candidature à l’Institut. » 
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L’abbé fit un geste des mains que M. Thibault ne vit pas, 
car il s’était tourné vers le crucifix suspendu à la muraille. 

 
– « Mon Dieu », murmura-t-il, « ayez pitié de moi car je ne 

suis qu’un pécheur. » 
 
Il mit dans ce mouvement un reste de suffisance qu’il ne 

soupçonnait pas lui-même ; l’orgueil a de telles racines, qu’au 
moment du plus fervent repentir, c’était avec une prodigieuse 
jouissance d’orgueil qu’il savourait son humilité. L’abbé 
l’enveloppa d’un regard pénétrant : jusqu’à quel point cet 
homme pouvait-il être sincère ? Pourtant, à cette minute, la face 
de M. Thibault rayonnait de renoncement et de mysticité, au 
point que l’on n’en apercevait plus les bouffissures ni les rides, 
au point que cette figure de vieillard avait la candeur d’un visage 
d’enfant. Le prêtre en fut bouleversé. Il eut honte de la satisfac-
tion mesquine qu’il avait prise, dans la matinée, à confondre le 
gros publicain. Les rôles se renversaient. Il fit un retour vers sa 
propre vie. Était-ce bien pour la seule gloire de Dieu qu’il avait 
quitté avec tant d’empressement ses élèves, qu’il avait brigué, à 
l’archevêché, cette place près du soleil ? Et ne tirait-il pas 
chaque jour un coupable plaisir personnel à exercer cette finesse 
de diplomate qu’il avait mise au service de l’Église ? 

 
– « En toute conscience, est-ce que vous croyez que Dieu 

me pardonnera ? » 
 
Cette voix anxieuse rappela l’abbé Vécard à sa fonction de 

directeur spirituel. Il joignit les mains sous son menton, inclina 
la tête et sourit avec effort. 

 
– « Je vous ai laissé aller jusqu’au bout », fit-il. « Je vous ai 

laissé boire le calice. Et je suis bien sûr que la miséricorde di-
vine vous tiendra compte de cette heure-ci. Mais », ajouta-t-il 
en levant son index, « l’intention suffit ; et votre vrai devoir 
n’est pas d’aller jusqu’au bout du sacrifice. Ne protestez pas. 
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C’est moi, votre confesseur, qui vous délie de votre engagement. 
En vérité votre renoncement serait moins utile à la gloire de 
Dieu que ne sera votre élection. Votre situation de famille, de 
fortune, a des exigences que vous ne devez pas méconnaître. Ce 
titre de membre de l’Institut vous conférera parmi ces grands 
républicains d’extrême-droite, qui sont la sauvegarde de notre 
pays, une autorité nouvelle et que nous estimons nécessaire à la 
bonne cause. Vous avez de tout temps su mettre votre vie sous 
la tutelle de l’Église. Eh bien, laissez-la, une fois de plus, par 
mon ministère, vous indiquer le chemin. Dieu refuse votre sa-
crifice, mon cher ami : si dur que cela soit, inclinez-vous. Gloria 
in excelsis ! Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la 
terre aux hommes de bonne volonté ! »  

 
L’abbé, tout en parlant, voyait les traits de M. Thibault se 

rassembler et reprendre peu à peu leur équilibre ancien. Lors-
qu’il eut terminé, le gros homme avait rebaissé les paupières, et 
il n’était plus possible de lire ce qui se passait en lui. Le prêtre, 
en lui rendant ce fauteuil, ambition de vingt ans, lui avait rendu 
la vie. Mais il demeurait encore amolli par le formidable effort 
qu’il avait fait sur sa nature, et pénétré d’une gratitude surhu-
maine. Ils eurent ensemble la même pensée : le prêtre, courbant 
le front, commença à réciter à mi-voix une prière d’actions de 
grâces. Lorsqu’il releva la tête, M. Thibault s’était laissé glisser à 
genoux ; sa face d’aveugle, levée vers le ciel, était éclairée de 
joie ; un balbutiement agitait ses lèvres mouillées ; et sur le bu-
reau, ses deux mains velues, si bouffies qu’on les eût dites pi-
quées par des guêpes, enchevêtraient leurs doigts avec une fer-
veur touchante. Pourquoi cet édifiant spectacle fut-il soudain 
insupportable aux yeux de l’abbé ? À tel point qu’il ne put se 
retenir d’avancer le bras, jusqu’à heurter presque son pénitent ? 
Il corrigea aussitôt son geste, et mit affectueusement sa main 
sur l’épaule de M. Thibault, qui se releva pesamment. 
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– « Tout n’est pas encore dit », fit alors le prêtre, avec cette 
inflexible douceur qui lui était particulière. « Vous devez 
prendre une décision au sujet de Jacques. » 

 
M. Thibault eut un redressement de tout le corps. L’abbé 

s’assit. 
 
– « Ne soyez pas comme ceux qui se croient quittes parce 

qu’ils ont fait face à un devoir difficile, et négligent le devoir 
immédiat, celui qui est tout près d’eux. Même si l’épreuve à la-
quelle vous avez soumis cet enfant n’est pas aussi préjudiciable 
que je puis le craindre, ne la prolongez pas. Songez au serviteur 
qui enfouit le talent que son Maître lui a confié. Allons, mon 
ami, ne partez pas d’ici sans avoir pris conscience de votre res-
ponsabilité entière. » 

 
M. Thibault restait debout et secouait la tête, mais sa phy-

sionomie n’avait plus la même obstination. L’abbé se leva. 
 
– « Le difficile », murmura-t-il, « c’est de ne pas avoir l’air 

de céder à Antoine. » Il vit qu’il avait touché juste, fit quelques 
pas, et, tout à coup sur un ton dégagé : « Savez-vous ce que je 
ferais à votre place, mon cher ami ? Je lui dirais : “Tu veux que 
ton frère quitte le pénitencier ? Oui ? Tu y tiens toujours ? Eh 
bien, je te prends au mot, va le chercher : mais garde-le. Tu as 
voulu qu’il revienne : occupe-toi de lui !” » 

 
M. Thibault ne bougea pas. L’abbé reprit : 
 
– « J’irais même plus loin encore ! Je lui dirais : “Je ne 

veux pas de Jacques à la maison. Arrange-toi comme tu vou-
dras. Tu as toujours l’air de penser que nous ne savons pas le 
prendre. Eh bien, essaye donc, toi !” Et je lui mettrais son frère 
sur les bras. Je les installerais quelque part, tous les deux, – à 
proximité de chez vous, bien entendu, pour qu’ils puissent 
prendre leurs repas avec vous ; mais j’abandonnerais à Antoine 
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la direction complète de son frère. Ne vous récriez pas, mon 
cher ami », ajouta-t-il, bien que M. Thibault n’eût pas fait un 
geste, « attendez, laissez-moi finir : mon idée n’est pas aussi 
chimérique qu’elle paraît… » 

 
Il revint à son bureau et s’assit, les coudes sur la table : 
 
– « Suivez-moi bien », dit-il. 
 
« Primo : Il y a fort à parier que Jacques supportera mieux 

l’autorité de son aîné que la vôtre, et je ne suis pas éloigné de 
croire qu’en jouissant d’une plus grande liberté, il cessera 
d’avoir cet esprit de résistance et d’indiscipline que nous lui 
avons connu autrefois. 

 
« Secundo : Pour Antoine, son sérieux vous offre toutes les 

garanties. Pris au mot, je suis convaincu qu’il ne refusera pas ce 
moyen de délivrer son frère. Et quant à ces fâcheuses tendances 
que nous déplorions ce matin, une petite cause peut avoir de 
grands effets : j’estime qu’en lui imposant ainsi charge d’âme 
vous lui donneriez le meilleur des contrepoids, et vous le ramè-
neriez infailliblement à une conception moins… anarchiste de la 
société, de la morale, de la religion. 

 
« Tertio : Votre autorité paternelle, mise ainsi à l’abri des 

frottements quotidiens qui l’usent et la dispersent, garderait 
tout son prestige pour exercer de haut, sur vos deux fils, cette 
direction générale, qui est son apanage, et, comment dire ? sa 
principale utilité. 

 
« Enfin » – et le ton devint confidentiel – « je vous avoue 

qu’au moment de votre élection, il me paraît désirable que 
Jacques ait quitté Crouy, et qu’il ne puisse plus être question de 
cette affaire. La notoriété attire toutes sortes d’interviews et 
d’enquêtes ; vous serez en butte aux indiscrétions de la presse… 
Considération tout à fait secondaire, je sais ; mais enfin… » 
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M. Thibault laissa échapper un coup d’œil qui trahissait 

l’inquiétude. Sans qu’il se l’avouât à lui-même, cette levée 
d’écrou libérait sa conscience, et la combinaison de l’abbé 
n’avait que des avantages, puisqu’elle sauvegardait son amour-
propre vis-à-vis d’Antoine, et rendait à Jacques une situation 
régulière, sans que M. Thibault eût à s’occuper de l’enfant. 

 
– « Si j’étais sûr », finit-il par dire, « que ce garnement, 

une fois relâché, ne nous attirera pas de nouveaux scandales… » 
 
La partie, cette fois, était gagnée. 
 
L’abbé s’engagea à exercer un contrôle discret sur 

l’existence des deux enfants, au moins pendant les premiers 
mois. Puis il accepta de venir dîner le lendemain rue de 
l’Université, et de prendre part à l’entretien que le père voulait 
avoir avec son aîné. 

 
M. Thibault se leva pour partir. Il s’en allait avec une âme 

légère, remise à neuf. Pourtant, lorsqu’il serra avec effusion les 
mains de son confesseur, un doute l’effleura de nouveau. 

 
– « Que le bon Dieu me pardonne d’être comme je suis », 

fit-il piteusement. 
 
L’autre l’enveloppa d’un regard heureux : 
 
– « Qui d’entre vous », murmura-t-il, « ayant cent brebis, 

s’il en perd une, ne laisse pas les quatre-vingt-dix-neuf autres 
dans le désert, et ne va pas chercher celle qui s’est perdue, jus-
qu’à ce qu’il la trouve. » Et levant le doigt avec un sourire fugi-
tif : « Je vous dis qu’il y aura plus de joie dans le ciel pour un 
pécheur qui fait pénitence… » 
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VI 
 

Un matin, il était neuf heures à peine, la concierge de 
l’avenue de l’Observatoire fit demander Mme de Fontanin. En 
bas une « personne » désirait la voir, mais qui ne voulait ni 
monter à l’appartement, ni donner son nom. 

 
– « Une personne ? Une femme ? » 
 
– « Une jeune fille. » 
 
Mme de Fontanin eut un mouvement de recul. Une aventure 

de Jérôme sans doute. Un chantage ? 
 
– « Et si jeune ! » ajouta la concierge : « Une enfant. » 
 
– « J’y vais. » 
 
Une enfant, en effet, qui se dissimulait dans l’ombre de la 

loge, qui leva enfin la tête… 
 
– « Nicole ? » s’écria Mme de Fontanin, en reconnaissant la 

fille de Noémie Petit-Dutreuil. Nicole fut sur le point de se jeter 
dans les bras de sa tante, mais elle réprima cet élan. Elle avait le 
teint gris, le visage défait. Elle ne pleurait pas : elle tenait ses 
yeux grands ouverts et ses sourcils levés ; elle semblait surexci-
tée, résolue, et tout à fait maîtresse d’elle-même. 

 
– « Tante, je voudrais vous parler. » 
 
– « Viens. » 
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– « Pas là-haut. » 
 
– « Pourquoi ? » 
 
– « Non, pas là-haut. » 
 
– « Mais pourquoi ? Je suis toute seule. » Elle devina que 

Nicole hésitait : « Daniel est au lycée, Jenny à son cours de pia-
no : je te dis que je suis seule jusqu’au déjeuner. Allons, viens. » 

 
Nicole la suivit, sans une parole. Mme de Fontanin la fit en-

trer dans sa chambre. 
 
– « Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle ne pouvait dissimuler sa mé-

fiance : « Qui t’envoie ? D’où viens-tu ? » 
 
Nicole la regardait sans baisser les yeux ; ses cils battirent : 
 
– « Je me suis sauvée. » 
 
– « Ah… », fit Mme de Fontanin, avec une expression de 

souffrance. Elle se sentait soulagée, cependant. « Et c’est ici que 
tu es venue ? » 

 
Nicole fit un mouvement d’épaules qui semblait dire : « Où 

aller ? Je n’ai personne. » 
 
– « Assieds-toi, ma chérie. Voyons… Tu as l’air bien fati-

guée. Tu n’as pas faim ? » 
 
– « Un peu. » Elle souriait pour s’excuser. 
 
– « Mais pourquoi ne le dis-tu pas ? » s’écria 

Mme de Fontanin, en entraînant Nicole dans la salle à manger. 
Quand elle vit comment la petite mordait dans son pain beurré, 
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elle tira du buffet un reste de viande froide et des confitures. 
Nicole mangeait, sans rien dire, honteuse de son appétit, inca-
pable de le masquer. Le sang montait à ses joues. Elle but coup 
sur coup deux tasses de thé. 

 
– « Depuis quand n’avais-tu rien mangé ? » demanda 

Mme de Fontanin, dont le visage était plus bouleversé que celui 
de l’enfant. « Tu as froid ? » 

 
– « Non. » 
 
– « Mais si, tu frissonnes. » 
 
Nicole fit un geste d’impatience : elle s’en voulait de ne pas 

pouvoir cacher ses faiblesses. 
 
– « J’ai voyagé toute la nuit, c’est ça qui donne un peu 

froid… » 
 
– « Voyagé ? D’où viens-tu donc ? » 
 
– « De Bruxelles. » 
 
– « De Bruxelles, mon Dieu ! Et seule ? » 
 
– « Oui », articula la jeune fille. Son accent suffisait à 

prouver la fermeté de sa détermination. Mme de Fontanin saisit 
sa main. 

 
– « Tu es gelée. Viens dans ma chambre. Veux-tu te cou-

cher, dormir ? Tu m’expliqueras plus tard. » 
 
– « Non, non, tout de suite. Pendant que nous sommes 

seules. D’ailleurs, je n’ai pas sommeil. Je vous assure, laissez-
moi. » 
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On était encore au début d’avril. Mme de Fontanin alluma le 
feu, enveloppa la fugitive dans un châle et l’assit de force près de 
la cheminée. L’enfant résistait, puis cédait, agacée, avec deux 
yeux brillants et fixes, qui ne voulaient pas s’attendrir. Elle con-
sultait la pendule ; elle avait hâte de parler, et, maintenant 
qu’elle était installée, ne se décidait pas à le faire. Sa tante, pour 
ne pas accroître son malaise, évitait de la regarder. Quelques 
minutes s’écoulèrent ; Nicole ne commençait pas. 

 
– « Quoi que tu aies fait, chérie », dit alors 

Mme de Fontanin, « personne ici ne te demandera rien. Garde 
ton secret, si tu veux. Je te sais gré d’avoir pensé à venir près de 
nous. Tu es ici comme une enfant de la maison. » 

 
Nicole se redressa. Est-ce qu’on la soupçonnait d’avoir 

commis quelque faute pénible à confesser ? Dans le mouvement 
qu’elle fit, le châle glissa de ses épaules, et découvrit un buste, 
plein de santé, qui contrastait avec son visage maigri et 
l’extrême jeunesse de ses traits. 

 
– « Au contraire », dit-elle, avec un regard flamboyant, « je 

veux tout dire. » Et aussitôt elle commença avec une sorte de 
sécheresse provocante : « Ma tante… Le jour où vous êtes venue 
rue de Monceau… » 

 
– « Ah », fit Mme de Fontanin ; et, de nouveau, sa figure 

prit une expression de souffrance. 
 
– « … j’ai tout entendu », acheva Nicole, très vite, en bat-

tant des paupières. 
 
Il y eut un silence. 
 
– « Je le savais, ma chérie. » 
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La petite étouffa un sanglot, et plongea son visage entre ses 
mains, comme si elle fondait en larmes. Mais elle releva la tête 
presque aussitôt ; ses yeux étaient secs et ses lèvres serrées, ce 
qui changeait son expression habituelle et jusqu’au son de sa 
voix : 

 
– « Ne la jugez pas mal, tante Thérèse ! Elle est très mal-

heureuse, vous savez… Vous ne me croyez pas ? » 
 
– « Si », répondit Mme de Fontanin. Une question lui brû-

lait les lèvres ; elle regarda la jeune fille avec un calme qui ne 
pouvait tromper personne : « Est-ce que, là-bas, il y a aussi… 
ton oncle Jérôme ? » 

 
– « Oui. » Elle ajouta, après une pause, en levant les sour-

cils : « C’est même lui qui m’a donné l’idée de me sauver… de 
venir ici… » 

 
– « Lui ? » 
 
– « Non, c’est-à-dire… Pendant ces huit jours, il est venu 

chaque matin. Il me donnait un peu d’argent pour que je puisse 
vivre, puisque j’étais restée là, toute seule. Et avant-hier, il m’a 
dit : “Si une âme charitable pouvait te prendre chez elle, tu se-
rais mieux qu’ici.” Il a dit “une âme charitable”. Mais j’ai tout de 
suite pensé à vous, tante Thérèse. Et je suis sûre que lui aussi il 
y pensait. Vous ne croyez pas ? » 

 
– « Peut-être… », murmura Mme de Fontanin. Elle éprou-

vait soudain un tel sentiment de bonheur qu’elle faillit sourire. 
Elle se hâta de parler. 

 
– « Mais, comment étais-tu seule ? Où donc étais-tu ? » 
 
– « Chez nous. » 
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– « À Bruxelles ? » 
 
– « Oui. » 
 
– « Je ne savais pas que ta maman s’était installée à 

Bruxelles. » 
 
– « Il a bien fallu, à la fin de novembre. Tout était saisi rue 

de Monceau. Maman n’a pas de chance, toujours des ennuis, 
des huissiers qui réclament de l’argent. Mais maintenant on a 
payé les dettes, elle pourra revenir. » 

 
Mme de Fontanin leva les yeux. Elle voulut demander : 

« Qui, on ? » Son regard posait si nettement la question, qu’elle 
lut la réponse sur les lèvres de l’enfant. De nouveau, elle ne put 
se retenir : 

 
– « Et… il est parti en novembre, avec elle ? » Nicole ne ré-

pondit pas. La voix de tante Thérèse avait tremblé si douloureu-
sement ! 

 
– « Tante », dit-elle enfin, avec effort, « il ne faut pas m’en 

vouloir, je ne veux rien vous cacher, mais c’est difficile 
d’expliquer tout, comme ça, en une fois. Vous connaissez 
M. Arvelde ? » 

 
– « Non. Qui est-ce ? » 
 
– « Un grand violoniste de Paris, qui me donnait des le-

çons. Oh, un grand, grand artiste : il joue dans les concerts. » 
 
– « Eh bien ? » 
 
– « Il habitait Paris, mais il est belge. C’est pour ça, quand 

il a fallu se sauver, il nous a emmenées en Belgique. Il a une 
maison à lui, à Bruxelles, où on s’est installé. » 
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– « Avec lui ? » 
 
– « Oui. » Elle avait compris la question et ne s’y dérobait 

pas ; elle semblait même prendre un sauvage plaisir à surmon-
ter toute réticence. Mais elle n’osa plus rien dire et se tut. 

 
Mme de Fontanin reprit, après une pause assez longue : 
 
– « Mais, où étais-tu ces derniers jours, quand tu étais 

seule et que l’oncle Jérôme venait te voir ? » 
 
– « Là. » 
 
– « Chez ce monsieur ? » 
 
– « Oui. » 
 
– « Et… ton oncle y venait ? » 
 
– « Bien sûr. » 
 
– « Mais comment te trouvais-tu seule ? » continua 

Mme de Fontanin sans se départir de sa douceur. 
 
– « Parce que M. Raoul fait une tournée en ce moment, à 

Lucerne, à Genève. » 
 
– « Qui ça, Raoul ? » 
 
– « M. Arvelde. » 
 
– « Et ta maman t’avait laissée seule à Bruxelles, pour aller 

avec lui en Suisse ? » L’enfant eut un geste si désespéré que 
Mme de Fontanin rougit. « Chérie, je te demande pardon », bal-
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butia-t-elle. « Ne parle plus de tout ça. Tu es venue, c’est bien. 
Reste auprès de nous. » 

 
Mais Nicole secoua violemment la tête : 
 
– « Non, non, c’est presque fini. » Elle fit une forte aspira-

tion, et tout d’un trait : « Écoutez, tante : M. Arvelde, lui, il est 
en Suisse. Mais sans maman. Parce qu’il avait obtenu pour ma-
man un engagement dans un théâtre de Bruxelles, pour chanter 
un rôle d’opérette, à cause de sa voix, qu’il lui a fait travailler. 
Même qu’elle a eu un grand, grand succès dans les journaux ; 
j’en ai des coupures dans ma poche, que vous pourrez voir. » 
Elle s’arrêta, ne sachant plus où elle en était : « Alors », reprit-
elle avec un regard étrange, « c’est justement parce que 
M. Raoul partait en Suisse que l’oncle Jérôme est venu. Mais 
trop tard. Quand il est arrivé, maman n’était plus là. Un soir, 
elle m’a embrassée… Non », fit-elle en baissant la voix et en 
fronçant durement les sourcils, « elle m’a presque battue parce 
qu’elle ne savait plus que faire de moi. » Elle releva la tête et se 
contraignit à sourire : « Oh, elle ne m’en voulait pas pour de 
vrai, au contraire. » Son sourire s’étrangla dans sa gorge. « Elle 
était si malheureuse, tante Thérèse, vous ne pouvez pas savoir : 
il fallait bien qu’elle parte, puisque quelqu’un l’attendait en bas. 
Et elle savait que l’oncle Jérôme allait arriver, parce qu’il était 
déjà plusieurs fois venu nous voir, il faisait même de la musique 
avec M. Raoul ; mais la dernière fois il avait dit qu’il ne revien-
drait plus tant que M. Arvelde serait là. Alors, avant de partir, 
maman m’a dit de dire à l’oncle Jérôme qu’elle était partie pour 
longtemps, qu’elle me laissait, et qu’il s’occupe de moi. Ça, je 
suis sûre qu’il l’aurait fait, mais je n’ai pas osé le lui dire, quand 
je l’ai vu arriver. Il était en colère, j’ai eu peur qu’il ne parte à 
leur poursuite ; alors je lui ai menti exprès ; je lui ai dit que 
maman allait revenir le lendemain ; et tous les jours je lui disais 
que je l’attendais. Lui, il la cherchait partout, il la croyait encore 
à Bruxelles. Mais moi, tout ça était trop, je ne voulais plus res-
ter ; d’abord, parce que le domestique de M. Raoul, je le dé-
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teste ! » Elle frissonna. « C’est un homme, tante Thérèse, qui a 
des yeux !… Je le déteste ! Alors, le jour où l’oncle Jérôme m’a 
parlé de l’âme charitable, tout d’un coup je me suis décidée. Et 
hier matin, dès qu’il m’a eu donné un peu d’argent, je suis sortie 
pour que le domestique ne me le prenne pas, je me suis cachée 
dans les églises jusqu’au soir, et j’ai pris le train omnibus de 
nuit. » 

 
Elle avait parlé vite, le front baissé. Quand elle redressa la 

tête, le visage si doux de Mme de Fontanin exprimait une telle 
révolte, une telle sévérité, que Nicole joignit les mains : 

 
– « Tante Thérèse, ne jugez pas mal maman, je vous assure 

que rien de tout ça n’est sa faute. Moi non plus je ne suis pas 
toujours gentille, et je suis tellement gênante pour elle, ça se 
comprend ! Mais je suis grande maintenant, je ne peux plus 
vivre comme ça. Non, je ne peux plus », reprit-elle en serrant les 
lèvres. « Je veux travailler, gagner ma vie, ne plus être à la 
charge de personne. Voilà pourquoi je suis venue, tante Thérèse. 
Je n’ai que vous. Comment voulez-vous que je fasse ? Aidez-moi 
seulement quelques jours, tante Thérèse ? Vous seule pouvez 
m’aider. » 

 
Mme de Fontanin était trop émue pour répondre. Eût-elle 

jamais cru que cette enfant lui deviendrait un jour si chère ? Elle 
la considérait avec une tendresse dont elle savourait elle-même 
la douceur, et qui calmait ses propres souffrances. Moins jolie 
qu’autrefois peut-être ; la bouche abîmée par une éruption de 
petits boutons de fièvre ; mais ses yeux ! des yeux d’un gris-bleu 
assez foncé, et qui étaient presque trop vastes, trop ronds… 
Quelle loyauté, quel courage, dans leur limpidité ! 

 
Lorsqu’elle put sourire : 
 
– « Ma chérie », dit-elle en se penchant, « je t’ai comprise, 

je respecte ta décision, je te promets de t’aider. Mais pour 
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l’instant tu vas t’installer ici, près de nous : c’est de repos que tu 
as besoin. » Elle disait « repos », et son regard disait « affec-
tion ». Nicole ne s’y méprit pas ; mais elle refusait encore de 
s’attendrir : 

 
– « Je veux travailler, je ne veux plus être à charge. » 
 
– « Et si ta maman revient te chercher ? » 
 
Le regard transparent se troubla et prit soudain une in-

croyable dureté. 
 
– « Ça, jamais plus ! » fit-elle, d’une voix rauque. 

Mme de Fontanin n’eut pas l’air d’avoir entendu. Elle dit seule-
ment : 

 
– « Moi, je te garderais volontiers avec nous… toujours. » 
 
La jeune fille se leva, parut chanceler, et, tout à coup, se 

laissant glisser, vint poser sa tête sur les genoux de sa tante. 
Mme de Fontanin caressait la joue de l’enfant, et songeait à cer-
taines questions qu’il fallait bien qu’elle abordât encore : 

 
– « Tu as vu bien des choses, mon enfant, que tu n’aurais 

pas dû voir à ton âge… », hasarda-t-elle. 
 
Nicole voulut se redresser, mais elle l’en empêcha. Elle ne 

voulait pas que l’enfant la vît rougir. Elle maintenait le front de 
la jeune fille sur son genou, et enroulait distraitement une 
mèche de cheveux blonds autour de son doigt, cherchant ses 
mots : 

 
– « Tu as deviné bien des choses… Des choses qui doivent 

rester… secrètes… Tu me comprends ? » Elle penchait mainte-
nant ses yeux sur ceux de Nicole, qui eurent une lueur rapide. 
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– « Oh, tante Thérèse, soyez sûre… Personne… Personne ! 
Ils ne comprendraient pas, ils accuseraient maman. » 

 
Elle désirait cacher la conduite de sa mère presque autant 

que Mme de Fontanin tenait à cacher celle de Jérôme à ses en-
fants. Complicité inattendue, qui s’affirma soudain, lorsque Ni-
cole, après avoir réfléchi, se releva le visage animé : 

 
– « Écoutez, tante Thérèse. Voilà ce qu’il faudra leur dire : 

Que maman a été obligée de gagner sa vie, et qu’elle a trouvé 
une place à l’étranger. En Angleterre, par exemple… Une place 
qui l’empêcherait de m’emmener… Tenez, une place 
d’institutrice, voulez-vous ? » Elle ajouta, avec un sourire 
d’enfant : « Et puisque maman est partie, il n’y aura rien 
d’étonnant à ce que je sois triste, n’est-ce pas ? » 
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VII 
 

Le vieux beau du rez-de-chaussée déménageait le 15 avril. 
 
Le 16 au matin, Mlle de Waize, précédée des deux bonnes, 

de Mme Fruhling, la concierge, et d’un homme de peine, vint 
prendre possession de la garçonnière. Le vieux beau ne jouissait 
pas d’une bonne réputation dans l’immeuble, et Mademoiselle, 
serrant contre son buste sa pèlerine de mérinos noir, attendit 
pour franchir le seuil que toutes les fenêtres eussent été ou-
vertes. Alors elle pénétra dans l’antichambre, fit, en trottinant, 
le tour des pièces, puis, à demi rassurée par l’innocente nudité 
des murs, elle organisa le nettoyage comme s’il se fût agi d’un 
exorcisme. 

 
La vieille demoiselle avait, à la surprise d’Antoine, accepté 

presque sans objection l’idée d’installer les deux frères hors du 
foyer paternel, bien qu’un tel projet dût troubler ses traditions 
domestiques et bouleverser sa conception de la famille et de 
l’éducation. Antoine s’expliqua l’attitude de Mademoiselle par la 
joie que lui apportait le retour de Jacques, et par le respect 
qu’elle portait aux décisions de M. Thibault, surtout lorsqu’elles 
étaient sanctionnées par l’abbé Vécard. Mais, à la vérité, 
l’empressement de Mademoiselle avait une autre cause : le sou-
lagement qu’elle éprouvait à voir Antoine quitter l’appartement. 
Depuis qu’elle avait recueilli Gise, la pauvre demoiselle vivait 
dans la terreur des contagions. N’avait-elle pas, un printemps, 
tenu Gise emprisonnée pendant six semaines dans sa chambre, 
n’osant pas lui laisser prendre l’air ailleurs que sur le balcon, et 
retardant le départ de toute la famille pour Maisons-Laffitte, 
parce que la petite Lisbeth Fruhling, une nièce de la concierge, 
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avait attrapé la coqueluche, et qu’il eût fallu passer devant la 
loge pour sortir de la maison ? Il va sans dire qu’Antoine, avec 
son relent d’hôpital, ses trousses et ses livres, lui semblait un 
danger permanent. Elle l’avait supplié de ne jamais prendre 
Gise sur ses genoux. Si, par inadvertance, il jetait, en rentrant, 
son paletot sur une chaise du vestibule au lieu de le porter chez 
lui, ou s’il arrivait en retard et se mettait à table sans aller se 
laver les mains, bien qu’elle sût qu’il ne portait pas de pardessus 
pour soigner ses malades, et qu’il ne quittait pas l’hôpital sans 
passer par le lavabo, elle ne mangeait plus, oppressée par ses 
craintes, et, sitôt le dessert, elle emmenait Gise dans sa chambre 
pour lui infliger un lavage antiseptique de la gorge et du nez. 
Installer Antoine au rez-de-chaussée, c’était créer entre Gisèle et 
lui une zone protectrice de deux étages et réduire autant que 
possible les risques quotidiens de contagion. Elle mit donc une 
diligence particulière à organiser le lazaret du pestiféré. En trois 
jours, le logement fut gratté, lavé, tapissé, garni de rideaux et de 
meubles. 

 
Jacques pouvait venir. 
 
Dès qu’elle pensait à lui, son activité redoublait ; ou bien 

elle cessait une seconde son travail, fixant de ses yeux languides 
le cher visage qu’elle évoquait. Sa tendresse pour Gise n’avait en 
rien dépossédé Jacques. Elle l’aimait depuis sa naissance, elle 
l’aimait de plus loin encore, puisqu’elle avait aimé et élevé, 
avant lui, cette mère qu’il n’avait pas connue, et qu’elle avait 
remplacée dès le berceau. C’est entre ses deux bras écartés, 
qu’un soir, trébuchant sur le tapis du couloir, Jacques avait fait 
vers elle son premier pas ; et quatorze ans de suite, elle avait 
tremblé pour lui, comme elle tremblait maintenant pour Gisèle. 
Tant d’amour, et une incompréhension totale. Cet enfant qu’elle 
ne quittait presque pas des yeux restait pour elle une énigme. 
Certains jours elle se désespérait d’élever un monstre, et pleu-
rait en songeant à l’enfance de Mme Thibault, qui était douce 
comme un Jésus. Elle ne se demandait pas de qui Jacques pou-
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vait tenir sa violence, et n’accusait que le Diable. Mais, à 
d’autres jours, un de ces gestes inattendus, subits, excessifs, où 
s’épanouissait soudain le cœur de l’enfant, l’attendrissait, et la 
faisait pleurer encore, mais de joie. Elle n’avait jamais pu 
s’habituer à son absence. Elle n’avait rien compris à son départ ; 
mais elle voulait que son retour fût une fête, et que cette nou-
velle chambre contînt tout ce qu’il aimait. Antoine avait dû 
s’opposer à ce qu’elle encombrât d’avance les placards de tous 
les jouets d’autrefois. Elle avait fait descendre, de sa chambre à 
elle, ce fauteuil qu’il aimait, dans lequel il venait toujours 
s’asseoir lorsqu’il boudait ; et, sur le conseil d’Antoine, elle avait 
remplacé l’ancien lit de Jacques par un canapé-lit tout neuf, qui, 
replié dans le jour, donnait à la pièce la gravité d’un cabinet de 
travail. 

 
 
Gisèle, délaissée depuis deux jours, enfermée dans sa 

chambre avec des devoirs à faire, ne pouvait fixer son attention 
sur ses cahiers. Elle mourait d’envie de voir ce qui se faisait en 
bas. Elle savait que son Jacquot allait revenir, que tout ce 
branle-bas avait lieu à cause de lui ; et, pour calmer ses nerfs, 
elle tournait en rond dans sa prison. 

 
Le troisième matin, le supplice devint intolérable et la ten-

tation fut si forte, qu’à midi, voyant que sa tante ne remontait 
pas, sans réfléchir davantage, elle s’échappa et descendit 
l’escalier quatre à quatre. Justement Antoine rentrait. Elle écla-
ta de rire. Il avait le don de provoquer chez elle, dès qu’il la re-
gardait d’une certaine façon imperturbable et féroce, 
d’irrésistibles fous rires qui se prolongeaient d’autant 
qu’Antoine conservait plus longtemps son sérieux, et qui les fai-
saient gronder l’un et l’autre par Mademoiselle. Mais là, ils 
étaient seuls, et ils en profitèrent : 
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– « Pourquoi ris-tu ? » fit-il enfin en lui saisissant les poi-
gnets. Elle se débattait et continuait de plus belle. Puis elle 
s’arrêta tout à coup. 

 
– « Il faut que je me corrige de rire comme ça, tu com-

prends, sans quoi je ne pourrai jamais me marier. » 
 
– « Tu veux donc te marier ? » 
 
– « Oui », dit-elle, en levant vers lui ses bons yeux de 

chien. Il regardait son petit corps potelé de sauvageonne, et 
songeait pour la première fois que cette gamine de onze ans de-
viendrait femme, se marierait. Il lâcha ses poignets. 

 
– « Où courais-tu, seule, nu-tête, sans même un châle ? On 

va déjeuner. » 
 
– « Je cherche tante. J’ai un problème que je ne comprends 

pas… », fit-elle, en minaudant un peu. Elle avait rougi et mon-
trait du doigt, dans l’ombre de l’escalier, la porte mystérieuse de 
la garçonnière, par où filtrait un rayon de lumière. Ses yeux bril-
laient. 

 
– « Tu as envie d’entrer là ? » 
 
Elle prononça « oui » en remuant ses lèvres rouges, sans 

proférer un son. 
 
– « Tu vas te faire gronder ! » 
 
Elle hésita et lui jeta un regard hardi, pour voir s’il plaisan-

tait. Enfin elle déclara : 
 
– « Mais non ! D’abord, ça n’est pas un péché. » Antoine 

sourit ; c’était bien ainsi que Mademoiselle distinguait le bien et 
le mal. Il se demanda ce que valait pour l’enfant l’influence de la 
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vieille demoiselle ; un coup d’œil sur Gise le rassura : c’était une 
plante saine qui se développerait n’importe où, échapperait à 
toutes les tutelles. 

 
Gisèle ne quittait pas des yeux la porte entrebâillée. 
 
– « Eh bien, entre », fit Antoine. 
 
Elle étouffa un cri de joie et se glissa comme une souris 

dans l’intérieur. 
 
Mademoiselle était seule. Grimpée sur le canapé-lit et se 

dressant sur ses pointes, elle achevait de suspendre au mur le 
christ qu’elle avait donné à Jacques pour sa première commu-
nion, et qui devait continuer à protéger le sommeil de son en-
fant. Elle était gaie, heureuse, jeune, et chantonnait en travail-
lant. Elle reconnut le pas d’Antoine dans l’antichambre et son-
gea qu’elle avait oublié l’heure. Pendant ce temps, Gisèle avait 
fait le tour des autres pièces, et, incapable de contenir sa joie, 
s’était mise à danser en battant des mains. 

 
– « Dieu bon ! » murmura Mademoiselle en sautant à 

terre. Dans une glace elle aperçut, les cheveux flottant au vent 
des fenêtres ouvertes, sa nièce qui bondissait sur place comme 
un chevreau, en glapissant à tue-tête : 

 
– « Vive les courants d’air-rrr-e ! Vive les courants d’air-

rrr-e ! » 
 
 
Elle ne comprit pas, ne chercha pas à comprendre. L’idée 

que la fillette avait pu être amenée là par la désobéissance ne lui 
vint même pas à l’esprit ; elle avait depuis soixante-six ans 
l’habitude de se plier aux jeux de la fatalité. Mais, en un clin 
d’œil, elle dégrafa sa pèlerine, se précipita sur l’enfant, 
l’enveloppa tant bien que mal dans la capuche, et, l’entraînant 
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sans un mot de reproche, lui fit remonter les deux étages plus 
vite que la petite ne les avait descendus. Elle ne reprit sa respi-
ration qu’après avoir couché Gisèle sous une couverture et lui 
avoir fait boire un bol d’infusion bouillante. 

 
Il faut dire que ses craintes n’étaient pas totalement dé-

pourvues de fondement. La mère de Gisèle, une Malgache que le 
commandant de Waize avait épousée à Tamatave où il était en 
garnison, était morte de tuberculose pulmonaire, moins d’un an 
après la naissance de l’enfant ; et deux ans plus tard, le com-
mandant lui-même avait succombé à une maladie lente, mal 
déterminée, et qu’on pensa lui avoir été transmise par sa 
femme. Depuis que, seule parente de l’orpheline, Mademoiselle 
l’avait fait revenir de Madagascar et l’avait prise à sa charge, la 
menace de cette hérédité ne cessait de la hanter, bien que 
l’enfant n’eût jamais eu le moindre rhume inquiétant, et que sa 
solide constitution fût périodiquement reconnue et confirmée 
par tous les médecins et spécialistes qui l’examinaient chaque 
année. 

 
 
Le vote de l’Institut devait avoir lieu dans la quinzaine, et 

M. Thibault semblait pressé de voir revenir Jacques. Il fut con-
venu que M. Faîsme se chargerait de le ramener à Paris le di-
manche suivant. 

 
La veille, le samedi soir, Antoine quitta l’hôpital à sept 

heures, se fit servir à dîner dans un restaurant voisin pour 
n’avoir pas à prendre son repas en famille, et, dès huit heures, il 
pénétrait, seul et joyeux, dans son nouveau chez lui. Il devait y 
coucher, ce soir-là, pour la première fois. Il eut plaisir à faire 
jouer sa clef dans sa serrure, à claquer sa porte derrière lui ; il 
alluma l’électricité partout et commença, à petits pas, une pro-
menade à travers son royaume. Il s’était réservé le côté donnant 
sur la rue : deux grandes pièces et un cabinet. La première était 
peu meublée : quelques fauteuils disparates autour d’un guéri-
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don ; ce devait être un salon d’attente, lorsqu’il aurait à recevoir 
quelque client. Dans la seconde, la plus grande, il avait fait des-
cendre les meubles qu’il possédait dans l’appartement de son 
père, sa large table de travail, sa bibliothèque, ses deux fauteuils 
de cuir, et tous les objets témoins de sa vie laborieuse. Dans le 
cabinet, qui contenait une toilette et une penderie, il avait fait 
mettre son lit. 

 
Ses livres étaient empilés par terre, dans l’antichambre, 

près de ses malles non ouvertes. Le calorifère de l’immeuble 
donnait une douce chaleur, les ampoules neuves jetaient sur 
tout leur lumière crue. Antoine avait devant lui une longue soi-
rée pour prendre possession ; il fallait qu’en quelques heures 
tout fût déballé, rangé et prêt à encadrer dorénavant sa vie. Là-
haut, le repas s’achevait sans doute : Gise s’endormait sur son 
assiette ; M. Thibault pérorait. Comme Antoine se sentait tran-
quille, comme sa solitude lui paraissait savoureuse ! La glace de 
la cheminée le reflétait à mi-corps. Il s’en approcha non sans 
complaisance. Il avait une manière à lui de se regarder dans les 
glaces, en carrant les épaules, en serrant les mâchoires, et tou-
jours de face, avec un regard dur qu’il plongeait dans ses yeux. Il 
voulait ignorer son buste trop long, ses jambes courtes, ses bras 
grêles, et sur ce corps presque gringalet, la disproportion d’une 
tête trop forte, dont la barbe augmentait encore le volume. Il se 
voulait, il se sentait un vigoureux gaillard, à large encolure. Et il 
aimait l’expression contractée de son visage : car, à force de 
plisser le front comme s’il eût besoin de concentrer toute son 
attention sur chacun des instants de sa vie, un bourrelet s’était 
formé à la ligne des sourcils, et son regard, enchâssé dans 
l’ombre, avait pris un éclat têtu, qui lui plaisait comme un signe 
visible d’énergie. 

 
« Commençons par les livres », se dit-il en retirant sa veste, 

et en ouvrant avec entrain les deux battants de la bibliothèque 
vide. « Voyons… Les cahiers de cours en bas… Les dictionnaires 
à portée de la main… Thérapeutique… Bon… Tra la la ! Tout de 
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même, me voici parvenu à mes fins. Le rez-de-chaussée, 
Jacques… Qui aurait cru, il y a seulement trois semaines ?… Ce 
bougre-là est doué d’une volonté in-domp-table », reprit-il sur 
un ton flûté, comme s’il imitait la voix d’une autre personne. 
« Persévérante et indomp-table ! » Il lança vers la glace un coup 
d’œil amusé et fit une pirouette qui faillit faire perdre l’équilibre 
à la pile de brochures qu’il tenait sous son menton. « Holà, dou-
cement ! Bon ! Voilà les rayons qui reprennent vie… Aux pape-
rasses, maintenant… Remettons pour ce soir les cartons dans le 
cartonnier, comme ils étaient… Mais il faudra bientôt procéder 
à une révision des notes, des observations… Je commence à en 
avoir une quantité respectable… Adopter un classement logique 
et clair, avec un répertoire bien à jour… Comme chez Philip… 
Un répertoire sur fiches… Tous les grands médecins, 
d’ailleurs… » 

 
D’un pas léger, presque dansant, il faisait la navette de 

l’antichambre au cartonnier. Tout à coup il eut un rire puéril, 
vraiment inattendu. « Le docteur Antoine Thibault », annonça-
t-il, s’arrêtant une seconde et redressant la tête. « Le docteur 
Thibault… Thibault, vous savez bien, le spécialiste d’enfants… » 
Il fit de côté un petit pas furtif, accompagné d’un bref salut, et 
reprit gravement ses allées et venues. « Passons à la malle 
d’osier… Dans deux ans je décroche la médaille d’or ; chef de 
clinique… Et le concours des hôpitaux… Je m’installe donc ici 
pour trois ou quatre ans, pas davantage. Il me faudra alors un 
appartement convenable, comme celui du patron. » Il reprit sa 
voix flûtée : « Thibault, un de nos plus jeunes médecins des hô-
pitaux… Le bras droit de Philip… » J’ai eu du nez de me spécia-
liser tout de suite dans les maladies d’enfant… Quand je pense à 
Louiset, à Touron… Les imbéciles… » 

 
« Les im-bé-ciles… »,  répéta-t-il sans avoir l’air de songer à 

ce qu’il disait. Il avait les bras chargés des objets les plus divers, 
pour chacun desquels il cherchait, d’un œil perplexe, une place 
appropriée. « Si Jacques voulait être médecin, je l’aiderais, je le 
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guiderais… Deux Thibault médecins… Pourquoi pas ? C’est bien 
une carrière pour des Thibault ! Dure, mais quelles satisfactions 
quand on a un peu le goût de la lutte, un peu d’orgueil ! Quels 
efforts d’attention, de mémoire, de volonté ! Et jamais au bout ! 
Et puis, quand on est arrivé ! Un grand médecin… Un Philip, 
par exemple… Pouvoir prendre cet air doux, assuré… Très cour-
tois, mais distant… M. le Professeur… Ah, être quelqu’un, être 
appelé en consultation par les confrères qui vous jalousent le 
plus ! 

 
« Et moi, j’ai choisi la plus difficile des spécialités, les en-

fants : ils ne savent pas dire, et quand ils disent, ils vous trom-
pent. C’est bien là, vraiment, qu’on est seul, en tête à tête avec le 
mal à dénicher… Heureusement, la radio… Un médecin com-
plet, aujourd’hui, devrait être un radiographe, et opérer lui-
même. Dès mon doctorat, stage de radio. Et plus tard, à côté de 
mon cabinet, un atelier de radio… Avec une infirmière… Ou plu-
tôt un aide, en blouse… Les jours de consultations, chaque cas 
un peu sérieux, hop, cliché… 

 
« Ce qui me donne confiance en Thibault, c’est qu’il com-

mence toujours par un examen radiographique… » 
 
Il sourit au son de sa propre voix et cligna de l’œil vers la 

glace : « Eh bien, oui, je le sais bien, l’orgueil », songea-t-il avec 
un rire cynique. « L’abbé Vécard dit : “L’orgueil des Thibault.” 
Mon père, lui… Soit. Mais moi, eh bien oui, l’orgueil. Pourquoi 
non ? L’orgueil, c’est mon levier, le levier de toutes mes forces. 
Je m’en sers. J’ai bien le droit. Est-ce qu’il ne s’agit pas avant 
tout d’utiliser ses forces ? Et quelles sont-elles mes forces ? » Un 
sourire découvrit ses dents. « Je les connais bien. D’abord, je 
comprends vite et je retiens ; ça reste. Ensuite, faculté de travail. 
Thibault travaille comme un bœuf ! Tant mieux ; laisse-les 
dire ! Ils voudraient tous pouvoir en faire autant. Et puis, quoi 
encore ? Énergie. Ça, oui. Une énergie ex-tra-or-di-naire », 
prononça-t-il lentement, en se cherchant de nouveau dans la 
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glace. « C’est comme un potentiel… Un accumulateur bien char-
gé, toujours prêt, qui me permet n’importe quel effort ! Mais 
que vaudraient toutes ces forces, sans un levier pour m’en ser-
vir, Monsieur l’abbé ? » Il tenait à la main une trousse plate, en 
nickel, qui brillait sous la lumière du plafonnier, et qu’il ne sa-
vait trop où mettre ; il finit par la glisser sur le dessus de la bi-
bliothèque. « Et tant mieux », lança-t-il, à pleine voix, avec cet 
accent gouailleur, normand, que prenait quelquefois son père. 
« Et tra la la, et vive l’orgueil, Monsieur l’abbé ! » 

 
La malle se vidait. Antoine retira du fond deux petits 

cadres de peluche, qu’il regarda distraitement. C’étaient les pho-
tographies de son grand-père maternel et de sa mère : un beau 
vieillard, debout, en frac, la main sur un guéridon chargé de 
livres ; une jeune femme, aux traits fins, au regard insignifiant, 
plutôt doux, avec un corsage ouvert en carré et deux boucles 
molles tombant sur l’épaule. Il avait tellement l’habitude d’avoir 
sous les yeux cette image de sa mère, que c’est ainsi qu’il la re-
voyait, bien que ce portrait datât des fiançailles de 
Mme Thibault, et qu’il n’eût jamais connu sa mère avec cette 
coiffure. Il avait neuf ans à la naissance de Jacques, lorsqu’elle 
était morte. Il se rappelait mieux le grand-père Couturier, 
l’économiste, l’ami de Mac-Mahon, qui avait failli être Préfet de 
la Seine à la chute de M. Thiers, qui avait été quelques années le 
doyen de l’Institut, et dont Antoine n’avait jamais oublié 
l’aimable figure, les cravates de mousseline blanche ni le semai-
nier de rasoirs à manches de nacre dans leur étui de galuchat. 

 
Il plaça les deux cadres sur la cheminée, parmi des échan-

tillons de roches et des fossiles. Restait à ranger le bureau, en-
combré d’objets divers, de paperasses. Il s’y mit gaiement. La 
pièce se transformait à vue d’œil. Lorsqu’il eut fini, il promena 
autour de lui un regard satisfait. « Quant au linge et aux vête-
ments, c’est l’affaire de la maman Fruhling », songea-t-il pares-
seusement. (Afin d’échapper sans réserves à la tutelle de Ma-
demoiselle, il avait obtenu que la concierge assumât seule le 
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ménage et le service du rez-de-chaussée.) Il prit une cigarette et 
s’allongea dans un des fauteuils de cuir. Il était rare qu’il eût 
ainsi une soirée entière à lui, sans tâche précise ; et il s’en trou-
vait presque gêné. L’heure n’était pas avancée ; qu’allait-il 
faire ? Resterait-il là, à rêvasser en fumant ? Il avait bien 
quelques lettres à écrire, mais baste ! 

 
« Tiens », songea-t-il tout à coup en se levant, « je voulais 

regarder dans Hémon ce qu’il dit du diabète infantile… » Il prit 
un gros volume broché et le feuilleta sur ses genoux. « Oui… 
J’aurais dû savoir ça, c’est évident », fit-il en fronçant les sour-
cils. « Je me suis bien trompé… Sans Philip, ce pauvre gosse 
était perdu – par ma faute… C’est-à-dire, par ma faute, non ; 
mais tout de même… » Il referma le livre et le jeta sur la table. 
« Comme il est sec, le patron, dans ces cas-là ! Il est tellement 
vaniteux, jaloux de sa situation ! “Le régime que vous aviez 
prescrit ne pouvait qu’aggraver son état, mon pauvre Thibault !” 
Devant les externes, les infirmières, c’est malin ! » 

 
Il enfonça les mains dans ses poches, et fit quelques pas. 

« J’aurais bien dû lui répondre. J’aurais dû lui dire : “D’abord si 
vous faisiez votre devoir, vous !…” Parfaitement. Il me répond : 
“M. Thibault, je crois qu’à ce point de vue-là, personne…” Mais 
je lui rive son clou : “Pardon ! Si vous arriviez à l’heure, le ma-
tin, et si vous attendiez la fin de la consultation, au lieu de filer à 
onze heures et demie pour soigner votre clientèle payante, je 
n’aurais pas besoin de faire votre besogne, moi, et je ne risque-
rais pas de me tromper !” Vlan ! Devant tout le monde ! Il me 
fera la tête pendant quinze jours, mais je m’en fiche. À la fin ! » 

 
Son visage avait pris une subite expression de méchanceté. 

Il haussa les épaules, et commença, sans y songer, à remonter la 
pendule ; mais il eut un frisson, remit sa veste et vint se rasseoir 
à la place qu’il venait de quitter. Sa joie de tout à l’heure s’était 
évanouie ; il lui restait au cœur une impression de froid. 
« L’imbécile », murmura-t-il, avec un sourire rancunier. Il croi-
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sa nerveusement les jambes et alluma une nouvelle cigarette. 
Mais tout en disant : « L’imbécile », il pensait à la sûreté de 
l’œil, à l’expérience, à l’instinct surprenant du docteur Philip ; 
et, en cet instant, le génie du patron lui semblait former un en-
semble écrasant. 

 
« Et moi, moi ? » se demanda-t-il avec une sensation 

d’étouffement. « Saurai-je jamais voir clair comme lui ? Cette 
perspicacité presque infaillible, qui, seule, fait les grands clini-
ciens, est-ce que je ?… Oui, la mémoire, l’application, la persé-
vérance… Mais ai-je autre chose, moi, que ces qualités de su-
bordonné ? Ce n’est pas la première fois que je bute devant un 
diagnostic… facile – oui, c’était un diagnostic très facile, en 
somme, un cas classique, nettement caractérisé… Ah », fit-il en 
tendant brusquement le bras, « ça ne viendra pas tout seul : tra-
vailler, acquérir, acquérir ! » Il pâlit : « Et demain, Jacques ! » 
songea-t-il. « Demain soir, Jacques sera là, dans la chambre qui 
est là, et moi je… je… » 

 
Il s’était levé d’un bond. Soudain le projet qu’il avait fait de 

vivre avec son frère lui apparut sous son véritable jour : la plus 
irréparable des folies ! Il ne pensait plus à la responsabilité qu’il 
avait acceptée ; il ne pensait qu’à l’entrave qui dorénavant, quoi 
qu’il fît, paralyserait sa marche. Il ne comprenait plus par quelle 
aberration il avait pu prendre ce sauvetage à sa charge. Avait-il 
du temps à gaspiller ? Avait-il seulement une heure par semaine 
à détourner de son but ? Imbécile ! C’était lui qui s’était attaché 
cette pierre au cou ! Et plus moyen de reculer ! 

 
Il traversa machinalement le vestibule, ouvrit la porte de la 

chambre préparée pour Jacques, et resta sur le seuil, pétrifié, 
cherchant à plonger son regard dans la pièce obscure. Le décou-
ragement s’emparait de lui. « Où fuir pour être tranquille, nom 
de Dieu ? Pour travailler, pour n’avoir à penser qu’à soi ! Tou-
jours des concessions ! La famille, les amis, Jacques ! Tous 
conspirent à m’empêcher de travailler, à me faire rater ma 
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vie ! » Il avait le sang à la tête, la gorge sèche. Il fut à la cuisine, 
but deux verres d’eau glacée, et revint dans son bureau. 

 
Il était sans courage et commença à se déshabiller. Dépaysé 

dans cette chambre où il n’avait pas encore d’habitudes, où les 
objets usuels avaient pris un air insolite, tout brusquement lui 
semblait hostile. 

 
Il mit une heure à se coucher, et fut plus long encore à 

s’endormir. Il n’était pas accoutumé au bruit si proche de la 
rue ; chaque passant dont la marche sonnait sur le trottoir le 
faisait tressaillir. Il pensait à des riens : à faire réparer son ré-
veil ; à la difficulté qu’il avait eue l’autre nuit, en rentrant d’une 
soirée chez Philip, pour trouver une voiture… Par moments la 
pensée du retour de Jacques lui revenait avec une pénétration 
lancinante, et il se retournait avec désespoir dans son lit étroit. 

 
« Après tout », songeait-il rageusement, « j’ai ma vie à 

faire, moi ! Qu’ils se débrouillent ! Je l’installerai là, puisque 
c’est décidé. J’organiserai son travail, soit. Et puis, fais ce que tu 
veux ! J’ai consenti à m’occuper de lui, oui. Mais halte-là ! Que 
ça ne m’empêche pas d’arriver ! J’ai ma vie à faire, moi ! Et tout 
le reste… » De son affection pour l’enfant, ce soir, il ne restait 
pas trace. Il se souvint de la visite à Crouy. Il revit son frère, 
amaigri, usé par la solitude ; qui sait, tuberculeux peut-être ? Si 
cela était, il déciderait son père à envoyer Jacques dans un bon 
sanatorium : en Auvergne, ou dans les Pyrénées, plutôt qu’en 
Suisse ; et lui, Antoine, il resterait seul, libre de son temps, libre 
de travailler tout à sa guise… Il se surprit même à songer : « Je 
prendrais sa chambre, j’en ferais ma chambre à coucher… » 
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VIII 
 

Le lendemain, à son réveil, Antoine se trouvait dans une 
disposition d’esprit tout opposée, et pendant la matinée qu’il 
passa à l’hôpital, à plusieurs reprises il consulta sa montre avec 
une joyeuse impatience ; il lui tardait d’aller recevoir son frère 
des mains de M. Faîsme. Il fut à la gare bien avant l’heure, et 
tout en faisant les cent pas, il se remémorait ce qu’il avait décidé 
de dire à M. Faîsme sur la Fondation. Mais, dès que le train fut à 
quai et qu’il eut aperçu dans la file des voyageurs la silhouette 
de Jacques et les lunettes du directeur, il oublia les paroles bien 
senties qu’il avait préparées, et courut à la rencontre des arri-
vants. 

 
M. Faîsme avait une figure radieuse et semblait retrouver 

dans Antoine son ami le plus cher ; il était vêtu avec recherche, 
ganté de clair, et rasé de si près qu’il avait dû s’enfariner le vi-
sage afin d’éteindre le feu de la lame. Il paraissait disposé à ac-
compagner les deux frères jusque chez eux et les pressait 
d’accepter quelque chose à la terrasse d’un café. Antoine brus-
qua la séparation en hélant un taxi. M. Faîsme hissa lui-même 
le balluchon de Jacques sur le siège, et quand la voiture se mit 
en marche, au risque de laisser écraser le bout de ses souliers 
vernis, il passa encore une fois le buste dans la portière pour 
serrer avec effusion les mains des deux jeunes gens et charger 
Antoine de ses plus humbles salutations à l’adresse de Monsieur 
le Fondateur. 

 
Jacques pleurait. 
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Il n’avait pas encore dit un mot ni fait un geste pour ré-
pondre au cordial accueil de son frère. Mais cette prostration 
augmentait la pitié d’Antoine et les sentiments nouveaux qui lui 
emplissaient le cœur. Si quelqu’un se fût avisé de lui rappeler 
son animosité de la veille, il l’eût niée et eût affirmé de bonne foi 
qu’il n’avait jamais cessé de sentir que le retour de l’enfant don-
nait enfin un but à son existence, jusque-là désespérément vide, 
stérile. 

 
Lorsqu’il fit entrer son frère dans leur appartement et qu’il 

referma la porte derrière eux, il avait l’âme en fête d’un amant 
qui fait à sa première maîtresse les honneurs d’un logis préparé 
pour elle seule. Il y songea et se moqua de lui-même : mais peu 
lui importait qu’il fût ridicule ; il se sentait heureux et bon. Et 
bien qu’il guettât, sans succès, une lueur de satisfaction sur le 
visage de son frère, il ne doutait pas un instant de réussir dans 
la tâche qu’il entreprenait. 

 
La chambre de Jacques avait été visitée au dernier moment 

par Mademoiselle : elle y avait allumé du feu, afin que la pièce 
fût plus accueillante, et elle avait disposé bien en vue une assiet-
tée de gâteaux aux amandes saupoudrés de sucre vanillé, une 
spécialité du quartier pour laquelle Jacques montrait jadis une 
prédilection. Sur la table de nuit, dans un verre, trempait un 
petit bouquet de violettes, d’où s’échappait une banderole de 
papier découpé, sur laquelle Gisèle avait tracé en lettres multi-
colores : 

 
Pour Jacquot. 

 
Mais Jacquot ne remarqua aucun de ces préparatifs. À 

peine entré, et tandis qu’Antoine se débarrassait de son man-
teau, il s’assit près de la porte, son chapeau entre les doigts. 

 
– « Viens donc faire le tour du propriétaire ! » cria Antoine. 
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L’enfant le rejoignit sans hâte, jeta un regard distrait dans 
les autres pièces, et revint s’asseoir. Il semblait attendre et 
craindre. 

 
– « Tu veux que nous montions les voir ? » proposa An-

toine. Et il comprit, au frémissement de Jacques, que celui-ci ne 
pensait pas à autre chose depuis son arrivée. Sa physionomie 
devint livide. Il avait baissé les yeux, mais il s’était levé aussitôt, 
comme s’il eût été en même temps terrifié par l’approche du 
moment fatal et impatient d’en finir. 

 
– « Eh bien, allons. Nous ne ferons qu’entrer et sortir », 

ajouta Antoine pour lui donner du courage. 
 
M. Thibault les attendait dans son cabinet. Il était de bonne 

humeur : le ciel était beau, le printemps proche ; et, le matin, en 
assistant à la grand-messe paroissiale, dans le banc d’œuvre, il 
avait pris plaisir à se répéter que le dimanche suivant il y aurait 
sans doute, assis à cette même place, un nouveau membre de 
l’Institut. Il vint au-devant de ses fils et embrassa le cadet. 
Jacques sanglotait. M. Thibault vit dans ces larmes une preuve 
de ses remords, de ses bonnes résolutions ; il en fut ému plus 
qu’il ne voulut le laisser paraître. Il fit asseoir l’enfant sur un des 
fauteuils à hauts dossiers qui encadraient la cheminée, et, de-
bout, les mains au dos, allant, venant, et soufflant à son habi-
tude, il prononça une brève admonestation, affectueuse et ferme 
à la fois, rappelant sous quelles conditions Jacques avait le bon-
heur de réintégrer le foyer paternel, et lui recommandant de 
témoigner à Antoine autant de déférence et de soumission que 
s’il se fût agi de lui-même. 

 
Un visiteur inespéré écourta la péroraison ; c’était un futur 

collègue, et M. Thibault, soucieux de ne pas le laisser se mor-
fondre dans le salon, congédia ses fils. Il les reconduisit néan-
moins jusqu’à la porte de son cabinet, et tandis qu’il soulevait 
d’une main la portière, il posa l’autre sur la tête du pupille re-
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penti. Jacques sentit les doigts paternels caresser ses cheveux et 
tapoter sa nuque avec une familiarité si nouvelle pour lui, qu’il 
ne put retenir son émotion, et, se retournant, saisit la grosse 
main flasque pour la porter à ses lèvres. M. Thibault, surpris, 
ouvrit un œil mécontent, et retira la main avec un sentiment de 
gêne. 

 
– « Allons, allons… » grommela-t-il en tirant plusieurs fois 

de suite le cou hors du col. Cette sensiblerie ne lui présageait 
rien de bon. 

 
Ils trouvèrent Mademoiselle qui habillait Gisèle pour les 

vêpres. En voyant entrer, à la place du petit diable turbulent 
qu’elle attendait, ce grand garçon pâle, aux yeux rougis, Made-
moiselle joignit les mains, et le ruban qu’elle nouait dans les 
cheveux de la fillette lui glissa des doigts. Son saisissement était 
tel qu’à peine d’abord elle osa l’embrasser. 

 
– « Dieu bon ! C’est donc toi ? » fit-elle enfin, se jetant sur 

lui. Elle le serrait contre sa capuche, puis se reculait pour le re-
garder, et ses yeux brillants dévoraient le visage de Jacques, 
sans parvenir à y retrouver les traits qu’elle avait aimés. 

 
Gise, plus déçue encore et fort intimidée, regardait le tapis, 

mordant ses lèvres pour ne pas éclater de rire. Ce fut elle qui 
obtint le premier sourire de Jacques : 

 
– « Tu ne me reconnais pas ? » fit-il en allant vers elle. La 

glace était rompue. Elle se jeta dans ses bras, puis se mit à sau-
ter comme un cabri, sans lâcher la main qu’elle lui avait prise. 
Mais elle n’osa rien lui dire ce jour-là, pas même pour lui de-
mander s’il avait vu ses fleurs. 

 
Ils redescendirent tous ensemble. Gisèle ne lâchait toujours 

pas la main de son Jacquot et elle se collait silencieusement 
contre lui, avec la sensualité d’un animal jeune. Ils se séparèrent 
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au bas de l’escalier. Mais, sous la voûte, elle se retourna et lui 
adressa, à travers la porte vitrée, un gros baiser des deux 
mains : qu’il ne vit pas. 

 
 
Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, chez eux, Antoine, au 

premier coup d’œil qu’il jeta vers Jacques, comprit que son frère 
éprouvait un vif soulagement d’avoir revu les siens, et qu’il y 
avait déjà une amélioration dans son état. 

 
– « Crois-tu pas que nous allons être bien ici, tous les 

deux ? Réponds ! » 
 
– « Oui. » 
 
– « Eh bien, assieds-toi, installe-toi : prends ce grand fau-

teuil, tu verras comme on y est bien. Je vais faire du thé. As-tu 
faim ? Va nous chercher les gâteaux. » 

 
– « Non, merci. » 
 
– « Mais j’en veux bien, moi ! » Rien ne pouvait altérer la 

bonne humeur d’Antoine. Ce bûcheur solitaire découvrait enfin 
la douceur d’aimer, de protéger, de partager. Il riait sans raison. 
C’était une ivresse heureuse, qui le rendait expansif comme ja-
mais il n’avait été. 

 
– « Une cigarette ? Non ? Tu me regardes… Tu ne fumes 

pas ? Tu me regardes tout le temps comme si… comme si je te 
tendais des pièges ! Voyons, mon vieux, un peu d’abandon, que 
diable, un peu de confiance ; tu n’es plus au pénitencier ! Tu te 
méfies encore de moi ? Dis ? » 

 
– « Mais non. » 
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– « Quoi donc ? Tu as peur que je t’aie trompé, que je t’aie 
fait revenir et que tu ne sois pas libre comme tu l’espérais ? » 

 
– « N… non. » 
 
– « Qu’est-ce que tu crains ? Regrettes-tu quelque 

chose ? » 
 
– « Non. » 
 
– « Alors ? Que se passe-t-il donc derrière ce front buté ? 

Hein ? » 
 
Il vint à l’enfant, et fut sur le point de se pencher jusqu’à 

lui, de l’embrasser ; mais il ne le fit pas. Jacques leva vers An-
toine un œil morne ; il vit que l’autre attendait une réponse : 

 
– « Pourquoi me demandes-tu tout ça ? » fit-il. Et après un 

léger frisson, il ajouta, très bas : « Qu’est-ce que ça peut faire ? » 
 
Il y eut un court silence. Antoine enveloppait son cadet 

d’un regard si compatissant, que Jacques eut de nouveau envie 
de pleurer. 

 
– « Tu es comme un malade, mon petit », constata Antoine 

sur un ton attristé. « Mais cela passera, aie confiance. Laisse-toi 
seulement soigner… Aimer », ajouta-t-il avec timidité, sans re-
garder l’enfant. « Nous ne nous connaissons pas bien encore. 
Songe donc, neuf ans de différence, c’était un abîme entre nous, 
tant que tu étais un enfant. Tu avais onze ans quand j’en avais 
vingt ; nous ne pouvions rien mettre en commun. Mais mainte-
nant ce n’est plus du tout la même chose. Je ne sais même pas si 
je t’aimais autrefois ; je n’y pensais pas. Tu vois que je suis 
franc. Mais je sens bien que cela aussi est changé. Je suis très 
content, très… ému même, de te voir là, près de moi. La vie va 
être plus facile à deux, et meilleure. Tu ne crois pas ? Vois-tu, 
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quand je rentrerai de l’hôpital, je suis sûr que je me dépêcherai 
pour être plus tôt revenu chez nous. Et je te trouverai là, assis à 
ton bureau, ayant travaillé avec entrain. N’est-ce pas ? Et le soir, 
on redescendra de bonne heure, on s’installera chacun de son 
côté, sous la lampe, et on laissera les portes ouvertes, pour se 
voir, pour se sentir voisins… Ou bien, certains soirs, on bavarde-
ra, on bavardera ensemble comme deux amis, sans pouvoir se 
décider à se coucher… Qu’est-ce que tu as ? Tu pleures ? » 

 
Il s’approcha de Jacques, s’assit sur le bras de son fauteuil, 

et, après une hésitation, lui prit la main. Jacques tenait détour-
né son visage en larmes, mais il gardait dans les siennes la main 
d’Antoine, et pendant une grande minute, il la serra fébrile-
ment, à la broyer. 

 
– « Antoine ! Antoine ! » s’écria-t-il enfin d’une voix étouf-

fée. « Ah, si tu savais tout ce qui s’est passé en moi depuis un 
an… » 

 
Il sanglotait si fort qu’Antoine se garda bien de l’interroger. 

Il avait jeté son bras autour des épaules de Jacques et tenait son 
cadet tendrement pressé contre lui. Une fois déjà, lors de leur 
première expansion, dans l’obscurité du fiacre, il avait connu cet 
instant de pitié enivrante, cette surabondance soudaine de 
force, de volonté pour deux. Et bien souvent depuis, une cer-
taine pensée lui était venue, qui, ce soir, prenait soudain un re-
lief étrange. Il se leva et se mit à arpenter la chambre. 

 
– « Tiens », commença-t-il avec une exaltation particu-

lière, « je ne sais pas pourquoi je te parle de ça dès aujourd’hui. 
D’ailleurs, nous aurons l’occasion d’y revenir. Vois-tu, je pense à 
ceci : que nous sommes deux frères. Ça n’a l’air de rien, et pour-
tant c’est une chose toute nouvelle pour moi, et très grave. 
Frères ! Non seulement le même sang, mais les mêmes racines 
depuis le commencement des âges, exactement le même jet de 
sève, le même élan ! Nous ne sommes pas seulement deux indi-
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vidus, Antoine et Jacques : nous sommes deux Thibault, nous 
sommes les Thibault. Est-ce que tu comprends ce que je veux 
dire ? Et ce qui est terrible, c’est justement d’avoir en soi cet 
élan, ce même élan, l’élan des Thibault. Comprends-tu ? Nous 
autres, les Thibault, nous ne sommes pas comme tout le monde. 
Je crois même que nous avons quelque chose de plus que les 
autres, à cause de ceci : que nous sommes des Thibault. Moi, 
partout où j’ai passé, au collège, à la Faculté, à l’hôpital, partout, 
je me suis senti un Thibault, un être à part, je n’ose pas dire su-
périeur, et pourtant si, pourquoi pas ? oui, supérieur, armé 
d’une force que les autres n’ont pas. Et toi, penses-y. À l’école, 
est-ce que tu ne sentais pas, tout cancre que tu étais, cet élan 
intérieur qui te faisait dépasser tous les autres, en force ? » 

 
– « Oui », articula Jacques, qui ne pleurait plus. Il dévisa-

geait son frère avec un intérêt passionné, et sa physionomie 
avait pris à l’improviste une expression d’intelligence et de ma-
turité qui lui donnait dix ans de plus que son âge. 

 
– « Voilà longtemps que j’ai constaté ça », reprit Antoine. 

« Il doit y avoir en nous une combinaison exceptionnelle 
d’orgueil, de violence, d’obstination, je ne sais comment dire. 
Ainsi, tiens, je pense à père… Mais tu ne le connais pas bien. 
D’ailleurs, lui, c’est autre chose encore. Eh bien », continua-t-il 
après une pause, et il vint s’asseoir vis-à-vis de Jacques, le buste 
penché, les mains sur les genoux, comme faisait M. Thibault, 
« ce que je voulais seulement te dire aujourd’hui, c’est que cette 
force secrète, elle apparaît sans cesse dans ma vie, je ne sais 
comment dire, à la manière d’une vague, à la manière de ces 
brusques lames de fond qui vous soulèvent quand on nage, qui 
vous portent, qui vous font franchir, d’un grand bond, tout un 
espace ! Tu verras ! C’est merveilleux. Mais il faut savoir en tirer 
parti. Rien n’est impossible, rien n’est même difficile, quand on 
a cette force-là. Et nous l’avons, toi et moi. Comprends-tu ? Ain-
si moi… Mais je ne te dis pas ça pour moi. Parlons de toi. Voilà 
le moment de mesurer cette force en toi, de la connaître, de t’en 
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servir. Le temps perdu, tu le rattraperas d’un seul coup, si tu le 
veux. Vouloir ! Tout le monde ne peut pas vouloir. (Il n’y a 
d’ailleurs pas bien longtemps que j’ai compris ça.) Moi, je peux 
vouloir. Et toi aussi tu peux vouloir. Les Thibault peuvent vou-
loir. Et c’est pour ça que les Thibault peuvent tout entreprendre. 
Dépasser les autres ! S’imposer ! Il le faut. Il faut que cette force, 
cachée dans une race, aboutisse enfin ! C’est en nous que l’arbre 
Thibault doit s’épanouir : l’épanouissement d’une lignée ! Com-
prends-tu ça ? » Jacques avait toujours ses yeux rivés à ceux 
d’Antoine, avec une attention douloureuse. « Comprends-tu ça, 
Jacques ? » 

 
– « Mais oui, je comprends ! » cria-t-il presque. Ses yeux 

clairs brillaient ; une sorte d’irritation vibrait dans sa voix. Il 
avait un pli bizarre au coin des lèvres : on eût dit qu’il en voulait 
à son frère d’avoir ainsi bouleversé son âme par ce souffle inat-
tendu. Il eut un rapide frisson ; puis son visage se détendit, prit 
une expression de fatigue extrême. 

 
– « Ah, laisse-moi ! » fit-il tout à coup, et il laissa tomber le 

front entre ses mains. 
 
Antoine s’était tu. Il examinait son frère. Comme il avait 

encore maigri, pâli, depuis quinze jours ! Ses cheveux roux, ton-
dus de près, accusaient le volume anormal du crâne, et ren-
daient plus visible le décollement des oreilles, la fragilité de la 
nuque. Antoine remarqua la peau transparente des tempes, la 
flétrissure du teint, le cerne des yeux. 

 
– « T’es-tu corrigé ? » lança-t-il à brûle-pourpoint. 
 
– « De quoi ? » murmura Jacques. La limpidité de son re-

gard se troubla. Il rougit, mais garda une expression étonnée, 
qui était feinte. 

 
Antoine ne répondit rien. 
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L’heure avançait. Il consulta sa montre et se leva ; il avait 

sa contre-visite à passer, vers cinq heures. Il hésitait à prévenir 
son frère qu’il allait le laisser seul jusqu’au dîner ; mais, contrai-
rement à son attente, Jacques parut presque content de le voir 
partir. 

 
En effet, resté seul, il se sentit comme allégé. Il eut l’idée de 

faire le tour de l’appartement. Mais dans l’antichambre, devant 
les portes closes, il fut pris d’une angoisse inexplicable, revint 
chez lui et s’enferma. Il avait à peine regardé sa chambre. Il 
aperçut enfin le bouquet de violettes, la banderole. Tous les dé-
tails de la journée s’enchevêtraient dans sa mémoire, l’accueil 
du père, la conversation d’Antoine. Il s’allongea sur le canapé, et 
recommença à pleurer ; sans aucun désespoir : non, il pleurait 
d’épuisement surtout, et aussi, à cause de la chambre, des vio-
lettes, de cette main que son père avait posée sur sa tête, des 
attentions d’Antoine, de cette vie nouvelle et inconnue ; il pleu-
rait parce qu’on semblait de toutes parts vouloir l’aimer ; parce 
qu’on allait maintenant s’occuper de lui, et lui parler, et lui sou-
rire ; parce qu’il faudrait répondre à tous, parce que c’en était 
fini pour lui d’être tranquille. 
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IX 
 

Antoine, pour ménager les transitions, avait remis au mois 
d’octobre la rentrée de Jacques dans un lycée. Avec d’anciens 
camarades qui se destinaient à l’Université, il avait élaboré un 
programme d’études récapitulatives, qui avait pour but de réé-
duquer progressivement l’intelligence de l’enfant. Trois profes-
seurs différents se partagèrent la besogne. C’étaient tous des 
jeunes gens, des amis. L’élève bénévole travaillait à ses heures et 
selon ses capacités d’attention. Antoine eut bientôt le plaisir de 
constater que la solitude du pénitencier n’avait pas causé aux 
facultés mentales de son frère autant de dommages que l’on 
avait pu craindre : à certains égards son esprit avait même sin-
gulièrement mûri dans la solitude ; si bien qu’après un départ 
assez lent, les progrès devinrent bientôt plus rapides qu’Antoine 
n’avait osé l’espérer. Jacques profitait, sans en abuser, de 
l’indépendance qui lui était accordée. D’ailleurs Antoine, sans le 
dire devant son père, mais avec l’assentiment tacite de l’abbé 
Vécard, ne redoutait guère les inconvénients de la liberté. Il 
avait conscience que la nature de Jacques était riche, et qu’il y 
avait fort à gagner à la laisser se développer à sa guise et dans 
son propre sens. 

 
Durant les premiers jours, l’enfant avait éprouvé une vive 

répugnance à sortir de la maison. La rue l’étourdissait. Antoine 
dut s’ingénier à lui trouver des courses à faire pour l’obliger à 
prendre l’air. Jacques refit ainsi connaissance avec son ancien 
quartier. Bientôt même il prit goût à ces promenades ; la saison 
était belle ; il aima suivre les quais jusqu’à Notre-Dame, ou bien 
flâner dans les Tuileries. Il se hasarda même un jour à pénétrer 
dans le musée du Louvre ; mais il y trouva l’air étouffant, pous-
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siéreux, et l’alignement des tableaux si monotone, qu’il s’en 
échappa assez vite et n’y retourna plus. 

 
Aux repas, il restait silencieux ; il écoutait son père. 

D’ailleurs, le gros homme était si autoritaire et d’un commerce 
si rugueux, que tous les êtres obligés de vivre à son foyer se ré-
fugiaient silencieusement derrière un masque. Mademoiselle 
elle-même, en dépit de son admiration béate, lui dissimulait 
sans cesse sa véritable figure. M. Thibault jouissait de ce silence 
déférent, qui laissait libre cours à son besoin d’imposer ses ju-
gements, et qu’il confondait naïvement avec une approbation 
générale. Vis-à-vis de Jacques, il se tenait sur une grande ré-
serve ; et, fidèle à ses engagements, ne l’interrogeait jamais sur 
l’emploi de son temps. 

 
Il y avait un point, cependant, sur lequel M. Thibault s’était 

montré intraitable : il avait formellement interdit toutes rela-
tions avec les Fontanin ; et, par surcroît de sécurité, il avait dé-
cidé que Jacques ne paraîtrait pas cette année à Maisons-
Laffitte, où M. Thibault allait s’installer chaque printemps avec 
Mademoiselle, et où les Fontanin possédaient également une 
petite propriété, en bordure de la forêt. Il fut convenu que 
Jacques resterait cet été-là à Paris, comme Antoine. 

 
L’interdiction de revoir les Fontanin fut l’objet d’un sérieux 

entretien entre Antoine et son frère. Le premier cri de Jacques 
fut de révolte : il avait le sentiment que l’injustice passée ne se-
rait jamais effacée, tant que serait maintenue cette suspicion 
contre son ami. Réaction violente, qui ne déplut pas à Antoine : 
elle lui était une preuve que Jacques, le vrai Jacques, renaissait. 
Mais, lorsque ce premier mouvement de colère fut passé, il 
s’employa à raisonner son cadet. Il n’eut d’ailleurs pas grand-
peine à obtenir de lui la promesse qu’il ne chercherait pas à re-
voir Daniel. En réalité, Jacques n’y tenait pas autant qu’on au-
rait pu le penser. Il était encore trop sauvage pour souhaiter 
d’autres contacts, et l’intimité de son frère lui suffisait ; d’autant 
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qu’Antoine s’efforçait de vivre avec lui sur un pied de simple 
camaraderie, sans rien qui pût marquer leur différence d’âge et 
moins encore l’autorité dont il avait été investi. 

 
 
Dans les premiers jours de juin, Jacques, qui rentrait, vit 

un attroupement sous la porte cochère : la mère Fruhling venait 
d’avoir une attaque et gisait en travers de sa loge. Elle reprit ses 
sens dans la soirée ; mais, du côté droit, le bras et la jambe 
n’obéissaient plus. 

 
À quelques jours de là, un matin, Antoine allait sortir, on 

sonna. Une gretchen, en chemisette rose et tablier noir, apparut 
dans l’encadrement de la porte ; rougissante, avec un sourire 
hardi : 

 
– « Je viens pour le ménage… Monsieur Antoine ne me re-

connaît pas ? Lisbeth Fruhling… » 
 
Elle avait le parler de l’Alsace, plus traînant encore sur ses 

lèvres d’enfant. Antoine se rappelait bien « l’orpheline de la 
mère Fruhling », qui vivait jadis à cloche-pied dans la cour. Elle 
expliqua qu’elle arrivait de Strasbourg pour soigner sa tante, la 
suppléer dans son service ; et, sans perdre de temps, elle com-
mença le ménage. 

 
Elle revint ainsi chaque jour. Elle apportait le plateau et as-

sistait au petit déjeuner des jeunes gens. Antoine la plaisantait 
sur ses brusques rougeurs et l’interrogeait sur la vie allemande. 
Elle avait dix-neuf ans ; depuis six ans qu’elle avait quitté 
l’immeuble, elle habitait chez son oncle, qui tenait à Strasbourg 
un hôtel-restauration dans le quartier de la gare. Tant 
qu’Antoine était là, Jacques se mêlait un peu à la conversation. 
Mais dès qu’il se sentait seul avec Lisbeth dans l’appartement, il 
l’évitait. 
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Pourtant, les jours où Antoine était de garde, c’était dans la 
chambre de Jacques qu’elle portait le déjeuner. Il lui demandait 
alors des nouvelles de la tante ; et Lisbeth ne lui faisait grâce 
d’aucun détail : maman Fruhling se remettait, mais lentement ; 
l’appétit, de jour en jour, était meilleur. Lisbeth avait le respect 
de la nourriture. Elle était petite, dodue, et l’élasticité de son 
corps trahissait sa passion pour la danse, les jeux, le chant. 
Lorsqu’elle riait, elle regardait Jacques sans la moindre gêne. 
Un minois éveillé, le nez court, deux lèvres fraîches, légèrement 
gonflées, des yeux de porcelaine, et, tout autour du front, une 
mousse de cheveux qui n’étaient pas blonds, mais couleur de 
chanvre. 

 
Chaque jour Lisbeth bavardait un peu plus longtemps. La 

timidité de Jacques s’apprivoisait. Il l’écoutait avec une atten-
tion sérieuse. Il avait une façon d’écouter qui lui avait de tout 
temps valu des confidences : secrets de domestiques, de condis-
ciples, parfois même de professeurs. Lisbeth causait avec lui 
plus librement qu’avec Antoine ; et c’était avec l’aîné qu’elle se 
montrait le plus enfant. 

 
 
Un matin, elle remarqua que Jacques feuilletait un dic-

tionnaire allemand, et perdit le peu qui lui restait de réserve. 
Elle voulut voir ce qu’il traduisait, et s’attendrit devant un lied 
de Gœthe qu’elle savait par cœur, et que même elle chantait : 

 
Fliesse, fliesse, lieber Fluss 
Nimmer werd’ ich frob… 

 
La poésie allemande avait le don de lui tourner la tête. Elle 

fredonna plusieurs romances dont elle expliquait les premiers 
vers. Ce qu’elle trouvait de plus beau était toujours puéril et 
triste : 

 
Si j’étais un petit oiseau-hirondelle 
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Ah, comme vers toi je m’envolerais !… 
 
Cependant elle avait une prédilection pour Schiller. Elle se 

recueillit et récita tout d’un trait un fragment qu’elle chérissait 
entre tous, ce passage de Marie Stuart, où la jeune reine pri-
sonnière obtient de faire quelques pas dans les jardins de sa pri-
son, et s’élance sur les pelouses, éblouie de soleil, ivre de jeu-
nesse. Jacques ne comprenait pas tous les mots ; elle traduisait 
à mesure, et, pour exprimer cet élan vers la liberté, elle trouva 
des accents si naïfs, que Jacques, songeant à Crouy, sentit son 
cœur s’amollir. Par bribes, après bien des réticences, il se mit à 
conter ses malheurs. Il vivait encore si seul et parlait si rare-
ment que le son de sa voix le grisait vite. Il s’anima, dénatura la 
vérité à plaisir, glissa dans son récit toutes sortes de réminis-
cences littéraires ; car, depuis deux mois, le plus clair de son 
travail consistait à dévorer les romans de la bibliothèque 
d’Antoine. Il sentait bien que ces transpositions romantiques 
avaient sur la sensibilité de Lisbeth plus d’action que n’aurait 
eue la pauvre réalité. Et lorsqu’il vit la jolie fille essuyer ses 
yeux, dans l’attitude de Mignon, pleurant sa patrie, il goûta une 
volupté d’artiste, qui lui était encore inconnue, et il en ressentit 
tant de reconnaissance qu’il se demanda, tremblant d’espoir, si 
ce n’était pas de l’amour. 

 
 
Le lendemain de ce jour-là, il l’attendit avec impatience. 

Elle s’en doutait peut-être ; elle lui apportait un album plein de 
cartes illustrées, d’autographes, de fleurs séchées : sa vie de 
jeune fille, depuis trois ans : toute sa vie. Jacques la pressait de 
questions ; il aimait à s’étonner, et il s’étonnait de tout ce qu’il 
ne connaissait pas. Les histoires de Lisbeth étaient jalonnées de 
détails indubitables, qui ne permettaient pas de suspecter sa 
bonne foi ; pourtant, lorsque ses joues se coloraient et que sa 
voix devenait plus traînante, elle avait cet air d’inventer, de 
mentir, que l’on voit aux gens qui essayent de raconter un rêve. 
Elle trépignait de plaisir en parlant des soirées d’hiver à la Tanz 
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schule, où se retrouvaient les jeunes gens et les jeunes filles du 
quartier. Le maître à danser, armé d’un très petit violon, pour-
suivait les couples en marquant la cadence, tandis que Madame 
tournait les dernières valses viennoises sur le piano automa-
tique. À minuit, on mangeait. Puis, par bandes folâtres, l’on 
s’ébrouait dans la nuit, et l’on s’accompagnait de maison en 
maison, sans pouvoir se séparer, tant la neige était douce aux 
pas, tant le ciel était pur et le vent vif aux joues. Parfois des 
sous-officiers se mêlaient aux danseurs habituels. L’un d’eux 
s’appelait Fredi, un autre Will. Lisbeth hésita longtemps à dési-
gner, dans la photographie d’un groupe en uniformes, le gros 
joujou de bois qui portait ce prénom de Will. « Ach », dit-elle, 
en époussetant l’image d’un revers de manche, « il est si noble, 
si langoureux ! » Elle avait dû aller chez lui, car il y avait une 
histoire de cithare, de framboises et de caillé, au milieu de la-
quelle elle s’interrompit avec un petit rire inattendu, et qu’elle 
n’acheva pas. Tantôt elle nommait Will son fiancé, et tantôt elle 
parlait de lui comme s’il eût été perdu pour elle. Jacques finit 
par comprendre qu’il avait été envoyé dans une garnison de 
Prusse, après un épisode ténébreux et ridicule, dont le souvenir 
la faisait tour à tour frissonner d’effroi et pouffer de rire : il y 
avait une chambre d’hôtel au fond d’un couloir dont le parquet 
grinçait ; mais là, tout devenait incompréhensible ; la chambre 
devait être située dans l’hôtel même de Fruhling, sinon le vieil 
oncle n’aurait pas pu, en pleine nuit, poursuivre le sous-officier 
dans la cour et le jeter dans la rue, en chemise et en chaussettes. 
Lisbeth ajoutait, en guise d’explication, que son oncle songeait à 
l’épouser pour tenir la maison ; elle disait aussi qu’il avait un 
bec-de-lièvre, où brûlait, du matin au soir, un cigare qui sentait 
la suie ; et, cessant de sourire, sans transition, elle se mit à pleu-
rer. 

 
Jacques était assis à sa table. L’album était ouvert devant 

lui. Lisbeth s’était posée sur le bras du fauteuil ; lorsqu’elle se 
penchait, il respirait son souffle et ses frisures lui frôlaient 
l’oreille. Il n’éprouvait aucun trouble des sens. Il avait connu la 
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perversité ; mais un autre monde maintenant le sollicitait, qu’il 
croyait découvrir en lui, qu’il exhumait d’un roman anglais ré-
cemment parcouru : l’amour chaste, un sentiment de plénitude 
heureuse et de pureté. 

 
Toute la journée son imagination ne cessa de préparer, 

dans les plus menus détails, l’entrevue du lendemain : ils étaient 
seuls dans l’appartement, et il était bien convenu que rien ne les 
dérangerait de la matinée ; il avait assis Lisbeth sur le canapé, à 
droite ; elle penchait la tête en avant, et lui, debout, il apercevait 
sa nuque sous les cheveux follets, dans l’échancrure du corsage ; 
elle n’osait pas lever les yeux ; il se penchait : « Je ne veux pas 
que vous repartiez… » Alors seulement elle redressait la tête, 
avec un regard interrogateur ; et lui, sa réponse était un baiser 
sur le front, le baiser de fiançailles. « Dans cinq ans, j’aurai 
vingt ans. Je dirai à papa : “Je ne suis plus un enfant.” S’ils me 
disent : “C’est la nièce de la concierge”, je… » Il fit un geste de 
menace. « Fiancée ! Fiancée !… Vous êtes ma fiancée ! » Sa 
chambre lui parut trop petite pour tant de joie. Il sortit. L’air 
était chaud. Il se mouvait avec volupté dans la lumière. « Fian-
cée ! Fiancée ! Elle est ma fiancée ! » 

 
 
Il dormait si fort, le lendemain, qu’il ne l’entendit même 

pas sonner, et sauta du lit en reconnaissant son rire dans la 
chambre d’Antoine. Lorsqu’il les rejoignit, Antoine avait déjeu-
né, et, prêt à sortir, tenait Lisbeth à pleines mains par les deux 
épaules : 

 
– « Tu entends ? » menaçait-il ; « si tu lui laisses encore 

prendre du café, tu auras affaire à moi ! » Lisbeth riait de son 
rire particulier ; elle refusait de croire que du bon café au lait à 
l’allemande, bien sucré et avalé bouillant, pût jamais faire du 
mal à maman Fruhling. 
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Ils restèrent seuls. Elle avait mis sur le plateau des tortil-
lons de pâtisserie semés d’anis, qu’elle avait confectionnés la 
veille à son intention. Elle le regardait déjeuner avec déférence. 
Il s’en voulait d’avoir faim. Rien de tout cela n’était prévu ; il ne 
savait à quel endroit raccorder la réalité avec la scène qu’il avait 
si méticuleusement préparée. Pour comble de malheur, on son-
na. C’était une surprise : la mère Fruhling entra, clopin-
clopant ; elle n’était pas encore bien valide, mais elle allait 
mieux, beaucoup mieux, et venait dire bonjour à M. Jacques. Il 
fallut ensuite que Lisbeth l’aidât à regagner la loge l’installât 
dans son fauteuil. Le temps passait. Lisbeth ne revenait pas. 
Jacques n’avait jamais pu supporter la contrainte des circons-
tances. Il allait et venait, en proie à une contrariété, qui ressem-
blait à ses colères d’autrefois. Il serrait les mâchoires et enfon-
çait les poings dans ses poches. Il se mit à lui en vouloir. 

 
Lorsqu’elle reparut enfin, il avait la bouche sèche et l’œil 

mauvais ; il était si énervé par l’attente, que ses mains trem-
blaient. Il fit mine d’avoir à travailler. Elle expédia le ménage et 
lui dit au revoir. Penché sur ses livres, la mort dans l’âme, il la 
laissa partir. Mais, sitôt seul, il se renversa en arrière, et il eut 
un sourire si parfaitement amer, qu’il s’approcha de la glace, 
afin d’en jouir objectivement. Pour la vingtième fois, son imagi-
nation lui représentait la scène convenue : Lisbeth assise, lui 
debout, la nuque… Il en ressentit un écœurement, mit ses mains 
devant ses yeux, et se jeta sur le canapé pour pleurer. Mais les 
larmes ne venaient pas ; il n’éprouvait que de l’énervement et de 
la rancune. 

 
 
Quand elle entra, le jour suivant, elle avait un air attristé 

que Jacques prit pour un reproche, et qui fit fondre aussitôt son 
ressentiment. En réalité, elle venait de recevoir une mauvaise 
lettre de Strasbourg : son oncle la réclamait ; l’hôtel était plein ; 
Fruhling acceptait de patienter une semaine encore, mais pas 
davantage. Elle avait pensé montrer la lettre à Jacques ; mais il 
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vint à elle avec un regard si timide et si tendre, qu’elle se retint 
de rien dire de triste. Elle s’assit directement sur le canapé, juste 
à la place où il avait décidé qu’elle serait, et il se tenait debout, à 
l’endroit où il s’était vu lui-même. Elle baissa la tête, et il aper-
çut, sous les frisons, la nuque qui fuyait dans l’échancrure du 
corsage. Il se penchait déjà, comme un automate, lorsqu’elle se 
redressa – un peu trop tôt. Elle le regarda avec surprise, sourit, 
l’attira près d’elle sur le canapé, et, sans la moindre hésitation, 
colla son visage contre celui de Jacques, sa tempe contre sa 
tempe, sa joue chaude le long de sa joue. 

 
– « Chéri… Liebling… » 
 
Il crut défaillir de douceur, et ferma les yeux. Il sentit les 

doigts de Lisbeth, dont le bout était piqué par les aiguilles, ca-
resser sa joue libre, s’insinuer dans son col ; le bouton céda. Il 
eut un frisson délicieux. La petite main magnétique, glissant 
entre la chemise et la peau, vint se blottir contre son buste. 
Alors, lui aussi, il hasarda deux doigts qui heurtèrent une 
broche. Elle entrouvrit elle-même son corsage pour l’aider. Il 
retenait son souffle. Sa main frôla une chair inconnue. Elle fit 
un mouvement, comme s’il l’eût chatouillée, et il sentit tout à 
coup la chaude masse d’un sein couler dans le creux de sa 
paume. Il rougit, et l’embrassa gauchement. Aussitôt elle lui 
rendit son baiser à vif, en pleine bouche ; il en resta déconte-
nancé, un peu dégoûté même de la fraîcheur, qu’après la chaleur 
du baiser, lui laissait cette salive étrangère. Elle avait remis son 
visage tout contre le sien et ne bougeait plus ; il sentait contre sa 
tempe battre ses cils. 

 
 
Dès lors, ce fut le rite quotidien. Elle retirait sa broche dès 

l’antichambre, et la piquait, sitôt entrée, à la portière. Tous deux 
s’installaient sur le canapé, joue contre joue, les mains au 
chaud, et restaient silencieux. Ou bien elle commençait quelque 
romance allemande, qui leur mettait les larmes aux yeux ; et, 
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pendant de longs moments, ils balançaient en mesure leurs 
bustes enlacés, et mêlaient leurs haleines, sans désirer d’autres 
joies. Si les doigts de Jacques s’agitaient un peu sous la chemi-
sette, s’il déplaçait un peu la tête pour frôler de ses lèvres la joue 
de Lisbeth, elle fixait sur lui ses yeux qui semblaient toujours 
demander qu’on fût gentil avec elle, et soupirait : 

 
– « Soyez langoureux… » 
 
D’ailleurs, une fois bien en place, les mains restaient sages. 

D’un accord tacite, Lisbeth et Jacques évitaient les gestes iné-
dits. Leur étreinte était toute dans cette pression patiente et 
continue de leurs visages, et aussi, à chaque respiration, dans 
cette caresse que procurait aux doigts la tiède palpitation des 
poitrines. Pour Lisbeth, qui souvent semblait lasse, elle écartait 
sans effort toute sollicitation des sens : auprès de Jacques elle se 
grisait de pureté, de poésie. Quant à lui, il n’avait même pas à 
repousser de tentation plus précise : ces chastes caresses trou-
vaient leur fin en soi ; l’idée qu’elles pussent être le prélude 
d’autres ardeurs ne l’effleurait même pas. Si parfois la tiédeur 
de ce corps féminin lui causait un trouble physique, c’était 
presque sans qu’il en prît conscience : il serait mort de dégoût et 
de honte, à la pensée que Lisbeth pût s’en apercevoir. Auprès 
d’elle, jamais aucune convoitise impure ne l’avait assailli. La 
dissociation était complète entre son âme et sa chair. L’âme ap-
partenait à l’aimée ; la chair menait sa vie solitaire dans un 
autre monde, dans un monde nocturne où Lisbeth ne pénétrait 
pas. S’il lui arrivait encore, certains soirs, ne pouvant trouver le 
sommeil, de se jeter hors des draps, d’arracher sa chemise de-
vant la glace, de baiser ses bras et de palper son corps avec une 
frénétique insatiété, c’était toujours seul, loin d’elle ; l’image de 
Lisbeth ne venait jamais se joindre au cortège habituel de ses 
évocations. 

 
 



 

– 138 – 

Cependant, pour Lisbeth, la date du départ approchait ; 
elle devait quitter Paris le dimanche suivant, par le train de nuit, 
et n’avait pas eu le courage d’en avertir Jacques. 

 
Ce dimanche-là, à l’heure du dîner, Antoine, sachant son 

frère en haut, rentra chez lui. Lisbeth attendait. Elle se jeta sur 
son épaule en pleurant. 

 
– « Eh bien ? » demanda-t-il avec un étrange sourire. Elle 

fit signe que non. 
 
– « Et tu pars tout à l’heure ? » 
 
– « Oui. » 
 
Il eut un geste d’impatience. 
 
– « C’est sa faute, aussi ! » fit-elle : « Il n’y pense pas. » 
 
– « Tu avais promis d’y penser pour lui. » 
 
Elle le regarda. Elle le méprisait un peu. Il ne pouvait pas 

comprendre que, pour elle, Jacques, « ce n’était pas la même 
chose ». Mais Antoine était beau, elle aimait son air fatal, et lui 
pardonnait d’être comme les autres. 

 
Elle avait épinglé sa broche au rideau, et se déshabillait 

d’un air distrait, songeant déjà au voyage. Lorsque Antoine la 
saisit dans ses bras, elle eut un rire saccadé qui se perdit dans sa 
gorge : 

 
– « Liebling… Sois langoureux pour notre dernier soir… » 
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Antoine fut absent toute la soirée. Vers onze heures, 
Jacques l’entendit rentrer et gagner sa chambre sans faire de 
bruit. Il allait se coucher, il ne l’appela pas. 

 
En pénétrant dans son lit, son genou heurta quelque chose 

de dur : un paquet, une surprise ! C’était, dans du papier 
d’étain, quelques tortillons à l’anis, gluants de caramel ; et, plié 
dans un mouchoir de soie aux initiales de Jacques, un petit bil-
let mauve : 

 
À mon bien-aimé ! 

 
Jamais encore elle ne lui avait écrit. C’était comme si ce 

soir elle fût venue se pencher à son chevet. Il riait de plaisir en 
décachetant l’enveloppe : 

 
« Monsieur Jacques, 

 
« Quand vous aurez cette chère lettre je serai déjà loin… » 
 
Les lignes se brouillaient ; son front se couvrit de sueur. 
 
« … je serai déjà loin, car je monte ce soir dans le chemin 

de fer de 22 h 12 à la gare de l’Est pour Strasbourg… » 
 
– « Antoine ! » 
 
Appel si déchirant qu’Antoine accourut, croyant son frère 

blessé. 
 
Jacques était assis sur son lit, les bras écartés, les lèvres en-

trouvertes, les yeux suppliants : on eût dit qu’il se mourait et 
qu’Antoine seul pouvait le sauver. La lettre traînait sur les 
draps. Antoine la parcourut, sans étonnement : il venait de con-
duire Lisbeth au train. Il se pencha sur son frère ; mais l’autre 
l’arrêta : 
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– « Tais-toi, tais-toi… Tu ne peux pas savoir, Antoine, tu ne 

peux pas comprendre… » 
 
Il employait les mêmes mots que Lisbeth. Son visage avait 

pris une expression butée, et son regard une fixité, une pesan-
teur, qui rappelaient l’enfant de jadis. Soudain sa poitrine se 
gonfla, ses lèvres se mirent à trembler, et, comme s’il cherchait 
à se réfugier contre quelqu’un, il se détourna et s’abattit sur le 
traversin, en sanglotant. Un de ses bras restait en arrière ; An-
toine toucha cette main crispée qui s’agrippa aussitôt à la 
sienne, et qu’il serra tendrement. Il ne savait que dire ; il regar-
dait le dos courbé de son frère, que les sanglots secouaient. Une 
fois de plus, il avait la révélation de ce feu caché sous la cendre, 
toujours prêt à s’embraser ; et il mesurait la vanité de ses pré-
tentions éducatrices. 

 
Une demi-heure passa ; la main de Jacques se desserrait ; il 

ne sanglotait plus, il haletait. Peu à peu la respiration se fit plus 
régulière ; il s’endormait. Antoine ne bougeait pas, ne se déci-
dait pas à partir. Il songeait avec angoisse à l’avenir de ce petit. 
Il attendit une demi-heure encore ; puis il s’en alla, sur la pointe 
des pieds, laissant les portes entrouvertes. 

 
 
Le lendemain, Jacques dormait encore, ou feignait le 

sommeil, lorsque Antoine quitta la maison. 
 
Ils se retrouvèrent en haut, à la table familiale. Jacques 

avait les traits fatigués, un pli méprisant aux coins des lèvres, et 
cet air des enfants qui s’enorgueillissent de se croire méconnus. 
Pendant tout le repas, son regard évita celui d’Antoine ; il ne 
voulait même pas être plaint. Antoine comprit. Au reste, il ne 
tenait guère à parler de Lisbeth. 

 
Leur vie reprit son cours comme s’il ne se fût rien passé. 
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X 
 

Un soir, avant le dîner, Antoine eut la surprise de trouver 
dans son courrier une enveloppe à son nom qui contenait une 
lettre cachetée, à l’adresse de son frère. Il ne reconnut pas 
l’écriture, et, Jacques étant là, il ne voulut pas avoir l’air 
d’hésiter : 

 
– « Voilà qui est pour toi », dit-il. 
 
Jacques s’approcha vivement et son visage s’empourpra. 

Antoine, qui feuilletait un catalogue de livres, lui remit 
l’enveloppe sans le regarder. Lorsqu’il leva la tête, il vit que 
Jacques avait glissé la lettre dans sa poche. Leurs yeux se croisè-
rent ; ceux de Jacques étaient agressifs. 

 
– « Pourquoi me regardes-tu comme ça ? » fit-il. « J’ai bien 

le droit de recevoir une lettre ? » 
 
Antoine considéra son frère sans rien dire, lui tourna le dos 

et quitta la pièce. 
 
Pendant le dîner, il causa avec M. Thibault sans s’adresser 

à Jacques. Ils redescendirent ensemble, comme chaque soir, 
mais n’échangèrent pas une parole. Antoine gagna sa chambre ; 
il s’asseyait à peine à sa table, lorsque Jacques entra sans avoir 
frappé, s’avança d’un air provocant et jeta sur le bureau la lettre 
dépliée : 

 
– « Puisque tu surveilles ma correspondance ! » Antoine 

replia la feuille sans la lire, et la tendit à son frère. Comme celui-
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ci ne la prenait pas, il écarta les doigts et la lettre tomba sur le 
tapis. Jacques la ramassa et l’enfonça dans sa poche. 

 
– « Alors, ce n’est pas la peine de me faire la tête », ricana-

t-il. 
 
Antoine haussa les épaules. 
 
– « Et puis, j’en ai assez, si tu veux savoir ! » reprit 

Jacques, élevant tout à coup la voix. « Je ne suis plus un enfant. 
Je veux… j’ai bien le droit… » Le regard attentif et calme 
d’Antoine l’irritait. « Je te dis que j’en ai assez ! » cria-t-il. 

 
– « Assez de quoi ? » 
 
– « De tout. » Sa figure avait perdu toute nuance : l’œil fixe 

et courroucé, les oreilles décollées, la bouche entrouverte, lui 
donnaient un air stupide ; il devenait très rouge. « D’ailleurs, 
c’est par erreur que cette lettre est arrivée ici ! J’avais ordonné 
qu’on m’écrive poste restante ! Là, au moins, je recevrai les 
lettres que je veux, sans avoir de compte à rendre à qui que ce 
soit ! » 

 
Antoine l’examinait toujours, sans répondre. Ce silence lui 

donnait beau jeu et masquait son embarras : jamais encore 
l’enfant ne lui avait parlé sur ce ton. 

 
– « D’abord, je veux revoir Fontanin, entends-tu ? Per-

sonne ne m’en empêchera ! » 
 
Ce fut un trait de lumière : l’écriture du cahier gris ! 

Jacques correspondait avec Fontanin, malgré sa promesse. Et 
elle, Mme de Fontanin, était-elle au courant ? Autorisait-elle 
cette correspondance clandestine ? 
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Antoine, pour la première fois, se voyait contraint 
d’endosser un rôle de parent ; le temps n’était pas éloigné où il 
eût pu avoir devant M. Thibault l’attitude que Jacques avait en 
ce moment devant lui. L’aspect des choses s’en trouvait renver-
sé. 

 
– « Tu as donc écrit à Daniel ? » demanda-t-il en fronçant 

les sourcils. 
 
Jacques lui tint tête par un signe très affirmatif. 
 
– « Sans m’en parler ? » 
 
– « Et puis après ? » fit l’autre. 
 
Antoine faillit se lever pour gifler l’impertinent. Il serra les 

poings. La tournure du débat risquait de compromettre ce à 
quoi il tenait le plus. 

 
– « Va-t’en », prononça-t-il sur un ton qui feignait le dé-

couragement. « Ce soir, tu ne sais plus ce que tu dis. » 
 
– « Je dis… Je dis que j’en ai assez ! » cria Jacques en ta-

pant du pied. « Je ne suis plus un enfant. Je veux fréquenter qui 
bon me semble. J’en ai assez de vivre comme ça. Je veux voir 
Fontanin, parce que Fontanin est mon ami. Je lui ai écrit pour 
ça. Je sais ce que je fais. Je lui ai donné rendez-vous. Tu peux le 
dire à… à qui tu voudras. J’en ai assez, assez, assez ! » Il trépi-
gnait ; et rien ne subsistait plus en lui, que haine et révolte. 

 
Ce qu’il ne disait pas, ce qu’Antoine ne pouvait guère devi-

ner, c’est qu’après le départ de Lisbeth, le pauvre gamin s’était 
senti le cœur si vide et tout à la fois si lourd, qu’il avait cédé au 
besoin de confier à un être jeune le secret de sa jeunesse ; bien 
plus : de partager avec Daniel ce poids qui l’étouffait. Et, dans 
son exaltation solitaire, il avait par avance vécu les heures 
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d’amitié totale, où il supplierait son ami d’aimer une moitié de 
Lisbeth, et Lisbeth de laisser à Daniel prendre à sa charge cette 
moitié d’amour. 

 
– « Je t’ai dit de t’en aller », reprit Antoine, qui affectait de 

rester impassible et savourait sa supériorité. « Nous reparlerons 
de tout cela quand tu auras recouvré la raison. » 

 
– « Lâche ! » hurla Jacques que ce flegme exaspérait. 

« Pion ! » Et il partit en claquant la porte. 
 
Antoine se leva pour donner un tour de clef, et se jeta dans 

un fauteuil. Il avait pâli de rage. 
 
« Pion ! L’imbécile. Pion ! Il me le paiera. S’il croit qu’il 

peut se permettre – il se trompe ! Ma soirée est perdue, je suis 
incapable de travailler maintenant. Il me le paiera. Ma tranquil-
lité d’autrefois. Quelle sottise j’ai faite ! Et pour ce petit imbé-
cile. Pion ! Plus on en fait pour eux… L’imbécile, c’est moi : je 
gâche pour lui une partie de mon temps, de mon travail. Mais 
c’est fini. J’ai ma vie, moi, mes examens. Ce n’est pas ce petit 
imbécile qui… » Il ne pouvait rester en place et se mit à arpenter 
la chambre. Il se vit tout à coup en présence de 
Mme de Fontanin, et ses traits prirent une expression ferme et 
désabusée : « J’ai fait ce que j’ai pu, Madame. J’ai essayé la dou-
ceur, l’affection. Je lui ai laissé la plus grande liberté. Et voilà. 
Croyez-moi, Madame, il y a des natures contre lesquelles on ne 
peut rien. La société n’a qu’un moyen de s’en garantir, c’est en 
les empêchant de nuire. Ce n’est pas sans raison que les péni-
tenciers s’intitulent Œuvres de Préservation sociale… » 

 
Un grignotement de rat lui fit tourner la tête. Sous la porte 

close un billet venait d’être glissé : 
 
« Je te demande pardon pour pion. Je ne suis plus en co-

lère. Laisse-moi revenir. » 
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Antoine sourit malgré lui. Il eut un brusque élan 

d’affection, et, sans réfléchir davantage, alla vers la porte et 
l’ouvrit. Jacques attendait, les bras ballants. Il était encore si 
énervé qu’il baissa la tête et pinça les lèvres pour ne pas éclater 
de rire. Antoine avait pris un air irrité, distant ; il revint 
s’asseoir. 

 
– « J’ai à travailler », fit-il sèchement. « Tu m’as déjà fait 

perdre assez de temps pour ce soir. Qu’est-ce que tu veux ? » 
 
Jacques leva ses yeux qui restaient rieurs, et regarda son 

frère bien en face : 
 
– « Je veux revoir Daniel », déclara-t-il. Il y eut un court si-

lence. 
 
– « Tu sais que père s’y oppose », commença Antoine. 

« J’ai pris la peine de t’expliquer pourquoi. Tu t’en souviens ? 
Ce jour-là, il a été convenu entre nous que tu accepterais cet état 
de choses et ne ferais aucune tentative pour renouer les rela-
tions avec les Fontanin. J’ai eu confiance en ta parole. Tu vois le 
résultat. Tu m’as trompé ; à la première occasion, tu as rompu le 
pacte. Maintenant, c’est fini : jamais plus je ne pourrai avoir 
confiance en toi. » 

 
Jacques sanglotait. 
 
– « Ne dis pas ça, Antoine. Ce n’est pas juste. Tu ne peux 

pas savoir. C’est vrai que j’ai eu tort. Je n’aurais pas dû écrire 
sans t’en parler. Mais c’est parce qu’il y avait autre chose que 
j’aurais été forcé de raconter, et je ne pouvais pas. » Il murmu-
ra : « Lisbeth… » 

 
– « Il ne s’agit pas de ça », interrompit aussitôt Antoine, 

afin d’éluder un aveu qui l’eût gêné plus encore que son frère. 
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Et, pour obliger Jacques à changer de sujet : « Je consens à ten-
ter une nouvelle et dernière expérience : tu vas me pro-
mettre… » 

 
– « Non, Antoine, je ne peux pas te promettre de ne pas re-

voir Daniel. C’est toi qui vas me promettre de me laisser le voir. 
Écoute-moi, Antoine, ne te fâche pas. Je te jure devant Dieu que 
je ne te cacherai plus rien. Mais je veux revoir Daniel et je ne 
veux pas le revoir sans que tu le saches. Lui non plus d’ailleurs. 
Je lui avais écrit de me répondre poste restante ; il n’a pas vou-
lu. Écoute ce qu’il m’écrit : Pourquoi poste restante ? Nous 
n’avons rien à dissimuler. Ton frère a toujours été pour nous. 
C’est donc à lui que j’adresse ce mot, qu’il te remettra. Et, à la 
fin, il refuse le rendez-vous que je lui proposais derrière le Pan-
théon : J’en ai parlé à Maman. Le plus simple serait que tu 
viennes aussitôt que possible passer un dimanche à la maison. 
Maman vous aime bien, ton frère et toi, elle me charge de vous 
inviter tous les deux. Tu vois, il est loyal, lui. Papa ne s’en doute 
pas, il le condamne sans rien savoir de lui ; je ne lui en veux pas 
trop, mais toi, Antoine, ce n’est pas pareil. Tu connais Daniel, tu 
le comprends, tu as vu sa mère ; tu n’as aucune raison d’être 
comme papa. Tu dois être content que j’aie cette amitié. Il y a 
bien assez longtemps que je suis seul ! Pardon, je ne dis pas ça 
pour toi, tu sais bien. Mais toi, c’est une chose ; et Daniel, c’est 
une autre. Tu as bien des amis de ton âge, toi ? Tu sais bien ce 
que c’est d’avoir un vrai ami ? » 

 
« Ma foi, non… », songeait Antoine, en remarquant 

l’expression heureuse et tendre que prenait le visage de Jacques, 
dès qu’il prononçait ce mot d’ami. Il eut soudain envie d’aller à 
son frère et de l’embrasser. Mais le regard de Jacques avait 
quelque chose d’irréductible et de combatif, qui était blessant 
pour l’orgueil d’Antoine. Aussi eut-il la velléité de heurter cette 
obstination, de la briser. Cependant l’énergie de Jacques lui en 
imposait un peu. Il ne répondit rien, allongea les jambes et se 
mit à réfléchir. « En réalité », se disait-il, « moi qui ai l’esprit 
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large, je dois convenir que l’interdiction de mon père est ab-
surde. Ce Fontanin ne peut avoir sur Jacques qu’une bonne in-
fluence. Milieu parfait. Qui m’aiderait, même, dans ma tâche. 
Oui, certainement, elle m’aiderait, elle verrait même plus clair 
que moi ; elle prendrait vite de l’ascendant sur le petit ; c’est une 
femme de tout premier ordre. Mais si jamais père apprenait ça… 
Eh bien ? Je ne suis plus un enfant. Qui a pris la responsabilité 
de Jacques ? Moi. J’ai donc le droit de juger en dernier ressort. 
J’estime que, prise à la lettre, la défense de père est absurde et 
injuste : je passe outre, voilà tout. D’abord, Jacques m’en sera 
plus attaché. Il pensera : “Antoine n’est pas comme papa.” Et 
puis, je suis sûr que la mère… » Il se vit, une seconde fois, de-
vant Mme de Fontanin, qui souriait : « Madame, j’ai tenu à vous 
amener mon frère moi-même… » 

 
Il se leva, fit quelques pas, et vint se placer devant Jacques, 

qui restait immobile, la volonté tendue, férocement décidé à 
combattre et à vaincre l’opposition d’Antoine. 

 
– « Je suis bien obligé de te le dire, puisque tu m’y forces : 

mon intention, en dépit des ordres de père, a toujours été de te 
laisser revoir les Fontanin. Je projetais même de t’y conduire, 
ainsi tu vois ? Mais je voulais attendre que tu aies bien repris 
ton assiette : je comptais patienter jusqu’à la rentrée. Ta lettre à 
Daniel précipite les choses. Soit. Je prends tout sur moi. Père 
n’en saura rien ni l’abbé. Nous irons dimanche, si tu veux. 

 
« Remarque », ajouta-t-il après une pause et sur un ton 

d’affectueux reproche, « combien tu t’es mépris, combien tu as 
eu tort de ne pas me faire meilleur crédit. Je te l’ai vingt fois 
répété, mon petit : franchise complète entre nous, confiance 
réciproque, ou bien c’est la faillite de tout ce que nous avons 
espéré. » 

 
– « Dimanche ? » balbutia Jacques. Il était tout désorienté 

d’avoir gain de cause sans lutte. Il eut l’impression qu’il était 
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dupe de quelque machination qu’il n’apercevait pas. Puis il eut 
honte de ce soupçon. Antoine était vraiment son meilleur ami. 
Quel dommage qu’il fût si vieux ! Mais quoi, dimanche pro-
chain ? Pourquoi si tôt ? Il se demandait maintenant s’il était 
vrai qu’il désirât tant revoir son ami. 
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XI 
 

Daniel dessinait, ce dimanche-là, auprès de sa mère, lors-
que la petite chienne se mit à aboyer. On avait sonné. 
Mme de Fontanin posa son livre. 

 
– « Laisse, maman », fit Daniel, en la devançant vers la 

porte. On avait dû, faute d’argent, congédier la femme de 
chambre, puis, le mois précédent, la cuisinière ; Nicole et Jenny 
aidaient au ménage. 

 
Mme de Fontanin, qui prêtait l’oreille, sourit en reconnais-

sant la voix du pasteur Gregory, et fit quelques pas à sa ren-
contre. Il avait saisi Daniel aux épaules et le dévisageait avec un 
rire rauque : 

 
– « Comment ? Pas dehors pour une bonne promenade, 

boy, par ce beau temps ? Il n’y aura donc jamais ni canot, ni 
cricket, ni sport, chez ces Français ? » L’éclat de ses petits yeux 
noirs, dont l’iris emplissait l’écartement des paupières sans lais-
ser paraître le blanc, était si pénible à soutenir de près, que Da-
niel détournait la tête avec un sourire gêné. 

 
– « Ne le grondez pas », dit Mme de Fontanin. « Il attend la 

visite d’un camarade. Vous savez, ces Thibault ? » 
 
Le pasteur, en grimaçant, fouilla dans ses souvenirs : tout à 

coup, avec une énergie diabolique, il frotta vigoureusement 
l’une contre l’autre ses mains sèches, d’où semblaient jaillir des 
étincelles, et sa bouche se fendit en un rire étrange, silencieux. 
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– « Oh yes », fit-il enfin. « Le barbu docteur ? Bon, brave 
jeune homme. Vous souvenez-vous quel visage étonné, quand il 
est venu voir notre chère petite chose ressuscitée ? Il voulait 
mesurer la ressuscitation avec son thermomètre ! Poor fellow ! 
Mais, où est-elle, notre darling ? Aussi enfermée dans sa 
chambre, par si splendide soleil ? » 

 
– « Non, rassurez-vous. Jenny est dehors avec sa cousine. 

À peine si elles ont pris le temps de déjeuner. Elles essayent un 
appareil de photographie… que Jenny a reçu pour sa fête. » 

 
Daniel, qui avançait un siège pour le pasteur, leva la tête et 

regarda sa mère, dont la voix s’était troublée en donnant ce dé-
tail. 

 
– « Quoi, à propos de cette Nicole ? » demanda Gregory en 

s’asseyant. « Rien de nouveau ? » 
 
Mme de Fontanin fit signe que non. Elle ne désirait pas trai-

ter ce sujet devant son fils, qui, au nom de Nicole, avait glissé un 
coup d’œil vers le pasteur. 

 
– « Mais, dites-moi, boy », fit brusquement celui-ci en se 

tournant vers Daniel, « votre barbu docteur ami, quand vien-
dra-t-il réellement pour nous importuner ? » 

 
– « Je ne sais pas. Vers trois heures peut-être. » 
 
Gregory se dressa pour extraire de son gilet de clergyman 

une montre d’argent large comme une soucoupe. 
 
– « Very well ! » cria-t-il. « Vous avez presque une heure, 

paresseux garçon ! Jetez de côté la veste, et allez tout de suite, 
courant tout autour du Luxembourg, pour tirer un record de 
course à pied ! Go on ! » 
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Le jeune homme échangea un regard avec sa mère, et se le-
va. 

 
– « Bien, bien, je vous laisse », fit-il malicieusement. 
 
– « Rusé garçon ! » murmura Gregory en le menaçant du 

poing. 
 
Mais dès qu’il fut seul avec Mme de Fontanin, son visage 

glabre prit une expression de bonté et son regard devint cares-
sant. 

 
– « Maintenant », dit-il, « le temps est venu où je désire 

parler à votre cœur seulement, dear. » Il se recueillit comme s’il 
priait. Puis, d’un geste nerveux, il passa ses doigts dans ses 
mèches noires, alla prendre une chaise et s’assit à califourchon. 
« Je l’ai vu », annonça-t-il, en regardant Mme de Fontanin pâlir. 
« Je viens de sa part. Il regrette. Comme il est malheureux ! » Il 
ne la quittait pas des yeux ; il semblait, en l’enveloppant de son 
regard obstinément joyeux, vouloir calmer cette souffrance qu’il 
lui apportait. 

 
– « Il est à Paris ? » balbutia-t-elle, sans songer à ce qu’elle 

disait, puisqu’elle savait que Jérôme était venu lui-même 
l’avant-veille, jour anniversaire de la naissance de Jenny, dépo-
ser pour sa fille cet appareil de photographie, chez la concierge. 
Où qu’il fût, jamais encore il n’avait omis de fêter un anniver-
saire des siens. « Vous l’avez vu ? » reprit-elle d’une voix dis-
traite, sans que l’expression de son visage parvînt à se fixer. De-
puis des mois, elle pensait à lui d’une manière continuelle mais 
si diffuse, qu’une torpeur spéciale l’envahissait maintenant, dès 
qu’il était question de lui. 

 
– « Il est malheureux », répéta le pasteur avec insistance. 

« Il est bourré de remords. Sa piteuse créature est toujours 
chanteuse, mais il est dégoûté réellement, il ne veut plus la re-
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voir jamais. Il dit qu’il ne peut vraiment vivre sans sa femme, 
sans ses enfants ; et je crois c’est vrai. Il demande votre pardon ; 
il promet tout pour rester encore votre mari ; il vous prie de 
chasser votre volonté de divorce. Sa face, je l’ai perçu, est main-
tenant la face du Juste : il est réellement droit-homme, et bon. » 

 
Elle se taisait et regardait vaguement devant elle. Ses joues 

pleines, le menton un peu empâté, la bouche molle et sensible, 
respiraient tant de mansuétude, que Gregory crut qu’elle par-
donnait. 

 
– « Il dit que vous allez tous deux, ce mois, chez le tribunal 

du juge », continua-t-il, « pour la conciliation ; et qu’après seu-
lement commencera la véritable machination de divorce. Alors 
il mendie, parce qu’il est vraiment changé entièrement. Il dit 
qu’il n’est pas ce qu’il paraît, et meilleur que nous croyons. Je 
pense cela aussi. Il désire maintenant travailler, s’il trouve tra-
vail. Et, si vous voulez, il vivra ici avec vous, dans un chemin 
renouvelé et réparateur. » 

 
Il vit la bouche se crisper et un tremblement agiter le bas 

du visage. Elle secoua les épaules, tout à coup, et dit : 
 
– « Non. » 
 
Le ton était tranchant, le coup d’œil douloureux et hautain. 

Sa décision semblait irréductible. Gregory renversa la tête, fer-
ma les yeux et resta un long moment silencieux. 

 
– « Look here », dit-il enfin, d’une voix très différente, 

lointaine et sans chaleur. « Je vais vous dire une histoire, vou-
lez-vous, que vous ne connaissez pas. C’est l’histoire d’un 
homme qui aimait un être. Je dis : écoutez. Il était fiancé, en-
core très jeune homme, à une pauvre fille, si bonne et belle, si 
vraiment aimée de Dieu, que lui aussi l’aimait… » Son regard 
devint pesant. « … avec toute son âme », accentua-t-il. Puis il 
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sembla faire un effort, chercher où il en était, et reprit, assez 
vite : « Alors, après le mariage, c’est ainsi que cela est arrivé : 
cet homme, il a perçu que sa femme, elle ne l’aimait pas lui seu-
lement, mais qu’elle aimait un autre homme qui était leur ami et 
qui venait dans la maison comme un frère des deux. Alors le 
pauvre mari a emmené sa femme dans un long voyage, pour 
aider qu’elle oublie ; mais il a compris qu’elle aimerait toujours 
maintenant l’autre homme-ami, mais non plus jamais lui : et 
l’enfer a commencé pour eux. Il a vu sa femme souffrant 
l’adultère dans son corps ; et puis dans son cœur, et à la fin 
jusque dans son âme, car elle devenait injuste et mauvaise. 
Oui », fit-il gravement, « cette chose-là était réellement ter-
rible : elle devenait mauvaise à cause de l’amour contrarié ; et 
lui aussi devenait mauvais, parce que le négatif était tout autour 
d’eux. Alors, qu’est-ce que vous croyez qu’il a fait, cet homme ? 
Il priait. Il pensait : “J’aime un être, je dois éviter le mauvais 
pour cet être.” Et joyeusement, il a invité sa femme et son ami 
dans sa propre chambre, devant le Nouveau Testament, et il a 
dit : “Soyez mariés solennellement l’un avec l’autre devant Dieu, 
par moi-même.” Ils pleuraient tous les trois. Mais il a dit après : 
“N’ayez pas crainte : moi, je quitte ; et jamais plus je reviendrai 
encore importuner votre bonheur.” » 

 
Gregory mit sa main devant ses yeux, et prononça, à voix 

basse : 
 
– « Ah, dear, quelle récompense de Dieu, que le souvenir 

d’un si total amour-sacrifice ! » Puis il releva le front : « Et il a 
fait comme il a dit : il a laissé tout son argent pour eux, parce 
qu’il était riche excessivement, et elle pauvre comme le misé-
rable Job. Il est parti loin, de l’autre côté du monde, et je sais, il 
est tout seul encore depuis dix-sept années, sans argent, et il 
gagne sa propre vie, comme moi je peux faire, comme un simple 
infirmier disciple de la Christian Scientist Society. » 

 
Mme de Fontanin l’examinait avec émotion. 
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– « Attendez », fit-il avec vivacité, « je vous dirai la fin 

maintenant. » Son visage était tiraillé en tous sens, et, sur le 
dossier de la chaise où il s’accoudait, ses doigts de squelette 
s’entrelacèrent brusquement. « Le pauvre, il pensait qu’il lais-
sait le bonheur derrière lui pour eux, et qu’il emportait avec lui 
toutes les mauvaises choses ; mais ici est le secret de Dieu : c’est 
le mauvais qui est resté avec eux, là-bas. Ils ont ri de lui. Ils ont 
trahi l’Esprit. Ils acceptaient son sacrifice, pleurant, et dans 
leurs cœurs, ils moquaient. Ils disaient mensonges à propos de 
lui dans toute la gentry. Ils ont promené des lettres de lui. Ils 
ont fait étalage contre lui de sa fictive complaisance. Même ils 
ont dit qu’il avait abandonné sa femme sans un penny, pour la 
possession d’une autre femme en Europe. Ils ont dit ces choses, 
oui ! Et ils ont payé un jugement de divorce contre lui. » 

 
Il baissa les paupières une seconde, fit entendre une sorte 

de gloussement rauque, se leva, et, soigneusement, s’en fut re-
placer sa chaise où il l’avait prise. Toute trace de douleur était 
effacée de son visage. 

 
– « Eh bien », reprit-il en se penchant vers 

Mme de Fontanin immobile, « tel est Amour, et si nécessaire est 
le pardon, que si, à l’instant même, cette chère perfide femme 
venait tout à coup près de moi pour dire : “James, je reviens 
maintenant sous le toit de votre maison. Vous serez de nouveau 
mon serviteur piétiné. Quand je veux, je rirai encore de vous.” 
Eh bien, je lui dirais : “Venez, prenez tout ce peu que j’ai. Je re-
mercie Dieu pour votre retour. Et je ferai tellement grand effort 
pour être réellement bon devant vos yeux, que vous aussi, vous 
deviendrez bonne : car le Mauvais n’existe pas.” Oui, en vérité, 
dear, si jamais ma Dolly vient un jour à mes côtés pour deman-
der son refuge, voilà comme je ferai avec elle. Et je ne dirai pas : 
“Dolly, je pardonne”, mais seulement : “Christ vous garde !” Et 
ainsi mes paroles ne me reviendront pas à vide : parce que le 
Bien est le seul pouvoir capable de mettre le frein sur le Néga-
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tif ! » Il se tut, croisa les bras, saisit à pleine main son menton 
anguleux, et, d’une voix chantante de prédicant : « Vous, de 
même vous devez faire, Madame Fontanin. Parce que vous ai-
mez cet être de tout votre amour, et Amour c’est Justice. Christ 
a dit : Si votre Justice n’est pas autre que celle du scribe usuel 
ou du pharisien, vous n’entrerez pas dans le Royaume. » 

 
La pauvre femme secoua la tête : 
 
– « Vous ne le connaissez pas, James », murmura-t-elle. 

« L’air est irrespirable autour de lui. Partout il apporte le mal. Il 
détruirait de nouveau notre bonheur. Il contaminerait les en-
fants. » 

 
– « Quand Christ a touché la plaie du léprosé avec sa main, 

ce n’est pas la main du Christ qui est devenue épidémique, mais 
le léprosé qui a été nettoyé. » 

 
– « Vous dites que je l’aime, non, ce n’est pas vrai ! Je le 

connais trop bien maintenant. Je sais ce que valent ses pro-
messes. J’ai pardonné trop souvent. » 

 
– « Quand Pierre demande à Christ combien il devra par-

donner son frère : Faut-il jusqu’à sept fois ? Alors Christ ré-
pond : Qu’est-ce que c’est, jusqu’à sept fois. Moi je dis jusqu’à 
soixante et dix fois sept fois. » 

 
– « Je vous dis que vous ne le connaissez pas, James ! » 
 
– « Qui donc peut penser : Je connais mon frère ? Christ a 

dit : Je ne juge aucun. Et moi, Gregory, je dis : Celui qui vit une 
vie de péché sans être trouble et malheureux dans son cœur, 
c’est parce qu’il est encore loin de l’heure de vérité ; mais il est 
bien près de l’heure de vérité, celui qui pleure parce que sa vie 
est dans le péché. Je vous dis, il regrette, il avait la face du 
Juste. » 
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– « Vous ne savez pas tout, James. Demandez-lui ce qu’il a 

fait quand cette femme a dû fuir en Belgique pour échapper aux 
créanciers qui la traquaient. Elle était partie avec un autre ; il a 
tout quitté pour les suivre et consenti à toutes les compromis-
sions. Il a tenu pendant deux mois une place de contrôleur dans 
le théâtre où elle chantait ! Je vous dis que c’est une honte. Elle 
continuait à vivre avec son violoniste, il acceptait tout, il dînait 
chez eux, il venait faire de la musique avec l’amant de sa maî-
tresse. La face du Juste ! Vous ne le comprenez pas. Au-
jourd’hui, il est à Paris, repentant, il dit qu’il a quitté cette 
femme, qu’il ne veut plus la revoir. Pourquoi donc alors paye-t-
il ses dettes, si ce n’est pour se l’attacher à nouveau ? Car il dé-
sintéresse un à un les créanciers de Noémie. Oui, voilà pourquoi 
il est à Paris ! Avec quel argent ? Le mien, celui de ses enfants. 
Tenez, voici trois semaines, savez-vous ce qu’il a fait ? Il a hypo-
théqué notre propriété de Maisons-Laffitte pour jeter vingt-cinq 
mille francs à un créancier de Noémie qui perdait patience ! » 

 
Elle baissa le front ; elle ne disait pas tout. Elle se souvenait 

de cette convocation chez le notaire, à laquelle elle s’était ren-
due sans méfiance, et où elle avait trouvé Jérôme à la porte, qui 
l’attendait. Il avait besoin de sa procuration pour l’hypothèque, 
parce que la propriété lui appartenait à elle, par héritage. Il 
l’avait implorée, prétextant qu’il était sans le sou, acculé au sui-
cide ; et il faisait, sur le trottoir, le geste de retourner ses poches. 
Elle avait cédé, presque sans lutte ; elle l’avait accompagné chez 
le notaire, pour qu’il cessât de la harceler ainsi, en pleine rue – 
et aussi parce qu’elle était elle-même à court d’argent, et qu’il lui 
avait promis de prélever sur la somme quelques billets de mille 
francs, dont elle avait besoin pour vivre six mois, en attendant le 
règlement des comptes après le divorce. 

 
– « Je vous répète que vous ne le connaissez pas, James. Il 

vous jure que tout est changé, qu’il désire vivre près de nous ? Si 
je vous apprenais qu’avant-hier, lorsqu’il est venu déposer en 
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bas son cadeau pour l’anniversaire de Jenny, il avait laissé, à 
cent mètres de notre porte, une voiture… dans laquelle il n’était 
pas venu seul ! » Elle frissonna ; elle revit soudain, sur le banc 
du quai des Tuileries, Jérôme et cette petite ouvrière en noir, 
qui pleurait. Elle se leva : « Voilà l’homme qu’il est », cria-t-
elle : « tout sens moral est chez lui à ce point aboli, qu’il se fait 
accompagner par une maîtresse de rencontre le jour où il va 
souhaiter la fête de sa fille ! Et vous dites que je l’aime encore, 
non, ce n’est pas vrai ! » Elle s’était redressée ; elle semblait 
vraiment, à ce moment-là, le haïr. 

 
Gregory la considéra sévèrement : 
 
– « Vous n’êtes pas dans la vérité », dit-il. « Même en pen-

sée, devons-nous rendre mal pour mal ? L’Esprit est tout. Le 
Matériel est esclave du Spirituel. Christ a dit… » Les aboiements 
de Puce lui coupèrent la parole. « Voilà votre damné barbu doc-
teur ! » grommela-t-il, avec une grimace. Il courut reprendre sa 
chaise, et s’assit. 

 
La porte s’ouvrit en effet. C’était Antoine, que suivaient 

Jacques et Daniel. 
 
Il entrait de son pas résolu, ayant accepté les conséquences 

de cette visite. La lumière des fenêtres ouvertes frappait en plein 
son visage ; ses cheveux, sa barbe formaient une masse sombre ; 
tout l’éclat du jour se concentrait sur le rectangle blanc du front, 
auquel il prêtait le rayonnement du génie ; et, bien qu’il fût de 
taille moyenne, il eut un instant l’air grand. Mme de Fontanin le 
regardait venir, et toute sa sympathie réveillée se dilatait sou-
dain. Tandis qu’il s’inclinait devant elle et qu’elle lui prenait les 
mains, il reconnut Gregory, et fut mécontent de le trouver là. Le 
pasteur lui fit, de sa place, un signe de tête cavalier. 

 
Jacques, à l’écart, examinait curieusement l’étrange bon-

homme ; et Gregory, à califourchon sur sa chaise, le menton sur 
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ses bras croisés, le nez rouge, la bouche grimaçant un incom-
préhensible sourire, contemplait les jeunes gens avec bonhomie. 
À ce moment, Mme de Fontanin s’approcha de Jacques, et 
l’expression de ses yeux était si affectueuse, qu’il se souvint du 
soir où elle l’avait tenu pleurant dans ses bras. Elle-même y 
songeait, car elle s’écria : 

 
– « Il a tellement grandi que je n’oserai plus… » ; et 

comme, ce disant, elle l’embrassait, elle se mit à rire avec un 
rien de coquetterie : « C’est vrai que je suis une maman ; et vous 
êtes un peu comme le frère de mon Daniel… » Mais elle vit que 
Gregory s’était levé et qu’il s’apprêtait à partir : « Vous ne vous 
en allez pas, James ? » 

 
– « Pardonnez-moi », fit-il, « maintenant je dois quitter. » 

Il serra vigoureusement les mains des deux frères, et vint à elle. 
 
– « Encore un mot », lui dit Mme de Fontanin, en 

l’accompagnant hors de la pièce. « Répondez-moi franchement. 
Après ce que je vous ai appris, pensez-vous encore que Jérôme 
soit digne de reprendre sa place auprès de nous ? » Elle 
l’interrogeait des yeux. « Pesez votre réponse, James. Si vous 
me dites : “Pardonnez”, – je pardonnerai. » 

 
Il se taisait ; son regard, son visage exprimaient cette uni-

verselle pitié où se complaisent ceux qui croient être en posses-
sion de la Vérité. Il crut voir comme une lueur d’espérance pas-
ser dans les yeux de Mme de Fontanin. Ce n’était pas ce pardon-
là que Christ désirait d’elle. Il détourna la tête, et fit entendre un 
ricanement réprobateur. 

 
Elle le prit alors par le bras et fit mine de le congédier af-

fectueusement : 
 
– « Je vous remercie, James. Dites-lui que c’est non. » 
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Il n’écoutait pas ; il priait pour elle. 
 
– « Que Christ règne sur votre cœur », murmura-t-il, en 

s’éloignant sans la regarder. 
 
Lorsqu’elle revint dans le salon où Antoine, regardant au-

tour de lui, songeait à sa première visite, Mme de Fontanin dut 
faire effort pour refouler son agitation. 

 
– « Comme c’est gentil d’avoir accompagné votre frère », 

s’écria-t-elle, forçant un peu sa bienvenue. « Asseyez-vous là. » 
Elle désignait à Antoine un siège auprès d’elle. « Nous ferons 
bien aujourd’hui de ne pas compter sur les jeunes pour nous 
tenir compagnie… » 

 
 
Daniel avait en effet passé son bras sous celui de Jacques et 

l’entraînait vers la chambre. Ils étaient de même taille mainte-
nant. Daniel ne s’attendait pas à trouver son ami si transformé : 
son amitié en était affermie, et plus pressant son désir de confi-
dence. Dès qu’ils furent seuls, sa figure s’anima, prit une expres-
sion mystérieuse : 

 
– « D’abord que je te prévienne : tu vas la voir : c’est une 

cousine qui habite avec nous. Elle est… divine ! » Surprit-il un 
léger embarras dans l’attitude de Jacques ? Fut-il troublé par un 
scrupule tardif ? « Mais parlons de toi », fit-il avec un sourire 
aimable ; il gardait jusque dans la camaraderie une courtoisie 
un peu cérémonieuse. « Depuis un an, pense donc ! » Et comme 
Jacques se taisait : « Oh, rien encore », reprit-il en se penchant. 
« Mais j’ai bon espoir. » 

 
Jacques fut gêné par l’insistance du coup d’œil, par le 

timbre de la voix. Il s’apercevait enfin que Daniel n’était pas 
tout à fait comme avant, mais il n’eût su dire en quoi. Ses traits 
étaient restés les mêmes ; peut-être l’ovale du visage s’était-il 
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allongé ; mais la bouche avait toujours la même circonflexion 
compliquée, mieux accusée encore par le liséré de la mous-
tache ; et il avait conservé la même façon de sourire d’un seul 
côté, qui dérangeait brusquement l’ordonnance des lignes et 
découvrait les dents du haut, à gauche ; peut-être ses yeux bril-
laient-ils d’un éclat moins pur ; peut-être ses sourcils obéis-
saient-ils davantage à cette tension vers les tempes, qui donnait 
au regard une douceur glissante ; et peut-être aussi laissait-il 
percer dans sa voix, dans ses manières, une sorte de désinvol-
ture qu’il ne se fût pas permise jadis ? 

 
Jacques examinait Daniel sans songer à lui répondre ; et, à 

cause peut-être de cette nonchalance impertinente qui l’agaçait 
et le séduisait en même temps, il se sentit tout à coup porté vers 
son ami par un retour de cette tendresse passionnée qu’il 
éprouvait au lycée ; il en eut les larmes aux yeux. 

 
– « Eh bien, voyons, depuis un an ? Raconte ! » s’écria Da-

niel qui ne tenait pas en place, et qui s’assit pour se contraindre 
à l’attention. 

 
Son attitude décelait l’affection la plus vraie ; cependant 

Jacques y perçut une application qui le paralysa. Il commença 
néanmoins à parler de son séjour au pénitencier. Il retombait, 
sans le vouloir précisément, dans les mêmes clichés littéraires 
qu’il avait essayés sur Lisbeth ; une espèce de pudeur 
l’empêchait de raconter nûment ce qu’avait été là-bas sa vie de 
chaque jour. 

 
– « Mais pourquoi m’écrivais-tu si peu ? » Jacques éluda la 

véritable raison, qui était de mettre son père à l’abri de toute 
critique malveillante ; ce qui ne l’empêchait d’ailleurs pas, quant 
à lui, de désapprouver M. Thibault en tout. 

 
– « La solitude, tu sais, ça vous change », expliqua-t-il 

après une pause ; et rien que d’y songer mit sur son visage une 
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expression de stupeur. « On devient indifférent à tout. Il y a 
aussi comme une peur vague qui ne vous quitte pas. On fait des 
gestes, mais sans penser à rien. À la longue, on ne sait presque 
plus qui on est, on ne sait même plus bien si on existe. On fini-
rait par en mourir, tu sais… Ou par devenir fou », ajouta-t-il en 
fixant devant lui un regard interrogateur. Il frémit impercepti-
blement, et, changeant de ton, conta la visite d’Antoine à Crouy. 

 
Daniel l’écoutait sans l’interrompre. Mais dès qu’il vit que 

la confession de Jacques se terminait, sa physionomie se rani-
ma. 

 
– « Je ne t’ai même pas dit son nom », lança-t-il : « Nicole. 

Tu aimes ? » 
 
– « Beaucoup », dit Jacques, qui, pour la première fois, ré-

fléchissait au prénom de Lisbeth. 
 
– « Un nom qui lui va. Je trouve. Tu verras. Pas jolie, jolie, 

si tu veux. Mais plus que jolie : fraîche, pleine de vie, des 
yeux ! » Il hésita : « Appétissante, tu comprends ? » 

 
Jacques évita son regard. Lui aussi eût souhaité parler à 

cœur ouvert de son amour ; c’est pour cela qu’il était venu. 
Mais, dès les premières confidences de Daniel, il s’était senti 
mal à l’aise ; et maintenant encore il l’écoutait les yeux baissés, 
avec un sentiment de contrainte, presque de honte. 

 
– « Ce matin », narrait Daniel, réprimant mal son entrain, 

« maman et Jenny étaient sorties de bonne heure ; alors nous 
étions seuls à prendre le thé, Nicole et moi. Seuls dans 
l’appartement. Elle n’était pas habillée encore. C’était exquis. Je 
l’ai suivie dans la chambre de Jenny, où elle couche. Alors, mon 
cher, cette chambre, ce lit de jeune fille… Je l’ai saisie dans mes 
bras. Un instant. Elle s’est débattue, mais elle riait. Ce qu’elle 
est souple ! Alors elle s’est sauvée, elle s’est enfermée dans la 
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chambre de maman, elle n’a jamais voulu ouvrir… Je te raconte 
ça, c’est idiot », reprit-il en se levant. Il voulut sourire, mais ses 
lèvres restaient crispées. 

 
– « Tu veux l’épouser ? » demanda Jacques. 
 
– « Moi ? » 
 
Jacques eut une impression pénible, comme s’il eût essuyé 

une offense. De minute en minute son ami lui devenait étranger. 
Un regard curieux, un peu moqueur, dont Daniel l’enveloppa, 
acheva de le glacer. 

 
– « Mais toi ? » questionna Daniel, en se rapprochant. 

« D’après ta lettre, toi aussi, tu… » 
 
Jacques, les yeux toujours baissés, secoua la tête. Il sem-

blait dire : « Non, c’est fini, de moi tu ne sauras rien. » 
D’ailleurs, sans même attendre de réponse, Daniel venait de se 
lever. Un bruit de voix jeunes arrivait jusqu’à eux. 

 
– « Tu me raconteras… Les voilà, viens ! » Il jeta un regard 

vers la glace, redressa la tête et s’élança dans le couloir. 
 
– « Mes enfants », appelait Mme de Fontanin, « si vous vou-

lez goûter… » 
 
 
Le thé était servi dans la salle à manger. 
 
Dès la porte, Jacques, le cœur battant, aperçut deux jeunes 

filles près de la table. Elles avaient encore leurs chapeaux, leurs 
gants, et le teint avivé par la promenade. Jenny vint au-devant 
de Daniel et se pendit à son bras. Il ne parut pas y prendre 
garde, et, poussant Jacques vers Nicole, fit les présentations 
avec une aisance enjouée. Jacques sentit glisser sur lui la curio-
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sité de Nicole, et peser le regard investigateur de Jenny ; il dé-
tourna les yeux vers Mme de Fontanin qui, debout près 
d’Antoine dans la porte du salon, achevait une conversation 
commencée : 

 
– « … inculquer aux enfants », disait-elle en souriant avec 

mélancolie, « qu’il n’y a rien de plus précieux que la vie, et 
qu’elle est incroyablement courte. » 

 
Il y avait longtemps que Jacques ne s’était trouvé au milieu 

de personnes étrangères, et ce spectacle le passionnait au point 
de lui enlever toute sa timidité. Jenny lui parut petite et plutôt 
laide, tant Nicole avait d’élégance naturelle et d’éclat. En ce 
moment elle causait avec Daniel et riait. Jacques ne distinguait 
pas leurs paroles. Elle levait sans cesse les sourcils en signe 
d’étonnement et de joie. Ses yeux, d’un gris-bleu ardoisé, peu 
profonds, trop écartés et peut-être trop ronds, mais lumineux et 
gais, entretenaient un perpétuel renouvellement de vie sur son 
visage blanc et blond, tout en chair, qu’alourdissait une épaisse 
natte, roulée en couronne autour de sa tête. Elle avait une façon 
de se tenir un peu penchée en avant, qui lui donnait toujours 
l’air d’accourir vers un ami, d’offrir à tout venant la vivacité 
animale de son sourire. Jacques, en la dévisageant, revenait 
malgré lui au mot de Daniel qui lui avait si fort déplu : appétis-
sante… Elle se sentit examinée et perdit aussitôt de son naturel, 
en l’exagérant. 

 
C’est que Jacques ne se souciait nullement de dissimuler 

l’intérêt que lui inspiraient les êtres ; il avait l’ingénuité de 
l’enfant qui contemple, bouche bée : son visage devenait fixe, 
son regard inanimé. Autrefois, avant son retour de Crouy, il 
n’était pas ainsi ; il coudoyait les gens avec tant d’indifférence 
qu’il ne reconnaissait jamais personne. Maintenant, où qu’il fût, 
dans un magasin, dans la rue, son coup d’œil happait les pas-
sants. Il n’analysait d’ailleurs pas ce qu’il découvrait en eux ; 
mais sa pensée travaillait à son insu ; car il lui suffisait d’avoir 
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surpris une particularité de physionomie ou d’attitude, pour que 
ces inconnus, croisés par hasard, devinssent dans son imagina-
tion des personnages spéciaux, auxquels il attribuait des carac-
téristiques individuelles. 

 
Mme de Fontanin le tira de sa rêverie en posant la main sur 

son bras. 
 
– « Venez goûter près de moi », lui dit-elle. « Faites-moi 

maintenant une petite visite. » Elle lui confia une tasse, une as-
siette. « Je suis si contente de vous voir ici. Jenny, ma mi-
gnonne, offre-nous du gâteau. Votre frère vient de me raconter 
la vie que vous menez tous les deux, dans le petit appartement. 
Je suis si contente ! Deux frères qui s’entendent comme de vrais 
amis, voilà une si ravissante chose ! Daniel et Jenny s’entendent 
bien, eux aussi, c’est ma grande joie. Et cela te fait sourire, mon 
grand », dit-elle à Daniel qui s’approchait avec Antoine. « Il faut 
toujours qu’il se moque de sa vieille maman. Embrasse-moi 
pour ta punition. Devant tout le monde. » 

 
Daniel riait, un tant soit peu gêné peut-être ; mais il 

s’inclina et effleura de ses lèvres la tempe maternelle. Ses 
moindres gestes avaient de la grâce. 

 
Jenny, de l’autre côté de la table, suivait la scène ; elle eut 

un délicat sourire, qui enchanta Antoine. Elle ne résista pas à 
venir de nouveau se suspendre au bras de Daniel. « Encore 
une », pensa Antoine, « qui donne plus qu’elle ne reçoit. » Dès 
sa première visite, ce regard de femme dans cette figure 
d’enfant l’avait intrigué. Il remarqua le joli mouvement 
d’épaules, qui lui échappait de temps à autre, pour soulever hors 
du corset sa poitrine naissante, puis doucement la laisser re-
prendre sa place. Elle ne ressemblait en rien à sa mère ; pas da-
vantage à Daniel ; et l’on ne s’en étonnait pas : elle paraissait 
née pour une vie différente des autres. 
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Mme de Fontanin buvait son thé à petites lampées, tenant la 
tasse tout près de son visage rieur, et, à travers la buée, elle fai-
sait de petits signes d’amitié à Jacques. Son regard, à force de 
clarté et de tendresse, donnait une impression de lumière, de 
chaleur ; et ses cheveux blancs couronnaient, comme un éton-
nant diadème, son front jeune, largement découvert. Les yeux 
de Jacques allaient de la mère au fils. Il les aimait tous deux, à 
cette minute, avec tant de force qu’il souhaitait ardemment que 
cela se vît ; car il éprouvait plus qu’un autre le besoin de n’être 
pas méconnu. Sa curiosité des êtres allait jusque-là : jusqu’à 
briguer une place dans leur pensée intime, jusqu’à désirer 
fondre sa vie dans la leur. 

 
Devant la fenêtre, une contestation s’élevait entre Nicole et 

Jenny, à laquelle Daniel vint prendre part. Ils se penchèrent 
tous trois sur l’appareil de photographie, afin de vérifier s’il y 
restait ou non un dernier cliché à prendre. 

 
– « Pour me faire plaisir ! » s’écria tout à coup Daniel, de 

cette voix chaude qu’il n’avait pas autrefois, fixant sur Nicole 
son regard caressant et impérieux. « Si ! Telle que vous êtes là, 
en chapeau ; et mon ami Thibault près de vous ! » 

 
« Jacques ! » appela-t-il ; et plus bas : « Je vous en prie, je 

veux absolument vous prendre ensemble ! » 
 
Jacques les rejoignit. Daniel les entraîna de force dans le 

salon, où la lumière, disait-il, était meilleure. 
 
 
Mme de Fontanin et Antoine s’attardaient dans la salle à 

manger. 
 
– « Je tiens à ce que vous ne vous mépreniez pas sur cette 

visite », concluait Antoine, avec cette brusquerie qui lui sem-
blait donner à ses paroles l’accent de la franchise. « S’il savait 
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que Jacques est ici, et que c’est moi qui l’y amène, je crois qu’il 
soustrairait mon frère à mon influence, et que tout serait à re-
commencer. » 

 
– « Pauvre homme », murmura Mme de Fontanin, sur un 

tel ton qu’Antoine sourit. 
 
– « Vous le plaignez ? » 
 
– « De n’avoir pas su mériter la confiance de fils tels que 

vous. » 
 
– « Ce n’est pas sa faute, et ce n’est pas non plus la mienne. 

Mon père est ce qu’il est convenu d’appeler un homme éminent 
et respectable. Je le respecte. Mais, que voulez-vous ? Jamais, 
sur aucun point, nous ne pensons, je ne dis pas seulement la 
même chose, mais je dis : d’une manière analogue. Jamais, quel 
que soit le sujet, nous n’avons pu nous placer au même point de 
vue. » 

 
– « Tous n’ont pas encore reçu la lumière. » 
 
– « Si c’est à la religion que vous pensez », dit vivement 

Antoine, « mon père est excessivement religieux ! » 
 
Mme de Fontanin hocha la tête. 
 
– « L’apôtre Paul était déjà d’avis que ce ne sont pas ceux 

qui écoutent la Loi qui sont justes devant Dieu, mais ceux qui la 
mettent en pratique. » 

 
Elle éprouvait pour M. Thibault, qu’elle croyait plaindre de 

tout son cœur, une antipathie instinctive et farouche. 
L’interdiction dont son fils, sa maison, dont elle-même était 
l’objet, lui paraissait odieusement injuste et motivée par les plus 
viles raisons. Se souvenant avec répugnance de l’aspect du gros 
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homme, elle ne lui pardonnait pas de suspecter ce à quoi elle 
attachait le plus haut prix : son élévation morale, son protestan-
tisme. Et elle savait d’autant plus gré à Antoine d’avoir cassé le 
jugement paternel. 

 
– « Et vous », demanda-t-elle avec une soudaine appré-

hension, « est-ce que vous êtes resté pratiquant ? » 
 
Il fit signe que non, et elle en fut si heureuse que son visage 

s’éclaira. 
 
– « La vérité est que j’ai pratiqué fort tard », expliqua-t-il. 

Il lui semblait que la présence de Mme de Fontanin le rendît plus 
lucide ; plus loquace, assurément. C’est qu’elle avait une façon 
prévenante d’écouter qui prêtait de la valeur à ses interlocuteurs 
et les encourageait à se hisser pour elle au-dessus de leur niveau 
habituel. « Je suivais la routine, sans vraie piété. Dieu était pour 
moi une espèce de proviseur auquel rien ne pouvait échapper, et 
qu’il était prudent de satisfaire à l’aide de certains gestes, d’une 
certaine discipline ; j’obéissais, mais je n’y trouvais guère que de 
l’ennui. J’étais un bon élève en tout ; en religion aussi. Com-
ment ai-je perdu la foi ? Je n’en sais plus rien. Lorsque je m’en 
suis avisé – il n’y a pas plus de quatre ou cinq ans – j’avais déjà 
par ailleurs atteint un degré de culture scientifique qui laissait 
peu de place à des croyances religieuses. Je suis un positif », fit-
il, avec un sentiment de fierté ; à vrai dire, il exprimait là des 
idées qu’il improvisait, n’ayant guère eu occasion ni loisir de 
s’analyser si complaisamment. « Je ne dis pas que la science 
explique tout, mais elle constate ; et, moi, ça me suffit. Les 
comment m’intéressent assez pour que je renonce sans regret à 
la vaine recherche des pourquoi. D’ailleurs », ajouta-t-il rapi-
dement et en baissant la voix, « entre ces deux ordres 
d’explications, il n’y a peut-être qu’une différence de degré ? » Il 
sourit comme pour s’excuser : « Quant à la morale », reprit-il, 
« eh bien, elle ne me préoccupe guère. Je vous scandalise ? 
Voyez-vous, j’aime mon travail, j’aime la vie, je suis énergique, 
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actif, et je crois avoir éprouvé que cette activité est par elle-
même une règle de conduite. En tout cas, jusqu’à présent, je ne 
me suis jamais trouvé hésitant sur ce que j’avais à accomplir. » 

 
Mme de Fontanin ne répondit rien. Elle n’en voulait pas à 

Antoine de s’avouer si différent d’elle. Mais, en son for intérieur, 
elle remerciait davantage Dieu d’être si constamment présent 
dans son cœur. Elle puisait dans cette assistance une confiance 
surabondante et joyeuse, qui, véritablement, rayonnait d’elle : 
au point que, sans cesse malmenée par l’événement et plus mal-
heureuse à beaucoup près que la plupart de ceux qui 
l’approchaient, elle avait néanmoins ce privilège d’être pour 
chacun une source de courage, d’équilibre, de bonheur. Antoine 
en faisait, à ce moment même, l’expérience ; jamais, dans 
l’entourage de son père, il n’avait rencontré personne qui lui 
inspirât cette réconfortante vénération, et autour de qui 
l’atmosphère fût à ce point exaltante à force d’être pure. Il dési-
ra faire un pas de plus vers elle, fût-ce au détriment de la vérité : 

 
– « Le protestantisme m’a toujours attiré », affirma-t-il, 

bien qu’il n’eût jamais songé aux protestants avant d’avoir con-
nu les Fontanin. « Votre Réforme c’est la Révolution sur le ter-
rain religieux. Il y a dans votre religion des principes 
d’émancipation… » 

 
Elle l’écoutait avec une sympathie grandissante. Il lui pa-

raissait jeune, ardent, chevaleresque. Elle admirait sa physio-
nomie vivante, le pli attentif de son front ; et, comme il relevait 
la tête, elle ressentit une joie enfantine à découvrir dans ses 
traits une particularité qui ajoutait au caractère réfléchi de son 
regard : la paupière supérieure était chez lui si étroite qu’elle 
disparaissait presque sous l’arcade sourcilière lorsqu’il avait les 
yeux grands ouverts, à tel point que les cils venaient presque 
doubler les sourcils et se confondre avec eux. « Celui qui pos-
sède un front pareil », pensait-elle, « est incapable de bas-
sesse… » Alors cette pensée la traversa : qu’Antoine personni-



 

– 169 – 

fiait l’homme digne d’être aimé. Elle était encore toute vibrante 
de son ressentiment contre son mari. « Lier sa vie à un être de 
cette trempe… » C’était la première fois qu’elle comparait quel-
qu’un à Jérôme ; la première fois surtout qu’un regret précis 
l’effleurait, et ce soupçon qu’un autre eût pu lui apporter le 
bonheur. Ce ne fut qu’un élan, passionné, furtif, qui la troubla, 
d’un coup, jusqu’aux profondeurs, mais dont elle eut honte 
presque aussitôt, qu’elle maîtrisa du moins sur-le-champ, tandis 
que s’évanouissait plus lentement l’amertume que la contrition, 
et peut-être le regret, laissaient derrière eux. 

 
 
L’entrée de Jenny et de Jacques acheva de libérer son ima-

gination. Du plus loin, avec un geste accueillant, elle les appela 
près d’elle, de crainte qu’ils ne pussent se croire importuns. 
Mais, au premier coup d’œil, elle eut l’intuition qu’il s’était pas-
sé quelque chose entre eux. 

 
Effectivement. 
 
Aussitôt pris le cliché de Nicole et de Jacques, Daniel avait 

offert de constater sur l’heure s’il était réussi. Il avait, le matin, 
promis à Jenny et à sa cousine de leur apprendre à développer, 
et elles avaient déjà préparé le nécessaire dans une penderie 
sans emploi, située à l’extrémité du couloir, et dont Daniel se 
servait naguère comme de chambre noire. Ce placard était si 
étroit qu’il était malaisé d’y tenir plus de deux. Aussi Daniel 
avait-il manœuvré de telle sorte que Nicole y entrât la pre-
mière ; alors, s’élançant vers Jenny, et appuyant une main fé-
brile sur son épaule, il lui avait glissé à l’oreille : 

 
– « Tiens compagnie à Thibault. » 
 
Elle lui avait jeté un regard clairvoyant, réprobateur ; mais 

elle avait consenti, tant avait d’action sur elle le prestige de son 
frère, tant était irrésistible cette façon qu’il avait d’exiger, par la 
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voix, par l’effronterie du regard, par l’impatience de toute son 
attitude, que l’on se soumît sans différer à son désir. 

 
Jacques, pendant cette courte scène, était demeuré en ar-

rière, devant une vitrine du salon. Jenny le rejoignit, crut 
s’assurer qu’il n’avait rien surpris du manège de Daniel, et lui 
dit, avec une moue : 

 
– « Et vous, est-ce que vous faites de la photo ? » 
 
– « Non. » 
 
Elle comprit à l’imperceptible gêne de la réponse qu’elle 

n’aurait pas dû poser la question ; elle se souvint qu’il venait 
d’être longtemps enfermé dans une espèce de cachot. Par asso-
ciation d’idées, et pour dire quelque chose, elle reprit : 

 
– « Vous n’aviez pas revu Daniel depuis longtemps, n’est-

ce pas ? » 
 
Il baissa les yeux. 
 
– « Non. Très longtemps. Depuis… Cela fait plus d’un an. » 
 
Une ombre passa sur le visage de Jenny. Sa seconde tenta-

tive n’était guère plus heureuse que la première : elle semblait 
avoir voulu rappeler à Jacques l’escapade de Marseille. Tant pis. 
Elle lui avait toujours gardé rancune de ce drame ; à ses yeux, il 
en portait toute la responsabilité. De longue date, sans le con-
naître, elle le détestait. En l’apercevant, ce soir-là au début du 
goûter, elle s’était souvenue malgré elle du mal qu’il leur avait 
fait ; et, dès le premier examen, il lui avait déplu sans réserve. 
D’abord elle le jugeait laid, même vulgaire, à cause de sa grosse 
tête aux traits mal formés, de sa mâchoire, de ses lèvres gercées, 
de ses oreilles, de ses cheveux roux qui se cabraient en épi sur le 
front. Vraiment elle ne pardonnait pas à Daniel son attache-
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ment pour un tel camarade ; et, dans sa jalousie, elle s’était 
presque réjouie de constater que le seul être qui osât lui dispu-
ter une part de l’affection fraternelle, eût si peu d’attraits. 

 
Elle avait pris la petite chienne sur ses genoux et la cares-

sait distraitement. Jacques gardait les yeux à terre, songeant lui 
aussi à sa fugue, puis au soir où il avait pour la première fois 
franchi le seuil de cette maison. 

 
– « Est-ce que vous trouvez qu’il a beaucoup changé ? » 

demanda-t-elle afin de rompre le silence. 
 
– « Non », fit-il ; mais, se ravisant soudain : « Pourtant si, 

tout de même. » 
 
Elle remarqua ce scrupule, et lui sut gré d’être sincère ; 

pendant une seconde, il lui fut moins antipathique. Cette fugi-
tive rémission fut-elle perceptible à Jacques ? Il cessa de penser 
à Daniel. Il regardait Jenny et se posait des questions à son su-
jet. Il n’aurait pas su exprimer ce qu’il entrevoyait de sa nature ; 
cependant, sous ce visage à la fois expressif et clos, au fond de 
ces prunelles vivantes mais qui ne trahissaient pas leur secret, il 
avait deviné l’instabilité nerveuse et le perpétuel frémissement 
de la sensibilité. L’idée lui vint qu’il serait doux de la mieux 
connaître, de pénétrer ce cœur fermé, peut-être même de deve-
nir l’ami de cette enfant ? L’aimer ? Une minute il y rêva : ce fut 
une minute de béatitude. Il avait tout oublié de ses misères pas-
sées, il ne lui semblait plus possible d’être jamais malheureux. 
Ses regards allaient et venaient autour de la pièce, effleurant 
Jenny avec un mélange d’intérêt et de timidité, qui l’empêchait 
de remarquer combien l’attitude de la jeune fille était réservée, 
défensive. Tout à coup, par un renversement fatal de sa pensée, 
Lisbeth lui apparut : petite chose, familière, domestique, 
presque rien. Épouser Lisbeth ? La puérilité de cette hypothèse 
lui apparaissait pour la première fois. Alors ? Un vide soudain 



 

– 172 – 

se creusait dans sa vie, un vide affreux qu’il fallait combler à 
tout prix – que Jenny eût tout naturellement comblé – mais… 

 
– « … dans un collège ? » 
 
Il tressaillit. Elle lui parlait. 
 
– « Pardon ? » 
 
– « Vous êtes dans un collège ? » 
 
– « Pas encore », fit-il, tout troublé. « Je suis très en re-

tard. Je prends des leçons avec des professeurs, des amis de 
mon frère. » Il ajouta, sans penser à mal : « Et vous ? » 

 
Elle fut offensée qu’il se permît de l’interroger, et plus en-

core par son regard amical. Elle répondit d’un ton sec : 
 
– « Non, je ne vais dans aucune école ; je travaille avec une 

institutrice. » 
 
Il eut un mot malencontreux : 
 
– « Oui, pour une fille, ça n’a pas d’importance. » 
 
Elle se rebiffa : 
 
– « Ce n’est pas l’avis de maman. Ni de Daniel. » 
 
Elle le dévisageait avec des yeux franchement hostiles. Il 

s’aperçut de sa maladresse, voulut se rattraper, crut dire 
quelque chose d’aimable : 

 
– « Une fille en sait toujours assez pour ce qu’elle a be-

soin… » 
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Il comprit qu’il s’enferrait ; il n’était maître ni de ses pen-
sées ni de ses paroles ; il eut l’impression que le pénitencier 
avait fait de lui un imbécile. Il rougit, puis, tout à coup, cette 
bouffée de chaleur qui lui montait au visage l’étourdit, et il ne 
vit plus d’autre issue que dans la colère. Il chercha, pour se ven-
ger, un trait qu’il ne trouva pas, perdit tout bon sens, et lança 
avec cet accent de gouaillerie vulgaire que prenait souvent son 
père : 

 
– « Le principal ne s’apprend pas dans les écoles : c’est 

d’avoir bon caractère ! » 
 
Elle se retint au point de ne pas même hausser les épaules. 

Mais comme Puce venait de bâiller bruyamment : 
 
– « Oh, la vilaine ! La mal élevée ! » fit elle d’une voix qui 

tremblait de rage. « Oh, la mal élevée ! » répéta-t-elle encore 
une fois, avec une insistance triomphante. Puis elle mit la 
chienne à terre, se leva, et fut s’accouder au balcon. 

 
Cinq longues minutes s’écoulèrent dans un silence intolé-

rable. Jacques n’avait pas bougé de sa chaise ; il étouffait. Dans 
la salle à manger, la voix de Mme de Fontanin alternait avec celle 
d’Antoine. Jenny lui tournait le dos ; elle fredonnait un de ses 
exercices de piano ; son pied battait la mesure avec imperti-
nence. Ah, elle raconterait tout à son frère, pour qu’il cessât de 
fréquenter ce malotru ! Elle le haïssait. À la dérobée, elle 
l’aperçut, rouge et digne. Son aplomb redoubla. Elle chercha ce 
qu’elle pourrait inventer afin de le blesser davantage. 

 
– « Viens, Puce ! Moi, je m’en vais. » 
 
Et, quittant le balcon, elle passa devant lui comme s’il 

n’existait pas, et se dirigea sans hâte vers la salle à manger. 
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Jacques craignit par-dessus tout, en restant là, de ne plus 
savoir ensuite comment s’en aller. Il la suivit donc, mais sans 
l’accompagner. 

 
L’amabilité de Mme de Fontanin changea son ressentiment 

en mélancolie. 
 
– « Ton frère vous a donc abandonnés ? » dit-elle à sa fille. 
 
Jenny, avec un visage fuyant, déclara : 
 
– « J’ai demandé à Daniel de développer mes clichés tout 

de suite. Oh, il n’en a pas pour longtemps. » 
 
Elle évitait le regard de Jacques, se doutant bien qu’il 

n’était pas dupe : complicité involontaire qui aggrava leur inimi-
tié. Il la jugea menteuse, et réprouva sa complaisance à couvrir 
la conduite de son frère. Elle devinait son jugement et s’en trou-
vait blessée dans son orgueil. 

 
Mme de Fontanin leur souriait, et leur faisait signe de 

s’asseoir. 
 
– « Ma petite malade a joliment grandi », constata An-

toine. 
 
Jacques ne disait rien et regardait à terre. Il sombrait dans 

le désespoir. Jamais il ne redeviendrait comme autrefois. Il se 
sentait malade, malade jusqu’au fond de l’âme, à la fois faible et 
brutal, livré à ses impulsions, jouet d’une implacable destinée. 

 
– « Êtes-vous musicien ? » lui demanda Mme de Fontanin. 
 
Il n’eut pas l’air de comprendre ce qu’elle disait. Ses yeux 

s’emplirent de larmes ; il se pencha vivement, et fit mine de re-
nouer le lacet de son soulier. Il entendit qu’Antoine répondait 
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pour lui. Ses oreilles bourdonnaient. Il souhaita mourir. Jenny 
le regardait-elle ? 

 
 
Il y avait plus d’un quart d’heure déjà que Daniel et Nicole 

étaient entrés dans le cabinet noir. 
 
Daniel s’était hâté de pousser le loquet et de dérouler les 

pellicules hors de l’appareil : 
 
– « Ne touchez pas à la porte », dit-il ; « le moindre filet de 

jour voilerait toute la bande. » 
 
Aveuglée d’abord par l’obscurité, Nicole aperçut bientôt, 

tout près d’elle, des ombres incandescentes qui se mouvaient 
dans le halo rouge de la lanterne ; et peu à peu elle distingua 
deux mains de fantôme, longues, fines, tranchées au poignet, et 
qui balançaient une petite cuve. Elle ne voyait rien d’autre de 
Daniel que ces deux tronçons animés ; mais le réduit était si 
étroit, qu’elle sentait chacun de ses mouvements comme s’il 
l’eût frôlée. Ils retenaient leur souffle, songeant l’un et l’autre, 
par une fatale obsession, au baiser du matin, dans la chambre. 

 
– « Est-ce… qu’on voit quelque chose ? » murmura-t-elle. 
 
Il ne voulut pas répondre tout de suite : il savourait la déli-

cieuse angoisse dont était fait ce silence ; et, dispensé de toute 
retenue par les ténèbres, il s’était tourné vers Nicole et dilatait 
les narines pour aspirer l’air qui l’enveloppait. 

 
– « Non, pas encore », scanda-t-il enfin. 
 
Il y eut un nouveau silence. Puis, la cuvette, que Nicole ne 

quittait pas du regard, devint immobile : les deux mains de 
flamme avaient déserté la lueur de la lampe. Ce fut un moment 
interminable. Brusquement, elle se sentit saisie à pleins bras. 
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Elle n’eut aucune surprise et fut presque soulagée d’être délivrée 
de l’attente ; mais elle rejeta le buste en arrière, à droite, à 
gauche, pour fuir la bouche de Daniel qu’elle espérait et redou-
tait à la fois. Enfin leurs visages se trouvèrent. Le front brûlant 
de Daniel heurta quelque chose d’élastique, de glissant et de 
froid : la tresse que Nicole portait enroulée autour de la tête ; il 
ne put réprimer un frisson, un léger mouvement de recul ; elle 
en profita pour lui dérober ses lèvres, juste le temps d’appeler : 

 
– « Jenny ! » 
 
Il étouffa le cri avec sa main, et, debout, appuyé de tout son 

corps sur celui de Nicole qu’il écrasait contre la porte, il balbu-
tiait, entre ses dents serrées, comme s’il eût le délire : 

 
– « Tais-toi, laisse… Nicole… Chérie adorée… Écoute-

moi… » 
 
Elle se défendait moins, il crut qu’elle cédait. Elle avait glis-

sé le bras derrière elle et cherchait le verrou : brutalement le 
battant céda, un flot de jour viola l’obscurité. Il la lâcha et re-
ferma la porte. Mais elle avait aperçu son visage ! Méconnais-
sable ! un masque chinois, livide, avec des plaques roses autour 
des yeux qui les allongeaient vers les tempes ; des pupilles ré-
tractées, sans expression ; sa bouche tout à l’heure si mince, et 
maintenant enflée, informe, entrouverte… Jérôme ! Il n’avait 
guère de ressemblance avec son père, et, dans ce jet impitoyable 
de lumière, c’était Jérôme qu’elle avait vu ! 

 
– « Mes compliments », fit-il enfin, d’une voix sifflante. 

« Tout le rouleau est perdu. » 
 
Elle répondit posément : 
 
– « Je veux bien rester, j’ai à vous parler. Mais ouvrez le 

loquet. » 
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– « Non, Jenny va venir. » 
 
Elle hésita, puis : 
 
– « Alors, jurez-moi que vous ne me toucherez plus. » 
 
Il eut envie de sauter sur elle, de la bâillonner avec son 

poing, de déchirer son corsage ; en même temps, il se sentit 
vaincu. 

 
– « Je le jure », dit-il. 
 
– « Eh bien, alors, écoutez-moi, Daniel. Je… Je vous ai lais-

sé aller beaucoup, beaucoup trop loin. J’ai eu tort ce matin. 
Mais, cette fois, je dis non. Ce n’est pas pour en arriver là que je 
me suis sauvée. » Elle avait prononcé ces derniers mots, vite et 
pour elle seule. Elle reprit, pour Daniel : « Je vous confie mon 
secret : je me suis sauvée de chez maman. Oh, contre elle, il n’y 
a rien à dire : elle est seulement très malheureuse… et entraînée. 
Je ne peux pas vous en dire davantage. » Elle fit une pause. 
L’image exécrée de Jérôme restait devant ses yeux. Le fils ferait 
d’elle ce qu’elle pensait que Jérôme avait fait de sa mère. « Vous 
ne me connaissez pas bien », reprit-elle hâtivement, car le si-
lence de Daniel l’effrayait. « C’est ma faute, d’ailleurs, je le sais. 
Je n’ai pas été avec vous ce que je suis vraiment. Avec Jenny, 
oui. Avec vous, je me suis laissée aller, vous avez cru… Mais, au 
fond, non. Pas ça. Je ne veux pas d’une vie… d’une vie qui com-
mencerait comme ça. Est-ce que ç’aurait été la peine de venir 
auprès d’une femme comme tante Thérèse ? Non ! Je veux… 
Vous allez vous moquer de moi, mais ça m’est égal : je veux 
pouvoir, plus tard… mériter le respect d’un homme qui 
m’aimera pour de vrai, pour toujours… D’un homme sérieux, 
enfin… » 
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– « Mais je suis sérieux », hasarda Daniel, avec un sourire 
piteux qu’elle devina au son de sa voix. Elle eut aussitôt cons-
cience que tout danger était écarté. 

 
– « Oh non », fit-elle presque gaiement. « Ne vous fâchez 

pas de ce que je vais vous dire, Daniel : vous ne m’aimez pas. » 
 
– « Oh ! » 
 
– « Mais non. Ce n’est pas moi que vous aimez, c’est… 

autre chose. Et moi non plus, je ne vous… Tenez, je vais être 
franche : je crois que jamais je ne pourrai aimer un homme 
comme vous. » 

 
– « Comme moi ? » 
 
– « Je veux dire : un homme comme tous les autres… Je 

veux… aimer, oui, plus tard, mais alors ce sera quelqu’un de… 
enfin quelqu’un de pur, qui sera venu à moi autrement… pour 
autre chose… Je ne sais pas comment vous expliquer. Enfin un 
homme très différent de vous. » 

 
– « Merci ! » 
 
Son désir était tombé ; il ne songeait plus qu’à éviter de pa-

raître ridicule. 
 
– « Allons », reprit-elle, « la paix ; et n’y pensons plus. » 

Elle entrouvrit la porte ; cette fois, il la laissa faire. « Amis ? » 
fit-elle, en lui tendant la main. Il ne répondit pas. Il regardait 
ses dents, ses yeux, sa peau, ce visage étalé qu’elle offrait 
comme un fruit. Il eut un sourire forcé et ses paupières batti-
rent. Elle prit sa main et la serra. 
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– « Ne gâchez pas ma vie », murmura-t-elle avec une in-
flexion câline. Et, drôlement, les sourcils levés : « Un rouleau de 
clichés, ça suffit pour aujourd’hui. » 

 
Il consentit à rire. Elle ne lui en demandait pas tant, et en 

ressentit un peu de tristesse. Mais, en somme, elle était assez 
fière de sa victoire, et de l’opinion qu’il aurait d’elle, plus tard. 

 
– « Eh bien ? » cria Jenny dès qu’ils reparurent dans la 

salle à manger. 
 
– « Raté », fit Daniel sèchement. 
 
Jacques, par dépit, en éprouva du plaisir. Nicole eut un 

sourire malicieux : 
 
– « Complètement raté ! » répétait-elle. 
 
Mais, voyant que Jenny détournait son visage crispé, et 

qu’un afflux de larmes troublait son regard, elle courut à elle et 
l’embrassa. 

 
 
Jacques, depuis l’entrée de son ami, avait cessé de songer à 

lui-même : il ne pouvait détacher de Daniel son attention. Le 
masque de Daniel avait une expression nouvelle, pénible à voir : 
une contradiction entre le bas et le haut du visage, un désaccord 
entre le regard voilé, soucieux, fuyant, et le sourire cynique qui 
relevait la lèvre et désaxait les traits vers la gauche. 

 
Leurs yeux se rencontrèrent. Daniel fronça légèrement les 

sourcils et changea de place. 
 
Cette défiance blessa Jacques encore plus profondément 

que tout le reste. Depuis son arrivée, Daniel n’avait cessé de le 
décevoir. Il en prit conscience, enfin. Pas une minute de véri-
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table contact entre eux : il n’avait même pas pu révéler à son 
ami le nom de Lisbeth ! Il crut un instant souffrir de cette désil-
lusion ; il souffrait surtout, en réalité, mais sans bien s’en rendre 
compte, d’avoir osé pour la première fois porter sur son amour 
un jugement critique, et de s’en être ainsi lui-même dépossédé. 
Comme tous les enfants, il ne vivait que du présent, car le passé 
s’évanouissait tôt dans l’oubli, et l’avenir n’éveillait en lui 
qu’impatience. Or, le présent s’obstinait à avoir aujourd’hui un 
intolérable goût d’amertume ; l’après-midi s’achevait dans un 
découragement sans limites. Et lorsque Antoine lui fit signe de 
s’apprêter pour le départ, ce fut une impression de soulagement 
pour lui. 

 
Daniel avait aperçu le geste d’Antoine. Il se hâta de re-

joindre Jacques. 
 
– « Vous ne partez pas encore ? » 
 
– « Mais si. » 
 
– « Déjà ? » Il ajouta, plus bas : « On s’est si peu vu. » 
 
Lui aussi ne recueillait de sa journée que du désappointe-

ment. Il s’y ajoutait du remords vis-à-vis de Jacques ; et, ce qui 
le navrait davantage encore, vis-à-vis de leur amitié. 

 
– « Excuse-moi », fit-il tout à coup, en poussant Jacques 

dans l’embrasure de la fenêtre, avec un air humble et si bon, que 
Jacques, oubliant tous ses déboires, se sentit de nouveau soule-
vé par un élan de sa tendresse passée. « Aujourd’hui, ça tombait 
si mal… Quand te reverrai-je ? » continua Daniel d’une voix 
pressante. « Il faut que je te voie seul, longuement. Nous ne 
nous connaissons plus bien. Ce n’est pas extraordinaire, toute 
une année, pense donc ! Mais il ne le faut pas. » 
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Il se demanda soudain ce qu’allait devenir cette amitié, 
que, depuis si longtemps, rien n’alimentait plus, rien qu’une 
fidélité mystique dont ils venaient d’éprouver la fragilité. Ah, il 
ne fallait pas laisser dépérir ça ! Jacques lui paraissait un peu 
enfant ; mais son affection pour lui restait entière, et, qui sait ? 
plus vive peut-être de se sentir ainsi l’aîné. 

 
– « Nous restons chez nous tous les dimanches », disait, au 

même moment, Mme de Fontanin à Antoine. « Nous ne quitte-
rons Paris qu’après la distribution des prix. » Ses yeux 
s’éclairèrent. « Car Daniel a des prix », chuchota-t-elle, sans 
dissimuler son orgueil. « Tenez », ajouta-t-elle brusquement, en 
s’assurant que son fils lui tournait le dos et ne pouvait 
l’entendre, « venez, je veux vous montrer mes trésors. » Elle 
s’élança gaiement vers sa chambre ; Antoine l’accompagna. 
Dans un tiroir de son secrétaire, gisaient, alignées, une ving-
taine de couronnes de laurier en carton peint. Elle referma 
presque aussitôt le meuble et se mit à rire, un peu gênée de 
s’être laissée aller à cet enfantillage. « Ne le dites pas à Daniel », 
dit-elle, « il ne sait pas que je les garde. » 

 
Ils revinrent en silence jusqu’au vestibule. 
 
– « Eh bien, Jacques ? » appela Antoine. 
 
– « Aujourd’hui, ça ne compte pas », dit Mme de Fontanin 

en tendant à Jacques ses deux mains : elle le regardait avec in-
sistance ; on eût dit qu’elle avait tout deviné. « Vous êtes ici chez 
des amis, mon petit Jacques : toutes les fois que vous voudrez 
venir, vous serez le bienvenu. Et le grand frère aussi, cela va 
sans dire », reprit-elle en se tournant vers Antoine, avec un 
geste gracieux. 

 
Jacques chercha Jenny des yeux ; mais elle avait disparu 

avec sa cousine. Il se pencha vers la petite chienne, et mit un 
baiser sur son front satiné. 
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Mme de Fontanin revint dans la salle à manger afin de re-

mettre la table en ordre. Daniel, qui la suivait distraitement, 
vint s’adosser au chambranle de la porte, et, silencieux, alluma 
une cigarette. Il pensait à ce que lui avait dit Nicole : pourquoi 
lui avait-on caché que sa cousine s’était sauvée de chez elle, 
qu’elle était venue chercher refuge chez eux ? Un refuge contre 
quoi ? 

 
Mme de Fontanin allait et venait avec cette aisance de mou-

vements qui lui conservait l’allure d’une jeune femme. Elle son-
geait à la conversation d’Antoine, à tout ce qu’il lui avait appris 
sur lui, sur ses études et ses projets d’avenir, sur son père. « Un 
cœur loyal », se disait-elle ; « et quel beau front… » Elle chercha 
une épithète : « méditatif », ajouta-t-elle avec un élan joyeux. 
Elle se souvint alors de l’idée qui l’avait traversée : une seconde, 
en esprit, n’avait-elle pas péché, elle aussi ? Les paroles de Gre-
gory lui revinrent à la mémoire. Et tout à coup, sans raison pré-
cise, elle sentit monter une telle allégresse, qu’elle posa l’assiette 
qu’elle tenait pour passer les doigts sur son visage, pour palper, 
lui semblait-il, cette joie sur ses traits. Elle vint à son fils, sur-
pris, mit gaiement les mains sur ses épaules, le regarda jusqu’au 
fond des yeux, l’embrassa sans rien dire, et brusquement quitta 
la pièce. 

 
Elle alla droit à son bureau, et, de sa grosse écriture 

d’enfant, un peu tremblée, elle écrivit : 
 
« Mon cher James, 
 
« J’ai été bien orgueilleuse devant vous. Qui de nous a le 

droit de juger ? Je remercie Dieu de m’avoir éclairée encore une 
fois. Dites à Jérôme que je renonce à demander le divorce. 
Dites-lui… » 
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Les mots dansaient à travers ses larmes. 
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XII 
 

À quelques jours de là, Antoine fut éveillé, au petit jour, par 
des coups frappés aux volets. Le chiffonnier ne pouvait se faire 
ouvrir la porte cochère ; il entendait le timbre sonner dans la 
loge, et soupçonnait un accident. 

 
En effet : maman Fruhling était morte : une dernière at-

taque l’avait terrassée au pied de son lit. 
 
Jacques arriva comme on reposait la vieille sur son mate-

las. La bouche entrouverte découvrait des dents jaunes. Cela lui 
rappelait quelque chose d’horrible : ah oui, le cadavre du cheval 
gris, sur la route de Toulon… Et, tout à coup, l’idée lui vint que 
Lisbeth allait peut-être faire le voyage. 

 
Deux jours s’écoulèrent. Elle ne venait pas, elle ne viendrait 

pas. Tant mieux. Il ne précisait pas ses sentiments. Même après 
sa visite avenue de l’Observatoire, il avait continué à travailler 
un poème dans lequel il célébrait la bien-aimée et se lamentait 
sur son exil. Mais il ne souhaitait pas vraiment la revoir. 

 
Pourtant, il passait dix fois par jour devant la loge, et 

chaque fois il jetait un regard anxieux à l’intérieur, et chaque 
fois il s’en retournait rassuré, mais insatisfait. 

 
 
La veille de l’enterrement, comme il rentrait après avoir 

dîné seul au petit restaurant où Antoine et lui prenaient leurs 
repas depuis le départ de M. Thibault pour Maisons-Laffitte, – 
le premier objet qui frappa ses yeux fut, à la porte de la loge, 
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une valise abandonnée. Un tremblement le saisit et son front se 
couvrit de sueur. Dans la lumière que faisaient les cierges au-
tour de la bière, une silhouette d’enfant était agenouillée sous 
des voiles de deuil. Sans hésiter, il entra. Les deux religieuses 
levèrent sur lui leurs regards indifférents ; mais Lisbeth ne se 
retourna pas. Le soir était orageux ; une odeur chaude et sucrée 
emplissait la pièce ; des fleurs se fanaient sur le cercueil. 
Jacques restait debout, regrettant d’être entré ; cet appareil fu-
nèbre lui causait un invincible malaise. Il ne pensait plus à Lis-
beth, il cherchait l’occasion de fuir. Une religieuse se leva pour 
moucher la mèche d’un cierge ; il en profita pour s’esquiver. 

 
Lisbeth avait-elle deviné sa présence, reconnu son pas ? 

Elle le rejoignit avant même qu’il eût atteint la porte de 
l’appartement. Jacques s’était retourné, l’entendant venir. Ils 
restèrent quelques secondes l’un devant l’autre, dans le coin 
sombre de l’escalier. Elle pleurait sous ses voiles baissés, sans 
voir la main que Jacques lui tendait. Il aurait voulu pleurer aus-
si, par contenance ; mais il n’éprouvait rien, qu’un peu d’ennui 
et de timidité. 

 
Une porte, en haut, claqua. Jacques craignit qu’on ne les 

surprît là, et tira ses clefs. Mais le trouble, l’obscurité, 
l’empêchaient de trouver la serrure. 

 
– « Ce n’est peut-être pas la bonne clef ? » suggéra-t-elle. Il 

fut tout ébranlé par le son traînant de cette voix. Enfin le bat-
tant s’ouvrit ; elle hésitait ; le pas du locataire descendait les 
étages. 

 
– « Antoine est de garde », souffla Jacques pour la décider. 

Il se sentit rougir. Elle franchit le seuil, sans paraître gênée. 
 
Lorsqu’il eut refermé la porte et donné de la lumière, il vit 

qu’elle allait tout droit à leur chambre, et s’asseyait sur le cana-
pé, avec les gestes de jadis. Il aperçut alors, à travers le crêpe, 
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ses paupières gonflées et son visage, enlaidi peut-être, mais 
transfiguré par la tristesse. Il remarqua qu’elle avait un doigt 
enveloppé de linge. Il n’osait pas s’asseoir ; il ne pouvait écarter 
de son esprit les lugubres circonstances de ce retour. 

 
– « Comme il fait lourd », dit-elle ; « il va faire de l’orage. » 
 
Elle se déplaça un peu sur son siège, et son attitude sem-

blait inviter Jacques à prendre la place qu’elle lui faisait près 
d’elle : sa place. Il s’assit ; et aussitôt, sans dire un mot, sans 
retirer son voile, l’écartant seulement du côté de Jacques, elle 
mit comme autrefois son visage tout contre le sien. Le contact 
de cette joue mouillée lui fut désagréable. Le voile de crêpe dé-
gageait un relent de teinture, de vernis. Il ne savait que faire, 
que dire. Il voulut prendre sa main ; elle poussa un cri : 

 
– « Vous êtes blessée ? » 
 
– « Ach, c’est un… un panaris », soupira-t-elle. Tout se mê-

lait dans ce soupir : son mal, son chagrin, le flot de sa tendresse 
sans issue. Elle déroulait distraitement le pansement ; et lors-
que le doigt apparut, fripé, livide, l’ongle décollé par l’abcès, 
Jacques eut un arrêt de respiration, une seconde de vertige, 
comme si elle eût soudain dénudé quelque place de chair se-
crète. Pourtant la chaleur de ce corps si proche le pénétrait à 
travers les vêtements. Elle tourna vers lui ses yeux de faïence, 
qui semblaient toujours prier qu’on ne lui fît pas de peine. Alors 
il eut envie, malgré sa répugnance, de baiser la main malade 
pour la guérir. 

 
Mais elle s’était levée et roulait tristement la bande autour 

de son doigt. 
 
– « Il faut que je retourne », dit-elle. Elle avait l’air si las, 

qu’il proposa : 
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– « Laissez-moi vous faire une tasse de thé ? Voulez-
vous ? » 

 
Elle lui jeta un étrange regard, et, seulement après, sourit. 
 
– « Je veux bien. Je vais faire une petite prière là-bas, et je 

reviens. » 
 
Il se hâta de faire chauffer l’eau, de préparer le thé, de le 

porter dans sa chambre. Lisbeth n’était pas revenue. Il s’assit. 
 
Maintenant, il désirait qu’elle revînt. Il éprouvait un 

trouble, qu’il ne cherchait pas à expliquer. Pourquoi ne reve-
nait-elle pas ? Il n’osait pas l’appeler, la disputer à maman Fru-
hling. Mais qu’attendait-elle pour revenir ? Le temps passait. Il 
allait à chaque instant tâter la théière. Quand le thé fut froid, il 
n’eut plus de prétexte pour se lever, et resta immobile. Les yeux 
lui faisaient mal à force de fixer la lampe. L’impatience lui don-
nait la fièvre. Il eut les nerfs cinglés par la lueur d’un éclair, à 
travers les fentes des volets. Reviendrait-elle jamais ? Il se sen-
tait engourdi et malheureux – malheureux à se laisser mourir. 

 
Un roulement sourd. Boum ! voilà la théière qui éclate ! 

C’est bien fait ! Le thé retombe en pluie, fouette les persiennes. 
Lisbeth est trempée, l’eau coule sur ses joues, sur son crêpe, qui 
déteint, qui devient pâle, pâle, et transparent comme un tulle de 
mariée… 

 
Jacques sursauta : elle venait de se rasseoir, d’appuyer de 

nouveau son visage au sien : 
 
– « Liebling, tu dormais ? » 
 
Jamais encore elle ne l’avait tutoyé. Elle avait retiré son 

voile, et, dans un demi-sommeil, il retrouvait enfin, malgré les 
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yeux battus et la bouche défaite, le vrai visage de sa Lisbeth. Elle 
eut un geste las des épaules. 

 
– « Maintenant », dit-elle, « oncle m’épousera. » 
 
Elle courba la tête. Pleurait-elle ? Son accent avait été 

plaintif, mais résigné ; qui sait même si elle n’éprouvait pas un 
peu de curiosité envers ce nouvel avenir ? 

 
Jacques ne poussait pas l’analyse si loin. Il voulait qu’elle 

fût malheureuse, tant il goûtait en ce moment de volupté à la 
plaindre. Il l’entoura de ses bras, il la serra de plus en plus fort, 
il semblait vouloir la fondre en lui. Elle chercha sa bouche, qu’il 
lui abandonna avec avidité. Jamais il n’avait connu pareil soulè-
vement de tout son être. Sans doute elle avait d’avance dégrafé 
son corsage, car tout de suite, presque sans l’avoir cherché, il 
eut dans le creux de sa main la chaude pesanteur du sein nu. 

 
Alors elle se tourna pour que la main de Jacques pût aller 

et venir plus aisément sur son corps, qu’il sentait libre sous la 
robe. 

 
– « Prions ensemble pour maman Fruhling », balbutia-t-

elle. 
 
Il n’eut aucune envie de sourire ; il n’était pas éloigné de 

croire qu’il priait, tant il y avait de ferveur dans ses caresses. 
 
Tout à coup, elle se dégagea, avec une sorte de gémisse-

ment ; il crut avoir heurté son doigt malade, ou bien qu’elle 
fuyait. Mais elle n’avait fait qu’un pas pour éteindre la lumière, 
et revenait vers lui. Il entendit contre son oreille : « Liebling ! » 
puis il sentit une bouche glissante chercher une seconde fois sa 
bouche, des doigts fébriles fouiller ses vêtements… 
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Un nouveau roulement de tonnerre l’éveilla ; la pluie crépi-
tait sur les dalles de la cour. Lisbeth… Où était-elle ? Nuit noire. 
Jacques était seul sur le canapé en désordre. Il eut l’intention de 
se lever, d’aller à sa recherche ; il ébaucha même le geste de se 
dresser sur un coude ; mais il ne put lutter contre son sommeil, 
et retomba sur les coussins. 

 
Il faisait grand jour lorsque enfin il ouvrit les yeux. 
 
Il aperçut tout d’abord la théière sur la table ; puis sa veste, 

à terre, en tapon. Alors il se souvint ; il se leva. Et une irrésis-
tible envie le prit aussitôt de quitter ce qui lui restait de vête-
ments, et de laver à grande eau ses membres moites. La fraî-
cheur du tub lui parut un baptême. Encore ruisselant, il se mit à 
aller et venir par la chambre, cambrant les reins, palpant ses 
jambes nerveuses, sa peau fraîche, avec un total oubli de ce que 
pouvait lui rappeler de honteux cette complaisante adoration de 
sa nudité. La glace lui offrit sa svelte image, et pour la première 
fois depuis bien longtemps, il contempla, sans trouble aucun, 
les particularités de son corps. Au souvenir de ses égarements, il 
eut même un haussement d’épaules, suivi d’un sourire indul-
gent. « Des bêtises de gosse », songea-t-il ; ce chapitre-là lui 
semblait définitivement clos, comme si des forces longtemps 
méconnues, longtemps déviées, eussent enfin trouvé leur véri-
table carrière. Sans réfléchir précisément à ce qui s’était passé 
cette nuit, sans même penser à Lisbeth, il se sentait le cœur 
joyeux, l’âme et la chair purifiées. Ce n’était pas qu’il eût le sen-
timent d’avoir découvert quelque chose, mais plutôt celui 
d’avoir recouvré un ancien état d’équilibre : comme un conva-
lescent, que réjouit mais n’étonne en rien le retour de la santé. 

 
Toujours nu, il se glissa dans le vestibule et entrebâilla la 

porte d’entrée. Il crut distinguer, dans l’ombre de la loge, Lis-
beth agenouillée sous ses voiles, comme la veille au soir. Des 
hommes, sur des échelles, tendaient de noir la porte cochère. Il 
se rappela que l’enterrement avait lieu à neuf heures, et s’habilla 
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en hâte, comme pour une fête. Ce matin-là, toute action lui était 
une joie. 

 
Il achevait de remettre sa chambre en ordre, lorsque 

M. Thibault, revenu exprès de Maisons-Laffitte, vint le prendre. 
 
Il suivit le convoi aux côtés de son père. À l’église, il défila 

parmi les autres, parmi tous ces gens qui ne savaient pas, et ser-
ra la main de Lisbeth, sans grande émotion, avec un certain sen-
timent de supériorité familière. 

 
 
Toute la journée la loge fut vide. Jacques attendait d’un 

instant à l’autre le retour de Lisbeth, sans formuler consciem-
ment le désir qui couvait sous cette impatience. 

 
À quatre heures, on sonna, il courut ouvrir : son professeur 

de latin ! Il avait oublié qu’il avait répétition ce jour-là. 
 
Il suivait distraitement l’explication d’Horace, lorsqu’on 

sonna de nouveau. Cette fois, c’était elle. Elle aperçut, dès le 
seuil, la porte de la chambre ouverte, et le dos du professeur 
courbé sur la table. Quelques secondes, l’un devant l’autre, ils 
s’interrogèrent des yeux. Jacques ne soupçonnait guère qu’elle 
venait lui faire ses adieux, qu’elle repartait par le train de six 
heures. Elle n’osa rien dire, mais elle eut un léger frisson ; ses 
paupières battirent, elle leva son doigt malade jusqu’à sa 
bouche, puis, de tout près, comme si déjà le train l’emportait 
pour toujours, elle lui jeta un baiser bref, et s’enfuit. 

 
Le répétiteur reprit la phrase interrompue : 
 
– « Purpurarum usus équivaut à purpura quâ utuntur. 

Sentez-vous la nuance ? » 
 



 

– 191 – 

Jacques souriait, comme s’il eût senti la nuance. Il songeait 
que Lisbeth allait lui revenir tout à l’heure ; il revoyait, dans 
l’ombre du vestibule, son visage sous le voile levé, et ce baiser 
qu’elle avait comme arraché de ses lèvres pour lui, avec son 
doigt enveloppé de linge. 

 
– « Continuez », dit le professeur. 
 

1921. 
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