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Depuis ce jour de I'année derniere ou Antoine avait ramené
les deux ecoliers fugitifs, il n’était jamais retourné chez
Mme de Fontanin ; mais la femme de chambre le reconnut, et,
bien gu’il fGt neuf heures du soir, I'introduisit sans facons.

Mme de Fontanin se tenait dans sa chambre, et ses deux en-
fants auprés d’elle. Assise devant la cheminée, le buste droit,
sous la lampe, elle lisait un livre a haute voix ; Jenny, tapie au
fond d’'une bergeére, tortillait sa natte, et, les yeux fixés sur le feu,
écoutait ; Daniel, a I'écart, les jambes croisées, un carton sur le
genou, achevait un croquis de sa mere, au fusain. Sur le seuil,
Antoine, une seconde arrété dans I'ombre, sentit combien sa
venue était intempestive ; mais il n'était plus temps de reculer.

L’accueil de Mme de Fontanin fut un peu froid ; elle sem-
blait surtout étonnée. Laissant la les enfants, elle conduisit An-
toine dans le salon ; et des qu’elle eut compris ce qui 'amenait,
elle se leva pour chercher son fils.

Daniel paraissait maintenant avoir dix-sept ans, bien gu’il
en e(t quinze : une ombre de moustache accusait la ligne de la
bouche. Antoine, intimidé, regardait le jeune homme bien en
face, de son air un peu provocant, qui semblait dire : « Mo,
VOus savez, je vais au but sans détours. » Et, comme autrefois,
un secret instinct lui faisait exagérer un peu cette allure de fran-
chise des qu’il se trouvait en présence de M™e de Fontanin.

— « Voici », fit-il. « C’est pour vous que je viens. Notre ren-
contre, hier, m’a fait réfléchir. » Daniel parut surpris. « Oui »,



reprit Antoine, « nous avons a peine echangé quelques mots,
vous étiez pressé, moi aussi ; mais il m’a semblé... Je ne sais
comment dire... Et puis vous ne m’avez demandé aucune nou-
velle de Jacques : j'en ai conclu qu’il vous ecrivait. N’est-ce pas ?
Je soupconne méme qu’il vous écrit des choses, des choses que,
moi, je ne sais pas et que j'ai besoin de savoir. Non, attendez,
écoutez-moi. Jacques a quitté Paris depuis juin dernier ; nous
allons étre en avril ; cela fait bientét neuf mois qu’il est la-bas.
Je ne l'ai pas revu, il ne m’a pas écrit; mais mon pere le voit
souvent : il me dit que Jacques se porte bien, travaille ; que
I’éloignement, la discipline ont déja produit d’excellents effets.
Se trompe-t-il ? Le trompe-t-on ? Depuis notre rencontre d’hier,
je suis inquiet tout a coup. L'idée m’est venue gu’il est peut-étre
malheureux, la ou il est, et que, n’en sachant rien, je ne puis lui
venir en aide ; cette idée m’est intolérable. Alors j’ai pensé a ve-
nir vous trouver, franchement. Je fais appel a votre affection
pour lui. Il ne s’agit pas de trahir des confidences. Mais, a vous,
il doit écrire ce qui se passe la-bas. Vous étes le seul qui puissiez
me rassurer — ou me faire intervenir. »

Daniel écoutait, impassible. Son premier mouvement avait
été de se refuser a cet entretien. Il tenait la téte levée et fixait sur
Antoine son regard que le trouble durcissait. Puis, embarrassé,
il se tourna vers sa mére. Elle le considérait, curieuse de ce qu'il
allait faire. L'attente se prolongeait. Elle sourit enfin :

— « Dis la vérité, mon grand », fit-elle, avec un geste aven-
tureux de la main. « On ne se repent jamais de ne pas mentir. »

Alors Daniel, avec le méme geste, avait pris le parti de par-
ler. Oui, il avait recu de temps a autre des lettres de Thibault ;
lettres de plus en plus courtes, de moins en moins explicatives.
Daniel savait bien que son camarade était pensionnaire chez un
brave professeur de province, mais ou ? Ses enveloppes étaient
timbrées d’'un wagon postal, sur le réseau du Nord. Une sorte de
four-a-bachot, peut-étre ?



Antoine s’efforcait de ne pas laisser paraitre sa stupéfac-
tion. Avec quel souci Jacques dissimulait la vérité a son plus
intime ami ! Pourquoi ? Par honte ? La méme, sans doute, qui
poussait M. Thibault & maquiller aux yeux du monde la colonie
pénitentiaire de Crouy, ou il avait incarcéré son fils, en une
« institution religieuse au bord de I'Oise » ? Le soupgon que
peut-étre ces lettres étaient dictées a son frere, traversa soudain
I’esprit d’Antoine. On le terrorisait peut-€étre, ce petit ? 1l se sou-
vint d’'une campagne entreprise par un journal révolutionnaire
de Beauvais, et des terribles accusations portées contre 'CEuvre
de Preservation sociale : mensonges dont M. Thibault avait fait
justice, au cours d’'un proces en diffamation qu’il avait gagné sur
toute la ligne ; mais enfin ?

Antoine ne s’en rapportait vraiment qu’a lui-méme :

— « Vous ne voulez pas me montrer une de ces lettres ? »
demanda-t-il. Et voyant Daniel rougir, il s’excusa par un sourire
tardif : « Une seule, pour voir ? N'importe laquelle... »

Sans répondre, sans consulter sa mere des yeux, Daniel se
leva et sortit de la piece.

Resté seul avec M™e de Fontanin, Antoine retrouva des im-
pressions gu’il avait éprouvées jadis : dépaysement, curiosité,
attirance. Elle regardait devant elle et semblait ne penser a rien.
Mais on edt dit que sa présence suffisait a activer la vie inté-
rieure d’Antoine, sa perspicacité. Autour de cette femme l'air
possédait une conductibilité particuliere. En ce moment, sans
pouvoir s'y méprendre, Antoine y sentait flotter une désappro-
bation. Il ne se trompait guere. Sans blamer précisément An-
toine, ni M. Thibault, puisqu’elle ignorait le sort de Jacques,
mais se souvenant de son unique visite rue de I'Université, elle
avait I'impression que, souvent, ce qui se faisait la, n’était pas
bien. Antoine la devinait, I'approuvait presque. Certes, si quel-



gu’un se fat permis de critiquer la conduite de son pere, il se fat
récrié ; mais, a cet instant et dans le fond de lui-méme, il était,
avec Mme de Fontanin, contre M. Thibault. L’an dernier déja — et
il ne l'avait pas oublié — lorsqu’il avait pour la premieére fois tra-
verse cette atmospheére ou baignaient les Fontanin, I'air familial,
au retour, lui avait été plusieurs jours irrespirable.

Daniel revint. Il tendit a Antoine une enveloppe d’aspect
miserable.

— « C’est la premiére. C’est la plus longue », dit-il ; et il fut
s’asseoir.

« Mon cher Fontanin,

« Je t'écris de ma nouvelle maison. Toi, ne cherche pas a
m’écrire, c’est absolument défendu ici. A part cela, tout est trés
bien. Mon professeur est bien, il est gentil pour moi et je tra-
vaille beaucoup. J'ai un tas de camarades tres gentils aussi.
Drailleurs mon pere et mon fréere viennent me voir le dimanche.
Tu vois donc que je suis tres bien. Je t'en prie, mon cher Daniel,
au nom de notre amitié, ne juge pas séverement mon pere, tu ne
peux pas tout comprendre. Moi, je sais qu’il est trés bon, et il a
bien fait de m’éloigner de Paris ou je perdais mon temps au ly-
cée, j’en conviens moi-méme maintenant, et je suis content. Je
ne te donne pas mon adresse, pour étre slr que tu ne m’écriras
pas, car ici ce serait terrible pour moi.

« Je t’écrirai encore quand je pourrai, mon cher Daniel.
« JACQUES. »
Antoine relut deux fois ce billet. S’il n’edt reconnu a cer-
tains signes I'écriture de son frere, il edt douté que la lettre fat

de Jacques. L'adresse de I'enveloppe était d’'une autre main :
une écriture de paysan, lache, hésitante, malpropre. Forme et



fond le déconcertaient également. Pourquoi ces mensonges ?
Mes camarades! Jacques vivait en cellule, dans ce fameux
« pavillon spécial » que M. Thibault avait créé au pénitencier de
Crouy pour les enfants de bonne famille, et qui était toujours
vide ; il ne parlait a aucun étre vivant, si ce n’est au domestique
chargé de lui porter ses repas ou de le conduire en promenade,
et au professeur, qui venait de Compiegne lui donner deux ou
trois lecons par semaine. Mon pere et mon frére viennent me
voir ! M. Thibault se rendait officiellement a Crouy le premier
lundi de chaque mois pour y présider le Conseil de Direction, et,
ce jour-la, en effet, avant de repartir, il faisait comparaitre
guelques instants son fils au parloir. Quant a Antoine, il avait
bien manifesté le désir d’aller faire visite a son frere a I'époque
des grandes vacances, mais M. Thibault s’y était opposé : « Dans
le régime de ton frére », disait-il, « I'important, c’est la régulari-
té de I'isolement. »

Les coudes sur les genoux, il tournait le papier entre ses
doigts. Il avait pour longtemps perdu le repos. Il se sentit tout a
coup si desemparé, si seul, qu’il fut sur le point de tout confier a
cette femme éclairée qu’'un bon hasard mettait sur sa route. Il
leva les yeux vers elle : les mains sur sa jupe, la figure pensive,
elle semblait attendre. Son regard était pénétrant :

— « Si nous pouvions vous aider a quelque chose ? » mur-
mura-t-elle en souriant a demi. La blancheur de ses cheveux
Iégers faisait plus jeunes encore ce sourire et tout son visage.

Cependant, au moment de s’abandonner, il hésita. Daniel
le contemplait de son air juste. Antoine craignit de paraitre irré-
solu, et plus encore de donner a Mme de Fontanin une fausse
image de I'homme énergique qu’il était. Mais il se donna une
meilleure raison : ne pas divulguer le secret que Jacques prenait
tant de soin a cacher. Et, sans tergiverser davantage, se méfiant
de lui-méme, il se leva pour partir, la main tendue, avec ce
masque fatal qu’il prenait volontiers et qui semblait dire a tous :



« Ne m’interrogez pas. Vous me devinez. Nous nous compre-
nons. Adieu. »

Dehors, il se mit a marcher devant lui. Il se répétait : « Du
sang-froid. De la décision. » Cing ou six années d’études scienti-
figues I'obligeaient a raisonner avec une apparence de logique :
« Jacques ne se plaint pas, donc Jacques n’est pas malheu-
reux. » Et il pensait exactement le contraire. Il se rappelait avec
obsession cette campagne de presse menée jadis contre le péni-
tencier; il se rappelait surtout un article intitulé Bagnes
d’enfants, ou I'on décrivait par le menu la misere matérielle et
morale des pupilles, mal nourris, mal logés, soumis aux puni-
tions corporelles, abandonnés souvent a la brutalité des gar-
diens. Un geste de menace lui échappa : colte que codte, il tire-
rait le pauvre enfant de la! Un beau rdle a jouer! Mais com-
ment ? Prévenir son pere, discuter, il n’en était pas question : en
fait, c’était contre son pere, contre I'Euvre fondée, administrée
par lui, gu’Antoine s’insurgeait. Ce mouvement de révolte filiale
était si nouveau pour lui qu’il en éprouva d’abord quelque géne,
puis de I'orgueil.

Il se souvint de ce qui s’était passé, I'an dernier, le lende-
main du retour de Jacques. Dés la premiére heure, M. Thibault
avait fait appeler Antoine dans son cabinet. L'abbé Veécard ve-
nait d’arriver. M. Thibault criait : « Ce vaurien! Broyer sa vo-
lonté ! » Il ouvrait devant lui sa grosse main velue et la refer-
mait lentement, en faisant craquer les jointures. Puis il avait dit,
avec un sourire satisfait : « Je crois tenir la solution. » Et aprés
une pause, soulevant enfin les paupieres, il avait lancé:
« Crouy. » — « Jacques au pénitencier ? » s’était écrié Antoine.
La discussion avait été vive. « Il s'agit de broyer sa volonté »,
répétait M. Thibault, en faisant craquer ses phalanges. L’abbé
hésitait. Alors M. Thibault avait exposé le régime particulier
auquel serait soumis Jacques, et qui semblait, a I'entendre,
bienfaisant et paternel. Puis il avait conclu, d’'une voix pleine, en



marquant les virgules : « Ainsi, mis a I'abri des tentations perni-
cieuses, purgé de ses mauvais instincts par la solitude, ayant
pris goQt au travail, il atteindra sa seizieme année, et je veux
espérer qu’alors il pourra sans danger reprendre aupres de nous
la vie familiale. » L’abbé acquiescait : « L’isolement produit des
cures merveilleuses », insinuait-il. Antoine, ébranlé par
I'argumentation de M. Thibault, par I'approbation du prétre,
avait fini par penser gu’ils avaient raison. Ce consentement, il
ne le pardonnait aujourd’hui ni a lui-méme, ni a son pere.

Il marchait vite, sans regarder son chemin. Devant le Lion
de Belfort, il fit volte-face et repartit a grands pas, allumant ci-
garette sur cigarette et jetant sa fumée au vent du soir. 1l fallait
frapper un coup droit : filer a Crouy, apparaitre en justicier...

Une femme l'accosta, lui glissa quelques mots d’'une voix
caline. Il ne répondit rien et continua a descendre le boulevard
Saint-Michel. « En justicier ! » répétait-il. « Démasquer la four-
berie des directeurs, la cruauté des gardes-chiourme, faire un
esclandre, ramener le petit ! »

Mais son élan était coupé. Son esprit suivait une double
piste : en marge du grand projet, un caprice avait surgi. Il tra-
versa la Seine: il savait bien ou sa distraction le menait. Et
pourquoi non ? N’était-il pas trop énerve pour rentrer dormir ?
Il aspira l'air, tendit le buste, sourit. «Etre fort, étre un
homme », pensa-t-il. Tandis gu’il s’engageait allegrement dans
la ruelle obscure, un souffle généreux le souleva de nouveau : sa
résolution lui apparut, en raccourci, lumineuse, déja triom-
phante ; sur le point d’exécuter I'un des deux desseins qui de-
puis un quart d’heure se disputaient son attention, l'autre, du
coup, lui semblait presque réalisé ; et ce fut en poussant d’'un
geste familier la porte a vitraux, qu’il préecisa :

— « Demain, samedi, impossible de lacher I'hépital. Mais
dimanche. Dimanche matin je serai au pénitencier ! »
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Le rapide du matin ne s’arrétant pas a Crouy, Antoine avait
dd descendre a Venette, la derniere station avant Compiégne. Il
sauta du train avec une animation extréme. Durant le trajet,
malgré I'examen gu’il avait a passer la semaine suivante, il
n'avait pu fixer son esprit sur les livres de médecine qu’il avait
emportés. L’heure décisive approchait. Depuis deux jours son
imagination lui représentait avec tant de précision
I’'accomplissement de cette croisade, qu’il pensait déja avoir mis
fin a I'incarcération de Jacques, et ne songeait plus qu’a recon-
gueérir son affection.

Il y avait deux kilomeétres a parcourir sur une belle route
plane, égayee de soleil. Pour la premiere fois de I'année, apres
des semaines pluvieuses, le printemps semblait s’offrir enfin,
dans le frais parfum de cette matinée de mars. Antoine regar-
dait avec ravissement de chaque c6té du chemin les champs
hersés, déja verdissants, et, sous le ciel clair de I'horizon ou
s’étiraient de légeres vapeurs, les coteaux de I'Oise étincelants
de lumiere. Il eut un instant la faiblesse de souhaiter s’étre
trompé ; tant de calme I'environnait, tant de pureté ! Etait-ce la
le cadre d’'un bagne d’enfants ?

Il fallait traverser le village de Crouy en son entier avant
d’arriver a la colonie pénitentiaire. Et tout a coup, au tournant
des derniéres maisons, il recut un choc : sans l'avoir jamais vu,
il reconnaissait de loin, isolé comme un cimetiere neuf dans sa
ceinture de murs crépis, au milieu d’une plaine crayeuse dénuée
de toute végétation, le grand batiment couvert de tuiles, et ses
rangees de fenétres a barreaux, et son cadran qui luisait au so-



leil. On et dit une prison, si I'inscription philanthropique, gra-
vée dans la pierre au-dessus du premier étage, ne se f(t déta-
chée en lettres d’or :

FONDATION OSCAR THIBAULT

Il s’engagea dans I'allée sans arbres qui menait au péniten-
cier. Les petites fenétres regardaient de loin venir le visiteur. 1l
s'approcha du portail et tira la cloche qui tinta dans le silence
dominical. Le battant s’ouvrit. Un molosse fauve, enchainé a sa
niche, aboya avec fureur. Antoine pénétra dans la cour : un jar-
dinet plutdét, une pelouse entourée de graviers, et qui
s'arrondissait devant le casernement principal. 1l se sentait ob-
servé et n’apercevait aucun étre vivant, si ce n’est le chien, qui,
tirant sur sa chaine, ne cessait de donner de la voix. A gauche de
I’entrée s’élevait une petite chapelle surmontée d’'une croix de
pierre ; a droite, une construction basse, sur laquelle il lut : Ad-
ministration. C’est vers ce pavillon qu’il se dirigea. La porte
fermée s’ouvrit au moment ou il atteignait le perron. Le chien
aboyait toujours. Il entra. Un vestibule carrelé, peint en ocre et
garni de chaises neuves, comme un parloir de couvent. La piéece
était surchauffée. Un buste en platre de M. Thibault, grandeur
naturelle, mais qui sur ce mur bas prenait des proportions co-
lossales, décorait le panneau de droite ; un humble crucifix de
bois noir, orné de buis, essayait de lui faire pendant sur le mur
opposé. Antoine restait debout, dans une pause défensive. Ah
non, il ne s’était pas trompé ! Tout puait la prison !

Enfin, dans le mur du fond, un guichet s’ouvrit : un surveil-
lant passa la téte. Antoine lui jeta sa carte avec celle de son pére,
et demanda, d’un ton sec, a parler au directeur.

Prés de cing minutes s’écoulérent.

Antoine, exaspéré, s’apprétait a pénétrer plus avant dans la
maison, lorsqu’'un pas léger glissa dans le couloir: un jeune



homme a lunettes, vétu de flanelle havane, tout blond, tout
rond, accourait vers lui, sautillant sur ses babouches, avec un
visage radieux et les deux mains tendues :

— « Bonjour, docteur ! La bonne surprise ! C’est votre frere
gui va étre ravi ! Je vous connais bien, Monsieur le Fondateur
parle souvent de son grand fils médecin ! D’ailleurs, il y a un air
de famille... Si fait », fit-il en riant, « je vous assure ! Mais en-
trez dans mon bureau, je vous en prie. Et excusez-moi. Je suis
M. Faisme, le directeur. »

Il poussait Antoine vers le cabinet directorial, trainant les
pieds et le suivant de pres, les bras leves, les mains ouvertes,
comme s'il elt craint gu’Antoine ne fit un faux pas et qu’il et
voulu pouvaoir le rattraper au vol.

Il obligea Antoine a s’asseoir et prit place a son bureau.

— « Monsieur le Fondateur est en bonne santé ? » ques-
tionna-t-il de sa voix flatée. « Il ne vieillit pas, il est extraordi-
naire ! Quel dommage qu’il n’ait pas pu vous accompagner ! »

Antoine inspectait les lieux d’un regard méfiant, et consi-
dérait sans complaisance cette figure de Chinois blond et ces
lunettes d’or derriére lesquelles deux petits yeux bridés papillo-
taient sans cesse avec une expression joyeuse. Mal préparé a cet
accueil volubile, et fort dérouté de trouver, sous l'aspect sou-
riant d’'un jeune homme en pyjama, ce directeur de bagne, qu'il
imaginait sous les traits rébarbatifs d’'un gendarme en civil, tout
au plus d’'un principal de collége, il eut besoin de faire un effort
pour reprendre son aplomb.

— « Sapristi ! » s’écria soudain M. Faisme, « mais c’est que
vous arrivez juste pendant la grand-messe ! Tous nos enfants
sont a la chapelle ; votre frére aussi. Comment faire ? » Il con-
sulta sa montre. « Vingt minutes encore, une demi-heure peut-
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étre, si les communions sont nombreuses. Et c’est possible.
Monsieur le Fondateur a dd vous le dire : nous possédons la
creme des aumoniers, un prétre jeune, allant, d’'une adresse in-
comparable ! Depuis qu’il est ici, les sentiments religieux de la
Fondation sont transformés. Mais quel dommage, comment
faire ? »

Antoine se leva sans aménité. Le but de son enquéte restait
bien présent a son esprit.

— « Puisque vos locaux sont pour l'instant inoccupés », dit-
Il en regardant le petit homme, « serait-il indiscret de visiter la
colonie ? Je serais curieux de voir les choses de prés; j'en en-
tends si souvent parler depuis mon enfance... »

—« Vraiment ? » fit l'autre surpris. « Rien n'est plus fa-
cile », reprit-il, mais il ne bougea pas de son siege. Il souriait, et,
sans cesser de sourire, parut réver un instant. « Oh, vous savez,
la batisse n’a rien d’intéressant. C’est ni plus ni moins une petite
caserne : et cela dit, vous la connaissez aussi bien que moi. »

Antoine restait debout.

— « Non, cela m’intéresserait », déclara-t-il. Et comme le
directeur I'examinait de ses petits yeux plissés, avec une expres-
sion amusée et incrédule : « Je vous assure », insista-t-il.

— « Eh bien, docteur, tres volontiers. Le temps de passer un
veston, des bottines, et je suis a vous. »

Il disparut. Antoine entendit un coup de sonnette. Puis une
cloche, dans la cour, tinta cinqg fois. « Ah, ah », pensa-t-il, « on
donne l'alarme, I'ennemi est dans la maison!» Il ne pouvait
rester assis. Il s'approcha de la croisée, mais les vitres étaient
dépolies. « Du calme », se disait-il. « Ouvrir I'eil. Se faire une
certitude. Agir. C’est mon affaire. »
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M. Faisme reparut enfin.
Ils descendirent.

— « Notre cour d’honneur ! » présenta pompeusement le
directeur ; et il rit avec indulgence. Puis il courut au molosse qui
recommencait a aboyer, et lui décocha dans le flanc un coup de
pied brutal, qui fit rentrer I'animal dans sa niche.

— « Etes-vous un peu horticulteur ? Mais si, un médecin ¢a
se connait en plantes, sapristi ! » Il s'arrétait avec complaisance
au milieu du jardinet. « Conseillez-moi. Comment cacher ce pan
de mur ? Du lierre ? Il faudra des années... »

Antoine, sans répondre, I’entraina vers le batiment central.
Ils parcoururent le rez-de-chaussée. Antoine marchait devant,
I’ceil tendu, ouvrant d’autorité la moindre porte close ; rien ne
lui échappait. Les murs étaient blanchis dans leur partie haute
et badigeonnés de goudron noir jusqu’'a deux metres du sol.
Toutes les fenétres étaient, comme celle du directeur, en car-
reaux dépolis, et renforcées de barreaux. Antoine voulut tirer
I'une d’elles ; mais il fallait une clef spéciale ; le directeur sortit
I'outil de son gousset et fit jouer la croisée ; Antoine remarqua
I’'adresse de ses petites mains jaunes et potelées. Il plongea son
regard de policier dans la cour intérieure : elle était déserte :
une grande esplanade rectangulaire, en boue piétinée et séchée,
sans un arbre et enclose entre de hautes murailles hérissées de
tessons.

M. Faisme, avec entrain, détaillait la destination des lo-
caux : salles d'étude, ateliers de menuiserie, de serrurerie,
d’électricité, etc. Les pieces éetaient petites, proprement tenues.
Dans les réfectoires, des garcons de service achevaient d’essuyer
les tables de bois blanc ; une odeur aigre montait des éviers pla-
cés dans les angles.
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— « Chaque pupille vient 1a, a la fin du repas, laver sa ga-
melle, son gobelet et sa cuillere. Jamais de couteaux, bien en-
tendu, ni méme de fourchettes... » Antoine le regardait sans
comprendre. Il ajouta, en clignant des yeux : « Rien de poin-
tu... »

Au premier éetage, se succédaient d’autres salles d'étude,
d’autres ateliers, et une installation de douches, qui ne devait
pas servir souvent mais dont le directeur semblait particuliére-
ment fier. Il allait et venait gaiement d’une piéce dans l'autre,
les bras écartés, les mains en avant, et, tout en parlant, d'un
geste machinal, il repoussait un établi contre le mur, ramassait
un clou a terre, fermait a bloc un robinet, rangeait tout ce qui
n’était pas a sa place.

Au second, s’ouvraient les dortoirs. Ils étaient de deux
sortes. La plupart contenaient une dizaine de couchettes ali-
gnées sous des couvertures grises, et ils eussent, avec leurs
planches a paquetages, ressemblé a de petites chambrées mili-
taires, sans une sorte de cage de fer, munie d’'un fin grillage, et
gui en occupait le centre.

— « Vous en enfermez la-dedans ? » questionna Antoine.

M. Faisme leva les bras d’'une maniere terrifiée et comique,
puis se mit a rire.

—« Mais non! Cest la que couche le surveillant. Vous
voyez : il place son lit bien au milieu, a égale distance des pa-
rois ; il voit tout, entend tout, et ne risque rien. D’ailleurs, il a sa
sonnerie d’alerte, dont les fils passent sous le plancher. »

D’autres dortoirs se composaient de logettes juxtaposées,

en maconnerie, fermées de grilles comme les stalles d’'une mé-
nagerie. M. Faisme s’était arrété sur le seuil. Son sourire prenait
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parfois une expression désabusée, pensive, qui prétait un ins-
tant a sa figure poupine la mélancolie de certains bouddhas.

— « Ah, docteur », expliqua-t-il, « ici, ce sont nos terribles!
Ceux qui sont arrivés chez nous trop tard pour étre sérieuse-
ment amendés : ce n’est pas la creme... Il y en a d’un peu vi-
cieux, pas vrai ? On est bien obligé de les tenir isolés la nuit. »

Antoine approcha le visage d’'une des grilles. Il distingua
dans I'ombre un grabat défait, des murs chargés de dessins obs-
cénes et d’inscriptions. Il fit un mouvement de recul.

— « Ne regardez pas, c’est trop triste », soupira le directeur
en I'entrainant. « Vous voyez, voici I'allée centrale ou le surveil-
lant va et vient toute la nuit. Ici, le surveillant ne se couche pas,
et I'on n’éteint pas I'électricité. Malgré qu’ils soient bien ver-
rouillés, ces petits polissons-la seraient capables d’'un mauvais
coup... Parfaitement! » Il secouait la téte, et brusquement se
mit a rire en bridant les yeux : toute expression chagrine avait
disparu. « On en voit de toutes sortes ! » conclut-il avec naiveté,
en haussant les épaules.

Antoine était trop intéressé par ce gu’il voyait, pour songer
a toutes les questions qu’il avait préparées. Il dit cependant :

— « Comment les punissez-vous ? Je désirerais aussi voir
VoS cachots. »

M. Faisme recula d’un pas, ouvrit les yeux tout ronds, et
battit léegerement des mains :

— « Sapristi, les cachots ! Mais, docteur, vous vous croyez a
la Roquette ! Non, non, pas de cachots ici, grace a Dieu! Nos
statuts nous l'interdisent, et vous pensez bien que Monsieur le
Fondateur n’y consentirait jamais ! »
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Antoine, interloqué, subissait I'ironie des petits yeux plis-
sés dont les cils battaient derriére les lunettes. Il commencait a
étre fort embarrassé du personnage soupconneux qu’il était ve-
nu jouer. Rien de ce qu’il voyait ne I'incitait a soutenir ce role. Il
se demanda méme, avec un peu de confusion, si le directeur
n’avait pas déja démasqué la méfiance qui I'avait attiré a Crouy ;
mais il était difficile de le savoir, tant la candeur de M. Faisme
semblait reelle, malgré les éclairs de malice qui fusaient par ins-
tants aux coins de ses paupiéres.

Le directeur cessa de rire, s'approcha d’Antoine et lui mit la
main sur le bras:

— «Vous vouliez plaisanter, pas vrai ? Vous savez aussi
bien que moi le résultat des séverités excessives : la révolte, ou,
ce qui est pire encore, I’hypocrisie... Monsieur le Fondateur a
prononce sur ce sujet de bien belles paroles au Congrés de Paris,
I’'année de I'Exposition... »

Il avait baissé la voix et regardait le jeune homme avec une
sympathie particuliere, comme si Antoine et lui avaient consti-
tué une élite, seule capable de discuter ces problémes de péda-
gogie sans tomber dans les erreurs du commun. Antoine se sen-
tit flatté, et son impression favorable s’accentua.

— « Nous avons bien, dans la cour, comme dans les ca-
sernes, un petit batiment que l'architecte avait baptisé sur le
plan Locaux disciplinaires... »

—«K?»

— « ... mais nous n'y mettons que notre provision de char-
bon, et nos pommes de terre. A quoi bon des cachots ? » reprit-
il. « On obtient tellement davantage par la persuasion ! »

— « Vraiment ? » fit Antoine.
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Le directeur eut un fin sourire, et mit de nouveau la main
sur I'avant-bras d’Antoine :

— « Entendons-nous », avoua-t-il. « Ce que j'appelle la per-
suasion, j'aime mieux vous en prévenir tout de suite, c’est la pri-
vation de certains aliments. Nos petits sont tous gourmands.
C’est de leur age, pas vrai ? Le pain sec, docteur, a des vertus
persuasives absolument insoupconnées... Mais il faut savoir
I'employer : il est essentiel de ne pas isoler I'enfant que I'on veut
convaincre. Vous voyez comme nous sommes loin de lI'isolement
du cachot! Non ! C’est dans un coin du réfectoire qu’il faut lui
faire manger sa cro(te de pain rassis, a I’heure du meilleur re-
pas, celui de midi, avec I'odeur du bon ragodt qui fume, avec la
vue des autres qui se regalent. Voila, ¢a c’est irrésistible ! Pas
vrai ? On maigrit si vite, a cet age-la! Quinze jours, trois se-
maines, jamais plus : je suis toujours venu a bout des plus récal-
citrants. La persuasion ! » conclut-il en arrondissant les yeux.
« Et jamais je n’ai eu a sévir autrement ; jamais je n’ai seule-
ment levé la main sur un de ces petits qui me sont confiées ! »

Son visage rayonnait de fierté, de tendresse. Il avait vrai-
ment l'air de les aimer, ces garnements, méme ceux qui lui don-
naient du fil a retordre.

IlIs redescendirent les étages. M. Faisme tira sa montre.

— « Laissez-moi, pour terminer, vous offrir un spectacle
bien édifiant. Vous raconterez cela a Monsieur le Fondateur, je
suis sar qu’il sera content. »

IIs traverserent le jardin et pénétrerent dans la chapelle.
M. Faisme offrit I'eau bénite. Antoine vit de dos une soixantaine
de gamins en bourgerons écrus, alignés au cordeau, agenouillés
sur le pavé, immobiles; quatre surveillants moustachus, en
drap bleu liséré de rouge, allaient et venaient, sans quitter les
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enfants de I'ceil. Le prétre, a I'autel, servi par deux pupilles, ter-
minait son office.

— « Ou est Jacques ? » souffla Antoine.

Le directeur indiqua la tribune sous laquelle ils étaient, et,
sur la pointe des pieds, regagna la porte.

— « Votre frere a toujours sa place en haut », dit M. Faisme
des qu’ils furent dehors. « Il y est seul, c’est-a-dire avec le gar-
con attaché & son service. A ce propos, vous pourrez annoncer a
Monsieur votre pére que nous avons mis aupres de Jacques le
nouveau domestique dont nous lui avions parlée. Voici une hui-
taine de jours déja. L’'autre, le pére Léon, était un peu ageé et sera
mieux placé a la surveillance d’'un atelier. Le nouveau est un
jeune Lorrain ; ah, c’est la creme des braves gens : il sort du re-
giment : ordonnance du colonel ; nous avons eu sur lui des ren-
seignements parfaits. Ce sera moins ennuyeux pour votre frere
pendant les promenades, pas vrai ? Mais, sapristi, je bavarde, et
les voila qui sortent. »

Le chien se mit a aboyer furieusement. M. Faisme le fit
taire, assujettit ses lunettes, et se planta au centre de la cour
d’honneur.

La porte de la chapelle s’était ouverte a deux battants, et les
enfants, par trois, flanqués des surveillants, défilerent au pas
cadencé, comme pour une parade militaire. lls étaient nu-téte et
chausseés d’espadrilles qui donnaient a leur marche le pas feutre
des sociétés de gymnastique ; les bourgerons étaient propres et
serrés a la taille par un ceinturon de cuir dont la plaque brillait
au soleil. Les plus agés accusaient dix-sept ou dix-huit ans ; les
plus jeunes dix ou onze. La plupart avaient le teint pale, les yeux
baissés, une physionomie calme, sans jeunesse. Mais Antoine,
qui les examinait de toute son attention, ne surprit pas un coup
d’'eeil équivoque, pas un mauvais sourire, pas méme une expres-
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sion sournoise : ces enfants-la n'avaient pas l'air d’étre des ter-
ribles ; Antoine dut s’avouer a lui-méme qgu’ils ne semblaient
pas davantage étre des martyrs.

Lorsque la petite colonne eut disparu dans le casernement,
dont l'escalier de bois résonna longtemps, il se tourna vers
M. Faisme qui semblait I'interroger :

— « Tenue excellente », constata-t-il.

Le petit homme ne répondit pas ; mais il roulait doucement
I'une dans l'autre ses mains grassouillettes, comme s’il les et
savonnées, et, derriére ses lunettes, ses yeux, brillant d’orgueil,
disaient mereci.

Alors seulement, la cour étant déserte, sur les marches en-
soleillées de la chapelle, Jacques parut.

Etait-ce lui? Il avait tellement changé, tellement grandi,
gu’Antoine le regardait, presque sans le reconnaitre. Il ne por-
tait pas I'uniforme, mais un complet de drap, un chapeau de
feutre, un manteau jeté sur les épaules ; et il était suivi par un
garcon d’une vingtaine d’années, trapu, blond, qui n’avait pas la
livrée des surveillants. lls descendirent le perron. Ni I'un ni
I’autre ne paraissaient avoir apercu le groupe formé par Antoine
et le directeur. Jacques marchait tranquillement, les yeux a
terre, et ce fut seulement a quelques metres de M. Faisme, que,
levant la téte, il s'arréta, prit un air étonné, et se decouvrit aussi-
tot. Son geste était parfaitement naturel ; cependant Antoine eut
le soupcon que cet étonnement était joué. D’ailleurs le visage de
Jacques restait calme, et, bien qu’il fGt souriant, ne témoignait
aucune joie veritable. Antoine s’avanca la main tendue ; lui aus-
si feignait sa joie.



— « Voila une heureuse surprise, Jacques, n’'est-ce pas ? »
s’écria le directeur. « Mais je vais vous gronder : il faut mettre
votre pardessus et le boutonner, quand vous étes a la chapelle ;
la tribune est froide, vous attraperiez du mal ! »

Jacques s’était détourné de son frere dés gu’il avait enten-
du M. Faisme s’adresser a lui, et il regardait le directeur au vi-
sage, avec une expression respectueuse mais surtout inquiete,
comme s’il elt cherché a comprendre tout le sens que ses pa-
roles pouvaient receler. Puis, immédiatement, sans répondre, il
enfila son paletot.

— « Tu as rudement grandi, tu sais... » balbutia Antoine. Il
examinait son frere avec stupeéefaction, s’efforcant d’analyser ce
changement complet d’aspect, d’allure, de physionomie, qui
paralysait son élan.

— « Voulez-vous rester un peu dehors, il fait si doux ? »
proposa le directeur. « Jacques vous meénera chez lui quand
vous aurez fait ensemble quelques tours de jardin ? »

Antoine hésitait. Il interrogea son frere dans les yeux :

—« Veux-tu ? »

Jacques n’eut pas lI'air d’entendre. Antoine supposa qu’il ne
se souciait guere de rester |3, sous les fenétres du pénitencier.

—« Non », fit-1l ; « nous serons mieux dans ta... chambre,
n’est-ce pas ? »

— « A votre guise », s’écria le directeur. « Mais auparavant,

je veux encore vous montrer quelque chose: il faut que vous
ayez vu tous nos pensionnaires. Venez avec nous, Jacques. »
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Jacques suivit M. Faisme, qui, les bras écartés, riant
comme un écolier farceur, poussait Antoine vers un appentis
accoté au mur de I'entrée. Il s’agissait d’'une douzaine de cla-
piers. M. Faisme adorait I'élevage.

— « Cette portée-la est née lundi », expliquait-il avec ravis-
sement, « et déja, voyez, ils ouvrent les yeux, ces amours ! Par
ici, ce sont mes males. Tenez, celui-la, docteur », fit-il, plon-
geant son bras dans une cage et soulevant par les oreilles un
gros argenté de Champagne qui se détendait a brusques coups
de reins, « celui-la, voyez-vous, c’est un terrible ! »

Il N’y mettait pas malice et riait de son rire candide. An-
toine songea au dortoir de la-haut, avec ses clapiers barrés de
fer.

M. Faisme se retourna ; il eut un sourire d'incompris :

— « Sapristi, je bavarde, et je vois bien que vous m’écoutez
par pure politesse, pas vrai? Je vous conduis jusque chez
Jacques, et je vous laisse. Passez, Jacques, montrez-nous le
chemin. »

Jacques partit en avant. Antoine le rejoignit et mit une
main sur son épaule. Il faisait un effort pour se représenter le
petit étre malingre, nerveux, bas sur pattes, qu’il avait été cueil-
lir a Marseille I'an dernier.

— « Tu es aussi grand que moi, maintenant. »

De I'épaule, sa main remonta jusqu’a la nuque, pareille au
maigre cou d’'un oiseau. Tous les membres paraissaient étirés
jusqu’'a la fragilité: les poignets allongés dépassaient les
manches ; le pantalon découvrait presque les chevilles ; la dé-
marche avait une raideur, une gaucherie, et en méme temps une
élasticité, une jeunesse, tout a fait nouvelles.
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Le pavillon aménagé pour les pupilles spéciaux formait une
dépendance du batiment directorial ; 'on n’y avait acces que par
les bureaux. Cing chambres identiques donnaient sur un couloir
peint en ocre. M. Faisme expliqua que Jacques étant le seul spé-
cial, et les autres chambres étant sans emploi, le garcon affecté
au service de Jacques couchait dans I'une, tandis que les autres
servaient de fourre-tout.

— « Et voici la cellule de notre prisonnier », fit le directeur,
en donnant de son doigt potelé une chiguenaude a Jacques, qui
le regarda d’'un air hébété, puis s’effaca pour le laisser entrer.

Antoine fit avidement l'inspection de la piece. On e(t dit
une chambre d’hotel, modeste mais bien tenue. Elle était tapis-
sée d’'un papier a fleurettes, et assez eclairée, quoique ce flt de
haut, par deux impostes a vitres dépolies, garnies de grillage et
de barreaux ; ces fenétres étaient situées sous le plafond, et, la
piece étant élevée, elles étaient a plus de trois metres de terre.
Le soleil n'y donnait pas, mais la chambre était chauffée, sur-
chauffée méme, par le calorifere de I'administration. Le mobi-
lier se composait d’'une armoire de pitchpin, de deux chaises
cannées et d’'une table noire ou les livres et les dictionnaires
étaient ranges en bataille. Le petit lit, carré, uni comme un bil-
lard, laissait voir des draps qui n’avaient pas encore servi. La
cuvette posait sur un linge propre, et plusieurs serviettes imma-
culées pendaient a I’essuie-main.

Ce coup d’ceil minutieux acheva de jeter le trouble dans les
dispositions d’Antoine. Tout ce qu’il voyait depuis une heure
était exactement I'opposé de ce qu’il avait prévu. Jacques vivait
tres isolé des autres pupilles; on le traitait avec d’affectueux
égards ; le directeur était un brave garcon, aussi peu garde-
chiourme que possible ; tous les renseignements donnés par
M. Thibault étaient exacts. Si opiniatre que fat Antoine, il était
bien obligé d’abandonner un a un ses soupgons.
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Il surprit le regard du directeur posé sur lui.

—« Tu es vraiment bien installé », fit-il aussitbét, en se
tournant vers Jacques.

Celui-ci ne répondit pas. Il retirait son pardessus et son
chapeau, que le domestique lui prit des mains et alla suspendre
au portemanteau.

— « Votre frére vous dit que vous étes bien installé », répéta
le directeur.

Jacques fit rapidement volte-face. Il avait un air poli, bien
éleve, que son frere ne lui avait jamais vu.

— « Ouli, Monsieur le Directeur, tres bien. »

— « N’exagérons pas », reprit l'autre en souriant. « C’est
tres simple, nous veillons seulement a ce que ce soit propre.
Drailleurs, c’est Arthur qu’il faut complimenter », ajouta-t-il en
s'adressant au garcon. « Voila un lit fait comme pour une re-
Vue... »

Le visage d’Arthur s’illumina. Antoine, qui le regardait, ne
put s’'empécher de lui faire un signe amical. Il avait une téte
ronde, des traits mous, des yeux paéles, quelque chose de loyal et
d’avenant dans le sourire, dans le regard. Il était resté prés de la
porte, et tortillait sa moustache, qui semblait presque incolore
tant son teint était halé.

« Voila ce gedlier que j'imaginais déja dans I'ombre d’'un
caveau, muni d'une lanterne sourde et d’un trousseau de clefs »,
se disait Antoine ; et, riant malgré lui de lui-méme, il s’approcha
des livres et les examina gaiement.
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— « Salluste ? Tu fais des progrés en latin ? » demanda-t-il,
tandis qu’un sourire moqueur s’attardait sur son visage.

Ce fut M. Faisme qui répondit.

— « J'al peut-€étre tort de le dire devant lui », fit-il, en fei-
gnant d’hésiter et en clignant des yeux vers Jacques. « Cepen-
dant, il faut reconnaitre que son professeur est satisfait de son
application. Nous travaillons nos huit heures par jour », conti-
nua-t-il plus sérieusement. Il alla vers le tableau noir accroché
au mur, et, tout en parlant, le redressa. « Mais cela ne nous em-
péche pas de faire chaque jour, quel que soit le temps, — Mon-
sieur votre pere y tient beaucoup — une grande marche de deux
heures, avec Arthur. lls ont de bonnes jambes I'un et l'autre, je
les laisse libres de varier les itinéraires. Avec le vieux Léon,
c’était autre chose ; je crois qu’ils ne faisaient pas beaucoup de
chemin ; en revanche, ils faisaient la cueillette des simples, le
long des haies. Pas vrai ? Il faut vous dire que le pere Léon a été
garcon pharmacien dans son jeune temps et qu’il connait un tas
de plantes avec leurs noms latins. C'était tres instructif. Mais je
préfere leur voir faire de longues randonnées dans la campagne,
c’est meilleur pour la santé. »

Antoine s’était plusieurs fois tourneé vers son frere pendant
gue M. Faisme parlait. On e(t dit que Jacques écoutait dans un
réve, et que, par instants, il dat faire effort pour étre attentif;
alors une expression d’angoisse vague entrouvrait ses lévres et
ses cils tremblaient.

— « Sapristi, je bavarde, je bavarde, et voila si longtemps
gue Jacques n’a pas vu son grand frere ! » s’écria M. Faisme, en
reculant vers la porte avec de petits gestes familiers. « Vous re-
prenez le train de onze heures ? » demanda-t-il.

Antoine n’y avait pas songé. Mais le ton de M. Faisme im-
pliquait que cela ne faisait pas de doute, et Antoine fut inca-
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pable de résister a cette offre d’évasion ; malgré tout, la tristesse
du lieu, lI'indifférence de Jacques, le rebutaient ; n’était-il pas
fixé des maintenant ? Il n’avait plus rien a faire ici.

—« Oui », fit-il ; «je dois malheureusement rentrer de
bonne heure, pour la contre-visite... »

— « Ne le regrettez pas: c’est le seul train avant celui du
soir. Atout a l’heure ! »

Les deux freres restérent seuls. Il y eut un court moment de
géne.

— « Prends la chaise », dit Jacques, s’apprétant a s’asseoir
sur le lit. Mais apercevant la seconde chaise, il se ravisa et
I'offrit & Antoine, en répétant sur un ton naturel : « Prends la

chaise », comme il et dit : « Assieds-toi. » Et lui-méme s’assit.

Rien n’avait échappé a Antoine, qui, aussitdt soupconneux,
demanda :

— « Tu n'as qu’une chaise, d’habitude ? »

— « Qui. Mais Arthur nous a préte la sienne, comme les
jours ou j’ai lecon. »

Antoine n’insista pas.

— « Tu n’es vraiment pas mal logé », remarqua-t-il, jetant
un nouveau coup d’ceil autour de lui. Puis, montrant les draps
propres, les serviettes :

— « On change souvent le linge ? »

— « Le dimanche. »
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Antoine parlait de ce ton bref et gai qui lui était habituel,
mais qui, dans cette piéce sonore et devant l'attitude passive de
Jacques, semblait mordante, presque agressive.

— « Figure-toi », dit-il, « je craignais, je ne sais pourquol,
gue tu ne sois pas bien traité ici... »

Jacques le considéra avec surprise, et sourit. Antoine ne
quittait pas son frere des yeux :

— « Alors, vrai, entre nous, tu ne te plains de rien ? »
— « Derien. »

— « Tu ne veux pas que je profite de ma visite pour obtenir
guelque chose du directeur ? »

— « Quoi donc ? »

— « Je ne sais pas, moi. Cherche. »

Jacques parut réfléchir, sourit a nouveau et secoua la téte :

— « Mais non. Tu vois, tout est trés bien. »

Sa voix n'était pas moins transformée que le reste: une
voix d’homme, chaude et grave, bien timbrée, quoique sourde,
et assez inattendue dans ce corps d’adolescent.

Antoine le regardait.

— « Comme tu es changé... On ne peut méme pas dire que
tu aies changé : tu n’es plus le méme, plus du tout, en rien... »
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Il ne détachait pas son regard de Jacques, cherchant a re-
trouver, dans cette physionomie nouvelle, les traits d’autrefois.
C’étaient bien les mémes cheveux roux, plus foncés un peu et
tirant sur le brun, mais toujours rudes et plantés bas ; c’était le
méme nez mince et mal formé, les mémes levres gercées,
gu’'ombrait maintenant un impalpable duvet blond ; c’était la
méme machoire, massive, encore élargie ; et c’étaient les mémes
oreilles décollées qui semblaient tirer sur la bouche et la tenir
allongée. Mais rien de tout cela ne ressemblait plus a I'enfant
d’hier. « On dirait que le tempérament méme a changé », son-
geait-il ; « lui, si mobile, toujours tourmenté : et maintenant ce
visage plat, dormant... Lui, si nerveux, c’est maintenant un lym-
phatique... »

— « Léve-toi un peu ! »

Jacques se prétait a I'examen avec un sourire complaisant
qui n’éclairait pas le regard. 1l y avait comme une buée sur ses
prunelles.

Antoine lui palpait les bras, les jambes.

— « Ce que tu as grandi ! Tu ne te sens pas fatigué par cette
croissance rapide ? »

L’autre secoua la téte. Antoine le tenait devant lui, par les
poignets. Il remarquait la paleur de la peau, sur laquelle les
taches de rousseur faisaient un semis foncé ; et aussi le léger
cerne qui se creusait sous les paupieres inférieures.

— « Pas fameux, le teint », reprit-il avec une nuance de sé-

rieux ; il fronga les sourcils, fut sur le point de dire autre chose,
et se tut.
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Tout a coup, la physionomie soumise, inexpressive de
Jacques, lui rappela le soupcon qui l'avait effleuré lorsque
Jacques avait paru dans la cour.

— « On t'avait prévenu gque je t'attendais aprés la messe ? »
lanca-t-il sans préambule.

Jacques le considérait sans comprendre.

— « Quand tu es sorti de la chapelle », insista Antoine, « tu
savais que j'étais la ? »

— « Mais non. Comment ? » Il souriait avec un étonnement
naif.

Antoine battit en retraite ; il murmura :

— « Je l'avais cru... On peut fumer ? » reprit-il pour chan-
ger la conversation.

Jacques le regarda avec inquiétude ; et comme Antoine lui
présentait son étui :

— « Non. Pas moi », répondit-il. Et sa figure se rembrunit.
Antoine ne savait plus que dire. Comme toujours lorsque
I'on désire prolonger I'entretien avec un interlocuteur qui ré-

pond a peine, il s’épuisait a poser des questions :

— « Alors, vraiment », recommenca-t-il, « tu n'as besoin de
rien ? Tu as tout ce qu’il te faut ? »

— « Mais oui. »

— « Es-tu bien couché ? As-tu assez de couvertures ? »



— « Oh ouli, j’ai méme trop chaud. »
— « Ton professeur ? Il est gentil avec toi ? »
—« Trés. »

— « Ca ne tennuie pas trop de travailler comme c¢a, tou-
jours seul ? »

—« Non. »

— « Les soirées ? »

— « Je me couche apres mon diner, a huit heures. »
— « Et tu te leves ? »

— « A six heures et demie, a la cloche. »

— « L’aumaonier vient te voir quelquefois ? »

— « Oui. »

— « |l est bien ? »

Jacques leva sur Antoine son regard voilé. Il ne comprenait
pas la question, et ne répondit pas.

— « Et le directeur, il vient aussi ? »
— « Qul, souvent. »
— « Il a l'air agréable. Il est aimé ? »

— « Je ne sais pas. Oui, sGrement. »
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— « Tu ne rencontres jamais les... autres ? »

— « Jamais. »

A chaque question, Jacques, qui gardait les yeux baissés,
avait un léger tressaillement, comme s’il e(t eu un effort a faire

pour sauter ainsi d’un sujet a un autre.

— « Et la poésie ? Est-ce que tu fais encore des vers ? » de-
manda Antoine sur un ton enjoué.

— « Ohnon. »

— « Pourquoi ? »

Jacques eut un hochement de téte, puis un sourire placide
qui ne s’effaca pas tout de suite. Il n’elt pas difféeremment souri
si Antoine lui e(t demandé : « Est-ce que tu joues encore au
cerceau ? »

Alors, Antoine, a bout de ressources, se décida a parler de
Daniel. Jacques ne s’y attendait pas : un peu de rougeur lui vint

aux joues.

— « Comment veux-tu que j’'aie de ses nouvelles ? » répon-
dit-il, « on ne recoit pas de lettres, ici. »

— « Mais toi », poursuivit Antoine, « tu ne lui écris pas ? »
Il tenait son frere sous son regard. L'autre eut le méme
sourire que tout a I’heure, lorsque Antoine avait parlé de poésie.

Il haussa doucement les épaules :

—« C’est de la vieille histoire, tout ca... Ne m’en parle
plus. »
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Qu’entendait-il par 1a? S’il eGt répondu : « Non, je ne lui ai
jamais écrit », Antoine I'e(t brusqué, I'edt confondu ; et avec un
secret plaisir, car la passivité de son frére commencait a
I’'agacer. Mais Jacques éludait la question, sur un ton ferme et
triste qui paralysa Antoine. Au méme moment, il crut remar-
guer que le regard de Jacques se fixait tout a coup derriére lui,
du cOté de la porte ; et, dans I'état d’animosité réflexe ou il se
trouvait, tous ses soupcons I'envahirent de nouveau. Cette porte
était vitrée, afin sans doute que I'on pat surveiller du dehors ce
qui se passait dans la chambre ; et, au-dessus de la porte, il y
avait un judas grillagé sans carreau, qui permettait aussi
d’entendre ce que I'on disait a I'intérieur.

— « Il y a quelgu’un dans le couloir ? » fit Antoine brutale-
ment, mais en baissant la voix.

Jacques le regarda comme s’il était devenu fou.

— « Comment, dans le couloir ? Oui, quelquefois... Pour-
quoi ? Je viens justement de voir passer le pére Léon. »

A ce moment, on frappa : le pére Léon venait faire la con-
naissance du grand frere. Il s’assit familierement sur le coin de
la table.

— « Eh bien, vous lui trouvez bonne mine, j'espere ? A-t-il
forci, hein, depuis I'automne ? »

Il riait. 1l avait une face de vieux grognard a moustaches
tombantes, et son rire de bon vivant congestionnait ses pom-
mettes, les couvrait de petits vermicelles rouges, qui se rami-
fiaient jusque dans le blanc de ses yeux, et troublaient son re-
gard, dont I'expression, le plus souvent, était paternelle, mais
malicieuse.



—« IIs m'ont remis aux ateliers », expliqua-t-il en balan-
cant les épaules. « Moi qui étais si bien habitué avec
M. Jacques ! Enfin », fit-il en s’en allant, « faut pas bouder sa
vie... Mes salutations a M. Thibault, sans vous commander : de
la part du pere Léon, il me connait bien, allez ! »

— « Quel vieux brave homme », dit Antoine lorsqu’il fut
sorti.

Il voulut renouer l'entretien :

— « Je peux lui faire parvenir une lettre de toi, si tu veux »,
reprit-il. Et comme Jacques ne comprenait pas : « Tu n’as pas
envie d’écrire un mot a Fontanin ? »

Il s’obstinait a guetter sur ces traits tranquilles un indice
d’émotion, un rappel du passeé ; en vain. Le jeune homme se-
couait la téte, sans sourire cette fois :

— « Non, merci. Je n'ai rien a lui dire. C'est de I'histoire an-
cienne. »

Antoine s’en tint la. 1l était excédé. D’ailleurs le temps pas-
sait ; il tira sa montre :

— « Dix heures et demie : dans cing minutes, il faudra que
je parte. »

Jacques sembla troublé tout a coup, désireux de dire
guelque chose. Il interrogea son fréere sur sa santé, sur I’heure
du train, sur ses examens. Et lorsque Antoine se leva, il fut frap-
pé de I'accent avec lequel Jacques soupira :

— « Déja ? Attends encore un peu... »
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Antoine eut l'idée que I'enfant avait été decu par sa froi-
deur, et que peut-étre cette visite lui avait causé plus de plaisir
gu’il n’en avait laissé voir.

— « Tu es content gque je sois venu ? » murmura-t-il gau-
chement.

Jacques semblait absent, préoccupe ; il tressaillit, s’étonna,
et répondit, avec un sourire poli :

— « Mais oui, tres content, je te remercie. »

— « Eh bien, je tacherai de revenir ; au revoir », fit Antoine,
vexe. Il regardait encore une fois son cadet, bien en face ; toute
sa perspicacité était en éveil ; sa tendresse aussi s’émut :

— « Je pense souvent a toi, mon petit », hasarda-t-il. « Je
crains toujours que tu ne sois pas heureux ici ?... » lls étaient
pres de la porte. Antoine saisit sa main : « Tu me le dirais, n’est-
ce pas ? »

Jacques prit un air géné. Il se penchait, comme s’il et vou-
lu faire une confidence. Il se décida enfin, trés vite :

— « Tu devrais donner quelque chose a Arthur, au garcon...
Il est si complaisant... » Et comme Antoine hésitait, interdit :
« Tu veux bien ? »

— « Mais », fit Antoine, « ¢a ne va pas faire d’histoires ? »

— « Non, non. En t'en allant, dis-lui au revoir, gentiment, et
glisse-lui un petit pourboire... Tu veux ? » Son attitude était
presque suppliante.

— « Bien sar. Et toi, vraiment, réponds, tu n’as envie de
rien ? Réponds... tu n’es pas malheureux ? »



— « Mais non ! » répliqua Jacques avec une imperceptible
nuance d’humeur. Puis, baissant encore la voix : « Combien lui
donneras-tu ? »

—«Je ne sais pas. Combien? Dix francs, est-ce bien?
Veux-tu vingt francs ? »

— « Oh, oui, vingt francs ! » fit Jacques, avec une sorte de
joie confuse. « Merci, Antoine. » Et il serra trés fort la main que
son frere lui tendait.

Le garcon passait dans le couloir, comme Antoine sortait
de la chambre. Il accepta le pourboire sans hésiter, et sa figure
franche, un peu enfantine encore, rougit de plaisir. Il conduisit
Antoine au bureau du directeur.

—« Onze heures moins le quart», constata M. Faisme.
« Vous avez tout votre temps, mais il faut partir. »

Ils traverserent le vestibule ou tronait le buste de
M. Thibault. Antoine le considérait maintenant sans ironie. Il
comprenait ce qu'il y avait de légitime dans l'orgueil que son
pére tirait de cette (Euvre, entierement créée par lui ; il ressentit
guelque fierté d’étre son fils.

M. Faisme lI'accompagna jusqu’au portail, le chargeant de
tous ses respects pour Monsieur le Fondateur ; il ne cessait de
rire tout en parlant, plissant les yeux derriere ses lunettes d’or,
et il tenait la main d’Antoine familierement enfermée entre les
siennes, qui étaient douces et potelées comme des mains de
femme. Enfin Antoine se dégagea. Le petit bonhomme restait
sur la route, nu-téte au soleil, les bras soulevés, riant toujours et
dodelinant la téte en signe d’amitié.
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« Je me suis monté la téte comme une midinette », se di-
sait Antoine en marchant. « Cette boite est bien tenue et,
somme toute, Jacques n’y est pas malheureux. »

« Le plus béte », songea-t-il tout a coup, « c’est d’avoir per-
du mon temps a jouer au juge d’instruction, au lieu de causer
avec Jacques, en ami. » Il n’était pas loin de croire que son frere
I'avait vu partir sans regret. « C'est un peu sa faute », pensa-t-il
avec humeur ; « il s’est montré si indifférent! » Malgre tout il
regrettait de ne pas avoir mis plus de chaleur a faire les pre-
mieres avances.

Antoine vivait sans maitresse, et se contentait des ren-
contres que lui offrait le hasard ; mais son cceur de vingt-quatre
ans lui pesait quelquefois : il edt aimé prendre en pitié un étre
faible, préter a quelqu’un I'appui de sa force. Son affection pour
le petit augmentait & mesure qu’il s’éloignait de lui. Quand le
reverrait-il maintenant ? Pour un rien il fGt revenu en arriére.

Il marchait le front baissé, a cause du soleil. Lorsqu’il rele-
va la téte, il vit gu’il s’était trompé de chemin. Des enfants lui
indiquérent un raccourci a travers champs. Il hata le pas. « Si je
manquais mon train », se dit-il par jeu, « gqu’est-ce que je fe-
rais? » Il imagina son retour au pénitencier. Il passerait la
journée aupres de Jacques ; il lui raconterait ses craintes chimé-
riques, son voyage en cachette du pére ; il se montrerait con-
fiant, camarade ; il rappellerait au petit la scéne du fiacre, au
retour de Marseille, et comme il avait cru sentir ce soir-la gu’ils
pourraient devenir de vrais amis. Le désir de manquer son train
devint si impérieux gu’il ralentit sa marche, ne sachant que dé-
cider. Tout a coup il entendit le sifflet de la locomotive ; un pa-
nache de fumée s’élevait, a sa gauche, au-dessus d’'un bouquet
d’arbres ; et, sans plus réfléchir, il prit sa course. Il apercevait la
gare. Il avait son billet en poche, n’avait qu’a sauter dans un wa-
gon, flt-ce a contre-voie. Les coudes au corps, la téte en arriere,
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la barbe au vent, il aspirait I'air a pleins poumons ; il était fier de
ses muscles ; il était sar d’arriver.

Mais il avait compté sans le talus de la voie. Pour atteindre
la station, la route faisait un crochet, passait sous un petit pont.
Il eut beau accélérer I'allure, donner son maximum, il déboucha
hors du pont lorsque le train, qui était en gare, s’ébranlait déja.
Il le manquait a cent metres pres.

Son orgueil était tel qu’il ne consentit pas a sa défaite. Il
voulut l'avoir préférée: «Je pourrais encore sauter dans le
fourgon, si je voulais », se dit-il en I'espace d’'une seconde;
« mais alors, je ne pourrais plus choisir, je serais parti sans
avoir revu Jacques. » Il s’arréta, satisfait de lui.

Et aussitot, ce qu’il avait imaginé tout a I’heure prit corps:

déjeuner a l'auberge, retourner au pénitencier, consacrer la
journée a son frere.
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Il était moins d’'une heure, lorsque Antoine se retrouva de-
vant la Fondation Thibault. M. Faisme sortait. Il fut si surpris
gu’il demeura quelques secondes pétrifié, les yeux dansant der-
riere ses lunettes. Antoine conta sa meésaventure. Alors seule-
ment M. Faisme éclata de rire et redevint loquace.

Antoine s’offrit a promener Jacques tout I'aprés-midi.

— « Sapristi... », fit le directeur perplexe. « Notre regle-
ment... »

Mais Antoine insista si bien qu’il obtint gain de cause.

— « Vous expliguerez le cas a Monsieur le Fondateur... Je
vais vous chercher Jacques. »

— « Je vous accompagne », dit Antoine.

Il s'en repentit : ils arrivaient mal & propos. A peine eut-il
pénétré dans le couloir, qu’Antoine aperc¢ut son frére, accroupi
en belle vue dans le réduit que I'administration nommait les
vateres, et dont la porte était maintenue grande ouverte par
Arthur, qui fumait sa pipe, adossé au battant.

Antoine se hata d’entrer dans la chambre. Le directeur se
frottait les mains et semblait jubiler :

—«Vous voyez ?» s'écria-t-il ; «les enfants dont nous
avons la garde sont gardés, méme la. »
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Jacques revint. Antoine s’attendait a ce qu’il par(t géné;
mais il se boutonnait tranquillement, et ses traits n’exprimaient
rien, pas méme I'étonnement de revoir Antoine. M. Faisme ex-
pliqua qu’il autorisait Jacques a sortir avec son frere jusqu’a six
heures. Jacques le regardait au visage, comme s’il cherchait a
bien comprendre ; mais il ne souffla mot.

—« La-dessus je me sauve, excusez-moi», reprit
M. Faisme, de sa voix flGtée. « Réunion de mon conseil munici-
pal. Car je suis maire ! » cria-t-il de la porte, en pouffant de rire,
comme si c’elt été du dernier comique ; et Antoine sourit, en
effet.

Jacques s’habillait sans se presser. Avec une prévenance
gu’Antoine remarqua, Arthur lui passait ses vétements ; il vou-
lut méme lustrer les bottines ; Jacques se laissait faire.

La chambre avait perdu cet aspect trés soigné, qui, le ma-
tin, avait agréablement surpris Antoine. Il en chercha la cause.
Le plateau du déjeuner était resté sur la table : une assiette sale,
un gobelet vide, des miettes de pain. Le linge propre avait dispa-
ru : un torchon, rude et taché, pendait au porte-serviettes ; sous
la cuvette, un bout de toile cirée, usé et sale ; les draps blancs
étaient remplacés par de gros draps écrus, fripés. Ses soupgons
se réveillerent soudain. Mais il ne posa aucune question.

Lorsqgu’ils furent tous deux sur la route :
— « Ou allons-nous ? » fit Antoine gaiement. « Tu ne con-
nais pas Compiegne ? Il y a un peu plus de trois kilometres, par

le bord de I'Oise. Cateva? »

Jacques accepta. Il semblait s’appliquer a ne contrarier son
frere en rien.
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Antoine passa son bras sous celui du cadet et prit son pas.

— « Qu’est-ce que tu dis du coup des serviettes ? » fit-il. 1l
regardait Jacques en riant.

— « Le coup des serviettes ? » répéta 'autre, qui ne com-
prenait pas.

— « Oui : ce matin, pendant qu’on me promenait dans tout
I’établissement, on a eu le temps de mettre chez toi de beaux
draps blancs, de belles serviettes neuves. Mais la malchance a
voulu que je revienne quand on ne m’attendait plus, et... »

Jacques s’arréta, avec un demi-sourire contraint :

— « On dirait que tu veux a toutes forces trouver mal ce qui
se fait a la Fondation », finit-il par dire, de sa voix grave qui
tremblait un peu. Il se tut, se remit a marcher, et reprit, presque
aussitot, avec effort, comme s’il éprouvait un ennui sans bornes
a s’étendre sur un sujet aussi vain : « C’est bien plus simple que
tu ne supposes. On change le linge les premier et troisieme di-
manches du mois. Arthur, qui s’occupe de moi depuis une di-
zaine de jours seulement, avait changé les draps et les serviettes
dimanche dernier; et il a cru bien faire en recommencant ce
matin, parce que c’était dimanche. Mais, a la lingerie, on a dd
lui dire qu’il s’était trompé, et on lui a fait rapporter le linge
propre. Je n'y ai pas droit avant la semaine prochaine. » Il se tut
de nouveau et regarda la campagne.

La promenade débutait mal. Antoine s’employa aussitot a
changer le tour de la conversation ; mais le regret de sa mala-
dresse lI'obsédait et ne lui permettait pas de prendre le ton
simple et enjoué qu’il edt voulu. Jacques répondait par oui ou
non, lorsque la phrase d’Antoine était interrogative ; mais sans
le moindre intérét. Il dit enfin a I'improviste :
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— « Je t’en prie, Antoine, ne parle pas de cette histoire de
linge au directeur : ¢a ferait gronder Arthur pour rien. »

— « Bien entendu. »
— « Ni a papa ? » ajouta Jacques.

— « Mais a personne, sois tranquille ! Je n’y pensais méme
plus. Ecoute », reprit-il, « je vais te dire la vérité : figure-toi que
je m’étais mis en téte, je ne sais pourquoi, que tout allait mal ici,
et que tu n’étais pas heureux... »

Jacques se tourna légerement et examina son frére avec
une expression sérieuse.

—« Jal passé la matinée a fureter », continua Antoine.
« J'ai compris enfin que je m’étais trompé. Alors jai fait sem-
blant de manquer mon train. Je ne voulais pas partir sans avoir
eu le temps de causer un peu avec toi, tu comprends ? »

Jacques ne répondit rien. La perspective de cette causerie
lui était-elle agréable ? Antoine n’en était pas sdr ; il craignit de
faire fausse route, et se tut.

La pente du chemin, qui descendait vers la berge, rendait
leur marche plus allegre. lls atteignirent un bras de la riviére,
qui était canalisé. Un petit pont en fer enjambait une écluse.
Trois grosses peniches vides flottaient de toute la hauteur de
leur coque brune sur I'eau presque immobile.

— « Tu aimerais faire un voyage en peéniche ? » demanda
gaiement Antoine. « Glisser en douce sur les canaux, entre les
peupliers, avec les arréts aux écluses, et les brouillards du ma-
tin, et, le soir, au soleil couchant, fumer sa cigarette a I'avant,
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sans penser a rien, les pieds ballants au-dessus de I'eau... Est-ce
gue tu dessines toujours ? »

Cette fois Jacques eut un tressaillement tres net et Antoine
fut certain de le voir rougir.

— « Pourquoi ? » demanda-t-il d’'une voix mal assurée.

— « Pour rien », reprit Antoine, intrigué. « Parce qu'il y au-
rait un croquis amusant a prendre, ces trois péniches, I'écluse,
la passerelle... »

Le chemin de halage s’élargissait, devenait une route. lls
arrivaient au grand bras de I'Oise, dont le cours gonflé roulait
Vers eux.

— « Voila Compiegne », dit Antoine.

Il s’était arrété, et pour s’abriter du soleil, il avait mis la
main au front. Il reconnut dans le ciel lointain, par-dessus des
frondaisons vertes, les pointes en faisceau du beffroi, le cloche-
ton arrondi de I'église ; il s’apprétait a les nommer, lorsqu’en
jetant les yeux sur son frere, qui, a coté de lui, la main en vi-
siere, semblait comme lui inspecter I’'horizon, il s’apercut que
Jacques regardait le sol a ses pieds; il avait l'air d’attendre
gu’Antoine se remit en marche; ce qu’Antoine fit, sans rien
dire.

Tout Compiégne, ce dimanche, semblait étre dehors. An-
toine et Jacques se mélerent a la foule. Il avait da y avoir conseil
de révision, car des grappes de gars endimanchés achetaient aux
marchands ambulants des flots de rubans tricolores, et, se te-
nant par le bras, barrant les trottoirs, titubaient en chantant des
refrains de caserne. Sur le Cours, parmi les filles en robes claires
et les dragons échappés du quartier, des familles se croisaient
en saluant.
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Jacques, désorienté, assourdi, contemplait tous ces gens
avec un malaise grandissant.

— « Allons ailleurs, Antoine... », supplia-t-il.

IlIs prirent, au milieu du Cours, une rue encaissée qui mon-
tait, sombre et silencieuse. L’arrivée sur la place du Palais fut un
éblouissement. Jacques clignait des yeux. lls s’arréterent et
s'assirent sous les quinconces qui ne donnaient pas encore
d’'ombre.

— « Ecoute », dit Jacques en posant la main sur les genoux
d’Antoine. Les cloches de Saint-Jacques s’ébranlaient pour les
vépres ; leurs vibrations semblaient ne faire qu’'un avec la lu-
miere du soleil.

Antoine s'imagina que I'enfant subissait a son insu l'ivresse
de ce premier dimanche de printemps. Il hasarda :

— « A quoi penses-tu, mon vieux ? »

Mais, au lieu de répondre, Jacques se leva. lls se dirigérent
en silence vers le parc.

Jacques ne prétait aucune attention a la somptuosité du
paysage. Il paraissait surtout préoccupé de fuir les endroits ou il
y avait du monde. Le calme qui régnait autour du chéateau, sur
les terrasses a balustres, I'attira. Antoine le suivait, parlant de ce
gu’il voyait, des buis taillés tranchant sur le vert des pelouses,
des ramiers qui se posaient sur I'épaule des statues. Mais il
n’obtenait que des réponses évasives.

Jacques questionna, tout a coup :

— « Tu lui as parlé ? »
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—«Aqui?»
— « A Fontanin. »

— « Mais oui : je l'ai rencontré au quartier Latin. Tu sais
gu’il est maintenant externe a Louis-le-Grand ? »

— « Ah ? » fit I'autre. Mais il ajouta, avec un tremblement
de la voix, qui, pour la premiere fois, rappelait un peu le ton de
menace qu’il prenait si souvent autrefois : « Tu ne lui as pas dit
ou j'étais ? »

— « Il ne m’a rien demandé. Pourquoi ? Tu ne veux pas qu’il
le sache ? »

— « Non. »
— « Pourquoi ? »
— « Parce que. »

— « Excellente raison. Mais tu en as bien une autre ? »
Jacques le considéra stupidement; il n’avait pas compris
gu’Antoine plaisantait. Il ne se dérida pas, et se remit a mar-
cher. Il ajouta, tout a coup :

— « Et Gise ? Est-ce qu’elle sait ? »

— « Ou tu es ? Non, je ne crois pas. Mais avec les enfants on
ne peut étre sr de rien...» Et s’accrochant a ce sujet que
Jacques lui-méme avait amorcé, il continua : « Certains jours,
elle a déja I'air d’'une grande fille, elle écoute tout ce qui se dit
avec ses beaux yeux bien ouverts. Et puis, d’autres jours, ce n’est
gu’un bébé. Crois-tu qu’hier soir Mademoiselle la cherchait par-
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tout, elle jouait & la poupée sous la table du vestibule ? A onze
ans bientot ! »

IIs descendaient vers le berceau de glycines, et Jacques
s’était arrété au bas de l'escalier, prés d’un sphinx en marbre
rose moucheté, dont il caressait le front poli qui luisait au soleil.
Songeait-il a Gise, a Mademoiselle ? Revoyait-il tout a coup la
vieille table du vestibule, avec son tapis a franges et le plateau
d’argent ou trainaient des cartes ? Antoine le crut. Il poursuivit
gaiement :

—« Je ne sais fichtre pas ou elle prend toutes les idées
gu'elle a! La maison n’est pas gaie pour une enfant ! Mademoi-
selle I'adore, mais tu sais comment elle est: elle s’effraye de
tout, lui défend tout, ne la quitte jamais une seconde... »

Il s’était mis a rire et regardait son frére avec une complici-
té joyeuse, tant il sentait que ces détails de vie familiale étaient
leur trésor fraternel, n’avaient de sens que pour eux, ne cesse-
raient jamais de constituer pour eux quelque chose d’unique,
d’irremplacable : les souvenirs d’enfance. Mais Jacques n’eut
gu’un bref sourire forcé.

Antoine continua cependant :

— « Les repas ne sont pas dréles non plus, je t'assure. Pére
ne dit rien ; ou bien il refait pour Mademoiselle les discours de
ses Commissions et raconte par le menu I'emploi de sa journée.
A propos, tu sais, ¢ca marche trés bien, la candidature a
I'Institut ! »

—«Ah?» Un peu de tendresse adoucit les traits de
Jacques. Il réfléchit un instant et sourit : « Tant mieux ! »

— « Tous les amis s’agitent », reprit Antoine. « L'abbé est
prodigieux, il a des relations dans les quatre Académies...
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L’élection a lieu dans trois semaines. » Il ne riait plus ; il mur-
mura . « Ca ne fait rien, membre de I'Institut, c’est quelque
chose tout de méme. Et pére I'a bien gagné, tu ne trouves pas ? »

—« Oh, si!» Et, spontanément : « Papa est bon, tu sais,
dans le fond... » 1l s’arréta, rougit, voulut ajouter quelque chose,
et ne s’y décida pas.

— « J'attends que pére soit confortablement assis sous sa
coupole, pour faire un coup d’Etat », reprit Antoine avec anima-
tion. « Je suis vraiment a I'étroit dans la chambre du bout ; je ne
sais plus ou mettre mes livres. Tu sais qu'on a installé Gise dans
ton ancienne chambre ? Je voudrais décider pere a louer le petit
logement du rez-de-chausseée, celui du vieux beau ; il déménage
le 15. Trois pieces ; j'aurais un vrai cabinet de travail ou je pour-
rais recevoir des clients, et méme une espéce de laboratoire que
Jinstallerais dans la cuisine...» Il eut honte tout a coup
d’exposer ainsi au reclus sa vie libre, ses désirs de confort ; il
s'apercut qu’il venait de parler de la chambre de Jacques,
comme si celui-ci ne dat jamais y revenir. Il se tut. Jacques avait
repris son air indifférent.

— « Et maintenant », dit Antoine pour faire diversion, « si
nous allions godter, veux-tu ? Tu dois avoir faim ? »

Il avait perdu tout espoir de rétablir entre Jacques et lui un
contact fraternel.

lIs rentrerent en ville. Les rues, pleines de monde, bour-
donnaient comme des ruches. Les patisseries étaient prises
d’assaut. Jacques, arrété sur le trottoir, s'immobilisait devant
les cinq étages de gateaux vernissés de sucre, bavant de creme ;
cette vue semblait I'étouffer.

— « Eh bien, entre ! » fit Antoine en souriant.
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Les deux mains de Jacques tremblaient en prenant
I'assiette qu’Antoine lui tendit. lls s’installérent au fond de la
boutique, devant une pyramide de gateaux choisis. Des bouffées
de vanille, de pate chaude, venaient d’'une porte de service en-
trouverte. Jacques, sans un mot, tassé sur sa chaise, les yeux
congestionnés comme ¢S’il allait pleurer, mangeait vite,
s'arrétant aprés chaque gateau, attendant qu’Antoine le servit,
et aussitot se remettant a manger. Antoine fit verser deux por-
tos. Jacques prit le verre entre ses doigts qui tremblaient tou-
jours ; il y trempa les levres, se brila au vin alcoolisé, et toussa.
Antoine buvait a petits coups, sans paraitre faire attention a son
frere. Jacques s’enhardit, reprit une gorgée, la laissa descendre
en lui comme une boule de feu, puis une autre, puis tout le con-
tenu du verre, jusqu’au fond. Et lorsque Antoine lui remplit une
seconde fois son verre, il feignit de ne pas s’en apercevoir, et fit,
trop tard, un geste pour I'en empécher.

Lorsqu’ils sortirent de la boutique, le soleil déclinait, la
température avait baissé. Mais Jacques ne sentait pas la frai-
cheur. Il avait les joues brdlantes, et, dans tout le corps, une
sensation de bien-étre factice, presque douloureuse.

— « Nous avons encore nos trois kilomeétres a faire », dit
Antoine ; « 1l faut revenir. »

Jacques fut sur le point de pleurer. Il ferma les poings au
fond de ses poches, serra les machoires, et baissa la téte. An-
toine, le regardant a la derobée, remarqua un tel changement
sur ses traits, qu’il eut peur :

— « Cette longue promenade t'a fatigue ? » demanda-t-il.
Le ton de cette voix parut a Jacques d’'une tendresse nou-

velle ; incapable de prononcer un mot, il tourna vers son frere
son visage crispé ; et cette fois ses yeux s’emplirent de larmes.
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Antoine, stupéfait, le suivit en silence. Lorsqu’ils eurent re-
descendu la ville, traversé le pont, et gu’ils se trouvéerent sur le
chemin de halage, il se rapprocha de son frere et prit son bras.

— « Tu ne regrettes pas ta promenade habituelle ? » fit-il en
souriant.

Jacques ne répondit rien. Mais, tout a coup, ces attentions,
et cette voix affectueuse, et ces bouffées de liberté qui le gri-
saient depuis des heures, et ce porto, et cette fin d’apres-midi si
douce, si triste... L’émotion excédait ses forces : il éclata en san-
glots. Antoine I'entoura de son bras, le soutint, I'assit contre lui
sur le talus. Il ne songeait plus a découvrir dans la vie de
Jacques de ténébreux secrets ; mais il éprouvait une délivrance
a voir fondre enfin cette indifférence contre laquelle il se heur-
tait, depuis le matin.

Ils étaient seuls sur la rive déserte, seuls avec I'eau fuyante,
sous un ciel brumeux ou s’éteignait le couchant ; devant eux, un
bachot que le courant bercait au bout de sa chaine, froissait les
roseaux Secs.

Ils avaient du chemin a faire, ils ne pouvaient s’éterniser la.
Antoine voulut forcer I'enfant a relever la téte :

— « A quoi penses-tu ? Qu’est-ce qui te fait pleurer ? »
Jacques se serra davantage contre lui.

Antoine chercha a se souvenir des mots qui avaient déclen-
ché cet acces de larmes.

— « C’est de penser a ta promenade habituelle, qui te fait
pleurer ? »
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— « Oui », avoua le petit, pour répondre quelque chose.

— « Pourquoi ? » insista I'autre. « Ou donc te promeénes-tu
le dimanche ? »

Pas de réponse.
— « Tu n’aimes pas sortir avec Arthur ? »
— « Non. »

— « Pourquoi ne le dis-tu pas? Si tu regrettes ton vieux
pére Léon, c’est bien facile d’obtenir... »

— « Oh, non ! » interrompit Jacques, avec une violence im-
prévue. Il s’était redressé et montrait un visage de rancune si
expressif et si inattendu, qu’Antoine en fut saisi.

Jacques, comme s'il fat incapable de rester immobile,
s'était levé et entrainait son frére a grands pas. Il ne disait rien;
et Antoine, apres quelques minutes d'attente, au risque d’étre
maladroit, désireux avant tout de déebrider cette plaie, comme il
pensait, reprit résolument :

— « Alors, tu n’aimais pas non plus sortir avec le pere
Léon ? »

Jacques continuait a marcher, les yeux grands ouverts, les
dents serréees, sans prononcer une parole.

— « Il a pourtant l'air d’étre gentil avec toi, le péere Léon ? »
hasarda Antoine.

Pas de réponse. Il eut peur que Jacques ne se repliat de

nouveau ; il voulut reprendre son bras ; mais I'enfant se déga-
gea, et hata le pas. Antoine le suivait, perplexe, ne sachant



comment ressaisir sa confiance, lorsque, tout a coup, Jacques
eut un brusque sanglot, et, cessant de forcer l'allure, se mit a
pleurer, sans tourner la téte :

— « Ne le dis pas, Antoine, ne le dis jamais a personne...
Avec le pere Léon, je ne me promenais pas, presque pas... »

Il se tut. Antoine ouvrait la bouche pour questionner : un
instinct I'avertit qu’il ne fallait pas proférer un son. En effet, la
voix de Jacques, un peu hésitante et rauque, reprit :

— « Les premiers jours, oui... C'est méme en promenade
qgu’il a commenceé a... a me raconter des choses. Et il me prétait
des livres — je ne croyais pas que ca existait ! Et apres, il m'a
proposé de faire partir des lettres, si je voulais... et c’est a ce
moment-la que j'ai écrit a Daniel. Car je t'ai menti : j'ai écrit...
Mais je n’avais pas d’argent pour les timbres. Alors, tu ne sais
pas... Il avait vu que je savais un peu dessiner. Tu devines...
C’est lui qui me disait comment il fallait faire... En échange, il a
payé le timbre pour Daniel. Mais il montrait les dessins le soir
aux surveillants, et tous en voulaient d’autres, de plus en plus
compliqgués... Alors, a partir de ce moment-la, le pere Léon ne
s’est plus géné, il a cessé de me promener. Au lieu d’aller dans
les champs, il me faisait tourner derriere la Fondation pour tra-
verser le village... Les gamins nous couraient apres... On prenait
la ruelle, pour entrer dans l'auberge par la cour du fond. Lui, il
allait boire, jouer aux cartes, faire je ne sais quoi ; et pendant
tout le temps gu’il restait 1a, on me cachait... dans une buande-
rie... avec une vieille couverture... »

— « On te cachait ? »

— « Oui... dans une buanderie vide... fermée a clef... pen-
dant deux heures... »

— « Mais pourquoi ? »
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— « Je ne sais pas. Tu comprends, les aubergistes avaient
peur. Un jour, il y avait du linge a sécher dans la buanderie,
alors on m’a mis dans un couloir. La femme a dit... a dit... » Il
sanglotait.

— « Qu’'est-ce quelleadit ? »

—« Elle a dit: “On ne sait jamais avec ces graines...” » Il
sanglotait si fort gu’il ne put continuer.

— « ... Cces graines ? » répéta Antoine, en se penchant.

— « ... Ces graines... d’escrocs... », acheva enfin le petit, et il
se mit a sangloter de plus belle.

Antoine écoutait ; la curiosité d’en apprendre davantage
était pour I'instant plus forte que sa pitié.

— « Etalors ? » fit-il. « Raconte donc ! »

Jacques s’arréta net, et vint s’accrocher au bras de son ai-

ne.

— « Antoine, Antoine », cria-t-il, « jure-moi que tu ne diras
rien, dis ? Jure-le-moi! Si jamais papa se doutait de quelque
chose, il... Papa m’aime, au fond, il serait malheureux. Ce n’est
pas de sa faute s’'il ne comprend pas les choses comme nous... »
Et, tout a coup : « Ah, toi, Antoine, tu... Ne me quitte pas, An-
toine, ne me quitte pas ! »

— « Mais non, mon petit, mais non, aie confiance, je suis
la... Je ne dirai rien, je ferai tout ce que tu voudras. Mais dis-moi
la vérité. » Et comme Jacques ne se décidait pas a continuer :
« Il te battait ? »
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—«Qui?»
— « Le pére Léon. »

—« Oh non ! » Il était si surpris, qu’il ne put s’empécher de
sourire dans ses larmes.

—« Onnetebatpas?»

—«Ohnon!»

— « Bien vrai ? Jamais personne ? »

— « Mais non, personne ! »

— « Alors ? »

Silence.

— « Et le nouveau, Arthur ? Il n’est pas bien ? »
Jacques secouait la téte.

— « Mais quoi ? Il va aussi au cafe, lui ? »
—« Non. »

— « Ah I Avec lui, tu te promeénes ? »

— « Oui. »

— « Alors, qu’est-ce que tu lui reproches ? Il est dur avec
toi ? »

—« Non. »



— « Alors quoi ? Il ne te plait pas ? »

—« Non. »

— « Pour quelle raison ? »

— « Parce que. »

Antoine hésitait :

— « Mais pourquoi diable ne te plains-tu pas ? » reprit-il
enfin. « Pourquoi ne vas-tu pas expliquer tout ¢ca au direc-

teur ? »

Jacques pressait son corps fébrile contre celui d’Antoine, et
suppliait :

— « Non, non... Antoine, tu m’as juré, tu sais, tu m’as juré
gue tu ne dirais rien ! Rien, rien, a personne ! »

— « Mais oui, je ferai comme tu voudras. Je te demande
seulement : Pourquoi ne t'es-tu pas plaint du pere Léon au di-
recteur ? »

Jacques secouait la téte, sans desserrer les dents.

— « Tu supposes peut-étre que le directeur sait tout ca, et
gu’il le tolére ? » suggéra Antoine.

—« Oh!non. »
— « Qu’est-ce que tu penses du directeur ? »
—« Rien. »

— « Crois-tu gu’il rende les autres enfants malheureux ? »
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— « Non, pourquoi ? »

— « Il a I'air gentil ; mais je ne sais plus, moi : le péere Léon
aussi avait I'air d’'un brave bonhomme ! Est-ce que tu as enten-
du dire des choses contre le directeur ? »

—« Non. »

— « Les surveillants, en ont-ils peur ? Le pere Léon, Arthur,
est-ce qu’ils ont peur de lui ? »

— « Oui, un peu. »
— « Pourquoi ? »
— « Je ne sais pas. Parce que c’est le directeur. »

— « Mais toi? Avec toi, est-ce que tu as remarqué des
choses ? »

— « Quelles choses ? »

— « Quand il vient te voir, comment est-il avec toi ? »

— « Je ne sais pas. »

— « Tu n'oses pas lui parler librement ? »

— « Non. »

— « Mais si tu lui avais dit que le pére Léon allait au café au

lieu de te promener, et qu'on tenfermait dans la buanderie,
gu’est-ce que tu crois qu’il aurait fait ? »



—« Il aurait mis le pere Léon a la porte!» réepondit
Jacques avec effroi.

— « Alors, qu’est-ce qui te retenait de lui parler ? »
— « Mais ¢a, Antoine ! »

Antoine s’épuisait a deméler cet écheveau de complicités,
dans lequel il sentait son frere prisonnier.

— « Est-ce que tu ne veux pas me dire ce qui te retenait ?
Ou bien, vraiment, est-ce que tu n’en sais rien toi-méme ? »
demanda-t-il.

—« Il 'y a des... dessins... qu’ils m'ont forcé a... signer »,
murmura Jacques, en baissant la téte. Il hésita, se tut, puis tout
a coup : « Mais ce n’est pas seulement ¢a... On ne peut rien dire
a M. Faisme parce que c’est le directeur. Tu comprends ? »

L’accent était las, mais sincere. Antoine n’insista pas ; il se
méfiait de lui-méme : il savait qu’il avait une tendance a tou-
jours deviner trop, et trop vite.

— « Au moins », reprit-il, « travailles-tu bien ? »

Ils arrivaient en vue de I'écluse, prés des péniches, dont les
petites fenétres étaient éclairées déja. Jacques continuait a mar-
cher, les yeux a terre.

Antoine répéta :

— « Alors, le travail non plus, ¢a ne va pas ? » Jacques fit
signe que non, sans lever la téte.

— « Pourtant le directeur affirme que ton professeur est
content de toi ? »



— « Parce que le professeur le lui dit. »
— « Mais pourquoi le dirait-il, si ce n’était pas vrai ? »
Jacques semblait suivre ce questionnaire avec effort.

— « Tu comprends », fit-il mollement, « lui, le professeur, il
est vieux, il ne demande pas que je travaille ; il vient la parce
qgu’on lui a dit qu’il vienne, voila tout. Il sait bien que personne
ne vérifiera. Lui aussi, il aime mieux n’avoir pas de devoirs a
corriger. Il reste une heure, on cause, il est trés copain avec moi,
Il me raconte Compiégne, ses éléves, et tout... Ca n’est pas un
type heureux, lui non plus... Il me raconte sa fille, qui a des ma-
ladies dans le ventre et qui se dispute avec sa femme... Parce
gu’il est remarié. Et son fils, qui est adjudant, qui a été casse
parce qu’il a fait des dettes pour une caissiere... On fait sem-
blant, avec les cahiers, les lecons ; mais on ne fait rien pour de
vrai... »

Il se tut. Antoine ne trouvait rien a répondre. Il se sentait
presque intimidé devant ce gamin qui avait déja subi cette expé-
rience de la vie... Dailleurs il n’eut rien a demander. De lui-
méme l'enfant s’était remis a parler, d’'une voix monotone et
basse, sans que l'on pat, dans ce chaos, comprendre
I’association de ses idées, ni méme ce qui, apres une si obstinée
réserve, le poussait tout a coup a ce débordement :

— « ... C’'est comme pour I'abondance, tu sais, I'eau rougie...
Je la leur laisse, tu comprends ? Le pére Léon me l'avait de-
mandé, au début ; moi je n'y tiens pas, j'aime autant I'eau du
broc... Mais ce qui m’ennuie c’est qu’ils rodent tout le temps
dans le couloir. Avec leurs chaussons, on ne les entend pas.
Quelquefois méme ils me font peur. Non, ce n’est pas que j'aie
peur, c’est surtout que je ne peux pas faire un mouvement sans
gu’ils me voient, sans qu’ils m’entendent... Toujours seul et ja-
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mais vraiment seul, tu comprends, ni en promenade, ni nulle
part ! Ca n’est rien, je sais bien, mais a la longue, tu sais, tu n’as
pas idée de I'effet que ca fait, c’est comme si on était sur le point
de se trouver mal... Il y a des jours ou je voudrais me cacher
sous le lit pour pleurer... Non, pas pour pleurer, mais pour pleu-
rer sans qu'on me voie, tu comprends ?... C'est comme ton arri-
vée, ce matin : ils m’avaient prévenu, a la chapelle. Le directeur
avait envoyé le secrétaire inspecter ma tenue, et on m’avait ap-
porté mon pardessus, et aussi mon chapeau, parce que j'étais
nu-téte... Oh, ne crois pas qu’ils ont fait ¢a pour te tromper, An-
toine... Non, pas du tout: c’est I'habitude. Ainsi, le lundi, le
premier lundi du mois, quand papa vient pour le Conseil, on fait
toujours des choses comme ¢a, des riens, pour que papa soit
content... C’est comme le linge : ce que tu as vu ce matin, c’est
du linge blanc qui est toujours dans mon armoire pour arranger
la chambre, si jamais il venait quelqu’un... Oh, ce n’est pas qu'ils
me laissent avec du linge sale, non, ils le changent bien assez
souvent, et méme si je demande une serviette propre en plus, on
me la donne. Mais c’est I’'habitude, tu comprends, pour que ca
ait plus d’ceil quand on entre...

« J'ai tort de te raconter tout ¢a, Antoine, tu vas encore
croire des choses qui ne sont pas. Je t‘assure que je n'ai a me
plaindre de rien, que le régime est tres doux pour moi, qu'on ne
fait rien pour m’étre desagréable, au contraire. Mais c’est juste-
ment cette douceur, tu comprends ?... Et puis, rien a faire!
Toute la journée, attacheé 13, et rien, absolument rien a faire ! Au
début les heures me paraissaient longues, longues, tu n’as pas
idée ; et puis j'ai cassé le remontoir de ma montre, et a partir de
ce jour-la ca a été mieux, et peu a peu je m’y suis fait. Mais je ne
sais pas comment dire, c’est comme si on s’endormait dans le
fond de soi, tout au fond... On ne souffre pas vraiment, puisque
c’est comme si on dormait... C'est pénible tout de méme, tu
comprends ? »



Il se tut un moment, et reprit, d’'une voix saccadée, en hési-
tant davantage :

— « Et puis, Antoine, je ne peux pas tout te dire... Mais tu
sais bien... Seul comme c¢a, on finit par avoir un tas d’'idees
gu’on ne devrait pas... Surtout que... Ainsi, les histoires du pére
Léon, tu sais... et les dessins... Eh bien, au fond, c’est un peu une
distraction, tu comprends ? J'en fais d’avance... Et la nuit, j'y
repense... Je sais bien gu’il ne faudrait pas... Mais, tout seul, tu
comprends ? Toujours tout seul... Oh, j'ai tort de raconter tout
ca... Je sens que je le regretterai... Mais je suis si fatigué ce soir...
Je ne peux pas me retenir... » Et il se mit tout a coup a pleurer
plus fort.

Il éprouvait un malaise étrange : il lui semblait mentir mal-
gré lui, et que, plus il cherchait a dire la vérité, moins il y parve-
nait. Pourtant, rien de ce qu'il racontait n’était inexact ; mais,
par le ton, par I'exagération de son trouble, par le choix des
aveux, il avait conscience gu’il présentait de sa vie une image un
peu falsifiée — et gu’il ne pouvait pas faire autrement.

Ils n"avancaient guere ; la moitié du trajet restait a parcou-
rir. Cing heures et demie. Le jour était encore clair ; une buée
montait de la riviére, débordait sur la campagne, les ensevelis-
sait.

Antoine, soutenant le petit qui trébuchait, réfléchissait de
toutes ses forces. Non a ce qu’il devait faire : il etait bien résolu :
arracher I'’enfant de la ! Mais il cherchait le moyen d’obtenir son
consentement. Ce n’était pas facile. Aux premiers mots, Jacques
se suspendit a son bras, sanglotant, lui rappelant qu’il avait fait
le serment de ne rien dire, de ne rien faire.

— « Mais non, mon petit, c’est juré, je ne ferai rien contre ta
volonté. Seulement, écoute-moi. Cette solitude morale, cette



paresse, cette promiscuité ! Moi qui, ce matin, avais cru que tu
étais heureux ! »

— « Mais je le suis ! » En un instant, tout ce dont il venait
de se plaindre s’effaca: il ne vit plus que les bons cotés de sa
réclusion, l'oisiveté, I'absence de contrdle, I'éloignement des
siens.

— « Heureux ? Si tu I'étais, ce serait une honte! Toi ! Non,
mon petit, non, je ne peux pas croire que tu te plaises a croupir
la-dedans. Tu te dégrades, tu t'abétis ; ¢ca n’a que trop duré. Je
t'ai promis de n’agir qu’avec ton assentiment, je tiendrai ma
parole, sois tranquille ; mais, réfléchis, regardons froidement les

choses en face, toi et moi, comme deux amis... Est-ce que nous
ne sommes pas deux amis maintenant ? »

—« Oui. »

— « Tu as confiance en moi ? »

—« Oui. »

— « Alors ? Qu’est-ce que tu crains ? »
— « Je ne veux pas retourner a Paris ! »

— « Mais voyons, mon petit, apres le tableau que tu m’as
fait de ton existence ici, la vie de famille ne peut pas étre pire ! »

—«Ohsi!»
Devant ce cri, Antoine se tut, atterré.
Sa perplexité augmentait. « Nom de Dieu », se répétait-il,

sans pouvoir penser a rien. Le temps pressait. 1l lui semblait
marcher dans les ténebres. Tout a coup le voile se déchira. Il
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tenait la solution! En une seconde tout un plan s’échafauda
dans sa téte. Il riait.

— « Jacques ! » s’écria-t-il, « écoute-moi, ne m’interromps
pas ! Ou plutét, réponds : si nous nous trouvions tout a coup, toi
et moi, seuls au monde, est-ce que tu ne voudrais pas venir au-
pres de moi, vivre avec moi ? »

L’enfant ne comprit pas tout de suite.

— « Ah, Antoine », fit-il enfin, « comment veux-tu? Il y a
papa... »

Le pere se dressait en travers de I'avenir. Une méme idée
les effleura : « Comme tout s’arrangerait, si subitement... » An-
toine eut honte de sa propre pensée, des qu'’il en eut surpris le
reflet dans le regard de son frere ; il détourna les yeux.

— « Ah, bien sOr », disait Jacques, « si j'avais pu étre avec
toi, rien qu’avec toli, je serais devenu tout autre ! J'aurais travail-
lé... Je travaillerais, je deviendrais peut-étre un poete... un
vrai... »

Antoine l'arréta d’un geste :

— « Eh bien, écoute : si je te donnais ma parole que per-
sonne d’autre que moi ne s’occupera de toi, est-ce que tu accep-
terais de sortir d’ici ? »

— « Ou... i... » C'était par besoin d’affection et pour ne pas
contrarier son frére, qu’il acquiescait.

— « Mais t'engagerais-tu a me laisser organiser ta vie, tes
études, et te surveiller en tout, comme si tu étais mon fils ? »

—« Oul. »
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— « Bon », fit Antoine, et il se tut. Il réfléchissait. Ses désirs
étaient toujours si impérieux qu’il ne doutait jamais de leur exé-
cution ; et, en fait, il avait jusqu’a présent mené a bout tout ce
gu’il avait ainsi voulu avec opiniatreté. Il se tourna vers son ca-
det, et sourit :

— « Je ne réve pas », reprit-il, sans cesser de sourire, mais
d’'une voix résolue. « Je sais a quoi je m'engage. Avant quinze
jours, tu m’entends, avant quinze jours... Aie confiance ! Tu vas
rentrer dans ta boite, courageusement, sans avoir l'air de rien.
Et avant quinze jours, je te le jure, tu seras libre ! »

Jacques, sans bien entendre, se serrait contre Antoine, avec
un appetit soudain de tendresse ; il eGt voulu se blottir prés de
lui, et rester 1a, longtemps, sans bouger, dans la tiédeur frater-
nelle de son corps.

— « Confiance ! » répéta Antoine.

Il se sentait lui-méme réconforté, et comme ennobli; il
avait plaisir a se trouver maintenant si joyeux et si fort. Il com-
parait sa vie a celle de Jacques : « Pauvre bougre, il lui arrive
toujours des choses qui n’arrivent a personne ! » 1l voulait dire :
« des choses comme il ne m’en est jamais arrivé ». Il le plai-
gnait ; mais il éprouvait surtout une jouissance tres vive a étre
Antoine, cet Antoine équilibré, si bien organisé pour étre heu-
reux, pour devenir un grand homme, un grand médecin ! Il eut
envie d’accelérer I'allure, de siffler gaiement. Mais Jacques trai-
nait la jambe et semblait épuisé. D’ailleurs ils arrivaient a
Crouy.

— « Confiance ! » murmura-t-il encore une fois, en pressant
le bras de Jacques sous le sien.

— 62—



M. Faisme fumait son cigare devant le portail. Du plus loin
gu’il les vit, il sautilla vers eux.

— « Eh bien, jespére! Quelle promenade! Vous avez été
voir Compiegne, je parie! » Il riait d'aise, et levait les bras.
« Par le bord de I'eau ? Ah, la jolie route ! Quel beau pays que le
notre, pas vrai ? » Il tira sa montre : « Ce n’est pas pour vous
commander, docteur, mais si vous voulez ne pas manquer de
nouveau votre train... »

— « Je me sauve », dit Antoine. Il se tourna vers son fréere et
sa voix s'émut : « Au revoir, Jacques. »

La nuit tombait. Il apercut a contre-jour un visage soumis,
des paupieéres battues, un regard rivé au sol. Il répéta :

— « Au revoir ! »

Arthur attendait dans la cour. Jacques elt voulu prendre
congé du directeur ; mais M. Faisme lui tournait le dos : il pous-
sait lui-méme, ainsi que chaque soir, les verrous du portail. Au
milieu des aboiements du chien, Jacques entendit la voix
d’Arthur :

— « Eh bien, vous venez ? »
Il le suivit.

Il retrouva sa cellule avec une impression de soulagement.
La chaise d’Antoine était 1a, prés de la table. L’affection du frére
aine I'enveloppait encore. Il endossa ses vétements de travail. Le
corps était las, mais le cerveau alerte ; il y avait en lui, outre le
Jacques de tous les jours, un autre étre, immatériel, né
d’aujourd’hui, qui regardait agir le premier, qui le dominait.
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Il ne put demeurer assis, et se mit a tourner en rond dans
la chambre. Un sentiment neuf et puissant le tenait debout : la
conscience d’une force. Il s’était approché de la porte, et il res-
tait la, le front au carreau, I'eeil fixé sur la lampe du couloir dé-
sert. L’atmospheére suffocante du calorifere augmentait sa fa-
tigue. Il dormait presque. Tout a coup, de 'autre c6té de la vitre,
une ombre se dressa. La porte, fermée a double tour, s’ouvrit :
Arthur apportait le diner.

— « Allons, dépéche, petite crapule ! »

Avant d’entamer les lentilles, Jacques retira du plateau le
morceau de gruyere et le gobelet d’eau rougie.

— « Pour moi ? » dit le garcon. Il sourit, prit le bout de fro-
mage et s’en fut le manger prés de I'armoire, afin de n’étre pas
vu de la porte. C'était I'heure ou, avant son diner, M. Faisme
venait, en pantoufles, faire un tour dans le couloir ; et le plus
souvent on ne s’apercevait de sa visite qu’apres son passage, a
I'odeur écceurante du cigare qui pénétrait par le treillage de
I'imposte.

Jacques achevait son pain en trempant de grosses mies
dans I'’eau noire des lentilles. Lorsqu’il eut termine :

— « Maintenant, au plumard », dit Arthur.
— « Mais il n’est pas huit heures. »

— « Allons, dépéche! C’est dimanche. Les copains
m’attendent. »

Jacques ne répondit rien et commenca a se déshabiller. Ar-
thur, les mains dans les poches, le regardait. Il y avait, sur cette
face un peu bestiale et dans ce corps trapu de blond déména-
geur, quelque chose d’assez doux.
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— « Le frangin », fit-il sentencieusement, « voila un bon-
homme qui sait vivre. » Il fit le geste de glisser une piece dans
son gousset, sourit, prit le plateau vide, et sortit.

Lorsqu’il revint, Jacques était au lit.

— « Cay est déja ? » Du bout des pieds le garcon poussa les
bottines sous la toilette. « Dis donc, tu ne pourrais pas ranger
un peu tes affaires avant de te coucher ? » Il s’approcha du lit.
« Tu entends, petite crapule ?... » Il appuyait ses deux mains sur
les épaules de Jacques et riait bizarrement. Un sourire de plus
en plus pénible déformait le visage de I'enfant. « Tu ne caches
rien sous le polochon, au moins ? Pas de bougie ? Pas de bou-
quin ? »

Il avancait la main sous les draps. Mais, d’'un mouvement
gu’Arthur ne put ni prévoir ni retenir, le petit se dégagea et se
jeta en arriere, le dos au mur. Ses yeux étaient pleins de haine.

— « Oh, oh », fit l'autre, « on est chatouilleux ce soir! » Il
ajouta : « Je pourrais causer, moi, tu sais... »

Il parlait bas et surveillait de I'ceil la porte du couloir. Puis,
sans plus faire attention a Jacques, il alluma le quinquet qui
restait toute la nuit en veilleuse pour la surveillance, ferma le
commutateur avec son passe-partout, et sortit en sifflotant.

Jacques entendit la clef tourner deux fois dans la serrure,
et ’homme s’éloigner en trainant sur le carreau ses semelles de
corde. Alors il revint au milieu du lit, allongea les jambes, et res-
ta étendu sur le dos. Ses dents claquaient. Toute confiance
I’'abandonna. Se rappelant sa journée, ses aveux, il eut un sur-
saut de rage, suivi d’'un découragement qui le déchira : il entre-
vit Paris, Antoine, la maison, les disputes, le travail, le contréle
familial... Ah, il avait commis la faute irréparable, il s’était livré



a ses ennemis! « Mais gu’est-ce gu’ils me veulent, gqu’est-ce
gu’ils me veulent tous ? » Ses larmes coulaient. Il se cramponna
a cette pensée que le mystérieux projet d’Antoine était irréali-
sable, que M. Thibault s’y opposerait. Son pere lui apparut
comme un sauveur. Oui, tout cela échouerait, et on finirait bien
par le laisser en repos, par le laisser ici. Ici, c’était la solitude,
I’engourdissement, le bonheur dans la paix.

Sur le plafond, le reflet de la veilleuse tournoyait, tour-
noyait au-dessus de sa téte.

Ici, c’était la paix, le bonheur.



1V

Dans la pénombre de I'escalier, Antoine croisa le secréetaire
de son pere, M. Chasle, qui glissait le long du mur comme un
rat, et, le voyant, s'arréta, I'eeil effaré :

— « Ah, c’est vous ? » Il avait pris a son patron cette manie
d’apostrophe. « Mauvaise nouvelle ! » chuchota-t-il. « Le clan
des universitaires a mis en avant la candidature du Doyen de la
Faculté des Lettres: quinze voix de perdues, pour le moins;
avec celles des juristes, cela fera vingt-cing. Quoi ! C'est ce qu'on
appelle la déveine. Le patron vous expliquera. » Il toussotait
sans cesse par timidité, et, se croyant victime d’'un catarrhe
chronique, tout le long du jour, sucait des pastilles de gomme.
«Je me sauve, maman doit s’inquiéter », reprit-il, voyant
gu’Antoine ne répondait pas. Il tira sa montre, I’écouta avant de
regarder I’heure, releva son col et disparut.

Depuis sept ans, ce petit homme a lunettes était le collabo-
rateur quotidien de M. Thibault, et Antoine ne le connaissait
guéere mieux qu’au premier jour. Il parlait peu, a voix basse, et
n’exprimait que des idées répandues, en accumulant des syno-
nymes. Il se montrait ponctuel, occupé de minimes habitudes. 1l
vivait avec sa mére, pour laquelle il semblait avoir de touchantes
prévenances. Ses bottines crissaient toujours. Son prénom était
Jules ; mais M. Thibault, par considération pour lui-méme, ap-
pelait son secrétaire « Monsieur Chasle ». Antoine et Jacques
I’'avaient surnommé « Boule de gomme » ou « 'Ennuyeux ».

— 67—



Antoine entra tout droit dans le cabinet de son pere, qui
mettait en ordre son bureau avant d’aller au lit.

— « Ah, c’est toi ! Mauvaises nouvelles ! »
— « Oui », interrompit Antoine, « M. Chasle m’a raconté. »

M. Thibault tira d’'un coup sec le menton hors de son col ; il
n’aimait pas qu’on sat ce qu’il s'apprétait a dire. Antoine, pour
I'instant, ne s’en souciait point ; il songeait a ce qu’il venait faire,
et sentait déja la paralysie le gagner. Il en eut conscience a
temps, et fonca :

— « Moi aussi, je t'apporte de trés mauvaises nouvelles :
Jacques ne peut pas rester a Crouy. » Il reprit haleine, et conti-
nua d’un trait : « J'en arrive. Je I'ai vu. Je I'ai confessé. J'ai dé-
couvert des choses lamentables. Je viens en causer avec toi. Il
est urgent de le sortir au plus tot de la. »

M. Thibault demeura quelques secondes immobile. Sa stu-
peur ne fut perceptible que dans sa voix :

—«Tu...? A Crouy ? Toi ? Quand ? Pour quoi faire ? Sans
me prévenir ? Es-tu fou ? Explique-toi. »

Quoique soulagé davoir du premier bond franchi
I'obstacle, Antoine était fort mal a l'aise et bien incapable de
parler. Il y eut un silence étouffant. M. Thibault avait ouvert les
yeux ; ils se refermérent lentement, comme malgré lui. Alors il
s’assit et posa ses poings sur le bureau.

— « Explique-toi, mon cher », reprit-il. Il martelait avec so-
lennité chaque syllabe: «Tu dis que tu as éeté a Crouy?
Quand ? »

— « Aujourd’hui. »



— « Comment ? Avec qui ? »

— « Seul. »

— « Est-ce que...on t'arecu ? »

— « Naturellement. »

— « Est-ce que... on t'a laissé voir ton frere ? »

— « J'al passe toute la journée aupres de lui. Seul avec lui. »

Antoine avait une facon provocante de faire sonner la fin
de ses phrases, qui fouetta la colére de M. Thibault, mais
I’avertit qu’il y avait lieu d’étre circonspect.

— « Tu n’es plus un enfant », proclama-t-il, comme s’il et
constaté I'age d’Antoine au son de sa voix. « Tu dois com-
prendre I'inconvenance d’'une pareille démarche, a mon insu.
Est-ce que tu avais une raison particuliere pour aller a Crouy
sans me le dire ? Est-ce que ton fréere t'avait écrit, t'avait appe-
&€ ?»

— « Non. J’ai été pris de doutes, tout a coup. »

— « De doutes ? Sur quoi ? »

— « Mais sur tout... Sur le régime... Sur les effets du régime
auquel Jacques est soumis depuis neuf mois. »

— « Vraiment, mon cher, tu... tu me surprends! » Il hési-
tait, choisissant des termes mesurés, que démentaient ses
grosses mains fermées et ses coups de téte en avant. « Cette...
meéfiance, a I'égard de ton pére... »



— « Tout le monde peut se tromper. La preuve ! »
— « La preuve ? »

— « Ecoute, pére, inutile de se facher. Je pense que nous
voulons l'un et l'autre la méme chose : le bien de Jacques.
Quand tu sauras dans quel état de déchéance je I'ai trouvé, tu
décideras, tout le premier, que Jacques doit quitter le péniten-
cier au plus tét. »

—« Ca,non!»

Antoine s’efforca de ne pas entendre le ricanement de
M. Thibault.

— « Si, pere. »

—«Jetedis:non!»

— « Pere, quand tu sauras... »

— « Est-ce que tu me prendrais pour un imbécile, par ha-
sard ? Est-ce que tu supposes que j'ai attendu tes renseigne-
ments pour savoir ce qui se fait a Crouy, ou, depuis plus de dix
ans, je passe tous les mois une inspection générale, suivie d'un
rapport ? Ou rien ne se décide sans avoir d’abord été discuté en
seance d'un Conseil dont je suis le président ? Voyons ? »

— « Pere, ce que j'ai vu la-bas... »

— « Assez la-dessus. Ton frére a pu te débiter tous les men-
songes qu’il a voulu ; avec toi, il avait beau jeu ! Mais avec moil,

ce sera une autre affaire. »

— « Jacques ne s’est plaint de rien. » M. Thibault parut in-
terloqué.
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— « Eh bien, alors ? » langa-t-il.

— « Au contraire, et c’est le plus grave : il dit gu’il est tran-
quille, il dit méme qu’il est heureux, qu’il se plait la-bas ! » Et
comme M. Thibault faisait entendre un petit rire satisfait, An-
toine lacha sur un ton blessant : « Le pauvre gosse a de tels sou-
venirs de la vie de famille, qu’il préfere encore sa prison ! »

L’offense manqua son but :

— « Eh bien, c’est parfait, nous sommes donc tous d’accord.
Que veux-tu d’'autre ? »

Antoine n’était plus assez certain d’obtenir la liberté de
Jacques pour dévoiler a M. Thibault tout ce que les aveux de
I’enfant lui avaient appris ; il résolut de s’en tenir a des griefs
généraux et de dissimuler le reste.

— « Je vais te dire la vérité, pére », commenca-t-il, en fixant
sur M. Thibault un regard attentif. « J'avais soupgonné des pri-
vations, des mauvais traitements, des cachots. Oui, je sais. Rien
de tout cela n’est fondé, heureusement. Mais j'ai constaté dans
I’existence de Jacques une misére morale cent fois pire. On te
trompe quand on te dit que l'isolement lui fait du bien. Le re-
mede est bien plus dangereux que le mal. Ses journées se pas-
sent dans une oisiveté pernicieuse. Son professeur, n’en parlons
pas : la vérité est que Jacques ne fait rien, et il est visible que
déja son intelligence devient incapable du moindre effort. Pro-
longer I'épreuve, crois-moi, c'est compromettre a jamais
I'avenir. Il est tombé dans un tel état d’indifférence, et sa fai-
blesse est telle, que s’il restait quelques mois encore dans cette
torpeur, il serait trop tard pour lui rendre jamais la santé. »

Antoine ne quittait pas son pére de I'eeil ; il semblait peser
de tout son regard sur cette face inerte pour en faire jaillir une
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lueur d’acquiescement. M. Thibault, ramassé sur lui-méme,
gardait une immobilité massive ; il faisait songer a ces pachy-
dermes dont la puissance reste cachée tant qu’ils sont au repos ;
de I'eléphant d’ailleurs, il avait les larges oreilles plates, et aussi,
par éclairs, I'ceil rusé. Le plaidoyer d’Antoine le rassurait. 1l y
avait eu déja quelques embryons de scandales a la Fondation,
guelques surveillants qu’il avait fallu congédier, sans ébruiter
les motifs de leur renvoi, et M. Thibault avait craint un moment
que les révélations d’Antoine fussent de cette nature : il respi-
rait.

— « Est-ce que tu crois m’apprendre quelque chose ? » fit-il
d’'un air bonasse. « Tout ce que tu dis la fait honneur a ta géené-
rosité naturelle, mon cher : mais permets-moi de te dire, en
toute conscience, que ces questions de correction sont fort com-
plexes, et qu’en ces matiéres on ne s'improvise pas une compeé-
tence du jour au lendemain. Crois-en mon expérience et celle
des spécialistes. Tu dis : faiblesse, torpeur. Dieu merci ! Tu sais
ce que valait ton frere : crois-tu que I'on puisse broyer une pa-
reille volonté de mal faire, sans d’abord la réduire ? En affaiblis-
sant avec mesure un enfant vicieux, ce sont ses mauvais ins-
tincts qu’on affaiblit, et I'on peut alors en venir a bout : c’est la
pratique qui apprend ca. Et vois : est-ce que ton frére n’est pas
transformé ? Il n'a plus jamais de coléres ; il est discipliné, poli
avec tous ceux qui l'approchent. Tu dis toi-méme qu’il en est
arrivé déja a aimer l'ordre, la régularité de sa nouvelle existence.
Hé mais, est-ce qu’il n'y a pas lieu d’étre fier d’'un tel résultat, en
moins d’'unan ? »

Il effilait entre ses doigts boudinés la pointe de sa bar-
biche ; et lorsqu’il eut terming, il glissa vers son fils un coup
d’'ceil oblique. L'organe sonore, le débit majestueux, prétaient
une apparence de force a ses moindres paroles ; et Antoine avait
une telle habitude de s’en laisser imposer par son pere, qu’'au
fond de lui-méme, il faiblit. Mais M. Thibault commit une ma-
ladresse d’orgueil :
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— « D’ailleurs je me demande pourquoi je prends la peine
de défendre I'opportunité d’une sanction qui n’est pas et ne sera
pas remise en question. Je fais ce que je crois devoir faire, en
toute conscience, et n'ai de compte a rendre a qui que ce soit.
Tiens-le-toi pour dit, mon cher. »

Antoine se cabra :

— « Ce n’'est pas le moyen de me réduire au silence, pere!
Je te répete que Jacques ne peut pas rester a Crouy. »

M. Thibault eut de nouveau un petit rire acerbe. Antoine fit
un effort pour demeurer maitre de lui.

— « Non, pere, ce serait un crime que de laisser Jacques la-
bas. Il y a, en lui, une valeur que I'on ne doit pas laisser perdre.
Laisse-moi te dire, pere : tu t'es souvent trompé sur son carac-
tére : il t'agace et tu ne vois pas ses... »

— « Qu’est-ce que je ne vois pas? Nous ne vivons tran-
quilles ici que depuis son départ. Est-ce vrai ? Eh bien, quand il
sera corrigé, nous verrons a le faire revenir. D’ici la... » Son
poing se souleva, comme s'’il allait le laisser retomber de tout
son poids ; mais il ouvrit la main, et posa doucement sa paume
a plat sur le bureau. Sa colére couvait. Celle d’Antoine éclata :

— « Jacques ne restera pas a Crouy, pere, je t'en reponds ! »
— « Oh, oh... », fit M. Thibault sur un ton persifleur. « Est-
ce que tu n'oublies pas un peu trop, mon cher, que tu n’es pas le

maitre ? »

— « Non, je ne I'oublie pas. Aussi je te demande : Qu’est-ce
gue tu comptes faire ? »
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—« Moi ? » murmura M. Thibault avec lenteur ; il eut un
sourire froid et entrouvrit une seconde les paupiéres : « Cela ne
fait pas de doute : semoncer vertement M. Faisme pour t'avoir
recu sans mon autorisation ; et t'interdire a jamais l'acces de la
colonie. »

Antoine croisa les bras :

— « Alors, tes brochures, tes conférences ! Toutes tes belles
paroles! Dans les congres, oui! Mais devant une intelligence
qui sombre, fat-ce celle d'un fils, rien ne compte : pas de com-
plications, vivre tranquille, et advienne que pourra ? »

— « Imposteur ! » cria M. Thibault. Il se mit debout. « Ah,
ca devait arriver ! Je te voyais venir depuis longtemps. Certains
mots qui t'échappent a table, tes livres, tes journaux... Ta froi-
deur a accomplir tes devoirs... Tout se tient: I'abandon des
principes religieux, et bientdt I'anarchie morale, et la révolte
pour finir ! »

Antoine secoua les épaules :

— « N’embrouillons pas les histoires. Il s’agit du petit, et ca
presse. Pére, promets-moi que Jacques... »

— « Je t'interdis dorénavant de me parler de lui ! Cette fois,
est-ce clair ? »

lls se toisérent.
— « C’est ton dernier mot ? »

—« Va-ten! »
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— « Ah, pére, tu ne me connais pas», murmura Antoine
avec un rire plein de défi. « Je te jure que Jacques sortira de ce
bagne ! Et que rien, rien ne m’arrétera ! »

Le gros homme, avec une violence soudaine, marchait sur
son fils, la méachoire serrée :

—« Va-ten! »

Antoine avait ouvert la porte. Il se retourna sur le seuil
pour lancer d’'une voix sourde :

—« Rien! Dussé-je mener moi-méme une nouvelle cam-
pagne dans mes journaux ! »
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Le lendemain, de bonne heure, Antoine, qui n’avait pu
fermer I'ceil, attendait, dans une sacristie de I'archevéché, que
I’'abbé Vécard elt terminé sa messe. Il fallait que le prétre fat
mis au courant de tout et pat intervenir. Jacques n’avait plus
d’autre chance.

L’entretien fut long. L'abbé avait fait asseoir le jeune
homme pres de lui, comme pour une confession ; et il I'écoutait
avec recueillement, le buste en arriére, la téte inclinée sur
I’épaule gauche, a son habitude. Pas une fois il ne I'interrompit.
Son visage incolore, au nez long, n’était guere expressif ; mais,
par instants, il posait sur Antoine un regard doux et insistant
gui cherchait a comprendre au-dela des paroles. Bien qu’il elt
moins fréquenté Antoine que les autres membres de la famille,
il lui manifestait toujours une estime particuliére ; le piguant est
gu’il subissait en ceci I'influence de M. Thibault, dont la vanité
était fort sensible aux succes d’Antoine, et qui se plaisait a faire
I’éloge de son fils.

Antoine ne chercha pas a convaincre I'abbé par une adroite
argumentation ; il lui fit le récit détaillé de la journée qu’il avait
passée a Crouy et qui s'était terminée par la scene avec son
pére : ce dont I'abbé lui fit reproche, sans mot dire, par un geste
significatif des mains, qu’il tenait presque toujours levées a la
hauteur de la poitrine ; deux mains de prélat, que les poignets
arrondis laissaient retomber mollement, et qui, sans changer de
place, s'animaient soudain, comme si la nature leur et réservé
cette faculté d’expression gu’elle avait refusée au visage.
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—« Le sort de Jacques est maintenant entre vos mains,
Monsieur I'abbé », conclut Antoine. « Vous seul pouvez faire
entendre raison a mon pére. »

L’abbé ne répondit pas. Il tourna vers Antoine un regard si
morne, si distrait, que le jeune homme ne sut que penser. Il sen-
tit alors son impuissance, et les insurmontables difficultés de ce
qgu’il avait entrepris.

— « Et aprés ? » fit doucement I'abbé.
— « Apres ? »

— « Je suppose que votre pere rappelle Jacques a Paris:
gu’en fera-t-il, apres ? »

Antoine se troubla. Il avait bien son projet, mais il ne savait
comment I'exposer, tant il lui semblait difficile d’en faire ad-
mettre le principe a l'abbé: quitter I'appartement familial ;
s’'installer, Jacques et lui, au rez-de-chaussee de leur maison ;
soustraire presque entiéerement I'enfant a l'autorité paternelle ;
se charger, a lui seul, de diriger I'éducation, de controler le tra-
vail et de surveiller la conduite de son cadet. Cette fois le prétre
ne put s’empécher de sourire ; mais son sourire était sans iro-
nie.

— « Vous assumeriez la une tache bien lourde, mon ami. »

— « Ah », répliqua Antoine avec feu, « j'ai tellement la con-
viction que ce petit a besoin d’'une tres grande liberté ! Qu’il ne
se développera jamais dans la contrainte ! Moquez-vous de moi,
Monsieur I'abbé, mais je reste convaincu que si j'étais vraiment
tout seul a m’occuper de lui... »

Il n’obtint du prétre qu’'un nouveau hochement de téte, sui-
vi d'un de ses regards fixes et pénétrants qui semblaient venir
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de tres loin et pénétrer fort avant. Il s’en alla désespére : apres le
violent refus de son pere, I'accueil nonchalant de I'abbé ne lui
laissait guere d’espérance. Il et été bien surpris de savoir que
I’abbé avait résolu d’aller trouver M. Thibault ce jour méme.

Il n’eut pas a se déranger.

Lorsqu’il rentra, comme il faisait chague matin apres sa
messe, boire sa tasse de lait froid, dans I'appartement qu’il oc-
cupait avec sa sceur a deux pas de l'archevéché, il apercut
M. Thibault qui l'attendait dans la salle a manger. Le gros
homme, affalé sur une chaise, les mains sur les cuisses, cuvait
encore sa colere. L’arrivée de I'abbé le fit se lever,

— « Ah, vous voila », grommela-t-il. « Ma visite vous sur-
prend ? »

— « Pas tant que vous supposez », répliqua I'abbé. Par mo-
ments, un sourire furtif, ou bien une lueur malicieuse du regard,
illuminaient son calme visage. « Ma police est bien faite : je suis
au courant de tout. Vous permettez?» ajouta-t-il en
s’approchant du bol qui I'attendait sur la table.

— « Au courant ? Est-ce que vous auriez déjavu... ? »

L’abbé buvait son lait, a petites gorgées :

— « J'al su des hier matin I'état d’Astier, par la duchesse.
Mais je n’ai appris qu’hier soir le retrait de votre adversaire. »

— « L’état d’Astier ? Est-ce que... Je ne comprends pas. Je
ne sais rien, moi. »

— « Pas possible ? » fit I'abbé. « C’est a moi qu’est réservé le
plaisir de vous apprendre la bonne nouvelle ? » Il prit un temps.

—78 —



« Eh bien, le vieux pére Astier vient d’avoir une quatrieme at-
taque : cette fois, le pauvre homme est perdu. Alors, le Doyen,
gui n’est pas un sot, se retire, et vous laisse seul candidat aux
Sciences Morales. »

— « Le Doyen... se retire ? » balbutia M. Thibault. « Mais
pourquoi ? »

— « Parce qu’il a réfléchi qu’'un Doyen de la Faculté des
Lettres sera mieux a sa place aux Inscriptions, et qu’il préféere
attendre quelques semaines un fauteuil qui ne lui sera pas dis-
puté, plutdt que de risquer sa chance contre vous ! »

— « En étes-vous bien sdr ? »

— « C’est officiel. J'ai rencontré le Secretaire perpeétuel a
une réunion de I'Institut catholique, hier soir. Le Doyen venait
d’apporter lui-méme sa lettre de désistement. Une candidature
gui aura duré moins de vingt-quatre heures ! »

— « Mais alors... I » bredouilla M. Thibault. La surprise, la
joie I'essoufflaient. Il fit quelques pas au hasard, les bras der-
riere le dos, puis vint au prétre et faillit le saisir aux épaules. 1l
lui prit seulement les mains.

— « Ah, mon cher abbé, je n’oublierai jamais. Merci. Mer-
ci. »

Tant de bonheur venait d’entrer en lui que tout le reste
était submergé ; sa colere fuyait a la dérive. Au point qu’il dut
faire un appel a sa mémoire pour répondre, lorsque I'abbé,
I’ayant, sans qu’il y prit garde, conduit dans son cabinet de tra-
vail, lui demanda, du ton le plus naturel :

— « Et qu’est-ce donc qui vous amenait de si bonne heure,
mon cher ami ? »
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Alors il se souvint d’Antoine, et retrouva d’emblée son em-
portement. Il venait demander conseil sur la conduite a tenir
vis-a-vis de son fils ainé, qui avait beaucoup changé ces derniers
temps, et que I'on sentait travaillé par un esprit de doute et de
révolte. Continuait-il seulement a accomplir ses pratiques reli-
gieuses ? Assistait-il méme a la messe dominicale ? Il se mon-
trait de moins en moins assidu a la table de famille, sous le preé-
texte de ses malades ; et lorsqu’il y paraissait, son attitude y
était tout autre que jadis : il y tenait téte a son pere ; il se per-
mettait d’inconcevables libertés d’opinions : lors des récentes
élections municipales, la discussion avait pris plusieurs fois si
apre tournure, qu’il avait fallu lui imposer silence, comme a un
gamin. Bref, si I'on voulait maintenir Antoine dans la bonne
voie, il était urgent d’adopter a son égard des dispositions nou-
velles, pour lesquelles I'appui et peut-étre l'intervention de
I'abbé Veécard semblaient indispensables. Puis, a titre
d’exemple, M. Thibault relata I'acte d’indiscipline dont Antoine
s’était rendu coupable en allant a Crouy, les stupides conjec-
tures gu’il en avait rapportées, et la scene inqualifiable qui s’en
était suivie. Toutefois, la considération qu’il portait a Antoine,
augmentée méme a son insu par ces actes d’'indépendance qu'il
lui reprochait, ne cessait d’étre sensible a travers ses paroles ; et
I’abbé le nota.

Nonchalamment assis a son bureau, il donnait de temps a
autre de petits signes approbateurs avec ses mains levées de
chaque coOté de son rabat. Mais des qu’il fut question de
Jacques, il dressa la téte, et son attention parut redoubler. Par
une suite d’interrogations habiles, dont on ne pouvait deviner le
lien, il se fit confirmer par le pére tous les renseignements que
venait de lui apporter le fils.

— « Mais... mais... mais! » fit-il, comme se parlant a lui-

méme. Il se recueillit un moment. M. Thibault attendait, sur-
pris. Enfin I'abbé prit la parole, avec décision : « Ce que vous me

— 80—



rapportez de l'attitude d’Antoine ne me préoccupe pas autant
gue vous, mon cher ami. Il fallait s’y attendre. Le premier effet
des études scientifiques sur une intelligence curieuse et pas-
sionneée, est d’exalter I'orgueil et de faire vaciller la foi ; un peu
de science éloigne de Dieu ; beaucoup y ramene. Ne vous ef-
frayez pas. Antoine est a I’age ou I'on se précipite d’'un extréme a
I’autre. Vous avez bien fait de me prévenir : je ferai en sorte de
le voir plus souvent, de causer avec lui. Tout cela n’est pas grave,
patientez : il nous reviendra.

« Mais ce que vous m’'apprenez de I'existence de Jacques
m’inquiéte bien davantage. J'étais loin de supposer que son iso-
lement flt a ce point rigoureux ! C’est une vie de prisonnier qu'il
mene la! Je ne puis croire gu’elle soit sans danger. Mon cher
ami, j'avoue que j'en suis tres troublé. Y avez-vous bien réflé-
chi? »

M. Thibault sourit.

— « En toute conscience, mon cher abbé, je vous dirai ce
gue j’'ai répondu hier a Antoine : est-ce que vous Supposez que
nous n’avons pas, et mieux que personne, I'expérience de ces
choses-la ? »

— « Je ne le nie pas », prononga le prétre sans la moindre
humeur. « Mais les enfants que vous avez coutume de traiter
n’ont pas tous besoin des ménagements que nécessite le tempé-
rament particulier de votre fils. Et leur régime est différent, si
j'ai bien compris, puisqu’ils vivent en commun, ont des heures
de récréation, s’exercent a des travaux manuels. J'étais, vous
vous en souvenez, partisan d’infliger a Jacques un chatiment
sévere, et ce simulacre de réclusion me semblait bien fait pour
I'obliger a réfléchir, a s’amender. Mais, que diantre, je n’avais
jamais songé que ce dat étre une véritable incarcération ni sur-
tout qu’elle pat lui étre imposée si longtemps. Songez-y ! Depuis
neuf mois, un enfant de quinze ans a peine, seul, en cellule, sous
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la surveillance d'un gardien sans instruction et sur
I’honorabilité duquel vous n’avez que des renseignements offi-
ciels? Il prend quelques lecons, soit; mais ce professeur de
Compiegne, qui lui consacre trois ou quatre heures en toute une
semaine, que vaut-il ? Vous n’en savez rien. D’autre part vous
alléguez votre expérience. Permettez-moi de rappeler que jai
vécu douze années avec des écoliers, et que je n’ignore pas tout
a fait ce gu’est un garcon de quinze ans. L’état de délabrement
physique, et surtout moral, dans lequel a pu tomber ce pauvre
petit, sans qu’il y paraisse a vos yeux, mais c’est a faire frémir ! »

— « Vous aussi ? » répliqua M. Thibault. « Je vous croyais
I'esprit plus solide », ajouta-t-il avec un petit rire sec.
« Dailleurs, il ne s’agit pas de Jacques en ce moment... »

— « Pour moi, il ne peut s’agir d’autre chose », interrompit
I’'abbé sans élever la voix. « Apres ce que je viens d’apprendre,
j'estime que la santé physique et morale de cet enfant court les
plus grands dangers » ; il parut réfléchir, puis articula, sans
hate : « — et qu’il ne doit pas demeurer un jour de plus la ou il
est. »

— « Quoi ? » fit l'autre.

Il y eut un silence. C’était la seconde fois en douze heures
gu’on frappait M. Thibault au point sensible. La rage le gagnait ;
mais il se contint.

— « Nous en reparlerons », concéda-t-il, en se redressant.

— « Pardon, pardon », fit le prétre, avec une vivacité inat-
tendue. « Le moins que I'on puisse dire, c’est que vous avez agi
avec une imprudence... bien coupable. » Il avait une maniere
ferme et douce de trainer la voix sur certains mots, sans que son
visage s’animat, et de dresser en méme temps son index devant
ses levres, comme pour dire : Attention! Ce qu’il fit en répe-

—82—



tant : « Bien coupable... » Puis, apres une pause : « Il s’agit de
réparer le mal au plus tét. »

—«Quoi? Qu'est-ce que vous me voulez?» cria
M. Thibault, qui, cette fois, ne se retenait plus. Il tourna vers le
prétre un nez agressif: « Vais-je interrompre sans raison un
traitement qui produit déja d’excellents effets ? Reprendre chez
moi ce garnement ? Pour étre de nouveau a la merci de ses in-
cartades ? Merci bien ! » Il crispait ses poings a faire craquer les
jointures, et sa machoire serreée lui faisait une voix rauque : « En
toute conscience, je dis non, non et non ! »

D’un geste calme de ses deux mains, I'abbé sembla dire :
« Comme vous voudrez. »

M. Thibault, d’'un coup de reins, s’était levé. Le sort de
Jacques se décidait une seconde fois.

— « Mon cher abbé », reprit-il, « je vois qu’il n'y a pas a
causer serieusement avec vous ce matin, et je m’en vais. Mais
laissez-moi vous dire que vous vous montez I'imagination ni
plus ni moins qu’Antoine. Est-ce que j'ai I'air d’'un péere dénatu-
ré ? Est-ce que je n'ai pas tout fait pour ramener cet enfant au
bien, par I'affection, I'indulgence, le bon exemple, I'influence de
la vie familiale ? Est-ce que je n’ai pas supporté de lui, durant
des années, tout ce qu’'un pére peut supporter de son fils ? Et
nierez-vous gque toutes mes bontés soient restées sans effet ? Par
bonheur j'ai compris a temps que mon devoir était autre, et, si
pénible qu’il m’ait paru, je n’'ai pas hésité a sévir. Vous
m’approuviez alors. Le bon Dieu m’avait du reste donné quelque
expérience, et j'ai toujours pensé gu’en m’inspirant I'idée de
fonder a Crouy ce pavillon spécial, la Providence m’avait permis
de préparer d’avance le reméde a un mal personnel. N’ai-je pas
Su accepter courageusement cette épreuve ? Est-ce que beau-
coup de péres auraient agi comme moi ? Ai-je quelque chose a
me reprocher ? Grace a Dieu, j'al la conscience tranquille », af-
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firma-t-il, tandis qu’une obscure protestation assourdissait lége-
rement sa voiXx. « Je souhaite a tous les péres d’avoir la cons-
cience aussi tranquille que moi ! Et la-dessus, je m’en vais. »

Il ouvrit la porte: un sourire suffisant parut sur son vi-
sage ; son accent prit une intonation sarcastique, qui n’était pas
sans saveur et sentait le terroir normand :

— « Heureusement, j'ai la téte plus solide que vous tous »,
fit-il.

Il avait traversé le vestibule suivi de I'abbé silencieux.

— « Allons, a bientét, mon cher », langa-t-il avec rondeur
lorsqu’il fut sur le palier.

Il se retournait pour une poignée de main, lorsque, sou-
dain, sans autre préambule :

—« Deux hommes monterent au temple pour prier »,
commenca I'abbé d’une voix songeuse. « L'un était pharisien et
I'autre publicain. Le pharisien, se tenant debout, faisait cette
priere en lui-méme : “Mon Dieu, je vous rends grace de ce que
je ne suis pas comme le reste des hommes. Je jeline deux fois la
semaine et je distribue aux pauvres le dixieme de mon bien.” Le
publicain, de son cété, se tenant a I'écart, n'osait pas lever les
yeux vers le ciel, mais se frappait la poitrine, disant : “Mon
Dieu, ayez pitié de moi, car je ne suis qu’'un pécheur”. »

M. Thibault entrouvrit les paupiéres : il apercut son confes-
seur, debout dans I'ombre du vestibule, et qui portait son index
ases levres:

— « Celui-ci, je vous assure, s'en alla justifié, et non pas

'autre : car quiconque s'éleve sera humilié, et quiconque
s’humilie sera éleve. »
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Le gros homme recut le choc sans sourciller ; il demeurait
immobile, les yeux clos. Comme le silence se prolongeait, il ha-
sarda un second coup d’ceil : I'abbé, sans bruit, avait poussé le
battant : M. Thibault se trouvait seul devant la porte refermée.
Il eut un haussement d’épaules, vira sur lui-méme et s’en alla.
Mais, a mi-étage il fit halte ; son poing serrait la rampe ; sa res-
piration était courte ; il tirait le menton en avant, comme un
cheval qu’impatiente le cavecon.

— « Non », murmura-t-il.

Et sans hésiter davantage, il rentra chez lui.

Tout le jour, il s’efforca d’oublier ce qui s’était passé. Mais,
dans l'aprés-midi, comme M. Chasle tardait a lui donner un
dossier dont il avait besoin, il eut un brusque emportement,
gu’il eut peine a réprimer. Antoine était de service a I’'hdpital. Le
diner fut silencieux. Sans attendre que Gisele elt fini son des-
sert, M. Thibault plia sa serviette et regagna son bureau.

Huit heures sonnaient. « J'aurais le temps d'y retourner ce
soir », songea-t-il en s’asseyant, bien résolu a n’en rien faire. « Il
me reparlerait de Jacques. J'ai dit non, c’est non. »

« Mais qu’est-ce qu’il a voulu dire, avec son histoire de
pharisien ? » se demanda-t-il pour la centieme fois. Tout a coup
sa levre inférieure se mit a trembler. M. Thibault avait toujours
eu peur de la mort. Il se dressa, et par-dessus les bronzes qui
encombraient la cheminée, il chercha son image dans la glace.
Ses traits avaient perdu cette assurance satisfaite qui avait peu a
peu modelé son visage, et dont il ne se déepartait jamais, fat-ce
dans la solitude, flt-ce dans la priére. Un frisson le secoua. Les
épaules basses, il se laissa retomber sur son siege. Il se voyait a
son lit de mort et se demandait avec épouvante s’il ne s’y pré-
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senterait pas les mains vides. Il s’accrochait désesperéement a
I'opinion des autres sur lui: « Je suis pourtant un homme de
bien ? » se répétait-il ; mais le ton restait interrogatif ; il ne pou-
vait plus se payer de mots, il était a une de ces rares minutes ou
I'introspection descend jusqu’a des bas-fonds qu’elle n’a jamais
éclairés encore. Les poings crispés sur les bras de son fauteuil, il
se penchait sur son existence et n’y découvrait pas un acte qui
fat pur. Des souvenirs lancinants surgissaient de I'oubli. L’'un
d’eux, plus pénible que tous les autres ensemble, I'assaillit avec
une preécision si brutale qu’il prit son front entre ses mains.
Pour la premiere fois de sa vie peut-étre, M. Thibault avait
honte. Il connaissait enfin ce supréme dégodt de soi, si intolé-
rable qu’aucun sacrifice ne parait trop cher, pourvu gu’il soit
une réhabilitation, qu’il achéte le pardon divin, qu’il rende a
I’ame désolée la paix, I'espérance du salut éternel. Ah, retrouver
Dieu... Mais retrouver d’abord I'estime du prétre, mandataire de
Dieu... Oui... Ne pas vivre une heure de plus dans cet isolement
maudit, sous cette réprobation...

Le grand air I'apaisa. Il prit une voiture pour arriver plus
vite. L’abbé Vécard vint lui ouvrir; sa figure, éclairée par la
lampe qu’il souleva pour reconnaitre le visiteur, était impas-
sible.

— « C’est moi », fit M. Thibault ; il tendit machinalement la
main, se tut et se dirigea vers le cabinet de travail. « Je ne viens
pas pour reparler de Jacques », déclara-t-il d’emblée, des qu'il
fut assis. Et comme les mains du prétre ébauchaient un geste
conciliant : « Croyez-moi, n’y revenons plus. Vous faites fausse
route. D’ailleurs, si le cceur vous en dit, allez a Crouy, rendez-
VOus compte ; vous verrez que j'ai raison. » Puis, avec un mé-
lange de brusquerie et de naiveté : « Pardonnez-moi ma mau-
vaise humeur de ce matin. Vous me connaissez, je suis vif, je
ne... Mais au fond... C’est qu’aussi, pour ce pharisien, vous avez
été dur, vous savez. Trop dur. J'ai le droit de protester, que



diable ! Voila tout de méme trente ans que je donne aux ceuvres
catholiques tout mon temps, toutes mes forces ; mieux encore,
la plus grosse partie de mes revenus. Est-ce pour m’entendre
dire, par un prétre, par un ami, que je... que je ne... Non, avouez,
ce n'est pas juste ! »

L’abbé regarda son pénitent : il semblait dire : « L'orgueil
éclate malgre vous dans la moindre de vos paroles... »

Il y eut une assez longue pause.

— « Mon cher abbé », reprit M. Thibault d’un ton mal assu-
ré, « jadmets que je ne sois pas tout a fait... Eh bien, oui, j'en
conviens : trop souvent, je... Mais c’est ma nature, pour ainsi
dire... Est-ce que vous ne savez pas comme je suis ? » Il men-
diait un peu d’'indulgence. « Ah, le chemin du salut est difficile...
Vous étes le seul a pouvoir me relever, me diriger... »

« Je vieillis, j'ai peur... », balbutia-t-il tout a coup.

L’abbé fut remué par le changement de cette voix. Il sentit
gu’il ne devait plus prolonger son silence, et approcha sa chaise.

—« C’est moi qui maintenant heésite... », dit-il. «Et
d’ailleurs, cher ami, que dirais-je de plus, apres que la parole
sainte est entrée si avant ? » Il se recueillit un instant. « Je sais
bien que Dieu vous a donné un poste difficile : en travaillant
pour Lui vous acquérez de l'autorité sur les hommes, des hon-
neurs ; et il le faut ; mais comment ne pas confondre un peu sa
gloire avec la vbtre ? Et comment ne pas céder a la tentation de
préférer peu a peu la votre a la sienne ? Je sais bien... »

M. Thibault avait ouvert les yeux et il ne les refermait plus ;

son regard pale avait une expression effrayée, et en méme
temps puérile, innocente.
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— « Mais pourtant ! » continua I'abbé. « Ad majorem Dei
gloriam. Cela seul importe, et tout le reste n’est pas bien. Vous
étes, mon cher ami, de la race des forts, c’est-a-dire des orgueil-
leux. Je sais combien il est malaisé de la tenir courbée dans le
bon sens, cette force d’orgueil ! Combien il est difficile de ne pas
vivre pour soi, de ne pas oublier Dieu, lors méme que I'on est
tout occupé d’ceuvres pies! De ne pas étre parmi ceux dont
Notre-Seigneur a si tristement dit un jour : Ce peuple m’honore
des lévres, mais le cceur est bien éloigneé de moi ! »

—« Ah», dit M. Thibault avec exaltation, sans baisser la
téte, « c’est terrible... Je suis méme seul a savoir jusqu’a quel
point c’est terrible ! »

Il éprouvait un apaisement délicieux a s’humilier ; il sentait
confusément que c’était par la qu’il pourrait reconquérir le
prétre, et sans rien avoir a céder sur la question du pénitencier.
Une force le poussait a faire davantage encore, a surprendre
I’abbé par la profondeur de sa foi, par I'étalage d’'une générosité
inattendue : forcer sa considération, a n'importe quel prix.

— « L’abbé ! » fit-il soudain, et son regard eut un instant
cette expression fatale que prenait fréqguemment celui
d’Antoine. « Si jusqu’ici je n'ai été qu’un pauvre orgueilleux, est-
ce que Dieu ne m’offre pas justement aujourd’hui une occasion
de... de réparer ? » Il hésita et parut lutter contre lui-méme. Il
luttait, en effet. L’abbé lui vit esquisser avec le gras du pouce un
rapide signe de croix sur son gilet, a la place du cceur. « Je veux
dire cette candidature, vous comprenez ? Il y aurait bien vrai-
ment sacrifice, et sacrifice d’orgueil, puisque vous m’avez an-
noncé ce matin que I'élection était certaine. Eh bien, je... Tenez,
il y a encore de la vanité la-dedans : est-ce que je ne devrais pas
me taire et faire ¢a sans en parler, méme a vous ? Mais tant pis.
Eh bien, I'abbé : je fais le serment de retirer demain et pour tou-
jours ma candidature a I'lInstitut. »



L’abbé fit un geste des mains que M. Thibault ne vit pas,
car il s’était tourné vers le crucifix suspendu a la muraille.

— « Mon Dieu », murmura-t-il, « ayez pitié de moi car je ne
suis qu’un pécheur. »

Il mit dans ce mouvement un reste de suffisance qu’il ne
soupcgonnait pas lui-méme ; I'orgueil a de telles racines, qu'au
moment du plus fervent repentir, c’était avec une prodigieuse
jouissance d’orgueil qu’il savourait son humilité. L’abbé
I'enveloppa d’'un regard pénétrant: jusqu'a quel point cet
homme pouvait-il étre sincére ? Pourtant, a cette minute, la face
de M. Thibault rayonnait de renoncement et de mysticité, au
point que I'on n’en apercevait plus les bouffissures ni les rides,
au point que cette figure de vieillard avait la candeur d’un visage
d’enfant. Le prétre en fut bouleverse. Il eut honte de la satisfac-
tion mesquine qu’il avait prise, dans la matinée, a confondre le
gros publicain. Les réles se renversaient. Il fit un retour vers sa
propre vie. Etait-ce bien pour la seule gloire de Dieu qu’il avait
quitté avec tant d’empressement ses éleves, qu’il avait brigué, a
I’'archevéche, cette place prés du soleil ? Et ne tirait-il pas
chaque jour un coupable plaisir personnel a exercer cette finesse
de diplomate qu’il avait mise au service de I'Eglise ?

— « En toute conscience, est-ce que vous croyez que Dieu
me pardonnera ? »

Cette voix anxieuse rappela I'abbé Vécard a sa fonction de
directeur spirituel. Il joignit les mains sous son menton, inclina
la téte et sourit avec effort.

— « Je vous ali laissé aller jusqu’au bout », fit-il. « Je vous ai
laissé boire le calice. Et je suis bien str que la miséricorde di-
vine vous tiendra compte de cette heure-ci. Mais », ajouta-t-il
en levant son index, «l'intention suffit; et votre vrai devoir
n'est pas d’aller jusqu’au bout du sacrifice. Ne protestez pas.



C’est moi, votre confesseur, qui vous délie de votre engagement.
En vérité votre renoncement serait moins utile a la gloire de
Dieu que ne sera votre élection. Votre situation de famille, de
fortune, a des exigences que vous ne devez pas meconnaitre. Ce
titre de membre de I'Institut vous conférera parmi ces grands
républicains d’extréme-droite, qui sont la sauvegarde de notre
pays, une autorité nouvelle et que nous estimons nécessaire a la
bonne cause. Vous avez de tout temps su mettre votre vie sous
la tutelle de I'Eglise. Eh bien, laissez-la, une fois de plus, par
mon ministere, vous indiquer le chemin. Dieu refuse votre sa-
crifice, mon cher ami : si dur que cela soit, inclinez-vous. Gloria
in excelsis ! Gloire a Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la
terre aux hommes de bonne volonté ! »

L’abbé, tout en parlant, voyait les traits de M. Thibault se
rassembler et reprendre peu a peu leur équilibre ancien. Lors-
qgu’il eut terming, le gros homme avait rebaissé les paupieres, et
il n’était plus possible de lire ce qui se passait en lui. Le prétre,
en lui rendant ce fauteuil, ambition de vingt ans, lui avait rendu
la vie. Mais il demeurait encore amolli par le formidable effort
gu’il avait fait sur sa nature, et pénétré d’'une gratitude surhu-
maine. lls eurent ensemble la méme pensée : le prétre, courbant
le front, commenca a réciter a mi-voix une priére d’actions de
graces. Lorsqu’il releva la téte, M. Thibault s’était laissé glisser a
genoux ; sa face d'aveugle, levée vers le ciel, etait éclairée de
joie ; un balbutiement agitait ses lévres mouillées ; et sur le bu-
reau, ses deux mains velues, si bouffies qu’'on les elt dites pi-
gueées par des guépes, enchevétraient leurs doigts avec une fer-
veur touchante. Pourquoi cet édifiant spectacle fut-il soudain
insupportable aux yeux de I'abbé ? A tel point qu’il ne put se
retenir d’avancer le bras, jusqu’a heurter presque son pénitent ?
Il corrigea aussitot son geste, et mit affectueusement sa main
sur I'épaule de M. Thibault, qui se releva pesamment.
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— « Tout n’est pas encore dit », fit alors le prétre, avec cette
inflexible douceur qui lui était particuliere. «Vous devez
prendre une décision au sujet de Jacques. »

M. Thibault eut un redressement de tout le corps. L’abbé
s’'assit.

— « Ne soyez pas comme ceux qui se croient quittes parce
gu’ils ont fait face a un devoir difficile, et négligent le devoir
immeédiat, celui qui est tout pres d’eux. Méme si I'épreuve a la-
quelle vous avez soumis cet enfant n’est pas aussi préejudiciable
gue je puis le craindre, ne la prolongez pas. Songez au serviteur
qui enfouit le talent que son Maitre lui a confie. Allons, mon
ami, ne partez pas d’ici sans avoir pris conscience de votre res-
ponsabilité entiere. »

M. Thibault restait debout et secouait la téte, mais sa phy-
sionomie n’avait plus la méme obstination. L’abbé se leva.

— « Le difficile », murmura-t-il, « c’est de ne pas avoir l'air
de céder a Antoine. » Il vit qu’il avait touché juste, fit quelques
pas, et, tout a coup sur un ton dégagé : « Savez-vous ce que je
ferais a votre place, mon cher ami ? Je lui dirais : “Tu veux que
ton frére quitte le pénitencier ? Oui ? Tu y tiens toujours ? Eh
bien, je te prends au mot, va le chercher : mais garde-le. Tu as
voulu qu’il revienne : occupe-toi de lui !” »

M. Thibault ne bougea pas. L’abbé reprit :

— « J'irais méme plus loin encore! Je lui dirais: “Je ne
veux pas de Jacques a la maison. Arrange-toi comme tu vou-
dras. Tu as toujours l'air de penser que nous ne savons pas le
prendre. Eh bien, essaye donc, toi !” Et je lui mettrais son frere
sur les bras. Je les installerais quelque part, tous les deux, — a
proximité de chez vous, bien entendu, pour qu’ils puissent
prendre leurs repas avec vous ; mais j'abandonnerais a Antoine

—9]—



la direction complete de son frere. Ne vous recriez pas, mon
cher ami », ajouta-t-il, bien que M. Thibault n’elt pas fait un
geste, « attendez, laissez-moi finir : mon idée n’est pas aussi
chimérique qu’elle parait... »

Il revint a son bureau et s’assit, les coudes sur la table :
— « Suivez-mol bien », dit-il.

«Primo : Il y a fort a parier que Jacques supportera mieux
I'autorité de son ainé que la votre, et je ne suis pas éloigné de
croire qu’en jouissant d'une plus grande liberté, il cessera
d’avoir cet esprit de résistance et d’indiscipline que nous lui
avons connu autrefois.

« Secundo : Pour Antoine, son sérieux vous offre toutes les
garanties. Pris au mot, je suis convaincu qu’il ne refusera pas ce
moyen de délivrer son frere. Et quant a ces facheuses tendances
gue nous déplorions ce matin, une petite cause peut avoir de
grands effets : j'estime qu’en lui imposant ainsi charge d’ame
vous lui donneriez le meilleur des contrepoids, et vous le ramé-
neriez infailliblement a une conception moins... anarchiste de la
société, de la morale, de la religion.

« Tertio : Votre autorité paternelle, mise ainsi a I'abri des
frottements quotidiens qui l'usent et la dispersent, garderait
tout son prestige pour exercer de haut, sur vos deux fils, cette
direction générale, qui est son apanage, et, comment dire ? sa
principale utilite.

« Enfin » — et le ton devint confidentiel — « je vous avoue
gu’au moment de votre élection, il me parait désirable que
Jacques ait quitté Crouy, et gu’il ne puisse plus étre question de
cette affaire. La notoriété attire toutes sortes d’interviews et
d’enquétes ; vous serez en butte aux indiscrétions de la presse...
Consideération tout a fait secondaire, je sais ; mais enfin... »
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M. Thibault laissa échapper un coup d'ceil qui trahissait
I'inquiétude. Sans qu’il se l'avouat a lui-méme, cette levée
d’écrou libérait sa conscience, et la combinaison de I'abbé
n’avait que des avantages, puisgqu’elle sauvegardait son amour-
propre vis-a-vis d’Antoine, et rendait a Jacques une situation
réguliére, sans que M. Thibault e(t a s’occuper de I'enfant.

— « Sl J'étais sar », finit-il par dire, « que ce garnement,
une fois relaché, ne nous attirera pas de nouveaux scandales... »

La partie, cette fois, était gagnee.

L'abbé s’engagea a exercer un contrble discret sur
I'existence des deux enfants, au moins pendant les premiers
mois. Puis il accepta de venir diner le lendemain rue de
I’'Universite, et de prendre part a I'entretien que le pere voulait
avoir avec son ainé.

M. Thibault se leva pour partir. Il s’en allait avec une ame
legere, remise a neuf. Pourtant, lorsqu’il serra avec effusion les
mains de son confesseur, un doute I'effleura de nouveau.

— « Que le bon Dieu me pardonne d’étre comme je suis »,
fit-il piteusement.

L’autre I'enveloppa d’'un regard heureux :

— « Qui d'entre vous », murmura-t-il, « ayant cent brebis,
s'il en perd une, ne laisse pas les quatre-vingt-dix-neuf autres
dans le désert, et ne va pas chercher celle qui s’est perdue, jus-
gu'a ce qu'il la trouve. » Et levant le doigt avec un sourire fugi-
tif . « Je vous dis qu'il y aura plus de joie dans le ciel pour un
pécheur qui fait pénitence... »
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VI

Un matin, il était neuf heures a peine, la concierge de
I’'avenue de I'Observatoire fit demander Mme de Fontanin. En
bas une « personne » désirait la voir, mais qui ne voulait ni
monter a I'appartement, ni donner son nom.

— « Une personne ? Une femme ? »

— « Une jeune fille. »

Mme de Fontanin eut un mouvement de recul. Une aventure
de Jérbme sans doute. Un chantage ?

— « Et si jeune ! » ajouta la concierge : « Une enfant. »
— « J'y vais. »

Une enfant, en effet, qui se dissimulait dans 'ombre de la
loge, qui leva enfin la téte...

— « Nicole ? » s’écria M™e de Fontanin, en reconnaissant la
fille de Noémie Petit-Dutreuil. Nicole fut sur le point de se jeter
dans les bras de sa tante, mais elle réprima cet élan. Elle avait le
teint gris, le visage défait. Elle ne pleurait pas: elle tenait ses
yeux grands ouverts et ses sourcils levés ; elle semblait surexci-
tée, résolue, et tout a fait maitresse d’elle-méme.

— « Tante, je voudrais vous parler. »

—« Viens. »
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— « Pas la-haut. »

— « Pourquoi ? »

— « Non, pas la-haut. »

— « Mais pourquoi ? Je suis toute seule. » Elle devina que
Nicole hésitait : « Daniel est au lycée, Jenny a son cours de pia-

no : je te dis que je suis seule jusqu’au déjeuner. Allons, viens. »

Nicole la suivit, sans une parole. M™e de Fontanin la fit en-
trer dans sa chambre.

— « Qu’est-ce gu’il y a ? » Elle ne pouvait dissimuler sa mé-
fiance : « Qui t'envoie ? D’ou viens-tu ? »

Nicole la regardait sans baisser les yeux ; ses cils battirent :

— « Je me suis sauvée. »

—« Ah... », fit Mme de Fontanin, avec une expression de
souffrance. Elle se sentait soulagée, cependant. « Et c’est ici que

tu es venue ? »

Nicole fit un mouvement d’épaules qui semblait dire : « Ou
aller ? Je n’ai personne. »

— « Assieds-toi, ma chérie. Voyons... Tu as l'air bien fati-
guée. Tu n’as pas faim ? »

— « Un peu. » Elle souriait pour s’excuser.
—«Mais pourquoi ne le dis-tu pas?» Sécria

Mme de Fontanin, en entrainant Nicole dans la salle a manger.
Quand elle vit comment la petite mordait dans son pain beurré,



elle tira du buffet un reste de viande froide et des confitures.
Nicole mangeait, sans rien dire, honteuse de son appétit, inca-
pable de le masquer. Le sang montait a ses joues. Elle but coup
sur coup deux tasses de thé.

— « Depuis quand n’avais-tu rien mangé ? » demanda
Mme de Fontanin, dont le visage était plus bouleversé que celui
de I'enfant. « Tu as froid ? »

—« Non. »

— « Mais si, tu frissonnes. »

Nicole fit un geste d'impatience : elle s’en voulait de ne pas
pouvoir cacher ses faiblesses.

— « J'al voyagé toute la nuit, c’est ¢ca qui donne un peu
froid... »

— « Voyagé ? D’ou viens-tu donc ? »

— « De Bruxelles. »

— « De Bruxelles, mon Dieu ! Et seule ? »

— « Oui », articula la jeune fille. Son accent suffisait a
prouver la fermeté de sa détermination. Mme de Fontanin saisit

sa main.

— « Tu es gelée. Viens dans ma chambre. Veux-tu te cou-
cher, dormir ? Tu m’expliqueras plus tard. »

— « Non, non, tout de suite. Pendant que nous sommes

seules. D’ailleurs, je n’ai pas sommeil. Je vous assure, laissez-
moi. »



On eétait encore au début d’avril. M™e de Fontanin alluma le
feu, enveloppa la fugitive dans un chéle et I'assit de force pres de
la cheminée. L’enfant résistait, puis cédait, agacée, avec deux
yeux brillants et fixes, qui ne voulaient pas s’attendrir. Elle con-
sultait la pendule ; elle avait hate de parler, et, maintenant
gu’elle était installée, ne se décidait pas a le faire. Sa tante, pour
ne pas accroitre son malaise, évitait de la regarder. Quelques
minutes s’écoulerent ; Nicole ne commencait pas.

—«Quoi que tu aies fait, chérie», dit alors
Mme de Fontanin, « personne ici ne te demandera rien. Garde
ton secret, si tu veux. Je te sais gré d’avoir pensé a venir pres de
nous. Tu es ici comme une enfant de la maison. »

Nicole se redressa. Est-ce qu’'on la soupconnait d’avoir
commis quelque faute pénible a confesser ? Dans le mouvement
gu’elle fit, le chéle glissa de ses épaules, et découvrit un buste,
plein de santé, qui contrastait avec son visage maigri et
I’'extréme jeunesse de ses traits.

— « Au contraire », dit-elle, avec un regard flamboyant, « je
veux tout dire. » Et aussitot elle commenca avec une sorte de
sécheresse provocante : « Ma tante... Le jour ou vous étes venue
rue de Monceau... »

—« Ah», fit Mme de Fontanin ; et, de nouveau, sa figure
prit une expression de souffrance.

— « ... J'ai tout entendu », acheva Nicole, tres vite, en bat-
tant des paupieres.

Il'y eut un silence.

— « Je le savais, ma chérie. »
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La petite étouffa un sanglot, et plongea son visage entre ses
mains, comme si elle fondait en larmes. Mais elle releva la téte
presque aussitot ; ses yeux étaient secs et ses levres serrées, ce
gui changeait son expression habituelle et jusqu'au son de sa
VOIX :

— « Ne la jugez pas mal, tante Thérése ! Elle est tres mal-
heureuse, vous savez... Vous ne me croyez pas ? »

— « Si », répondit Mme de Fontanin. Une question lui brQ-
lait les levres ; elle regarda la jeune fille avec un calme qui ne
pouvait tromper personne : « Est-ce que, la-bas, il y a aussi...
ton oncle Jeréme ? »

— « Oui. » Elle ajouta, aprés une pause, en levant les sour-
cils : « C’'est méme lui qui m'a donneé l'idée de me sauver... de
venirici... »

—« Lui ?»

— « Non, c’est-a-dire... Pendant ces huit jours, il est venu
chaque matin. Il me donnait un peu d’argent pour que je puisse
vivre, puisque j'étais restée la, toute seule. Et avant-hier, il m’a
dit : “Si une ame charitable pouvait te prendre chez elle, tu se-
rais mieux qu’ici.” Il a dit “une ame charitable”. Mais j’ai tout de
suite pensé a vous, tante Thérese. Et je suis sdre que lui aussi il
y pensait. Vous ne croyez pas ? »

— « Peut-étre... », murmura Mme de Fontanin. Elle éprou-
vait soudain un tel sentiment de bonheur qu’elle faillit sourire.
Elle se hata de parler.

— « Mais, comment étais-tu seule ? Ou donc étais-tu ? »

— « Chez nous. »



— « A Bruxelles ? »
—« Oul. »

—«Je ne savais pas que ta maman Ss'était installée a
Bruxelles. »

— « Il a bien fallu, a la fin de novembre. Tout était saisi rue
de Monceau. Maman n’a pas de chance, toujours des ennuis,
des huissiers qui réclament de I'argent. Mais maintenant on a
payé les dettes, elle pourra revenir. »

Mme de Fontanin leva les yeux. Elle voulut demander:
« Qui, on ? » Son regard posait si nettement la question, qu’elle
lut la réponse sur les lévres de I'enfant. De nouveau, elle ne put
se retenir :

— « Et... il est parti en novembre, avec elle ? » Nicole ne ré-
pondit pas. La voix de tante Thérese avait tremblé si douloureu-
sement !

— « Tante », dit-elle enfin, avec effort, « il ne faut pas m’'en
vouloir, je ne veux rien vous cacher, mais c’est difficile
d’expliquer tout, comme c¢a, en une fois. Vous connaissez
M. Arvelde ? »

— « Non. Qui est-ce ? »

— « Un grand violoniste de Paris, qui me donnait des le-
cons. Oh, un grand, grand artiste : il joue dans les concerts. »

—« Eh bien ?»
— « Il habitait Paris, mais il est belge. C’est pour ¢a, quand

il a fallu se sauver, il nous a emmenées en Belgique. Il a une
maison a lui, a Bruxelles, ou on s’est installé. »
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—«Avec lui ? »

— « Oui. » Elle avait compris la question et ne s’y dérobait
pas ; elle semblait méme prendre un sauvage plaisir a surmon-
ter toute réticence. Mais elle n’osa plus rien dire et se tut.

Mme de Fontanin reprit, apres une pause assez longue :

— « Mais, ou étais-tu ces derniers jours, quand tu étais
seule et que I'oncle Jérbme venait te voir ? »

—« La. »

— « Chez ce monsieur ? »

—« Oul. »

— « Et... ton oncle y venait ? »
— « Bien sar. »

—« Mais comment te trouvais-tu seule?» continua
Mme de Fontanin sans se départir de sa douceur.

— « Parce que M. Raoul fait une tournée en ce moment, a
Lucerne, a Geneve. »

— « Qui ¢a, Raoul ? »
— « M. Arvelde. »
— « Et ta maman t'avait laissée seule a Bruxelles, pour aller

avec lui en Suisse ? » L’enfant eut un geste si désespéré que
Mme de Fontanin rougit. « Chérie, je te demande pardon », bal-
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butia-t-elle. « Ne parle plus de tout ¢a. Tu es venue, c’est bien.
Reste aupres de nous. »

Mais Nicole secoua violemment la téte :

— « Non, non, c’est presque fini. » Elle fit une forte aspira-
tion, et tout d’un trait : « Ecoutez, tante : M. Arvelde, lui, il est
en Suisse. Mais sans maman. Parce qu’il avait obtenu pour ma-
man un engagement dans un théatre de Bruxelles, pour chanter
un rble d’opérette, a cause de sa voix, qu’il lui a fait travailler.
Méme qu’elle a eu un grand, grand succés dans les journaux ;
j’en ai des coupures dans ma poche, que vous pourrez voir. »
Elle s'arréta, ne sachant plus ou elle en était : « Alors », reprit-
elle avec un regard étrange, «c’est justement parce que
M. Raoul partait en Suisse que l'oncle Jérome est venu. Mais
trop tard. Quand il est arrivé, maman n’etait plus la. Un soir,
elle m’a embrassée... Non », fit-elle en baissant la voix et en
froncant durement les sourcils, « elle m’a presque battue parce
gu’elle ne savait plus que faire de moi. » Elle releva la téte et se
contraignit a sourire : « Oh, elle ne m’en voulait pas pour de
vrai, au contraire. » Son sourire s'étrangla dans sa gorge. « Elle
était si malheureuse, tante Thérése, vous ne pouvez pas savoir :
il fallait bien qu’elle parte, puisque quelqu’un l'attendait en bas.
Et elle savait que I'oncle Jérdme allait arriver, parce qu’il était
déja plusieurs fois venu nous voir, il faisait méme de la musique
avec M. Raoul ; mais la derniére fois il avait dit qu’il ne revien-
drait plus tant que M. Arvelde serait la. Alors, avant de partir,
maman m’'a dit de dire a I'oncle Jérbme qu’elle était partie pour
longtemps, gqu’elle me laissait, et qu’il s’occupe de moi. Ca, je
suis shre qu’il l'aurait fait, mais je n’ai pas osé le lui dire, quand
je I'ai vu arriver. 1l était en colére, j'ai eu peur qu’il ne parte a
leur poursuite ; alors je lui ai menti expres; je lui ai dit que
maman allait revenir le lendemain ; et tous les jours je lui disais
gue je I'attendais. Luli, il la cherchait partout, il la croyait encore
a Bruxelles. Mais moi, tout ca était trop, je ne voulais plus res-
ter ; d’abord, parce que le domestique de M. Raoul, je le dé-
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teste ! » Elle frissonna. « C’est un homme, tante Thérese, qui a
des yeux !... Je le déteste ! Alors, le jour ou I'oncle Jérdme m’a
parlé de I'ame charitable, tout d’'un coup je me suis décidée. Et
hier matin, dés qu’il m’a eu donné un peu d’argent, je suis sortie
pour que le domestique ne me le prenne pas, je me suis cachée
dans les églises jusqu’au soir, et jai pris le train omnibus de
nuit. »

Elle avait parlé vite, le front baissé. Quand elle redressa la
téte, le visage si doux de Mme de Fontanin exprimait une telle
révolte, une telle sévérité, que Nicole joignit les mains :

— « Tante Thérese, ne jugez pas mal maman, je vous assure
gue rien de tout ca n’est sa faute. Moi non plus je ne suis pas
toujours gentille, et je suis tellement génante pour elle, ¢a se
comprend ! Mais je suis grande maintenant, je ne peux plus
vivre comme ¢a. Non, je ne peux plus », reprit-elle en serrant les
levres. « Je veux travailler, gagner ma vie, ne plus étre a la
charge de personne. Voila pourquoi je suis venue, tante Thérese.
Je n’ai que vous. Comment voulez-vous que je fasse ? Aidez-moi
seulement quelques jours, tante Thérese ? Vous seule pouvez
m’aider. »

Mme de Fontanin était trop émue pour répondre. Elt-elle
jamais cru que cette enfant lui deviendrait un jour si chere ? Elle
la considérait avec une tendresse dont elle savourait elle-méme
la douceur, et qui calmait ses propres souffrances. Moins jolie
gu’autrefois peut-étre ; la bouche abimée par une éruption de
petits boutons de fievre ; mais ses yeux ! des yeux d’un gris-bleu
assez foncé, et qui étaient presque trop vastes, trop ronds...
Quelle loyauté, quel courage, dans leur limpidité !

Lorsqgu’elle put sourire :

— « Ma chérie », dit-elle en se penchant, « je t'ai comprise,
je respecte ta décision, je te promets de t'aider. Mais pour
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I'instant tu vas t'installer ici, prés de nous : c’est de repos que tu
as besoin. » Elle disait « repos », et son regard disait « affec-
tion ». Nicole ne s’y méprit pas; mais elle refusait encore de
S'attendrir :

— « Je veux travailler, je ne veux plus étre a charge. »
— « Et si ta maman revient te chercher ? »

Le regard transparent se troubla et prit soudain une in-
croyable dureté.

—«Ca, jamais plus!» fit-elle, d'une voix rauque.
Mme de Fontanin n’eut pas l'air d’avoir entendu. Elle dit seule-
ment :

— « Mo, je te garderais volontiers avec nous... toujours. »

La jeune fille se leva, parut chanceler, et, tout a coup, se
laissant glisser, vint poser sa téte sur les genoux de sa tante.
Mme de Fontanin caressait la joue de I'’enfant, et songeait a cer-
taines questions qu’il fallait bien qu’elle abordat encore :

—« Tu as vu bien des choses, mon enfant, que tu n’aurais
pas d( voir a ton age... », hasarda-t-elle.

Nicole voulut se redresser, mais elle I'en empécha. Elle ne
voulait pas que I'enfant la vit rougir. Elle maintenait le front de
la jeune fille sur son genou, et enroulait distraitement une
meche de cheveux blonds autour de son doigt, cherchant ses
mots :

— « Tu as deviné bien des choses... Des choses qui doivent

rester... secretes... Tu me comprends ? » Elle penchait mainte-
nant ses yeux sur ceux de Nicole, qui eurent une lueur rapide.
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— « Oh, tante Theérese, soyez slre... Personne... Personne !
Ils ne comprendraient pas, ils accuseraient maman. »

Elle désirait cacher la conduite de sa mére presque autant
gue Mme de Fontanin tenait a cacher celle de Jérome a ses en-
fants. Complicité inattendue, qui s’affirma soudain, lorsque Ni-
cole, apres avoir réfléchi, se releva le visage anime :

— « Ecoutez, tante Thérése. Voila ce qu’il faudra leur dire :
Que maman a été obligée de gagner sa vie, et gu’elle a trouveé
une place a I'étranger. En Angleterre, par exemple... Une place
qui I'empécherait de m’emmener... Tenez, une place
d’institutrice, voulez-vous? » Elle ajouta, avec un sourire
d'enfant: « Et puisque maman est partie, il n’y aura rien
d’étonnant a ce que je sois triste, n’est-ce pas ? »
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VII

Le vieux beau du rez-de-chaussée démenageait le 15 avril.

Le 16 au matin, M!le de Waize, précédée des deux bonnes,
de Mme Fruhling, la concierge, et d'un homme de peine, vint
prendre possession de la garconniére. Le vieux beau ne jouissait
pas d’'une bonne réputation dans I'immeuble, et Mademoiselle,
serrant contre son buste sa pelerine de mérinos noir, attendit
pour franchir le seuil que toutes les fenétres eussent été ou-
vertes. Alors elle pénétra dans I'antichambre, fit, en trottinant,
le tour des piéces, puis, a demi rassurée par I'innocente nudité
des murs, elle organisa le nettoyage comme s'’il se flt agi d'un
exorcisme.

La vieille demoiselle avait, a la surprise d’Antoine, accepté
presque sans objection I'idée d’installer les deux fréres hors du
foyer paternel, bien gu’un tel projet dit troubler ses traditions
domestiques et bouleverser sa conception de la famille et de
I’éducation. Antoine s’expliqua I'attitude de Mademoiselle par la
joie que lui apportait le retour de Jacques, et par le respect
gu’elle portait aux décisions de M. Thibault, surtout lorsqu’elles
étaient sanctionnées par l'abbé Vécard. Mais, a la verité,
I’empressement de Mademoiselle avait une autre cause : le sou-
lagement qu’elle éprouvait a voir Antoine quitter I'appartement.
Depuis gu’elle avait recueilli Gise, la pauvre demoiselle vivait
dans la terreur des contagions. N’avait-elle pas, un printemps,
tenu Gise emprisonnée pendant six semaines dans sa chambre,
n’osant pas lui laisser prendre l'air ailleurs que sur le balcon, et
retardant le départ de toute la famille pour Maisons-Laffitte,
parce que la petite Lisbeth Fruhling, une niéce de la concierge,
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avait attrapé la coqueluche, et gu’il et fallu passer devant la
loge pour sortir de la maison ? Il va sans dire qu’Antoine, avec
son relent d’hopital, ses trousses et ses livres, lui semblait un
danger permanent. Elle lI'avait supplié de ne jamais prendre
Gise sur ses genoux. Si, par inadvertance, il jetait, en rentrant,
son paletot sur une chaise du vestibule au lieu de le porter chez
lui, ou s’il arrivait en retard et se mettait a table sans aller se
laver les mains, bien qu’elle st qu’il ne portait pas de pardessus
pour soigner ses malades, et qu’il ne quittait pas I'hGpital sans
passer par le lavabo, elle ne mangeait plus, oppressée par ses
craintes, et, sitot le dessert, elle emmenait Gise dans sa chambre
pour lui infliger un lavage antiseptique de la gorge et du nez.
Installer Antoine au rez-de-chaussée, c'était creer entre Giséle et
lui une zone protectrice de deux étages et réduire autant que
possible les risques quotidiens de contagion. Elle mit donc une
diligence particuliéere a organiser le lazaret du pestiféré. En trois
jours, le logement fut gratté, lave, tapissé, garni de rideaux et de
meubles.

Jacques pouvait venir,

Des gu’elle pensait a lui, son activité redoublait ; ou bien
elle cessait une seconde son travail, fixant de ses yeux languides
le cher visage qu’elle évoquait. Sa tendresse pour Gise n'avait en
rien dépossédé Jacques. Elle 'aimait depuis sa naissance, elle
I'aimait de plus loin encore, puisqu’elle avait aimé et éleve,
avant lui, cette mere gu’il n’avait pas connue, et qu’elle avait
remplacée dés le berceau. C'est entre ses deux bras éecartés,
gu’un soir, trebuchant sur le tapis du couloir, Jacques avait fait
vers elle son premier pas; et quatorze ans de suite, elle avait
tremblé pour lui, comme elle tremblait maintenant pour Gisele.
Tant d’amour, et une incompréhension totale. Cet enfant qu’elle
ne quittait presque pas des yeux restait pour elle une énigme.
Certains jours elle se désespérait d’élever un monstre, et pleu-
rait en songeant a I'enfance de Mme Thibault, qui était douce
comme un Jésus. Elle ne se demandait pas de qui Jacques pou-
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vait tenir sa violence, et n’accusait que le Diable. Mais, a
d’autres jours, un de ces gestes inattendus, subits, excessifs, ou
s’épanouissait soudain le coeur de I'enfant, I'attendrissait, et la
faisait pleurer encore, mais de joie. Elle n’avait jamais pu
s’habituer a son absence. Elle n’avait rien compris a son départ ;
mais elle voulait que son retour fat une féte, et que cette nou-
velle chambre contint tout ce qu’il aimait. Antoine avait dd
s’opposer a ce qu’elle encombrat d’avance les placards de tous
les jouets d’autrefois. Elle avait fait descendre, de sa chambre a
elle, ce fauteuil qu’il aimait, dans lequel il venait toujours
s'asseoir lorsqu’il boudait ; et, sur le conseil d’Antoine, elle avait
remplacé I'ancien lit de Jacques par un canapeé-lit tout neuf, qui,
replié dans le jour, donnait a la piece la gravité d'un cabinet de
travail.

Gisele, délaissée depuis deux jours, enfermée dans sa
chambre avec des devoirs a faire, ne pouvait fixer son attention
sur ses cahiers. Elle mourait d’envie de voir ce qui se faisait en
bas. Elle savait que son Jacquot allait revenir, que tout ce
branle-bas avait lieu a cause de lui ; et, pour calmer ses nerfs,
elle tournait en rond dans sa prison.

Le troisieme matin, le supplice devint intolérable et la ten-
tation fut si forte, qu’'a midi, voyant que sa tante ne remontait
pas, sans réfléechir davantage, elle s’échappa et descendit
I’escalier quatre a quatre. Justement Antoine rentrait. Elle écla-
ta de rire. Il avait le don de provoquer chez elle, dés qu'il la re-
gardait d'une certaine facon imperturbable et féroce,
d’'irrésistibles fous rires qui se prolongeaient dautant
gu’Antoine conservait plus longtemps son sérieux, et qui les fai-
saient gronder lI'un et l'autre par Mademoiselle. Mais 1a, ils
étaient seuls, et ils en profiterent :
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— « Pourquoi ris-tu ? » fit-il enfin en lui saisissant les poi-
gnets. Elle se débattait et continuait de plus belle. Puis elle
s'arréta tout a coup.

— « |l faut que je me corrige de rire comme ¢a, tu com-
prends, sans quoi je ne pourrai jamais me marier. »

— « Tu veux donc te marier ? »

— « Oui », dit-elle, en levant vers lui ses bons yeux de
chien. Il regardait son petit corps potelé de sauvageonne, et
songeait pour la premiere fois que cette gamine de onze ans de-
viendrait femme, se marierait. Il lacha ses poignets.

— « Ou courais-tu, seule, nu-téte, sans méme un chale ? On
va déjeuner. »

— « Je cherche tante. J’ai un probléme que je ne comprends
pas... », fit-elle, en minaudant un peu. Elle avait rougi et mon-
trait du doigt, dans I'ombre de I'escalier, la porte mystérieuse de
la garconniére, par ou filtrait un rayon de lumiére. Ses yeux bril-
laient.

—« Tuasenviedentrerla? »

Elle prononga « oui » en remuant ses levres rouges, sans
proférer un son.

— « Tu vas te faire gronder ! »

Elle hésita et lui jeta un regard hardi, pour voir s’il plaisan-
tait. Enfin elle déclara :

— « Mais non! D’abord, ¢ca n’est pas un péché. » Antoine

sourit ; c’etait bien ainsi que Mademoiselle distinguait le bien et
le mal. Il se demanda ce que valait pour I'enfant I'influence de la
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vieille demoiselle ; un coup d’ceil sur Gise le rassura : c’était une
plante saine qui se développerait n'importe ou, échapperait a
toutes les tutelles.

Gisele ne quittait pas des yeux la porte entrebaillée.
— « Eh bien, entre », fit Antoine.

Elle étouffa un cri de joie et se glissa comme une souris
dans I'intérieur.

Mademoiselle était seule. Grimpée sur le canapé-lit et se
dressant sur ses pointes, elle achevait de suspendre au mur le
christ qu’elle avait donné a Jacques pour sa premiére commu-
nion, et qui devait continuer a protéger le sommeil de son en-
fant. Elle était gaie, heureuse, jeune, et chantonnait en travail-
lant. Elle reconnut le pas d’Antoine dans I'antichambre et son-
gea gu’elle avait oublié I’heure. Pendant ce temps, Gisele avait
fait le tour des autres pieces, et, incapable de contenir sa joie,
s'était mise a danser en battant des mains.

—« Dieu bon!» murmura Mademoiselle en sautant a
terre. Dans une glace elle apercut, les cheveux flottant au vent
des fenétres ouvertes, sa niece qui bondissait sur place comme
un chevreau, en glapissant a tue-téte :

— « Vive les courants dair-rrr-e ! Vive les courants d’air-
rrr-e ! »

Elle ne comprit pas, ne chercha pas a comprendre. L’idée
gue la fillette avait pu étre amenée la par la désobéissance ne lui
vint méme pas a l'esprit; elle avait depuis soixante-six ans
I’habitude de se plier aux jeux de la fatalité. Mais, en un clin
d'eeil, elle dégrafa sa péelerine, se précipita sur I'enfant,
I’enveloppa tant bien que mal dans la capuche, et, I'entrainant
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sans un mot de reproche, lui fit remonter les deux éetages plus
vite que la petite ne les avait descendus. Elle ne reprit sa respi-
ration gu’aprés avoir couché Gisele sous une couverture et lui
avoir fait boire un bol d’infusion bouillante.

Il faut dire que ses craintes n’étaient pas totalement dé-
pourvues de fondement. La mére de Gisele, une Malgache que le
commandant de Waize avait épousée a Tamatave ou il était en
garnison, était morte de tuberculose pulmonaire, moins d’'un an
apres la naissance de I'enfant ; et deux ans plus tard, le com-
mandant lui-méme avait succombé a une maladie lente, mal
déterminée, et gqu'on pensa lui avoir été transmise par sa
femme. Depuis que, seule parente de I'orpheline, Mademoiselle
I’avait fait revenir de Madagascar et I'avait prise a sa charge, la
menace de cette hérédité ne cessait de la hanter, bien que
I’enfant n’e(t jamais eu le moindre rhume inquiétant, et que sa
solide constitution fat périodiguement reconnue et confirmée
par tous les médecins et spécialistes qui I'examinaient chaque
annee.

Le vote de I'Institut devait avoir lieu dans la quinzaine, et
M. Thibault semblait pressé de voir revenir Jacques. Il fut con-
venu que M. Faisme se chargerait de le ramener a Paris le di-
manche suivant,

La veille, le samedi soir, Antoine quitta I'hépital a sept
heures, se fit servir a diner dans un restaurant voisin pour
n’avoir pas a prendre son repas en famille, et, dés huit heures, il
pénétrait, seul et joyeux, dans son nouveau chez lui. Il devait y
coucher, ce soir-1a, pour la premiere fois. Il eut plaisir a faire
jouer sa clef dans sa serrure, a claquer sa porte derriére lui ; il
alluma I'électricité partout et commenca, a petits pas, une pro-
menade a travers son royaume. Il s’était réservé le c6té donnant
sur la rue : deux grandes pieces et un cabinet. La premiere était
peu meublée : quelques fauteuils disparates autour d’'un guéri-
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don ; ce devait étre un salon d’attente, lorsqu’il aurait a recevoir
guelque client. Dans la seconde, la plus grande, il avait fait des-
cendre les meubles qu’il possédait dans I'appartement de son
pére, sa large table de travail, sa bibliotheque, ses deux fauteuils
de cuir, et tous les objets témoins de sa vie laborieuse. Dans le
cabinet, qui contenait une toilette et une penderie, il avait fait
mettre son lit.

Ses livres étaient empilés par terre, dans lI'antichambre,
pres de ses malles non ouvertes. Le calorifere de I'immeuble
donnait une douce chaleur, les ampoules neuves jetaient sur
tout leur lumiére crue. Antoine avait devant lui une longue soi-
rée pour prendre possession ; il fallait qu’en quelques heures
tout fOt déballé, rangé et prét a encadrer dorénavant sa vie. La-
haut, le repas s’achevait sans doute : Gise s’endormait sur son
assiette ; M. Thibault pérorait. Comme Antoine se sentait tran-
quille, comme sa solitude lui paraissait savoureuse ! La glace de
la cheminée le reflétait a mi-corps. Il s’en approcha non sans
complaisance. Il avait une manieére a lui de se regarder dans les
glaces, en carrant les épaules, en serrant les machoires, et tou-
jours de face, avec un regard dur qu’il plongeait dans ses yeux. Il
voulait ignorer son buste trop long, ses jambes courtes, ses bras
gréles, et sur ce corps presque gringalet, la disproportion d’'une
téte trop forte, dont la barbe augmentait encore le volume. Il se
voulait, il se sentait un vigoureux gaillard, a large encolure. Et il
aimait I'expression contractée de son visage : car, a force de
plisser le front comme s’il elt besoin de concentrer toute son
attention sur chacun des instants de sa vie, un bourrelet s’était
formé a la ligne des sourcils, et son regard, enchassé dans
I’ombre, avait pris un éclat tétu, qui lui plaisait comme un signe
visible d’énergie.

« Commencons par les livres », se dit-il en retirant sa veste,
et en ouvrant avec entrain les deux battants de la bibliotheque
vide. « Voyons... Les cahiers de cours en bas... Les dictionnaires
a portée de la main... Thérapeutique... Bon... Tra la la! Tout de
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méme, me voici parvenu a mes fins. Le rez-de-chaussée,
Jacques... Qui aurait cru, il y a seulement trois semaines ?... Ce
bougre-la est doué d’'une volonté in-domp-table », reprit-il sur
un ton flaté, comme s’il imitait la voix d’'une autre personne.
« Persévérante et indomp-table ! » Il lanca vers la glace un coup
d’ceil amuseé et fit une pirouette qui faillit faire perdre I'équilibre
a la pile de brochures gu’il tenait sous son menton. « Hola, dou-
cement ! Bon ! Voila les rayons qui reprennent vie... Aux pape-
rasses, maintenant... Remettons pour ce soir les cartons dans le
cartonnier, comme ils étaient... Mais il faudra bientot procéder
a une révision des notes, des observations... Je commence a en
avoir une quantité respectable... Adopter un classement logique
et clair, avec un répertoire bien a jour... Comme chez Philip...
Un répertoire sur fiches... Tous les grands medecins,
dailleurs... »

D’un pas léger, presque dansant, il faisait la navette de
I’'antichambre au cartonnier. Tout a coup il eut un rire puéril,
vraiment inattendu. « Le docteur Antoine Thibault », annonca-
t-il, s'arrétant une seconde et redressant la téte. « Le docteur
Thibault... Thibault, vous savez bien, le spécialiste d’enfants... »
Il fit de coté un petit pas furtif, accompagné d’'un bref salut, et
reprit gravement ses allées et venues. « Passons a la malle
d’osier... Dans deux ans je décroche la médaille d'or ; chef de
clinique... Et le concours des hopitaux... Je m’installe donc ici
pour trois ou quatre ans, pas davantage. Il me faudra alors un
appartement convenable, comme celui du patron. » Il reprit sa
voix flGtée : « Thibault, un de nos plus jeunes médecins des ho-
pitaux... Le bras droit de Philip... » J'ai eu du nez de me spécia-
liser tout de suite dans les maladies d’enfant... Quand je pense a
Louiset, a Touron... Les imbeéciles... »

« Les im-beé-ciles... », répéta-t-il sans avoir I'air de songer a
ce qu’il disait. Il avait les bras chargés des objets les plus divers,
pour chacun desquels il cherchait, d’'un il perplexe, une place
appropriée. « Si Jacques voulait é&tre médecin, je l'aiderais, je le
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guiderais... Deux Thibault médecins... Pourquoi pas ? C’est bien
une carriere pour des Thibault ! Dure, mais quelles satisfactions
guand on a un peu le golt de la lutte, un peu d’orgueil ! Quels
efforts d’attention, de mémaoire, de volonté ! Et jamais au bout !
Et puis, quand on est arrivé ! Un grand médecin... Un Philip,
par exemple... Pouvoir prendre cet air doux, assuré... Trés cour-
tois, mais distant... M. le Professeur... Ah, étre quelqu’un, étre
appelé en consultation par les confreres qui vous jalousent le
plus !

« Et moi, j’ai choisi la plus difficile des spécialités, les en-
fants : ils ne savent pas dire, et quand ils disent, ils vous trom-
pent. C’est bien 13, vraiment, qu’on est seul, en téte a téte avec le
mal a dénicher... Heureusement, la radio... Un médecin com-
plet, aujourd’hui, devrait étre un radiographe, et opérer lui-
méme. Dés mon doctorat, stage de radio. Et plus tard, a c6té de
mon cabinet, un atelier de radio... Avec une infirmiere... Ou plu-
tot un aide, en blouse... Les jours de consultations, chaque cas
un peu sérieux, hop, cliche...

« Ce qui me donne confiance en Thibault, c'est qu’il com-
mence toujours par un examen radiographique... »

Il sourit au son de sa propre voix et cligna de I'eeil vers la
glace : « Eh bien, ouli, je le sais bien, I'orgueil », songea-t-il avec
un rire cynique. « L’abbé Vécard dit : “L’orgueil des Thibault.”
Mon pere, lui... Soit. Mais moi, eh bien oui, I'orgueil. Pourquoi
non ? L’orgueil, c’est mon levier, le levier de toutes mes forces.
Je m’en sers. J'ai bien le droit. Est-ce qu’il ne s’agit pas avant
tout d’utiliser ses forces ? Et quelles sont-elles mes forces ? » Un
sourire découvrit ses dents. « Je les connais bien. D’abord, je
comprends vite et je retiens ; ¢a reste. Ensuite, faculté de travail.
Thibault travaille comme un beceuf! Tant mieux; laisse-les
dire! lls voudraient tous pouvoir en faire autant. Et puis, quoi
encore ? Energie. Ca, oui. Une énergie ex-tra-or-di-naire »,
prononcga-t-il lentement, en se cherchant de nouveau dans la
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glace. « C’est comme un potentiel... Un accumulateur bien char-
gé, toujours prét, qui me permet n'importe quel effort! Mais
gue vaudraient toutes ces forces, sans un levier pour m’en ser-
vir, Monsieur I'abbé ? » Il tenait a la main une trousse plate, en
nickel, qui brillait sous la lumiére du plafonnier, et qu’il ne sa-
vait trop ou mettre ; il finit par la glisser sur le dessus de la bi-
bliotheque. « Et tant mieux », lanca-t-il, a pleine voix, avec cet
accent gouailleur, normand, que prenait quelquefois son pere.
« Ettrala la, et vive lI'orgueil, Monsieur I'abbé ! »

La malle se vidait. Antoine retira du fond deux petits
cadres de peluche, gu’il regarda distraitement. C'étaient les pho-
tographies de son grand-pére maternel et de sa mére : un beau
vieillard, debout, en frac, la main sur un guéridon chargé de
livres ; une jeune femme, aux traits fins, au regard insignifiant,
plutét doux, avec un corsage ouvert en carré et deux boucles
molles tombant sur I'épaule. Il avait tellement I’habitude d’avoir
sous les yeux cette image de sa mere, que c’est ainsi gu’il la re-
voyait, bien que ce portrait datat des fiancailles de
Mme Thibault, et qu’il n’elt jamais connu sa mere avec cette
coiffure. Il avait neuf ans a la naissance de Jacques, lorsqu’elle
était morte. Il se rappelait mieux le grand-pere Couturier,
I’économiste, I'ami de Mac-Mahon, qui avait failli étre Préfet de
la Seine a la chute de M. Thiers, qui avait été quelques années le
doyen de I'Institut, et dont Antoine n’avait jamais oublié
I’'aimable figure, les cravates de mousseline blanche ni le semai-
nier de rasoirs a manches de nacre dans leur étui de galuchat.

Il placa les deux cadres sur la cheminée, parmi des échan-
tillons de roches et des fossiles. Restait a ranger le bureau, en-
combré d’objets divers, de paperasses. Il s’y mit gaiement. La
piece se transformait a vue d’eeil. Lorsqu’il eut fini, il promena
autour de lui un regard satisfait. « Quant au linge et aux véte-
ments, c’est I'affaire de la maman Fruhling », songea-t-il pares-
seusement. (Afin d’échapper sans réserves a la tutelle de Ma-
demoiselle, il avait obtenu que la concierge assumat seule le
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menage et le service du rez-de-chaussée.) Il prit une cigarette et
s'allongea dans un des fauteuils de cuir. Il était rare qu’il elt
ainsi une soirée entiere a lui, sans tache précise ; et il s’en trou-
vait presque géné. L’heure n’était pas avancée; qu’allait-il
faire ? Resterait-il 1a, a révasser en fumant? Il avait bien
guelques lettres a écrire, mais baste !

« Tiens », songea-t-il tout a coup en se levant, « je voulais
regarder dans Hémon ce qu’il dit du diabete infantile... » 1l prit
un gros volume broché et le feuilleta sur ses genoux. « Oui...
J'aurais dd savoir ¢a, c’est evident », fit-il en froncant les sour-
cils. « Je me suis bien trompé... Sans Philip, ce pauvre gosse
était perdu — par ma faute... C’est-a-dire, par ma faute, non;
mais tout de méme... » Il referma le livre et le jeta sur la table.
« Comme il est sec, le patron, dans ces cas-la! Il est tellement
vaniteux, jaloux de sa situation! “Le régime que vous aviez
prescrit ne pouvait qu'aggraver son état, mon pauvre Thibault !”
Devant les externes, les infirmiéres, c’est malin ! »

Il enfonca les mains dans ses poches, et fit quelques pas.
« J'aurais bien da lui répondre. J'aurais da lui dire : “D’abord si
vous faisiez votre devoir, vous !...” Parfaitement. Il me répond :
“M. Thibault, je crois qu’a ce point de vue-la, personne...” Mais
je lui rive son clou : “Pardon ! Si vous arriviez a I’heure, le ma-
tin, et si vous attendiez la fin de la consultation, au lieu de filer a
onze heures et demie pour soigner votre clientéle payante, je
n’aurais pas besoin de faire votre besogne, moi, et je ne risque-
rais pas de me tromper !” Vlan ! Devant tout le monde ! Il me
fera la téte pendant quinze jours, mais je m’en fiche. A la fin ! »

Son visage avait pris une subite expression de méchancete.
Il haussa les épaules, et commenca, sans y songer, a remonter la
pendule ; mais il eut un frisson, remit sa veste et vint se rasseoir
a la place gu’il venait de quitter. Sa joie de tout a I'heure s’était
évanouie ; il lui restait au coeur une impression de froid.
« L'imbécile », murmura-t-il, avec un sourire rancunier. Il croi-
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sa nerveusement les jambes et alluma une nouvelle cigarette.
Mais tout en disant: « L'imbécile », il pensait a la sreté de
I'ceil, a I'expérience, a I'instinct surprenant du docteur Philip ;
et, en cet instant, le génie du patron lui semblait former un en-
semble écrasant.

« Et moi, moi?» se demanda-t-il avec une sensation
d’étouffement. « Saurai-je jamais voir clair comme lui ? Cette
perspicacité presque infaillible, qui, seule, fait les grands clini-
ciens, est-ce que je ?... Oui, la mémoire, I'application, la persé-
vérance... Mais ai-je autre chose, moi, que ces qualités de su-
bordonné ? Ce n’est pas la premiere fois que je bute devant un
diagnostic... facile — oui, c’était un diagnostic trés facile, en
somme, un cas classique, nettement caractérisé... Ah », fit-il en
tendant brusquement le bras, « ¢a ne viendra pas tout seul : tra-
vailler, acquérir, acquérir ! » Il palit: « Et demain, Jacques ! »
songea-t-il. « Demain soir, Jacques sera la, dans la chambre qui
est la, et moi je... je... »

Il s’était levé d’un bond. Soudain le projet qu’il avait fait de
vivre avec son frere lui apparut sous son véritable jour : la plus
irréparable des folies ! Il ne pensait plus a la responsabilité gu'’il
avait acceptée ; il ne pensait qu’a I'’entrave qui dorénavant, quoi
qu’il fit, paralyserait sa marche. Il ne comprenait plus par quelle
aberration il avait pu prendre ce sauvetage a sa charge. Avait-il
du temps a gaspiller ? Avait-il seulement une heure par semaine
a détourner de son but ? Imbécile ! C’était lui qui s’était attaché
cette pierre au cou ! Et plus moyen de reculer!

Il traversa machinalement le vestibule, ouvrit la porte de la
chambre préparée pour Jacques, et resta sur le seuil, pétrifié,
cherchant a plonger son regard dans la piece obscure. Le décou-
ragement s’emparait de lui. « Ou fuir pour étre tranquille, nom
de Dieu ? Pour travailler, pour n’avoir a penser qu’a soi ! Tou-
jours des concessions! La famille, les amis, Jacques! Tous
conspirent a m’empécher de travailler, a me faire rater ma
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vie I » Il avait le sang a la téte, la gorge seche. Il fut a la cuisine,
but deux verres d’eau glacée, et revint dans son bureau.

Il était sans courage et commenca a se déshabiller. Dépayseé
dans cette chambre ou il n'avait pas encore d’habitudes, ou les
objets usuels avaient pris un air insolite, tout brusquement lui
semblait hostile.

Il mit une heure a se coucher, et fut plus long encore a
s’endormir. Il n’était pas accoutumé au bruit si proche de la
rue ; chaque passant dont la marche sonnait sur le trottoir le
faisait tressaillir. 1l pensait a des riens : a faire réparer son re-
veil ; a la difficulté qu’il avait eue l'autre nuit, en rentrant d’'une
soirée chez Philip, pour trouver une voiture... Par moments la
pensée du retour de Jacques lui revenait avec une pénétration
lancinante, et il se retournait avec désespoir dans son lit étroit.

« Apres tout », songeait-il rageusement, «j'ai ma vie a
faire, moi! Qu’ils se débrouillent! Je l'installerai la, puisque
c’est decidé. J'organiserai son travail, soit. Et puis, fais ce que tu
veux ! J'ai consenti a m'occuper de lui, oui. Mais halte-la! Que
ca ne m’empéche pas d’arriver ! J’ai ma vie a faire, moi ! Et tout
le reste... » De son affection pour I'enfant, ce soir, il ne restait
pas trace. Il se souvint de la visite a Crouy. Il revit son frére,
amaigri, usé par la solitude ; qui sait, tuberculeux peut-étre ? Si
cela était, il déciderait son pére a envoyer Jacques dans un bon
sanatorium : en Auvergne, ou dans les Pyrénées, plutét qu’en
Suisse ; et lui, Antoine, il resterait seul, libre de son temps, libre
de travailler tout a sa guise... 1l se surprit méme a songer : « Je
prendrais sa chambre, j’'en ferais ma chambre a coucher... »
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VI

Le lendemain, a son réveil, Antoine se trouvait dans une
disposition d’esprit tout opposée, et pendant la matinée qu'il
passa a I’hdpital, a plusieurs reprises il consulta sa montre avec
une joyeuse impatience ; il lui tardait d’aller recevoir son fréere
des mains de M. Faisme. Il fut a la gare bien avant I'heure, et
tout en faisant les cent pas, il se remémorait ce qu’il avait decidé
de dire a M. Faisme sur la Fondation. Mais, des que le train fut a
qguai et qu’il eut apercu dans la file des voyageurs la silhouette
de Jacques et les lunettes du directeur, il oublia les paroles bien
senties qu’il avait prépareées, et courut a la rencontre des arri-
vants.

M. Faisme avait une figure radieuse et semblait retrouver
dans Antoine son ami le plus cher ; il était vétu avec recherche,
ganté de clair, et rasé de si prés gu’il avait da s’enfariner le vi-
sage afin d’éteindre le feu de la lame. Il paraissait disposé a ac-
compagner les deux freres jusque chez eux et les pressait
d’accepter quelque chose a la terrasse d’'un café. Antoine brus-
gua la séparation en hélant un taxi. M. Faisme hissa lui-méme
le balluchon de Jacques sur le siége, et quand la voiture se mit
en marche, au risque de laisser écraser le bout de ses souliers
vernis, il passa encore une fois le buste dans la portiere pour
serrer avec effusion les mains des deux jeunes gens et charger
Antoine de ses plus humbles salutations a I'adresse de Monsieur
le Fondateur.

Jacques pleurait.
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Il navait pas encore dit un mot ni fait un geste pour re-
pondre au cordial accueil de son frére. Mais cette prostration
augmentait la pitié d’Antoine et les sentiments nouveaux qui lui
emplissaient le cceur. Si quelqu’un se fat avisé de lui rappeler
son animosité de la veille, il I'eGt niée et elt affirmé de bonne foi
gu’il n’avait jamais cessé de sentir que le retour de I'enfant don-
nait enfin un but a son existence, jusque-la désespérément vide,
stérile.

Lorsqu’il fit entrer son frére dans leur appartement et qu’il
referma la porte derriére eux, il avait I'ame en féte d’'un amant
qui fait a sa premiere maitresse les honneurs d’un logis prépareé
pour elle seule. Il y songea et se moqua de lui-méme : mais peu
lui importait qu’il fat ridicule ; il se sentait heureux et bon. Et
bien qu’il guettat, sans succes, une lueur de satisfaction sur le
visage de son frere, il ne doutait pas un instant de réussir dans
la tache qu’il entreprenait.

La chambre de Jacques avait été visitée au dernier moment
par Mademoiselle : elle y avait allumé du feu, afin que la piece
fat plus accueillante, et elle avait disposé bien en vue une assiet-
tée de gateaux aux amandes saupoudrés de sucre vanillé, une
spécialité du quartier pour laguelle Jacques montrait jadis une
prédilection. Sur la table de nuit, dans un verre, trempait un
petit bouquet de violettes, d'ou s’échappait une banderole de
papier découpé, sur laquelle Gisele avait tracé en lettres multi-
colores :

Pour Jacquot.
Mais Jacquot ne remarqua aucun de ces préparatifs. A
peine entré, et tandis qu’Antoine se débarrassait de son man-

teau, il s’assit pres de la porte, son chapeau entre les doigts.

— « Viens donc faire le tour du propriétaire ! » cria Antoine.
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L’enfant le rejoignit sans hate, jeta un regard distrait dans
les autres piéces, et revint s’asseoir. Il semblait attendre et
craindre.

— « Tu veux que nous montions les voir ? » proposa An-
toine. Et il comprit, au frémissement de Jacques, que celui-ci ne
pensait pas a autre chose depuis son arrivée. Sa physionomie
devint livide. Il avait baissé les yeux, mais il s’était levé aussitot,
comme s’il edt été en méme temps terrifié par I'approche du
moment fatal et impatient d’en finir.

— « Eh bien, allons. Nous ne ferons qu’entrer et sortir »,
ajouta Antoine pour lui donner du courage.

M. Thibault les attendait dans son cabinet. Il était de bonne
humeur : le ciel était beau, le printemps proche ; et, le matin, en
assistant a la grand-messe paroissiale, dans le banc d’ceuvre, il
avait pris plaisir a se répéter que le dimanche suivant il y aurait
sans doute, assis a cette méme place, un nouveau membre de
I'Institut. 1l vint au-devant de ses fils et embrassa le cadet.
Jacques sanglotait. M. Thibault vit dans ces larmes une preuve
de ses remords, de ses bonnes résolutions ; il en fut ému plus
gu’il ne voulut le laisser paraitre. Il fit asseoir I'enfant sur un des
fauteuils a hauts dossiers qui encadraient la cheminée, et, de-
bout, les mains au dos, allant, venant, et soufflant a son habi-
tude, il prononca une breve admonestation, affectueuse et ferme
a la fois, rappelant sous quelles conditions Jacques avait le bon-
heur de réintégrer le foyer paternel, et lui recommandant de
témoigner a Antoine autant de déférence et de soumission que
s'il se fat agi de lui-méme.

Un visiteur inespéré écourta la péroraison ; c’était un futur
collegue, et M. Thibault, soucieux de ne pas le laisser se mor-
fondre dans le salon, congédia ses fils. Il les reconduisit néan-
moins jusqu’a la porte de son cabinet, et tandis qu’il soulevait
d’'une main la portiére, il posa l'autre sur la téte du pupille re-
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penti. Jacques sentit les doigts paternels caresser ses cheveux et
tapoter sa nuque avec une familiarité si nouvelle pour lui, qu'il
ne put retenir son émotion, et, se retournant, saisit la grosse
main flasque pour la porter a ses levres. M. Thibault, surpris,
ouvrit un ceil mécontent, et retira la main avec un sentiment de
géne.

— « Allons, allons... » grommela-t-il en tirant plusieurs fois
de suite le cou hors du col. Cette sensiblerie ne lui présageait
rien de bon.

IIs trouvérent Mademoiselle qui habillait Gisele pour les
vépres. En voyant entrer, a la place du petit diable turbulent
gu’elle attendait, ce grand garcon pale, aux yeux rougis, Made-
moiselle joignit les mains, et le ruban qu’elle nouait dans les
cheveux de la fillette lui glissa des doigts. Son saisissement était
tel gu’a peine d’abord elle osa I'embrasser.

— « Dieu bon ! C’est donc toi ? » fit-elle enfin, se jetant sur
lui. Elle le serrait contre sa capuche, puis se reculait pour le re-
garder, et ses yeux brillants dévoraient le visage de Jacques,
sans parvenir ay retrouver les traits qu’elle avait aimés.

Gise, plus décue encore et fort intimidée, regardait le tapis,
mordant ses lévres pour ne pas éclater de rire. Ce fut elle qui
obtint le premier sourire de Jacques :

— « Tu ne me reconnais pas ? » fit-il en allant vers elle. La
glace était rompue. Elle se jeta dans ses bras, puis se mit a sau-
ter comme un cabri, sans lacher la main qu’elle lui avait prise.
Mais elle n’osa rien lui dire ce jour-la, pas méme pour lui de-
mander s’il avait vu ses fleurs.

IIs redescendirent tous ensemble. Gisele ne lachait toujours

pas la main de son Jacquot et elle se collait silencieusement
contre lui, avec la sensualité d’'un animal jeune. lls se séparéerent
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au bas de I'escalier. Mais, sous la volte, elle se retourna et lui
adressa, a travers la porte vitrée, un gros baiser des deux
mains : qu’il ne vit pas.

Lorsqu’ils se retrouvérent seuls, chez eux, Antoine, au
premier coup d’ceil qu’il jeta vers Jacques, comprit que son frere
éprouvait un vif soulagement d’avoir revu les siens, et qu'il y
avait déja une amélioration dans son état.

— « Crois-tu pas que nous allons étre bien ici, tous les
deux ? Réponds ! »

—« Oui. »

— « Eh bien, assieds-toli, installe-toi : prends ce grand fau-
teuil, tu verras comme on y est bien. Je vais faire du thé. As-tu
faim ? Va nous chercher les gateaux. »

— « Non, merci. »

— « Mais j'en veux bien, moi ! » Rien ne pouvait altérer la
bonne humeur d’Antoine. Ce bdcheur solitaire découvrait enfin
la douceur d’aimer, de protéger, de partager. Il riait sans raison.
C’etait une ivresse heureuse, qui le rendait expansif comme ja-
mais il n'avait été.

— « Une cigarette ? Non ? Tu me regardes... Tu ne fumes
pas ? Tu me regardes tout le temps comme si... comme si je te
tendais des pieges ! Voyons, mon vieux, un peu d’abandon, que
diable, un peu de confiance ; tu n’es plus au pénitencier ! Tu te
mefies encore de moi ? Dis ? »

— « Mais non. »
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— « Quoi donc ? Tu as peur que je t'aie trompé, que je t'aie
fait revenir et que tu ne sois pas libre comme tu I'espérais ? »

—« N... non. »

—«Qu’est-ce  que tu crains? Regrettes-tu quelque
chose ? »

—« Non. »

— « Alors ? Que se passe-t-il donc derriere ce front buté ?
Hein ? »

Il vint a I'enfant, et fut sur le point de se pencher jusqu’a
lui, de I'embrasser ; mais il ne le fit pas. Jacques leva vers An-
toine un ceil morne ; il vit que l'autre attendait une réponse :

— « Pourguoi me demandes-tu tout ¢a ? » fit-il. Et apres un
leger frisson, il ajouta, tres bas : « Qu’est-ce que ¢a peut faire ? »

Il y eut un court silence. Antoine enveloppait son cadet
d’'un regard si compatissant, que Jacques eut de nouveau envie
de pleurer.

— « Tu es comme un malade, mon petit », constata Antoine
sur un ton attristé. « Mais cela passera, aie confiance. Laisse-toi
seulement soigner... Aimer », ajouta-t-il avec timidité, sans re-
garder I'enfant. « Nous ne nous connaissons pas bien encore.
Songe donc, neuf ans de différence, c’était un abime entre nous,
tant que tu étais un enfant. Tu avais onze ans quand j’en avais
vingt ; nous ne pouvions rien mettre en commun. Mais mainte-
nant ce n’est plus du tout la méme chose. Je ne sais méme pas si
je t'aimais autrefois; je n'y pensais pas. Tu vois que je suis
franc. Mais je sens bien que cela aussi est changé. Je suis tres
content, trés... ému méme, de te voir la, prés de moi. La vie va
étre plus facile a deux, et meilleure. Tu ne crois pas ? Vois-tu,
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guand je rentrerai de I'hépital, je suis slr que je me dépécherai
pour étre plus tot revenu chez nous. Et je te trouverai la, assis a
ton bureau, ayant travaillé avec entrain. N’est-ce pas ? Et le soir,
on redescendra de bonne heure, on s’installera chacun de son
coté, sous la lampe, et on laissera les portes ouvertes, pour se
voir, pour se sentir voisins... Ou bien, certains soirs, on bavarde-
ra, on bavardera ensemble comme deux amis, sans pouvoir se
décider a se coucher... Qu’est-ce que tu as ? Tu pleures ? »

Il s'approcha de Jacques, s’'assit sur le bras de son fauteuil,
et, apres une hésitation, lui prit la main. Jacques tenait détour-
né son visage en larmes, mais il gardait dans les siennes la main
d’Antoine, et pendant une grande minute, il la serra fébrile-
ment, a la broyer.

— « Antoine ! Antoine ! » s’écria-t-il enfin d’'une voix étouf-
fée. « Ah, si tu savais tout ce qui s’est passé en moi depuis un
an... »

Il sanglotait si fort qu’Antoine se garda bien de l'interroger.
Il avait jeté son bras autour des épaules de Jacques et tenait son
cadet tendrement pressé contre lui. Une fois déja, lors de leur
premiére expansion, dans I'obscurite du fiacre, il avait connu cet
instant de pitié enivrante, cette surabondance soudaine de
force, de volonté pour deux. Et bien souvent depuis, une cer-
taine pensée lui était venue, qui, ce soir, prenait soudain un re-
lief etrange. Il se leva et se mit a arpenter la chambre.

— « Tiens », commenca-t-il avec une exaltation particu-
liere, « je ne sais pas pourguoi je te parle de ¢a dés aujourd’hui.
D’ailleurs, nous aurons l'occasion d’y revenir. Vois-tu, je pense a
ceci : que nous sommes deux freres. Ca n’a l'air de rien, et pour-
tant c’est une chose toute nouvelle pour moi, et trés grave.
Freres ! Non seulement le méme sang, mais les mémes racines
depuis le commencement des ages, exactement le méme jet de
seve, le méme élan ! Nous ne sommes pas seulement deux indi-
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vidus, Antoine et Jacques : nous sommes deux Thibault, nous
sommes les Thibault. Est-ce que tu comprends ce que je veux
dire ? Et ce qui est terrible, c’est justement d’avoir en soi cet
élan, ce méme élan, I'élan des Thibault. Comprends-tu ? Nous
autres, les Thibault, nous ne sommes pas comme tout le monde.
Je crois méme que nous avons quelque chose de plus que les
autres, a cause de ceci: que nous sommes des Thibault. Moi,
partout ou j’'ai passé, au college, a la Faculté, a I'h6pital, partout,
je me suis senti un Thibault, un étre a part, je n'ose pas dire su-
périeur, et pourtant si, pourquoi pas? oui, supérieur, arme
d’une force que les autres n’ont pas. Et toi, penses-y. A I'école,
est-ce que tu ne sentais pas, tout cancre que tu étais, cet élan
intérieur qui te faisait dépasser tous les autres, en force ? »

— « Oui », articula Jacques, qui ne pleurait plus. Il dévisa-
geait son frere avec un intérét passionne, et sa physionomie
avait pris a I'improviste une expression d’intelligence et de ma-
turité qui lui donnait dix ans de plus que son age.

— « Voila longtemps que j'ai constaté ¢a », reprit Antoine.
« Il doit y avoir en nous une combinaison exceptionnelle
d’orgueil, de violence, d’obstination, je ne sais comment dire.
Ainsi, tiens, je pense a pere... Mais tu ne le connais pas bien.
Drailleurs, lui, c’est autre chose encore. Eh bien », continua-t-il
apres une pause, et il vint s’asseoir vis-a-vis de Jacques, le buste
penché, les mains sur les genoux, comme faisait M. Thibault,
« ce que je voulais seulement te dire aujourd’hui, c’est que cette
force secréte, elle apparait sans cesse dans ma vie, je ne sais
comment dire, a la maniere d’'une vague, a la maniere de ces
brusques lames de fond qui vous soulevent quand on nage, qui
vous portent, qui vous font franchir, d’'un grand bond, tout un
espace ! Tu verras ! C’est merveilleux. Mais il faut savoir en tirer
parti. Rien n’est impossible, rien n’est méme difficile, quand on
a cette force-la. Et nous I'avons, toi et moi. Comprends-tu ? Ain-
si moi... Mais je ne te dis pas c¢a pour moi. Parlons de toi. Voila
le moment de mesurer cette force en toi, de la connaitre, de t'en
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servir. Le temps perdu, tu le rattraperas d’'un seul coup, si tu le
veux. Vouloir! Tout le monde ne peut pas vouloir. (Il n'y a
d’ailleurs pas bien longtemps que j'ai compris ¢a.) Moi, je peux
vouloir. Et toi aussi tu peux vouloir. Les Thibault peuvent vou-
loir. Et c’est pour c¢a que les Thibault peuvent tout entreprendre.
Dépasser les autres ! S'imposer ! Il le faut. 1l faut que cette force,
cachée dans une race, aboutisse enfin ! C’est en nous que l'arbre
Thibault doit s’épanouir : I'épanouissement d’une lignée ! Com-
prends-tu c¢a ? » Jacques avait toujours ses yeux rivés a ceux
d’Antoine, avec une attention douloureuse. « Comprends-tu ¢a,
Jacques ? »

— « Mais oui, je comprends! » cria-t-il presque. Ses yeux
clairs brillaient ; une sorte d’irritation vibrait dans sa voix. Il
avait un pli bizarre au coin des lévres : on elt dit qu’il en voulait
a son frere d’avoir ainsi bouleversé son ame par ce souffle inat-
tendu. Il eut un rapide frisson ; puis son visage se détendit, prit
une expression de fatigue extréme.

— « Ah, laisse-moi ! » fit-il tout a coup, et il laissa tomber le
front entre ses mains.

Antoine s’était tu. Il examinait son frere. Comme il avait
encore maigri, pali, depuis quinze jours ! Ses cheveux roux, ton-
dus de preés, accusaient le volume anormal du crane, et ren-
daient plus visible le décollement des oreilles, la fragilité de la
nugue. Antoine remarqua la peau transparente des tempes, la
flétrissure du teint, le cerne des yeux.

— « T’es-tu corrigé ? » lanca-t-il a brale-pourpoint.
— « De quoi ? » murmura Jacques. La limpidité de son re-
gard se troubla. Il rougit, mais garda une expression étonnée,

qui était feinte.

Antoine ne répondit rien.
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L’heure avancait. Il consulta sa montre et se leva ; il avait
sa contre-visite a passer, vers cing heures. Il hésitait a prévenir
son frére qu’il allait le laisser seul jusqu’au diner ; mais, contrai-
rement a son attente, Jacques parut presque content de le voir
partir.

En effet, resté seul, il se sentit comme allégé. 1l eut I'idée de
faire le tour de I'appartement. Mais dans I'antichambre, devant
les portes closes, il fut pris d’'une angoisse inexplicable, revint
chez lui et s’enferma. Il avait a peine regardé sa chambre. Il
apercut enfin le bouquet de violettes, la banderole. Tous les deé-
tails de la journée s’enchevétraient dans sa mémoire, l'accueil
du peére, la conversation d’Antoine. Il s’allongea sur le canapé, et
recommenca a pleurer ; sans aucun désespoir : non, il pleurait
d’épuisement surtout, et aussi, a cause de la chambre, des vio-
lettes, de cette main que son pére avait posée sur sa téte, des
attentions d’Antoine, de cette vie nouvelle et inconnue ; il pleu-
rait parce qu’on semblait de toutes parts vouloir I'aimer ; parce
gu’on allait maintenant s’occuper de lui, et lui parler, et lui sou-
rire ; parce qu’il faudrait répondre a tous, parce que c’en était
fini pour lui d’étre tranquille.
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IX

Antoine, pour ménager les transitions, avait remis au mois
d’octobre la rentrée de Jacques dans un lycée. Avec d’anciens
camarades qui se destinaient a I'Université, il avait élaboré un
programme d’études récapitulatives, qui avait pour but de réé-
duquer progressivement I'intelligence de I'’enfant. Trois profes-
seurs différents se partagerent la besogne. C’étaient tous des
jeunes gens, des amis. L’éleve bénévole travaillait a ses heures et
selon ses capacités d’attention. Antoine eut bientdt le plaisir de
constater que la solitude du pénitencier n’avait pas causé aux
facultées mentales de son frere autant de dommages que I'on
avait pu craindre : a certains égards son esprit avait méme sin-
gulierement mari dans la solitude ; si bien qu’apres un départ
assez lent, les progres devinrent bientot plus rapides qu’Antoine
n'avait osé l'espérer. Jacques profitait, sans en abuser, de
I'indépendance qui lui était accordée. D’ailleurs Antoine, sans le
dire devant son pere, mais avec l'assentiment tacite de I'abbé
Vécard, ne redoutait guere les inconvénients de la liberté. Il
avait conscience que la nature de Jacques eétait riche, et qu’il y
avait fort a gagner a la laisser se développer a sa guise et dans
son propre sens.

Durant les premiers jours, I'enfant avait éprouveé une vive
répugnance a sortir de la maison. La rue I'étourdissait. Antoine
dut s’'ingénier a lui trouver des courses a faire pour l'obliger a
prendre I'air. Jacques refit ainsi connaissance avec son ancien
guartier. Bientdt méme il prit goGt a ces promenades ; la saison
était belle ; il aima suivre les quais jusqu’a Notre-Dame, ou bien
flaner dans les Tuileries. 1l se hasarda méme un jour a pénétrer
dans le musée du Louvre ; mais il y trouva l'air étouffant, pous-
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siéreux, et l'alignement des tableaux si monotone, qu’il s’en
échappa assez vite et n’y retourna plus.

Aux repas, il restait silencieux; il écoutait son pere.
Drailleurs, le gros homme était si autoritaire et d’'un commerce
si rugueux, que tous les étres obligés de vivre a son foyer se ré-
fugiaient silencieusement derriéere un masque. Mademoiselle
elle-méme, en dépit de son admiration beéate, lui dissimulait
sans cesse sa veéritable figure. M. Thibault jouissait de ce silence
déférent, qui laissait libre cours a son besoin d'imposer ses ju-
gements, et qu’il confondait naivement avec une approbation
générale. Vis-a-vis de Jacques, il se tenait sur une grande re-
serve ; et, fidele a ses engagements, ne lI'interrogeait jamais sur
I’emploi de son temps.

Il y avait un point, cependant, sur lequel M. Thibault s'était
montré intraitable : il avait formellement interdit toutes rela-
tions avec les Fontanin ; et, par surcroit de sécurité, il avait dé-
cidé que Jacques ne paraitrait pas cette année a Maisons-
Laffitte, ou M. Thibault allait s’'installer chaque printemps avec
Mademoiselle, et ou les Fontanin possédaient également une
petite propriété, en bordure de la forét. Il fut convenu que
Jacques resterait cet été-la a Paris, comme Antoine.

L’interdiction de revoir les Fontanin fut I'objet d’'un sérieux
entretien entre Antoine et son frére. Le premier cri de Jacques
fut de révolte : il avait le sentiment que l'injustice passée ne se-
rait jamais effacée, tant que serait maintenue cette suspicion
contre son ami. Réaction violente, qui ne déplut pas a Antoine :
elle lui était une preuve que Jacques, le vrai Jacques, renaissait.
Mais, lorsque ce premier mouvement de colere fut passé, il
s’employa a raisonner son cadet. Il n’eut d'ailleurs pas grand-
peine a obtenir de lui la promesse qu’il ne chercherait pas a re-
voir Daniel. En réalité, Jacques n'y tenait pas autant qu’on au-
rait pu le penser. Il était encore trop sauvage pour souhaiter
d’autres contacts, et I'intimité de son frere lui suffisait ; d’autant
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gu’Antoine s’efforcgait de vivre avec lui sur un pied de simple
camaraderie, sans rien qui pat marquer leur différence d’age et
moins encore l'autorité dont il avait été investi.

Dans les premiers jours de juin, Jacques, qui rentrait, vit
un attroupement sous la porte cochere : la mere Fruhling venait
d’avoir une attaque et gisait en travers de sa loge. Elle reprit ses
sens dans la soirée ; mais, du cOté droit, le bras et la jambe
n’obéissaient plus.

A quelques jours de Ia, un matin, Antoine allait sortir, on
sonna. Une gretchen, en chemisette rose et tablier noir, apparut
dans I'encadrement de la porte ; rougissante, avec un sourire
hardi :

— « Je viens pour le ménage... Monsieur Antoine ne me re-
connait pas ? Lisbeth Fruhling... »

Elle avait le parler de I'Alsace, plus trainant encore sur ses
levres d’enfant. Antoine se rappelait bien «l'orpheline de la
mere Fruhling », qui vivait jadis a cloche-pied dans la cour. Elle
expliqua gu’elle arrivait de Strasbourg pour soigner sa tante, la
suppléer dans son service ; et, sans perdre de temps, elle com-
menca le ménage.

Elle revint ainsi chaque jour. Elle apportait le plateau et as-
sistait au petit déjeuner des jeunes gens. Antoine la plaisantait
sur ses brusques rougeurs et I'interrogeait sur la vie allemande.
Elle avait dix-neuf ans; depuis six ans qu’elle avait quitté
I'immeuble, elle habitait chez son oncle, qui tenait a Strasbourg
un hotel-restauration dans le quartier de la gare. Tant
gu’Antoine était la, Jacques se mélait un peu a la conversation.
Mais des qu’il se sentait seul avec Lisbeth dans I'appartement, il
I’évitait.
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Pourtant, les jours ou Antoine était de garde, c’était dans la
chambre de Jacques qu’elle portait le déjeuner. Il lui demandait
alors des nouvelles de la tante ; et Lisbeth ne lui faisait gréace
d’aucun détail : maman Fruhling se remettait, mais lentement ;
I’appétit, de jour en jour, était meilleur. Lisbeth avait le respect
de la nourriture. Elle était petite, dodue, et I'élasticité de son
corps trahissait sa passion pour la danse, les jeux, le chant.
Lorsqu’elle riait, elle regardait Jacques sans la moindre géne.
Un minois éveillé, le nez court, deux levres fraiches, légerement
gonflées, des yeux de porcelaine, et, tout autour du front, une
mousse de cheveux qui n’étaient pas blonds, mais couleur de
chanvre.

Chaque jour Lisbeth bavardait un peu plus longtemps. La
timidité de Jacques s’apprivoisait. Il I'’écoutait avec une atten-
tion sérieuse. Il avait une facon d’écouter qui lui avait de tout
temps valu des confidences : secrets de domestiques, de condis-
ciples, parfois méme de professeurs. Lisbeth causait avec lui
plus librement qu’avec Antoine ; et c’était avec I'ainé qu’elle se
montrait le plus enfant.

Un matin, elle remarqua que Jacques feuilletait un dic-
tionnaire allemand, et perdit le peu qui lui restait de réserve.
Elle voulut voir ce qu’il traduisait, et s’attendrit devant un lied
de Geethe qu’elle savait par cceur, et gue méme elle chantait :

Fliesse, fliesse, lieber Fluss
Nimmer werd'’ ich frob...

La poésie allemande avait le don de lui tourner la téte. Elle
fredonna plusieurs romances dont elle expliquait les premiers
vers. Ce qu’elle trouvait de plus beau était toujours puéril et
triste :

Si j'étais un petit oiseau-hirondelle
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Ah, comme vers toi je m’envolerais !...

Cependant elle avait une prédilection pour Schiller. Elle se
recueillit et récita tout d’'un trait un fragment qu’elle chérissait
entre tous, ce passage de Marie Stuart, ou la jeune reine pri-
sonniere obtient de faire quelques pas dans les jardins de sa pri-
son, et s’élance sur les pelouses, éblouie de soleil, ivre de jeu-
nesse. Jacques ne comprenait pas tous les mots ; elle traduisait
a mesure, et, pour exprimer cet élan vers la liberté, elle trouva
des accents si naifs, que Jacques, songeant a Crouy, sentit son
coeur s'amollir. Par bribes, apres bien des réticences, il se mit a
conter ses malheurs. Il vivait encore si seul et parlait si rare-
ment que le son de sa voix le grisait vite. 1l s’anima, dénatura la
vérité a plaisir, glissa dans son récit toutes sortes de réminis-
cences littéraires ; car, depuis deux mois, le plus clair de son
travail consistait a dévorer les romans de la bibliotheque
d’Antoine. Il sentait bien que ces transpositions romantiques
avaient sur la sensibilité de Lisbeth plus d’action que n’aurait
eue la pauvre réalité. Et lorsqu’il vit la jolie fille essuyer ses
yeux, dans l'attitude de Mignon, pleurant sa patrie, il golGta une
volupté d’artiste, qui lui était encore inconnue, et il en ressentit
tant de reconnaissance qu’il se demanda, tremblant d’espoir, si
ce n'était pas de I'amour.

Le lendemain de ce jour-la, il I'attendit avec impatience.
Elle s’en doutait peut-étre ; elle lui apportait un album plein de
cartes illustrées, d'autographes, de fleurs sechees: sa vie de
jeune fille, depuis trois ans : toute sa vie. Jacques la pressait de
questions ; il aimait a s’étonner, et il s’étonnait de tout ce qu’il
ne connaissait pas. Les histoires de Lisbeth étaient jalonnées de
deétails indubitables, qui ne permettaient pas de suspecter sa
bonne foi ; pourtant, lorsque ses joues se coloraient et que sa
voix devenait plus trainante, elle avait cet air d’inventer, de
mentir, que I'on voit aux gens qui essayent de raconter un réve.
Elle trépignait de plaisir en parlant des soirées d’hiver a la Tanz
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schule, ou se retrouvaient les jeunes gens et les jeunes filles du
qguartier. Le maitre a danser, armé d’un trés petit violon, pour-
suivait les couples en marquant la cadence, tandis que Madame
tournait les derniéres valses viennoises sur le piano automa-
tigue. A minuit, on mangeait. Puis, par bandes folatres, I'on
s’ébrouait dans la nuit, et I'on s’accompagnait de maison en
maison, sans pouvoir se séparer, tant la neige était douce aux
pas, tant le ciel était pur et le vent vif aux joues. Parfois des
sous-officiers se mélaient aux danseurs habituels. L'un d’eux
s'appelait Fredi, un autre Will. Lisbeth hésita longtemps a dési-
gner, dans la photographie d'un groupe en uniformes, le gros
joujou de bois qui portait ce prénom de Will. « Ach », dit-elle,
en époussetant I'image d’'un revers de manche, « il est si noble,
si langoureux ! » Elle avait da aller chez lui, car il y avait une
histoire de cithare, de framboises et de caillé, au milieu de la-
guelle elle s’interrompit avec un petit rire inattendu, et qu’elle
n’acheva pas. Tant6t elle nommait Will son fiancé, et tantét elle
parlait de lui comme s’il elt été perdu pour elle. Jacques finit
par comprendre gu’il avait été envoyé dans une garnison de
Prusse, apres un épisode ténébreux et ridicule, dont le souvenir
la faisait tour a tour frissonner d’effroi et pouffer de rire: il y
avait une chambre d’hé6tel au fond d’'un couloir dont le parquet
gringait ; mais 1a, tout devenait incomprehensible ; la chambre
devait étre située dans I’hotel méme de Fruhling, sinon le vieil
oncle n'aurait pas pu, en pleine nuit, poursuivre le sous-officier
dans la cour et le jeter dans la rue, en chemise et en chaussettes.
Lisbeth ajoutait, en guise d’explication, que son oncle songeait a
I’épouser pour tenir la maison ; elle disait aussi qu’il avait un
bec-de-lievre, ou brdlait, du matin au soir, un cigare qui sentait
la suie ; et, cessant de sourire, sans transition, elle se mit a pleu-
rer.

Jacques était assis a sa table. L'album était ouvert devant
lui. Lisbeth s’était posée sur le bras du fauteuil ; lorsqu’elle se
penchait, il respirait son souffle et ses frisures lui frélaient
I'oreille. Il n’éprouvait aucun trouble des sens. Il avait connu la
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perversité ; mais un autre monde maintenant le sollicitait, qu’il
croyait découvrir en lui, gu’il exhumait d’'un roman anglais ré-
cemment parcouru : 'amour chaste, un sentiment de plénitude
heureuse et de pureté.

Toute la journée son imagination ne cessa de préparer,
dans les plus menus détails, I'entrevue du lendemain : ils étaient
seuls dans I'appartement, et il était bien convenu que rien ne les
dérangerait de la matinée ; il avait assis Lisbeth sur le canapé, a
droite ; elle penchait la téte en avant, et lui, debout, il apercevait
sa nuque sous les cheveux follets, dans I'échancrure du corsage ;
elle n'osait pas lever les yeux ; il se penchait : « Je ne veux pas
gue vous repartiez... » Alors seulement elle redressait la téte,
avec un regard interrogateur ; et lui, sa réponse était un baiser
sur le front, le baiser de fiancailles. « Dans cinq ans, j'aurai
vingt ans. Je dirai a papa : “Je ne suis plus un enfant.” S’ils me
disent : “C’est la niéce de la concierge”, je... » Il fit un geste de
menace. « Fiancée! Fiancée!... Vous étes ma fiancée!» Sa
chambre lui parut trop petite pour tant de joie. Il sortit. L’air
était chaud. Il se mouvait avec volupté dans la lumiere. « Fian-
cée ! Fiancée ! Elle est ma fiancée ! »

Il dormait si fort, le lendemain, qu’il ne I'’entendit méme
pas sonner, et sauta du lit en reconnaissant son rire dans la
chambre d’Antoine. Lorsqu’il les rejoignit, Antoine avait déjeu-
né, et, prét a sortir, tenait Lisbeth a pleines mains par les deux
épaules :

— « Tu entends ? » menacait-il ; «si tu lui laisses encore
prendre du café, tu auras affaire a moi ! » Lisbeth riait de son
rire particulier ; elle refusait de croire que du bon café au lait a
I’'allemande, bien sucré et avalé bouillant, pGt jamais faire du
mal a maman Fruhling.
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IlIs resterent seuls. Elle avait mis sur le plateau des tortil-
lons de patisserie semés d’anis, qu’elle avait confectionnés la
veille a son intention. Elle le regardait déjeuner avec déférence.
Il s’en voulait d’avoir faim. Rien de tout cela n’était prévu ; il ne
savait a quel endroit raccorder la réalité avec la scéne qu’il avait
si méticuleusement préparée. Pour comble de malheur, on son-
na. Cétait une surprise: la mere Fruhling entra, clopin-
clopant ; elle n'était pas encore bien valide, mais elle allait
mieux, beaucoup mieux, et venait dire bonjour a M. Jacques. Il
fallut ensuite que Lisbeth l'aidat a regagner la loge I'installat
dans son fauteuil. Le temps passait. Lisbeth ne revenait pas.
Jacques n’avait jamais pu supporter la contrainte des circons-
tances. Il allait et venait, en proie a une contrariété, qui ressem-
blait a ses coleres d’autrefois. Il serrait les machoires et enfon-
cait les poings dans ses poches. Il se mit a lui en vouloir.

Lorsqu’elle reparut enfin, il avait la bouche séche et I'ceil
mauvais ; il était si énervé par l'attente, que ses mains trem-
blaient. Il fit mine d’avoir a travailler. Elle expédia le ménage et
lui dit au revoir. Penché sur ses livres, la mort dans I'ame, il la
laissa partir. Mais, sitot seul, il se renversa en arriére, et il eut
un sourire si parfaitement amer, gqu'il s’approcha de la glace,
afin d’en jouir objectivement. Pour la vingtiéme fois, son imagi-
nation lui représentait la scene convenue : Lisbeth assise, lui
debout, la nuque... Il en ressentit un écceurement, mit ses mains
devant ses yeux, et se jeta sur le canapé pour pleurer. Mais les
larmes ne venaient pas ; il n’éprouvait que de I'énervement et de
la rancune.

Quand elle entra, le jour suivant, elle avait un air attristé
gue Jacques prit pour un reproche, et qui fit fondre aussitét son
ressentiment. En réalité, elle venait de recevoir une mauvaise
lettre de Strasbourg : son oncle la réclamait ; I'hétel était plein ;
Fruhling acceptait de patienter une semaine encore, mais pas
davantage. Elle avait pensé montrer la lettre a Jacques ; mais il

—135—



vint a elle avec un regard si timide et si tendre, qu’elle se retint
de rien dire de triste. Elle s’assit directement sur le canapé, juste
a la place ou il avait décidé qu’elle serait, et il se tenait debout, a
I’endroit ou il s’était vu lui-méme. Elle baissa la téte, et il aper-
cut, sous les frisons, la nuque qui fuyait dans I'’échancrure du
corsage. Il se penchait déja, comme un automate, lorsqu’elle se
redressa — un peu trop toét. Elle le regarda avec surprise, sourit,
I’attira pres d’elle sur le canapé, et, sans la moindre hésitation,
colla son visage contre celui de Jacques, sa tempe contre sa
tempe, sa joue chaude le long de sa joue.

— « Chéri... Liebling... »

Il crut défaillir de douceur, et ferma les yeux. Il sentit les
doigts de Lisbeth, dont le bout était piqué par les aiguilles, ca-
resser sa joue libre, s’'insinuer dans son col ; le bouton céda. Il
eut un frisson délicieux. La petite main magnétique, glissant
entre la chemise et la peau, vint se blottir contre son buste.
Alors, lui aussi, il hasarda deux doigts qui heurtérent une
broche. Elle entrouvrit elle-méme son corsage pour l'aider. Il
retenait son souffle. Sa main fréla une chair inconnue. Elle fit
un mouvement, comme s’il I'edt chatouillée, et il sentit tout a
coup la chaude masse d'un sein couler dans le creux de sa
paume. Il rougit, et I'embrassa gauchement. Aussitot elle lui
rendit son baiser a vif, en pleine bouche ; il en resta déconte-
nance, un peu dégodté méme de la fraicheur, gu’apreés la chaleur
du baiser, lui laissait cette salive étrangére. Elle avait remis son
visage tout contre le sien et ne bougeait plus ; il sentait contre sa
tempe battre ses cils.

Des lors, ce fut le rite quotidien. Elle retirait sa broche des
I’'antichambre, et la piquait, sitét entrée, a la portiere. Tous deux
s’'installaient sur le canapé, joue contre joue, les mains au
chaud, et restaient silencieux. Ou bien elle commencait quelque
romance allemande, qui leur mettait les larmes aux yeux ; et,
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pendant de longs moments, ils balangcaient en mesure leurs
bustes enlacés, et mélaient leurs haleines, sans désirer d’autres
joies. Si les doigts de Jacques s’agitaient un peu sous la chemi-
sette, s’il déplacait un peu la téte pour fréler de ses levres la joue
de Lisbeth, elle fixait sur lui ses yeux qui semblaient toujours
demander qu’on fat gentil avec elle, et soupirait :

— « Soyez langoureux... »

D’ailleurs, une fois bien en place, les mains restaient sages.
D’un accord tacite, Lisbeth et Jacques évitaient les gestes iné-
dits. Leur étreinte était toute dans cette pression patiente et
continue de leurs visages, et aussi, a chaque respiration, dans
cette caresse que procurait aux doigts la tiede palpitation des
poitrines. Pour Lisbeth, qui souvent semblait lasse, elle écartait
sans effort toute sollicitation des sens : aupres de Jacques elle se
grisait de pureté, de poésie. Quant a lui, il n'avait méme pas a
repousser de tentation plus précise : ces chastes caresses trou-
vaient leur fin en soi; l'idée qu’elles pussent étre le prélude
d’autres ardeurs ne l'effleurait méme pas. Si parfois la tiédeur
de ce corps féminin lui causait un trouble physique, c'était
presque sans gqu’il en prit conscience : il serait mort de dégoUt et
de honte, a la pensée que Lisbeth pQt s’en apercevoir. Auprés
d’elle, jamais aucune convoitise impure ne l'avait assailli. La
dissociation était compléte entre son ame et sa chair. L'’ame ap-
partenait a I'aimée ; la chair menait sa vie solitaire dans un
autre monde, dans un monde nocturne ou Lisbeth ne pénétrait
pas. S’il lui arrivait encore, certains soirs, ne pouvant trouver le
sommeil, de se jeter hors des draps, d’arracher sa chemise de-
vant la glace, de baiser ses bras et de palper son corps avec une
frénétique insatiété, c’était toujours seul, loin d’elle ; I'image de
Lisbeth ne venait jamais se joindre au cortége habituel de ses
évocations.
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Cependant, pour Lisbeth, la date du départ approchait ;
elle devait quitter Paris le dimanche suivant, par le train de nuit,
et n'avait pas eu le courage d’en avertir Jacques.

Ce dimanche-la, a I’heure du diner, Antoine, sachant son
frere en haut, rentra chez lui. Lisbeth attendait. Elle se jeta sur
son épaule en pleurant.,

— « Eh bien ? » demanda-t-il avec un étrange sourire. Elle
fit signe que non.

— « Et tu pars tout a I’'heure ? »

—« Oul. »

Il eut un geste d'impatience.

— « C’est sa faute, aussi ! » fit-elle : « Il n’y pense pas. »

— « Tu avais promis d’y penser pour lui. »

Elle le regarda. Elle le méprisait un peu. Il ne pouvait pas
comprendre que, pour elle, Jacques, « ce n’était pas la méme
chose ». Mais Antoine était beau, elle aimait son air fatal, et lui
pardonnait d’étre comme les autres.

Elle avait épinglé sa broche au rideau, et se déshabillait
d’'un air distrait, songeant déja au voyage. Lorsque Antoine la
saisit dans ses bras, elle eut un rire saccadé qui se perdit dans sa

gorge :

— « Liebling... Sois langoureux pour notre dernier soir... »
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Antoine fut absent toute la soirée. Vers onze heures,
Jacques I'entendit rentrer et gagner sa chambre sans faire de
bruit. Il allait se coucher, il ne I'appela pas.

En pénétrant dans son lit, son genou heurta quelque chose
de dur: un paquet, une surprise! C'était, dans du papier
d’étain, quelques tortillons a I'anis, gluants de caramel ; et, plié
dans un mouchoir de soie aux initiales de Jacques, un petit bil-
let mauve :

A mon bien-aimé !

Jamais encore elle ne lui avait éecrit. C'était comme si ce
soir elle fGt venue se pencher a son chevet. Il riait de plaisir en
décachetant I'enveloppe :

« Monsieur Jacques,
« Quand vous aurez cette chere lettre je serai déja loin... »

Les lignes se brouillaient ; son front se couvrit de sueur.

« ... je serai déja loin, car je monte ce soir dans le chemin
de fer de 22 h 12 a la gare de I'Est pour Strasbourg... »

— « Antoine ! »

Appel si déchirant qu’Antoine accourut, croyant son frere
blesse.

Jacques était assis sur son lit, les bras écartés, les levres en-
trouvertes, les yeux suppliants : on edt dit qu’il se mourait et
gu’Antoine seul pouvait le sauver. La lettre trainait sur les
draps. Antoine la parcourut, sans étonnement : il venait de con-
duire Lisbeth au train. Il se pencha sur son frére ; mais l'autre
I'arréta :
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— « Tais-tol, tais-toi... Tu ne peux pas savoir, Antoine, tu ne
peux pas comprendre... »

Il employait les mémes mots que Lisbeth. Son visage avait
pris une expression butée, et son regard une fixité, une pesan-
teur, qui rappelaient I'enfant de jadis. Soudain sa poitrine se
gonfla, ses levres se mirent a trembler, et, comme s’il cherchait
a se réfugier contre quelgu’un, il se détourna et s’abattit sur le
traversin, en sanglotant. Un de ses bras restait en arriere ; An-
toine toucha cette main crispée qui s’agrippa aussitot a la
sienne, et qu’il serra tendrement. Il ne savait que dire ; il regar-
dait le dos courbé de son frere, que les sanglots secouaient. Une
fois de plus, il avait la révélation de ce feu caché sous la cendre,
toujours prét a s’embraser ; et il mesurait la vanité de ses pré-
tentions éducatrices.

Une demi-heure passa ; la main de Jacques se desserrait ; il
ne sanglotait plus, il haletait. Peu a peu la respiration se fit plus
réguliere ; il s’endormait. Antoine ne bougeait pas, ne se déci-
dait pas a partir. Il songeait avec angoisse a I'avenir de ce petit.
Il attendit une demi-heure encore ; puis il s’en alla, sur la pointe
des pieds, laissant les portes entrouvertes.

Le lendemain, Jacques dormait encore, ou feignait le
sommeil, lorsque Antoine quitta la maison.

lls se retrouverent en haut, a la table familiale. Jacques
avait les traits fatigués, un pli méprisant aux coins des levres, et
cet air des enfants qui s’enorgueillissent de se croire méconnus.
Pendant tout le repas, son regard évita celui d’Antoine ; il ne
voulait méme pas étre plaint. Antoine comprit. Au reste, il ne
tenait guére a parler de Lisbeth.

Leur vie reprit son cours comme s’il ne se flt rien passé.
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Un soir, avant le diner, Antoine eut la surprise de trouver
dans son courrier une enveloppe a son nom qui contenait une
lettre cachetée, a I'adresse de son frere. Il ne reconnut pas
I’écriture, et, Jacques étant la, il ne voulut pas avoir lair
d’hesiter :

— « Voila qui est pour toi », dit-il.

Jacques s’approcha vivement et son visage s’empourpra.
Antoine, qui feuilletait un catalogue de livres, lui remit
I'enveloppe sans le regarder. Lorsqu’il leva la téte, il vit que
Jacques avait glissé la lettre dans sa poche. Leurs yeux se croise-
rent ; ceux de Jacques étaient agressifs.

— « Pourquoi me regardes-tu comme c¢a ? » fit-il. « J'ai bien
le droit de recevoir une lettre ? »

Antoine considéra son frére sans rien dire, lui tourna le dos
et quitta la piece.

Pendant le diner, il causa avec M. Thibault sans s’adresser
a Jacques. lls redescendirent ensemble, comme chaque soir,
mais n’échangérent pas une parole. Antoine gagna sa chambre ;
il s’asseyait a peine a sa table, lorsque Jacques entra sans avoir
frappé, s’avanca d’'un air provocant et jeta sur le bureau la lettre
dépliée :

— « Puisque tu surveilles ma correspondance ! » Antoine
replia la feuille sans la lire, et la tendit a son frere. Comme celui-
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ci ne la prenait pas, il écarta les doigts et la lettre tomba sur le
tapis. Jacques la ramassa et I'enfon¢a dans sa poche.

— « Alors, ce n'est pas la peine de me faire la téte », ricana-
t-il.

Antoine haussa les épaules.

—« Et puis, jen ai assez, si tu veux savoir!» reprit
Jacques, élevant tout a coup la voix. « Je ne suis plus un enfant.
Je veux... jai bien le droit...» Le regard attentif et calme
d’Antoine l'irritait. « Je te dis que j'en ai assez ! » cria-t-il.

— « Assez de quoi ? »

— « De tout. » Sa figure avait perdu toute nuance : I'ceil fixe
et courroucé, les oreilles décollées, la bouche entrouverte, lui
donnaient un air stupide ; il devenait tres rouge. « D’ailleurs,
c’est par erreur que cette lettre est arrivée ici ! J'avais ordonné
gu’on m’écrive poste restante! La, au moins, je recevrai les
lettres que je veux, sans avoir de compte a rendre a qui que ce
soit ! »

Antoine I'examinait toujours, sans répondre. Ce silence lui
donnait beau jeu et masquait son embarras: jamais encore
I’enfant ne lui avait parlé sur ce ton.

— « D’abord, je veux revoir Fontanin, entends-tu ? Per-
sonne ne m’en empéchera! »

Ce fut un trait de lumiere: I'écriture du cahier gris!
Jacques correspondait avec Fontanin, malgré sa promesse. Et
elle, Mme de Fontanin, eétait-elle au courant? Autorisait-elle
cette correspondance clandestine ?
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Antoine, pour la premiére fois, se voyait contraint
d’endosser un r6le de parent ; le temps n’était pas éloigné ou il
e(t pu avoir devant M. Thibault I'attitude que Jacques avait en
ce moment devant lui. L’aspect des choses s’en trouvait renver-
se.

— « Tu as donc écrit a Daniel ? » demanda-t-il en fron¢ant
les sourcils.

Jacques lui tint téte par un signe tres affirmatif.
— « Sans m’en parler ? »
— « Et puis aprés ? » fit I'autre.

Antoine faillit se lever pour gifler I'impertinent. 1l serra les
poings. La tournure du débat risquait de compromettre ce a
quoi il tenait le plus.

— « Va-t'en », prononga-t-il sur un ton qui feignait le dé-
couragement. « Ce soir, tu ne sais plus ce que tu dis. »

— « Je dis... Je dis que j’en ai assez ! » cria Jacques en ta-
pant du pied. « Je ne suis plus un enfant. Je veux fréquenter qui
bon me semble. J'en ai assez de vivre comme ¢a. Je veux voir
Fontanin, parce que Fontanin est mon ami. Je lui ai écrit pour
ca. Je sais ce que je fais. Je lui ai donné rendez-vous. Tu peux le
dire a... a qui tu voudras. J'en ai assez, assez, assez ! » Il trepi-
gnait ; et rien ne subsistait plus en lui, que haine et révolte.

Ce gu’il ne disait pas, ce qu’Antoine ne pouvait guere devi-
ner, c’est qu’aprés le départ de Lisbeth, le pauvre gamin s’était
senti le cceur si vide et tout a la fois si lourd, qu’il avait cédeé au
besoin de confier a un étre jeune le secret de sa jeunesse ; bien
plus : de partager avec Daniel ce poids qui I'étouffait. Et, dans
son exaltation solitaire, il avait par avance vecu les heures
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d’amitié totale, ou il supplierait son ami d’aimer une moitié de
Lisbeth, et Lisbeth de laisser a Daniel prendre a sa charge cette
moitié d’amour.

— « Je t'ai dit de t'en aller », reprit Antoine, qui affectait de
rester impassible et savourait sa supériorité. « Nous reparlerons
de tout cela quand tu auras recouvré la raison. »

—« Lache!» hurla Jacques que ce flegme exaspérait.
« Pion ! » Et il partit en claguant la porte.

Antoine se leva pour donner un tour de clef, et se jeta dans
un fauteuil. 1l avait pali de rage.

« Pion! L'imbécile. Pion! Il me le paiera. S’il croit qu'il
peut se permettre — il se trompe ! Ma soirée est perdue, je suis
incapable de travailler maintenant. 1l me le paiera. Ma tranquil-
lité d’autrefois. Quelle sottise j'ai faite ! Et pour ce petit imbé-
cile. Pion! Plus on en fait pour eux... L'imbécile, c’est moi : je
gache pour lui une partie de mon temps, de mon travail. Mais
c’est fini. J'ai ma vie, moi, mes examens. Ce n’est pas ce petit
imbécile qui... » Il ne pouvait rester en place et se mit a arpenter
la chambre. Il se vit tout a coup en présence de
Mme de Fontanin, et ses traits prirent une expression ferme et
désabusée : « J'ai fait ce que j’ai pu, Madame. J'ai essayé la dou-
ceur, I'affection. Je lui ai laissé la plus grande liberté. Et voila.
Croyez-moi, Madame, il y a des natures contre lesquelles on ne
peut rien. La société n’a qu’'un moyen de s’en garantir, c’est en
les empéchant de nuire. Ce n’est pas sans raison que les péni-
tenciers s’intitulent (Euvres de Préservation sociale... »

Un grignotement de rat lui fit tourner la téte. Sous la porte
close un billet venait d’étre glisse :

« Je te demande pardon pour pion. Je ne suis plus en co-
lere. Laisse-moi revenir. »
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Antoine sourit malgré lui. Il eut un brusque élan
d’affection, et, sans réfléchir davantage, alla vers la porte et
I'ouvrit. Jacques attendait, les bras ballants. Il était encore si
énerve qu’il baissa la téte et pinca les levres pour ne pas éclater
de rire. Antoine avait pris un air irrité, distant; il revint
s’'asseoir.

—« J'al a travailler », fit-il sechement. « Tu m’as déja fait
perdre assez de temps pour ce soir. Qu’est-ce que tu veux ? »

Jacques leva ses yeux qui restaient rieurs, et regarda son
frere bien en face :

— « Je veux revoir Daniel », déclara-t-il. Il y eut un court si-
lence.

—« Tu sais que pére s’y oppose », commenca Antoine.
« J'al pris la peine de t'expliquer pourquoi. Tu t'en souviens ?
Ce jour-13, il a été convenu entre nous que tu accepterais cet état
de choses et ne ferais aucune tentative pour renouer les rela-
tions avec les Fontanin. J'ai eu confiance en ta parole. Tu vois le
résultat. Tu m’as trompé ; a la premiére occasion, tu as rompu le
pacte. Maintenant, c’est fini: jamais plus je ne pourrai avoir
confiance en toi. »

Jacques sanglotait.

— « Ne dis pas ¢a, Antoine. Ce n’est pas juste. Tu ne peux
pas savoir. C’est vrai que j'ai eu tort. Je naurais pas dd écrire
sans t'en parler. Mais c’est parce qu’il y avait autre chose que
J'aurais été force de raconter, et je ne pouvais pas. » Il murmu-
ra: « Lisbeth... »

— « Il ne s’agit pas de ca», interrompit aussitét Antoine,
afin d’éluder un aveu qui I'eGt géné plus encore que son frere.
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Et, pour obliger Jacques a changer de sujet : « Je consens a ten-
ter une nouvelle et derniére expérience: tu vas me pro-
mettre... »

— « Non, Antoine, je ne peux pas te promettre de ne pas re-
voir Daniel. C’est toi qui vas me promettre de me laisser le voir.
Ecoute-moi, Antoine, ne te fache pas. Je te jure devant Dieu que
je ne te cacherai plus rien. Mais je veux revoir Daniel et je ne
veux pas le revoir sans que tu le saches. Lui non plus d’ailleurs.
Je lui avais écrit de me répondre poste restante ; il n’a pas vou-
lu. Ecoute ce qu’il m’écrit: Pourquoi poste restante ? Nous
n‘avons rien a dissimuler. Ton frére a toujours été pour nous.
C'est donc a lui que j'adresse ce mot, qu'il te remettra. Et, a la
fin, il refuse le rendez-vous que je lui proposais derriéere le Pan-
théon : Jen ai parlé a Maman. Le plus simple serait que tu
viennes aussitot que possible passer un dimanche a la maison.
Maman vous aime bien, ton frére et toi, elle me charge de vous
inviter tous les deux. Tu vois, il est loyal, lui. Papa ne s’en doute
pas, il le condamne sans rien savoir de lui ; je ne lui en veux pas
trop, mais toi, Antoine, ce n’est pas pareil. Tu connais Daniel, tu
le comprends, tu as vu sa mére ; tu n’as aucune raison d'étre
comme papa. Tu dois étre content que j'aie cette amitié. Il y a
bien assez longtemps que je suis seul ! Pardon, je ne dis pas ca
pour toi, tu sais bien. Mais toi, c’est une chose ; et Daniel, c’est
une autre. Tu as bien des amis de ton age, toi ? Tu sais bien ce
gue c’est d’avoir un vrai ami ? »

«Ma foi, non..», songeait Antoine, en remarquant
I’expression heureuse et tendre que prenait le visage de Jacques,
des gu’il prononcait ce mot d’ami. Il eut soudain envie d’aller a
son frere et de I'embrasser. Mais le regard de Jacques avait
guelque chose d’irréductible et de combatif, qui était blessant
pour l'orgueil d’Antoine. Aussi eut-il la velléité de heurter cette
obstination, de la briser. Cependant I'énergie de Jacques lui en
imposait un peu. Il ne répondit rien, allongea les jambes et se
mit a réfléchir. « En réalité », se disait-il, « moi qui ai I'esprit
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large, je dois convenir que l'interdiction de mon pére est ab-
surde. Ce Fontanin ne peut avoir sur Jacques qu’une bonne in-
fluence. Milieu parfait. Qui m’aiderait, méme, dans ma tache.
Oui, certainement, elle m’aiderait, elle verrait méme plus clair
gue moi ; elle prendrait vite de I'ascendant sur le petit ; c’est une
femme de tout premier ordre. Mais si jamais pére apprenait ca...
Eh bien ? Je ne suis plus un enfant. Qui a pris la responsabilité
de Jacques ? Moi. J'ai donc le droit de juger en dernier ressort.
J’estime que, prise a la lettre, la défense de pere est absurde et
injuste : je passe outre, voila tout. D’abord, Jacques m’en sera
plus attaché. Il pensera: “Antoine n’est pas comme papa.” Et
puis, je suis sar que la mere... » Il se vit, une seconde fois, de-
vant Mme de Fontanin, qui souriait : « Madame, j'ai tenu a vous
amener mon frére moi-méme... »

Il se leva, fit quelques pas, et vint se placer devant Jacques,
qui restait immobile, la volonté tendue, férocement décidé a
combattre et a vaincre I'opposition d’Antoine.

— « Je suis bien obligé de te le dire, puisque tu m’y forces :
mon intention, en dépit des ordres de pere, a toujours été de te
laisser revoir les Fontanin. Je projetais méme de t'y conduire,
ainsi tu vois ? Mais je voulais attendre que tu aies bien repris
ton assiette : je comptais patienter jusqu’a la rentrée. Ta lettre a
Daniel précipite les choses. Soit. Je prends tout sur moi. Pére
n’en saura rien ni I'abbé. Nous irons dimanche, si tu veux.

« Remarque », ajouta-t-il apres une pause et sur un ton
d’affectueux reproche, « combien tu t'es mépris, combien tu as
eu tort de ne pas me faire meilleur crédit. Je te I'ai vingt fois
répété, mon petit: franchise complete entre nous, confiance
réciprogue, ou bien c’est la faillite de tout ce que nous avons
espere. »

— « Dimanche ? » balbutia Jacques. Il était tout désorienté
d’avoir gain de cause sans lutte. Il eut I'impression qu’il était
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dupe de quelque machination qu’il n’apercevait pas. Puis il eut
honte de ce soupcon. Antoine était vraiment son meilleur ami.
Quel dommage qu’il fat si vieux! Mais quoi, dimanche pro-
chain ? Pourquoi si tot ? Il se demandait maintenant s'il était
vrai qu’il désirat tant revoir son ami.
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Xl

Daniel dessinait, ce dimanche-la, aupres de sa mere, lors-
gue la petite chienne se mit a aboyer. On avait sonné.
Mme de Fontanin posa son livre.

— « Laisse, maman », fit Daniel, en la devancant vers la
porte. On avait di, faute d’argent, congédier la femme de
chambre, puis, le mois précédent, la cuisiniére ; Nicole et Jenny
aidaient au ménage.

Mme de Fontanin, qui prétait l'oreille, sourit en reconnais-
sant la voix du pasteur Gregory, et fit quelques pas a sa ren-
contre. Il avait saisi Daniel aux épaules et le dévisageait avec un
rire rauque :

—« Comment ? Pas dehors pour une bonne promenade,
boy, par ce beau temps ? Il n'y aura donc jamais ni canot, ni
cricket, ni sport, chez ces Francais ? » L’éclat de ses petits yeux
noirs, dont I'iris emplissait I'écartement des paupiéres sans lais-
ser paraitre le blanc, était si pénible a soutenir de pres, que Da-
niel détournait la téte avec un sourire géne.

— « Ne le grondez pas », dit M™e de Fontanin. « Il attend la
visite d’'un camarade. Vous savez, ces Thibault ? »

Le pasteur, en grimacant, fouilla dans ses souvenirs : tout a
coup, avec une énergie diabolique, il frotta vigoureusement
I’'une contre l'autre ses mains séches, d’ou semblaient jaillir des
étincelles, et sa bouche se fendit en un rire étrange, silencieux.
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— « Oh yes », fit-il enfin. « Le barbu docteur ? Bon, brave
jeune homme. Vous souvenez-vous quel visage étonné, quand il
est venu voir notre chére petite chose ressuscitée ? Il voulait
mesurer la ressuscitation avec son thermomeétre ! Poor fellow !
Mais, ou est-elle, notre darling? Aussi enfermée dans sa
chambre, par si splendide soleil ? »

~ —«Non, rassurez-vous. Jenny est dehors avec sa cousine.
A peine si elles ont pris le temps de déjeuner. Elles essayent un
appareil de photographie... que Jenny a recu pour sa féte. »

Daniel, qui avancait un siege pour le pasteur, leva la téte et
regarda sa mére, dont la voix s’était troublée en donnant ce dé-
tail.

— « Quol, a propos de cette Nicole ? » demanda Gregory en
s'asseyant. « Rien de nouveau ? »

Mme de Fontanin fit signe que non. Elle ne désirait pas trai-
ter ce sujet devant son fils, qui, au nom de Nicole, avait glissé un
coup d’ceil vers le pasteur.

— « Mais, dites-moi, boy », fit brusquement celui-ci en se
tournant vers Daniel, « votre barbu docteur ami, quand vien-
dra-t-il réellement pour nous importuner ? »

— « Je ne sais pas. Vers trois heures peut-étre. »

Gregory se dressa pour extraire de son gilet de clergyman
une montre d’argent large comme une soucoupe.

— « Very well ! » cria-t-il. « Vous avez presque une heure,
paresseux garcon ! Jetez de coté la veste, et allez tout de suite,
courant tout autour du Luxembourg, pour tirer un record de
course apied! Goon! »
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Le jeune homme échangea un regard avec sa mere, et se le-
va.

— « Bien, bien, je vous laisse », fit-il malicieusement.

— « Rusé garcon ! » murmura Gregory en le menagant du
poing.

Mais des qu’il fut seul avec M™me de Fontanin, son visage
glabre prit une expression de bonté et son regard devint cares-
sant.

— « Maintenant », dit-il, « le temps est venu ou je désire
parler a votre coeur seulement, dear. » Il se recueillit comme s’il
priait. Puis, d’'un geste nerveux, il passa ses doigts dans ses
meches noires, alla prendre une chaise et s’assit a califourchon.
« Je I'ai vu », annonca-t-il, en regardant M™e de Fontanin palir.
« Je viens de sa part. Il regrette. Comme il est malheureux ! » Il
ne la quittait pas des yeux ; il semblait, en I'’enveloppant de son
regard obstinément joyeux, vouloir calmer cette souffrance qu'il
lui apportait.

— « Il est a Paris ? » balbutia-t-elle, sans songer a ce qu’elle
disait, puisqu’elle savait que Jérome était venu lui-méme
I’'avant-veille, jour anniversaire de la naissance de Jenny, dépo-
ser pour sa fille cet appareil de photographie, chez la concierge.
Ou gu’il fat, jamais encore il n’avait omis de féter un anniver-
saire des siens. « Vous l'avez vu ? » reprit-elle d’'une voix dis-
traite, sans que I'expression de son visage parvint a se fixer. De-
puis des mois, elle pensait a lui d’'une maniére continuelle mais
si diffuse, qu’une torpeur spéciale I'envahissait maintenant, des
gu’il était question de lui.

— « Il est malheureux », répéta le pasteur avec insistance.

« Il est bourré de remords. Sa piteuse créature est toujours
chanteuse, mais il est dégodte réellement, il ne veut plus la re-
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voir jamais. Il dit qu’il ne peut vraiment vivre sans sa femme,
sans ses enfants ; et je crois c’est vrai. Il demande votre pardon ;
Il promet tout pour rester encore votre mari; il vous prie de
chasser votre volonté de divorce. Sa face, je I'ai percu, est main-
tenant la face du Juste : il est réellement droit-homme, et bon. »

Elle se taisait et regardait vaguement devant elle. Ses joues
pleines, le menton un peu empaté, la bouche molle et sensible,
respiraient tant de mansuétude, que Gregory crut qu’elle par-
donnait.

— « Il dit que vous allez tous deux, ce mois, chez le tribunal
du juge », continua-t-il, « pour la conciliation ; et qu’apres seu-
lement commencera la véritable machination de divorce. Alors
il mendie, parce gu’il est vraiment changé entierement. Il dit
gu’il n'est pas ce qu’il parait, et meilleur que nous croyons. Je
pense cela aussi. Il désire maintenant travailler, s’il trouve tra-
vail. Et, si vous voulez, il vivra ici avec vous, dans un chemin
renouvelé et réparateur. »

Il vit la bouche se crisper et un tremblement agiter le bas
du visage. Elle secoua les épaules, tout a coup, et dit :

—« Non. »

Le ton était tranchant, le coup d’ceil douloureux et hautain.
Sa décision semblait irréductible. Gregory renversa la téte, fer-
ma les yeux et resta un long moment silencieux.

— « Look here », dit-il enfin, d’'une voix trés différente,
lointaine et sans chaleur. « Je vais vous dire une histoire, vou-
lez-vous, que vous ne connaissez pas. C'est l'histoire d'un
homme qui aimait un étre. Je dis : écoutez. Il était fiancé, en-
core tres jeune homme, a une pauvre fille, si bonne et belle, si
vraiment aimée de Dieu, que lui aussi I'aimait... » Son regard
devint pesant. « ... avec toute son ame », accentua-t-il. Puis il
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sembla faire un effort, chercher ou il en était, et reprit, assez
vite : « Alors, aprés le mariage, c’est ainsi que cela est arrivé :
cet homme, il a percu que sa femme, elle ne I'aimait pas lui seu-
lement, mais qu’elle aimait un autre homme qui était leur ami et
qui venait dans la maison comme un frére des deux. Alors le
pauvre mari a emmené sa femme dans un long voyage, pour
aider qu’elle oublie ; mais il a compris gu’elle aimerait toujours
maintenant I'autre homme-ami, mais non plus jamais lui : et
I’enfer a commencé pour eux. Il a vu sa femme souffrant
I’'adultére dans son corps; et puis dans son cceur, et a la fin
jusque dans son ame, car elle devenait injuste et mauvaise.
Oui », fit-il gravement, « cette chose-la était reellement ter-
rible : elle devenait mauvaise a cause de I'amour contrarié ; et
lui aussi devenait mauvais, parce que le négatif était tout autour
d’eux. Alors, gu’est-ce que vous croyez qu’il a fait, cet homme ?
Il priait. Il pensait: “J'aime un étre, je dois éviter le mauvais
pour cet étre.” Et joyeusement, il a invité sa femme et son ami
dans sa propre chambre, devant le Nouveau Testament, et il a
dit : “Soyez mariés solennellement I'un avec l'autre devant Dieu,
par moi-méme.” lls pleuraient tous les trois. Mais il a dit apres :
“N’ayez pas crainte : moi, je quitte ; et jamais plus je reviendrai
encore importuner votre bonheur.” »

Gregory mit sa main devant ses yeux, et prononga, a voix
basse :

— « Ah, dear, quelle recompense de Dieu, que le souvenir
d’un si total amour-sacrifice ! » Puis il releva le front: « Et il a
fait comme il a dit: il a laissé tout son argent pour eux, parce
gu’il était riche excessivement, et elle pauvre comme le misé-
rable Job. Il est parti loin, de I'autre c6té du monde, et je sais, il
est tout seul encore depuis dix-sept annees, sans argent, et il
gagne sa propre vie, comme moi je peux faire, comme un simple
infirmier disciple de la Christian Scientist Society. »

Mme de Fontanin I'examinait avec émotion.
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— « Attendez », fit-il avec vivacité, «je vous dirai la fin
maintenant. » Son visage était tiraillé en tous sens, et, sur le
dossier de la chaise ou il s’accoudait, ses doigts de squelette
s’entrelacerent brusquement. « Le pauvre, il pensait qu’il lais-
sait le bonheur derriéere lui pour eux, et gu’il emportait avec lui
toutes les mauvaises choses ; mais ici est le secret de Dieu : c’est
le mauvais qui est resté avec eux, la-bas. lls ont ri de lui. lls ont
trahi I'Esprit. lls acceptaient son sacrifice, pleurant, et dans
leurs coeurs, ils moquaient. lls disaient mensonges a propos de
lui dans toute la gentry. lls ont promené des lettres de lui. lls
ont fait etalage contre lui de sa fictive complaisance. Méme ils
ont dit qu’il avait abandonné sa femme sans un penny, pour la
possession d’une autre femme en Europe. lls ont dit ces choses,
oui ! Et ils ont payé un jugement de divorce contre lui. »

Il baissa les paupiéres une seconde, fit entendre une sorte
de gloussement rauque, se leva, et, soigneusement, s’en fut re-
placer sa chaise ou il I'avait prise. Toute trace de douleur était
effacée de son visage.

—«Eh bien», reprit-il en se penchant vers
Mme de Fontanin immobile, « tel est Amour, et si nécessaire est
le pardon, que si, a I'instant méme, cette chere perfide femme
venait tout a coup prés de moi pour dire: “James, je reviens
maintenant sous le toit de votre maison. Vous serez de nouveau
mon serviteur piétiné. Quand je veux, je rirai encore de vous.”
Eh bien, je lui dirais : “Venez, prenez tout ce peu que j'ai. Je re-
mercie Dieu pour votre retour. Et je ferai tellement grand effort
pour étre réellement bon devant vos yeux, que vous aussi, VOUs
deviendrez bonne : car le Mauvais n’existe pas.” Oui, en Vérite,
dear, si jamais ma Dolly vient un jour a mes cotes pour deman-
der son refuge, voila comme je ferai avec elle. Et je ne dirai pas:
“Dolly, je pardonne”, mais seulement : “Christ vous garde !” Et
ainsi mes paroles ne me reviendront pas a vide : parce que le
Bien est le seul pouvoir capable de mettre le frein sur le Néga-
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tif I » 1l se tut, croisa les bras, saisit a pleine main son menton
anguleux, et, d’'une voix chantante de prédicant: « Vous, de
méme vous devez faire, Madame Fontanin. Parce que vous ai-
mez cet étre de tout votre amour, et Amour c’est Justice. Christ
a dit : Si votre Justice n'est pas autre que celle du scribe usuel
ou du pharisien, vous n’entrerez pas dans le Royaume. »

La pauvre femme secoua la téte :

—« Vous ne le connaissez pas, James », murmura-t-elle.
« L’air est irrespirable autour de lui. Partout il apporte le mal. Il
détruirait de nouveau notre bonheur. Il contaminerait les en-
fants. »

— « Quand Christ a touché la plaie du Iéprosé avec sa main,
ce n'est pas la main du Christ qui est devenue épidémique, mais
le Iéprose qui a été nettoyé. »

— « Vous dites que je I'aime, non, ce n’est pas vrai! Je le
connais trop bien maintenant. Je sais ce que valent ses pro-
messes. J'ai pardonné trop souvent. »

— « Quand Pierre demande a Christ combien il devra par-
donner son frére : Faut-il jusqu'a sept fois ? Alors Christ ré-
pond : Qu’est-ce que c'est, jusqu'a sept fois. Moi je dis jusqu’'a
soixante et dix fois sept fois. »

— « Je vous dis que vous ne le connaissez pas, James ! »

— « Qui donc peut penser : Je connais mon frére ? Christ a
dit : Je ne juge aucun. Et moi, Gregory, je dis : Celui qui vit une
vie de péché sans étre trouble et malheureux dans son cceur,
c’est parce qu’il est encore loin de I’'heure de verité ; mais il est
bien prés de I’heure de vérité, celui qui pleure parce que sa vie
est dans le péché. Je vous dis, il regrette, il avait la face du
Juste. »
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— « Vous ne savez pas tout, James. Demandez-lui ce qu’il a
fait quand cette femme a da fuir en Belgique pour échapper aux
créanciers qui la traquaient. Elle était partie avec un autre ; il a
tout quitté pour les suivre et consenti a toutes les compromis-
sions. Il a tenu pendant deux mois une place de contrdleur dans
le théatre ou elle chantait ! Je vous dis que c’est une honte. Elle
continuait a vivre avec son violoniste, il acceptait tout, il dinait
chez eux, il venait faire de la musique avec I'amant de sa mai-
tresse. La face du Juste! Vous ne le comprenez pas. Au-
jourd’hui, il est a Paris, repentant, il dit gu’il a quitté cette
femme, qu’il ne veut plus la revoir. Pourquoi donc alors paye-t-
il ses dettes, si ce n’est pour se lI'attacher a nouveau ? Car il dé-
sintéeresse un a un les creanciers de Noémie. Oui, voila pourquoi
il est a Paris! Avec quel argent ? Le mien, celui de ses enfants.
Tenez, voici trois semaines, savez-vous ce qu’il a fait ? 1l a hypo-
théqué notre propriété de Maisons-Laffitte pour jeter vingt-cing
mille francs a un créancier de Noémie qui perdait patience ! »

Elle baissa le front ; elle ne disait pas tout. Elle se souvenait
de cette convocation chez le notaire, a laquelle elle s’était ren-
due sans méfiance, et ou elle avait trouvé Jérome a la porte, qui
I'attendait. Il avait besoin de sa procuration pour I'hypothéque,
parce que la propriété lui appartenait a elle, par héritage. Il
I’'avait implorée, prétextant qu’il était sans le sou, acculé au sui-
cide ; et il faisait, sur le trottoir, le geste de retourner ses poches.
Elle avait cedé, presque sans lutte ; elle I'avait accompagné chez
le notaire, pour qu’il cessat de la harceler ainsi, en pleine rue —
et aussi parce gu’elle était elle-méme a court d’argent, et qu'’il lui
avait promis de prélever sur la somme quelques billets de mille
francs, dont elle avait besoin pour vivre six mois, en attendant le
réglement des comptes apres le divorce.

— « Je vous répete que vous ne le connaissez pas, James. Il

VOuSs jure que tout est changé, gu’il désire vivre prés de nous ? Si
je vous apprenais gqu’avant-hier, lorsqu’il est venu déposer en
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bas son cadeau pour I'anniversaire de Jenny, il avait laissé, a
cent métres de notre porte, une voiture... dans laquelle il n’était
pas venu seul ! » Elle frissonna ; elle revit soudain, sur le banc
du quai des Tuileries, Jérdme et cette petite ouvriére en noir,
qui pleurait. Elle se leva: «Voila I'homme qu’il est», cria-t-
elle : « tout sens moral est chez lui a ce point aboli, qu’il se fait
accompagner par une maitresse de rencontre le jour ou il va
souhaiter la féte de sa fille ! Et vous dites que je I'aime encore,
non, ce n'est pas vrai!» Elle s’était redressee ; elle semblait
vraiment, a ce moment-la, le hair.

Gregory la considéra séverement :

— « Vous n’étes pas dans la vérité », dit-il. « Méme en pen-
sée, devons-nous rendre mal pour mal ? L’Esprit est tout. Le
Matériel est esclave du Spirituel. Christ a dit... » Les aboiements
de Puce lui coupérent la parole. « Voila votre damné barbu doc-
teur ! » grommela-t-il, avec une grimace. Il courut reprendre sa
chaise, et s’assit.

La porte s’ouvrit en effet. C'était Antoine, que suivaient
Jacques et Daniel.

Il entrait de son pas résolu, ayant accepté les consequences
de cette visite. La lumiere des fenétres ouvertes frappait en plein
son visage ; ses cheveux, sa barbe formaient une masse sombre ;
tout I’éclat du jour se concentrait sur le rectangle blanc du front,
auquel il prétait le rayonnement du génie ; et, bien qu’il fat de
taille moyenne, il eut un instant lI'air grand. M™e de Fontanin le
regardait venir, et toute sa sympathie réveillée se dilatait sou-
dain. Tandis gu’il s’inclinait devant elle et gu’elle lui prenait les
mains, il reconnut Gregory, et fut mécontent de le trouver la. Le
pasteur lui fit, de sa place, un signe de téte cavalier.

Jacques, a l'écart, examinait curieusement I'étrange bon-
homme ; et Gregory, a califourchon sur sa chaise, le menton sur
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ses bras croises, le nez rouge, la bouche grimagant un incom-
préhensible sourire, contemplait les jeunes gens avec bonhomie.
A ce moment, Mmede Fontanin s’approcha de Jacques, et
I’'expression de ses yeux était si affectueuse, qu’il se souvint du
soir ou elle l'avait tenu pleurant dans ses bras. Elle-méme y
songeait, car elle s’écria :

—« |l a tellement grandi que je n'oserai plus...»; et
comme, ce disant, elle I'embrassait, elle se mit a rire avec un
rien de coquetterie : « C'est vrai que je suis une maman ; et vous
étes un peu comme le frere de mon Daniel... » Mais elle vit que
Gregory s’était levé et qu’il s’apprétait a partir : « Vous ne vous
en allez pas, James ? »

— « Pardonnez-moi », fit-il, « maintenant je dois quitter. »
Il serra vigoureusement les mains des deux fréres, et vint a elle.

—«Encore un mot», Ilui dit Mmede Fontanin, en
I'accompagnant hors de la piéce. « Répondez-moi franchement.
Apres ce gque je vous ai appris, pensez-vous encore que Jérome
soit digne de reprendre sa place aupres de nous?» Elle
I'interrogeait des yeux. « Pesez votre réponse, James. Si vous
me dites : “Pardonnez”, — je pardonnerai. »

Il se taisait ; son regard, son visage exprimaient cette uni-
verselle pitié ou se complaisent ceux qui croient étre en posses-
sion de la Vérité. Il crut voir comme une lueur d’espérance pas-
ser dans les yeux de M™e de Fontanin. Ce n'était pas ce pardon-
la que Christ désirait d’elle. Il détourna la téte, et fit entendre un
ricanement réprobateur.

Elle le prit alors par le bras et fit mine de le congédier af-
fectueusement :

— « Je vous remercie, James. Dites-lui que c’est non. »
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Il n’écoutait pas ; il priait pour elle.

— « Que Christ regne sur votre coeur », murmura-t-il, en
s'éloignant sans la regarder.

Lorsqu’elle revint dans le salon ou Antoine, regardant au-
tour de lui, songeait a sa premiere visite, Mme de Fontanin dut
faire effort pour refouler son agitation.

— « Comme c’est gentil d’avoir accompagné votre frére »,
s'écria-t-elle, forcant un peu sa bienvenue. « Asseyez-vous la. »
Elle désignait a Antoine un siege aupres d'elle. « Nous ferons
bien aujourd’hui de ne pas compter sur les jeunes pour nous
tenir compagnie... »

Daniel avait en effet passé son bras sous celui de Jacques et
I’entrainait vers la chambre. lls étaient de méme taille mainte-
nant. Daniel ne s’attendait pas a trouver son ami si transformé :
son amitié en était affermie, et plus pressant son désir de confi-
dence. Dés qu’ils furent seuls, sa figure s’anima, prit une expres-
sion mystérieuse :

— « D’abord que je te prévienne : tu vas la voir : c’est une
cousine qui habite avec nous. Elle est... divine ! » Surprit-il un
léger embarras dans l'attitude de Jacques ? Fut-il troublé par un
scrupule tardif ? « Mais parlons de toi », fit-il avec un sourire
aimable ; il gardait jusque dans la camaraderie une courtoisie
un peu cérémonieuse. « Depuis un an, pense donc ! » Et comme
Jacques se taisait : « Oh, rien encore », reprit-il en se penchant.
« Mais j’ai bon espoir. »

Jacques fut géné par l'insistance du coup d'ceil, par le
timbre de la voix. Il s’apercevait enfin que Daniel n’était pas
tout a fait comme avant, mais il n’edt su dire en quoi. Ses traits
étaient restés les mémes ; peut-étre I'ovale du visage s'était-il
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allongeé ; mais la bouche avait toujours la méme circonflexion
compliguée, mieux accusée encore par le liséré de la mous-
tache ; et il avait conservé la méme fagon de sourire d’un seul
cOté, qui dérangeait brusquement I'ordonnance des lignes et
découvrait les dents du haut, a gauche ; peut-étre ses yeux bril-
laient-ils d’un éclat moins pur ; peut-étre ses sourcils obéis-
saient-ils davantage a cette tension vers les tempes, qui donnait
au regard une douceur glissante ; et peut-étre aussi laissait-il
percer dans sa voix, dans ses maniéres, une sorte de désinvol-
ture qu’il ne se fat pas permise jadis ?

Jacques examinait Daniel sans songer a lui répondre ; et, a
cause peut-étre de cette nonchalance impertinente qui I'agacait
et le séduisait en méme temps, il se sentit tout a coup porté vers
son ami par un retour de cette tendresse passionnée qu'il
éprouvait au lycée ; il en eut les larmes aux yeux.

— « Eh bien, voyons, depuis un an ? Raconte ! » s’écria Da-
niel qui ne tenait pas en place, et qui s’assit pour se contraindre
a l'attention.

Son attitude décelait I'affection la plus vraie ; cependant
Jacques y percut une application qui le paralysa. Il commenca
néanmoins a parler de son séjour au pénitencier. Il retombait,
sans le vouloir précisément, dans les mémes clichés littéraires
gu’il avait essayés sur Lisbeth; une espéce de pudeur
I’'empéchait de raconter nUment ce qu’avait été la-bas sa vie de
chaque jour.

— « Mais pourquoi m’écrivais-tu si peu ? » Jacques éluda la
véritable raison, qui était de mettre son pére a I'abri de toute
critique malveillante ; ce qui ne I'empéchait d’ailleurs pas, quant
a lui, de désapprouver M. Thibault en tout.

— « La solitude, tu sais, ¢a vous change », expliqua-t-il
apres une pause ; et rien que d’y songer mit sur son visage une

— 160 —



expression de stupeur. « On devient indifférent a tout. 1l y a
aussi comme une peur vague qui ne vous quitte pas. On fait des
gestes, mais sans penser a rien. A la longue, on ne sait presque
plus qui on est, on ne sait méme plus bien si on existe. On fini-
rait par en mourir, tu sais... Ou par devenir fou », ajouta-t-il en
fixant devant lui un regard interrogateur. Il frémit impercepti-
blement, et, changeant de ton, conta la visite d’Antoine a Crouy.

Daniel I'écoutait sans I'interrompre. Mais dés qu’il vit que
la confession de Jacques se terminait, sa physionomie se rani-
ma.

— « Je ne t'ai méme pas dit son nom », langa-t-il : « Nicole.
Tu aimes ? »

— « Beaucoup », dit Jacques, qui, pour la premiere fois, ré-
fléchissait au préenom de Lisbeth.

— « Un nom qui lui va. Je trouve. Tu verras. Pas jolie, jolie,
si tu veux. Mais plus que jolie: fraiche, pleine de vie, des
yeux ! » Il hésita : « Appétissante, tu comprends ? »

Jacques évita son regard. Lui aussi edt souhaité parler a
cceur ouvert de son amour ; c’est pour cela qu’il etait venu.
Mais, dés les premieres confidences de Daniel, il s'était senti
mal a l'aise ; et maintenant encore il I'’écoutait les yeux baissés,
avec un sentiment de contrainte, presque de honte.

— « Ce matin », narrait Daniel, réprimant mal son entrain,
« maman et Jenny étaient sorties de bonne heure ; alors nous
étions seuls a prendre le thé, Nicole et moi. Seuls dans
I'appartement. Elle n’était pas habillée encore. C’était exquis. Je
I’ai suivie dans la chambre de Jenny, ou elle couche. Alors, mon
cher, cette chambre, ce lit de jeune fille... Je I'ai saisie dans mes
bras. Un instant. Elle s’est debattue, mais elle riait. Ce qu’elle
est souple! Alors elle s’est sauvée, elle s’est enfermée dans la
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chambre de maman, elle n’a jamais voulu ouvrir... Je te raconte
ca, c’est idiot », reprit-il en se levant. Il voulut sourire, mais ses
levres restaient crispées.

— « Tu veux I'épouser ? » demanda Jacques.
—«Moi ?»

Jacques eut une impression pénible, comme s'’il et essuyé
une offense. De minute en minute son ami lui devenait étranger.
Un regard curieux, un peu moqueur, dont Daniel I'enveloppa,
acheva de le glacer.

— « Mais toi ?» questionna Daniel, en se rapprochant.
« D’apres ta lettre, toi aussi, tu... »

Jacques, les yeux toujours baissés, secoua la téte. Il sem-
blait dire: «Non, c’est fini, de moi tu ne sauras rien.»
D’ailleurs, sans méme attendre de réponse, Daniel venait de se
lever. Un bruit de voix jeunes arrivait jusqu’a eux.

— « Tu me raconteras... Les voila, viens ! » 1l jeta un regard
vers la glace, redressa la téte et s’élanca dans le couloir.

— « Mes enfants », appelait M™me de Fontanin, « si vous vou-
lez godliter... »

Le thé était servi dans la salle a manger.

Des la porte, Jacques, le cceur battant, apercut deux jeunes
filles pres de la table. Elles avaient encore leurs chapeaux, leurs
gants, et le teint avivé par la promenade. Jenny vint au-devant
de Daniel et se pendit a son bras. Il ne parut pas y prendre
garde, et, poussant Jacques vers Nicole, fit les présentations
avec une aisance enjouée. Jacques sentit glisser sur lui la curio-
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sité de Nicole, et peser le regard investigateur de Jenny ; il de-
tourna les yeux vers Mmede Fontanin qui, debout prés
d’Antoine dans la porte du salon, achevait une conversation
commencee :

— « ... inculquer aux enfants », disait-elle en souriant avec
meélancolie, « qu’il N’y a rien de plus précieux que la vie, et
gu’elle est incroyablement courte. »

Il y avait longtemps que Jacques ne s’était trouvé au milieu
de personnes étrangeres, et ce spectacle le passionnait au point
de lui enlever toute sa timidité. Jenny lui parut petite et plutot
laide, tant Nicole avait d’élégance naturelle et d’eclat. En ce
moment elle causait avec Daniel et riait. Jacques ne distinguait
pas leurs paroles. Elle levait sans cesse les sourcils en signe
d’étonnement et de joie. Ses yeux, d'un gris-bleu ardoisé, peu
profonds, trop écartés et peut-étre trop ronds, mais lumineux et
gais, entretenaient un perpétuel renouvellement de vie sur son
visage blanc et blond, tout en chair, qu’alourdissait une épaisse
natte, roulée en couronne autour de sa téte. Elle avait une fagon
de se tenir un peu penchée en avant, qui lui donnait toujours
I’air d’accourir vers un ami, d’offrir a tout venant la vivacité
animale de son sourire. Jacques, en la dévisageant, revenait
malgré lui au mot de Daniel qui lui avait si fort déplu : appétis-
sante... Elle se sentit examinée et perdit aussitot de son naturel,
en I’'exagérant.

C’est que Jacques ne se souciait nullement de dissimuler
I'intérét que lui inspiraient les étres; il avait I'ingénuité de
I’enfant qui contemple, bouche bée : son visage devenait fixe,
son regard inanimé. Autrefois, avant son retour de Crouy, il
n’était pas ainsi ; il coudoyait les gens avec tant d’indifférence
gu’il ne reconnaissait jamais personne. Maintenant, ou qu’il fat,
dans un magasin, dans la rue, son coup d'ceil happait les pas-
sants. Il n'analysait d’ailleurs pas ce qu’il découvrait en eux ;
mais sa pensée travaillait a son insu ; car il lui suffisait d’avoir
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surpris une particularité de physionomie ou d’attitude, pour que
ces inconnus, croisés par hasard, devinssent dans son imagina-
tion des personnages spéciaux, auxquels il attribuait des carac-
téristiques individuelles.

Mme de Fontanin le tira de sa réverie en posant la main sur
son bras.

— « Venez godter prés de moi », lui dit-elle. « Faites-moi
maintenant une petite visite. » Elle lui confia une tasse, une as-
siette. « Je suis si contente de vous voir ici. Jenny, ma mi-
gnonne, offre-nous du géateau. Votre frére vient de me raconter
la vie que vous menez tous les deux, dans le petit appartement.
Je suis si contente ! Deux fréres qui s’entendent comme de vrais
amis, voila une si ravissante chose ! Daniel et Jenny s’entendent
bien, eux aussi, c’est ma grande joie. Et cela te fait sourire, mon
grand », dit-elle a Daniel qui s’approchait avec Antoine. « Il faut
toujours qu’il se mogque de sa vieille maman. Embrasse-moi
pour ta punition. Devant tout le monde. »

Daniel riait, un tant soit peu géné peut-étre; mais il
s'inclina et effleura de ses lévres la tempe maternelle. Ses
moindres gestes avaient de la grace.

Jenny, de l'autre cOté de la table, suivait la scéne ; elle eut
un délicat sourire, qui enchanta Antoine. Elle ne résista pas a
venir de nouveau se suspendre au bras de Daniel. « Encore
une », pensa Antoine, « qui donne plus qu’elle ne recoit. » Dés
sa premiere visite, ce regard de femme dans cette figure
d’enfant l'avait intrigué. Il remarqua le joli mouvement
d’épaules, qui lui échappait de temps a autre, pour soulever hors
du corset sa poitrine naissante, puis doucement la laisser re-
prendre sa place. Elle ne ressemblait en rien a sa meére ; pas da-
vantage a Daniel ; et I'on ne s’en étonnait pas: elle paraissait
née pour une vie différente des autres.
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Mme de Fontanin buvait son thé a petites lampées, tenant la
tasse tout pres de son visage rieur, et, a travers la buée, elle fai-
sait de petits signes d’amitié a Jacques. Son regard, a force de
clarté et de tendresse, donnait une impression de lumiére, de
chaleur ; et ses cheveux blancs couronnaient, comme un éton-
nant diademe, son front jeune, largement découvert. Les yeux
de Jacques allaient de la mere au fils. 1l les aimait tous deux, a
cette minute, avec tant de force qu’il souhaitait ardemment que
cela se vit ; car il éprouvait plus qu'un autre le besoin de n’étre
pas méconnu. Sa curiosité des étres allait jusque-la: jusqu’a
briguer une place dans leur pensée intime, jusqu’'a désirer
fondre sa vie dans la leur.

Devant la fenétre, une contestation s’élevait entre Nicole et
Jenny, a laquelle Daniel vint prendre part. lls se pencherent
tous trois sur I'appareil de photographie, afin de vérifier s’il y
restait ou non un dernier cliché a prendre.

— « Pour me faire plaisir ! » s’écria tout a coup Daniel, de
cette voix chaude qu’il n’avait pas autrefois, fixant sur Nicole
son regard caressant et impérieux. « Si! Telle que vous étes 13,
en chapeau ; et mon ami Thibault pres de vous ! »

« Jacques ! » appela-t-il ; et plus bas : « Je vous en prie, je
veux absolument vous prendre ensemble ! »

Jacques les rejoignit. Daniel les entraina de force dans le
salon, ou la lumiére, disait-il, était meilleure.

Mme de Fontanin et Antoine s’attardaient dans la salle a
manger.

— « Je tiens a ce que vous ne vous mépreniez pas sur cette

visite », concluait Antoine, avec cette brusquerie qui lui sem-
blait donner a ses paroles I'accent de la franchise. « S’il savait
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gue Jacques est ici, et que c’est moi qui I'y amene, je crois qu'il
soustrairait mon fréere a mon influence, et que tout serait a re-
commencer. »

— « Pauvre homme », murmura Mme de Fontanin, sur un
tel ton qu’Antoine sourit.

— «Vous le plaignez ? »

— « De n’avoir pas su mériter la confiance de fils tels que
VOus. »

— « Ce n’est pas sa faute, et ce n’est pas non plus la mienne.
Mon pére est ce qu’il est convenu d’appeler un homme éminent
et respectable. Je le respecte. Mais, que voulez-vous ? Jamais,
sur aucun point, nous ne pensons, je ne dis pas seulement la
méme chose, mais je dis : d’'une maniere analogue. Jamais, quel
gue soit le sujet, nous n’avons pu nous placer au méme point de
vue. »

— « Tous n'ont pas encore recu la lumiére. »

—« Si c’est a la religion que vous pensez », dit vivement
Antoine, « mon pere est excessivement religieux ! »

Mme de Fontanin hocha la téte.

— « L’ap0tre Paul était déja d’avis que ce ne sont pas ceux
gui écoutent la Loi qui sont justes devant Dieu, mais ceux qui la
mettent en pratique. »

Elle éprouvait pour M. Thibault, qu’elle croyait plaindre de
tout son cceur, une antipathie instinctive et farouche.
L’'interdiction dont son fils, sa maison, dont elle-méme était
I’'objet, lui paraissait odieusement injuste et motivée par les plus
viles raisons. Se souvenant avec répugnance de I'aspect du gros
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homme, elle ne lui pardonnait pas de suspecter ce a quoi elle
attachait le plus haut prix : son élévation morale, son protestan-
tisme. Et elle savait d’autant plus gré a Antoine d’avoir cassé le
jugement paternel.

— « Et vous », demanda-t-elle avec une soudaine appré-
hension, « est-ce que vous étes resté pratiquant ? »

Il fit signe que non, et elle en fut si heureuse que son visage
s'éclaira.

— « La vérité est que j'ai pratiqué fort tard », expliqua-t-il.
Il lui semblait que la présence de M™e de Fontanin le rendit plus
lucide ; plus loquace, assurément. C'est qu’elle avait une facon
prévenante d’écouter qui prétait de la valeur a ses interlocuteurs
et les encourageait a se hisser pour elle au-dessus de leur niveau
habituel. « Je suivais la routine, sans vraie piété. Dieu était pour
moi une espece de proviseur auquel rien ne pouvait échapper, et
gu’il était prudent de satisfaire a I'aide de certains gestes, d’'une
certaine discipline ; jobéissais, mais je n’'y trouvais guére que de
I’ennui. J’étais un bon éleve en tout; en religion aussi. Com-
ment ai-je perdu la foi ? Je n’en sais plus rien. Lorsque je m’en
suis avisé — il n’y a pas plus de quatre ou cing ans — j'avais déja
par ailleurs atteint un degré de culture scientifique qui laissait
peu de place a des croyances religieuses. Je suis un positif », fit-
il, avec un sentiment de fierté ; a vrai dire, il exprimait la des
idées qu’il improvisait, n'ayant guere eu occasion ni loisir de
s'analyser si complaisamment. « Je ne dis pas que la science
explique tout, mais elle constate; et, moi, ca me suffit. Les
comment m’intéressent assez pour que je renonce sans regret a
la vaine recherche des pourquoi. Dailleurs », ajouta-t-il rapi-
dement et en baissant la voix, «entre ces deux ordres
d’explications, il n'y a peut-étre qu’une différence de degré ? » Il
sourit comme pour s’excuser : « Quant a la morale », reprit-il,
« eh bien, elle ne me préoccupe guére. Je vous scandalise ?
Voyez-vous, j'aime mon travail, j’aime la vie, je suis énergique,
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actif, et je crois avoir eprouvé gque cette activité est par elle-
méme une regle de conduite. En tout cas, jusqu’a présent, je ne
me suis jamais trouvé hésitant sur ce que j'avais a accomplir. »

Mme de Fontanin ne répondit rien. Elle n’en voulait pas a
Antoine de s’avouer si different d’elle. Mais, en son for intérieur,
elle remerciait davantage Dieu d’étre si constamment présent
dans son cceur. Elle puisait dans cette assistance une confiance
surabondante et joyeuse, qui, véritablement, rayonnait d’elle :
au point que, sans cesse malmenée par I'événement et plus mal-
heureuse a beaucoup prés que la plupart de ceux qui
I’'approchaient, elle avait néanmoins ce privilege d’étre pour
chacun une source de courage, d’equilibre, de bonheur. Antoine
en faisait, a ce moment méme, l'expérience; jamais, dans
I’entourage de son pere, il n‘avait rencontré personne qui lui
inspirat cette réconfortante venération, et autour de qui
I’'atmosphere flt a ce point exaltante a force d’étre pure. 1l dési-
ra faire un pas de plus vers elle, fat-ce au détriment de la vérité :

— « Le protestantisme m’a toujours attiré », affirma-t-il,
bien qu’il n'edt jamais songé aux protestants avant d’avoir con-
nu les Fontanin. « Votre Réforme c’est la Révolution sur le ter-
rain religieux. Il y a dans votre religion des principes
d’émancipation... »

Elle I'écoutait avec une sympathie grandissante. Il lui pa-
raissait jeune, ardent, chevaleresque. Elle admirait sa physio-
nomie vivante, le pli attentif de son front ; et, comme il relevait
la téte, elle ressentit une joie enfantine a découvrir dans ses
traits une particularité qui ajoutait au caractere réfléchi de son
regard : la paupiéere supérieure était chez lui si étroite qu’elle
disparaissait presque sous I'arcade sourciliere lorsqu’il avait les
yeux grands ouverts, a tel point que les cils venaient presque
doubler les sourcils et se confondre avec eux. « Celui qui pos-
sede un front pareil », pensait-elle, «est incapable de bas-
sesse... » Alors cette pensée la traversa : qu’Antoine personni-
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fiait 'homme digne d’étre aimé. Elle était encore toute vibrante
de son ressentiment contre son mari. « Lier sa vie a un étre de
cette trempe... » C'était la premiere fois qu’elle comparait quel-
gu'un a Jérome ; la premiere fois surtout qu’'un regret precis
I'effleurait, et ce soupcon qu’'un autre elt pu lui apporter le
bonheur. Ce ne fut qu’un élan, passionné, furtif, qui la troubla,
d’'un coup, jusqu’aux profondeurs, mais dont elle eut honte
presque aussitot, qu’elle maitrisa du moins sur-le-champ, tandis
gue s’évanouissait plus lentement I'amertume que la contrition,
et peut-étre le regret, laissaient derriere eux.

L’entrée de Jenny et de Jacques acheva de libérer son ima-
gination. Du plus loin, avec un geste accueillant, elle les appela
pres delle, de crainte gu’ils ne pussent se croire importuns.
Mais, au premier coup d’ceil, elle eut I'intuition qu’il s’était pas-
sé quelque chose entre eux.

Effectivement.

Aussitot pris le cliché de Nicole et de Jacques, Daniel avait
offert de constater sur I’heure s’il était réussi. Il avait, le matin,
promis a Jenny et a sa cousine de leur apprendre a développer,
et elles avaient déja préparé le nécessaire dans une penderie
sans emploi, située a I'extrémité du couloir, et dont Daniel se
servait naguére comme de chambre noire. Ce placard était si
étroit qu’il était malaisé d'y tenir plus de deux. Aussi Daniel
avait-il manceuvré de telle sorte que Nicole y entrat la pre-
miere ; alors, s’élancant vers Jenny, et appuyant une main fé-
brile sur son épaule, il lui avait glissé a l'oreille :

— « Tiens compagnie a Thibault. »
Elle lui avait jeté un regard clairvoyant, réprobateur ; mais

elle avait consenti, tant avait d’action sur elle le prestige de son
frere, tant éetait irrésistible cette fagcon qu’il avait d’exiger, par la

— 169 —



voix, par l'effronterie du regard, par I'impatience de toute son
attitude, que I'on se soumit sans différer a son désir.

Jacques, pendant cette courte scéne, était demeuré en ar-
riere, devant une vitrine du salon. Jenny le rejoignit, crut
s'assurer qu’il n'avait rien surpris du manege de Daniel, et lui
dit, avec une moue :

— « Et vous, est-ce que vous faites de la photo ? »
— « Non. »

Elle comprit a I'imperceptible géne de la réponse qu’elle
n'aurait pas dd poser la question ; elle se souvint qu’il venait
d’étre longtemps enfermé dans une espece de cachot. Par asso-
ciation d’idées, et pour dire quelque chose, elle reprit :

— « Vous n’aviez pas revu Daniel depuis longtemps, n’est-
ce pas? »

Il baissa les yeux.
— « Non. Tres longtemps. Depuis... Cela fait plus d’un an. »

Une ombre passa sur le visage de Jenny. Sa seconde tenta-
tive n’était guéere plus heureuse que la premiere : elle semblait
avoir voulu rappeler a Jacques I'escapade de Marseille. Tant pis.
Elle lui avait toujours gardé rancune de ce drame ; a ses yeux, il
en portait toute la responsabilité. De longue date, sans le con-
naitre, elle le détestait. En I'apercevant, ce soir-la au début du
godter, elle s’était souvenue malgré elle du mal qu’il leur avait
fait ; et, des le premier examen, il lui avait déplu sans réserve.
D’abord elle le jugeait laid, méme vulgaire, a cause de sa grosse
téte aux traits mal formeés, de sa machoire, de ses lévres gerceées,
de ses oreilles, de ses cheveux roux qui se cabraient en épi sur le
front. Vraiment elle ne pardonnait pas a Daniel son attache-
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ment pour un tel camarade ; et, dans sa jalousie, elle s’était
presque réjouie de constater que le seul étre qui osat lui dispu-
ter une part de I'affection fraternelle, elt si peu d’attraits.

Elle avait pris la petite chienne sur ses genoux et la cares-
sait distraitement. Jacques gardait les yeux a terre, songeant lui
aussi a sa fugue, puis au soir ou il avait pour la premiere fois
franchi le seuil de cette maison.

— « Est-ce que vous trouvez gu’il a beaucoup changé ? »
demanda-t-elle afin de rompre le silence.

— « Non », fit-il ; mais, se ravisant soudain : « Pourtant si,
tout de méme. »

Elle remarqua ce scrupule, et lui sut gré d’étre sincére;
pendant une seconde, il lui fut moins antipathique. Cette fugi-
tive rémission fut-elle perceptible a Jacques ? Il cessa de penser
a Daniel. Il regardait Jenny et se posait des questions a son su-
jet. 1l n'aurait pas su exprimer ce qu’il entrevoyait de sa nature ;
cependant, sous ce visage a la fois expressif et clos, au fond de
ces prunelles vivantes mais qui ne trahissaient pas leur secret, il
avait deviné l'instabilité nerveuse et le perpétuel frémissement
de la sensibilité. L'idée lui vint qu’il serait doux de la mieux
connaitre, de pénétrer ce coceur fermé, peut-étre méme de deve-
nir I'ami de cette enfant ? L’'aimer ? Une minute il y réva : ce fut
une minute de béatitude. Il avait tout oublié de ses miseres pas-
sees, il ne lui semblait plus possible d’étre jamais malheureux.
Ses regards allaient et venaient autour de la piéce, effleurant
Jenny avec un meélange d’'intérét et de timidité, qui I'empéchait
de remarquer combien l'attitude de la jeune fille était réservée,
défensive. Tout a coup, par un renversement fatal de sa pensée,
Lisbeth lui apparut: petite chose, familiere, domestique,
presque rien. Epouser Lisbeth ? La puérilité de cette hypothése
lui apparaissait pour la premiere fois. Alors ? Un vide soudain
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se creusait dans sa vie, un vide affreux qu’il fallait combler a
tout prix — que Jenny e(t tout naturellement comblé — mais...

— « ... dans un college ? »

Il tressaillit. Elle lui parlait.

—« Pardon ? »

— « Vous étes dans un college ? »

— « Pas encore », fit-il, tout troublé. « Je suis tres en re-
tard. Je prends des lecons avec des professeurs, des amis de
mon frere. » Il ajouta, sans penser a mal : « Et vous ? »

Elle fut offensée qu’il se permit de I'interroger, et plus en-
core par son regard amical. Elle répondit d’un ton sec :

— « Non, je ne vais dans aucune école ; je travaille avec une
institutrice. »

Il eut un mot malencontreux :

— « Oui, pour une fille, ¢a n’a pas d’'importance. »
Elle se rebiffa :

— « Ce n’est pas I'avis de maman. Ni de Daniel. »

Elle le dévisageait avec des yeux franchement hostiles. Il
s'apercut de sa maladresse, voulut se rattraper, crut dire
guelque chose d’aimable :

— « Une fille en sait toujours assez pour ce gu'elle a be-
soin... »
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Il comprit qu’il s’enferrait ; il n’était maitre ni de ses pen-
sées ni de ses paroles; il eut I'impression que le pénitencier
avait fait de lui un imbécile. 1l rougit, puis, tout a coup, cette
bouffée de chaleur qui lui montait au visage I'étourdit, et il ne
vit plus d’autre issue que dans la colere. Il chercha, pour se ven-
ger, un trait qu’il ne trouva pas, perdit tout bon sens, et lanca
avec cet accent de gouaillerie vulgaire que prenait souvent son
pére :

— « Le principal ne s’apprend pas dans les écoles: c’est
d’avoir bon caractere ! »

Elle se retint au point de ne pas méme hausser les épaules.
Mais comme Puce venait de bailler bruyamment :

—« Oh, la vilaine ! La mal élevée ! » fit elle d’'une voix qui
tremblait de rage. « Oh, la mal élevee ! » répéta-t-elle encore
une fois, avec une insistance triomphante. Puis elle mit la
chienne a terre, se leva, et fut s’accouder au balcon.

Cing longues minutes s’écoulerent dans un silence intoleé-
rable. Jacques n’avait pas bougé de sa chaise ; il étouffait. Dans
la salle a manger, la voix de Mme de Fontanin alternait avec celle
d’Antoine. Jenny lui tournait le dos ; elle fredonnait un de ses
exercices de piano; son pied battait la mesure avec imperti-
nence. Ah, elle raconterait tout a son frere, pour gu’il cessat de
fréquenter ce malotru! Elle le haissait. A la dérobée, elle
I’'apercut, rouge et digne. Son aplomb redoubla. Elle chercha ce
gu’elle pourrait inventer afin de le blesser davantage.

— « Viens, Puce ! Moi, je m’en vais. »

Et, quittant le balcon, elle passa devant lui comme s'il
n’existait pas, et se dirigea sans hate vers la salle a manger.
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Jacques craignit par-dessus tout, en restant la, de ne plus
savoir ensuite comment s’en aller. Il la suivit donc, mais sans
I’'accompagner.

L’amabilité de Mme de Fontanin changea son ressentiment
en mélancolie.

— « Ton frere vous a donc abandonnés ? » dit-elle a sa fille.
Jenny, avec un visage fuyant, déclara :

— « J'al demandé a Daniel de développer mes clichés tout
de suite. Oh, il n’en a pas pour longtemps. »

Elle évitait le regard de Jacques, se doutant bien gu’il
n’était pas dupe : complicité involontaire qui aggrava leur inimi-
tié. Il la jugea menteuse, et réprouva sa complaisance a couvrir
la conduite de son frere. Elle devinait son jugement et s’en trou-
vait blessée dans son orgueil.

Mme de Fontanin leur souriait, et leur faisait signe de
s’asseoir.

— « Ma petite malade a joliment grandi », constata An-
toine.

Jacques ne disait rien et regardait a terre. Il sombrait dans
le désespoir. Jamais il ne redeviendrait comme autrefois. Il se
sentait malade, malade jusqu’au fond de I'ame, a la fois faible et
brutal, livré a ses impulsions, jouet d’'une implacable destinée.

— « Etes-vous musicien ? » lui demanda Mme de Fontanin.
Il n'eut pas I'air de comprendre ce qu’elle disait. Ses yeux

s’emplirent de larmes ; il se pencha vivement, et fit mine de re-
nouer le lacet de son soulier. Il entendit qu’Antoine répondait
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pour lui. Ses oreilles bourdonnaient. Il souhaita mourir. Jenny
le regardait-elle ?

Il y avait plus d’'un quart d’heure déja que Daniel et Nicole
étaient entrés dans le cabinet noir.

Daniel s’était haté de pousser le loquet et de dérouler les
pellicules hors de I'appareil :

— « Ne touchez pas a la porte », dit-il ; « le moindre filet de
jour voilerait toute la bande. »

Aveuglée d’abord par I'obscurité, Nicole apercut bient6t,
tout pres d’elle, des ombres incandescentes qui se mouvaient
dans le halo rouge de la lanterne ; et peu a peu elle distingua
deux mains de fantdme, longues, fines, tranchées au poignet, et
qui balancaient une petite cuve. Elle ne voyait rien d’autre de
Daniel que ces deux troncons animeés ; mais le réduit était si
étroit, qu’elle sentait chacun de ses mouvements comme s'il
I'’eit frélée. lls retenaient leur souffle, songeant 'un et l'autre,
par une fatale obsession, au baiser du matin, dans la chambre.

— « Est-ce... qu’on voit quelque chose ? » murmura-t-elle.

Il ne voulut pas répondre tout de suite : il savourait la déli-
cieuse angoisse dont était fait ce silence ; et, dispensé de toute
retenue par les ténébres, il s’était tourné vers Nicole et dilatait
les narines pour aspirer I'air qui I'’enveloppait.

— « Non, pas encore », scanda-t-il enfin.
Il y eut un nouveau silence. Puis, la cuvette, que Nicole ne
quittait pas du regard, devint immobile : les deux mains de

flamme avaient déserté la lueur de la lampe. Ce fut un moment
interminable. Brusquement, elle se sentit saisie a pleins bras.
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Elle n’eut aucune surprise et fut presque soulagée d’étre délivrée
de l'attente ; mais elle rejeta le buste en arriere, a droite, a
gauche, pour fuir la bouche de Daniel qu’elle espérait et redou-
tait a la fois. Enfin leurs visages se trouverent. Le front bralant
de Daniel heurta quelgue chose d’élastique, de glissant et de
froid : la tresse que Nicole portait enroulée autour de la téte ; il
ne put réprimer un frisson, un léger mouvement de recul ; elle
en profita pour lui dérober ses lévres, juste le temps d’appeler :

—« Jenny ! »

Il étouffa le cri avec sa main, et, debout, appuyé de tout son
corps sur celui de Nicole qu’il écrasait contre la porte, il balbu-
tiait, entre ses dents serrées, comme s’il et le délire :

— « Tais-toi, laisse... Nicole... Chérie adorée... Ecoute-
mol... »

Elle se défendait moins, il crut qu’elle cédait. Elle avait glis-
sé le bras derriere elle et cherchait le verrou : brutalement le
battant céda, un flot de jour viola I'obscurité. 1l la lacha et re-
ferma la porte. Mais elle avait apercu son visage ! Méconnais-
sable ! un masque chinais, livide, avec des plagues roses autour
des yeux qui les allongeaient vers les tempes ; des pupilles re-
tractées, sans expression ; sa bouche tout a I’heure si mince, et
maintenant enflée, informe, entrouverte... Jérdme! Il n'avait
guéere de ressemblance avec son pere, et, dans ce jet impitoyable
de lumiére, c’était Jérdme qu’elle avait vu !

— « Mes compliments », fit-il enfin, d’'une voix sifflante.
« Tout le rouleau est perdu. »

Elle répondit posement :

— « Je veux bien rester, j'ai a vous parler. Mais ouvrez le
loguet. »
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— « Non, Jenny va venir. »
Elle hésita, puis :
— « Alors, jurez-moi que vous ne me toucherez plus. »

Il eut envie de sauter sur elle, de la baillonner avec son
poing, de déchirer son corsage ; en méme temps, il se sentit
vaincu.

— « Je le jure », dit-il.

— « Eh bien, alors, écoutez-moi, Daniel. Je... Je vous ai lais-
sé aller beaucoup, beaucoup trop loin. J'ai eu tort ce matin.
Mais, cette fois, je dis non. Ce n’est pas pour en arriver la que je
me suis sauvée. » Elle avait prononcé ces derniers mots, vite et
pour elle seule. Elle reprit, pour Daniel : « Je vous confie mon
secret : je me suis sauvée de chez maman. Oh, contre elle, il n’y
arien a dire : elle est seulement tres malheureuse... et entrainée.
Je ne peux pas vous en dire davantage. » Elle fit une pause.
L’image exécrée de Jérbme restait devant ses yeux. Le fils ferait
d’elle ce qu’elle pensait que Jérbme avait fait de sa mere. « Vous
ne me connaissez pas bien », reprit-elle hativement, car le si-
lence de Daniel I'effrayait. « C’'est ma faute, d’ailleurs, je le sais.
Je n’ai pas été avec vous ce que je suis vraiment. Avec Jenny,
oui. Avec vous, je me suis laissee aller, vous avez cru... Mais, au
fond, non. Pas ¢a. Je ne veux pas d’une vie... d’'une vie qui com-
mencerait comme c¢a. Est-ce que ¢'aurait été la peine de venir
auprés d’'une femme comme tante Thérese ? Non! Je veux...
Vous allez vous moquer de moi, mais ¢a m’est égal : je veux
pouvoir, plus tard.. mériter le respect d’'un homme qui
m’aimera pour de vrai, pour toujours... D’'un homme sérieux,
enfin... »
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— « Mais je suis sérieux », hasarda Daniel, avec un sourire
piteux qu’elle devina au son de sa voix. Elle eut aussitot cons-
cience que tout danger était écarté.

— « Oh non », fit-elle presque gaiement. « Ne vous fachez
pas de ce que je vais vous dire, Daniel : vous ne m’aimez pas. »

—«Oh'!»

— « Mais non. Ce n’est pas moi que vous aimez, c’est...
autre chose. Et moi non plus, je ne vous... Tenez, je vais étre
franche : je crois que jamais je ne pourrai aimer un homme
comme Vous. »

—« Comme moi ? »

— « Je veux dire: un homme comme tous les autres... Je
veux... aimer, oui, plus tard, mais alors ce sera quelgu’un de...
enfin quelgu’un de pur, qui sera venu a moi autrement... pour
autre chose... Je ne sais pas comment vous expliquer. Enfin un
homme trés différent de vous. »

—« Merci ! »

Son désir était tombé ; il ne songeait plus qu’a éviter de pa-
raitre ridicule.

— « Allons », reprit-elle, « la paix; et n'y pensons plus. »
Elle entrouvrit la porte ; cette fois, il la laissa faire. « Amis? »
fit-elle, en lui tendant la main. Il ne répondit pas. Il regardait
ses dents, ses yeux, sa peau, ce visage étalé gu’elle offrait
comme un fruit. 1l eut un sourire forcé et ses paupieres batti-
rent. Elle prit sa main et la serra.
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— « Ne gachez pas ma vie », murmura-t-elle avec une in-
flexion caline. Et, dr6lement, les sourcils levés : « Un rouleau de
clichés, ¢a suffit pour aujourd’hui. »

Il consentit a rire. Elle ne lui en demandait pas tant, et en
ressentit un peu de tristesse. Mais, en somme, elle était assez
fiere de sa victoire, et de I'opinion gu’il aurait d’elle, plus tard.

— « Eh bien?» cria Jenny dés gu’ils reparurent dans la
salle a manger.

— « Raté », fit Daniel sechement.

Jacques, par dépit, en éprouva du plaisir. Nicole eut un
sourire malicieux :

— « Completement rate ! » répétait-elle.

Mais, voyant que Jenny détournait son visage crispe, et
gu'un afflux de larmes troublait son regard, elle courut a elle et
I’embrassa.

Jacques, depuis I'entrée de son ami, avait cessé de songer a
lui-méme : il ne pouvait détacher de Daniel son attention. Le
masque de Daniel avait une expression nouvelle, pénible a voir :
une contradiction entre le bas et le haut du visage, un désaccord
entre le regard voilé, soucieux, fuyant, et le sourire cynique qui
relevait la levre et désaxait les traits vers la gauche.

Leurs yeux se rencontrérent. Daniel fronca légerement les
sourcils et changea de place.

Cette défiance blessa Jacques encore plus profondément

gue tout le reste. Depuis son arrivée, Daniel n’avait cessé de le
décevoir. Il en prit conscience, enfin. Pas une minute de véri-
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table contact entre eux : il n‘avait méme pas pu réveler a son
ami le nom de Lisbeth ! Il crut un instant souffrir de cette désil-
lusion ; il souffrait surtout, en réalité, mais sans bien s’en rendre
compte, d’avoir osé pour la premiere fois porter sur son amour
un jugement critique, et de s’en étre ainsi lui-méme dépossédé.
Comme tous les enfants, il ne vivait que du présent, car le passé
s'évanouissait tét dans l'oubli, et l'avenir n’éveillait en lui
gu'impatience. Or, le présent s’obstinait a avoir aujourd’hui un
intolérable golt d’amertume ; I'apres-midi s’achevait dans un
découragement sans limites. Et lorsque Antoine lui fit signe de
s'appréter pour le départ, ce fut une impression de soulagement
pour lui.

Daniel avait apercu le geste d’Antoine. Il se hata de re-
joindre Jacques.

— « Vous ne partez pas encore ? »
— « Mais si. »
—« Deja? » Il ajouta, plus bas : « On s’est si peu vu. »

Lui aussi ne recueillait de sa journée que du désappointe-
ment. 1l s’y ajoutait du remords vis-a-vis de Jacques ; et, ce qui
le navrait davantage encore, vis-a-vis de leur amitié.

— « Excuse-moi », fit-il tout a coup, en poussant Jacques
dans I'’embrasure de la fenétre, avec un air humble et si bon, que
Jacques, oubliant tous ses déboires, se sentit de nouveau soule-
vé par un élan de sa tendresse passée. « Aujourd’hui, ¢ca tombait
si mal... Quand te reverrai-je ? » continua Daniel d’'une voix
pressante. « Il faut que je te voie seul, longuement. Nous ne
nous connaissons plus bien. Ce n’est pas extraordinaire, toute
une année, pense donc ! Mais il ne le faut pas. »
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Il se demanda soudain ce qu’allait devenir cette amitié,
gue, depuis si longtemps, rien n‘alimentait plus, rien qu’une
fidélité mystique dont ils venaient d’éprouver la fragilité. Ah, il
ne fallait pas laisser dépérir ca! Jacques lui paraissait un peu
enfant ; mais son affection pour lui restait entiere, et, qui sait ?
plus vive peut-étre de se sentir ainsi I'ainé.

— « Nous restons chez nous tous les dimanches », disait, au
méme moment, Mme de Fontanin a Antoine. « Nous ne quitte-
rons Paris qu’aprés la distribution des prix.» Ses yeux
s'éclairerent. « Car Daniel a des prix », chuchota-t-elle, sans
dissimuler son orgueil. « Tenez », ajouta-t-elle brusquement, en
s'assurant que son fils lui tournait le dos et ne pouvait
I’entendre, «venez, je veux vous montrer mes trésors. » Elle
s'élanca gaiement vers sa chambre; Antoine l'accompagna.
Dans un tiroir de son secrétaire, gisaient, alignéees, une ving-
taine de couronnes de laurier en carton peint. Elle referma
presque aussitot le meuble et se mit a rire, un peu génée de
s'étre laissée aller a cet enfantillage. « Ne le dites pas a Daniel »,
dit-elle, « il ne sait pas que je les garde. »

llIs revinrent en silence jusqu’au vestibule.
— « Eh bien, Jacques ? » appela Antoine.

— « Aujourd’hui, ¢ca ne compte pas », dit M™me de Fontanin
en tendant a Jacques ses deux mains : elle le regardait avec in-
sistance ; on edt dit qu’elle avait tout deviné. « Vous étes ici chez
des amis, mon petit Jacques : toutes les fois que vous voudrez
venir, vous serez le bienvenu. Et le grand frere aussi, cela va
sans dire », reprit-elle en se tournant vers Antoine, avec un
geste gracieux.

Jacques chercha Jenny des yeux ; mais elle avait disparu

avec sa cousine. Il se pencha vers la petite chienne, et mit un
baiser sur son front satine.
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Mme de Fontanin revint dans la salle a manger afin de re-
mettre la table en ordre. Daniel, qui la suivait distraitement,
vint s’adosser au chambranle de la porte, et, silencieux, alluma
une cigarette. Il pensait a ce que lui avait dit Nicole : pourquoi
lui avait-on caché que sa cousine s'était sauvée de chez elle,
gu’elle était venue chercher refuge chez eux ? Un refuge contre
quoi ?

Mme de Fontanin allait et venait avec cette aisance de mou-
vements qui lui conservait I'allure d’'une jeune femme. Elle son-
geait a la conversation d’Antoine, a tout ce qu’il lui avait appris
sur lui, sur ses études et ses projets d’avenir, sur son pére. « Un
coeur loyal », se disait-elle ; « et quel beau front... » Elle chercha
une épithéte : « meditatif », ajouta-t-elle avec un élan joyeux.
Elle se souvint alors de I'idée qui I'avait traversee : une seconde,
en esprit, n'avait-elle pas péché, elle aussi ? Les paroles de Gre-
gory lui revinrent a la mémoire. Et tout a coup, sans raison preé-
cise, elle sentit monter une telle allégresse, qu’elle posa I'assiette
gu’elle tenait pour passer les doigts sur son visage, pour palper,
lui semblait-il, cette joie sur ses traits. Elle vint a son fils, sur-
pris, mit gaiement les mains sur ses épaules, le regarda jusqu’au
fond des yeux, I'embrassa sans rien dire, et brusquement quitta
la piece.

Elle alla droit a son bureau, et, de sa grosse écriture
d’enfant, un peu tremblée, elle écrivit :

« Mon cher James,
« J'al été bien orgueilleuse devant vous. Qui de nous a le
droit de juger ? Je remercie Dieu de m’avoir éclairée encore une

fois. Dites a Jérdome que je renonce a demander le divorce.
Dites-lui... »
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Les mots dansaient a travers ses larmes.
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X1l

A quelques jours de 1a, Antoine fut éveillé, au petit jour, par
des coups frappés aux volets. Le chiffonnier ne pouvait se faire
ouvrir la porte cochere ; il entendait le timbre sonner dans la
loge, et soupgonnait un accident.

En effet : maman Fruhling était morte : une derniére at-
taque l'avait terrassée au pied de son lit.

Jacques arriva comme on reposait la vieille sur son mate-
las. La bouche entrouverte découvrait des dents jaunes. Cela lui
rappelait quelque chose d’horrible : ah oui, le cadavre du cheval
gris, sur la route de Toulon... Et, tout a coup, I'idée lui vint que
Lisbeth allait peut-étre faire le voyage.

Deux jours s’écoulerent. Elle ne venait pas, elle ne viendrait
pas. Tant mieux. Il ne précisait pas ses sentiments. Méme apres
sa visite avenue de I'Observatoire, il avait continué a travailler
un poéme dans lequel il célébrait la bien-aimée et se lamentait
sur son exil. Mais il ne souhaitait pas vraiment la revoir.

Pourtant, il passait dix fois par jour devant la loge, et
chaque fois il jetait un regard anxieux a lI'intérieur, et chaque
fois il s’en retournait rassure, mais insatisfait.

La veille de I'enterrement, comme il rentrait apres avoir
diné seul au petit restaurant ou Antoine et lui prenaient leurs
repas depuis le départ de M. Thibault pour Maisons-Laffitte, —
le premier objet qui frappa ses yeux fut, a la porte de la loge,
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une valise abandonnée. Un tremblement le saisit et son front se
couvrit de sueur. Dans la lumiére que faisaient les cierges au-
tour de la biere, une silhouette d’enfant était agenouillée sous
des voiles de deuil. Sans hésiter, il entra. Les deux religieuses
leverent sur lui leurs regards indifférents ; mais Lisbeth ne se
retourna pas. Le soir était orageux ; une odeur chaude et sucrée
emplissait la piéce; des fleurs se fanaient sur le cercueil.
Jacques restait debout, regrettant d’étre entré ; cet appareil fu-
nebre lui causait un invincible malaise. Il ne pensait plus a Lis-
beth, il cherchait I'occasion de fuir. Une religieuse se leva pour
moucher la méche d’'un cierge ; il en profita pour s’esquiver.

Lisbeth avait-elle deviné sa présence, reconnu son pas ?
Elle le rejoignit avant méme qu’il elt atteint la porte de
I'appartement. Jacques s’était retourné, I'entendant venir. lls
resterent quelques secondes I'un devant l'autre, dans le coin
sombre de I'escalier. Elle pleurait sous ses voiles baisses, sans
voir la main que Jacques lui tendait. Il aurait voulu pleurer aus-
si, par contenance ; mais il n’éprouvait rien, qu’'un peu d’ennui
et de timidite.

Une porte, en haut, clagua. Jacques craignit qu’on ne les
surprit 1a, et tira ses clefs. Mais le trouble, l'obscurité,
I’empéchaient de trouver la serrure.

— « Ce n’est peut-étre pas la bonne clef ? » suggéra-t-elle. Il
fut tout ébranlé par le son trainant de cette voix. Enfin le bat-
tant s'ouvrit ; elle hésitait; le pas du locataire descendait les
étages.

— « Antoine est de garde », souffla Jacques pour la décider.
Il se sentit rougir. Elle franchit le seuil, sans paraitre génée.

Lorsqu’il eut refermé la porte et donné de la lumiére, il vit

gu’elle allait tout droit a leur chambre, et s’asseyait sur le cana-
pé, avec les gestes de jadis. Il apercut alors, a travers le crépe,
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ses paupieres gonflées et son visage, enlaidi peut-étre, mais
transfiguré par la tristesse. Il remarqua gu’elle avait un doigt
enveloppé de linge. Il n'osait pas s'asseoir ; il ne pouvait écarter
de son esprit les lugubres circonstances de ce retour.

— « Comme il fait lourd », dit-elle ; « il va faire de I'orage. »

Elle se déplaca un peu sur son siege, et son attitude sem-
blait inviter Jacques a prendre la place qu’elle lui faisait pres
d’elle : sa place. Il s’assit; et aussitot, sans dire un mot, sans
retirer son voile, I'’écartant seulement du c6té de Jacques, elle
mit comme autrefois son visage tout contre le sien. Le contact
de cette joue mouillée lui fut désagréable. Le voile de crépe de-
gageait un relent de teinture, de vernis. Il ne savait que faire,
gue dire. Il voulut prendre sa main ; elle poussa un cri :

— « Vous étes blessée ? »

— « Ach, c’est un... un panaris », soupira-t-elle. Tout se mé-
lait dans ce soupir : son mal, son chagrin, le flot de sa tendresse
sans issue. Elle déroulait distraitement le pansement ; et lors-
que le doigt apparut, fripe, livide, I'ongle décollé par I'abces,
Jacques eut un arrét de respiration, une seconde de vertige,
comme si elle edt soudain dénudé quelque place de chair se-
crete. Pourtant la chaleur de ce corps si proche le pénétrait a
travers les vétements. Elle tourna vers lui ses yeux de faience,
gui semblaient toujours prier gu’on ne lui fit pas de peine. Alors
il eut envie, malgré sa répugnance, de baiser la main malade
pour la guérir.

Mais elle s’était levée et roulait tristement la bande autour
de son doigt.

— « Il faut que je retourne », dit-elle. Elle avait l'air si las,
gu’il proposa:
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— « Laissez-moi vous faire une tasse de thé? Voulez-
VOous ? »

Elle lui jeta un étrange regard, et, seulement apres, sourit.

— « Je veux bien. Je vais faire une petite priere la-bas, et je
reviens. »

Il se hata de faire chauffer I'eau, de préparer le the, de le
porter dans sa chambre. Lisbeth n’était pas revenue. Il s'assit.

Maintenant, il désirait qu'elle revint. Il éprouvait un
trouble, gu’il ne cherchait pas a expliquer. Pourquoi ne reve-
nait-elle pas ? 1l n'osait pas I'appeler, la disputer a maman Fru-
hling. Mais qu’attendait-elle pour revenir ? Le temps passait. Il
allait a chaque instant tater la théiere. Quand le thé fut froid, il
n’'eut plus de prétexte pour se lever, et resta immobile. Les yeux
lui faisaient mal a force de fixer la lampe. L'impatience lui don-
nait la fievre. 1l eut les nerfs cinglés par la lueur d’'un éclair, a
travers les fentes des volets. Reviendrait-elle jamais ? 1l se sen-
tait engourdi et malheureux — malheureux a se laisser mourir.

Un roulement sourd. Boum ! voila la théiere qui éclate !
C’est bien fait! Le thé retombe en pluie, fouette les persiennes.
Lisbeth est trempée, I'eau coule sur ses joues, sur son crépe, qui
déteint, qui devient pale, péle, et transparent comme un tulle de
mariée...

Jacques sursauta : elle venait de se rasseoir, d’appuyer de
nouveau son visage au sien :

— « Liebling, tu dormais ? »

Jamais encore elle ne l'avait tutoyé. Elle avait retiré son
voile, et, dans un demi-sommeil, il retrouvait enfin, malgré les
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yeux battus et la bouche défaite, le vrai visage de sa Lisbeth. Elle
eut un geste las des épaules.

— « Maintenant », dit-elle, « oncle m’épousera. »

Elle courba la téte. Pleurait-elle ? Son accent avait été
plaintif, mais résigné ; qui sait méme si elle n’éprouvait pas un
peu de curiosité envers ce nouvel avenir ?

Jacques ne poussait pas I'analyse si loin. Il voulait qu’elle
fat malheureuse, tant il goQtait en ce moment de volupté a la
plaindre. 1l I'entoura de ses bras, il la serra de plus en plus fort,
Il semblait vouloir la fondre en lui. Elle chercha sa bouche, qu'il
lui abandonna avec avidité. Jamais il n'avait connu pareil soulé-
vement de tout son étre. Sans doute elle avait d’avance dégrafé
son corsage, car tout de suite, presque sans l'avoir cherché, il
eut dans le creux de sa main la chaude pesanteur du sein nu.

Alors elle se tourna pour que la main de Jacques puat aller
et venir plus aisément sur son corps, qu’il sentait libre sous la
robe.

— « Prions ensemble pour maman Fruhling », balbutia-t-
elle.

Il neut aucune envie de sourire ; il n’était pas éloigné de
croire qu’il priait, tant il y avait de ferveur dans ses caresses.

Tout a coup, elle se dégagea, avec une sorte de gémisse-
ment ; il crut avoir heurté son doigt malade, ou bien qu’elle
fuyait. Mais elle n’avait fait qu’un pas pour éteindre la lumiere,
et revenait vers lui. 1l entendit contre son oreille : « Liebling ! »
puis il sentit une bouche glissante chercher une seconde fois sa
bouche, des doigts fébriles fouiller ses vétements...
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Un nouveau roulement de tonnerre I'éveilla ; la pluie crépi-
tait sur les dalles de la cour. Lisbeth... Ou était-elle ? Nuit noire.
Jacques était seul sur le canapé en désordre. Il eut I'intention de
se lever, d’aller a sa recherche ; il ébaucha méme le geste de se
dresser sur un coude ; mais il ne put lutter contre son sommeil,
et retomba sur les coussins.

Il faisait grand jour lorsque enfin il ouvrit les yeux.

Il apercut tout d’abord la théiere sur la table ; puis sa veste,
a terre, en tapon. Alors il se souvint; il se leva. Et une irrésis-
tible envie le prit aussitot de quitter ce qui lui restait de véte-
ments, et de laver a grande eau ses membres moites. La frai-
cheur du tub lui parut un baptéme. Encore ruisselant, il se mit a
aller et venir par la chambre, cambrant les reins, palpant ses
jambes nerveuses, sa peau fraiche, avec un total oubli de ce que
pouvait lui rappeler de honteux cette complaisante adoration de
sa nudité. La glace lui offrit sa svelte image, et pour la premiére
fois depuis bien longtemps, il contempla, sans trouble aucun,
les particularités de son corps. Au souvenir de ses egarements, il
eut méme un haussement d’épaules, suivi d’'un sourire indul-
gent. « Des bétises de gosse », songea-t-il ; ce chapitre-la lui
semblait définitivement clos, comme si des forces longtemps
meconnues, longtemps déviées, eussent enfin trouvé leur véri-
table carriére. Sans réfléchir précisément a ce qui s’était passé
cette nuit, sans méme penser a Lisbeth, il se sentait le coeur
joyeux, I’'ame et la chair purifiées. Ce n’était pas gu’il elt le sen-
timent d'avoir découvert quelque chose, mais plutot celui
d’avoir recouvré un ancien etat d’équilibre : comme un conva-
lescent, que réjouit mais n’étonne en rien le retour de la santé.

Toujours nu, il se glissa dans le vestibule et entrebailla la
porte d’entrée. Il crut distinguer, dans I'ombre de la loge, Lis-
beth agenouillée sous ses voiles, comme la veille au soir. Des
hommes, sur des échelles, tendaient de noir la porte cochere. Il
se rappela que I'enterrement avait lieu a neuf heures, et s’habilla
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en hate, comme pour une féte. Ce matin-1a, toute action lui était
une joie.

Il achevait de remettre sa chambre en ordre, lorsque
M. Thibault, revenu exprés de Maisons-Laffitte, vint le prendre.

Il suivit le convoi aux cotés de son pére. A I'église, il défila
parmi les autres, parmi tous ces gens qui ne savaient pas, et ser-
ra la main de Lisbeth, sans grande émotion, avec un certain sen-
timent de supériorité familiére.

Toute la journée la loge fut vide. Jacques attendait d'un
instant a l'autre le retour de Lisbeth, sans formuler consciem-
ment le désir qui couvait sous cette impatience.

A quatre heures, on sonna, il courut ouvrir : son professeur
de latin ! Il avait oublié qu’il avait répétition ce jour-la.

Il suivait distraitement I'explication d’Horace, lorsqu’on
sonna de nouveau. Cette fois, c'était elle. Elle apercut, des le
seuil, la porte de la chambre ouverte, et le dos du professeur
courbé sur la table. Quelques secondes, I'un devant l'autre, ils
s'interrogérent des yeux. Jacques ne soupc¢onnait guere qu’elle
venait lui faire ses adieux, qu’elle repartait par le train de six
heures. Elle n'osa rien dire, mais elle eut un léger frisson ; ses
paupiéres battirent, elle leva son doigt malade jusqu'a sa
bouche, puis, de tout pres, comme si déja le train I'emportait
pour toujours, elle lui jeta un baiser bref, et s’enfuit.

Le répétiteur reprit la phrase interrompue :

— « Purpurarum usus équivaut a purpura qua utuntur.
Sentez-vous la nuance ? »
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Jacques souriait, comme s’il eGt senti la nuance. Il songeait
qgue Lisbeth allait lui revenir tout a I’heure ; il revoyait, dans
I'ombre du vestibule, son visage sous le voile levé, et ce baiser
gu’'elle avait comme arraché de ses lévres pour lui, avec son
doigt enveloppé de linge.

— « Continuez », dit le professeur.

1921.
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