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LA COMÉDIE HUMAINE 
ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

 
SÉRAPHÎTA 

 
À MADAME ÉVELINE DE HANSKA, 

NÉE COMTESSE RZEWUSKA. 
 
Madame, voici l’œuvre que vous m’avez demandée : je suis heureux, en vous la 

dédiant de pouvoir vous donner un témoignage de la respectueuse affection que vous 
m’avez permis de vous porter. Si je suis accusé d’impuissance après avoir tenté 
d’arracher aux profondeurs de la mysticité ce livre qui, sous la transparence de notre 
belle langue, voulait les lumineuses poésies de l’Orient, à vous la faute ! Ne m’avez-vous 
pas ordonné cette lutte, semblable à celle de Jacob, en me disant que le plus imparfait 
dessin de cette figure par vous rêvée, comme elle le fut par moi dès l’enfance, serait 
encore pour vous quelque chose ? Le voici donc, ce quelque chose. Pourquoi cette œuvre 
ne peut-elle appartenir exclusivement à ces nobles esprits préservés, comme vous l’êtes, 
des petitesses mondaines par la solitude ? ceux-là sauraient y imprimer la mélodieuse 
mesure qui manque et qui en aurait fait entre les mains d’un de nos poètes la glorieuse 
épopée que la France attend encore. Ceux-là l’accepteront de moi comme une de ces 
balustrades sculptées par quelque artiste plein de foi, et sur lesquelles les pèlerins 
s’appuient pour méditer la fin de l’homme en contemplant le chœur d’une belle église. 

 
Je suis avec respect, Madame, votre dévoué serviteur, 
 

DE BALZAC. 
Paris, 23 août 1835. 

 



I 
 

SÉRAPHÎTÜS. 

 
À voir sur une carte les côtes de la Norwége quelle imagination ne serait 

émerveillée de leurs fantasques découpures, longue dentelle de granit où mugissent 
incessamment les flots de la mer du Nord ? qui n’a rêvé les majestueux spectacles offerts 
par ces rivages sans grèves par cette multitude de criques, d’anses, de petites baies dont 
aucune ne se ressemble et qui toutes sont des abîmes sans chemins ? Ne dirait-on pas que 
la nature s’est plu à dessiner par d’ineffaçables hiéroglyphes le symbole de la vie 
norwégienne, en donnant à ces côtes la configuration des arêtes d’un immense poisson ? 
car la pêche forme le principal commerce et fournit presque toute la nourriture de 
quelques hommes attachés comme une touffe de lichen à ces arides rochers. Là, sur 
quatorze degrés de longueur à peine existe-t-il sept cent mille âmes. Grâce aux périls 
dénués de gloire, aux neiges constantes que réservent aux voyageurs ces pics de la 
Norwége, dont le nom donne froid déjà, leurs sublimes beautés sont restées vierges et 
s’harmonieront aux phénomènes humains, vierges encore pour la poésie du moins qui s’y 
sont accomplis et dont voici l’histoire. 

 
Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, est assez ouverte 

pour que la mer ne gèle pas entièrement dans cette prison de pierre où elle se débat, les 
gens du pays nomment ce petit golfe un fiord, mot que presque tous les géographes ont 
essayé de naturaliser dans leurs langues respectives. Malgré la ressemblance qu’ont entre 
eux ces espèces de canaux, chacun a sa physionomie particulière : partout la mer est 
entrée dans leurs cassures, mais partout les rochers s’y sont diversement fendus, et leurs 
tumultueux précipices défient les termes bizarres de la géométrie : ici le roc s’est dentelé 
comme une scie, là ses tables trop droites ne souffrent ni le séjour de la neige, ni les 
sublimes aigrettes des sapins du nord ; plus loin, les commotions du globe ont arrondi 
quelque sinuosité coquette, belle vallée que meublent par étages des arbres au noir 
plumage. Vous seriez tenté de nommer ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et 
Christiania, se trouve une de ces baies, nommée le Stromfiord. Si le Stromfiord n’est pas 
le plus beau de ces paysages, il a du moins le mérite de résumer les magnificences 
terrestres de la Norwége, et d’avoir servi de théâtre aux scènes d’une histoire vraiment 
céleste. 

 
La forme générale du Stromfiord est, au premier aspect, celle d’un entonnoir 

ébréché par la mer. Le passage que les flots s’y étaient ouvert présente à l’œil l’image 
d’une lutte entre l’Océan et le granit, deux créations également puissantes : l’une par son 
inertie, l’autre par sa mobilité. Pour preuves, quelques écueils de formes fantastiques en 
défendent l’entrée aux vaisseaux. Les intrépides enfants de la Norwége peuvent, en 
quelques endroits, sauter d’un roc à un autre sans s’étonner d’un abîme profond de cent 
toises, large de six pieds. Tantôt un frêle et chancelant morceau de gneiss, jeté en travers, 
unit deux rochers. Tantôt les chasseurs ou les pécheurs ont lancé des sapins, en guise de 
pont, pour joindre les deux quais taillés à pic au fond desquels gronde incessamment la 
mer. Ce dangereux goulet se dirige vers la droite par un mouvement de serpent, y 
rencontre une montagne élevée de trois cents toises au-dessus du niveau de la mer, et 



dont les pieds forment un banc vertical d’une demi-lieue de longueur, où l’inflexible 
granit ne commence à se briser, à se crevasser, à s’onduler, qu’à deux cents pieds 
environ au-dessus des eaux. Entrant avec violence, la mer est donc repoussée avec une 
violence égale par la force d’inertie de la montagne vers les bords opposés auxquels les 
réactions du flot ont imprimé de douces courbures. Le Fiord est fermé dans le fond par 
un bloc de gneiss couronné de forêts, d’où tombe en cascades une rivière qui à la fonte 
des neiges devient un fleuve, forme une nappe d’une immense étendue, s’échappe avec 
fracas en vomissant de vieux sapins et d’antiques mélèzes, aperçus à peine dans la chute 
des eaux. Vigoureusement plongés au fond du golfe, ces arbres reparaissent bientôt à sa 
surface, s’y marient, et construisent des îlots qui viennent échouer sur la rive gauche, où 
les habitants du petit village assis au bord du Stromfiord, les retrouvent brisés, fracassés, 
quelquefois entiers, mais toujours nus et sans branches. La montagne qui dans le 
Stromfiord reçoit à ses pieds les assauts de la mer et à sa cime ceux des vents du nord, se 
nomme le Falberg. Sa crête, toujours enveloppée d’un manteau de neige et de glace, est 
la plus aiguë de la Norwége, où le voisinage du pôle produit, à une hauteur de dix-huit 
cents pieds, un froid égal à celui qui règne sur les montagnes les plus élevées du globe. 
La cime de ce rocher, droite vers la mer, s’abaisse graduellement vers l’est, et se joint 
aux chutes de la Sieg par des vallées disposées en gradins sur lesquels le froid ne laisse 
venir que des bruyères et des arbres souffrants. La partie du Fiord d’où s’échappent les 
eaux, sous les pieds de la forêt, s’appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait être traduit par 
le versant de la Sieg, nom de la rivière. La courbure qui fait face aux tables du Falberg 
est la vallée de Jarvis, joli paysage dominé par des collines chargées de sapins, de 
mélèzes, de bouleaux, de quelques chênes et de hêtres, la plus riche, la mieux colorée de 
toutes les tapisseries que la nature du nord a tendues sur ses âpres rochers. L’œil pouvait 
facilement y saisir la ligne où les terrains réchauffés par les rayons solaires commencent 
à souffrir la culture et laissent apparaître les végétations de la Flore norwégienne. En cet 
endroit, le golfe est assez large pour que la mer, refoulée par le Falberg, vienne expirer 
en murmurant sur la dernière frange de ces collines, rive doucement bordée d’un sable 
fin, parsemé de mica, de paillettes, de jolis cailloux, de porphyres, de marbres aux mille 
nuances amenés de la Suède par les eaux de la rivière, et de débris marins, de 
coquillages, fleurs de la mer que poussent les tempêtes, soit du pôle, soit du midi. 

 
Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé de deux cents 

maisons de bois, où vit une population perdue là, comme dans une forêt ces ruches 
d’abeilles qui, sans augmenter ni diminuer, végètent heureuses, en butinant leur vie au 
sein d’une sauvage nature. L’existence anonyme de ce village s’explique facilement. Peu 
d’hommes avaient la hardiesse de s’aventurer dans les rescifs pour gagner les bords de la 
mer et s’y livrer à la pêche que font en grand les Norwégiens sur des côtes moins 
dangereuses. Les nombreux poissons du Fiord suffisent en partie à la nourriture de ses 
habitants ; les pâturages des vallées leur donnent du lait et du beurre ; puis quelques 
terrains excellents leur permettent de récolter du seigle, du chanvre, des légumes qu’ils 
savent défendre contre les rigueurs du froid et contre l’ardeur passagère, mais terrible, de 
leur soleil, avec l’habileté que déploie le Norwégien dans cette double lutte. Le défaut de 
communications, soit par terre où les chemins sont impraticables, soit par mer où de 
faibles barques peuvent seules parvenir à travers les défilés maritimes du Fiord, les 
empêche de s’enrichir en tirant parti de leurs bois. Il faudrait des sommes aussi énormes 
pour déblayer le chenal du golfe que pour s’ouvrir une voie dans l’intérieur des terres. 
Les routes de Christiania à Drontheim tournent toutes le Stromfiord, et passent la Sieg 
sur un pont situé à plusieurs lieues de sa chute ; la côte, entre la vallée de Jarvis et 
Drontheim, est garnie d’immenses forêts inabordables ; enfin le Falberg se trouve 



également séparé de Christiania par d’inaccessibles précipices. Le village de Jarvis aurait 
peut-être pu communiquer avec la Norwége inté- rieure et la Suède par la Sieg ; mais, 
pour être mis en rapport avec la civilisation, le Stromfiord voulait un homme de génie. 
Ce génie parut en effet : ce fut un poète, un Suédois religieux qui mourut en admirant et 
respectant les beautés de ce pays, comme un des plus magnifiques ouvrages du Créateur. 

 
Maintenant, les hommes que l’étude a doués de cette vue intérieure dont les 

véloces perceptions amènent tour à tour dans l’âme, comme sur une toile, les paysages 
les plus contrastants du globe, peuvent facilement embrasser l’ensemble du Stromfiord. 
Eux seuls, peut-être, sauront s’engager dans les tortueux rescifs du goulet où se débat la 
mer, fuir avec ses flots le long des tables éternelles du Falberg dont les pyramides 
blanches se confondent avec les nuées brumeuses d’un ciel presque toujours gris de 
perle ; admirer la jolie nappe échancrée du golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui 
pend en longs filets et tombe sur un abatis pittoresque de beaux arbres confusément 
épars, debout ou cachés parmi des fragments de gneiss ; puis, se reposer sur les riants 
tableaux que présentent les collines abaissées de Jarvis d’où s’élancent les plus riches 
végétaux du nord, par familles, par myriades : ici des bouleaux gracieux comme des 
jeunes filles, inclinés comme elles ; là des colonnades de hêtres aux fûts centenaires et 
moussus ; tous les contrastes des différents verts, de blanches nuées parmi les sapins 
noirs, des landes de bruyères pourprées et nuancées à l’infini ; enfin toutes les couleurs, 
tous les parfums de cette Flore aux merveilles ignorées. Étendez les proportions de ces 
amphithéâtres, élancez-vous dans les nuages, perdez-vous dans le creux des roches où 
reposent les chiens de mer, votre pensée n’atteindra ni à la richesse, ni aux poésies de ce 
site norwégien ! Votre pensée pourrait-elle être aussi grande que l’Océan qui le borne, 
aussi capricieuse que les fantastiques figures dessinées par ces forêts, ses nuages, ses 
ombres, et par les changements de sa lumière ? Voyez-vous, au-dessus des prairies de la 
plage, sur le dernier pli de terrain qui s’ondule au bas des hautes collines de Jarvis, deux 
ou trois cents maisons couvertes en nœver, espèce de couvertures faites avec l’écorce du 
bouleau, maisons toutes frêles, plates et qui ressemblent à des vers à soie sur une feuille 
de mûrier jetée là par les vents ? Au-dessus de ces humbles, de ces paisibles demeures, 
est une église construite avec une simplicité qui s’harmonie à la misère du village. Un 
cimetière entoure le chevet de cette église, et plus loin se trouve le presbytère. Encore 
plus haut, sur une bosse de la montagne est située une habitation, la seule qui soit en 
pierre, et que pour cette raison les habitants ont nommée le château Suédois. En effet, un 
homme riche vint de Suède, trente ans avant le jour où cette histoire commence, et 
s’établit à Jarvis, en s’efforçant d’en améliorer la fortune. Cette petite maison, construite 
dans le but d’engager les habitants à s’en bâtir de semblables, était remarquable par sa 
solidité, par un mur d’enceinte, chose rare en Norwége, où, malgré l’abondance des 
pierres, l’on se sert de bois pour toutes les clôtures, même pour celles des champs. La 
maison, ainsi garantie des neiges, s’élevait sur un tertre, au milieu d’une cour immense. 
Les fenêtres en étaient abritées par ces auvents d’une saillie prodigieuse appuyés sur de 
grands sapins équarris qui donnent aux constructions du nord une espèce de physionomie 
patriarcale. Sous ces abris, il était facile d’apercevoir les sauvages nudités du Falberg, de 
comparer l’infini de la pleine mer à la goutte d’eau du golfe écumeux, d’écouter les 
vastes épanchements de la Sieg, dont la nappe semblait de loin immobile en tombant 
dans sa coupe de granit bordée sur trois lieues de tour par les glaciers du nord, enfin tout 
le paysage où vont se passer les surnaturels et simples événements de cette histoire. 

 
L’hiver de 1799 à 1800 fut un des plus rudes dont le souvenir ait été gardé par les 

Européens ; la mer de Norwége se prit entièrement dans les Fiords, où la violence du 



ressac l’empêche ordinairement de geler. Un vent dont les effets ressemblaient à ceux du 
levantis espagnol, avait balayé la glace du Stromfiord en repoussant les neiges vers le 
fond du golfe. Depuis long-temps il n’avait pas été permis aux gens de Jarvis de voir en 
hiver le vaste miroir des eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spectacle curieux au sein 
de ces montagnes dont tous les accidents étaient nivelés sous les couches successives de 
la neige, et où les plus vives arêtes comme les vallons les plus creux ne formaient que de 
faibles plis dans l’immense tunique jetée par la nature sur ce paysage, alors tristement 
éclatant et monotone. Les longues nappes de la Sieg, subitement glacées, décrivaient une 
énorme arcade sous laquelle les habitants auraient pu passer à l’abri des tourbillons, si 
quelques-uns d’entre eux eussent été assez hardis pour s’aventurer dans le pays. Mais les 
dangers de la moindre course retenaient au logis les plus intrépides chasseurs qui 
craignaient de ne plus reconnaître sous la neige les étroits passages pratiqués au bord des 
précipices, des crevasses ou des versants. Aussi nulle créature n’animait-elle ce désert 
blanc où régnait la bise du pôle, seule voix qui résonnât en de rares moments. Le ciel, 
presque toujours grisâtre, donnait au lac les teintes de l’acier bruni. Peut-être un vieil 
eider traversait-il parfois impunément l’espace à l’aide du chaud duvet sous lequel 
glissent les songes des riches, qui ne savent par combien de dangers cette plume 
s’achète ; mais, semblable au Bédouin qui sillonne seul les sables de l’Afrique, l’oiseau 
n’était ni vu ni entendu ; l’atmosphère engourdie, privée de ses communications 
électriques, ne répétait ni le sifflement de ses ailes, ni ses joyeux cris. Quel œil assez vif 
eut d’ailleurs pu soutenir l’éclat de ce précipice garni de cristaux étincelants, et les 
rigides reflets des neiges à peine irisées à leurs sommets par les rayons d’un pâle soleil, 
qui, par moments, apparaissait comme un moribond jaloux d’attester sa vie ? Souvent, 
lorsque des amas de nuées grises, chassées par escadrons à travers les montagnes et les 
sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles, la terre, à défaut de lueurs célestes, 
s’éclairait par elle-même. Là donc se rencontraient toutes les majestés du froid 
éternellement assis sur le pôle, et dont le principal caractère est le royal silence au sein 
duquel vivent les monarques absolus. Tout principe extrême porte en soi l’apparence 
d’une négation et les symptômes de la mort : la vie n’est-elle pas le combat de deux 
forces ? Là, rien ne trahissait la vie. Une seule puissance, la force improductive de la 
glace, régnait sans contradiction. Le bruissement de la pleine mer agitée n’arrivait même 
pas dans ce muet bassin, si bruyant durant les trois courtes saisons où la nature se hâte de 
produire les chétives récoltes nécessaires à la vie de ce peuple patient. Quelques hauts 
sapins élevaient leurs noires pyramides chargées de festons neigeux, et la forme de leurs 
rameaux à barbes inclinées complétait le deuil de ces cimes, où, d’ailleurs, ils se 
montraient comme des points bruns. Chaque famille restait au coin du feu, dans une 
maison soigneusement close, fournie de biscuit, de beurre fondu, de poisson sec, de 
provisions faites à l’avance pour les sept mois d’hiver. À peine voyait-on la fumée de ces 
habitations. Presque toutes sont ensevelies sous les neiges, contre le poids desquelles 
elles sont néanmoins préservées par de longues planches qui partent du toit et vont 
s’attacher à une grande distance sur de solides poteaux en formant un chemin couvert 
autour de la maison. Pendant ces terribles hivers, les femmes tissent et teignent les 
étoffes de laine ou de toile dont se font les vêtements, tandis que la plupart des hommes 
lisent ou se livrent à ces prodigieuses méditations qui ont enfanté les profondes théories, 
les rêves mystiques du nord, ses croyances, ses études si complètes sur un point de la 
science fouillé comme avec une sonde ; mœurs à demi monastiques qui forcent l’âme à 
réagir sur elle-même, à y trouver sa nourriture, et qui font du paysan norwégien un être à 
part dans la population européenne. Dans la première année du dix-neuvième siècle, et 
vers le milieu du mois de mai, tel était donc l’état du Stromfiord. 

 



Par une matinée où le soleil éclatait au sein de ce paysage en y allumant les feux 
de tous les diamants éphémères produits par les cristallisations de la neige et des glaces, 
deux personnes passèrent sur le golfe, le traversèrent et volèrent le long des bases du 
Falberg, vers le sommet duquel elles s’élevèrent de frise en frise. Était-ce deux créatures, 
était-ce deux flèches ? Qui les eût vues à cette hauteur les aurait prises pour deux eiders 
cinglant de conserve à travers les nuées. Ni le pécheur le plus superstitieux, ni le 
chasseur le plus intrépide n’eût attribué à des créatures humaines le pouvoir de se tenir le 
long des faibles lignes tracées sur les flancs du granit, où ce couple glissait néanmoins 
avec l’effrayante dextérité que possèdent les somnambules quand, ayant oublié toutes les 
conditions de leur pesanteur et les dangers de la moindre déviation, ils courent au bord 
des toits en gardant leur équilibre sous l’empire d’une force inconnue. 

 
— Arrête-moi, SÉRAPHÎTÜS, dit une pâle jeune fille, et laisse-moi respirer. Je 

n’ai voulu regarder que toi en côtoyant les murailles de ce gouffre ; autrement, que 
serais-je devenue ? Mais aussi ne suis-je qu’une bien faible créature. Te fatigué-je ? 

 
— Non, dit l’être sur le bras de qui elle s’appuyait. Allons toujours, Minna ? la 

place où nous sommes n’est pas assez solide pour nous y arrêter. 
 
De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues planches attachées 

à leurs pieds, et parvinrent sur la première plinthe que le hasard avait nettement dessinée 
sur le flanc de cet abîme. La personne que Minna nommait Séraphîtüs s’appuya sur son 
talon droit pour relever la planche longue d’environ une toise, étroite comme un pied 
d’enfant, et qui était attachée à son brodequin par deux courroies en cuir de chien marin. 
Cette planche, épaisse de deux doigts, était doublée en peau de renne dont le poil, en se 
hérissant sur la neige, arrêta soudain Séraphîtüs ; il ramena son pied gauche dont le patin 
n’avait pas moins de deux toises de longueur, tourna lestement sur lui-même, vint saisir 
sa peureuse compagne, l’enleva malgré les longs patins qui armaient ses pieds, et l’assit 
sur un quartier de roche, après en avoir chassé la neige avec sa pelisse. 

 
— Ici, Minna, tu es en sûreté, tu pourras y trembler à ton aise. 
 
— Nous sommes déjà montés au tiers du Bonnet de glace, dit-elle en regardant le 

pic auquel elle donna le nom populaire sous lequel on le connaît en Norwége. Je ne le 
crois pas encore. 

 
Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle sourit à Séraphîtüs, qui, sans 

répondre et la main posée sur son cœur, la tenait en écoutant de sonores palpitations 
aussi précipitées que celles d’un jeune oiseau surpris. 

 
— Il bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, dit-elle. 
 
Séraphîtüs inclina la tête sans dédain ni froideur. Malgré la grâce qui rendit ce 

mouvement presque suave, il n’en trahissait pas moins une négation qui, chez une 
femme, eût été d’une enivrante coquetterie. Séraphîtüs pressa vivement la jeune fille. 
Minna prit cette caresse pour une réponse, et continua de le contempler. Au moment où 
Séraphîtüs releva la tête en rejetant en arrière par un geste presque impatient les rouleaux 
dorés de sa chevelure, afin de se découvrir le front, il vit alors du bonheur dans les yeux 
de sa compagne. 

 



— Oui, Minna, dit-il d’une voix dont l’accent paternel avait quelque chose de 
charmant chez un être encore adolescent, regarde-moi, n’abaisse pas la vue. 

 
— Pourquoi ? 
 
— Tu veux le savoir ? essaie. 
 
Minna jeta vivement un regard à ses pieds, et cria soudain comme un enfant qui 

aurait rencontré un tigre. L’horrible sentiment des abîmes l’avait envahie, et ce seul coup 
d’œil avait suffi pour lui en communiquer la contagion. Le Fiord, jaloux de sa pâture, 
avait une grande voix par laquelle il l’étourdissait en tintant à ses oreilles, comme pour la 
dévorer plus sûrement en s’interposant entre elle et la vie. Puis, de ses cheveux à ses 
pieds, le long de son dos, tomba un frisson glacial d’abord, mais qui bientôt lui versa 
dans les nerfs une insupportable chaleur, battit dans ses veines, et brisa toutes ses 
extrémités par des atteintes électriques semblables à celles que cause le contact de la 
torpille. Trop faible pour résister, elle se sentait attirée par une force inconnue en bas de 
cette table, où elle croyait voir quelque monstre qui lui lançait son venin, un monstre 
dont les yeux magnétiques la charmaient, dont la gueule ouverte semblait broyer sa proie 
par avance. 

 
— Je meurs, mon Séraphîtüs, n’ayant aimé que toi, dit-elle en faisant un 

mouvement machinal pour se précipiter. 
 
Séraphîtüs lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. Tout à coup, 

semblable au voyageur délassé par un bain, Minna n’eut plus que la mémoire de ses 
vives douleurs, déjà dissipées par cette haleine caressante qui pénétra son corps et 
l’inonda de balsamiques effluves, aussi rapidement que le souffle avait traversé l’air. 

 
— Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de douce terreur. Mais je le sais, tu 

es ma vie. — Comment peux-tu regarder ce gouffre sans mourir ? reprit-elle après une 
pause. 

 
Séraphîtüs laissa Minna cramponnée au granit, et, comme eût fait une ombre, il 

alla se poser sur le bord de la table, d’où ses yeux plongèrent au fond du Fiord en en 
défiant l’éblouissante profondeur, son corps ne vacilla point, son front resta blanc et 
impassible comme celui d’une statue de marbre : abîme contre abîme. 

 
— Séraphîtüs, si tu m’aimes, reviens ! cria la jeune fille. Ton danger me rend mes 

douleurs. — Qui donc es-tu pour avoir cette force surhumaine à ton âge ? lui demanda-t-
elle en se sentant de nouveau dans ses bras. 

 
— Mais, répondit Séraphîtüs, tu regardes sans peur des espaces encore plus 

immenses. 
 
Et, de son doigt levé, cet être singulier lui montra l’auréole bleue que les nuages 

dessinaient en laissant un espace clair au-dessus de leurs têtes, et dans lequel les étoiles 
se voyaient pendant le jour en vertu de lois atmosphériques encore inexpliquées. 

 
— Quelle différence ! dit-elle en souriant. 
 



— Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au ciel. La patrie, 
comme le visage d’une mère, n’effraie jamais un enfant. 

 
Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue muette. 
 
— Allons, viens, reprit-il. 
 
Tous les deux ils s’élancèrent sur les faibles sentiers tracés le long de la 

montagne, en y dévorant les distances et volant d’étage en étage, de ligne en ligne, avec 
la rapidité dont est doué le cheval arabe, cet oiseau du désert. En quelques moments, ils 
atteignirent un tapis d’herbes, de mousses et de fleurs, sur lequel personne ne s’était 
encore assis. 

 
— Le joli sœler ! dit Minna en donnant à cette prairie son véritable nom ; mais 

comment se trouve-t-il à cette hauteur ? 
 
— Là cessent, il est vrai, les végétations de la Flore norwégienne, dit Séraphîtüs ; 

mais, s’il se rencontre ici quelques herbes et des fleurs, elles sont dues à ce rocher qui les 
garantit contre le froid du pôle. — Mets cette touffe dans ton sein, Minna, dit-il en 
arrachant une fleur, prends cette suave création qu’aucun œil humain n’a vue encore, et 
garde cette fleur unique comme un souvenir de cette matinée unique dans ta vie ! Tu ne 
trouveras plus de guide pour te mener à ce sœler. 

 
Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle lui avaient fait 

apercevoir parmi des silènes acaulis et des saxifrages, véritable merveille éclose sous le 
souffle des anges. Minna saisit avec un empressement enfantin la touffe d’un vert 
transparent et brillant comme celui de l’émeraude, formée par de petites feuilles roulées 
en cornet, d’un brun clair au fond, mais qui, de teinte en teinte, devenaient vertes à leurs 
pointes partagées en découpures d’une délicatesse infinie. Ces feuilles étaient si pressées 
qu’elles semblaient se confondre, et produisaient une foule de jolies rosaces. Çà et là, sur 
ce tapis, s’élevaient des étoiles blanches, bordées d’un filet d’or, du sein desquelles 
sortaient des anthères pourprées, sans pistil. Une odeur qui tenait à la fois de celle des 
roses et des calices de l’oranger, mais fugitive et sauvage, achevait de donner je ne sais 
quoi de céleste à cette fleur mystérieuse que Séraphîtüs contemplait avec mélancolie, 
comme si la senteur lui en eût exprimé de plaintives idées que, lui seul ! il comprenait. 
Mais à Minna, ce phénomène inouï parut être un caprice par lequel la nature s’était plu à 
douer quelques pierreries de la fraîcheur, de la mollesse et du parfum des plantes. 

 
— Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira donc plus ? dit la jeune fille 

à Séraphîtüs qui rougit et changea brusquement de conversation. 
 
— Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! À cette hauteur, peut-être, ne trembleras-tu 

point ? Les abîmes sont assez profonds pour que tu n’en distingues plus la profondeur ; 
ils ont acquis la perspective unie de la mer, le vague des nuages, la couleur du ciel ; la 
glace du Fiord est une assez jolie turquoise ; tu n’aperçois les forêts de sapins que 
comme de légères lignes de bistre ; pour vous, les abîmes doivent être parés ainsi. 

 
Séraphîtüs jeta ces paroles avec cette onction dans l’accent et le geste connue 

seulement de ceux qui sont parvenus au sommet des hautes montagnes du globe, et 
contractée si involontairement, que le maître le plus orgueilleux se trouve obligé de 



traiter son guide en frère, et ne s’en croit le supérieur qu’en s’abaissant vers les vallées 
où demeurent les hommes. Il défaisait les patins de Minna, aux pieds de laquelle il s’était 
agenouillé. L’enfant ne s’en apercevait pas, tant elle s’émerveillait du spectacle imposant 
que présente la vue de la Norwége, dont les longs rochers pouvaient être embrassés d’un 
seul coup d’œil, tant elle était émue par la solennelle permanence de ces cimes froides, et 
que les paroles ne sauraient exprimer. 

 
— Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine, dit-elle en joignant 

les mains, je rêve sans doute. 
 
— Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous échappent, répondit-il. 
 
— Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais quelle 

profondeur. Près de toi, je comprends tout sans effort. Ah ! je suis libre. 
 
— Tu n’as plus tes patins, voilà tout. 
 
— Oh ! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te baisant les pieds. 
 
— Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement Séraphîtüs. 
 
— Wilfrid ! répéta Minna d’un ton de colère qui s’apaisa dès qu’elle eut regardé 

son compagnon. — Tu ne t’emportes jamais, toi ! dit-elle en essayant mais en vain de lui 
prendre la main, tu es en toute chose d’une perfection désespérante. 

 
— Tu en conclus alors que je suis insensible. 
 
Minna fut effrayée d’un regard si lucidement jeté dans sa pensée. 
 
— Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle avec la grâce de la 

femme qui aime. 
 
Séraphîtüs agita mollement la tête en lançant un regard à la fois triste et doux. 
 
— Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidité que je ressentais 

là-bas, près de toi, s’est dissipée en montant ici ? Pourquoi j’ose te regarder pour la 
première fois en face, tandis que là-bas, à peine osé-je te voir à la dérobée ? 

 
— Ici, peut-être, avons-nous dépouillé les petitesses de la terre, répondit-il en 

défaisant sa pelisse. 
 
— Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en s’asseyant sur une roche moussue et 

s’abîmant dans la contemplation de l’être qui l’avait conduite sur une partie du pic qui de 
loin semblait inaccessible. 

 
Jamais, à la vérité, Séraphîtüs n’avait brillé d’un si vif éclat, seule expression qui 

rende l’animation de son visage et l’aspect de sa personne. Cette splendeur était-elle due 
à la nitescence que donnent au teint l’air pur des montagnes et le reflet des neiges ? était-
elle produite par le mouvement intérieur qui surexcite le corps à l’instant où il se repose 
d’une longue agitation ? provenait-elle du contraste subit entre la clarté d’or projetée par 



le soleil, et l’obscurité des nuées à travers lesquelles ce joli couple avait passé ? Peut-être 
à ces causes faudrait-il encore ajouter les effets d’un des plus beaux phénomènes que 
puisse offrir la nature humaine. Si quelque habile physiologiste eût examiné cette 
créature, qui dans ce moment, à voir la fierté de son front et l’éclair de ses yeux, 
paraissait être un jeune homme de dix-sept ans ; s’il eût cherché les ressorts de cette 
florissante vie sous le tissu le plus blanc que jamais le nord ait fait à l’un de ses enfants, 
il aurait cru sans doute à l’existence d’un fluide phosphorique en des nerfs qui 
semblaient reluire sous l’épiderme, ou à la constante présence d’une lumière intérieure 
qui colorait Séraphîtüs à la manière de ces lueurs contenues dans une coupe d’albâtre. 
Quelque mollement effilées que fussent ses mains qu’il avait dégantées pour délier les 
patins de Minna, elles paraissaient avoir une force égale à celle que le Créateur a mise 
dans les diaphanes attaches du crabe. Les feux jaillissant de son regard d’or luttaient 
évidemment avec les rayons du soleil, et il semblait ne pas en recevoir, mais lui donner 
de la lumière. Son corps, mince et grêle comme celui d’une femme, attestait une de ces 
natures faibles en apparence, mais dont la puissance égale toujours le désir, et qui sont 
fortes à temps. De taille ordinaire, Séraphîtüs se grandissait en présentant son front, 
comme s’il eût voulu s’élancer. Ses cheveux, bouclés par la main d’une fée, et comme 
soulevés par un souffle, ajoutaient à l’illusion que produisait son attitude aérienne ; mais 
ce maintien dénué d’efforts résultait plus d’un phénomène moral que d’une habitude 
corporelle. L’imagination de Minna était complice de cette constante hallucination sous 
l’empire de laquelle chacun serait tombé, et qui prêtait à Séraphîtüs l’apparence des 
figures rêvées dans un heureux sommeil. Nul type connu ne pourrait donner une image 
de cette figure majestueusement mâle pour Minna, mais qui, aux yeux d’un homme, eût 
éclipsé par sa grâce féminine les plus belles têtes dues à Raphaël. Ce peintre des cieux a 
constamment mis une sorte de joie tranquille, une amoureuse suavité dans les lignes de 
ses beautés angéliques ; mais, à moins de contempler Séraphîtüs lui-même, quelle âme 
inventerait la tristesse mêlée d’espérance qui voilait à demi les sentiments ineffables 
empreints dans ses traits ? Qui saurait, même dans les fantaisies d’artiste où tout devient 
possible, voir les ombres que jetait une mystérieuse terreur sur ce front trop intelligent 
qui semblait interroger les cieux et toujours plaindre la terre ? Cette tête planait avec 
dédain comme un sublime oiseau de proie dont les cris troublent l’air, et se résignait 
comme la tourterelle dont la voix verse la tendresse au fond des bois silencieux. Le teint 
de Séraphîtüs était d’une blancheur surprenante que faisaient encore ressortir des lèvres 
rouges, des sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui tranchassent sur la pâleur 
d’un visage dont la parfaite régularité ne nuisait en rien à l’éclat des sentiments : ils s’y 
reflétaient sans secousse ni violence, mais avec cette majestueuse et naturelle gravité que 
nous aimons à prêter aux êtres supérieurs. Tout, dans cette figure marmorine, exprimait 
la force et le repos. Minna se leva pour prendre la main de Séraphîtüs, en espérant 
qu’elle pourrait ainsi l’attirer à elle, et déposer sur ce front séducteur un baiser arraché 
plus à l’admiration qu’à l’amour ; mais un regard du jeune homme, regard qui la pénétra 
comme un rayon de soleil traverse le prisme, glaça la pauvre fille. Elle sentit, sans le 
comprendre, un abîme entre eux, détourna la tête et pleura. Tout à coup une main 
puissante la saisit par la taille, une voix pleine de suavité lui dit : — Viens. Elle obéit, 
posa sa tête soudain rafraîchie sur le cœur du jeune homme, qui réglant son pas sur le 
sien, douce et attentive conformité, la mena vers une place d’où ils purent voir les 
radieuses décorations de la nature polaire. 

 
— Avant de regarder et de t’écouter, dis-moi, Séraphîtüs, pourquoi tu me 

repousses ? T’ai-je déplu ? comment, dis ? Je voudrais ne rien avoir à moi ; je voudrais 
que mes richesses terrestres fussent à toi, comme à toi sont déjà les richesses de mon 



cœur ; que la lumière ne me vint que par tes yeux, comme ma pensée dérive de ta 
pensée ; je ne craindrais plus de t’offenser en te renvoyant ainsi les reflets de ton âme, les 
mots de ton cœur, le jour de ton jour, comme nous renvoyons à Dieu les contemplations 
dont il nourrit nos esprits. Je voudrais être tout toi ! 

 
— Hé ! bien, Minna, un désir constant est une promesse que nous fait l’avenir. 

Espère ! Mais si tu veux être pure, mêle toujours l’idée du Tout-Puissant aux affections 
d’ici-bas, tu aimeras alors toutes les créatures, et ton cœur ira bien haut ! 

 
— Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les yeux sur lui par un 

mouvement timide. 
 
— Je ne saurais être ton compagnon, dit Séraphîtüs avec tristesse. 
 
Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers Christiania, qui se voyait 

comme un point à l’horizon, et dit : — Vois ! 
 
— Nous sommes bien petits, répondit-elle. 
 
— Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par l’intelligence, reprit 

Séraphîtüs. À nous seuls, Minna, commence la connaissance des choses ; le peu que nous 
apprenons des lois du monde visible nous fait découvrir l’immensité des mondes 
supérieurs. Je ne sais s’il est temps de te parler ainsi ; mais je voudrais tant te 
communiquer la flamme de mes espérances ! Peut être serions-nous un jour ensemble, 
dans le monde où l’amour ne périt pas. 

 
— Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle en murmurant. 
 
— Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les passagères félicités des 

amours terrestres sont des lueurs qui trahissent à certaines âmes l’aurore de félicités plus 
durables, de même que la découverte d’une loi de la nature en fait supposer, à quelques 
êtres privilégiés, le système entier. Notre fragile bonheur d’ici-bas n’est-il donc point 
l’attestation d’un autre bonheur complet comme la terre, fragment du monde, atteste le 
monde ? Nous ne pouvons mesurer l’orbite immense de la pensée divine de laquelle nous 
ne sommes qu’une parcelle aussi petite que Dieu est grand, mais nous pouvons en 
pressentir l’étendue, nous agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se trompent 
toujours dans leurs sciences, en ne voyant pas que tout, sur leur globe, est relatif et s’y 
coordonne à une révolution générale, à une production constante qui nécessairement 
entraîne un progrès et une fin. L’homme lui-même n’est pas une création finie, sans quoi 
Dieu ne serait pas ! 

 
— Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant de choses ? dit la jeune fille. 
 
— Je me souviens, répondit-il. 
 
— Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois. 
 
— Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il pas donné 

la faculté de réfléchir la nature, de la concentrer en nous par la pensée, et de nous en faire 
un marchepied pour nous élancer vers lui ? Nous nous aimons en raison du plus ou du 



moins de ciel que contiennent nos âmes. Mais ne sois pas injuste, Minna, vois le 
spectacle qui s’étale à tes pieds, n’est-il pas grand. À tes pieds, l’Océan se déroule 
comme un tapis, les montagnes sont comme les murs d’un cirque, l’éther est au-dessus 
comme le voile arrondi de ce théâtre, et d’ici l’on respire les pensées de Dieu comme un 
parfum. Vois ? les tempêtes qui brisent des vaisseaux chargés d’hommes ne nous 
semblent ici que de faibles bouillonnements, et si tu lèves la tête au-dessus de nous, tout 
est bleu. Voici comme un diadème d’étoiles. Ici, disparaissent les nuances des 
expressions terrestres. Appuyée sur cette nature subtilisée par l’espace, ne sens-tu point 
en toi plus de profondeur que d’esprit ? n’as-tu pas plus de grandeur que d’enthousiasme, 
plus d’énergie que de volonté ? n’éprouves-tu pas des sensations dont l’interprète n’est 
plus en nous ? Ne te sens-tu pas des ailes ? Prions. 

 
Séraphîtüs plia le genou, se posa les mains en croix sur le sein et Minna tomba 

sur ses genoux en pleurant. Ils restèrent ainsi pendant quelques instants, pendant 
quelques instants l’auréole bleue qui s’agitait dans les cieux au-dessus de leurs têtes 
s’agrandit, et de lumineux rayons les enveloppèrent à leur insu. 

 
— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna d’une voix 

entrecoupée. 
 
— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit Séraphîtüs en se levant. 

Comment pleurerais-je ? Je ne vois plus les misères humaines. Ici, le bien éclate dans 
toute sa majesté ; en bas, j’entends les supplications et les angoisses de la harpe des 
douleurs qui vibre sous les mains de l’esprit captif. D’ici, j’écoute le concert des harpes 
harmonieuses. En bas, vous avez l’espérance, ce beau commencement de la foi ; mais ici 
règne la foi, qui est l’espérance réalisée ! 

 
— Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me dédaignes, dit la jeune 

fille. 
 
— Minna, la violette cachée au pied du chêne se dit : « Le soleil ne m’aime pas, il 

ne vient pas. » Le soleil se dit : « Si je l’éclairais, elle périrait, cette pauvre fleur ! » Ami 
de la fleur, il glisse ses rayons à travers les feuilles de chênes, et les affaiblit pour colorer 
le calice de sa bien-aimée. Je ne me trouve pas assez de voiles et crains que tu ne me 
voies encore trop : tu frémirais si tu me connaissais mieux. Écoute, je suis sans goût pour 
les fruits de la terre ; vos joies, je les ai trop bien comprises ; et comme ces empereurs 
débauchés de la Rome profane, je suis arrivé au dégoût de toutes choses, car j’ai reçu le 
don de vision. — Abandonne-moi, dit douloureusement Séraphîtüs. 

 
Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber sa tête sur son 

sein. 
 
— Pourquoi me désespères-tu donc ainsi ? lui dit Minna. 
 
— Va-t’en ! s’écria Séraphîtüs, je n’ai rien de ce que tu veux de moi. Ton amour 

est trop grossier pour moi. Pourquoi n’aimes-tu pas Wilfrid ? Wilfrid est un homme, un 
homme éprouvé par les passions, qui saura te serrer dans ses bras nerveux, qui te fera 
sentir une main large et forte. Il a de beaux cheveux noirs, des yeux pleins de pensées 
humaines, un cœur qui verse des torrents de lave dans les mots que sa bouche prononce. 
Il te brisera de caresses. Ce sera ton bien-aimé, ton époux. À toi Wilfrid. 



 
Minna pleurait à chaudes larmes. 
 
— Oses-tu dire que tu ne l’aimes pas ? dit-il d’une voix qui entrait dans le cœur 

comme un poignard. 
 
— Grâce, grâce, mon Séraphîtüs ! 
 
— Aime-le, pauvre enfant de la terre où ta destinée te cloue invinciblement, dit le 

terrible Séraphîtüs en s’emparant de Minna par un geste qui la força de venir au bord du 
sœler d’où la scène était si étendue qu’une jeune fille pleine d’enthousiasme pouvait 
facilement se croire au-dessus du monde. Je souhaitais un compagnon pour aller dans le 
royaume de lumière, j’ai voulu te montrer ce morceau de boue, et je t’y vois encore 
attachée. Adieu. Restes-y, jouis par les sens, obéis à ta nature, pâlis avec les hommes 
pâles, rougis avec les femmes, joue avec les enfants, prie avec les coupables, lève les 
yeux vers le ciel dans tes douleurs ; tremble, espère, palpite ; tu auras un compagnon, tu 
pourras encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je suis comme un proscrit, loin du 
ciel ; et comme un monstre, loin de la terre. Mon cœur ne palpite plus ; je ne vis que par 
moi et pour moi. Je sens par l’esprit, je respire par le front, je vois par la pensée, je meurs 
d’impatience et de désirs. Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer mes souhaits, de 
calmer mon impatience, et j’ai désappris à pleurer. Je suis seul. Je me résigne et 
j’attends. 

 
Séraphîtüs regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait placé Minna, puis il 

se tourna du côté des monts sourcilleux dont les pitons étaient couverts de nuées épaisses 
dans lesquelles il jeta le reste de ses pensées. 

 
— N’entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? reprit-il de sa voix de 

tourterelle, car l’aigle avait assez crié. Ne dirait-on pas la musique des harpes éoliennes 
que vos poètes mettent au sein des forêts et des montagnes ? Voyez-vous les indistinctes 
figures qui passent dans ces nuages ? apercevez-vous les pieds ailés de ceux qui 
préparent les décorations du ciel ? Ces accents rafraîchissent l’âme ; le ciel va bientôt 
laisser tomber les fleurs du printemps ; une lueur s’est élancée du pôle. Fuyons, il est 
temps. 

 
En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux descendirent le Falberg 

par les pentes rapides qui l’unissaient aux allées de la Sieg. Une intelligence miraculeuse 
présidait à leur course, ou, pour mieux dire, à leur vol. Quand une crevasse couverte de 
neige se rencontrait, Séraphîtüs saisissait Minna et s’élançait par un mouvement rapide 
sans peser plus qu’un oiseau sur la fragile couche qui couvrait un abîme. Souvent, en 
poussant sa compagne, il faisait une légère déviation pour éviter un précipice, un arbre, 
un quartier de roche qu’il semblait voir sous la neige, comme certains marins habitués à 
l’Océan en devinent les écueils à la couleur, au remous, au gisement des eaux. Quand ils 
atteignirent les chemins du Siegdalhen et qu’il leur fut permis de voyager presque sans 
crainte en ligne droite pour regagner la glace du Stromfiord, Séraphîtüs arrêta Minna : —
 Tu ne me dis plus rien, demanda-t-il. 

 
— Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que vous vouliez penser 

tout seul. 
 



— Hâtons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il. 
 
Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle, de son guide : 

voix pure comme celle d’une jeune fille et qui dissipa les lueurs fantastiques du songe à 
travers lequel jusqu’alors elle avait marché. Séraphîtüs commençait à laisser sa force 
mâle et à dépouiller ses regards de leur trop vive intelligence. Bientôt ces deux jolies 
créatures cinglèrent sur le Fiord, atteignirent la prairie de neige qui se trouvait entre la 
rive du golfe et la première rangée des maisons de Jarvis ; puis, pressées par la chute du 
jour, elles s’élancèrent en montant vers le presbytère, comme si elles eussent gravi les 
rampes d’un immense escalier. 

 
— Mon père doit être inquiet, dit Minna. 
 
— Non, répondit Séraphîtüs. 
 
En ce moment, le couple était devant le porche de l’humble demeure où monsieur 

Becker, le pasteur de Jarvis, lisait en attendant sa fille pour le repas du soir. 
 
— Cher monsieur Becker, dit Séraphîtüs, je vous ramène Minna saine et sauve. 
 
— Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses lunettes sur le livre. 

Vous devez être fatiguées. 
 
— Nullement, dit Minna qui reçut en ce moment sur le front le souffle de sa 

compagne. 
 
— Ma petite, voulez-vous après-demain soir venir chez moi prendre du thé ? 
 
— Volontiers, chère. 
 
— Monsieur Becker, vous me l’amènerez. 
 
— Oui, mademoiselle. 
 
Séraphîtüs inclina la tête par un geste coquet, salua le vieillard, partit, et en 

quelques instants arriva dans la cour du château suédois. Un serviteur octogénaire 
apparut sous l’immense auvent en tenant une lanterne. Séraphîtüs quitta ses patins avec 
la dextérité gracieuse d’une femme, s’élança dans le salon du château, tomba sur un 
grand divan couvert de pelleteries, et s’y coucha. 

 
— Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allumant les bougies 

démesurément longues dont on se sert en Norwége. 
 
— Rien, David, je suis trop lasse. 
 
Séraphîtüs défit sa pelisse fourrée de martre, s’y roula, et dormit. Le vieux 

serviteur resta pendant quelques moments debout à contempler avec amour l’être 
singulier qui reposait sous ses yeux, et dont le genre eut été difficilement défini par qui 
que ce soit, même par les savants. À le voir ainsi posé, enveloppé de son vêtement 
habituel, qui ressemblait autant à un peignoir de femme qu’à un manteau d’homme, il 



était impossible de ne pas attribuer à une jeune fille les pieds menus qu’il laissait pendre, 
comme pour montrer la délicatesse avec laquelle la nature les avait attachés ; mais son 
front, mais le profil de sa tête eussent semblé l’expression de la force humaine arrivée à 
son plus haut degré. 

 
— Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ; elle se meurt comme 

une fleur frappée par un rayon de soleil trop vif. 
 
Et il pleura, le vieil homme. 
 



II 
 

SÉRAPHÎTA 

 
Pendant la soirée, David rentra dans le salon. 
 
— Je sais qui vous m’annoncez, lui dit SÉRAPHÎTA d’une voix endormie. 

Wilfrid peut entrer. 
 
En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint s’asseoir auprès 

d’elle. 
 
— Ma chère Séraphîta, souffrez-vous ? Je vous trouve plus pâle que de coutume. 
 
Elle se tourna lentement vers lui, après avoir chassé ses cheveux en arrière 

comme une jolie femme qui, accablée par la migraine, n’a plus la force de se plaindre. 
 
— J’ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna ; nous avons monté 

sur le Falberg. 
 
— Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec l’effroi d’un amant. 
 
— N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de votre Minna. 
 
Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit quelques pas vers la 

porte en laissant échapper une exclamation pleine de douleur, puis il revint et voulut 
exprimer une plainte. 

 
— Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? dit Séraphîta. 
 
— Pardon, grâce ! répondit-il en s’agenouillant. Parlez-moi durement, exigez de 

moi tout ce que vos cruelles fantaisies de femme vous feront imaginer de plus cruel à 
supporter ; mais, ma bien-aimée, ne mettez pas en doute mon amour. Vous prenez Minna 
comme une hache, et m’en frappez à coups redoublés. Grâce ! 

 
— Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous les savez inutiles ? 

répondit-elle en lui jetant des regards qui finissaient par devenir si doux que Wilfrid ne 
voyait plus les yeux de Séraphîta, mais une fluide lumière dont les tremblements 
ressemblaient aux dernières vibrations d’un chant plein de mollesse italienne. 

 
— Ah ! l’on ne meurt pas d’angoisse, dit-il. 
 
— Vous souffrez ? reprit-elle d’une voix dont les émanations produisaient au 

cœur de cet homme un effet semblable à celui des regards. Que puis-je pour vous ? 
 
— Aimez-moi comme je vous aime. 



 
— Pauvre Minna ! répondit-elle. 
 
— Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid. 
 
— Vous êtes d’une humeur massacrante, fit en souriant Séraphîta. N’ai-je pas 

bien dit ces mots comme ces Parisiennes de qui vous me racontez les amours ? 
 
Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séraphîta d’un air sombre. 
 
— Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous faites. 
 
— Oh ! reprit-elle, une femme, depuis Ève, a toujours fait sciemment le bien et le 

mal. 
 
— Je le crois, dit-il. 
 
— J’en suis sûre, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce qui nous rend si 

parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres, nous le sentons, nous. 
 
— Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime. 
 
— Parce que vous ne m’aimez pas. 
 
— Grand Dieu ! 
 
— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ? demanda-t-elle. 
 
— Vous êtes terrible ce soir, Séraphîta. Vous êtes un vrai démon. 
 
— Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c’est affreux. La douleur, 

Wilfrid, est une lumière qui nous éclaire la vie. 
 
— Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ? 
 
— Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. À vous la parole, à vous 

qui savez tout, qui avez tout appris et n’avez rien oublié, vous qui avez passé par tant 
d’épreuves sociales. Amusez-moi, j’écoute. 

 
— Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ailleurs votre demande est une 

raillerie. Vous n’admettez rien du monde, vous en brisez les nomenclatures, vous en 
foudroyez les lois, les mœurs, les sentiments, les sciences, en les réduisant aux 
proportions que ces choses contractent quand on se pose en dehors du globe. 

 
— Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. Vous avez tort de 

m’aimer. Quoi ! je quitte les régions éthérées de ma prétendue force, je me fais 
humblement petite, je me courbe à la manière des pauvres femelles de toutes les espèces, 
et vous me rehaussez aussitôt ! Enfin je suis en pièces, je suis brisée, je vous demande du 
secours, j’ai besoin de votre bras, et vous me repoussez. Nous ne nous entendons pas. 

 



— Vous êtes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais vue. 
 
— Méchante ! dit-elle en lui lançant un regard qui fondait tous les sentiments en 

une sensation céleste. Non, je suis souffrante, voilà tout. Alors quittez-moi, mon ami. Ne 
sera-ce pas user de vos droits d’homme ? Nous devons toujours vous plaire, vous 
délasser, être toujours gaies, et n’avoir que les caprices qui vous amusent. Que dois-je 
faire, mon ami ? Voulez-vous que je chante, que je danse, quand la fatigue m’ôte l’usage 
de la voix et des jambes ? Messieurs, fussions-nous à l’agonie, nous devons encore vous 
sourire ! Vous appelez cela, je crois, régner. Les pauvres femmes ! je les plains. Dites-
moi, vous les abandonnez quand elles vieillissent, elles n’ont donc ni cœur ni âme ? Eh ! 
bien, j’ai plus de cent ans, Wilfrid, allez-vous-en ! allez aux pieds de Minna. 

 
— Oh ! mon éternel amour ! 
 
— Savez-vous ce que c’est que l’éternité ? Taisez-vous, Wilfrid. Vous me désirez 

et vous ne m’aimez pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je pas bien quelque femme 
coquette ? 

 
— Oh ! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste jeune fille que j’ai 

vue pour la première fois dans l’église de Jarvis. 
 
À ces mots, Séraphîta se passa les mains sur le front, et quand elle se dégagea la 

figure, Wilfrid fut étonné de la religieuse et sainte expression qui s’y était répandue. 
 
— Vous avez raison, mon ami. J’ai toujours tort de mettre les pieds sur votre 

terre. 
 
— Oui, chère Séraphîta, soyez mon étoile, et ne quittez pas la place d’où vous 

répandez sur moi de si vives lumières. 
 
En achevant ces mots, il avança la main pour prendre celle de la jeune fille, qui la 

lui retira sans dédain ni colère. Wilfrid se leva brusquement, et s’alla placer près de la 
fenêtre, vers laquelle il se tourna pour ne pas laisser voir à Séraphîta quelques larmes qui 
lui roulèrent dans les yeux. 

 
— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n’êtes plus un enfant, Wilfrid. 

Allons, revenez près de moi, je le veux. Vous me boudez quand je devrais me fâcher. 
Vous voyez que je suis souffrante, et vous me forcez, je ne sais par quels doutes, de 
penser, de parler, ou de partager des caprices et des idées qui me lassent. Si vous aviez 
l’intelligence de ma nature, vous m’auriez fait de la musique, vous auriez endormi mes 
ennuis ; mais vous m’aimez pour vous et non pour moi. 

 
L’orage qui bouleversait le cœur de Wilfrid fut soudain calmé par ces paroles ; il 

se rapprocha lentement pour mieux contempler la séduisante créature qui gisait étendue à 
ses yeux, mollement couchée, la tête appuyée sur sa main et accoudée dans une pose 
décevante. 

 
— Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous vous trompez. 

Écoutez-moi, Wilfrid. Vous commencez à savoir beaucoup, vous avez beaucoup 
souffert. Laissez-moi vous expliquer votre pensée. Vous vouliez ma main ? Elle se leva 



sur son séant, et ses jolis mouvements semblèrent jeter des lueurs. — Une jeune fille qui 
se laisse prendre la main ne fait-elle pas une promesse, et ne doit-elle pas l’accomplir ? 
Vous savez bien que je ne puis être à vous. Deux sentiments dominent les amours qui 
séduisent les femmes de la terre. Ou elles se dévouent à des êtres souffrants, dégradés, 
criminels, qu’elles veulent consoler, relever, racheter ; ou elles se donnent à des êtres 
supérieurs, sublimes, forts, qu’elles veulent adorer, comprendre, et par lesquels souvent 
elles sont écrasées. Vous avez été dégradé, mais vous vous êtes épuré dans les feux du 
repentir, et vous êtes grand aujourd’hui ; moi je me sens trop faible pour être votre égale, 
et suis trop religieuse pour m’humilier sous une puissance autre que celle d’En-Haut. 
Votre vie, mon ami, peut se traduire ainsi, nous sommes dans le nord, parmi les nuées où 
les abstractions ont cours. 

 
— Vous me tuez, Séraphîta, lorsque vous parlez ainsi, répondit-il. Je souffre 

toujours en vous voyant user de la science monstrueuse avec laquelle vous dépouillez 
toutes les choses humaines des propriétés que leur donnent le temps, l’espace, la forme, 
pour les considérer mathématiquement sous je ne sais quelle expression pure, ainsi que le 
fait la géométrie pour les corps desquels elle abstrait la solidité. 

 
— Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment trouvez-vous ce tapis 

de peau d’ours que mon pauvre David a tendu là ? 
 
— Mais très-bien. 
 
— Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka ! 
 
C’était une espèce de pelisse en cachemire doublée en peau de renard noir, et 

dont le nom signifie chaude à l’âme. 
 
— Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souverain possède une 

fourrure semblable ? 
 
— Elle est digne de celle qui la porte. 
 
— Et que vous trouvez bien belle ? 
 
— Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler de cœur à cœur. 
 
— Wilfrid, vous êtes bon d’endormir mes douleurs par de douces paroles... que 

vous avez dites à d’autres. 
 
— Adieu. 
 
— Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le ! Mais je vous confonds en 

un seul être. Réunis ainsi, vous êtes un frère ou, si vous voulez, une sœur pour moi. 
Mariez-vous, que je vous voie heureux avant de quitter pour toujours cette sphère 
d’épreuves et de douleurs. Mon Dieu, de simples femmes ont tout obtenu de leurs 
amants ! Elles leur ont dit : — Taisez-tous ! Ils ont été muets. Elles leur ont dit : —
 Mourez ! Ils sont morts. Elles leur ont dit : — Aimez-moi de loin ! Ils sont restés à 
distance comme les courtisans devant un roi. Elles leur ont dit : — Mariez-vous ! Ils se 
sont mariés. Moi, je veux que vous soyez heureux, et vous me refusez. Je suis donc sans 



pouvoir ? Eh ! bien, Wilfrid, écoutez, venez plus près de moi, oui, je serais fâchée de 
vous voir épouser Minna ; mais quand vous ne me verrez plus, alors.... promettez-moi de 
vous unir, le ciel vous a destinés l’un à l’autre. 

 
— Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphîta. Quelque incompréhensibles que 

soient vos paroles, elles ont des charmes. Mais que voulez-vous dire ? 
 
— Vous avez raison, j’oublie d’être folle, d’être cette pauvre créature dont la 

faiblesse vous plaît. Je vous tourmente, et vous êtes venu dans cette sauvage contrée pour 
y trouver le repos, vous, brisé par les impétueux assauts d’un génie méconnu, vous, 
exténué par les patients travaux de la science, vous qui avez presque trempé vos mains 
dans le crime et porté les chaînes de la justice humaine. 

 
Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais Séraphîta souffla sur le front de 

cet homme qui s’endormit aussitôt paisiblement à ses pieds. 
 
— Dors, repose-toi, dit-elle en se levant. 
 
Après avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les phrases suivantes 

s’échappèrent une à une de ses lèvres, toutes différentes d’accent, mais toutes 
mélodieuses et empreintes d’une bonté qui semblait émaner de sa tête par ondées 
nuageuses, comme les lueurs que la déesse profane verse chastement sur le berger bien-
aimé durant son sommeil. 

 
« Je puis me montrer à toi, cher Wilfrid, tel que je suis, à toi qui es fort. 
 
» L’heure est venue, l’heure où les brillantes lumières de l’avenir jettent leurs 

reflets sur les âmes, l’heure où l’âme s’agite dans sa liberté. 
 
» Maintenant il m’est permis de te dire combien je t’aime. Ne vois-tu pas quel est 

mon amour, un amour sans aucun propre intérêt, un sentiment plein de toi seul, un amour 
qui te suit dans l’avenir, pour t’éclairer l’avenir ? car cet amour est la vraie lumière. 
Conçois-tu maintenant avec quelle ardeur je voudrais te savoir quitte de cette vie qui te 
pèse, et te voir plus près que tu ne l’es encore du monde où l’on aime toujours. N’est-ce 
pas souffrir que d’aimer pour une vie seulement ? N’as-tu pas senti le goût des éternelles 
amours ? Comprends-tu maintenant à quels ravissements une créature s’élève, alors 
qu’elle est double à aimer celui qui ne trahit jamais l’amour, celui devant lequel on 
s’agenouille en adorant. 

 
» Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t’en couvrir, avoir de la force à te 

donner pour te faire entrer par avance dans le monde où les plus pures joies du plus pur 
attachement qu’on éprouve sur cette terre feraient une ombre dans le jour qui vient 
incessamment éclairer et réjouir les cœurs. 

 
» Pardonne à une âme amie, de t’avoir présenté en un mot le tableau de tes fautes, 

dans la charitable intention d’endormir les douleurs aiguës de tes remords. Entends les 
concerts du pardon ! Rafraîchis ton âme en respirant l’aurore qui se lèvera pour toi par 
delà les ténèbres de la mort. Oui, ta vie à toi, est par delà ! 

 



» Que mes paroles revêtent les brillantes formes des rêves, qu’elles se parent 
d’images, flamboient et descendent sur toi. Monte, monte au point où tous les hommes se 
voient distinctement, quoique pressés et petits comme des grains de sable au bord des 
mers. L’humanité s’est déroulée comme un simple ruban ; regarde les diverses nuances 
de cette fleur des jardins célestes ? vois-tu ceux auxquels manque l’intelligence, ceux qui 
commencent à s’en colorer, ceux qui sont éprouvés, ceux qui sont dans l’amour, ceux qui 
sont dans la sagesse et qui aspirent au monde de lumière ? 

 
» Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de l’humanité ? d’où elle 

vient, où elle va ? Persiste en ta voie ! En atteignant au but de ton voyage, tu entendras 
sonner les clairons de la toute-puissance, retentir les cris de la victoire, et des accords 
dont un seul ferait trembler la terre, mais qui se perdent dans un monde sans orient et 
sans occident. 

 
» Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les engourdissements, sans les 

voiles du sommeil, de tels spectacles emporteraient et déchireraient ton intelligence, 
comme le vent des tempêtes emporte et déchire une faible toile, et raviraient pour 
toujours à un homme sa raison ? comprends-tu que l’âme seule, élevée à sa toute-
puissance, résiste à peine, dans le rêve, aux dévorantes communications de l’Esprit ? 

 
» Vole encore à travers les sphères brillantes et lumineuses, admire, cours. En 

volant ainsi, tu te reposes, tu marches sans fatigue. Comme tous les hommes, tu voudrais 
être toujours ainsi plongé dans ces sphères de parfums, de lumière où tu vas, léger de 
tout ton corps évanoui, où tu parles par la pensée ! Cours, vole, jouis un moment des 
ailes que tu conquerras, quand l’amour sera si complet en toi que tu n’auras plus de sens, 
que tu seras tout intelligence et tout amour ! Plus haut tu montes et moins tu conçois les 
abîmes ! il n’existe point de précipices dans les cieux. Vois celui qui te parle, celui qui te 
soutient au-dessus de ce monde où sont les abîmes. Vois, contemple-moi encore un 
moment, car tu ne me verras plus qu’imparfaitement, comme tu me vois à la clarté du 
pâle soleil de la terre. » 

 
Séraphîta se dressa sur ses pieds, resta, la tête mollement inclinée, les cheveux 

épars, dans la pose aérienne que les sublimes peintres ont tous donnée aux Messagers 
d’en haut : les plis de son vêtement eurent cette grâce indéfinissable qui arrête l’artiste, 
l’homme qui traduit tout par le sentiment, devant les délicieuses lignes du voile de la 
Polymnie antique. Puis elle étendit la main, et Wilfrid se leva. Quand il regarda 
Séraphîta, la blanche jeune fille était couchée sur la peau d’ours, la tête appuyée sur sa 
main, le visage calme, les yeux brillants. Wilfrid la contempla silencieusement, mais une 
crainte respectueuse animait sa figure, et se trahissait par une contenance timide. 

 
— Oui, chère, dit-il enfin comme s’il répondait à une question, nous sommes 

séparés par des mondes entiers. Je me résigne, et ne puis que vous adorer. Mais que vais-
je devenir, moi pauvre seul ? 

 
— Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ? 
 
Il baissa la tête. 
 
— Oh ! ne soyez pas si dédaigneux : la femme comprend tout par l’amour ; 

quand elle n’entend pas, elle sent ; quand elle ne sent pas, elle voit ; quand elle ne voit, ni 



ne sent, ni n’entend, eh ! bien, cet ange de la terre vous devine pour vous protéger, et 
cache ses protections sous la grâce de l’amour. 

 
— Séraphîta, suis-je digne d’appartenir à une femme ? 
 
— Vous êtes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas un piége ? Une 

femme est toujours si touchée de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh, bien, après demain soir, 
venez prendre le thé chez moi ; le bon monsieur Becker y sera ; vous y verrez Minna, la 
plus candide créature que je sache en ce monde. Laissez-moi maintenant, mon ami, j’ai 
ce soir de longues prières à faire pour expier mes fautes. 

 
— Comment pouvez-vous pécher ? 
 
— Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce pas de l’orgueil ? je crois avoir 

été trop orgueilleuse aujourd’hui. Allons, partez. À demain. 
 
— À demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard sur cette créature de 

laquelle il voulait emporter une image ineffaçable. 
 
Quoiqu’il voulût s’éloigner, il demeura pendant quelques moments debout, 

occupé à regarder la lumière qui brillait par les fenêtres du château suédois. 
 
— Qu’ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n’est point une simple créature, 

mais toute une création. De ce monde, entrevu à travers des voiles et des nuages, il me 
reste des retentissements semblables aux souvenirs d’une douleur dissipée, ou pareils aux 
éblouissements causés par ces rêves dans lesquels nous entendons le gémissement des 
générations passées qui se mêle aux voix harmonieuses des sphères élevées où tout est 
lumière et amour. Veillé-je ? Suis-je encore endormi ? Ai-je gardé mes yeux de sommeil, 
ces yeux devant lesquels de lumineux espaces se reculent indéfiniment, et qui suivent les 
espaces ? Malgré le froid de la nuit, ma tête est encore en feu. Allons au presbytère ! 
entre le pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir mes idées. 

 
Mais il ne quitta pas encore la place d’où il pouvait plonger dans le salon de 

Séraphîta. Cette mystérieuse créature semblait être le centre rayonnant d’un cercle qui 
formait autour d’elle une atmosphère plus étendue que ne l’est celle des autres êtres : 
quiconque y entrait, subissait le pouvoir d’un tourbillon de clartés et de pensées 
dévorantes. Obligé de se débattre contre cette inexplicable force, Wilfrid n’en triompha 
pas sans de grands efforts ; mais, après avoir franchi l’enceinte de cette maison, il 
reconquit son libre arbitre, marcha précipitamment vers le presbytère, et se trouva bientôt 
sous la haute voûte en bois qui servait de péristyle à l’habitation de monsieur Becker. Il 
ouvrit la première porte garnie de noever, contre laquelle le vent avait poussé la neige, et 
frappa vivement à la seconde en disant : — Voulez-vous me permettre de passer la soirée 
avec vous, monsieur Becker ? 

 
— Oui, crièrent deux voix qui confondirent leurs intonations. 
 
En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés à la vie réelle. Il salua fort 

affectueusement Minna, serra la main de monsieur Becker, promena ses regards sur un 
tableau dont les images calmèrent les convulsions de sa nature physique, chez laquelle 
s’opérait un phénomène comparable à celui qui saisit parfois les hommes habitués à de 



longues contemplations. Si quelque pensée vigoureuse enlève sur ses ailes de Chimère 
un savant ou un poète, et l’isole des circonstances extérieures qui l’enserrent ici-bas, en 
le lançant à travers les régions sans bornes où les plus immenses collections de faits 
deviennent des abstractions, où les plus vastes ouvrages de la nature sont des images ; 
malheur à lui si quelque bruit soudain frappe ses sens et rappelle son âme voyageuse 
dans sa prison d’os et de chair. Le choc de ces deux puissances, le Corps et l’Esprit, dont 
l’une participe de l’invisible action de la foudre, et dont l’autre partage avec la nature 
sensible cette molle résistance qui défie momentanément la destruction ; ce combat, ou 
mieux cet horrible accouplement engendre des souffrances inouïes. Le corps a 
redemandé la flamme qui le consume, et la flamme a ressaisi sa proie. Mais cette fusion 
ne s’opère pas sans les bouillonnements, sans les explosions et les tortures dont les 
visibles témoignages nous sont offerts par la Chimie quand se séparent deux principes 
ennemis qu’elle s’était plu à réunir. Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez 
Séraphîta, son corps y tombait dans un gouffre. Par un seul regard, cette singulière 
créature l’entraînait en esprit dans la sphère où la Méditation entraîne le savant, où la 
Prière transporte l’âme religieuse, où la Vision emmène un artiste, où le Sommeil 
emporte quelques hommes ; car à chacun sa voix pour aller aux abîmes supérieurs, à 
chacun son guide pour s’y diriger, à tous la souffrance au retour. Là seulement se 
déchirent les voiles et se montre à nu la Révélation, ardente et terrible confidence d’un 
monde inconnu, duquel l’esprit ne rapporte ici-bas que des lambeaux. Pour Wilfrid, une 
heure passée près de Séraphîta ressemblait souvent au songe qu’affectionnent les 
thériakis, et où chaque papille nerveuse devient le centre d’une jouissance rayonnante. Il 
sortait brisé comme une jeune fille qui s’est épuisée à suivre la course d’un géant. Le 
froid commençait à calmer par ses flagellations aiguës la trépidation morbide que lui 
causait la combinaison de ses deux natures violemment disjointes ; puis, il revenait 
toujours au presbytère, attiré près de Minna par le spectacle de la vie vulgaire duquel il 
avait soif, autant qu’un aventurier d’Europe a soif de sa patrie, quand la nostalgie le saisit 
au milieu des féeries qui l’avaient séduit en Orient. En ce moment, plus fatigué qu’il ne 
l’avait jamais été, cet étranger tomba dans un fauteuil, et regarda pendant quelque temps 
autour de lui, comme un homme qui s’éveille. Monsieur Becker, accoutumé sans doute, 
aussi bien que sa fille, à l’apparente bizarrerie de leur hôte, continuèrent tous deux à 
travailler. 

 



 
 
Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des coquillages de la 

Norwége. Ces curiosités, habilement disposées sur le fond jaune du sapin qui boisait les 
murs, y formaient une riche tapisserie à laquelle la fumée de tabac avait imprimé ses 
teintes fuligineuses. Au fond, en face de la porte principale, s’élevait un poêle énorme en 
fer forgé qui, soigneusement frotté par la servante, brillait comme s’il eût été d’acier poli. 
Assis dans un grand fauteuil en tapisserie, près de ce poêle, devant une table, et les pieds 
dans une espèce de chancelière, monsieur Becker lisait un in-folio placé sur d’autres 
livres comme sur un pupitre ; à sa gauche étaient un broc de bière et un verre ; à sa droite 
brûlait une lampe fumeuse entretenue par de l’huile de poisson. Le ministre paraissait 
âgé d’une soixantaine d’années. Sa figure appartenait à ce type affectionné par les 
pinceaux de Rembrandt : c’était bien ces petits yeux vifs, enchâssés par des cercles de 
rides et surmontés d’épais sourcils grisonnants, ces cheveux blancs qui s’échappent en 
deux lames floconneuses de dessous un bonnet de velours noir, ce front large et chauve, 
cette coupe de visage que l’ampleur du menton rend presque carrée ; puis ce calme 
profond qui dénote à l’observateur une puissance quelconque, la royauté que donne 
l’argent, le pouvoir tribunitien du bourgmestre, la conscience de l’art, ou la force cubique 
de l’ignorance heureuse. Ce beau vieillard, dont l’embonpoint annonçait une santé 
robuste, était enveloppé dans sa robe de chambre en drap grossier simplement orné de la 
lisière. Il tenait gravement à sa bouche une longue pipe en écume de mer, et lâchait par 
temps égaux la fumée du tabac en en suivant d’un œil distrait les fantasques tourbillons, 
occupé sans doute à s’assimiler par quelque méditation digestive les pensées de l’auteur 
dont les œuvres l’occupaient. De l’autre côté du poêle et près d’une porte qui 
communiquait à la cuisine, Minna se voyait indistinctement dans le brouillard produit par 
la fumée, à laquelle elle paraissait habituée. Devant elle, sur une petite table, étaient les 
ustensiles nécessaires à une ouvrière : une pile de serviettes, des bas à raccommoder, et 
une lampe semblable à celle qui faisait reluire les pages blanches du livre dans lequel son 
père semblait absorbé. Sa figure fraîche à laquelle des contours délicats imprimaient une 
grande pureté s’harmoniait avec la candeur exprimée sur son front blanc et dans ses yeux 



clairs. Elle se tenait droit sur sa chaise en se penchant un peu vers la lumière pour y 
mieux voir, et montrait à son insu la beauté de son corsage. Elle était déjà vêtue pour la 
nuit d’un peignoir en toile de coton blanche. Un simple bonnet de percale, sans autre 
ornement qu’une ruche de même étoffe, enveloppait sa chevelure. Quoique plongée dans 
quelque contemplation secrète, elle comptait, sans se tromper, les fils de sa serviette, ou 
les mailles de son bas. Elle offrait ainsi l’image la plus complète, le type le plus vrai de 
la femme destinée aux œuvres terrestres, dont le regard pourrait percer les nuées du 
sanctuaire, mais qu’une pensée à la fois humble et charitable maintient à hauteur 
d’homme. Wilfrid s’était jeté sur un fauteuil, entre ces deux tables, et contemplait avec 
une sorte d’ivresse ce tableau plein d’harmonies auquel les nuages de fumée ne 
messeyaient point. La seule fenêtre qui éclairât ce parloir pendant la belle saison était 
alors soigneusement close. En guise de rideaux, une vieille tapisserie, fixée sur un bâton, 
pendait en formant de gros plis. Là, rien de pittoresque, rien d’éclatant, mais une 
simplicité rigoureuse, une bonhomie vraie, le laissez-aller de la nature, et toutes les 
habitudes d’une vie domestique sans troubles ni soucis. Beaucoup de demeures ont 
l’apparence d’un rêve, l’éclat du plaisir qui passe semble y cacher des ruines sous le 
froid sourire du luxe ; mais ce parloir était sublime de réalité, harmonieux de couleur, et 
réveillait les idées patriarcales d’une vie pleine et recueillie. Le silence n’était troublé 
que par les trépignements de la servante occupée à préparer le souper, et par les 
frissonnements du poisson séché qu’elle faisait frire dans le beurre salé, suivant la 
méthode du pays. 

 
— Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant un moment où il crut 

que Wilfrid pouvait l’entendre. 
 
— Merci, cher monsieur Becker, répondit-il. 
 
— Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous ne l’êtes ordinairement, lui 

dit Minna frappée de la faiblesse que trahissait la voix de l’étranger. 
 
— Je suis toujours ainsi quand je sors du château. 
 
Minna tressaillit. 
 
— Il est habité par une étrange personne, monsieur le pasteur, reprit-il après une 

pause. Depuis six mois que je suis dans ce village, je n’ai point osé vous adresser de 
questions sur elle, et suis obligé de me faire violence aujourd’hui pour vous en parler. 
J’ai commencé par regretter bien vivement de voir mon voyage interrompu par l’hiver, et 
d’être forcé de demeurer ici ; mais depuis ces deux derniers mois, chaque jour les 
chaînes qui m’attachent à Jarvis, se sont plus fortement rivées, et j’ai peur d’y finir mes 
jours. Vous savez comment j’ai rencontré Séraphîta, quelle impression me firent son 
regard et sa voix, enfin, comment je fus admis chez elle qui ne veut recevoir personne. 
Dès le premier jour, je revins ici pour vous demander des renseignements sur cette 
créature mystérieuse. Là commença pour moi cette série d’enchantements... 

 
— D’enchantements ! s’écria le pasteur en secouant les cendres de sa pipe dans 

un plat grossier plein de sable qui lui servait de crachoir. Existe-t-il des enchantements ? 
 
— Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement le livre des 

INCANTATIONS de Jean Wier, vous comprendrez l’explication que je puis vous 



donner de mes sensations, reprit aussitôt Wilfrid. Si l’on étudie attentivement la nature 
dans ses grandes révolutions comme dans ses plus petites œuvres, il est impossible de ne 
pas reconnaître l’impossibilité d’un enchantement, en donnant à ce mot sa véritable 
signification. L’homme ne crée pas de forces, il emploie la seule qui existe et qui les 
résume toutes, le mouvement, souffle incompréhensible du souverain fabricateur des 
mondes. Les espèces sont trop bien séparées pour que la main humaine puisse les 
confondre ; et le seul miracle dont elle était capable s’est accompli dans la combinaison 
de deux substances ennemies. Encore la poudre est-elle germaine de la foudre ! Quant à 
faire surgir une création, et soudain ? toute création exige le temps, et le temps n’avance 
ni ne recule sous le doigt. Ainsi, en dehors de nous, la nature plastique obéit à des lois 
dont l’ordre et l’exercice ne seront intervertis par aucune main d’homme. Mais, après 
avoir ainsi fait la part de la Matière, il serait déraisonnable de ne pas reconnaître en nous 
l’existence d’un monstrueux pouvoir dont les effets sont tellement incommensurables 
que les générations connues ne les ont pas encore parfaitement classés. Je ne vous parle 
pas de la faculté de tout abstraire, de contraindre la Nature à se renfermer dans le Verbe, 
acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas plus qu’il ne songe au mouvement ; 
mais qui a conduit les théosophes indiens à expliquer la création par un verbe auquel ils 
ont donné la puissance inverse. La plus petite portion de leur nourriture, un grain de riz 
d’où sort une création, et dans lequel cette création se résume alternativement, leur 
offrait une si pure image du verbe créateur et du verbe abstracteur, qu’il était bien simple 
d’appliquer ce système à la production des mondes. La plupart des hommes devaient se 
contenter du grain de riz semé dans le premier verset de toutes les Genèses. Saint Jean, 
disant que le Verbe était en Dieu, n’a fait que compliquer la difficulté. Mais la 
granification, la germination et la floraison de nos idées est peu de chose, si nous 
comparons cette propriété partagée entre beaucoup d’hommes, à la faculté tout 
individuelle de communiquer à cette propriété des forces plus ou moins actives par je ne 
sais quelle concentration, de la porter à une troisième, à une neuvième, à une vingt-
septième puissance, de la faire mordre ainsi sur les masses, et d’obtenir des résultats 
magiques en condensant les effets de la nature. Or, je nomme enchantements, ces 
immenses actions jouées entre deux membranes sur la toile de notre cerveau. Il se 
rencontre dans la nature inexplorée du Monde Spirituel certains êtres armés de ces 
facultés inouïes, comparables à la terrible puissance que possèdent les gaz dans le monde 
physique, et qui se combinent avec d’autres êtres, les pénètrent comme cause active, 
produisent en eux des sortilèges contre lesquels ces pauvres ilotes sont sans défense : ils 
les enchantent, les dominent, les réduisent à un horrible vasselage, et font peser sur eux 
les magnificences et le sceptre d’une nature supérieure en agissant tantôt à la manière de 
la torpille qui électrise et engourdit le pêcheur ; tantôt comme une dose de phosphore qui 
exalte la vie ou en accélère la projection ; tantôt comme l’opium qui endort la nature 
corporelle, dégage l’esprit de ses liens, le laisse voltiger sur le monde, le lui montre à 
travers un prisme, et lui en extrait la pâture qui lui plaît le plus ; tantôt enfin comme la 
catalepsie qui annule toutes les facultés au profit d’une seule vision. Les miracles, les 
enchantements, les incantations, les sortilèges, enfin les actes, improprement appelés 
surnaturels, ne sont possibles et ne peuvent s’expliquer que par le despotisme avec lequel 
un Esprit nous contraint à subir les effets d’une optique mystérieuse qui grandit, 
rapetisse, exalte la création, la fait mouvoir en nous à son gré, nous la défigure ou nous 
l’embellit, nous ravit au ciel ou nous plonge en enfer, les deux termes par lesquels 
s’expriment l’extrême plaisir et l’extrême douleur. Ces phénomènes sont en nous et non 
au dehors. L’être que nous nommons Séraphîta me semble un de ces rares et terribles 
démons auxquels il est donné d’étreindre les hommes, de presser la nature et d’entrer en 
partage avec l’occulte pouvoir de Dieu. Le cours de ses enchantements a commencé chez 



moi par le silence qui m’était imposé. Chaque fois que j’osais vouloir vous interroger sur 
elle, il me semblait que j’allais révéler un secret dont je devais être l’incorruptible 
gardien ; chaque fois que j’ai voulu vous questionner, un sceau brûlant s’est posé sur mes 
lèvres, et j’étais le ministre involontaire de cette mystérieuse défense. Vous me voyez ici 
pour la centième fois, abattu, brisé, pour avoir été jouer avec le monde hallucinateur que 
porte en elle cette jeune fille douce et frêle pour vous deux, mais pour moi la magicienne 
la plus dure. Oui, elle est pour moi comme une sorcière qui, dans sa main droite, porte un 
appareil invisible pour agiter le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout 
dissoudre à son gré. Enfin, je ne sais plus regarder son front ; il est d’une insupportable 
clarté. Je côtoie trop inhabilement depuis quelques jours les abîmes de la folie pour me 
taire. Je saisis donc le moment où j’ai le courage de résister à ce monstre qui m’entraîne 
après lui, sans me demander si je puis suivre son vol. Qui est-elle ? L’avez-vous vue 
jeune ? Est-elle née jamais ? a-t-elle eu des parents ? Est-elle enfantée par la conjonction 
de la glace et du soleil ? elle glace et brûle, elle se montre et se retire comme une vérité 
jalouse, elle m’attire et me repousse, elle me donne tour à tour la vie et la mort, je l’aime 
et je la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux être tout à fait, ou dans le ciel, ou dans 
l’enfer. 

 
Gardant d’une main sa pipe chargée à nouveau, de l’autre le couvercle sans le 

remettre, monsieur Becker écoutait Wilfrid d’un air mystérieux, en regardant par instants 
sa fille qui paraissait comprendre ce langage, en harmonie avec l’être qui l’inspirait. 
Wilfrid était beau comme Hamlet résistant à l’ombre de son père, et avec laquelle il 
converse en la voyant se dresser pour lui seul au milieu des vivants. 

 
— Ceci ressemble fort au discours d’un homme amoureux, dit naïvement le bon 

pasteur. 
 
— Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les idées vulgaires. Mais, mon cher 

monsieur Becker, aucun mot ne peut exprimer la frénésie avec laquelle je me précipite 
vers cette sauvage créature. 

 
— Vous l’aimez donc ? dit Minna d’un ton de reproche. 
 
— Mademoiselle, j’éprouve des tremblements si singuliers quand je la vois, et de 

si profondes tristesses quand je ne la vois plus, que, chez tout homme, de telles émotions 
annonceraient l’amour ; mais ce sentiment rapproche ardemment les êtres, tandis que, 
toujours entre elle et moi, s’ouvre je ne sais quel abîme dont le froid me pénètre quand je 
suis en sa présence, et dont la conscience s’évanouit quand je suis loin d’elle. Je la quitte 
toujours plus désolé, je reviens toujours avec plus d’ardeur, comme les savants qui 
cherchent un secret et que la nature repousse ; comme le peintre qui veut mettre la vie sur 
une toile, et se brise avec toutes les ressources de l’art dans cette vaine tentative. 

 
— Monsieur, tout cela me paraît bien juste, répondit naïvement la jeune fille. 
 
— Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda le vieillard. 
 
— Ah ! mon père, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les sommets du 

Falberg, et que vous l’eussiez vue priant, vous ne me feriez pas cette question ! Vous 
diriez, comme monsieur Wilfrid, quand il l’aperçut pour la première fois dans notre 
temple : — C’est le Génie de la Prière. 



 
Ces derniers mots furent suivis d’un moment de silence. 
 
— Ah ! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de commun avec les créatures qui 

s’agitent dans les trous de ce globe. 
 
— Sur le Falberg ? s’écria le vieux pasteur. Comment avez-vous fait pour y 

parvenir ? 
 
— Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est maintenant pour moi comme 

un rêve dont le souvenir seul me reste ! Je n’y croirais peut-être point sans ce témoignage 
matériel. 

 
Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois restèrent les yeux attachés 

sur la jolie saxifrage encore fraîche qui, bien éclairée par les lampes, brilla dans le nuage 
de fumée comme une autre lumière. 

 
— Voilà qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur éclose en hiver. 
 
— Un abîme ! s’écria Wilfrid exalté par le parfum. 
 
— Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore entendre sa 

parole qui est la musique de la pensée, comme je vois encore la lumière de son regard 
qui est l’amour. 

 
— De grâce, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de Séraphîta, 

énigmatique fleur humaine dont l’image nous est offerte par cette touffe mystérieuse. 
 
— Mon cher hôte, répondit le vieillard en lâchant une bouffée de tabac, pour vous 

expliquer la naissance de cette créature, il est nécessaire de vous débrouiller les nuages 
de la plus obscure de toutes les doctrines chrétiennes ; mais il n’est pas facile d’être clair 
en parlant de la plus incompréhensible des révélations, dernier éclat de la foi qui ait, dit-
on, rayonné sur notre tas de boue. Connaissez-vous SWEDENBORG ? 

 
— De nom seulement, mais de lui, de ses livres, de sa religion, je ne sais rien. 
 
— Hé ! bien, je vais vous raconter SWEDENBORG en entier. 
 



III 
 

SÉRAPHÎTA-SÉRAPHÎTÜS 

 
Après une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses souvenirs, il reprit 

en ces termes : 
 
Emmanuel de SWEDENBORG est né à Upsal, en Suède, dans le mois de janvier 

1688, suivant quelques auteurs, en 1689, suivant son épitaphe. Son père était évêque de 
Skara. Swedenborg vécut quatre-vingt-cinq années, sa mort étant arrivée à Londres, le 29 
mars 1772. Je me sers de cette expression pour exprimer un simple changement d’état. 
Selon ses disciples, Swedenborg aurait été vu à Jarvis et à Paris postérieurement à cette 
date. Permettez, mon cher monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant un geste 
pour prévenir toute interruption, je raconte des faits sans les affirmer, sans les nier. 
Écoutez, et après, vous penserez de tout ceci ce que vous voudrez. Je vous préviendrai 
lorsque je jugerai, critiquerai, discuterai les doctrines, afin de constater ma neutralité 
intelligentielle entre la raison et LUI ! 

 
La vie d’Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, reprit le pasteur. De 

1688 à 1745, le baron Emmanuel de Swedenborg apparut dans le monde comme un 
homme du plus vaste savoir, estimé, chéri pour ses vertus, toujours irréprochable, 
constamment utile. Tout en remplissant de hautes fonctions en Suède, il a publié de 1709 
à 1740, sur la minéralogie, la physique, les mathématiques et l’astronomie, des livres 
nombreux et solides qui ont éclairé le monde savant. Il a inventé la méthode de bâtir des 
bassins propres à recevoir les vaisseaux. Il a écrit sur les questions les plus importantes, 
depuis la hauteur des marées jusqu’à la position de la terre. Il a trouvé tout à la fois les 
moyens de construire de meilleures écluses pour les canaux, et des procédés plus simples 
pour l’extraction des métaux. Enfin, il ne s’est pas occupé d’une science sans lui faire 
faire un progrès. Il étudia pendant sa jeunesse les langues hébraïque, grecque, latine et 
les langues orientales dont la connaissance lui devint si familière, que plusieurs 
professeurs célèbres l’ont consulté souvent, et qu’il put reconnaître dans la Tartarie les 
vestiges du plus ancien livre de la Parole, nommé LES GUERRES DE JEHOVAH, et 
LES ÉNONCÉS dont il est parlé par Moïse dans les NOMBRES (XXI, 14, 15, 27-30), 
par Josué, par Jérémie et par Samuel. LES GUERRES DE JEHOVAH seraient la partie 
historique, et LES ÉNONCÉS la partie prophétique de ce livre antérieur à la GENÈSE. 
Swedenborg, a même affirmé que le JASCHAR ou LE LIVRE DU JUSTE, mentionné 
par Josué, existait dans la Tartarie-Orientale, avec le culte des Correspondances. Un 
Français a, dit-on, récemment justifié les prévisions de Swedenborg, en annonçant avoir 
trouvé à Bagdad plusieurs parties de la Bible inconnues en Europe. Lors de la discussion 
presque européenne que souleva le magnétisme animal à Paris, et à laquelle presque tous 
les savants prirent une part active, en 1785, monsieur le marquis de Thomé vengea la 
mémoire de Swedenborg en relevant des assertions échappées aux commissaires 
nommés par le roi de France pour examiner le magnétisme. Ces messieurs prétendaient 
qu’il n’existait aucune théorie de l’aimant, tandis que Swedenborg s’en était occupé dès 
l’an 1720. Monsieur de Thomé saisit cette occasion pour démontrer les causes de l’oubli 
dans lequel les hommes les plus célèbres laissaient le savant Suédois afin de pouvoir 



fouiller ses trésors et s’en aider pour leurs travaux. « Quelques-uns des plus illustres, dit 
monsieur de Thomé en faisant allusion à la THÉORIE DE LA TERRE par Buffon, ont la 
faiblesse de se parer des plumes du paon sans lui en faire hommage. » Enfin, il prouva 
par des citations victorieuses, tirées des œuvres encyclopédiques de Swedenborg, que ce 
grand prophète avait devancé de plusieurs siècles la marche lente des sciences 
humaines : il suffit, en effet, de lire ses œuvres philosophiques et minéralogiques, pour 
en être convaincu. Dans tel passage, il se fait le précurseur de la chimie actuelle, en 
annonçant que les productions de la nature organisée sont toutes décomposables et 
aboutissent à deux principes purs ; que l’eau, l’air, le feu, ne sont pas des éléments ; dans 
tel autre, il va par quelques mots au fond des mystères magnétiques, il en ravit ainsi la 
première connaissance à Mesmer. — Enfin, voici de lui, dit monsieur Becker en 
montrant une longue planche attachée entre le poêle et la croisée sur laquelle étaient des 
livres de toutes grandeurs, voici dix-sept ouvrages différents, dont un seul, ses Œuvres 
Philosophiques et Minéralogiques, publiées en 1734, ont trois volumes in-folio. Ces 
productions, qui attestent les connaissances positives de Swedenborg, m’ont été données 
par monsieur Séraphîtüs, son cousin, père de Séraphîta. En 1740, Swedenborg tomba 
dans un silence absolu, d’où il ne sortit que pour quitter ses occupations temporelles, et 
penser exclusivement au monde spirituel. Il reçut les premiers ordres du Ciel en 1745. 
Voici comment il a raconté sa vocation : Un soir, à Londres, après avoir dîné de grand 
appétit, un brouillard épais se répandit dans sa chambre. Quand les ténèbres se 
dissipèrent, une créature qui avait pris la forme humaine se leva du coin de sa chambre, 
et lui dit d’une voix terrible : Ne mange pas tant ! Il fit une diète absolue. La nuit 
suivante, le même homme vint, rayonnant de lumière, et lui dit : Je suis envoyé par Dieu 
qui t’a choisi pour expliquer aux hommes le sens de sa parole et de ses créations. Je te 
dicterai ce que tu dois écrire. La vision dura peu de moments. L’ANGE était, disait-il, 
vêtu de pourpre. Pendant cette nuit, les yeux de son homme intérieur furent ouverts et 
disposés pour voir dans le Ciel, dans le monde des Esprits et dans les Enfers ; trois 
sphères différentes où il rencontra des personnes de sa connaissance, qui avaient péri 
dans leur forme humaine, les unes depuis long-temps, les autres depuis peu. Dès ce 
moment, Swedenborg a constamment vécu de la vie des Esprits, et resta dans ce monde 
comme Envoyé de Dieu. Si sa mission lui fut contestée par les incrédules, sa conduite fut 
évidemment celle d’un être supérieur à l’humanité. D’abord, quoique borné par sa 
fortune au strict nécessaire, il a donné des sommes immenses, et notoirement relevé, 
dans plusieurs villes de commerce, de grandes maisons tombées ou qui allaient faillir. 
Aucun de ceux qui firent un appel à sa générosité ne s’en alla sans être aussitôt satisfait. 
Un Anglais incrédule s’est mis à sa poursuite, l’a rencontré dans Paris, et a raconté que 
chez lui les portes restaient constamment ouvertes. Un jour, son domestique s’étant 
plaint de cette négligence, qui l’exposait à être soupçonné des vols qui atteindraient 
l’argent de son maître : — Qu’il soit tranquille, dit Swedenborg en souriant, je lui 
pardonne sa défiance, il ne voit pas le gardien qui veille à ma porte. En effet, en quelque 
pays qu’il habitât, il ne ferma jamais ses portes, et rien ne fut perdu chez lui. À 
Gothembourg, ville située à soixante milles de Stockholm, il annonça, trois jours avant 
l’arrivée du courrier, l’heure précise de l’incendie qui ravageait Stockholm en faisant 
observer que sa maison n’était pas brûlée : ce qui était vrai. La reine de Suède dit à 
Berlin, au roi son frère, qu’une de ses dames étant assignée pour payer une somme 
qu’elle savait avoir été rendue par son mari avant qu’il mourût, mais n’en trouvant pas la 
quittance, alla chez Swedenborg, et le pria de demander à son mari où pouvait être la 
preuve du paiement. Le lendemain, Swedenborg lui indiqua l’endroit où était la 
quittance ; mais comme, suivant le désir de cette dame, il avait prié le défunt d’apparaître 
à sa femme, celle-ci vit en songe son mari vêtu de la robe de chambre qu’il portait avant 



de mourir, et lui montra la quittance dans l’endroit désigné par Swedenborg, et où elle 
était effectivement cachée. Un jour, en s’embarquant à Londres, dans le navire du 
capitaine Dixon, il entendit une dame qui demandait si l’on avait fait beaucoup de 
provisions : — Il n’en faut pas tant, répondit-il. Dans huit jours, à deux heures, nous 
serons dans le port de Stockholm. Ce qui arriva. L’état de vision dans lequel Swedenborg 
se mettait à son gré, relativement aux choses de la terre, et qui étonna tous ceux qui 
l’approchèrent par des effets merveilleux, n’était qu’une faible application de sa faculté 
de voir les cieux. Parmi ces visions, celles où il raconte ses voyages dans les TERRES 
ASTRALES ne sont pas les moins curieuses, et ses descriptions doivent nécessairement 
surprendre par la naïveté des détails. Un homme dont l’immense portée scientifique est 
incontestable, qui réunissait en lui la conception, la volonté, l’imagination, aurait certes 
inventé mieux, s’il eût inventé. La littérature fantastique des Orientaux n’offre d’ailleurs 
rien qui puisse donner une idée de cette œuvre étourdissante et pleine de poésies en 
germe, s’il est permis de comparer une œuvre de croyance aux œuvres de la fantaisie 
arabe. L’enlèvement de Swedenborg par l’ange qui lui servit de guide dans son premier 
voyage, est d’une sublimité qui dépasse, de toute la distance que Dieu a mise entre la 
terre et le soleil, celle des épopées de Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante. Cette 
partie, qui sert de début à son ouvrage sur les TERRES ASTRALES, n’a jamais été 
publiée ; elle appartient aux traditions orales : laissées par Swedenborg aux trois 
disciples qui étaient au plus près de son cœur. Monsieur Silverichm la possède écrite. 
Monsieur Séraphîtüs a voulu m’en parler quelquefois ; mais le souvenir de la parole de 
son cousin était si brûlant, qu’il s’arrêtait aux premiers mots, et tombait dans une rêverie 
d’où rien ne le pouvait tirer. Le discours par lequel l’Ange prouve à Swedenborg que ces 
corps ne sont pas faits pour être errants et déserts, écrase, m’a dit le baron, toutes les 
sciences humaines sous le grandiose d’une logique divine. Selon le prophète, les 
habitants de Jupiter ne cultivent point les sciences qu’ils nomment des ombres ; ceux de 
Mercure détestent l’expression des idées par la parole qui leur semble trop matérielle, ils 
ont un langage oculaire ; ceux de Saturne sont continuellement tentés par de mauvais 
esprits ; ceux de la Lune sont petits comme des enfants de six ans, leur voix part de 
l’abdomen, et ils rampent ; ceux de Vénus sont d’une taille gigantesque, mais stupides, et 
vivent de brigandages ; néanmoins, une partie de cette planète a des habitants d’une 
grande douceur, qui vivent dans l’amour du bien. Enfin, il décrit les mœurs des peuples 
attachés à ces globes, et traduit le sens général de leur existence par rapport à l’univers, 
en des termes si précis ; il donne des explications qui concordent si bien aux effets de 
leurs révolutions apparentes dans le système général du monde, que peut-être un jour les 
savants viendront-ils s’abreuver à ces sources lumineuses. Voici, dit monsieur Becker, 
après avoir pris un livre, en l’ouvrant à l’endroit marqué par le signet, voici par quelles 
paroles il a terminé cette œuvre : « Si l’on doute que j’aie été transporté dans un grand 
nombre de Terres Astrales, qu’on se rappelle mes observations sur les distances dans 
l’autre vie ; elles n’existent que relativement à l’état externe de l’homme ; or, ayant été 
disposé intérieurement comme les Esprits Angéliques de ces terres, j’ai pu les 
connaître. » Les circonstances auxquelles nous avons dû de posséder dans ce canton le 
baron Séraphîtüs, cousin bien-aimé de Swedenborg, ne m’ont laissé étranger à aucun 
événement de cette vie extraordinaire. Il fut accusé dernièrement d’imposture dans 
quelques papiers publics de l’Europe, qui rapportèrent le fait suivant, d’après une lettre 
du chevalier Beylon. Swedenborg, disait-on, instruit par des sénateurs de la 
correspondance secrète de la feue reine de Suède avec le prince de Prusse, son frère, en 
révéla les mystères à cette princesse, et la laissa croire qu’il en avait été instruit par des 
moyens surnaturels. Un homme digne de foi, monsieur Charles-Léonhard de 



Stahlhammer, capitaine dans la garde royale et chevalier de l’Épée, a répondu par une 
lettre à cette calomnie. 

 
Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques papiers, finit par y 

trouver une gazette, et la tendit à Wilfrid qui lut à haute voix la lettre suivante : 
 

« Stockholm, 13 mai 1788. 
 
« J’ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte l’entretien qu’a eu le fameux 

Swedenborg avec la reine Louise-Ulrique ; les circonstances en sont tout à fait fausses, et 
j’espère que l’auteur me pardonnera si, par un récit fidèle qui peut être attesté par 
plusieurs personnes de distinction qui étaient présentes et qui sont encore en vie, je lui 
montre combien il s’est trompé. En 1758, peu de temps après la mort du prince de 
Prusse, Swedenborg vint à la cour : il avait coutume de s’y trouver régulièrement. À 
peine eut-il été aperçu de la reine, qu’elle lui dit : « À propos, monsieur l’assesseur, 
avez-vous vu mon frère ? » Swedenborg répondit que non, et la reine lui répliqua : « Si 
vous le rencontrez, saluez-le de ma part. » En disant cela, elle n’avait d’autre intention 
que de plaisanter, et ne pensait nullement à lui demander la moindre instruction touchant 
son frère. Huit jours après, et non pas vingt-quatre jours après, ni dans une audience 
particulière, Swedenborg vint de nouveau à la cour, mais de si bonne heure, que la reine 
n’avait pas encore quitté son appartement, appelé la Chambre-Blanche, où elle causait 
avec ses dames d’honneur et d’autres femmes de la cour. Swedenborg n’attend point que 
la reine sorte, il entre directement dans son appartement et lui parle bas à l’oreille. La 
reine, frappée d’étonnement, se trouva mal, et eut besoin de quelque temps pour se 
remettre. Revenue à elle-même, elle dit aux personnes qui l’entouraient : « Il n’y a que 
Dieu et mon frère qui puissent savoir ce qu’il vient de me dire ! » Elle avoua qu’il lui 
avait parlé de sa dernière correspondance avec ce prince, dont le sujet n’était connu que 
d’eux seuls. Je ne puis expliquer comment Swedenborg eut connaissance de ce secret ; 
mais ce que je puis assurer sur mon honneur, c’est que ni le comte H..., comme le dit 
l’auteur de la lettre, ni personne, n’a intercepté ou lu les lettres de la reine. Le sénat 
d’alors lui permettait d’écrire à son frère dans la plus grande sécurité, et regardait cette 
correspondance comme très-indifférente à l’état. Il est évident que l’auteur de la susdite 
lettre n’a pas du tout connu le caractère du comte H... Ce seigneur respectable, qui a 
rendu les services les plus importants à sa patrie, réunit aux talents de l’esprit les qualités 
du cœur, et son âge avancé n’affaiblit point en lui ces dons précieux. Il joignit toujours 
pendant toute son administration la politique la plus éclairée à la plus scrupuleuse 
intégrité, et se déclara l’ennemi des intrigues secrètes et des menées sourdes, qu’il 
regardait comme des moyens indignes pour arriver à son but. L’auteur n’a pas mieux 
connu l’assesseur Swedenborg. La seule faiblesse de cet homme, vraiment honnête, était 
de croire aux apparitions des esprits ; mais je l’ai connu pendant très-long-temps, et je 
puis assurer qu’il était aussi persuadé de parler et de converser avec des esprits, que je le 
suis, moi, dans ce moment, d’écrire ceci. Comme citoyen et comme ami, c’était l’homme 
le plus intègre, ayant en horreur l’imposture et menant une vie exemplaire. L’explication 
qu’a voulu donner de ce fait le chevalier Beylon est, par conséquent, destituée de 
fondement ; et la visite faite pendant la nuit à Swedenborg, par les comtes H... et T..., est 
entièrement controuvée. Au reste, l’auteur de la lettre peut être assuré que je ne suis rien 
moins que sectateur de Swedenborg ; l’amour seul de la vérité m’a engagé à rendre avec 
fidélité un fait qu’on a si souvent rapporté avec des détails entièrement faux, et j’affirme 
ce que je viens d’écrire, en apposant la signature de mon nom. » 

 



— Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission aux familles de 
Suède et de Prusse ont sans doute fondé la croyance dans laquelle vivent plusieurs 
personnages de ces deux cours, reprit monsieur Becker en remettant la gazette dans son 
tiroir. — Néanmoins, dit-il en continuant, je ne vous dirai pas tous les faits de sa vie 
matérielle et visible : ses mœurs s’opposaient à ce qu’ils fussent exactement connus. Il 
vivait caché, sans vouloir s’enrichir ou parvenir à la célébrité. Il se distinguait même par 
une sorte de répugnance à faire des prosélytes, s’ouvrait à peu de personnes, et ne 
communiquait ces dons extérieurs qu’à celles en qui éclataient la foi, la sagesse et 
l’amour. Il savait reconnaître par un seul regard l’état de l’âme de ceux qui 
l’approchaient, et changeait en Voyants ceux qu’il voulait toucher de sa parole intérieure. 
Ses disciples ne lui ont, depuis l’année 1745, jamais rien vu faire pour aucun motif 
humain. Une seule personne, un prêtre suédois, nommé Matthésius, l’accusa de folie. Par 
un hasard extraordinaire, ce Matthésius, ennemi de Swedenborg et de ses écrits, devint 
fou peu de temps après, et vivait encore il y a quelques années à Stockholm avec une 
pension accordée par le roi de Suède. L’éloge de Swedenborg a d’ailleurs été composé 
avec un soin minutieux quant aux événements de sa vie, et prononcé dans la grande salle 
de l’Académie royale des sciences à Stockholm par monsieur de Sandel, conseiller au 
collége des Mines, en 1786. Enfin une déclaration reçue par le lord-maire, à Londres, 
constate les moindres détails de la dernière maladie et de la mort de Swedenborg, qui fut 
alors assisté par Monsieur Férélius, ecclésiastique suédois de la plus haute distinction. 
Les personnes comparues attestent que, loin d’avoir démenti ses écrits, Swedenborg en a 
constamment attesté la vérité. — « Dans cent ans, dit-il à monsieur Férélius, ma doctrine 
régira l’ÉGLISE. » Il a prédit fort exactement le jour et l’heure de sa mort. Le jour 
même, le dimanche 29 mars 1772, il demanda l’heure. — Cinq heures, lui répondit-on. 
— Voilà qui est fini, dit-il, Dieu vous bénisse ! Puis, dix minutes après, il expira de la 
manière la plus tranquille en poussant un léger soupir. La simplicité, la médiocrité, la 
solitude, furent donc les traits de sa vie. Quand il avait achevé l’un de ses traités, il 
s’embarquait pour aller l’imprimer à Londres ou en Hollande, et n’en parlait jamais. Il 
publia successivement ainsi vingt-sept traités différents, tous écrits, dit-il, sous la dictée 
des Anges. Que ce soit ou non vrai, peu d’hommes sont assez forts pour en soutenir les 
flammes orales. Les voici tous, dit monsieur Becker en montrant une seconde planche 
sur laquelle étaient une soixantaine de volumes. Les sept traités où l’esprit de Dieu jette 
ses plus vives lueurs, sont : LES DÉLICES DE L’AMOUR CONJUGAL, — LE CIEL 
ET L’ENFER, — L’APOCALYPSE REVÉLÉE, — L’EXPOSITlON DU SENS 
INTERNE, — L’AMOUR DIVIN, — LE VRAI CHRISTIANISME, — LA SAGESSE 
ANGÉLIQUE DE L’OMNIPOTENCE, OMNISCIENCE, OMNIPRESENCE DE CEUX 
QUI PARTAGENT L’ÉTERNITÉ, L’IMMENSITÉ DE DIEU. Son explication de 
l’Apocalypse commence par ces paroles, dit monsieur Becker en prenant et ouvrant le 
premier volume qui se trouvait près de lui : « Ici je n’ai rien mis du mien, j’ai parlé 
d’après le Seigneur qui avait dit par le même ange à Jean : TU NE SCELLERAS PAS 
LES PAROLES DE CETTE PROPHÉTIE (Apocalypse, 22, 10). » 

 
— Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, j’ai souvent tremblé 

de tous mes membres pendant les nuits d’hiver, en lisant les œuvres terribles où cet 
homme déclare avec une parfaite innocence les plus grandes merveilles. « J’ai vu, dit-il, 
les Cieux et les Anges. L’homme spirituel voit l’homme spirituel beaucoup mieux que 
l’homme terrestre ne voit l’homme terrestre. En décrivant les merveilles des cieux et au-
dessous des cieux, j’obéis à l’ordre que le Seigneur m’a donné de le faire. On est le 
maître de ne pas me croire, je ne puis mettre les autres dans l’état où Dieu m’a mis ; il ne 
dépend pas de moi de les faire converser avec les Anges, ni d’opérer le miracle de la 



disposition expresse de leur entendement ; ils sont eux-mêmes les seuls instruments de 
leur exaltation angélique. Voici vingt-huit ans que je suis dans le monde spirituel avec 
les Anges, et sur la terre avec les hommes ; car il a plu au Seigneur de m’ouvrir les yeux 
de l’Esprit, comme il les ouvrit à Paul, à Daniel et à Élisée. » Néanmoins, certaines 
personnes ont des visions du monde spirituel par le détachement complet que le 
somnambulisme opère entre leur forme extérieure et leur homme intérieur. Dans cet état, 
dit Swedenborg en son traité de LA SAGESSE ANGÉLIQUE (nº 257), l’homme peut 
être élevé jusque dans la lumière céleste, parce que les sens corporels étant abolis, 
l’influence du ciel agit sans obstacle sur l’homme intérieur. Beaucoup de gens, qui ne 
doutent point que Swedenborg n’ait eu des révélations célestes, pensent néanmoins que 
tous ses écrits ne sont pas également empreints de l’inspiration divine. D’autres exigent 
une adhésion absolue à Swedenborg, tout en admettant ses obscurités ; mais ils croient 
que l’imperfection du langage terrestre a empêché le prophète d’exprimer ses visions 
spirituelles dont les obscurités disparaissent aux yeux de ceux que la foi a régénérés ; car, 
suivant l’admirable expression de son plus grand disciple, la chair est une génération 
extérieure. Pour les poètes et les écrivains, son merveilleux est immense ; pour les 
Voyants, tout est d’une réalité pure. Ses descriptions ont été pour quelques chrétiens des 
sujets de scandale. Certains critiques ont ridiculisé la substance céleste de ses temples, 
ses palais d’or, de ses villas superbes où s’ébattent les anges ; d’autres se sont moqués de 
ses bosquets d’arbres mystérieux, de ses jardins où les fleurs parlent, où l’air est blanc, 
où les pierreries mystiques, la sardoine, l’escarboucle, la chrysolite, la chrysoprase, la 
cyanée, la chalcédoine, le béryl, l’URIM et le THUMIN sont doués de mouvement, 
expriment des vérités célestes, et qu’on peut interroger, car elles répondent par des 
variations de lumière (VRAIE RELIGION, 219) ; beaucoup de bons esprits n’admettent 
pas ses mondes où les couleurs font entendre de délicieux concerts, où les paroles 
flamboient, où le Verbe s’écrit en cornicules (VRAIE RELIGION, 278). Dans le Nord 
même, quelques écrivains ont ri de ses portes de perles, de diamants qui tapissent et 
meublent les maisons de sa Jérusalem où les moindres ustensiles sont faits des 
substances les plus rares du globe. « Mais, disent ses disciples, parce que tous ces objets 
sont clairsemés dans ce monde, est-ce une raison pour qu’ils ne soient pas abondants en 
l’autre ? Sur la terre, ils sont d’une substance terrestre, tandis que dans les cieux ils sont 
sous les apparences célestes et relatives à l’état d’ange. » Swedenborg a d’ailleurs répété, 
à ce sujet, ces grandes paroles de JÉSUS-CHRIST : Je vous enseigne en me servant des 
paroles terrestres, et vous ne m’entendez pas ; si je parlais le langage du ciel, comment 
pourriez-vous me comprendre ! (Jean, 3, 12). — Monsieur, moi j’ai lu Swedenborg en 
entier, reprit monsieur Becker en laissant échapper un geste emphatique. Je le dis avec 
orgueil, puisque j’ai gardé ma raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens, ou devenir un 
Voyant. Quoique j’aie résisté à ces deux folies, j’ai souvent éprouvé des ravissements 
inconnus, des saisissements profonds, des joies intérieures que donnent seules la 
plénitude de la vérité, l’évidence de la lumière céleste. Tout ici-bas semble petit quand 
l’âme parcourt les pages dévorantes de ces Traités. Il est impossible de ne pas être frappé 
d’étonnement en songeant que, dans l’espace de trente ans, cet homme a publié, sur les 
vérités du monde spirituel, vingt-cinq volumes in-quarto, écrits en latin, dont le moindre 
a cinq cents pages, et qui sont tous imprimés en petits caractères. Il en a laissé, dit-on, 
vingt autres à Londres, déposés à son neveu, M. Silverichm, ancien aumônier du roi de 
Suède. Certes, l’homme qui, de vingt à soixante ans, s’était presque épuisé par la 
publication d’une sorte d’encyclopédie, a dû recevoir des secours surnaturels pour 
composer ces prodigieux traités, à l’âge où les forces de l’homme commencent à 
s’éteindre. Dans ces écrits, il se trouve des milliers de propositions numérotées, dont 
aucune ne se contredit. Partout l’exactitude, la méthode, la présence d’esprit, éclatent et 



découlent d’un même fait, l’existence des Anges. SA VRAIE RELIGION, où se résume 
tout son dogme, œuvre vigoureuse de lumière, a été conçue, exécutée à quatre-vingt-trois 
ans. Enfin, son ubiquité, son omniscience n’est démentie par aucun de ses critiques, ni 
par ses ennemis. Néanmoins, quand je me suis abreuvé à ce torrent de lueurs célestes, 
Dieu ne m’a pas ouvert les yeux intérieurs, et j’ai jugé ces écrits avec la raison d’un 
homme non régénéré. J’ai donc souvent trouvé que l’INSPIRÉ Swedenborg avait dû 
parfois mal entendre les Anges. J’ai ri de plusieurs visions auxquelles j’aurais dû, suivant 
les Voyants, croire avec admiration. Je n’ai conçu ni l’écriture corniculaire des anges, ni 
leurs ceintures dont l’or est plus ou moins faible. Si, par exemple, cette phrase : Il est des 
anges solitaires, m’a singulièrement attendri d’abord ; par réflexion, je n’ai pas accordé 
cette solitude avec leurs mariages. Je n’ai pas compris pourquoi la vierge Marie 
conserve, dans le ciel, des habillements de satin blanc. J’ai osé me demander pourquoi 
les gigantesques démons Énakim et Héphilim venaient toujours combattre les chérubins 
dans les champs apocalyptiques d’Armageddon. J’ignore comment les Satans peuvent 
encore discuter avec les Anges. M. le baron Séraphîtüs m’objectait que ces détails 
concernaient les Anges qui demeuraient sur la terre sous forme humaine. Souvent les 
visions du prophète suédois sont barbouillées de figures grotesques. Un de ses 
MÉMORABLES, nom qu’il leur a donné, commence par ces paroles : « — Je vis des 
esprits rassemblés, ils avaient des chapeaux sur leurs têtes. » Dans un autre Mémorable, 
il reçoit du ciel un petit papier sur lequel il vit, dit-il, les lettres dont se servaient les 
peuples primitifs, et qui étaient composées de lignes courbes avec de petits anneaux qui 
se portaient en haut. Pour mieux attester sa communication avec les cieux, j’aurais voulu 
qu’il déposât ce papier à l’Académie royale des sciences de Suède. Enfin, peut-être ai-je 
tort, peut-être les absurdités matérielles semées dans ses ouvrages ont-elles des 
significations spirituelles. Autrement, comment admettre la croissante influence de sa 
religion ? Son ÉGLISE compte aujourd’hui plus de sept cent mille fidèles, tant aux États-
Unis d’Amérique où différentes sectes s’y agrègent en masse, qu’en Angleterre où sept 
mille Swedenborgistes se trouvent dans la seule ville de Manchester. Des hommes aussi 
distingués par leurs connaissances que par leur rang dans le monde, soit en Allemagne, 
soit en Prusse et dans le Nord, ont publiquement adopté les croyances de Swedenborg, 
plus consolantes d’ailleurs que ne le sont celles des autres communions chrétiennes. 
Maintenant, je voudrais bien pouvoir vous expliquer en quelques paroles succinctes les 
points capitaux de la doctrine que Swedenborg a établie pour son Église ; mais cet 
abrégé, fait de mémoire, serait nécessairement fautif. Je ne puis donc me permettre de 
vous parler que des Arcanes qui concernent la naissance de Séraphîta. 

 
Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut se recueillir pour 

rassembler ses idées, et reprit ainsi : 
 
— Après avoir mathématiquement établi que l’homme vit éternellement en des 

sphères, soit inférieures, soit supérieures, Swedenborg appelle Esprits Angéliques les 
êtres qui, dans ce monde, sont préparés pour le ciel, où ils deviennent Anges. Selon lui, 
Dieu n’a pas créé d’Anges spécialement, il n’en existe point qui n’ait été homme sur la 
terre. La terre est ainsi la pépinière du ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-
mêmes (Sag. ang. 57) ; ils se transforment par une conjonction intime avec Dieu, à 
laquelle Dieu ne se refuse jamais ; l’essence de Dieu n’étant jamais négative, mais 
incessamment active. Les Esprits Angéliques passent par trois natures d’amour, car 
l’homme ne peut être régénéré que successivement (Vraie Religion). D’abord l’AMOUR 
DE SOI : la suprême expression de cet amour est le génie humain, dont les œuvres 
obtiennent un culte. Puis l’AMOUR DU MONDE, qui produit les prophètes, les grands 



hommes que la Terre prend pour guides et salue du nom de divins. Enfin l’AMOUR DU 
CIEL, qui fait les Esprits Angéliques. Ces Esprits sont, pour ainsi dire, les fleurs de 
l’humanité qui s’y résume et travaille à s’y résumer. Ils doivent avoir ou l’Amour du ciel 
ou la Sagesse du ciel ; mais ils sont toujours dans l’Amour avant d’être dans la Sagesse. 
Ainsi la première transformation de l’homme est l’AMOUR. Pour arriver à ce premier 
degré, ses existers antérieurs ont dû passer par l’Espérance et la Charité qui l’engendrent 
pour la Foi et la Prière. Les idées acquises par l’exercice de ces vertus se transmettent à 
chaque nouvelle enveloppe humaine sous laquelle se cachent les métamorphoses de 
l’ÊTRE INTÉRIEUR ; car rien ne se sépare, tout est nécessaire : l’Espérance ne va pas 
sans la Charité, la Foi ne va pas sans la Prière : les quatre faces de ce carré sont 
solidaires. « Faute d’une vertu, dit-il, l’Esprit Angélique est comme une perle brisée. » 
Chacun de ces existers est donc un cercle dans lequel s’enroulent les richesses célestes 
de l’état antérieur. La grande perfection des Esprits Angéliques vient de cette 
mystérieuse progression par laquelle rien ne se perd des qualités successivement acquises 
pour arriver à leur glorieuse incarnation ; car à chaque transformation ils se dépouillent 
insensiblement de la chair et de ses erreurs. Quand il vit dans l’Amour, l’homme a quitté 
toutes ses passions mauvaises : l’Espérance, la Charité, la Foi, la Prière ont, suivant le 
mot d’Isaïe, vanné son intérieur qui ne doit plus être pollué par aucune des affections 
terrestres. De là cette grande parole de saint Luc : Faites-vous un trésor qui ne périsse 
pas dans les cieux. Et celle de Jésus-Christ : Laissez ce monde aux hommes, il est à eux ; 
faites-vous purs, et venez chez mon père. La seconde transformation est la Sagesse. La 
Sagesse est la compréhension des choses célestes auxquelles l’Esprit arrive par l’Amour. 
L’Esprit d’Amour a conquis la force, résultat de toutes les passions terrestres vaincues, il 
aime aveuglément Dieu ; mais l’Esprit de Sagesse a l’intelligence et sait pourquoi il 
aime. Les ailes de l’un sont déployées et l’emportent vers Dieu, les ailes de l’autre sont 
repliées par la terreur que lui donne la Science : il connaît Dieu. L’un désire 
incessamment voir Dieu et s’élance vers lui, l’autre y touche et tremble. L’union qui se 
fait d’un Esprit d’amour et d’un Esprit de Sagesse met la créature à l’état divin pendant 
lequel son âme est FEMME, et son corps est HOMME, dernière expression humaine où 
l’Esprit l’emporte sur la Forme, où la forme se débat encore contre l’Esprit divin ; car la 
forme, la chair, ignore, se révolte, et veut rester grossière. Cette épreuve suprême 
engendre des souffrances inouïes que les cieux voient seuls, et que le Christ a connues 
dans le jardin des Oliviers. Après la mort le premier ciel s’ouvre à cette double nature 
humaine purifiée. Aussi les hommes meurent-ils dans le désespoir, tandis que l’Esprit 
meurt dans le ravissement. Ainsi le NATUREL, état dans lequel sont les êtres non 
régénérés ; le SPIRITUEL, état dans lequel sont les Esprits Angéliques ; et le DIVIN, 
état dans lequel demeure l’Ange avant de briser son enveloppe, sont les trois degrés de 
l’exister par lesquels l’homme parvient au ciel. Une pensée de Swedenborg vous 
expliquera merveilleusement la différence qui existe entre le NATUREL et le 
SPIRITUEL : — Pour les hommes, dit-il, le Naturel passe dans le Spirituel, ils 
considèrent le monde sous ces formes visibles et le perçoivent dans une réalité propre à 
leurs sens. Mais pour l’Esprit Angélique, le Spirituel passe dans le Naturel, il considère 
le monde dans son esprit intime, et non dans sa forme. Ainsi, nos sciences humaines ne 
sont que l’analyse des formes. Le savant selon le monde est purement extérieur comme 
son savoir, son intérieur ne lui sert qu’à conserver son aptitude à l’intelligence de la 
vérité. L’Esprit Angélique va bien au delà, son savoir est la pensée dont la science 
humaine n’est que la parole ; il puise la connaissance des choses dans le Verbe, en 
apprenant LES CORRESPONDANCES par lesquelles les mondes concordent avec les 
cieux. LA PAROLE de Dieu fut entièrement écrite par pures Correspondances, elle 
couvre un sens interne ou spirituel qui, sans la science des Correspondances, ne peut être 



compris. Il existe, dit Swedenborg (Doctrine céleste, 26), des ARCANES innombrables 
dans le sens interne des Correspondances. Aussi les hommes qui se sont moqués des 
livres où les prophètes ont recueilli la Parole étaient-ils dans l’état d’ignorance où sont 
ici-bas les hommes qui ne savent rien d’une science, et se moquent des vérités de cette 
science. Savoir les Correspondances de la Parole avec les cieux, savoir les 
Correspondances qui existent entre les choses visibles et pondérables du monde terrestre 
et les choses invisibles et impondérables du monde spirituel, c’est avoir les cieux dans 
son entendement. Tous les objets des diverses créations étant émanés de Dieu comportent 
nécessairement un sens caché, comme le disent ces grandes paroles d’Isaïe : La terre est 
un vêtement (Isaïe, 5, 6). Ce lien mystérieux entre les moindres parcelles de la matière et 
les cieux constitue ce que Swedenborg appelle un ARCANE CÉLESTE. Aussi son traité 
des Arcanes Célestes, où sont expliquées les Correspondances ou signifiances du Naturel 
au Spirituel, devant donner, suivant l’expression de Jacob Boehm, la signature de toute 
chose, n’a-t-il pas moins de seize volumes et de treize mille propositions. « Cette 
connaissance merveilleuse des Correspondances, que la bonté de Dieu permit à 
Swedenborg d’avoir, dit un de ses disciples, est le secret de l’intérêt qu’inspirent ses 
ouvrages. Selon ce commentateur, là tout dérive du ciel, tout rappelle au ciel. Les écrits 
du prophète sont sublimes et clairs : il parle dans les cieux et se fait entendre sur la terre ; 
sur une de ses phrases, on ferait un volume. » Et le disciple cite celle-ci entre mille 
autres : Le royaume du ciel, dit Swedenborg (Arcan. céles.), est le royaume des motifs. 
L’ACTION se produit dans le ciel, de là dans le monde, et par degrés dans les 
infiniment petits de la terre ; les effets terrestres étant liés à leurs causes célestes, font 
que tout y est CORRESPONDANT et SIGNIFIANT. L’homme est le moyen d’union 
entre le Naturel et le Spirituel. Les Esprits Angéliques connaissent donc essentiellement 
les Correspondances qui relient au ciel chaque chose de la terre, et savent le sens intime 
des paroles prophétiques qui en dénoncent les révolutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout 
ici-bas porte sa signifiance. La moindre fleur est une pensée, une vie qui correspond à 
quelques linéaments du Grand-Tout, duquel ils ont une constante intuition. Pour eux, 
L’ADULTÈRE et les débauches dont parlent les Écritures et les prophètes, souvent 
estropiés par de soi-disant écrivains, signifient l’état des âmes qui dans ce monde 
persistent à s’infecter d’affections terrestres, et continuent ainsi leur divorce avec le ciel. 
Les nuées signifient les voiles dont s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de 
proposition, les chevaux et les cavaliers, les prostituées, les pierreries, tout, dans 
l’ÉCRITURE, a pour eux un sens exquis, et révèle l’avenir des faits terrestres dans leurs 
rapports avec le ciel. Tous peuvent pénétrer la vérité des ÉNONCÉS de saint Jean, que la 
science humaine démontre et prouve matériellement plus tard, tels que celui-ci : « Gros, 
dit Swedenborg, de plusieurs sciences humaines. » Je vis un nouveau ciel et une nouvelle 
terre, car le premier ciel et la première terre étaient passés (Ap., XXI, 1). Ils connaissent 
les festins où l’on mange la chair des rois, des hommes libres et des esclaves, et auxquels 
convie un Ange debout dans le soleil (Apocal., XIX, 11 à 18). Ils voient la femme ailée, 
revêtue du soleil, et l’homme toujours armé (Apocal.). Le cheval de l’Apocalypse est, dit 
Swedenborg, l’image visible de l’intelligence humaine montée par la mort, car elle porte 
en elle son principe de destruction. Enfin, ils reconnaissent les peuples cachés sous des 
formes qui semblent fantastiques aux ignorants. Quand un homme est disposé à recevoir 
l’insufflation prophétique des Correspondances, elle réveille en lui l’esprit de la Parole ; 
il comprend alors que les créations ne sont que des transformations ; elle vivifie son 
intelligence et lui donne pour les vérités une soif ardente qui ne peut s’étancher que dans 
le ciel. Il conçoit, suivant le plus ou le moins de perfection de son intérieur, la puissance 
des Esprits Angéliques, et marche, conduit par le Désir, l’état le moins imparfait de 
l’homme non régénéré, vers l’Espérance qui lui ouvre le monde des Esprits, puis il arrive 



à la Prière qui lui donne la clef des Cieux. Quelle créature ne désirerait se rendre digne 
d’entrer dans la sphère des intelligences qui vivent secrètement par l’Amour ou par la 
Sagesse ? Ici-bas, pendant leur vie, ces Esprits restent purs ; ils ne voient, ne pensent et 
ne parlent point comme les autres hommes. Il existe deux perceptions : l’une interne, 
l’autre externe ; l’Homme est tout externe, l’Esprit Angélique est tout interne. L’Esprit 
va au fond des Nombres, il en possède la totalité, connaît leurs signifiances. Il dispose du 
mouvement et s’associe à tout par l’ubiquité : Un ange, selon le Prophète Suédois, est 
présent à un autre quand il le désire (Sap, Ang. De Div. AM.) ; car il a le don de se 
séparer de son corps, et voit les cieux comme les prophètes les ont vus, et comme 
Swedenborg les voyait lui-même. « Dans cet état, dit-il (Vraie Religion, 136), l’esprit de 
l’homme est transporté d’un lieu à un autre, le corps restant où il est, état dans lequel j’ai 
demeuré pendant vingt-six années. » Nous devons entendre ainsi toutes les paroles 
bibliques où il est dit : L’esprit m’emporta. La Sagesse angélique est à la Sagesse 
humaine ce que les innombrables forces de la nature sont à son action, qui est une. Tout 
revit, se meut, existe en l’Esprit, car il est en Dieu : ce qu’expriment ces paroles de saint 
Paul : « In Deo sumus, movemur, et vivimus ; nous vivons, nous agissons, nous sommes 
en Dieu. » La Terre ne lui offre aucun obstacle, comme la Parole ne lui offre aucune 
obscurité. Sa divinité prochaine lui permet de voir la pensée de Dieu voilée par le Verbe, 
de même que vivant par son intérieur, l’Esprit communique avec le sens intime caché 
sous toutes les choses de ce monde. La Science est le langage du monde Temporel, 
l’Amour est celui du monde Spirituel. Aussi l’homme décrit-il plus qu’il n’explique, 
tandis que l’Esprit Angélique voit et comprend. La Science attriste l’homme, l’amour 
exalte l’Ange. La Science cherche encore, l’Amour a trouvé. L’Homme juge la nature 
dans ses rapports avec elle ; l’Esprit Angélique la juge dans ses rapports avec le ciel. 
Enfin tout parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le secret de l’harmonie de créations 
entre elles ; ils s’entendent avec l’esprit des sons, avec l’esprit des couleurs, avec l’esprit 
des végétaux ; ils peuvent interroger le minéral, et le minéral répond à leurs pensées. Que 
sont pour eux les sciences et les trésors de la terre, quand ils les étreignent à tout moment 
par leur vue, et que les mondes dont s’occupent tant les hommes, ne sont pour les Esprits 
que la dernière marche d’où ils vont s’élancer à Dieu ? L’Amour du ciel ou la sagesse du 
ciel s’annoncent en eux par un cercle de lumière qui les entoure et que voient les Élus. 
Leur innocence, dont celle des enfants est la forme extérieure, a la connaissance des 
choses que n’ont point les enfants : ils sont innocents et savants. — « Et, dit 
Swedenborg, l’innocence des cieux fait une telle impression sur l’âme, que ceux qu’elle 
affecte en gardent un ravissement qui dure toute leur vie, comme je l’ai moi-même 
éprouvé. Il suffit peut-être, dit-il encore, d’en avoir une minime perception pour être à 
jamais changé, pour vouloir aller aux cieux et entrer ainsi dans la sphère de 
l’Espérance. » Sa doctrine sur les mariages peut se réduire à ce peu de mots : « Le 
Seigneur a pris la beauté, l’élégance de la vie de l’homme et l’a transportée dans la 
femme. Quand l’homme n’est pas réuni à cette beauté, à cette élégance de sa vie, il est 
sévère, triste et farouche ; quand il y est réuni, il est joyeux, il est complet. » Les Anges 
sont toujours dans le point le plus parfait de la beauté. Leurs mariages sont célébrés par 
des cérémonies merveilleuses. Dans cette union, qui ne produit point d’enfants, l’homme 
a donné L’ENTENDEMENT, la femme a donné la VOLONTÉ : ils deviennent un seul 
être, UNE SEULE chair ici-bas ; puis ils vont aux cieux après avoir revêtu la forme 
céleste. Ici-bas, dans l’état naturel, le penchant mutuel des deux sexes vers les voluptés 
est un EFFET qui entraîne et fatigue et dégoût ; mais sous sa forme céleste, le couple 
devenu le même Esprit trouve en lui-même une cause incessante de voluptés. 
Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, selon saint Luc, n’a point de noces (20, 
35), et qui n’inspire que des plaisirs spirituels. Un Ange s’offrit à le rendre témoin d’un 



mariage, et l’entraîna sur ses ailes (les ailes sont un symbole et non une réalité terrestre). 
Il le revêtit de sa robe de fête, et quand Swedenborg se vit habillé de lumière, il demanda 
pourquoi. — Dans cette circonstance, répondit l’Ange, nos robes s’allument, et se font 
nuptiales. (Deliciae sap. de am. conj., 19, 20, 21.) Il aperçut alors deux Anges qui 
vinrent, l’un du Midi, l’autre de l’Orient ; l’Ange du Midi était dans un char attelé de 
deux chevaux blancs dont les rênes avaient la couleur et l’éclat de l’aurore ; mais quand 
ils furent près de lui, dans le ciel, il ne vit plus ni les chars ni les chevaux. L’Ange de 
l’Orient vêtu de pourpre, et l’Ange du Midi vêtu d’hyacinthe accoururent comme deux 
souffles et se confondirent : l’un était un Ange d’Amour, l’autre était un Ange de 
Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que ces deux Anges avaient été liés sur la terre 
d’une amitié intérieure et toujours unis, quoique séparés par les espaces. Le 
consentement qui est l’essence des bons mariages sur la terre, est l’état habituel des 
Anges dans le ciel. L’amour est la lumière de leur monde. Le ravissement éternel des 
Anges vient de la faculté que Dieu leur communique de lui rendre à lui-même la joie 
qu’ils en éprouvent. Cette réciprocité d’infini fait leur vie. Dans le ciel, ils deviennent 
infinis en participant de l’essence de Dieu qui s’engendre par lui-même. L’immensité des 
cieux où vivent les Anges est telle, que si l’homme était doué d’une vue aussi 
continuellement rapide que l’est la lumière en venant du soleil sur la terre et qu’il 
regardât pendant l’éternité, ses yeux ne trouveraient pas un horizon où se reposer. La 
lumière explique seule les félicités du ciel. C’est, dit-il (Sap., Aug, 7, 15, 26, 27), une 
vapeur de la vertu de Dieu, une émanation pure de sa clarté, auprès de laquelle notre jour 
le plus éclatant est l’obscurité. Elle peut tout, renouvelle tout et ne s’absorbe pas ; elle 
environne l’Ange et lui fait toucher Dieu par des jouissances infinies que l’on sent se 
multiplier infiniment par elles-mêmes. Cette lumière tue tout homme qui n’est pas 
préparé à la recevoir. Nul ici-bas, ni même dans le ciel, ne peut voir Dieu et vivre. Voilà 
pourquoi il est dit (Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23) : La montagne où Moïse parlait au 
Seigneur était gardée de peur que quelqu’un ne venant à y toucher, ne mourût. Puis 
encore (Ex. XXXIV, 29-35) : Quand Moïse apporta les secondes Tables, sa face brillait 
tellement, qu’il fut obligé de la voiler pour ne faire mourir personne en parlant au 
peuple. La transfiguration de Jésus-Christ accuse également la lumière que jette un 
Messager du ciel et les ineffables jouissances que trouvent les Anges à en être 
continuellement imbus. Sa face, dit saint Mathieu (XVII, 1-5) resplendit comme le soleil, 
ses vêtements devinrent comme la lumière, et un nuage couvrit ses disciples. Enfin, 
quand un astre n’enferme plus que des êtres qui se refusent au Seigneur, que sa parole est 
méconnue, que les Esprits Angéliques ont été assemblés des quatre vents, Dieu envoie un 
Ange exterminateur pour changer la masse du monde réfractaire qui, dans l’immensité de 
l’univers, est pour lui ce qu’est dans la nature un germe infécond. En approchant du 
Globe, l’Ange Exterminateur porté sur une comète le fait tourner sur son axe : les 
continents deviennent alors le fond des mers, les plus hautes montagnes deviennent des 
îles, et les pays jadis couverts des eaux marines, renaissent parés de leur fraîcheur en 
obéissant aux lois de la Genèse ; la parole de Dieu reprend alors sa force sur une 
nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets de l’eau terrestre et du feu céleste. La 
lumière, que l’Ange apporte d’En-Haut, fait alors pâlir le soleil. Alors, comme dit Isaïe 
(19-20) : Les hommes entreront dans des fentes de rochers, se blottiront dans la 
poussière. Ils crieront (Apocalypse, VII, 15-17) aux montagnes : Tombez sur nous ! À la 
mer : Prends-nous ! Aux airs : Cachez-nous de la fureur de l’Agneau ! L’Agneau est la 
grande figure des Anges méconnus et persécutés ici-bas. Aussi Christ a-t-il dit : Heureux 
ceux qui souffrent ! Heureux les simples ! Heureux ceux qui aiment ! Tout Swedenborg 
est là : Souffrir, Croire, Aimer. Pour bien aimer, ne faut-il pas avoir souffert, et ne faut-il 
pas croire ? L’Amour engendre la Force, et la Force donne la Sagesse ; de là, 



l’Intelligence ; car la Force et la Sagesse comportent la Volonté. Être intelligent, n’est-ce 
pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les trois attributs de l’Esprit Angélique. « — Si l’univers 
a un sens, voilà le plus digne de Dieu ! » me disait monsieur Saint-Martin que je vis 
pendant le voyage qu’il fit en Suède. — Mais, monsieur, reprit monsieur Becker après 
une pause, que signifient ces lambeaux pris dans l’étendue d’une œuvre de laquelle on ne 
peut donner une idée qu’en la comparant à un fleuve de lumière, à des ondées de 
flammes ? Quand un homme s’y plonge, il est emporté par un courant terrible. Le poème 
de Dante Alighieri fait à peine l’effet d’un point, à qui veut se plonger dans les 
innombrables versets à l’aide desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes 
célestes, comme Beethoven a bâti ses palais d’harmonie avec des milliers de notes, 
comme les architectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers de pierres. Vous y 
roulez dans des gouffres sans fin, où votre esprit ne vous soutient pas toujours. Certes ! il 
est nécessaire d’avoir une puissante intelligence pour en revenir sain et sauf à nos idées 
sociales. 

 
— Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particulièrement le baron de 

Séraphîtz, dont le nom, suivant un vieil usage suédois, avait pris depuis un temps 
immémorial la terminaison latine üs. Le baron fut le plus ardent disciple du Prophète 
suédois qui avait ouvert en lui les yeux de l’Homme Intérieur, et l’avait disposé pour une 
vie conforme aux ordres d’En-Haut. Il chercha parmi les femmes un Esprit Angélique, 
Swedenborg le lui trouva dans une vision. Sa fiancée fut la fille d’un cordonnier de 
Londres, en qui, disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel, et dont les épreuves 
antérieures avaient été accomplies. Après la transformation du Prophète, le baron vint à 
Jarvis pour faire ses noces célestes dans les pratiques de la prière. Quant à moi, 
monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne me suis aperçu que des œuvres terrestres de 
ce couple : sa vie a bien été celle des saints et des saintes dont les vertus sont la gloire de 
l’Église romaine. Tous deux, ils ont adouci la misère des habitants, et leur ont donné à 
tous une fortune qui ne va point sans un peu de travail, mais qui suffit à leurs besoins ; 
les gens qui vécurent près d’eux ne les ont jamais surpris dans un mouvement de colère 
ou d’impatience ; ils ont été constamment bienfaisants et doux, pleins d’aménité, de 
grâce et de vraie bonté ; leur mariage a été l’harmonie de deux âmes incessamment 
unies. Deux eiders volant du même vol, le son dans l’écho, la pensée dans la parole, sont 
peut-être des images imparfaites de cette union. Ici chacun les aimait d’une affection qui 
ne pourrait s’exprimer qu’en la comparant à l’amour de la plante pour le soleil. La 
femme était simple dans ses manières, belle de formes, belle de visage, et d’une noblesse 
semblable celle des personnes les plus augustes. En 1783, dans la vingt-sixième année de 
son âge, cette femme conçut un enfant ; sa gestation fut une joie grave. Les deux époux 
faisaient ainsi leurs adieux au monde, car ils me dirent qu’ils seraient sans doute 
transformés quand leur enfant aurait quitté la robe de chair qui avait besoin de leurs soins 
jusqu’au moment où la force d’être par elle-même lui serait communiquée. L’enfant 
naquit, et fut cette Séraphîta qui nous occupe en ce moment ; dès qu’elle fut conçue, son 
père et sa mère vécurent encore plus solitairement que par le passé, s’exaltant vers le ciel 
par la prière. Leur espérance était de voir Swedenborg, et la foi réalisa leur espérance. Le 
jour de la naissance de Séraphîta, Swedenborg se manifesta dans Jarvis, et remplit de 
lumière la chambre où naissait l’enfant. Ses paroles furent, dit-on : — L’œuvre est 
accomplie, les cieux se réjouissent ! Les gens de la maison entendirent les sons étranges 
d’une mélodie qui, disaient-ils, semblait être apportée des quatre points cardinaux par le 
souffle des vents. L’esprit de Swedenborg emmena le père hors de la maison et le 
conduisit sur le Fiord, où il le quitta. Quelques hommes de Jarvis s’étant alors approchés 
de monsieur Séraphîtüs, l’entendirent prononçant ces suaves paroles de l’Écriture : —



 Combien sont beaux sur les montagnes les pieds de l’Ange que nous envoie le Seigneur ! 
Je sortais du presbytère pour aller au château, y baptiser l’enfant, le nommer et accomplir 
les devoirs que m’imposent les lois lorsque je rencontrai le baron. « — Votre ministère 
est superflu, me dit-il ; notre enfant doit être sans nom sur cette terre. Vous ne baptiserez 
pas avec l’eau de l’Église terrestre celui qui vient d’être ondoyé dans le feu du Ciel. Cet 
enfant restera fleur, vous ne le verrez pas vieillir, vous le verrez passer ; vous avez 
l’exister, il a la vie ; vous avez des sens extérieurs, il n’en a pas, il est tout intérieur. » 
Ces paroles furent prononcées d’une voix surnaturelle par laquelle je fus affecté plus 
vivement encore que par l’éclat empreint sur son visage qui suait la lumière. Son aspect 
réalisait les fantastiques images que nous concevons des inspirés en lisant les prophéties 
de la Bible. Mais de tels effets ne sont pas rares au milieu de nos montagnes, où le nitre 
des neiges subsistantes produit dans notre organisation d’étonnants phénomènes. Je lui 
demandai la cause de son émotion. — Swedenborg est venu, je le quitte, j’ai respiré l’air 
du ciel, me dit-il. — Sous quelle forme vous est-il apparu ? repris-je. — Sous son 
apparence mortelle, vêtu comme il l’était la dernière fois que je le vis à Londres, chez 
Richard Shearsmith, dans le quartier de Cold-Bath-Field, en juillet 1771. Il portait son 
habit de ratine à reflets changeants, à boutons d’acier, son gilet fermé, sa cravate 
blanche, et la même perruque magistrale, à rouleaux poudrés sur les côtés, et dont les 
cheveux relevés par-devant lui découvraient ce front vaste et lumineux en harmonie avec 
sa grande figure carrée, où tout est puissance et calme. J’ai reconnu ce nez à larges 
narines pleines de feu ; j’ai revu cette bouche qui a toujours souri, bouche angélique d’où 
sont sortis ces mots pleins de mon bonheur : — « À bientôt ! » Et j’ai senti les 
resplendissements de l’amour céleste. La conviction qui brillait dans le visage du baron 
m’interdisait toute discussion, je l’écoutais en silence, sa voix avait une chaleur 
contagieuse qui m’échauffait les entrailles ; son fanatisme agitait mon cœur, comme la 
colère d’autrui nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa maison, où 
j’aperçus l’enfant sans nom, couché sur sa mère qui l’enveloppait mystérieusement. 
Séraphîta m’entendit venir et leva la tête vers moi : ses yeux n’étaient pas ceux d’un 
enfant ordinaire ; pour exprimer l’impression que j’en reçus, il faudrait dire qu’ils 
voyaient et pensaient déjà. L’enfance de cette créature prédestinée fut accompagnée de 
circonstances extraordinaires dans notre climat. Pendant neuf années, nos hivers ont été 
plus doux et nos étés plus longs que de coutume. Ce phénomène causa plusieurs 
discussions entre les savants ; mais si leurs explications parurent suffisantes aux 
académiciens, elles firent sourire le baron quand je les lui communiquai. Jamais 
Séraphîta n’a été vue dans sa nudité, comme le sont quelquefois les enfants ; jamais elle 
n’a été touchée ni par un homme ni par une femme ; elle a vécu vierge sur le sein de sa 
mère, et n’a jamais crié. Le vieux David vous confirmera ces faits, si vous le questionnez 
sur sa maîtresse pour laquelle il a d’ailleurs une adoration semblable à celle qu’avait 
pour l’arche sainte le roi dont il porte le nom. Dès l’âge de neuf ans, l’enfant a 
commencé à se mettre en état de prière : la prière est sa vie ; vous l’avez vue dans notre 
temple, à Noël, seul jour où elle y vienne ; elle y est séparée des autres chrétiens par un 
espace considérable. Si cet espace n’existe pas entre elle et les hommes, elle souffre. 
Aussi reste-t-elle la plupart du temps au château. Les événements de sa vie sont 
d’ailleurs inconnus, elle ne se montre pas ; ses facultés, ses sensations, tout est intérieur ; 
elle demeure la plus grande partie du temps dans l’état de contemplation mystique 
habituel, disent les écrivains papistes, aux premiers chrétiens solitaires en qui demeurait 
la tradition de la parole de Christ. Son entendement, son âme, son corps, tout en elle est 
vierge comme la neige de nos montagnes. À dix ans, elle était telle que vous la voyez 
maintenant. Quand elle eut neuf ans, son père et sa mère expirèrent ensemble, sans 
douleur, sans maladie visible, après avoir dit l’heure à laquelle ils cesseraient d’être. 



Debout, à leurs pieds, elle les regardait d’un œil calme, sans témoigner ni tristesse, ni 
douleur, ni joie, ni curiosité ; son père et sa mère lui souriaient. Quand nous vînmes 
prendre les deux corps, elle dit : — Emportez ! — Séraphîta, lui dis-je, car nous l’avons 
appelée ainsi, n’êtes-vous donc pas affectée de la mort de votre père et de votre mère ? 
ils vous aimaient tant ! — Morts ? dit-elle. Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci n’est 
rien, ajouta-t-elle en montrant sans aucune émotion les corps que l’on enlevait. Je la 
voyais pour la troisième fois depuis sa naissance. Au temple, il est difficile de 
l’apercevoir, elle est debout près de la colonne à laquelle tient la chaire dans une 
obscurité qui ne permet pas de saisir ses traits. Des serviteurs de cette maison, il ne 
restait, lors de cet événement, que le vieux David, qui, malgré ses quatre-vingt-deux ans, 
suffit à servir sa maîtresse. Quelques gens de Jarvis ont raconté des choses merveilleuses 
sur cette fille. Leurs contes ayant pris une certaine consistance dans un pays 
essentiellement ami des mystères, je me suis mis à étudier le traité des Incantations de 
Jean Wier, et les ouvrages relatifs à la démonologie, où sont consignés les effets 
prétendus surnaturels en l’homme, afin d’y chercher des faits analogues à ceux qui lui 
sont attribués. 

 
— Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid. 
 
— Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille extrêmement 

capricieuse, gâtée par ses parents, qui lui ont tourné la tête avec les idées religieuses que 
je viens de vous formuler. 

 
Minna laissa échapper un signe de tête qui exprima doucement une négation. 
 
— Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses parents lui ont légué l’exaltation 

funeste qui égare les mystiques et les rend plus ou moins fous. Elle se soumet à des 
diètes qui désolent le pauvre David. Ce bon vieillard ressemble à une plante chétive qui 
s’agite au moindre vent, qui s’épanouit au moindre rayon de soleil. Sa maîtresse, dont le 
langage incompréhensible est devenu le sien, est son vent et son soleil ; elle a pour lui 
des pieds de diamant et le front parsemé d’étoiles ; elle marche environnée d’une 
lumineuse et blanche atmosphère ; sa voix est accompagnée de musiques ; elle a le don 
de se rendre invisible, Demandez à la voir ? il vous répondra qu’elle voyage dans les 
Terres Astrales. Il est difficile de croire à de telles fables. Vous le savez, tout miracle 
ressemble plus ou moins à l’histoire de la Dent d’or. Nous avons une dent d’or à Jarvis, 
voilà tout. Ainsi, Duncker le pêcheur affirme l’avoir vue, tantôt se plongeant dans le 
Fiord d’où elle ressort sous la forme d’un eider, tantôt marchant sur les flots pendant la 
tempête. Fergus, qui mène les troupeaux dans les sœler, dit avoir vu, dans les temps 
pluvieux, le ciel toujours clair au-dessus du château suédois, et toujours bleu au-dessus 
de la tête de Séraphîta quand elle sort. Plusieurs femmes entendent les sons d’un orgue 
immense quand Séraphîta vient dans le temple, et demandent sérieusement à leurs 
voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais, ma fille, que, depuis deux ans, 
Séraphîta prend en affection, n’a point entendu de musique, et n’a point senti les parfums 
du ciel qui, dit-on, embaument les airs quand elle se promène. Minna est souvent rentrée 
en m’exprimant une naïve admiration de jeune fille pour les beautés de notre printemps ; 
elle revenait enivrée des odeurs que jettent les premières pousses des mélèzes, des pins 
ou des fleurs qu’elle était allée respirer avec elle : mais après un si long hiver, rien n’est 
plus naturel que cet excessif plaisir. La compagnie de ce démon n’a rien de bien 
extraordinaire, dis, mon enfant ? 

 



— Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Près de lui, je sais tout ; loin 
de lui, je ne sais plus rien ; près de lui, je ne suis plus moi ; loin de lui, j’ai tout oublié de 
cette vie délicieuse. Le voir est un rêve dont la souvenance ne me reste que suivant sa 
volonté. J’ai pu entendre près de lui, sans m’en souvenir loin de lui, les musiques dont 
parlent la femme de Bancker et celle d’Erikson ; j’ai pu, près de lui, sentir des parfums 
célestes, contempler des merveilles, et ne plus en avoir idée ici. 

 
— Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut de la voir vous 

souffrir près d’elle, reprit le pasteur en s’adressant à Wilfrid. 
 
— Près d’elle ! dit l’étranger, elle ne m’a jamais laissé ni lui baiser, ni même lui 

toucher la main. Quand elle me vit pour la première fois, son regard m’intimida ; elle me 
dit : — Soyez le bienvenu ici, car vous deviez venir. Il me sembla qu’elle me connaissait. 
J’ai tremblé. La terreur me fait croire en elle. 

 
— Et moi l’amour, dit Minna sans rougir. 
 
— Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur Becker en riant avec 

bonhomie ; toi, ma fille, en te disant un Esprit d’Amour, et vous, monsieur, en vous 
faisant un Esprit de Sagesse ? 

 
Il but un verre de bière, et ne s’aperçut pas du singulier regard que Wilfrid jeta 

sur Minna. 
 
— Plaisanterie à part, reprit le ministre, j’ai été fort surpris d’apprendre 

qu’aujourd’hui, pour la première fois, ces deux folles seraient allées sur le sommet du 
Falberg ; mais n’est-ce pas une exagération de jeunes filles qui seront montées sur 
quelque colline ? il est impossible d’atteindre à la cime du Falberg. 

 
— Mon père, dit Minna d’une voix émue, j’ai donc été sous le pouvoir du démon, 

car j’ai gravi le Falberg avec lui. 
 
— Voilà qui devient sérieux, dit monsieur Becker ; Minna n’a jamais menti. 
 
— Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séraphîta exerce sur moi 

des pouvoirs si extraordinaires, que je ne sais aucune expression qui puisse en donner 
une idée. Elle m’a révélé des choses que moi seul je puis connaître. 

 
— Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs, plusieurs effets de ce genre sont 

rapportés par Jean Wier comme des phénomènes fort explicables et jadis observés en 
Égypte. 

 
— Confiez-moi les œuvres théosophiques de Swedenborg, dit Wilfrid, je veux 

me plonger dans ces gouffres de lumière, vous m’en avez donné soif. 
 
Monsieur Becker tendit un volume à Wilfrid, qui se mit à lire aussitôt. Il était 

environ neuf heures du soir. La servante vint servir le souper. Minna fit le thé. Le repas 
fini, chacun d’eux resta silencieusement occupé, le pasteur à lire le Traité des 
Incantations, Wilfrid à saisir l’esprit de Swedenborg, la jeune fille à coudre en s’abîmant 
dans ses souvenirs. Ce fut une veillée de Norwége, une soirée paisible, studieuse, pleine 



de pensées, des fleurs sous de la neige. En dévorant les pages du prophète, Wilfrid 
n’existait plus que par ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait d’un air moitié 
sérieux, moitié railleur à Minna qui souriait avec une sorte de tristesse. Pour Minna, la 
tête de Séraphîtüs lui souriait en planant sur le nuage de fumée qui les enveloppait tous 
trois. Minuit sonna. La porte extérieure fut violemment ouverte. Des pas pesants et 
précipités, les pas d’un vieillard effrayé, se firent entendre dans l’espèce d’antichambre 
étroite qui se trouvait entre les deux portes. Puis, tout à coup, David se montra dans le 
parloir. 

 
— Violence ! violence ! s’écria-t-il. Venez ! venez tous ! Les Satans sont 

déchaînés ! ils ont des mitres de feu. Ce sont des Adonis, des Vertumnes, des Sirènes ! 
ils le tentent comme Jésus fut tenté sur la montagne. Venez les chasser. 

 
— Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voilà pur, dit en riant le 

pasteur. 
 
Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David qui, ses cheveux 

blancs épars, les yeux égarés, les jambes tremblantes et couvertes de neige, car il était 
venu sans patins, restait agité comme si quelque vent tumultueux le tourmentait. 

 
— Qu’est-il arrivé ? lui dit Minna. 
 
— Eh ! bien, les Satans espèrent et veulent le reconquérir. 
 
Ces mots firent palpiter Wilfrid. 
 
— Voici près de cinq heures qu’elle est debout, les yeux levés au ciel, les bras 

étendus ; elle souffre, elle crie à Dieu. Je ne puis franchir les limites, l’enfer a posé des 
Vertumnes en sentinelle. Ils ont élevé des murailles de fer entre elle et son vieux David. 
Si elle a besoin de moi, comment ferai-je ? Secourez-moi ! venez prier ! 

 
Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant à voir. 
 
— La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait céder à la violence ? reprit-il 

avec une bonne foi séductrice. 
 
— Silence ! David, n’extravaguez pas ! Ceci est un fait à vérifier. Nous allons 

vous accompagner, dit le pasteur, et vous verrez qu’il ne se trouve chez vous ni 
Vertumnes, ni Satans, ni Sirènes. 

 
— Votre père est aveugle, dit tout bas David à Minna. 
 
Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier traité de Swedenborg, qu’il avait 

rapidement parcouru, venait de produire un effet violent, était déjà dans le corridor, 
occupé à mettre ses patins. Minna fut prête aussitôt. Tous deux laissèrent en arrière les 
deux vieillards, et s’élancèrent vers le château suédois. 

 
— Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid. 
 
— La glace du Fiord remue, répondit Minna ; mais voici bientôt le printemps. 



 
Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, ils ne se sentirent 

ni la faculté ni la force d’entrer dans la maison. 
 
— Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid. 
 
— Quelles clartés ! s’écria Minna qui se plaça devant la fenêtre du salon. Le 

voilà ! mon Dieu, qu’il est beau ! Ô ! mon Séraphîtüs, prends-moi. 
 
L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait Séraphîtüs debout, 

légèrement enveloppé d’un brouillard couleur d’opale qui s’échappait à une faible 
distance de ce corps presque phosphorique. 

 
— Comme elle est belle ! s’écria mentalement aussi Wilfrid. 
 
En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il vit sa fille et l’étranger 

devant la fenêtre, vint près d’eux, regarda dans le salon, et dit : — Eh ! bien, David, elle 
fait ses prières. 

 
— Mais, monsieur, essayez d’entrer. 
 
— Pourquoi troubler ceux qui prient ? répondit le pasteur. 
 
En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le Falberg, jaillit sur la 

fenêtre. Tous se retournèrent émus par cet effet naturel qui les fit tressaillir ; mais quand 
ils revinrent pour voir Séraphîta, elle avait disparu. 

 
— Voilà qui est étrange ! dit Wilfrid surpris. 
 
— Mais j’entends des sons délicieux ! dit Minna. 
 
— Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute se coucher. 
 
David était rentré. Ils revinrent en silence ; aucun d’eux ne comprenait les effets 

de cette vision de la même manière : Monsieur Becker doutait, Minna adorait, Wilfrid 
désirait. 

 
Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement développées, ses 

proportions ne manquaient pas d’harmonie. Sa taille était médiocre, comme celle de 
presque tous les hommes qui sont élevés au-dessus des autres ; sa poitrine et ses épaules 
étaient larges, et son col était court comme celui des hommes dont le cœur doit être 
rapproché de la tête ; ses cheveux étaient noirs, épais et fins ; ses yeux, d’un jaune brun, 
possédaient un éclat solaire qui annonçait avec quelle avidité sa nature aspirait la 
lumière. Si ses traits mâles et bouleversés péchaient par l’absence du calme intérieur que 
communique une vie sans orages, ils annonçaient les ressources inépuisables de sens 
fougueux et les appétits de l’instinct : de même que ses mouvements indiquaient la 
perfection de l’appareil physique, la flexibilité des sens et la fidélité de leur jeu. Cet 
homme pouvait lutter avec le sauvage, entendre comme lui le pas des ennemis dans le 
lointain des forêts, en flairer la senteur dans les airs, et voir à l’horizon le signal d’un 
ami. Son sommeil était léger comme celui de toutes les créatures qui ne veulent se laisser 



surprendre. Son corps se mettait promptement en harmonie avec le climat des pays où le 
conduisait sa vie à tempêtes. L’art et la science eussent admiré dans cette organisation 
une sorte de modèle humain ; en lui tout s’équilibrait : l’action et le cœur, l’intelligence 
et la volonté. Au premier abord, il semblait devoir être classé parmi les êtres purement 
instinctifs qui se livrent aveuglément aux besoins matériels ; mais dès le matin de la vie, 
il s’était élancé dans le monde social avec lequel ses sentiments l’avaient commis ; 
l’étude avait agrandi son intelligence, la méditation avait aiguisé sa pensée, les sciences 
avaient élargi son entendement. Il avait étudié les lois humaines, le jeu des intérêts mis 
en présence par les passions, et paraissait s’être familiarisé de bonne heure avec les 
abstractions sur lesquelles reposent les Sociétés. Il avait pâli sur les livres qui sont les 
actions humaines mortes, puis il avait veillé dans les capitales européennes au milieu des 
fêtes, il s’était éveillé dans plus d’un lit, il avait dormi peut-être sur le champ de bataille 
pendant la nuit qui précède le combat et pendant celle qui suit la victoire ; peut-être sa 
jeunesse orageuse l’avait-elle jeté sur le tillac d’un corsaire à travers les pays les plus 
contrastants du globe ; il connaissait ainsi les actions humaines vivantes. Il savait donc le 
présent et le passé ; l’histoire double, celle d’autrefois, celle d’aujourd’hui. Beaucoup 
d’hommes ont été, comme Wilfrid, également puissants par la Main, par le Cœur et par 
la Tête ; comme lui, la plupart ont abusé de leur triple pouvoir. Mais si cet homme tenait 
encore par son enveloppe à la partie limoneuse de l’humanité, certes il appartenait 
également à la sphère où la force est intelligente. Malgré les voiles dans lesquels 
s’enveloppait son âme, il se rencontrait en lui ces indicibles symptômes visibles à l’œil 
des êtres purs, à celui des enfants dont l’innocence n’a reçu le souffle d’aucune passion 
mauvaise, à celui du vieillard qui a reconquis la sienne ; ces marques dénonçaient un 
Caïn auquel il restait une espérance, et qui semblait chercher quelque absolution au bout 
de la terre. Minna soupçonnait le forçat de la gloire en cet homme, et Séraphîta le 
connaissait ; toutes deux l’admiraient et le plaignaient. D’où leur venait cette 
prescience ? Rien à la fois de plus simple et de plus extraordinaire. Dès que l’homme 
veut pénétrer dans les secrets de la nature, où rien n’est secret, où il s’agit seulement de 
voir, il s’aperçoit que le simple y produit le merveilleux. 

 
— Séraphîtüs, dit un soir Minna quelques jours après l’arrivée de Wilfrid à 

Jarvis, vous lisez dans l’âme de cet étranger, tandis que je n’en reçois que de vagues 
impressions. Il me glace ou m’échauffe, mais vous paraissez savoir la cause de ce froid 
ou de cette chaleur ; vous pouvez me le dire, car vous savez tout de lui. 

 
— Oui, j’ai vu les causes, dit Séraphîtüs en abaissant sur ses yeux ses larges 

paupières. 
 
— Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna. 
 
— J’ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité constitue une espèce de 

vue intérieure qui pénètre tout, et tu n’en comprendras la portée que par une 
comparaison. Dans les grandes villes de l’Europe d’où sortent des œuvres où la Main 
humaine cherche à représenter les effets de la nature morale aussi bien que ceux de la 
nature physique, il est des hommes sublimes qui expriment des idées avec du marbre. Le 
statuaire agit sur le marbre, il le façonne, il y met un monde de pensées. Il existe des 
marbres que la main de l’homme a doués de la faculté de représenter tout un côté 
sublime ou tout un côté mauvais de l’humanité, la plupart des hommes y voient une 
figure humaine et rien de plus, quelques autres un peu plus haut placés sur l’échelle des 
êtres y aperçoivent une partie des pensées traduites par le sculpteur, ils y admirent la 



forme ; mais les initiés aux secrets de l’art sont tous d’intelligence avec le statuaire : en 
voyant son marbre, ils y reconnaissent le monde entier de ses pensées. Ceux-là sont les 
princes de l’art, ils portent en eux-mêmes un miroir où vient se réfléchir la nature avec 
ses plus légers accidents. Eh ! bien, il est en moi comme un miroir où vient se réfléchir la 
nature morale avec ses causes et ses effets. Je devine l’avenir et le passé en pénétrant 
ainsi la conscience. Comment ? me diras-tu toujours. Fais que le marbre soit le corps 
d’un homme, fais que le statuaire soit le sentiment, la passion, le vice ou le crime, la 
vertu, la faute ou le repentir ; tu comprendras comment j’ai lu dans l’âme de l’étranger, 
sans néanmoins t’expliquer la Spécialité ; car pour concevoir ce don, il faut le posséder. 

 
Si Wilfrid tenait aux deux premières portions de l’humanité si distinctes, aux 

hommes de force et aux hommes de pensée ; ses excès, sa vie tourmentée et ses fautes 
l’avaient souvent conduit vers la Foi, car le doute a deux côtés : le côté de la lumière et le 
côté des ténèbres. Wilfrid avait trop bien pressé le monde dans ses deux formes, la 
Matière et l’Esprit, pour ne pas être atteint de la soif de l’inconnu, du désir d’aller au 
delà, dont sont presque tous saisis les hommes qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa 
science, ni ses actions, ni son vouloir n’avaient de direction. Il avait fui la vie sociale par 
nécessité, comme le grand coupable cherche le cloître. Le remords, cette vertu des 
faibles, ne l’atteignait pas. Le Remords est une impuissance, il recommencera sa faute. 
Le Repentir seul est une force, il termine tout. Mais en parcourant le monde dont il 
s’était fait un cloître, Wilfrid n’avait trouvé nulle part de baume pour ses blessures ; il 
n’avait vu nulle part de nature à laquelle il se pût s’attacher. En lui, le désespoir avait 
desséché les sources du désir. Il était de ces esprits qui, s’étant pris avec les passions, 
s’étant trouvés plus forts qu’elles, n’ont plus rien à presser dans leurs serres ; qui, 
l’occasion leur manquant de se mettre à la tête de quelques-uns de leurs égaux pour 
fouler sous le sabot de leurs montures des populations entières, achèteraient au prix d’un 
horrible martyre la faculté de se ruiner dans une croyance : espèce de rochers sublimes 
qui attendent un coup de baguette qui ne vient pas, et qui pourrait en faire jaillir les 
sources lointaines. Jeté par un dessein de sa vie inquiète et chercheuse dans les chemins 
de la Norwége, l’hiver l’y avait surpris à Jarvis. Le jour où, pour la première fois, il vit 
Séraphîta, cette rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. La jeune fille lui causa ces 
sensations extrêmes qu’il ne croyait plus ranimables. Les cendres laissèrent échapper une 
dernière flamme et se dissipèrent au premier souffle de cette voix. Qui jamais s’est senti 
redevenir jeune et pur après avoir froidi dans la vieillesse et s’être sali dans l’impureté ? 
Tout à coup Wilfrid aima comme il n’avait jamais aimé ; il aima secrètement, avec foi, 
avec terreur, avec d’intimes folies. Sa vie était agitée dans la source même de la vie, à la 
seule idée de voir Séraphîta. En l’entendant, il allait en des mondes inconnus ; il était 
muet devant elle, elle le fascinait. Là, sous les neiges, parmi les glaces, avait grandi sur 
sa tige cette fleur céleste à laquelle aspiraient ses vœux jusque-là trompés, et dont la vue 
réveillait les idées fraîches, les espérances, les sentiments qui se groupent autour de nous, 
pour nous enlever en des régions supérieures, comme les Anges enlèvent aux cieux les 
Élus dans les tableaux symboliques dictés aux peintres par quelque génie familier. Un 
céleste parfum amollissait le granit de ce rocher, une lumière douée de parole lui versait 
les divines mélodies qui accompagnent dans sa route le voyageur pour le ciel. Après 
avoir épuisé la coupe de l’amour terrestre que ses dents avaient broyée, il apercevait le 
vase d’élection où brillaient les ondes limpides, et qui donne soif des délices 
immarcessibles à qui peut y approcher des lèvres assez ardentes de foi pour n’en point 
faire éclater le cristal. Il avait rencontré ce mur d’airain à franchir qu’il cherchait sur la 
terre. Il allait impétueusement chez Séraphîta dans le dessein de lui exprimer la portée 
d’une passion sous laquelle il bondissait comme le cheval de la fable sous ce cavalier de 



bronze que rien n’émeut, qui reste droit, et que les efforts de l’animal fougueux rendent 
toujours plus pesant et plus pressant. Il arrivait pour dire sa vie, pour peindre la grandeur 
de son âme par la grandeur de ses fautes, pour montrer les ruines de ses déserts ; mais 
quand il avait franchi l’enceinte, et qu’il se trouvait dans la zone immense embrassée par 
ces yeux dont le scintillant azur ne rencontrait point de bornes en avant et n’en offrait 
aucune en arrière, il devenait calme et soumis comme le lion qui, lancé sur sa proie dans 
une plaine d’Afrique, reçoit sur l’aile des vents un message d’amour, et s’arrête. Il 
s’ouvrait un abîme où tombaient les paroles de son délire, et d’où s’élevait une voix qui 
le changeait : il était enfant, enfant de seize ans, timide et craintif devant la jeune fille au 
front serein, devant cette blanche forme dont le calme inaltérable ressemblait à la cruelle 
impassibilité de la justice humaine. Et le combat n’avait jamais cessé que pendant cette 
soirée, où d’un regard elle l’avait enfin abattu, comme un milan qui, après avoir décrit 
ses étourdissantes spirales autour de sa proie, la fait tomber stupéfiée avant de l’emporter 
dans son aire. Il est en nous-mêmes de longues luttes dont le terme se trouve être une de 
nos actions, et qui font comme un envers à l’humanité. Cet envers est à Dieu, l’endroit 
est aux hommes. Plus d’une fois Séraphîta s’était plu à prouver à Wilfrid qu’elle 
connaissait cet envers si varié, qui compose une seconde vie à la plupart des hommes. 
Souvent elle lui avait dit de sa voix de tourterelle : — « Pourquoi toute cette colère ? » 
quand Wilfrid se promettait en chemin de l’enlever afin d’en faire une chose à lui. 
Wilfrid seul était assez fort pour jeter le cri de révolte qu’il venait de pousser chez 
monsieur Becker, et que le récit du vieillard avait calmé. Cet homme si moqueur, si 
insulteur, voyait enfin poindre la clarté d’une croyance sidérale en sa nuit ; il se 
demandait si Séraphîta n’était pas une exilée des sphères supérieures en route pour la 
patrie. Les déifications dont abusent les amants en tous pays, il n’en décernait pas les 
honneurs à ce lis de la Norwége, il y croyait. Pourquoi restait-elle au fond de ce Fiord ? 
qu’y faisait-elle ? Les interrogations sans réponse abondaient dans son esprit. 
Qu’arriverait-il entre eux surtout ? Quel sort l’avait amené là ? Pour lui, Séraphîta était 
ce marbre immobile, mais léger comme une ombre, que Minna venait de voir se posant 
au bord du gouffre : Séraphîta demeurait ainsi devant tous les gouffres sans que rien pût 
l’atteindre, sans que l’arc de ses sourcils fléchît, sans que la lumière de sa prunelle 
vacillât. C’était donc un amour sans espoir, mais non sans curiosité. Dès le moment où 
Wilfrid soupçonna la nature éthérée dans la magicienne qui lui avait dit le secret de sa 
vie en songes harmonieux, il voulut tenter de se la soumettre, de la garder, de la ravir au 
ciel où peut-être elle était attendue. L’Humanité, la Terre ressaisissant leur proie, il les 
représenterait. Son orgueil, seul sentiment par lequel l’homme puisse être exalté long-
temps, le rendrait heureux de ce triomphe pendant le reste de sa vie. À cette idée, son 
sang bouillonna dans ses veines, son cœur se gonfla. S’il ne réussissait pas, il la briserait. 
Il est si naturel de détruire ce qu’on ne peut posséder, de nier ce qu’on ne comprend pas, 
d’insulter à ce qu’on envie ! 

 
Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait faire naître le spectacle 

extraordinaire dont il avait été le témoin la veille, voulut interroger David, et vint le voir 
en prenant le prétexte de demander des nouvelles de Séraphîta. Quoique monsieur 
Becker crût le pauvre homme tombé en enfance, l’étranger se fia sur sa perspicacité pour 
découvrir les parcelles de vérité que roulerait le serviteur dans le torrent de ses 
divagations. 

 
David avait l’immobile et indécise physionomie de l’octogénaire : sous ses 

cheveux blancs se voyait un front où les rides formaient des assises ruinées, son visage 
était creusé comme le lit d’un torrent à sec. Sa vie semblait s’être entièrement réfugiée 



dans les yeux où brillait un rayon ; mais cette lueur était comme couverte de nuages, et 
comportait l’égarement actif, aussi bien que la stupide fixité de l’ivresse. Ses 
mouvements lourds et lents annonçaient les glaces de l’âge et les communiquaient à qui 
s’abandonnait à le regarder long-temps, car il possédait la force de la torpeur. Son 
intelligence bornée ne se réveillait qu’au son de la voix, à la vue, au souvenir de sa 
maîtresse. Elle était l’âme de ce fragment tout matériel. En voyant David seul, vous 
eussiez dit d’un cadavre : Séraphîta se montrait-elle, parlait-elle, était-il question d’elle ? 
le mort sortait de sa tombe, il retrouvait le mouvement et la parole. Jamais les os 
desséchés que le souffle divin doit ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais cette image 
apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse rappelé du sépulcre à la 
vie par la voix de la jeune fille. Son langage constamment figuré, souvent 
incompréhensible, empêchait les habitants de lui parler ; mais ils respectaient en lui cet 
esprit profondément dévié de la route vulgaire, que le peuple admire instinctivement. 
Wilfrid le trouva dans la première salle, en apparence endormi près du poêle. Comme le 
chien qui reconnaît les amis de la maison, le vieillard leva les yeux, aperçut l’étranger, et 
ne bougea pas. 

 
— Eh ! bien, où est-elle, demanda Wilfrid au vieillard en s’asseyant près de lui. 
 
David agita ses doigts en l’air comme pour peindre le vol d’un oiseau. 
 
— Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid. 
 
— Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans que la souffrance 

diminue leur amour, ceci est la marque de la vraie foi, répondit gravement le vieillard 
comme un instrument essayé donne une note au hasard. 

 
— Qui vous a dit ces paroles ? 
 
— L’Esprit. 
 
— Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous enfin forcé les Vertumnes 

en sentinelle ? vous êtes-vous glissé à travers les Mammons ? 
 
— Oui, répondit David en se réveillant comme d’un songe. 
 
La vapeur confuse de son œil se fondit sous une lueur venue de l’âme et qui le 

rendit par degrés brillant comme celui d’un aigle, intelligent comme celui d’un poète. 
 
— Qu’avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de ce changement subit. 
 
— J’ai vu les Espèces et les Formes, j’ai entendu l’Esprit des choses, j’ai vu la 

révolte des Mauvais, j’ai écouté la parole des Bons ! Ils sont venus sept démons, il est 
descendu sept archanges. Les archanges étaient loin, ils contemplaient voilés. Les 
démons étaient près, ils brillaient et agissaient. Mammon est venu sur sa conque nacrée, 
et sous la forme d’une belle femme nue ; la neige de son corps éblouissait, jamais les 
formes humaines ne seront si parfaites, et il disait : « — Je suis le Plaisir, et tu me 
posséderas ! » Lucifer, le prince des serpents, est venu dans son appareil de souverain, 
l’Homme était en lui beau comme un ange, et il a dit : — « L’Humanité te servira ! » La 
reine des avares, celle qui ne rend rien de ce qu’elle a reçu, la Mer est venue enveloppée 



de sa mante verte ; elle s’est ouvert le sein, elle a montré son écrin de pierreries, elle a 
vomi ses trésors et les a offerts ; elle a fait arriver des vagues de saphirs et d’émeraudes ; 
ses productions se sont émues, elles ont surgi de leurs retraites, elles ont parlé ; la plus 
belle d’entre les perles a déployé ses ailes de papillon, elle a rayonné, elle a fait entendre 
ses musiques marines, elle a dit : « — Toutes deux filles de la souffrance, nous sommes 
sœurs ; attends-moi ? nous partirons ensemble, je n’ai plus qu’à devenir femme. » 
L’Oiseau qui a les ailes de l’aigle et les pattes du lion, une tête de femme et la croupe du 
cheval, l’Animal s’est abattu, lui a léché les pieds, promettant sept cents années 
d’abondance à sa fille bien-aimée. Le plus redoutable, l’Enfant, est arrivé jusqu’à ses 
genoux en pleurant et lui disant : « — Me quitteras-tu ? moi faible et souffrant, reste, ma 
mère ! » Il jouait avec les autres, il répandait la paresse dans l’air, et le ciel se serait 
laissé aller à sa plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts qui détendent 
l’âme. Les rois de l’Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs armées et leurs femmes ; 
les Blessés ont demandé son secours, les Malheureux ont tendu la main : « — Ne nous 
quittez pas ! ne nous quittez pas ! » Moi-même j’ai crié : « Ne nous quittez pas ! Nous 
vous adorerons, restez ! » Les fleurs sont sorties de leurs graines en l’entourant de leurs 
parfums qui disaient : « — Restez ! » Le géant Énakim est sorti de Jupiter, amenant l’Or 
et ses amis, amenant les Esprits des Terres Astrales qui s’étaient joints à lui, tous ont dit : 
« — Nous serons à toi pour sept cents années. » Enfin, la Mort est descendue de son 
cheval pâle et a dit : « — Je t’obéirai ! » Tous se sont prosternés à ses pieds, et si vous 
les aviez vus, ils remplissaient la grande plaine, et tous lui criaient : « — Nous t’avons 
nourri, tu es notre enfant, ne nous abandonne pas. » La Vie est sortie de ses Eaux 
Rouges, et a dit : « — Je ne te quitterai pas ! » Puis trouvant Séraphîta silencieuse elle a 
relui comme le soleil en s’écriant : « — Je suis la lumière ! »— La lumière est là ! s’est 
écriée Séraphîta en montrant les nuages où s’agitaient les archanges ; mais elle était 
fatiguée, le Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne pouvait que crier : « — Ô mon Dieu ! » 
Combien d’Esprits Angéliques, en gravissant la montagne, et près d’atteindre au 
sommet, ont rencontré sous leurs pieds un gravier qui les a fait rouler et les a replongés 
dans l’abîme ! Tous ces Esprits déchus admiraient sa constance ; ils étaient là formant un 
Chœur immobile, et tous lui disaient en pleurant : « — Courage ! » Enfin elle a vaincu le 
Désir déchaîné sur elle sous toutes les Formes et dans toutes les Espèces. Elle est restée 
en prières, et quand elle a levé les yeux, elle a vu le pied des Anges revolant aux cieux. 

 
— Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid. 
 
— Oui, dit le vieillard. 
 
— C’était un rêve qu’elle vous a raconté ? demanda Wilfrid. 
 
— Un rêve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit David, j’y étais. 
 
Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en alla se demandant si ces 

visions étaient moins extraordinaires que celles dont les relations se trouvent dans 
Swedenborg, et qu’il avait lues la veille. 

 
— Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en entrant au presbytère où 

il trouva monsieur Becker seul. 
 
— Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphîta ne tient à nous que par la forme, et sa 

forme est impénétrable. Ne me traitez ni de fou, ni d’amoureux : une conviction ne se 



discute point. Convertissez ma croyance en suppositions scientifiques, et cherchons à 
nous éclairer. Demain nous irons tous deux chez elle. 

 
— Eh ! bien ? dit monsieur Becker. 
 
— Si son œil ignore l’espace, reprit Wilfrid, si sa pensée est une vue intelligente 

qui lui permet d’embrasser les choses dans leur essence, et de les relier à l’évolution 
générale des mondes ; si, en un mot, elle sait et voit tout, asseyons la pythonisse sur son 
trépied, forçons cet aigle implacable à déployer ses ailes en le menaçant ! Aidez-moi ? je 
respire un feu qui me dévore, je veux l’éteindre ou me laisser consumer. Enfin j’ai 
découvert une proie, je la veux. 

 
— Ce serait, dit le ministre, une conquête assez difficile à faire, car cette pauvre 

fille est... 
 
— Est ?... reprit Wilfrid. 
 
— Folle, dit le ministre. 
 
— Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa supériorité. Cher 

monsieur Becker, elle m’a souvent confondu par son érudition. A-t-elle voyagé ? 
 
— De sa maison au Fiord. 
 
— Elle n’est pas sortie d’ici ! s’écria Wilfrid, elle a donc beaucoup lu ? 
 
— Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres dans Jarvis. Les œuvres de 

Swedenborg, les seuls ouvrages qui fussent au château, les voici. Jamais elle n’en a pris 
un seul. 

 
— Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ? 
 
— À quoi bon ? 
 
— Personne n’a vécu sous son toit ? 
 
— Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, ni d’autre serviteur que 

David. 
 
— Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni d’arts ? 
 
— Par qui ? dit le pasteur. 
 
— Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en a souvent causé 

avec moi, que croiriez-vous ? 
 
— Que cette fille a conquis peut-être, pendant quelques années de silence, les 

facultés dont jouissaient Apollonius de Tyane et beaucoup de prétendus sorciers que 
l’inquisition a brûlés, ne voulant pas admettre la seconde vue. 

 



— Si elle parle arabe, que penseriez-vous ? 
 
— L’histoire des sciences médicales consacre plusieurs exemples de filles qui ont 

parlé des langues à elles inconnues. 
 
— Que faire ? dit Wilfrid. Elle connaît dans le passé de ma vie des choses dont le 

secret n’était qu’à moi. 
 
— Nous verrons si elle me dit les pensées que je n’ai confiées à personne, dit 

monsieur Becker. 
 
Minna rentra. 
 
— Hé ! bien, ma fille, que devient ton démon ! 
 
— Il souffre, mon père, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les passions humaines, 

revêtues de leurs fausses richesses, l’ont entouré pendant la nuit, et lui ont déroulé des 
pompes inouïes. Mais vous traitez ces choses de contes. 

 
— Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que le sont pour le 

vulgaire ceux des Mille et une Nuits, dit le pasteur en souriant. 
 
— Satan, reprit-elle, n’a-t-il donc pas transporté le Sauveur sur le haut du temple, 

en lui montrant les nations à ses pieds ? 
 
— Les Évangélistes, répondit le pasteur, n’ont pas si bien corrigé les copies qu’il 

n’en existe plusieurs versions. 
 
— Vous croyez à la réalité de ces visions ? dit Wilfrid à Minna. 
 
— Qui peut en douter quand il les raconte ? 
 
— Il ? demanda Wilfrid, qui ? 
 
— Celui qui est là, répondit Minna en montrant le château. 
 
— Vous parlez de Séraphîta ! dit l’étranger surpris. 
 
La jeune fille baissa la tête en lui jetant un regard plein de douce malice. 
 
— Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez à confondre mes idées. Qui est-

ce ? que pensez-vous d’elle ? 
 
— Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant. 
 
— Vous êtes fous ! s’écria le pasteur. 
 
— À demain ! dit Wilfrid. 
 



IV 
 

LES NUÉES DU SANCTUAIRE. 

 
Il est des spectacles auxquels coopèrent toutes les matérielles magnificences dont 

dispose l’homme. Des nations d’esclaves et de plongeurs sont allées chercher dans le 
sable des mers, aux entrailles des rochers, ces perles et ces diamants qui parent les 
spectateurs. Transmises d’héritage en héritage, ces splendeurs ont brillé sur tous les 
fronts couronnés, et feraient la plus fidèle des histoires humaines si elles prenaient la 
parole. Ne connaissent-elles pas les douleurs et les joies des grands comme celles des 
petits ? Elles ont été portées partout : elles ont été portées avec orgueil dans les fêtes, 
portées avec désespoir chez l’usurier, emportées dans le sang et le pillage, transportées 
dans les chefs-d’œuvre enfantés par l’art pour les garder. Excepté la perle de Cléopâtre, 
aucune d’elles ne s’est perdue. Les Grands, les Heureux sont là réunis et voient 
couronner un roi dont la parure est le produit de l’industrie des hommes, mais qui dans sa 
gloire est vêtu d’une pourpre moins parfaite que ne l’est celle d’une simple fleur des 
champs. Ces fêtes splendides de lumière, enceintes de musique où la parole de l’Homme 
essaie à tonner ; tous ces triomphes de sa main, une pensée, un sentiment les écrase. 
L’Esprit peut rassembler autour de l’homme et dans l’homme de plus vives lumières, lui 
faire entendre de plus mélodieuses harmonies, asseoir sur les nuées de brillantes 
constellations qu’il interroge. Le Cœur peut plus encore ! L’homme peut se trouver face 
à face avec une seule créature, et trouver dans un seul mot, dans un seul regard, un faix si 
lourd à porter, d’un éclat si lumineux, d’un son si pénétrant, qu’il succombe et 
s’agenouille. Les plus réelles magnificences ne sont pas dans les choses, elles sont en 
nous-mêmes. Pour le savant, un secret de science n’est-il pas un monde entier de 
merveilles ? Les trompettes de la Force, les brillants de la Richesse, la musique de la 
Joie, un immense concours d’hommes accompagne-t-il sa fête ? Non, il va dans quelque 
réduit obscur, où souvent un homme pâle et souffrant lui dit un seul mot à l’oreille. Ce 
mot, comme une torche jetée dans un souterrain, lui éclaire les Sciences. Toutes les idées 
humaines, habillées des plus attrayantes formes qu’ait inventées le Mystère, entouraient 
un aveugle assis dans la fange au bord d’un chemin. Les trois mondes, le Naturel, le 
Spirituel et le Divin, avec toutes leurs sphères, se découvraient à un pauvre proscrit 
florentin : il marchait accompagné des Heureux et des Souffrants, de ceux qui priaient et 
de ceux qui criaient, des anges et des damnés. Quand l’envoyé de Dieu, qui savait et 
pouvait tout, apparut à trois de ses disciples, ce fut un soir, à la table commune de la plus 
pauvre des auberges ; en ce moment la lumière éclata, brisa les Formes Matérielles, 
éclaira les Facultés Spirituelles, ils le virent dans sa gloire, et la terre ne tenait déjà plus à 
leurs pieds que comme une sandale qui s’en détachait. 

 
Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de crainte en allant chez 

l’être extraordinaire qu’ils s’étaient proposé d’interroger, Pour chacun d’eux le château 
suédois agrandi comportait un spectacle gigantesque, semblable à ceux dont les masses 
et les couleurs sont si savamment, si harmonieusement disposées par les poètes, et dont 
les personnages, acteurs imaginaires pour les hommes, sont réels pour ceux qui 
commencent à pénétrer dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce colysée, monsieur 
Becker asseyait les grises légions du doute, ses sombres idées, ses vicieuses formules de 



dispute ; il y convoquait les différents mondes philosophiques et religieux qui se 
combattent, et qui tous apparaissent sous la forme d’un système décharné comme le 
temps configuré par l’homme, vieillard qui d’une main lève la faux, et dans l’autre 
emporte un grêle univers, l’univers humain. Wilfrid y conviait ses premières illusions et 
ses dernières espérances ; il y faisait siéger la destinée humaine et ses combats, la 
religion et ses dominations victorieuses. Minna y voyait confusément le ciel par une 
échappée, l’amour lui relevait un rideau brodé d’images mystérieuses, et les sons 
harmonieux qui arrivaient à ses oreilles redoublaient sa curiosité. Pour eux cette soirée 
était donc ce que le souper fut pour les trois pèlerins dans Emmaüs, ce que fut une vision 
pour Dante, une inspiration pour Homère ; pour eux, les trois formes du monde révélées, 
des voiles déchirés, des incertitudes dissipées, des ténèbres éclaircies. L’humanité dans 
tous ses modes et attendant la lumière ne pouvait être mieux représentée que par cette 
jeune fille, par cet homme et par ces deux vieillards, dont l’un était assez savant pour 
douter, dont l’autre était assez ignorant pour croire. Jamais aucune scène ne fut ni plus 
simple en apparence, ni plus vaste en réalité. 

 
Quand ils entrèrent, conduits par le vieux David, ils trouvèrent Séraphîta debout 

devant la table, sur laquelle étaient servies différentes choses dont se compose un thé, 
collation qui supplée dans le Nord aux joies du vin, réservées pour les pays méridionaux. 
Certes, rien n’annonçait en elle, ou en lui, cet être avait l’étrange pouvoir d’apparaître 
sous deux formes distinctes ; rien donc ne trahissait les différentes puissances dont elle 
disposait. Vulgairement occupée du bien-être de ses trois hôtes, Séraphîta recommandait 
à David de mettre du bois dans le poêle. 

 
— Bonjour, mes voisins, dit-elle. — Mon cher monsieur Becker, vous avez bien 

fait de venir ; vous me voyez vivante pour la dernière fois peut-être. Cet hiver m’a tuée. 
— Asseyez-vous donc, monsieur, dit-elle à Wilfrid. — Et toi, Minna, mets-toi là, dit-il 
en lui montrant un fauteuil près de lui. Tu as apporté ta tapisserie à la main, en as-tu 
trouvé le point ? Le dessin en est fort joli. Pour qui est-ce ? pour ton père ou pour 
monsieur ? dit-elle en se tournant vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant son 
départ un souvenir des filles de la Norwége ? 

 
— Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid. 
 
— Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plaît ; elle est nécessaire pour sortir 

de la vie. 
 
— La mort ne vous effraie donc point ? dit en souriant monsieur Becker, qui ne la 

croyait pas malade. 
 
— Non, cher pasteur. Il est deux manières de mourir : aux uns la mort est une 

victoire, aux autres elle est une défaite. 
 
— Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna. 
 
— Je ne sais, répondit-elle ; peut-être ne sera-ce qu’un pas de plus. 
 
La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux se voilèrent sous ses paupières 

lentement déroulées. Ce simple mouvement fit les trois curieux émus et immobiles. 
Monsieur Becker fut le plus hardi. 



 
— Chère fille, dit-il, vous êtes la candeur même ; mais vous êtes aussi d’une 

bonté divine ; je désirerais de vous, ce soir, autre chose que les friandises de votre thé. 
S’il faut en croire certaines personnes, vous savez des choses extraordinaires ; mais, s’il 
en est ainsi, ne serait-il pas charitable à vous de dissiper quelques-uns de nos doutes ? 

 
— Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis au mieux avec les 

gouffres du Fiord, la mer est une monture à laquelle j’ai mis un frein, je sais où croît la 
fleur qui chante, où rayonne la lumière qui parle, où brillent et vivent les couleurs qui 
embaument ; j’ai l’anneau de Salomon, je suis une fée, je jette mes ordres au vent qui les 
exécute en esclave soumis ; je vois les trésors en terre ; je suis la vierge au-devant de 
laquelle volent les perles, et... 

 
— Et nous allons sans danger sur le Falberg ? dit Minna qui l’interrompit. 
 
— Et toi aussi ! répondit l’être en lançant à la jeune fille un regard lumineux qui 

la remplit de trouble. — Si je n’avais pas la faculté de lire à travers vos fronts le désir qui 
vous amène, serais-je ce que vous croyez que je suis ? dit-elle en les enveloppant tous 
trois de son regard envahisseur, à la grande satisfaction de David qui se frotta les mains 
en s’en allant. — Ah ! reprit-elle après une pause, vous êtes venus animés tous d’une 
curiosité d’enfant. Vous vous êtes demandé, mon pauvre monsieur Becker, s’il est 
possible à une fille de dix-sept ans de savoir un des mille secrets que les savants 
cherchent, le nez en terre, au lieu de lever les yeux vers le ciel ? Si je vous disais 
comment et par où la Plante communique à l’Animal, vous commenceriez à douter de 
vos doutes. Vous avez comploté de m’interroger, avouez-le ? 

 
— Oui, chère Séraphîta, répondit Wilfrid ; mais ce désir n’est-il pas naturel à des 

hommes ? 
 
— Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? dit-elle en posant la main sur les 

cheveux de Minna par un geste caressant. 
 
La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui. 
 
— La parole est le bien de tous, reprit gravement l’être mystérieux. Malheur à qui 

garderait le silence au milieu du désert en croyant n’être entendu de personne : tout parle 
et tout écoute ici-bas. La parole meut les mondes. Je souhaite ! monsieur Becker, ne rien 
dire en vain. Je connais les difficultés qui vous occupent le plus : ne serait-ce pas un 
miracle que d’embrasser tout d’abord le passé de votre conscience ? Eh ! bien, le miracle 
va s’accomplir. Écoutez moi. Vous ne vous êtes jamais avoué vos doutes dans toute leur 
étendue ; moi seule, inébranlable dans ma foi, je puis vous les dire, et vous effrayer de 
vous-même. Vous êtes du côté le plus obscur du Doute ; vous ne croyez pas en Dieu, et 
toute chose ici-bas devient secondaire pour qui s’attaque au principe des choses. 
Abandonnons les discussions creusées sans fruit par de fausses philosophies. Les 
générations spiritualistes n’ont pas fait moins de vains efforts pour nier la Matière que 
n’en ont tenté les générations matérialistes pour nier l’Esprit. Pourquoi ces débats ? 
L’homme n’offrait-il pas à l’un et à l’autre système des preuves irrécusables ? ne se 
rencontre-t-il pas en lui des choses matérielles et des choses spirituelles ? Un fou seul 
peut se refuser à voir un fragment de matière dans le corps humain ; en le décomposant, 
vos sciences naturelles y trouvent peu de différence entre ses principes et ceux des autres 



animaux. L’idée que produit en l’homme la comparaison de plusieurs objets ne semble 
non plus à personne être dans le domaine de la Matière. Ici, je ne me prononce pas, il 
s’agit de vos doutes et non de mes certitudes À vous, comme à la plupart des penseurs, 
les rapports que vous avez la faculté de découvrir entre les choses dont la réalité vous est 
attestée par vos sensations ne semblent point devoir être matériels. L’univers Naturel des 
choses et des êtres se termine donc en l’homme par l’univers Surnaturel des similitudes 
ou des différences qu’il aperçoit entre les innombrables formes de la Nature, relations si 
multipliées qu’elles paraissent infinies ; car si, jusqu’à présent, nul n’a pu dénombrer les 
seules créations terrestres, quel homme pourrait en énumérer les rapports ? La fraction 
que vous en connaissez n’est-elle pas à leur somme totale, comme un nombre est à 
l’infini ? Ici vous tombez déjà dans la perception de l’infini, qui, certes, vous fait 
concevoir un monde purement spirituel. Ainsi l’homme présente une preuve suffisante 
de ces deux modes, la Matière et l’Esprit. En lui vient aboutir un visible univers fini ; en 
lui commence un univers invisible et infini, deux mondes qui ne se connaissent pas : les 
cailloux du Fiord ont-ils l’intelligence de leurs combinaisons, ont-ils la conscience des 
couleurs qu’ils présentent aux yeux de l’homme, entendent-ils la musique des flots qui 
les caressent ? Franchissons, sans le sonder, l’abîme que nous offre l’union d’un univers 
Matériel et d’un univers Spirituel, une création visible, pondérable, tangible, terminée 
par une création intangible, invisible, impondérable ; toutes deux complétement 
dissemblables, séparées par le néant, réunies par des accords incontestables, rassemblées 
dans un être qui tient et de l’une et de l’autre ! Confondons en un seul monde ces deux 
mondes inconciliables pour vos philosophies et conciliés par le fait. Quelque abstraite 
que l’homme la suppose, la relation qui lie deux choses entre elles comporte une 
empreinte. Où ? sur quoi ? Nous n’en sommes pas à rechercher à quel point de 
subtilisation peut arriver la Matière. Si telle était la question, je ne vois pas pourquoi 
celui qui a cousu par des rapports physiques les astres à d’incommensurables distances 
pour s’en faire un voile, n’aurait pu créer des substances pensantes, ni pourquoi vous lui 
interdiriez la faculté de donner un corps à la pensée ? Donc votre invisible univers moral 
et votre visible univers physique constituent une seule et même Matière. Nous ne 
séparerons point les propriétés et les corps, ni les objets et les rapports. Tout ce qui 
existe, ce qui nous presse et nous accable au-dessus, au-dessous de nous, devant nous, en 
nous ; ce que nos yeux et nos esprits aperçoivent, toutes ces choses nommées et 
innommées composeront, afin d’adapter le problème de la Création à la mesure de votre 
Logique, un bloc de matière fini ; s’il était infini, Dieu n’en serait plus le maître. Ici, 
selon vous, cher pasteur, de quelque façon que l’on veuille mêler un Dieu infini à ce bloc 
de matière fini, Dieu ne saurait exister avec les attributs dont il est investi par l’homme ; 
en le demandant aux faits, il est nul ; en le demandant au raisonnement, il sera nul 
encore ; spirituellement et matériellement, Dieu devient impossible. Écoutons le Verbe 
de la Raison humaine pressée dans ses dernières conséquences. 

 
« En mettant Dieu face à face avec ce Grand Tout, il n’est entre eux que deux 

états possibles. La Matière et Dieu sont contemporains, ou Dieu préexistait seul à la 
Matière. En supposant la raison qui éclaire les races humaines depuis qu’elles vivent, 
amassée dans une seule tête, cette tête gigantesque ne saurait inventer une troisième 
façon d’être, à moins de supprimer Matière et Dieu. Que les philosophies humaines 
entassent des montagnes de mots et d’idées, que les religions accumulent des images et 
des croyances, des révélations et des mystères, il faut en venir à ce terrible dilemme, et 
choisir entre les deux propositions qui le composent ; mais vous n’avez pas à opter : 
l’une et l’autre conduit la raison humaine au Doute. Le problème étant ainsi posé, 
qu’importe l’Esprit et la Matière ? qu’importe la marche des mondes dans un sens ou 



dans un autre, du moment où l’être qui les mène est convaincu d’absurdité ? À quoi bon 
chercher si l’homme s’avance vers le ciel ou s’il en revient, si la création s’élève vers 
l’Esprit ou descend vers la Matière, dès que les mondes interrogés ne donnent aucune 
réponse ? Que signifient les théogonies et leurs armées, que signifient les théologies et 
leurs dogmes, du moment où, quel que soit le choix de l’homme entre les deux faces du 
problème, son Dieu n’est plus ! Parcourons la première, supposons Dieu contemporain 
de la Matière ? Est-ce être Dieu que de subir l’action ou la coexistence d’une substance 
étrangère à la sienne ? Dans ce système, Dieu ne devient-il pas un agent secondaire 
obligé d’organiser la matière ? Qui l’a contraint ? Entre sa grossière compagne et lui, qui 
fut l’arbitre ? Qui a donc payé le salaire des Six journées imputées à ce Grand Artiste ? 
S’il s’était rencontré quelque force déterminante qui ne fût ni Dieu ni la Matière ; en 
voyant Dieu tenu de fabriquer la machine des mondes, il serait aussi ridicule de l’appeler 
Dieu que de nommer citoyen de Rome l’esclave envoyé pour tourner une meule. 
D’ailleurs, il se présente une difficulté tout aussi peu soluble pour cette raison suprême, 
qu’elle l’est pour Dieu. Reporter le problème plus haut, n’est-ce pas agir comme les 
Indiens, qui placent le monde sur une tortue, la tortue sur un éléphant, et qui ne peuvent 
dire sur quoi reposent les pieds de leur éléphant ? Cette volonté suprême, jaillie du 
combat de la Matière et de Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, peut-il être demeuré pendant 
une éternité sans vouloir ce qu’il a voulu, en admettant que l’Éternité puisse se scinder 
en deux temps ? N’importe où soit Dieu, s’il n’a pas connu sa pensée postérieure, son 
intelligence intuitive ne périt-elle point ? Qui donc aurait raison entre ces deux 
Éternités ? sera-ce l’Éternité incréée ou l’Éternité créée ? S’il a voulu de tout temps le 
monde tel qu’il est, cette nouvelle nécessité, d’ailleurs en harmonie avec l’idée d’une 
souveraine intelligence, implique la co-éternité de la matière. Que la Matière soit co-
éternelle par une volonté divine nécessairement semblable à elle-même en tout temps, ou 
que la Matière soit co-éternelle par elle-même, la puissance de Dieu devant être absolue, 
périt avec son Libre-Arbitre ; il trouverait toujours en lui une raison déterminante qui 
l’aurait dominé. Est-ce être Dieu que de ne pas plus pouvoir se séparer de sa création 
dans une postérieure que dans une antérieure éternité ? Cette face du problème est donc 
insoluble dans sa cause ? Examinons-la dans ses effets. Si Dieu, forcé d’avoir créé le 
monde de toute éternité, semble inexplicable, il l’est tout autant dans sa perpétuelle 
cohésion avec son œuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement uni à sa création, est 
tout aussi ravalé que dans sa première condition d’ouvrier. Concevez-vous un Dieu qui 
ne peut pas plus être indépendant que dépendant de son œuvre ? Peut-il la détruire sans 
se récuser lui-même ? Examinez, choisissez ! Qu’il la détruise un jour, qu’il ne la 
détruise jamais, l’un ou l’autre terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait 
exister. Le monde est-il un essai, une forme périssable dont la destruction aura lieu ? 
Dieu ne serait-il pas inconséquent et impuissant ? Inconséquent : ne devait-il pas voir le 
résultat avant l’expérience, et pourquoi tarde-t-il à briser ce qu’il brisera ? Impuissant : 
devait-il créer un monde imparfait ? Si la création imparfaite dément les facultés que 
l’homme attribue à Dieu, retournons alors à la question ! supposons la création parfaite. 
L’idée est en harmonie avec celle d’un Dieu souverainement intelligent qui n’a dû se 
tromper en rien ; mais alors pourquoi la dégradation ? pourquoi la régénération ? Puis le 
monde parfait est nécessairement indestructible, ses formes ne doivent point périr ; le 
monde n’avance ni ne recule jamais, il roule dans une éternelle circonférence d’où il ne 
sortira point ? Dieu sera donc dépendant de son œuvre ; elle lui est donc co-éternelle, ce 
qui fait revenir l’une des propositions qui attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde 
admet une marche, un progrès ; mais parfait, il est stationnaire. S’il est impossible 
d’admettre un Dieu progressif, ne sachant pas de toute éternité le résultat de sa création ; 
Dieu stationnaire existe-t-il ? n’est-ce pas le triomphe de la Matière ? n’est-ce pas la plus 



grande de toutes les négations ? Dans la première hypothèse, Dieu périt par faiblesse ; 
dans la seconde, il périt par la puissance de son inertie. Ainsi, dans la conception comme 
dans l’exécution des mondes, pour tout esprit de bonne foi, supposer la Matière 
contemporaine de Dieu, c’est vouloir nier Dieu. Forcées de choisir pour gouverner les 
nations entre les deux faces de ce problème, des générations entières de grands penseurs 
ont opté pour celle-ci. De là le dogme des deux principes du Magisme qui de l’Asie a 
passé en Europe sous la forme de Satan combattant le Père éternel. Mais cette formule 
religieuse et les innombrables divinisations qui en dérivent ne sont-elles pas des crimes 
de lèse-majesté divine ? De quel autre nom appeler la croyance qui donne à Dieu pour 
rival une personnification du mal se débattant éternellement sous les efforts de son 
omnipotente intelligence sans aucun triomphe possible ? Votre statique dit que deux 
Forces ainsi placées s’annulent réciproquement. 

 
Vous vous retournez vers la deuxième face du problème ? Dieu préexistait seul, 

unique. 
 
Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui reviennent dans toute 

leur force relativement à la scission de l’Éternité en deux temps, le temps incréé, le 
temps créé. Laissons également les questions soulevées par la marche ou l’immobilité 
des mondes, contentons-nous des difficultés inhérentes à ce second thème. Si Dieu 
préexistait seul, le monde est émané de lui, la Matière fut alors tirée de son essence. 
Donc, plus de Matière ! toutes les formes sont des voiles sous lesquels se cache l’Esprit 
Divin. Mais alors le Monde est Éternel, mais alors le Monde est Dieu ! Cette proposition 
n’est-elle pas encore plus fatale que la précédente aux attributs donnés à Dieu par la 
raison humaine ? Sortie du sein de Dieu, toujours unie à lui, l’état actuel de la Matière 
est-il explicable ? Comment croire que le Tout-Puissant, souverainement bon dans son 
essence et dans ses facultés, ait engendré des choses qui lui sont dissemblables, qu’il ne 
soit pas en tout et partout semblable à lui-même ? Se trouvait-il donc en lui des parties 
mauvaises desquelles il se serait un jour débarrassé ? conjecture moins offensante ou 
ridicule que terrible, en ce qu’elle ramène en lui ces deux principes que la thèse 
précédente prouve être inadmissibles. Dieu doit être UN, il ne peut se scinder sans 
renoncer à la plus importante de ses conditions. Il est donc impossible d’admettre une 
fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ? Cette hypothèse parut tellement criminelle à 
l’Église romaine, qu’elle a fait un article de foi de l’omniprésence dans les moindres 
parcelles de l’Eucharistie. Comment alors supposer une intelligence omnipotente qui ne 
triomphe pas ? Comment l’adjoindre, sans un triomphe immédiat, à la Nature ? Et cette 
Nature cherche, combine, refait, meurt et renaît ; elle s’agite encore plus quand elle crée 
que quand tout est en fusion ; elle souffre, gémit, ignore, dégénère, fait le mal, se trompe, 
s’abolit, disparaît, recommence ? Comment justifier la méconnaissance presque générale 
du principe divin ? Pourquoi la mort ? pourquoi le génie du mal, ce roi de la terre, a-t-il 
été enfanté par un Dieu souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, qui 
n’a rien dû produire que de conforme à lui-même ? Mais si, de cette conséquence 
implacable qui nous conduit tout d’abord à l’absurde, nous passons aux détails, quelle fin 
pouvons-nous assigner au monde ? Si tout est Dieu, tout est réciproquement effet et 
cause ; ou plutôt il n’existe ni cause ni effet : tout est UN comme Dieu, et vous 
n’apercevez ni point de départ ni point d’arrivée. La fin réelle serait-elle une rotation de 
la matière qui va se subtilisant ? En quelque sens qu’il se fasse, ne serait-ce pas un jeu 
d’enfant que le mécanisme de cette matière sortie de Dieu, retournant à Dieu ? Pourquoi 
se ferait-il grossier ? Sous quelle forme Dieu est-il le plus Dieu ? Qui a raison, de la 
Matière ou de l’Esprit, quand aucun des deux modes ne saurait avoir tort ? Qui peut 



reconnaître Dieu dans cette éternelle Industrie par laquelle il se partagerait lui-même en 
deux Natures, dont l’une ne sait rien, dont l’autre sait tout ? Concevez-vous Dieu 
s’amusant de lui-même sous forme d’homme ? riant de ses propres efforts, mourant 
vendredi pour renaître dimanche, et continuant cette plaisanterie dans les siècles des 
siècles en en sachant de toute éternité la fin ? ne se disant rien à lui Créature, de ce qu’il 
fait, lui Créateur. Le Dieu de la précédente hypothèse, ce Dieu si nul par la puissance de 
son inertie, semble plus possible, s’il fallait choisir dans l’impossible, que ce Dieu si 
stupidement rieur qui se fusille lui-même quand deux portions de l’humanité sont en 
présence, les armes à la main. Quelque comique que soit cette suprême expression de la 
seconde face du problème, elle fut adoptée par la moitié du genre humain chez les 
nations qui se sont créé de riantes mythologies. Ces amoureuses nations étaient 
conséquentes : chez elles, tout était Dieu, même la Peur et ses lâchetés, même le Crime et 
ses bacchanales. En acceptant le panthéisme, la religion de quelques grands génies 
humains, qui sait de quel côté se trouve alors la raison ? Est-elle chez le sauvage, libre 
dans le désert, vêtu dans sa nudité, sublime et toujours juste dans ses actes quels qu’ils 
soient, écoutant le soleil, causant avec la mer ? Est-elle chez l’homme civilisé qui ne doit 
ses plus grandes jouissances qu’à des mensonges, qui tord et presse la nature pour se 
mettre un fusil sur l’épaule, qui a usé son intelligence pour avancer l’heure de sa mort et 
pour se créer des maladies dans tous ses plaisirs ? Quand le râteau de la peste ou le soc 
de la guerre, quand le génie des déserts a passé sur un coin du globe en y effaçant tout, 
qui a eu raison du sauvage de Nubie ou du patricien de Thèbes ? Vos doutes descendent 
de haut en bas, ils embrassent tout, la fin comme les moyens. Si le monde physique 
semble inexplicable, le monde moral prouve donc encore plus contre Dieu. Où est alors 
le progrès ? Si tout va se perfectionnant, pourquoi mourons-nous enfants ? pourquoi les 
nations au moins ne se perpétuent-elles pas ? Le monde issu de Dieu, contenu en Dieu, 
est-il stationnaire ? Vivons-nous une fois ? vivons nous toujours ? Si nous vivons une 
fois, pressés par la marche du Grand-Tout dont la connaissance ne nous a pas été donnée, 
agissons à notre guise ! Si nous sommes éternels, laissons faire ! La créature peut-elle 
être coupable d’exister au moment des transitions ? Si elle pèche à l’heure d’une grande 
transformation, en sera-t-elle punie après en avoir été la victime ? Que devient la bonté 
divine en ne nous mettant pas immédiatement dans les régions heureuses, s’il en existe ? 
Que devient la prescience de Dieu, s’il ignore le résultat des épreuves auxquelles il nous 
soumet ? Qu’est cette alternative présentée à l’homme par toutes les religions d’aller 
bouillir dans une chaudière éternelle, ou de se promener en robe blanche, une palme à la 
main, la tête ceinte d’une auréole ? Se peut-il que cette invention païenne soit le dernier 
mot d’un Dieu ? Quel esprit généreux ne trouve d’ailleurs indigne de l’homme et de 
Dieu, la vertu par calcul qui suppose une éternité de plaisirs offerte par toutes les 
religions à qui remplit, pendant quelques heures d’existence, certaines conditions 
bizarres et souvent contre nature ? N’est-il pas ridicule de donner des sens impétueux à 
l’homme et de lui en interdire la satisfaction. D’ailleurs, à quoi bon ces maigres 
objections quand le Bien et le Mal sont également annulés ? Le Mal existe-t-il ? Si la 
substance dans toutes ses formes est Dieu, le Mal est Dieu. La faculté de raisonner aussi 
bien que la faculté de sentir étant donnée à l’homme pour en user, rien n’est plus 
pardonnable que de chercher un sens aux douleurs humaines, et d’interroger l’avenir ; si 
ces raisonnements droits et rigoureux amènent à conclure ainsi, quelle confusion ! Ce 
monde n’aurait donc nulle fixité : rien n’avance et rien ne s’arrête, tout change et rien ne 
se détruit, tout revient après s’être réparé, car si votre esprit ne vous démontre pas 
rigoureusement une fin, il est également impossible de démontrer l’anéantissement de la 
moindre parcelle de Matière : elle peut se transformer, mais non s’anéantir. Si la force 
aveugle donne gain de cause à l’athée, la force intelligente est inexplicable, car émanée 



de Dieu, doit-elle rencontrer des obstacles, son triomphe ne doit-il pas être immédiat ? 
Où est Dieu ? Si les vivants ne l’aperçoivent pas, les morts le trouveront-ils ? Écroulez-
vous, idolâtries et religions ! Tombez, trop faibles clefs de toutes les voûtes sociales qui 
n’avez retardé ni la chute, ni la mort, ni l’oubli de toutes les nations passées, quelque 
fortement qu’elles se fussent fondées ! Tombez, morales et justices ! nos crimes sont 
purement relatifs, c’est des effets divins dont les causes ne nous sont pas connues ! Tout 
est Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou Dieu n’est pas ! Enfant d’un siècle dont chaque 
année a mis sur ton front la glace de ses incrédulités, vieillard ! voici le résumé de tes 
sciences et de tes longues réflexions. Cher monsieur Becker, vous avez posé la tête sur 
l’oreiller du Doute en y trouvant la plus commode de toutes les solutions, agissant ainsi 
comme la majorité du genre humain, qui se dit : — Ne pensons plus à ce problème, du 
moment où Dieu ne nous a pas fait la grâce de nous octroyer une démonstration 
algébrique pour le résoudre, tandis qu’il nous en a tant accordé pour aller sûrement de la 
terre aux astres. Ne sont-ce pas vos pensées intimes ? Les ai-je éludées ? Ne les ai-je pas, 
au contraire, nettement accusées ? Soit le dogme des deux principes, antagonisme où 
Dieu périt par cela même que tout-puissant il s’amuse à combattre ; soit l’absurde 
panthéisme où tout étant Dieu, Dieu n’est plus ; ces deux sources d’où découlent les 
religions au triomphe desquelles s’est employée la Terre, sont également pernicieuses. 
Voici jetée entre nous la hache à double tranchant avec laquelle vous coupez la tête à ce 
vieillard blanc intronisé par vous sur des nuées peintes. Maintenant à moi la hache ! 

 
Monsieur Becker et Wilfrid regardèrent la jeune fille avec une sorte d’effroi. 
 
— Croire, reprit Séraphîta de sa voix de Femme, car l’Homme venait de parler, 

croire est un don ! Croire, c’est sentir. Pour croire en Dieu, il faut sentir Dieu. Ce sens est 
une propriété lentement acquise par l’être, comme s’acquièrent les étonnants pouvoirs 
que vous admirez dans les grands hommes, chez les guerriers, les artistes et les savants, 
chez ceux qui savent, chez ceux qui produisent, chez ceux qui agissent. La pensée, 
faisceau des rapports que vous apercevez entre les choses, est une langue intellectuelle 
qui s’apprend, n’est-ce pas ? La Croyance, faisceau des vérités célestes, est également 
une langue, mais aussi supérieure à la pensée que la pensée est supérieure à l’instinct. 
Cette langue s’apprend. Le Croyant répond par un seul cri, par un seul geste ; la Foi lui 
met aux mains une épée flamboyante avec laquelle il tranche, il éclaire tout. Le Voyant 
ne redescend pas du ciel, il le contemple et se tait. Il est une créature qui croit et voit, qui 
sait et peut, qui aime, prie et attend. Résignée, aspirant au royaume de la lumière, elle n’a 
ni le dédain du Croyant, ni le silence du Voyant ; elle écoute et répond. Pour elle, le 
doute des siècles ténébreux n’est pas une arme meurtrière, mais un fil conducteur ; elle 
accepte le combat sur toutes les formes ; elle plie sa langue à tous les langages ; elle ne 
s’emporte pas, elle plaint ; elle ne condamne ni ne tue personne, elle sauve et console ; 
elle n’a pas l’acerbité de l’agresseur, mais la douceur et la ténuité de la lumière qui 
pénètre, échauffe, éclaire tout. À ses yeux, le Doute n’est ni une impiété, ni un 
blasphème, ni un crime ; mais une transition d’où l’homme retourne sur ses pas dans les 
Ténèbres ou s’avance vers la Lumière. Ainsi donc, cher pasteur, raisonnons. Vous ne 
croyez pas en Dieu. Pourquoi ? Dieu, selon vous, est incompréhensible, inexplicable. 
D’accord. Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu tout entier ce serait être Dieu ; je ne 
vous dirai pas que vous niez ce qui vous semble inexplicable, afin de me donner le droit 
d’affirmer ce qui me parait croyable. Il est pour vous un fait évident qui se trouve en 
vous-même. En vous la matière aboutit à l’intelligence ; et vous pensez que l’intelligence 
humaine aboutirait aux ténèbres, au doute, au néant ? Si Dieu vous semble 
incompréhensible, inexplicable, avouez du moins que vous voyez, en toute chose 



purement physique, un conséquent et sublime ouvrier. Pourquoi sa logique s’arrêterait-
elle à l’homme, sa création la plus achevée ? Si cette question n’est pas convaincante, 
elle exige au moins quelques méditations. Si vous niez Dieu, heureusement afin d’établir 
vos doutes vous reconnaissez des faits à double tranchant qui tuent tout aussi bien vos 
raisonnements que vos raisonnements tuent Dieu. Nous avons également admis que la 
Matière et l’Esprit étaient deux créations qui ne se comprenaient point l’une l’autre, que 
le monde spirituel se composait de rapports infinis auxquels donnait lieu le monde 
matériel fini ; que si nul sur la terre n’avait pu s’identifier par la puissance de son esprit 
avec l’ensemble des créations terrestres, à plus forte raison nul ne pouvait s’élever à la 
connaissance des rapports que l’esprit aperçoit entre ces créations. Ainsi, déjà nous 
pourrions en finir d’un seul coup, en vous déniant la faculté de comprendre Dieu, comme 
vous déniez aux cailloux du Fiord la faculté de se compter et de se voir. Savez-vous s’ils 
ne nient pas l’homme, eux, quoique l’homme les prenne pour s’en bâtir sa maison ? Il est 
un fait qui vous écrase, l’infini ; si vous le sentez en vous, comment n’en admettez-vous 
pas les conséquences ? le fini peut-il avoir une entière connaissance de l’infini ? Si vous 
ne pouvez embrasser les rapports qui, de votre aveu, sont infinis, comment embrasseriez-
vous la fin éloignée dans laquelle ils se résument ? L’ordre dont la révélation est un de 
vos besoins étant infini, votre raison bornée l’entendra-t-elle ? Et ne demandez pas 
pourquoi l’homme ne comprend point ce qu’il peut percevoir, car il perçoit également ce 
qu’il ne comprend pas. Si je vous démontre que votre esprit ignore tout ce qui se trouve à 
sa portée, m’accorderez-vous qu’il lui soit impossible de concevoir ce qui la dépasse ? 
N’aurai-je alors pas raison de vous dire : « — L’un des termes sous lesquels Dieu périt 
au tribunal de votre raison doit être vrai, l’autre est faux ; la création existant, vous 
sentez la nécessité d’une fin, cette fin ne doit-elle pas être belle ? Or, si la matière se 
termine en l’homme par l’intelligence, pourquoi ne vous contenteriez-vous pas de savoir 
que la fin de l’intelligence humaine est la lumière des sphères supérieures auxquelles est 
réservée l’intuition de ce Dieu qui vous semble être un problème insoluble ? Les espèces 
qui sont au-dessous de vous n’ont pas l’intelligence des mondes, et vous l’avez ; 
pourquoi ne se trouverait-il pas au-dessus de vous des espèces plus intelligentes que la 
vôtre ? Avant d’employer sa force à mesurer Dieu, l’homme ne devrait-il pas être plus 
instruit qu’il ne l’est sur lui-même ? Avant de menacer les étoiles qui l’éclairent, avant 
d’attaquer les certitudes élevées ne devrait-il pas établir les certitudes qui le touchent ? » 
Mais aux négations du Doute, je dois répondre par des négations. Maintenant donc, je 
vous demande s’il est ici-bas quelque chose d’assez évident par soi-même à quoi je 
puisse ajouter foi ? En un moment, je vais vous prouver que vous croyez fermement à 
des choses qui agissent et ne sont pas des êtres, qui engendrent la pensée et ne sont pas 
des esprits, à des abstractions vivantes que l’entendement ne saisit sous aucune forme, 
qui ne sont nulle part, mais que vous trouvez partout ; qui sont sans nom possible, et que 
vous avez nommées ; qui, semblables au Dieu de chair que vous vous figurez, périssent 
sous l’inexplicable, l’incompréhensible et l’absurde ; Et je vous demanderai comment, 
adoptant ces choses, vous réservez vos doutes pour Dieu. Vous croyez au Nombre, base 
sur laquelle vous asseyez l’édifice de sciences que vous appelez exactes. Sans le 
Nombre, plus de mathématiques. Eh ! bien, quel être mystérieux, à qui serait accordée la 
faculté de vivre toujours, pourrait achever de prononcer, et dans quel langage assez 
prompt dirait-il le Nombre qui contiendrait les nombres infinis dont l’existence vous est 
démontrée par votre pensée ? Demandez-le au plus beau des génies humains, il serait 
mille ans assis au bord d’une table, la tête entre ses mains, que vous répondrait-il ? Vous 
ne savez ni où le Nombre commence, ni où il s’arrête, ni quand il finira. Ici vous 
l’appelez le Temps, là vous l’appelez l’Espace ; rien n’existe que par lui ; sans lui, tout 
serait une seule et même substance, car lui seul différencie et qualifie. Le Nombre est à 



votre Esprit ce qu’il est à la matière, un agent incompréhensible. En ferez-vous un Dieu ? 
est-ce un être ! est-ce un souffle émané de Dieu pour organiser l’univers matériel où rien 
n’obtient sa forme que par la Divisibilité qui est un effet du Nombre ? Les plus petites 
comme les plus immenses créations ne se distinguent-elles pas entre elles par leurs 
quantités, par leurs qualités, par leurs dimensions, par leurs forces, tous attributs enfantés 
par le Nombre ? L’infini des Nombres est un fait prouvé pour votre Esprit, dont aucune 
preuve ne peut être donnée matériellement. Le Mathématicien vous dira que l’infini des 
Nombres existe et ne se démontre pas. Dieu, cher pasteur, est un nombre doué de 
mouvement, qui se sent et ne se démontre pas, vous dira le Croyant. Comme l’Unité, il 
commence des Nombres avec lesquels il n’a rien de commun. L’existence du Nombre 
dépend de l’Unité qui, sans être un Nombre, les engendre tous. Dieu, cher pasteur, est 
une magnifique Unité qui n’a rien de commun avec ses créations, et qui néanmoins les 
engendre ! Convenez donc avec moi que vous ignorez aussi bien où commence, où finit 
le Nombre, que vous ignorez où commence, où finit l’Éternité créée ? Pourquoi, si vous 
croyez au Nombre, niez-vous Dieu ? la Création n’est-elle pas placée entre l’infini des 
substances inorganisées et l’infini des sphères divines, comme l’Unité se trouve entre 
l’infini des fractions que vous nommez depuis peu les Décimales, et l’infini des Nombres 
que vous nommez les Entiers ! Vous seul sur la terre comprenez le Nombre, cette 
première marche du péristyle qui mène à Dieu, et déjà votre raison y trébuche. Hé ! 
quoi ? vous ne pouvez ni mesurer la première abstraction que Dieu vous a livrée, ni la 
saisir, et vous voulez soumettre à votre mesure les fins de Dieu ? Que serait-ce donc si je 
vous plongeais dans les abîmes du Mouvement, cette force qui organise le Nombre ? 
Ainsi quand je vous dirais que l’univers n’est que Nombre et Mouvement, vous voyez 
que déjà nous parlerions un langage différent. Je comprends l’un et l’autre, et vous ne les 
comprenez point. Que serait-ce si j’ajoutais que le Mouvement et le Nombre sont 
engendrés par la Parole ? Ce mot, la raison suprême des Voyants et des Prophètes qui 
jadis entendirent ce souffle de Dieu sous lequel tomba saint Paul, vous vous en moquez, 
vous hommes de qui cependant toutes les œuvres visibles, les sociétés, les monuments, 
les actes, les passions procèdent de votre faible parole ; et qui sans le langage 
ressembleriez à cette espèce si voisine du nègre, à l’homme des bois. Vous croyez donc 
fermement au Nombre et au Mouvement, force et résultat inexplicables, 
incompréhensibles à l’existence desquels je puis appliquer le dilemme qui vous 
dispensait naguère de croire en Dieu. Vous, si puissant raisonneur, ne me dispenserez-
vous point de vous démontrer que l’Infini doit être partout semblable à lui-même, et qu’il 
est nécessairement un. Dieu seul est infini, car certes il ne peut y avoir deux infinis. Si, 
pour se servir des mots humains, quelque chose qui soit démontrée ici-bas, vous semble 
infinie, soyez certain d’y entrevoir une des faces de Dieu. Poursuivons. Vous vous êtes 
approprié une place dans l’infini du Nombre, vous l’avez accommodée à votre taille en 
créant, si toutefois vous pouvez créer quelque chose, l’arithmétique, base sur laquelle 
repose tout, même vos sociétés. De même que le Nombre, la seule chose à laquelle ont 
cru vos soi-disant athées, organise les créations physiques ; de même l’arithmétique, 
emploi du Nombre, organise le monde moral. Cette numération devrait être absolue, 
comme tout ce qui est vrai en soi ; mais elle est purement relative, elle n’existe pas 
absolument, vous ne pouvez donner aucune preuve de sa réalité. D’abord si cette 
Numération est habile à chiffrer les substances organisées, elle est impuissante 
relativement aux forces organisantes, les unes étant finies et les autres étant infinies. 
L’homme qui conçoit l’Infini par son intelligence, ne saurait le manier dans son entier ; 
sans quoi, il serait Dieu. Votre Numération, appliquée aux choses finies et non à l’Infini, 
est donc vraie par rapport aux détails que vous percevez, mais fausse par rapport à 
l’ensemble que vous ne percevez point. Si la nature est semblable à elle-même dans les 



forces organisantes ou dans ses principes qui sont infinis, elle ne l’est jamais dans ses 
effets finis ; ainsi, vous ne rencontrez nulle part dans la nature deux objets identiques : 
dans l’Ordre Naturel, deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car il faudrait 
assembler des unités exactement pareilles, et vous savez qu’il est impossible de trouver 
deux feuilles semblables sur un même arbre, ni deux sujets semblables dans la même 
espèce d’arbre. Cet axiome de votre numération, faux dans la nature visible, est 
également faux dans l’univers invisible de vos abstractions, où la même variété a lieu 
dans vos idées, qui sont les choses du monde visible, mais étendues par leurs rapports ; 
ainsi, les différences sont encore plus tranchées là que partout ailleurs. En effet, tout y 
étant relatif au tempérament, à la force, aux mœurs, aux habitudes des individus qui ne se 
ressemblent jamais entre eux, les moindres objets y représentent des sentiments 
personnels. Assurément, si l’homme a pu créer des unités, n’est-ce pas en donnant un 
poids et un titre égal à des morceaux d’or ? Eh ! bien, vous pouvez ajouter le ducat du 
pauvre au ducat du riche, et vous dire au trésor public que ce sont deux quantités égales ; 
mais aux yeux du penseur, l’un est certes moralement plus considérable que l’autre ; l’un 
représente un mois de bonheur, l’autre représente le plus éphémère caprice. Deux et deux 
ne font donc quatre que par une abstraction fausse et monstrueuse. La fraction n’existe 
pas non plus dans la Nature, où ce que vous nommez un fragment est une chose finie en 
soi ; mais n’arrive-t-il pas souvent, et vous en avez des preuves, que le centième d’une 
substance soit plus fort que ce que vous appelleriez l’entier ? Si la fraction n’existe pas 
dans l’Ordre Naturel, elle existe encore bien moins dans l’Ordre Moral, où les idées et 
les sentiments peuvent être variés comme les espèces de l’Ordre Végétal, mais sont 
toujours entiers. La théorie des fractions est donc encore une insigne complaisance de 
votre esprit. Le Nombre, avec ses Infiniment petits et ses Totalités infinies, est donc une 
puissance dont une faible partie vous est connue, et dont la portée vous échappe. Vous 
vous êtes construit une chaumière dans l’Infini des nombres, vous l’avez ornée 
d’hiéroglyphes savamment rangés et peints, et vous avez crié : — Tout est là ! Du 
Nombre pur, passons au Nombre corporisé. Votre géométrie établit que la ligne droite est 
le chemin le plus court d’un point à un autre, mais votre astronomie vous démontre que 
Dieu n’a procédé que par des courbes. Voici donc dans la même science deux vérités 
également prouvées : l’une par le témoignage de vos sens agrandis du télescope, l’autre 
par le témoignage de votre esprit, mais dont l’une contredit l’autre. L’homme sujet à 
erreur affirme l’une, et l’ouvrier des mondes, que vous n’avez encore pris nulle part en 
faute, la dément. Qui prononcera donc entre la géométrie rectiligne et la géométrie 
curviligne ? entre la théorie de la droite et la théorie de la courbe ? Si, dans son œuvre, le 
mystérieux artiste qui sait arriver miraculeusement vite à ses fins, n’emploie la ligne 
droite que pour la couper à angle droit afin d’obtenir une courbe, l’homme lui-même ne 
peut jamais y compter : le boulet, que l’homme veut diriger en droite ligne, marche par la 
courbe, et quand vous voulez sûrement atteindre un point dans l’espace, vous ordonnez à 
la bombe de suivre sa cruelle parabole. Aucun de vos savants n’a tiré cette simple 
induction que la Courbe est la loi des mondes matériels, que la Droite est celle des 
mondes spirituels : l’une est la théorie des créations finies, l’autre est la théorie de 
l’infini. L’homme, ayant seul ici bas la connaissance de l’infini, peut seul connaître la 
ligne droite ; lui seul a le sentiment de la verticalité placé dans un organe spécial. 
L’attachement pour les créations de la courbe ne serait-il pas chez certains hommes 
l’indice d’une impureté de leur nature, encore mariée aux substances matérielles qui nous 
engendrent ; et l’amour des grands esprits pour la ligne droite n’accuserait-il pas en eux 
un pressentiment du ciel ? Entre ces deux lignes est un abîme, comme entre le fini et 
l’infini, comme entre la matière et l’esprit, comme entre l’homme et l’idée, entre le 
mouvement et l’objet mu, entre la créature et Dieu. Demandez à l’amour divin ses ailes, 



et vous franchirez cet abîme ! Au delà commence la Révélation du Verbe. Nulle part les 
choses que vous nommez matérielles ne sont sans profondeur ; les lignes sont les 
terminaisons de solidités qui comportent une force d’action que vous supprimez dans vos 
théorèmes, ce qui les rend faux par rapport aux corps pris dans leur entier ; de là cette 
constante destruction de tous les monuments humains que vous armez, à votre insu, de 
propriétés agissantes. La nature n’a que des corps, votre science n’en combine que les 
apparences. Aussi la nature donne-t-elle à chaque pas des démentis à toutes vos lois : 
trouvez-en une seule qui ne soit désapprouvée par un fait ? Les lois de votre Statique 
sont souffletées par mille accidents de la physique, car un fluide renverse les plus 
pesantes montagnes, et vous prouve ainsi que les substances les plus lourdes peuvent être 
soulevées par des substances impondérables. Vos lois sur l’Acoustique et l’Optique sont 
annulées par les sons que vous entendez en vous-mêmes pendant le sommeil et par la 
lumière d’un soleil électrique dont les rayons vous accablent souvent. Vous ne savez pas 
plus comment la lumière se fait intelligence en vous que vous ne connaissez le procédé 
simple et naturel qui la change en rubis, en saphir, en opale, en émeraude au cou d’un 
oiseau des Indes, tandis qu’elle reste grise et brune sur celui du même oiseau vivant sous 
le ciel nuageux de l’Europe, ni comment elle reste blanche ici au sein de la nature 
polaire. Vous ne pouvez décider si la couleur est une faculté dont sont doués les corps, 
ou si elle est un effet produit par l’affusion de la lumière. Vous admettez l’amertume de 
la mer sans avoir vérifié si la mer est salée dans toute sa profondeur. Vous avez reconnu 
l’existence de plusieurs substances qui traversent ce que vous croyez être le vide ; 
substances qui ne sont saisissables sous aucune des formes affectées par la matière, et qui 
se mettent en harmonie avec elle malgré tous les obstacles. Cela étant, vous croyez aux 
résultats obtenus par la Chimie, quoiqu’elle ne sache encore aucun moyen d’évaluer les 
changements opérés par le flux ou par le reflux de ces substances qui s’en vont ou 
viennent à travers vos cristaux et vos machines sur les filons insaisissables de la chaleur 
ou de la lumière, conduites, exportées par les affinités du métal ou du silex vitrifié. Vous 
n’obtenez que des substances mortes d’où vous avez chassé la force inconnue qui 
s’oppose à ce que tout se décompose ici-bas, et dont l’attraction, la vibration, la cohésion 
et la polarité ne sont que des phénomènes. La vie est la pensée des corps ; ils ne sont, 
eux, qu’un moyen de la fixer, de la contenir dans sa route ; si les corps étaient des êtres 
vivants par eux-mêmes, ils seraient cause et ne mourraient pas. Quand un homme 
constate les résultats du mouvement général que se partagent toutes les créations suivant 
leur faculté d’absorption, vous le proclamez savant par excellence, comme si le génie 
consistait à expliquer ce qui est. Le génie doit jeter les yeux au delà des effets ! Tous vos 
savants riraient, si vous leur disiez : « Il est des rapports si certains entre deux êtres dont 
l’un serait ici, l’autre à Java, qu’ils pourraient au même instant éprouver la même 
sensation, en avoir la conscience, s’interroger, se répondre sans erreur ! » Néanmoins il 
est des substances minérales qui témoignent de sympathies aussi lointaines que celles 
dont je parle. Vous croyez à la puissance de l’électricité fixée dans l’aimant, et vous niez 
le pouvoir de celle que dégage l’âme. Selon vous, la lune, dont l’influence sur les marées 
vous paraît prouvée, n’en a aucune sur les vents, ni sur la végétation, ni sur les hommes ; 
elle remue la mer et ronge le verre, mais elle doit respecter les malades ; elle a des 
rapports certains avec une moitié de l’humanité, mais elle ne peut rien sur l’autre. Voilà 
vos plus riches certitudes. Allons plus loin ! Vous croyez à la Physique ? Mais votre 
physique commence comme la religion catholique, par un acte de foi. Ne reconnaît-elle 
pas une force externe, distincte des corps, et auxquels elle communique le mouvement ? 
Vous en voyez les effets, mais qu’est-ce ? où est-elle ? quelle est son essence, sa vie ? a-
t-elle des limites ? Et vous niez Dieu !... 

 



Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport à l’homme, sont 
faux par rapport à l’ensemble. La science est une, et vous l’avez partagée. Pour savoir le 
sens vrai des lois phénoménales, ne faudrait-il pas connaître les corrélations qui existent 
entre les phénomènes et la loi d’ensemble ? En toute chose, il est une apparence qui 
frappe vos sens ; sous cette apparence, il se meut une âme : il y a le corps et la faculté. 
Où enseignez-vous l’étude des rapports qui lient les choses entre elles ? Nulle part. Vous 
n’avez donc rien d’absolu ? Vos thèmes les plus certains reposent sur l’analyse des 
Formes matérielles dont l’Esprit est sans cesse négligé par vous. Il est une science élevée 
que certains hommes entrevoient trop tard, sans oser l’avouer. Ces hommes ont compris 
la nécessité de considérer les corps, non-seulement dans leurs propriétés mathématiques, 
mais encore dans leur ensemble, dans leurs affinités occultes. Le plus grand d’entre vous 
a deviné, sur la fin de ses jours, que tout était cause et effet réciproquement ; que les 
mondes visibles étaient coordonnés entre eux et soumis à des mondes invisibles. Il a 
gémi d’avoir essayé d’établir des préceptes absolus ! En comptant ses mondes, comme 
des grains de raisin semés dans l’éther, il en avait expliqué la cohérence par les lois de 
l’attraction planétaire et moléculaire ; vous avez salué cet homme ! Eh ! bien, je vous le 
dis, il est mort au désespoir. En supposant égales les forces centrifuge et centripète qu’il 
avait inventées pour se rendre raison de l’univers, l’univers s’arrêtait, et il admettait le 
mouvement dans un sens indéterminé néanmoins ; mais en supposant ces forces inégales, 
la confusion des mondes s’ensuivait aussitôt. Ses lois n’étaient donc point absolues, il 
existait un problème encore plus élevé. La liaison des astres entre eux et l’action 
centripète de leur mouvement interne ne l’a donc pas empêché de chercher le cep d’où 
pendait sa grappe ? Le malheureux ! plus il agrandissait l’espace, plus lourd devenait son 
fardeau. Il vous a dit comment il y avait équilibre entre les parties ; mais où allait le 
tout ? Il contemplait l’étendue, infinie aux yeux de l’homme, remplie par ces groupes de 
mondes dont une portion minime est accusée par notre télescope, mais dont l’immensité 
se révèle par la rapidité de la lumière. Cette contemplation sublime lui a donné la 
perception des mondes infinis qui, plantés dans cet espace comme des fleurs dans une 
prairie, naissent comme des enfants, croissent comme des hommes, meurent comme des 
vieillards, vivent en s’assimilant dans leur atmosphère les substances propres à les 
alimenter, qui ont un centre et un principe de vie, qui se garantissent les uns des autres 
par une aire ; qui, semblables aux plantes, absorbent et sont absorbés, qui composent un 
ensemble doué de vie, ayant sa destinée. À cet aspect, cet homme a tremblé ! Il savait 
que la vie est produite par l’union de la chose avec son principe, que la mort ou l’inertie, 
qu’enfin la pesanteur est produite par une rupture entre un objet et le mouvement qui lui 
est propre ; alors il a pressenti le craquement de ces mondes, abîmés si Dieu leur retirait 
sa Parole. Il s’est mis à chercher dans l’Apocalypse les traces de cette Parole ! Vous 
l’avez cru fou, sachez-le donc : il cherchait à se faire pardonner son génie. Wilfrid, vous 
êtes venu pour me prier de résoudre des équations, de m’enlever sur un nuage de pluie, 
de me plonger dans le Fiord, et de reparaître en cygne. Si la science ou les miracles 
étaient la fin de l’humanité, Moïse vous aurait légué le calcul des fluxions ; Jésus-Christ 
vous aurait éclairé les obscurités de vos sciences ; ses apôtres vous auraient dit d’où 
sortent ces immenses traînées de gaz ou de métaux en fusion, attachées à des noyaux qui 
tournent pour se solidifier en cherchant une place dans l’éther, et qui entrent quelquefois 
violemment dans un système quand elles se combinent avec un astre, le heurtent et le 
brisent par leur choc, ou le détruisent par l’infiltration de leurs gaz mortels. Au lieu de 
vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous eût expliqué comment la nourriture est le lien 
secret de toutes les créations et le lien évident de toutes les Espèces animées. 
Aujourd’hui le plus grand miracle serait de trouver le carré égal au cercle, problème que 
vous jugez impossible, et qui sans doute est résolu dans la marche des mondes par 



l’intersection de quelque ligne mathématique dont les enroulements apparaissent à l’œil 
des esprits parvenus aux sphères supérieures. Croyez-moi, les miracles sont en nous et 
non au dehors. Ainsi se sont accomplis les faits naturels que les peuples ont crus 
surnaturels. Dieu n’aurait-il pas été injuste en témoignant sa puissance à des générations, 
et refusant ses témoignages à d’autres ? La verge d’airain appartient à tous. Ni Moïse, ni 
Jacob, ni Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg, ni les plus obscures 
Messagers, ni les plus éclatants Prophètes de Dieu, n’ont été supérieurs à ce que vous 
pouvez être. Seulement il est pour les nations des heures où elles ont la foi. Si la science 
matérielle devait être le but des efforts humains, avouez-le, les sociétés, ces grands 
foyers où les hommes se sont rassemblés, seraient-ils toujours providentiellement 
dispersés ? Si la civilisation était le but de l’Espèce, l’intelligence périrait-elle ? resterait-
elle purement individuelle ? La grandeur de toutes les nations qui furent grandes, était 
basée sur des exceptions : l’exception cessée, morte fut la puissance. Les Voyants, les 
Prophètes, les Messagers n’auraient-ils pas mis la main à la Science au lieu de l’appuyer 
sur la Croyance, n’auraient-ils pas frappé sur vos cerveaux au lieu de toucher à vos 
cœurs ? Tous sont venus pour pousser les nations à Dieu ; tous ont proclamé la voie 
sainte en vous disant les simples paroles qui conduisent au royaume des cieux ; tous 
embrasés d’amour et de foi, tous inspirés de cette parole qui plane sur les populations, les 
enserre, les anime et les fait lever, ne l’employaient à aucun intérêt humain. Vos grands 
génies, des poètes, des rois, des savants sont engloutis avec leurs villes et le Désert les a 
revêtus de ses manteaux de sable ; tandis que les noms de ces bons pasteurs, bénis 
encore, surnagent aux désastres. Nous ne pouvons nous entendre sur aucun point. Nous 
sommes séparés par des abîmes : vous êtes du côté des ténèbres, et moi je vis dans la 
vraie lumière. Est-ce cette parole que vous avez voulue ? je la dis avec joie, elle peut 
vous changer. Sachez-le donc, il y a les sciences de la matière et les sciences de l’esprit. 
Là où vous voyez des corps, moi je vois des forces qui tendent les unes vers les autres 
par un mouvement générateur. Pour moi, le caractère des corps est l’indice de leurs 
principes et le signe de leurs propriétés. Ces principes engendrent des affinités qui vous 
échappent et qui sont liées à des centres. Les différentes espèces où la vie est distribuée, 
sont des sources incessantes qui correspondent entre elles. À chacune sa production 
spéciale. L’homme est effet et cause ; il est alimenté, mais il alimente à son tour. En 
nommant Dieu le créateur, vous le rapetissez ; il n’a créé, comme vous le pensez, ni les 
plantes, ni les animaux, ni les astres ; pouvait-il procéder par plusieurs moyens ? n’a-t-il 
pas agi par l’unité de composition ? Aussi, a-t-il donné des principes qui devaient se 
développer, selon sa loi générale, au gré des milieux où ils se trouveraient. Donc, une 
seule substance et le mouvement ; une seule plante, un seul animal, mais des rapports 
continus. En effet, toutes les affinités sont liées par des similitudes contiguës, et la vie 
des mondes est attirée vers des centres par une aspiration affamée, comme vous êtes 
poussés tous par la faim à vous nourrir. Pour vous donner un exemple des affinités liées à 
des similitudes, loi secondaire sur laquelle reposent les créations de votre pensée ; la 
musique, art céleste, est la mise en œuvre de ce principe : n’est-elle pas un ensemble de 
sons harmoniés par le Nombre ? Le son n’est-il pas une modification de l’air, comprimé, 
dilaté, répercuté ? Vous connaissez la composition de l’air : azote, oxygène et carbone. 
Comme vous n’obtenez pas de son dans le vide, il est clair que la musique et la voix 
humaine sont le résultat de substances chimiques organisées qui se mettent à l’unisson 
des mêmes substances préparées en vous par votre pensée, coordonnées au moyen de la 
lumière, la grande nourrice de votre globe : avez-vous pu contempler les amas de nitre 
déposés par les neiges, avez-vous pu voir les décharges de la foudre, et les plantes 
aspirant dans l’air les métaux qu’elles contiennent, sans conclure que le soleil met en 
fusion et distribue la subtile essence qui nourrit tout ici-bas ? Comme l’a dit 



Swedenborg, la terre est un homme ! Vos sciences actuelles, ce qui vous fait grands à 
vos propres yeux, sont des misères auprès des lueurs dont sont inondés les Voyants. 
Cessez, cessez de m’interroger, nos langages sont différents. Je me suis un moment servi 
du vôtre pour vous jeter un éclair de foi dans l’âme, pour vous donner un pan de mon 
manteau, et vous entraîner dans les belles régions de la Prière. Est-ce à Dieu de 
s’abaisser à vous ? n’est-ce pas vous qui devez vous élever à lui ? Si la raison humaine a 
sitôt épuisé l’échelle de ses forces en y étendant Dieu pour se le démontrer sans y 
parvenir, n’est-il pas évident qu’il faut chercher une autre voie pour le connaître ? Cette 
voie est en nous-mêmes. Le Voyant et le Croyant trouvent en eux des yeux plus perçants 
que ne le sont les yeux appliqués aux choses de la terre et aperçoivent une Aurore. 
Entendez cette vérité ? vos sciences les plus exactes, vos méditations les plus hardies, 
vos plus belles Clartés sont des Nuées. Au-dessus, est le Sanctuaire d’où jaillit la vraie 
lumière. 

 
Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage accusât la plus légère de 

ces trépidations dont sont saisis les orateurs après leurs improvisations les moins 
courroucées. 

 
Wilfrid dit à monsieur Becker, en se penchant vers son oreille : — Qui lui a dit 

cela ? 
 
— Je ne sais pas, répondit-il. 
 
— Il était plus doux sur le Falberg, se disait Minna. 
 
Séraphîta se passa la main sur les yeux et dit en souriant : — Vous êtes bien 

pensifs, ce soir, messieurs. Vous nous traitez, Minna et moi, comme des hommes à qui 
l’on parle politique ou commerce, tandis que nous sommes de jeunes filles auxquelles 
vous devriez faire des contes en prenant le thé, comme cela se pratique dans nos veillées 
de Norwége. Voyons, monsieur Becker, racontez-moi quelques-unes des Saga que je ne 
sais pas ? Celle de Frithiof, cette chronique à laquelle vous croyez et que vous m’avez 
promise. Dites-nous cette histoire où le fils d’un paysan possède un navire qui parle et 
qui a une âme ? Je rêve de la frégate Éllida ! N’est-ce pas sur cette fée à voiles que 
devraient naviguer les jeunes filles ? 

 
— Puisque nous revenons à Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux s’attachaient à 

Séraphîta comme ceux d’un voleur caché dans l’ombre s’attachent à l’endroit où gît le 
trésor, dites-moi, pourquoi vous ne vous mariez pas ? 

 
— Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit elle, mais mon mariage était 

préparé dès ma naissance, et je suis fiancée... 
 
— À qui ? dirent-ils tous à la fois. 
 
— Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre père le veut, de 

vous convier à ces noces mystérieuses. 
 
— Sera-ce bientôt ? 
 
— J’attends. 



 
Un long silence suivit cette parole. 
 
— Le printemps est venu, dit Séraphîta, le fracas des eaux et des glaces rompues 

commence, ne venez-vous pas saluer le premier printemps d’un nouveau siècle ? 
 
Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allèrent ensemble à une fenêtre que David 

avait ouverte. Après le long silence de l’hiver, les grandes eaux se remuaient sous les 
glaces et retentissaient dans le Fiord comme une musique, car il est des sons que l’espace 
épure et qui arrivent à l’oreille comme des ondes pleines à la fois de lumière et de 
fraîcheur. 

 
— Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensées dont le triomphe 

vous serait pénible à porter. Qui ne lirait vos désirs dans les étincelles de vos regards ? 
Soyez bon, faites un pas dans le bien ? N’est-ce pas aller au delà de l’aimer des hommes 
que de se sacrifier complétement au bonheur de celle qu’on aime ? Obéissez-moi, je vous 
mènerai dans une voie où vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous rêvez, et où 
l’amour sera vraiment infini. 

 
Elle laissa Wilfrid pensif. 
 
— Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient de jeter des éclairs 

par les yeux, dont la parole a tonné sur les mondes, dont la main a manié contre nos 
sciences la hache du doute ? Avons-nous veillé pendant quelques moments ? se dit-il. 

 
— Minna, dit Séraphîtüs en revenant auprès de la fille du pasteur, les aigles 

volent où sont les cadavres, les colombes volent où sont les sources vives, sous les 
ombrages verts et paisibles. L’aigle monte aux cieux, la colombe en descend. Cesse de 
t’aventurer dans une région où tu ne trouverais ni sources, ni ombrages. Si naguère tu 
n’as pu contempler l’abîme sans être brisée, garde tes forces pour qui t’aimera. Va, 
pauvre fille, tu le sais, j’ai ma fiancée. 

 
Minna se leva et vint avec Séraphîtüs à la fenêtre où était Wilfrid. Tous trois 

entendirent la Sieg bondissant sous l’effort des eaux supérieures, qui détachaient déjà des 
arbres pris dans les glaces. Le Fiord avait retrouvé sa voix. Les illusions étaient 
dissipées. Tous admirèrent la nature qui se dégageait de ses entraves et semblait répondre 
par un sublime accord à l’Esprit dont la voix venait de la réveiller. 

 
Lorsque les trois hôtes de cet être mystérieux le quittèrent, ils étaient remplis de 

ce sentiment vague qui n’est ni le sommeil, ni la torpeur, ni l’étonnement, mais qui tient 
de tout cela qui n’est ni le crépuscule, ni l’aurore, mais qui donne soif de la lumière. 
Tous pensaient. 

 
— Je commence à croire qu’elle est un Esprit caché sous une forme humaine, dit 

monsieur Becker. 
 
Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait comment lutter avec des 

forces si divinement majestueuses. 
 
Minna se disait : — Pourquoi ne veut-il pas que je l’aime ? 



 



V 
 

LES ADIEUX 

 
Il est en l’homme un phénomène désespérant pour les esprits méditatifs qui 

veulent trouver un sens à la marche des sociétés et donner des lois de progression au 
mouvement de l’intelligence. Quelque grave que soit un fait, et s’il pouvait exister des 
faits surnaturels, quelque grandiose que serait un miracle opéré publiquement, l’éclair de 
ce fait, la foudre de ce miracle s’abîmerait dans l’océan moral dont la surface à peine 
troublée par quelque rapide bouillonnement reprendrait aussitôt le niveau de ses 
fluctuations habituelles. 

 
Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-elle par la gueule de l’Animal ? La 

Main écrit-elle des caractères aux frises de la salle où se goberge la Cour ? L’Œil éclaire-
t-il le sommeil du roi ? le Prophète vient-il expliquer le songe ? le Mort évoqué se 
dresse-t-il dans les régions lumineuses où revivent les facultés ? l’Esprit écrase-t-il la 
Matière au pied de l’échelle mystique des Sept Mondes Spirituels arrêtés les uns sur les 
autres dans l’espace et se révélant par des ondes brillantes qui tombent en cascades sur 
les marches du Parvis céleste ? Quelque profonde que soit la Révélation intérieure, 
quelque visible que soit la Révélation extérieure ; le lendemain Balaam doute de son 
ânesse et de lui ; Balthazar et Pharaon font commenter la Parole par deux Voyants, 
Moïse et Daniel. L’Esprit vient, emporte l’homme au-dessus de la terre, lui soulève les 
mers, lui en fait voir le fond, lui montre les espèces disparues, lui ranime les os desséchés 
qui meublent de leur poudre la grande vallée : l’Apôtre écrit l’Apocalypse ! Vingt siècles 
après, la science humaine approuve l’apôtre, et traduit ses images en axiomes. 
Qu’importe ! la masse continue à vivre comme elle vivait hier, comme elle vivait à la 
première olympiade, comme elle vivait le lendemain de la création, ou la veille de la 
grande catastrophe. Le Doute couvre tout de ses vagues. Les mêmes flots battent par le 
même mouvement le granit humain qui sert de bornes à l’océan de l’intelligence. Après 
s’être demandé s’il a vu ce qu’il a vu, s’il a bien entendu les paroles dites, si le fait était 
un fait, si l’idée était une idée, l’homme reprend son allure, il pense à ses affaires, il obéit 
à je ne sais quel valet qui suit la Mort, à l’Oubli, qui de son manteau noir couvre une 
ancienne Humanité dont la nouvelle n’a nul souvenir. L’Homme ne cesse d’aller, de 
marcher, de pousser végétativement jusqu’au jour où la Cognée l’abat. Si cette puissance 
de flot, si cette haute pression des eaux amères empêche tout progrès, elle prévient sans 
doute aussi la mort. Les Esprits préparés pour la foi parmi les êtres supérieurs 
aperçoivent seuls l’échelle mystique de Jacob. 

 
Après avoir entendu la réponse où Séraphîta, si sérieusement interrogée, avait 

déroulé l’Étendue divine, comme un orgue touché remplit une église de son mugissement 
et révèle l’univers musical en baignant de ses sons graves les voûtes les plus 
inaccessibles, en se jouant, comme la lumière, dans les plus légères fleurs des 
chapiteaux ; Wilfrid rentra chez lui tout épouvanté d’avoir vu le monde en ruines, et sur 
ces ruines des clartés inconnues, épanchées à flots par les mains de cette jeune fille. Le 
lendemain il y pensait encore, mais l’épouvante était calmée ; il ne se sentait ni détruit ni 
changé ; ses passions, ses idées se réveillèrent fraîches et vigoureuses. Il alla déjeuner 



chez monsieur Becker, et le trouva sérieusement plongé dans le Traité des Incantations, 
qu’il avait feuilleté depuis le matin pour rassurer son hôte. Avec l’enfantine bonne foi du 
savant, le pasteur avait fait des plis aux pages où Jean Wier rapportait des preuves 
authentiques qui prouvaient la possibilité des événements arrivés la veille ; car, pour les 
docteurs, une idée est un événement comme les plus grands événements sont à peine une 
idée pour eux. À la cinquième tasse de thé que prirent ces deux philosophes, la 
mystérieuse soirée devint naturelle. Les vérités célestes furent des raisonnements plus ou 
moins forts et susceptibles d’examen. Séraphîta leur parut être une fille plus ou moins 
éloquente ; il fallait faire la part à son organe enchanteur, à sa beauté séduisante, à son 
geste fascinateur, à tous ces moyens oratoires par l’emploi desquels un acteur met dans 
une phrase un monde de sentiments et de pensées, tandis qu’en réalité souvent la phrase 
est vulgaire. 

 
— Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite grimace philosophique pendant 

qu’il étalait une couche de beurre salé sur sa tartine, le dernier mot de ces belles énigmes 
est à six pieds sous terre. 

 
— Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne conçois pas comment une 

jeune fille de seize ans peut savoir tant de choses, car sa parole a tout pressé comme dans 
un étau. 

 
— Mais, dit le pasteur, lisez donc l’histoire de cette jeune Italienne qui, dès l’âge 

de douze ans, parlait quarante deux langues, tant anciennes que modernes ; et l’histoire 
de ce moine qui par l’odorat devinait la pensée ! Il existe dans Jean Wier et dans une 
douzaine de traités, que je vous donnerai à lire, mille preuves pour une. 

 
— D’accord, cher pasteur ; mais pour moi Séraphîta doit être une femme divine à 

posséder. 
 
— Elle est tout intelligence, répondit dubitativement monsieur Becker. 
 
Quelques jours se passèrent pendant lesquels la neige des vallées fondit 

insensiblement ; le vert des forêts poindit comme l’herbe nouvelle, la nature 
norwégienne fit les apprêts de sa parure pour ses noces d’un jour. Pendant ces moments 
où l’air adouci permettait de sortir, Séraphîta demeura dans la solitude. La passion de 
Wilfrid s’accrut ainsi par l’irritation que cause le voisinage d’une femme aimée qui ne se 
montre pas. Quand cet être inexprimable reçut Minna, Minna reconnut en lui les ravages 
d’un feu intérieur : sa voix était devenue profonde, son teint commençait à blondir ; et, si 
jusque-là les poètes en eussent comparé la blancheur à celle des diamants, elle avait alors 
l’éclat des topazes. 

 
— Vous l’avez vue ? dit Wilfrid qui rôdait autour du château suédois et qui 

attendait le retour de Minna. 
 
— Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont les yeux se remplirent de 

larmes. 
 
— Mademoiselle, s’écria l’étranger en réprimant le volume de voix qu’excite la 

colère, ne vous jouez pas de moi. Vous ne pouvez aimer Séraphîta que comme une jeune 
fille en aime une autre, et non de l’amour qu’elle m’inspire. Vous ignorez quel serait 



votre danger si ma jalousie était justement alarmée. Pourquoi ne puis-je aller près d’elle ? 
Est-ce vous qui me créez des obstacles ? 

 
— J’ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en proie à une profonde 

terreur, de quel droit vous sondez ainsi mon cœur ? Oui, je l’aime, dit-elle en retrouvant 
la hardiesse des convictions pour confesser la religion de son cœur. Mais ma jalousie, si 
naturelle à l’amour, ne redoute ici personne. Hélas ! je suis jalouse d’un sentiment caché 
qui l’absorbe. Il est entre lui et moi des espaces que je ne saurais franchir. Je voudrais 
savoir qui des étoiles ou de moi l’aime mieux, qui de nous se dévouerait plus 
promptement à son bonheur ? Pourquoi ne serais-je pas libre de déclarer mon affection ? 
En présence de la mort, nous pouvons avouer nos préférences, et, monsieur, Séraphîtüs 
va mourir. 

 
— Minna, vous vous trompez, la sirène que j’ai si souvent baignée de mes désirs, 

et qui se laissait admirer coquettement étendue sur son divan, gracieuse, faible et dolente, 
n’est pas un jeune homme. 

 
— Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante m’a guidée 

sur le Falberg, à ce sœler abrité par le Bonnet de Glace ; là, dit-elle en montrant le haut 
du pic, n’est pas non plus une faible jeune fille. Ah ! si vous l’aviez entendu 
prophétisant ! Sa poésie était la musique de la pensée. Une jeune fille n’eût pas déployé 
les sons graves de la voix qui me remuait l’âme. 

 
— Mais quelle certitude avez-vous ?... dit Wilfrid. 
 
— Aucune autre que celle du cœur, répondit Minna confuse en se hâtant 

d’interrompre l’étranger. 
 
— Eh ! bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna l’effrayant regard du désir 

et de la volupté qui tuent, moi qui sais aussi combien est puissant son empire sur moi, je 
vous prouverai votre erreur. 

 
En ce moment où les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid, aussi vivement 

que les idées abondaient dans sa tête, il vit Séraphîta sortant du château suédois, suivie 
de David. Cette apparition calma son effervescence. 

 
— Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grâce et cette mollesse. 
 
— Il souffre, et se promène pour la dernière fois, dit Minna. 
 
David s’en alla sur un signe de sa maîtresse, au-devant de laquelle vinrent Wilfrid 

et Minna. 
 
— Allons jusqu’aux chutes de la Sieg, leur dit cet être en manifestant un de ces 

désirs de malade auxquels on s’empresse d’obéir. 
 
Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les montagnes du Fiord, 

dont les sommets, étincelants comme des étoiles, le perçaient en lui donnant l’apparence 
d’une voie lactée en marche. Le soleil se voyait à travers cette fumée terrestre comme un 
globe de fer rouge. Malgré ces derniers jeux de l’hiver, quelques bouffées d’air tiède 



chargées des senteurs du bouleau, déjà paré de ses blondes efflorescences, et pleine des 
parfums exhalés par les mélèzes dont les houppes de soie étaient renouvelées, ces brises 
échauffées par l’encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau printemps du nord, 
rapide joie de la plus mélancolique des natures. Le vent commençait à enlever ce voile 
de nuages qui dérobait imparfaitement la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. L’écorce 
des arbres, où le soleil n’avait pas séché la route des frimas qui en étaient découlés en 
ruisseaux murmurants, égayait la vue par de fantastiques apparences. Tous trois 
cheminaient en silence le long de la grève. Wilfrid et Minna contemplaient seuls ce 
spectacle magique pour eux qui avaient subi le tableau monotone de ce paysage en hiver. 
Leur compagnon marchait pensif, comme s’il cherchait à distinguer une voix dans ce 
concert. Ils arrivèrent au bord des rochers entre lesquels s’échappait la Sieg, au bout de la 
longue avenue bordée de vieux sapins que le cours du torrent avait onduleusement tracée 
dans la forêt, sentier couvert en arceaux à fortes nervures comme ceux des cathédrales. 
De là le Fiord se découvrait tout entier, et la mer étincelait à l’horizon comme une lame 
d’acier. En ce moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu. Partout dans les 
vallées, autour des arbres, voltigèrent encore des parcelles étincelantes, poussière de 
diamants balayés par une brise fraîche, magnifiques chatons de gouttes suspendues au 
bout des rameaux en pyramide. Le torrent roulait au-dessus d’eux. De sa nappe 
s’échappait une vapeur teinte de toutes les nuances de la lumière par le soleil, dont les 
rayons s’y décomposaient en dessinant des écharpes aux sept couleurs, en faisant jaillir 
les feux de mille prismes dont les reflets se contrariaient. Ce quai sauvage était tapissé 
par plusieurs espèces de lichens, belle étoffe moirée par l’humidité, et qui figurait une 
magnifique tenture de soie. Des bruyères déjà fleuries couronnaient les rochers de leurs 
guirlandes habilement mélangées. Tous les feuillages mobiles attirés par la fraîcheur des 
eaux laissaient pendre au-dessus leurs chevelures ; les mélèzes agitaient leurs dentelles 
en caressant les pins, immobiles comme des vieillards soucieux. Cette luxuriante parure 
avait un contraste et dans la gravité des vieilles colonnades que décrivaient les forêts 
étagées sur les montagnes, et dans la grande nappe du Fiord étalée aux pieds des trois 
spectateurs, et où le torrent noyait sa fureur. Enfin la mer encadrait cette page écrite par 
le plus grand des poètes, le hasard auquel est dû le pêle-mêle de la création en apparence 
abandonnée à elle-même. Jarvis était un point perdu dans ce paysage, dans cette 
immensité, sublime comme tout ce qui, n’ayant qu’une vie éphémère, offre une rapide 
image de la perfection ; car, par une loi, fatale à nos yeux seulement, les créations en 
apparence achevées, cet amour de nos cœurs et de nos regards, n’ont qu’un printemps ici. 
En haut de ce rocher, certes ces trois êtres pouvaient se croire seuls dans le monde. 

 
— Quelle volupté ! s’écria Wilfrid. 
 
— La nature a ses hymnes, dit Séraphîta. Cette musique n’est-elle pas 

délicieuse ? Avouez-le, Wilfrid ? aucune des femmes que vous avez connues n’a pu se 
créer une si magnifique retraite ? Ici j’éprouve un sentiment rarement inspiré par le 
spectacle des villes, et qui me porterait à demeurer couchée au milieu de ces herbes si 
rapidement venues. Là, les yeux au ciel, le cœur ouvert, perdue au sein de l’immensité, je 
me laisserais aller à entendre le soupir de la fleur qui, à peine dégagée de sa primitive 
nature, voudrait courir, et les cris de l’eider impatient de n’avoir encore que des ailes, en 
me rappelant les désirs de l’homme qui tient de tous, et qui, lui aussi, désire ! Mais ceci, 
Wilfrid, est de la poésie de femme ! Vous apercevez une voluptueuse pensée dans cette 
fumeuse étendue liquide, dans ces voiles brodés où la nature se joue comme une fiancée 
coquette, et dans cette atmosphère où elle parfume pour ses hyménées sa chevelure 



verdâtre. Vous voudriez voir la forme d’une naïade dans cette gaze de vapeurs ? Et, selon 
vous, je devrais écouter la voix mâle du Torrent. 

 
— L’amour n’est-il pas là, comme une abeille dans le calice d’une fleur ? 

répondit Wilfrid qui, pour la première fois apercevant en elle les traces d’un sentiment 
terrestre, crut le moment favorable à l’expression de sa bouillante tendresse. 

 
— Toujours donc ? répondit en riant Séraphîta que Minna avait laissée seule. 
 
L’enfant gravissait un rocher où elle avait aperçu des saxifrages bleues. 
 
— Toujours, répéta Wilfrid. Écoutez-moi, dit-il en lui jetant un regard 

dominateur qui rencontra comme une armure de diamant, vous ignorez ce que je suis, ce 
que je peux et ce que je veux. Ne rejetez pas ma dernière prière ! Soyez à moi pour le 
bonheur du monde que vous portez en votre cœur ! Soyez à moi pour que j’aie une 
conscience pure, pour qu’une voix céleste résonne à mon oreille en m’inspirant le bien 
dans la grande entreprise que j’ai résolue, conseillé par ma haine contre les nations, mais 
que j’accomplirais alors pour leur bien-être, si vous m’accompagnez ! Quelle plus belle 
mission donneriez-vous à l’amour ? quel plus beau rôle une femme peut-elle rêver ? Je 
suis venu dans ces contrées en méditant un grand dessein. 

 
— Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs à une jeune fille bien simple, que 

vous aimerez, et qui vous mènera dans une voie tranquille. 
 
— Que m’importe ? je ne veux que vous ! répondit-il en reprenant son discours. 

Sachez mon secret. J’ai parcouru tout le Nord, ce grand atelier où se forgent les races 
nouvelles qui se répandent sur la terre comme des nappes humaines chargées de 
rafraîchir les civilisations vieillies. Je voulais commencer mon œuvre sur un de ces 
points, y conquérir l’empire que donnent la force et l’intelligence sur une peuplade, la 
former aux combats, entamer la guerre, la répandre comme un incendie, dévorer 
l’Europe en criant liberté à ceux-ci, pillage à ceux-là, gloire à l’un, plaisir à l’autre ; mais 
en demeurant, moi, comme la figure du Destin, implacable et cruel, en marchant comme 
l’orage qui s’assimile dans l’atmosphère toutes les particules dont se compose la foudre, 
en me repaissant d’hommes comme un fléau vorace. Ainsi j’aurais conquis l’Europe, elle 
se trouve à une époque où elle attend ce Messie nouveau qui doit ravager le monde pour 
en refaire les sociétés. L’Europe ne croira plus qu’à celui qui la broiera sous ses pieds. 
Un jour les poètes, les historiens auraient justifié ma vie, m’auraient grandi, m’auraient 
prêté des idées, à moi pour qui cette immense plaisanterie, écrite avec du sang, n’est 
qu’une vengeance. Mais, chère Séraphîta, mes observations m’ont dégoûté du Nord, la 
force y est trop aveugle et j’ai soif des Indes ! Mon duel avec un gouvernement égoïste, 
lâche et mercantile, me séduit davantage. Puis il est plus facile d’émouvoir l’imagination 
des peuples assis au pied du Caucase que de convaincre l’esprit des pays glacés où nous 
sommes. Donc, je suis tenté de traverser les steppes russes, d’arriver au bord de l’Asie, 
de la couvrir jusqu’au Gange de ma triomphante inondation humaine, et là je renverserai 
la puissance anglaise. Sept hommes ont déjà réalisé ce plan à diverses époques. Je 
renouvellerai l’Art comme l’ont fait les Sarrasins lancés par Mahomet sur l’Europe ! Je 
ne serai pas un roi mesquin comme ceux qui gouvernent aujourd’hui les anciennes 
provinces de l’empire romain, en se disputant avec leurs sujets, à propos d’un droit de 
douane. Non, rien n’arrêtera ni la foudre de mes regards, ni la tempête de mes paroles ! 
Mes pieds couvriront un tiers du globe, comme ceux de Gengis-Kan ; ma main saisira 



l’Asie, comme l’a déjà prise celle d’Aureng-Zeb. Soyez ma compagne, asseyez-vous, 
belle et blanche figure, sur un trône. Je n’ai jamais douté du succès ; mais soyez dans 
mon cœur, j’en serai sûr ! 

 
— J’ai déjà régné, dit Séraphîta. 
 
Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile bûcheron dans le pied 

d’un jeune arbre qui tombe aussitôt. Les hommes seuls peuvent savoir ce qu’une femme 
excite de rage en l’âme d’un homme, quand, voulant démontrer à cette femme aimée sa 
force ou son pouvoir, son intelligence ou sa supériorité, la capricieuse penche la tête, et 
dit : « Ce n’est rien ! » quand, blasée, elle sourit et dit : « Je sais cela ! » quand pour elle 
la force est une petitesse. 

 
— Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses des arts, les richesses des 

mondes, les splendeurs d’une cour..... 
 
Elle l’arrêta par une seule inflexion de ses lèvres, et dit : — Des êtres plus 

puissants que vous ne l’êtes m’ont offert davantage. 
 
— Eh ! bien, tu n’as donc pas d’âme, si tu n’es pas séduite par la perspective de 

consoler un grand homme qui te sacrifiera tout pour vivre avec toi dans une petite 
maison au bord d’un lac ? 

 
— Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans bornes. 
 
— Par qui ? s’écria Wilfrid en s’avançant par un mouvement de frénésie vers 

Séraphîta pour la précipiter dans les cascades écumeuses de la Sieg. 
 
Elle le regarda, son bras le détendit ; elle lui montrait Minna qui accourait 

blanche et rose, jolie comme les fleurs qu’elle tenait à la main. 
 
— Enfant ! dit Séraphîtüs en allant à sa rencontre. 
 
Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une statue, perdu dans 

ses pensées, voulant se laisser aller au cours de la Sieg comme un des arbres tombés qui 
passaient sur ses yeux, et disparaissaient au sein du golfe. 

 
— Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son bouquet à l’être adoré. 

L’une d’elles, celle-ci, dit-elle en lui présentant une fleur, est semblable à celle que nous 
avons trouvée sur le Falberg. 

 
Séraphîtüs regarda tour à tour la fleur et Minna. 
 
— Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-tu de moi ? 
 
— Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. Si vous êtes pour moi 

plus beau que cette belle nature, vous me paraissez aussi plus intelligent que ne l’est 
l’humanité tout entière. Quand je vous ai vu, je crois avoir prié Dieu. Je voudrais... 

 



— Quoi ? dit Séraphîtüs en lui lançant un regard par lequel il révélait à la jeune 
fille l’immense étendue qui les séparait. 

 
— Je voudrais souffrir en votre place... 
 
— Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphîtüs. Est-ce donc une 

pensée criminelle que de vouloir te la présenter, ô mon Dieu ! — Ne te souviens-tu plus 
de ce que je t’ai dit là-haut ? reprit-il en s’adressant à la jeune fille et lui montrant la cime 
du Bonnet de Glace. 

 
— Le voilà redevenu terrible, se dit Minna frémissant de crainte. 
 
La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois êtres qui demeurèrent 

pendant quelques moments réunis sur une plate-forme de rochers en saillie, mais séparés 
par des abîmes dans le Monde Spirituel. 

 
— Eh ! bien, Séraphîtüs, enseignez-moi, dit Minna d’une voix argentée comme 

une perle, et douce comme un mouvement de sensitive est doux. Apprenez-moi ce que je 
dois faire pour ne point vous aimer ? Qui ne vous admirerait pas ? l’amour est une 
admiration qui ne se lasse jamais. 

 
— Pauvre enfant ! dit Séraphîtüs en pâlissant, on ne peut aimer ainsi qu’un seul 

être. 
 
— Qui ? demanda Minna. 
 
— Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d’un homme qui se couche pour 

mourir. 
 
— Au secours, il se meurt ! s’écria Minna. 
 
Wilfrid accourut, et voyant cet être gracieusement posé dans un fragment de 

gneiss sur lequel le temps avait jeté son manteau de velours, ses lichens lustrés, ses 
mousses fauves que le soleil satinait, il dit : — Elle est bien belle. 

 
— Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature en travail, dit-elle 

en rassemblant ses forces pour se lever. 
 
Elle s’avança sur le bord du rocher, d’où elle pouvait embrasser, fleuris, 

verdoyants, animés, les spectacles de ce grand et sublime paysage, enseveli naguère sous 
une tunique de neige. 

 
« Adieu, dit-elle, foyer brûlant d’amour où tout marche avec ardeur du centre aux 

extrémités, et dont les extrémités se rassemblent comme une chevelure de femme, pour 
tresser la natte inconnue par laquelle tu te rattaches dans l’éther indiscernable, à la 
pensée divine ! 

 
Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur, se relève un 

moment pour interroger le ciel ; celle qui recueille les enfants pour les nourrir de son 
lait ; celui qui noue les cordages au fort de la tempête ; celle qui reste assise au creux 



d’un rocher attendant le père ? voyez-vous tous ceux qui tendent la main après une vie 
consommée en d’ingrats travaux ? À tous paix et courage, à tous adieu ! 

 
Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur de l’homme trompé 

qui pleure dans le désert ? à tous paix et courage, à tous adieu. Adieu, vous qui mourez 
pour les rois de la terre. Mais adieu aussi, peuple sans patrie ; adieu, terres sans peuples, 
qui vous souhaitez les uns les autres. Adieu, surtout à Toi, qui ne sais où reposer ta tête, 
proscrit sublime. Adieu, chères innocentes traînées par les cheveux pour avoir trop 
aimé ! Adieu, mères assises auprès de vos fils mourants ! Adieu, saintes femmes 
blessées ! Adieu Pauvres ! adieu Petits, Faibles et Souffrants, vous de qui j’ai si souvent 
épousé les douleurs. Adieu, vous tous qui gravitez dans la sphère de l’Instinct en y 
souffrant pour autrui. 

 
Adieu, navigateurs qui cherchez l’Orient à travers les ténèbres épaisses de vos 

abstractions vastes comme des principes. Adieu, martyrs de la pensée menés par elle à la 
vraie lumière ! Adieu, sphères studieuses où j’entends la plainte du génie insulté, le 
soupir du savant éclairé trop tard. 

 
Voici le concert angélique, la brise de parfums, l’encens du cœur exhalé par ceux 

qui vont priant, consolant, répandant la lumière divine et le baume céleste dans les âmes 
tristes. Courage, chœur d’amour ! Vous à qui les peuples crient : « — Consolez-nous, 
défendez-nous ? » courage et adieu ! 

 
Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu deviendras colombe ; adieu, 

colombe, tu seras femme ; adieu, femme, tu seras souffrance ; adieu, homme, tu seras 
croyance ; adieu, vous qui serez tout amour et prière ! » 

 
Abattu par la fatigue, cet être inexpliqué s’appuya pour la première fois sur 

Wilfrid et sur Minna pour revenir à son logis. Wilfrid et Minna se sentirent alors atteints 
par une contagion inconnue. À peine avaient-ils fait quelques pas, David se montra 
pleurant : — Elle va mourir, pourquoi l’avez-vous emmenée jusqu’ici ? s’écria-t-il de 
loin. Séraphîta fut emportée par le vieillard, qui retrouva les forces de la jeunesse et vola 
jusqu’à la porte du château suédois, comme un aigle emportant quelque blanche brebis 
dans son aire. 

 
VI 

 
LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL 

 
Le lendemain du jour où Séraphîta pressentit sa fin et fit ses adieux à la Terre 

comme un prisonnier regarde son cachot avant de le quitter à jamais, elle ressentit des 
douleurs qui l’obligèrent à demeurer dans la complète immobilité de ceux qui souffrent 
des maux extrêmes. Wilfrid et Minna vinrent la voir, et la trouvèrent couchée sur son 
divan de pelleterie. Encore voilée par la chair, son âme rayonnait à travers son voile en le 
blanchissant de jour en jour. Les progrès de l’Esprit qui minait la dernière barrière par 
laquelle il était séparé de l’infini s’appelaient une maladie, l’heure de la Vie était 
nommée la mort. David pleurait en voyant souffrir sa maîtresse sans vouloir écouter ses 
consolations, le vieillard était déraisonnable comme un enfant. Monsieur Becker voulait 
que Séraphîta se soignât ; mais tout était inutile. 

 



Un jour elle demanda les deux êtres qu’elle avait affectionnés, en leur disant que 
ce jour était le dernier de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna vinrent saisis de terreur, ils 
savaient qu’ils allaient la perdre. Séraphîta leur sourit à la manière de ceux qui s’en vont 
dans un monde meilleur, elle inclina la tête comme une fleur trop chargée de rosée qui 
montre une dernière fois son calice et livre aux airs ses derniers parfums ; elle les 
regardait avec une mélancolie inspirée par eux, elle ne pensait plus à elle, et ils le 
sentaient sans pouvoir exprimer leur douleur à laquelle se mêlait la gratitude. Wilfrid 
resta debout, silencieux, immobile, perdu dans une de ces contemplations excitées par les 
choses dont l’étendue nous fait comprendre ici-bas une immensité suprême. Enhardie par 
la faiblesse de cet être si puissant, ou peut-être par la crainte de le perdre à jamais, Minna 
se pencha sur lui pour lui dire : — Séraphîtüs, laisse-moi te suivre. 

 
— Puis-je te le défendre ? 
 
— Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour rester ? 
 
— Je ne saurais rien aimer ici. 
 
— Qu’aimes-tu donc ? 
 
— Le Ciel. 
 
— Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de Dieu ? 
 
— Minna, pouvons-nous aimer deux êtres à la fois ? Un bien-aimé serait-il le 

bien-aimé s’il ne remplissait pas le cœur ? Ne doit-il pas être le premier, le dernier, le 
seul ? Celle qui est tout amour ne quitte-t-elle pas le monde pour son bien-aimé ? Sa 
famille entière devient un souvenir, elle n’a plus qu’un parent, Lui ! Son âme n’est plus à 
elle, mais à Lui ! Si elle garde en elle-même quelque chose qui ne soit pas à Lui, elle 
n’aime pas ; non, elle n’aime pas ! Aimer faiblement, est-ce aimer ? La parole du bien-
aimé la fait tout joie et se coule dans ses veines comme une pourpre plus rouge que n’est 
le sang ; son regard est une lumière qui la pénètre, elle se fond en Lui ; là où Il est, tout 
est beau. Il est chaud à l’âme, Il éclaire tout ; près de Lui, fait-il jamais froid ou nuit ? Il 
n’est jamais absent, il est toujours en nous, nous pensons en Lui, à Lui, pour Lui. Voilà, 
Minna, comment je l’aime. 

 
— Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante. 
 
— Dieu ! répondit Séraphîtüs dont la voix brilla dans les âmes comme un feu de 

liberté qui s’allume de montagne en montagne. Dieu qui ne nous trahit jamais ! Dieu qui 
ne nous abandonne pas et comble incessamment nos désirs, qui seul peut constamment 
abreuver sa créature d’une joie infinie et sans mélange ! Dieu qui ne se lasse jamais et 
n’a que des sourires ! Dieu qui, toujours nouveau, jette dans l’âme ses trésors, qui purifie 
et n’a rien d’amer, qui est tout harmonie et tout flamme ! Dieu qui se met en nous pour y 
fleurir, exauce tous nos veux, ne compte plus avec nous quand nous sommes à lui, mais 
se donne tout entier ; nous ravit, nous amplifie, nous multiplie en lui ! enfin DIEU ! 
Minna, je t’aime, parce que tu peux être à lui ! Je t’aime, parce que, si tu viens à lui, tu 
seras à moi. 

 



— Hé ! bien, conduis-moi donc ? dit-elle en s’agenouillant. Prends-moi par la 
main, je ne veux plus te quitter. 

 
— Conduisez-nous, Séraphîta ? s’écria Wilfrid qui vint se joindre à Minna par un 

mouvement impétueux. Oui, tu m’as enfin donné soif de la Lumière et soif de la Parole ; 
je suis altéré de l’amour que tu m’as mis au cœur, je conserverai ton âme en la mienne ; 
jettes-y ton vouloir, je ferai ce que tu me diras de faire. Si je ne puis t’obtenir, je veux 
garder de toi tous les sentiments que tu me communiqueras ! Si je ne puis m’unir à toi 
que par ma seule force, je m’y attacherai comme le feu s’attache à ce qu’il dévore. 
Parle ? 

 
— Ange ! s’écria cet être incompréhensible en les enveloppant tous deux par un 

regard qui fut comme un manteau d’azur. Ange, le ciel sera ton héritage ! 
 
Il se fit entre eux un grand silence après cette exclamation qui détona dans les 

âmes de Wilfrid et de Minna comme le premier accord de quelque musique céleste. 
 
— Si vous voulez habituer vos pieds à marcher dans le chemin qui mène au Ciel, 

sachez bien que les commencements en sont rudes, dit cette âme endolorie. Dieu veut 
être cherché pour lui-même. En ce sens, il est jaloux, il vous veut tout entier ; mais quand 
vous vous êtes donné à lui, jamais il ne vous abandonne. Je vais vous laisser les clefs du 
royaume où brille sa lumière, où vous serez partout dans le sein du Père, dans le cœur de 
l’Époux. Aucune sentinelle n’en défend les approches, vous pouvez y entrer de tous 
côtés ; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est gardé ; il a dit à tous : Prenez-les ! 
Mais il faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il est nécessaire de quitter sa 
demeure, de renoncer à ses projets, de dire adieu à ses amis, à son père, à sa mère, à sa 
sœur, et même au plus petit des frères qui crie, et leur dire des adieux éternels, car vous 
ne reviendrez pas plus que les martyrs en marche vers le bûcher ne retournaient au logis ; 
enfin, il faut vous dépouiller des sentiments et des choses auxquels tiennent les hommes, 
sans quoi vous ne seriez pas tout entiers à votre entreprise. Faites pour Dieu ce que vous 
faisiez pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites en vous vouant à un art, ce que 
vous avez fait quand vous aimiez une créature plus que lui, ou quand vous poursuiviez 
un secret de la science humaine. Dieu n’est-il pas la science même, l’amour même, la 
source de toute poésie ? son trésor ne peut-il exciter la cupidité ? Son trésor est 
inépuisable, sa poésie est infinie, son amour est immuable, sa science est infaillible et 
sans mystères ! Ne tenez donc à rien, il vous donnera tout. Oui, vous retrouverez dans 
son cœur des biens incomparables à ceux que vous aurez perdus sur la terre. Ce que je 
vous dis est certain : vous aurez sa puissance, vous en userez comme vous usez de ce qui 
est à votre amant ou à votre maîtresse. Hélas ! la plupart des hommes doutent, manquent 
de foi, de volonté, de persévérance. Si quelques-uns se mettent en route, ils viennent 
aussitôt à regarder derrière eux, et reviennent. Peu de créatures savent choisir entre ces 
deux extrêmes : ou rester ou partir, ou la fange ou le ciel. Chacun hésite. La faiblesse 
commence l’égarement, la passion entraîne dans la mauvaise voie, le vice, qui est une 
habitude, y embourbe ; et l’homme ne fait aucun progrès vers les états meilleurs. Tous 
les êtres passent une première vie dans la sphère des Instincts où ils travaillent à 
reconnaître l’inutilité des trésors terrestres après s’être donné mille peines pour les 
amasser. Combien de fois vit-on dans ce premier monde avant d’en sortir préparé pour 
recommencer d’autres épreuves dans la sphère des Abstractions où la pensée s’exerce en 
de fausses sciences, où l’esprit se lasse enfin de la parole humaine ; car la Matière 
épuisée, vient l’Esprit. Combien de formes l’être promis au ciel a-t-il usées, avant d’en 



venir à comprendre le prix du silence et de la solitude dont les steppes étoilées sont le 
parvis des Mondes Spirituels ! Après avoir expérimenté le vide et le néant, les yeux se 
tournent vers le bon chemin. C’est alors d’autres existences à user pour arriver au sentier 
où brille la lumière. La mort est le relais de ce voyage. Les expériences se font alors en 
sens inverse : il faut souvent toute une vie pour acquérir les vertus qui sont l’opposé des 
erreurs dans lesquelles l’homme a précédemment vécu. Ainsi vient d’abord la vie où l’on 
souffre, et dont les tortures donnent soif de l’amour. Ensuite la vie où l’on aime et où le 
dévouement pour la créature apprend le dévouement pour le créateur, où les vertus de 
l’amour, ses mille martyres, son angélique espoir, ses joies suivies de douleurs, sa 
patience, sa résignation, excitent l’appétit des choses divines. Après vient la vie où l’on 
cherche dans le silence les traces de la Parole, où l’on devient humble et charitable. Puis 
la vie où l’on désire. Enfin, la vie où l’on prie. Là est l’éternel midi, là sont les fleurs, là 
est la moisson ! Les qualités acquises et qui se développent lentement en nous, sont les 
liens invisibles qui rattachent chacun de nos existers l’un à l’autre, et que l’âme seule se 
rappelle, car la matière ne peut se ressouvenir d’aucune des choses spirituelles. La 
pensée seule a la tradition de l’antérieur. Ce legs perpétuel du passé au présent et du 
présent à l’avenir, est le secret des génies humains : les uns ont le don des Formes, les 
autres ont le don des Nombres, ceux-ci le don des Harmonies. C’est des progrès dans le 
chemin de la lumière. Oui, qui possède un de ces dons touche par un point à l’infini. La 
parole, de laquelle je vous révèle ici quelques mots, la terre se l’est partagée, l’a réduite 
en poussière et l’a semée dans ses œuvres, dans ses doctrines, dans ses poésies. Si 
quelque grain impalpable en reluit sur un ouvrage, vous dites : « Ceci est grand, ceci est 
vrai, ceci est sublime ! » Ce peu de chose vibre en vous et y attaque le pressentiment du 
ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare du monde, aux autres la solitude qui nous 
rapproche de Dieu, à celui-ci la poésie ; enfin tout ce qui vous replie sur vous-même, 
vous frappe et vous écrase, vous élève ou vous abaisse, est un retentissement du Monde 
Divin. Quand un être a tracé droit son premier sillon, il lui suffit pour assurer les autres : 
une seule pensée creusée, une voix entendue, une souffrance vive, un seul écho que 
rencontre en vous la parole, change à jamais votre âme. Tout aboutit à Dieu, il est donc 
bien des chances pour le trouver en allant droit devant soi. « Quand arrive le jour 
heureux où vous mettez le pied dans le chemin et que commence votre pèlerinage, la 
terre n’en sait rien, elle ne vous comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle est 
vous. Les hommes qui arrivent à la connaissance de ces choses, et qui disent quelques 
mots de la Parole vraie ; ceux-là ne trouvent nulle part à reposer leur tête, ceux-là sont 
poursuivis comme bêtes fauves, et périssent souvent sur des échafauds à la grande joie 
des peuples assemblés, tandis que les Anges leur ouvrent les portes du ciel. Votre 
destination sera donc un secret entre vous et Dieu, comme l’amour est un secret entre 
deux cœurs. Vous serez le trésor enfoui sur lequel passent les hommes affamés d’or, sans 
savoir que vous êtes là. Votre existence devient alors incessamment active ; chacun de 
vos actes a un sens qui se rapporte à Dieu, comme dans l’amour vos actions et vos 
pensées sont pleines de la créature aimée ; mais l’amour et ses joies, l’amour et ses 
plaisirs bornés par les sens, est une imparfaite image de l’amour infini qui vous unit au 
céleste fiancé. Toute joie terrestre est suivie d’angoisses, de mécontentements ; pour que 
l’amour soit sans dégoût, il faut que la mort le termine au plus fort de sa flamme, vous 
n’en connaissez alors pas les cendres ; mais ici Dieu transforme nos misères en délices, 
la joie se multiplie alors par elle-même, elle va croissant et n’a pas de limites. Ainsi, dans 
la vie Terrestre, l’amour passager se termine par des tribulations constantes ; tandis que, 
dans la vie Spirituelle, les tribulations d’un jour se terminent par des joies infinies. Votre 
âme est incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu près de vous, en vous ; il donne à 
toutes choses une saveur sainte, il rayonne dans votre âme, il vous empreint de sa 



douceur, il vous désintéresse de la terre pour vous-même, et vous y intéresse pour lui-
même en vous laissant exercer son pouvoir. Vous faites en son nom les œuvres qu’il 
inspire : vous séchez les larmes, vous agissez pour lui, vous n’avez plus rien en propre, 
vous aimez comme lui les créatures d’un inextinguible amour ; vous les voudriez toutes 
en marche vers lui, comme une véritable amante voudrait voir tous les peuples du monde 
obéir à son bien-aimé. La dernière vie, celle en qui se résument les autres, où se tendent 
toutes les forces et dont les mérites doivent ouvrir la Porte Sainte à l’être parfait, est la 
vie de la Prière. Qui vous fera comprendre la grandeur, les majestés, les forces de la 
Prière ? Que ma voix tonne dans vos cœurs et qu’elle les change. Soyez tout à coup ce 
que vous seriez après les épreuves ! Il est des créatures privilégiées, les Prophètes, les 
Voyants, les Messagers, les Martyrs, tous ceux qui souffrirent pour la Parole ou qui l’ont 
proclamée ; ces âmes franchissent d’un bond les sphères humaines et s’élèvent tout à 
coup à la Prière. Ainsi de ceux qui sont dévorés par le feu de la Foi. Soyez un de ces 
couples hardis. Dieu souffre la témérité, il aime à être pris avec violence, il ne rejette 
jamais celui qui peut aller jusqu’à lui. Sachez-le ! le désir, ce torrent de votre volonté, est 
si puissant chez l’homme, qu’un seul jet émis avec force peut tout faire obtenir, un seul 
cri suffit souvent sous la pression de la Foi. Soyez un de ces êtres pleins de force, de 
vouloir et d’amour ! Soyez victorieux de la terre. Que la soif et la faim de Dieu vous 
saisissent ! Courez à Lui comme le cerf altéré court à la fontaine ; le Désir vous armera 
de ses ailes ; les larmes, ces fleurs du Repentir, seront comme un baptême céleste d’où 
sortira votre nature purifiée. Élancez-vous du sein de ces ondes dans la Prière. Le silence 
et la méditation sont les moyens efficaces pour aller dans cette voie. Dieu se révèle 
toujours à l’homme solitaire et recueilli. Ainsi s’opérera la séparation nécessaire entre la 
Matière qui vous a si long-temps environnés de ses ténèbres, et l’Esprit qui naît en vous 
et vous illumine, car il fera alors clair en votre âme. Votre cœur brisé reçoit alors la 
lumière, elle l’inonde. Vous ne sentez plus alors des convictions en vous, mais 
d’éclatantes certitudes. Le Poète exprime, le Sage médite, le Juste agit ; mais celui qui se 
pose au bord des Mondes Divins, prie ; et sa prière est à la fois parole, pensée, action ! 
Oui, sa prière enferme tout, elle contient tout, elle vous achève la nature, en vous en 
découvrant l’esprit et la marche. Blanche et lumineuse fille de toutes les vertus 
humaines, arche d’alliance entre la terre et le ciel, douce compagne qui tient du lion et de 
la colombe, la Prière vous donnera la clef des cieux. Hardie et pure comme l’innocence, 
forte comme tout ce qui est un et simple, cette Belle Reine invincible s’appuie sur le 
monde matériel, elle s’en est emparée ; car, semblable au soleil, elle le presse par un 
cercle de lumière. L’univers appartient à qui veut, à qui sait, à qui peut prier ; mais il faut 
vouloir, savoir et pouvoir ; en un mot posséder la force, la sagesse et la foi. Aussi la 
prière qui résulte de tant d’épreuves est-elle la consommation de toutes les vérités, de 
toutes les puissances, de tous les sentiments. Fruit du développement laborieux, 
progressif, continu de toutes les propriétés naturelles animé par le souffle divin de la 
Parole, elle a des activités enchanteresses, elle est le dernier culte : ce n’est ni le culte 
matériel qui a des images, ni le culte spirituel qui a des formules ; c’est le culte du monde 
divin. Nous ne disons plus de prières, la prière s’allume en nous, elle est une faculté qui 
s’exerce d’elle-même ; elle a conquis ce caractère d’activité qui la porte au-dessus des 
formes ; elle relie alors l’âme à Dieu, avec qui vous vous unissez comme la racine des 
arbres s’unit à la terre ; vos veines tiennent au principe des choses, et vous vivez de la vie 
même des mondes. La Prière donne la conviction extérieure en vous faisant pénétrer le 
Monde Matériel par la cohésion de toutes vos facultés avec les substances élémentaires ; 
elle donne la conviction intérieure en développant votre essence et la mêlant à celle des 
Mondes Spirituels. Pour parvenir à prier ainsi, obtenez un entier dépouillement de la 
chair, acquérez au feu des creusets la pureté du diamant, car cette complète 



communication ne s’obtient que par le repos absolu, par l’apaisement de toutes les 
tempêtes. Oui, la prière, véritable aspiration de l’âme entièrement séparée du corps, 
emporte toutes les forces et les applique à la constante et persévérante union du Visible 
et de l’Invisible. En possédant la faculté de prier sans lassitude, avec amour, avec force, 
avec certitude, avec intelligence, votre nature spiritualisée est bientôt investie de la 
puissance. Comme un vent impétueux ou comme la foudre, elle traverse tout et participe 
au pouvoir de Dieu. Vous avez l’agilité de l’esprit ; en un instant, vous vous rendez 
présent dans toutes les régions, vous êtes transporté comme la Parole même d’un bout du 
monde à l’autre. Il est une harmonie, et vous y participez ! il est une lumière, et vous la 
voyez ! il est une mélodie, et son accord est en vous. En cet état, vous sentirez votre 
intelligence se développer, grandir, et sa vue atteindre à des distances prodigieuses : il 
n’est en effet ni temps, ni lieu pour l’esprit. L’espace et la durée sont des proportions 
créées pour la matière, l’esprit et la matière n’ont rien de commun. Quoique ces choses 
s’opèrent dans le calme et le silence, sans agitation, sans mouvement extérieur ; 
néanmoins tout est action dans la Prière, mais action vive, dépouillée de toute 
substantialité, et réduite à être, comme le mouvement des Mondes, une force invisible et 
pure. Elle descend partout comme la lumière, et donne la vie aux âmes qui se trouvent 
sous ses rayons, comme la Nature est sous le soleil. Elle ressuscite partout la vertu, 
purifie et sanctifie tous les actes, peuple la solitude, donne un avant-goût des délices 
éternelles. Une fois que vous avez éprouvé les délices de l’ivresse divine engendrée par 
vos travaux intérieurs, alors tout est dit ! une fois que vous tenez le sistre sur lequel on 
chante Dieu, vous ne le quittez plus. De là vient la solitude où vivent les esprits 
Angéliques et leur dédain de ce qui fait les joies humaines. Je vous le dis, ils sont 
retranchés du nombre de ceux qui doivent mourir ; s’ils en entendent les langages, ils 
n’en comprennent plus les idées ; ils s’étonnent de leurs mouvements, de ce que l’on 
nomme politique, lois matérielles et sociétés ; pour eux plus de mystère, il n’est plus que 
des vérités. Ceux qui sont arrivés au point où leurs yeux découvrent la Porte Sainte, et 
qui, sans jeter un seul regard en arrière, sans exprimer un seul regret, contemplent les 
mondes en en pénétrant les destinées ; ceux-là se taisent, attendent, et souffrent leurs 
dernières luttes ; la plus difficile est la dernière, la vertu suprême est la Résignation : être 
en exil et ne pas se plaindre, n’avoir plus goût aux choses d’ici-bas et sourire, être à 
Dieu, rester parmi les hommes ! Vous entendez bien la Voix qui vous crie : — Marche ! 
marche ! Souvent en de célestes visions, des Anges descendent et vous enveloppent de 
leurs chants ! Il faut sans pleurs ni murmures, les voir revolant à la ruche. Se plaindre, ce 
serait déchoir. La résignation est le fruit qui mûrit à la porte du ciel. Combien est 
puissant et beau le sourire calme et le front pur de la créature résignée ! Radieuse est la 
lueur qui lui pare le front ! Qui vit dans son air, devient meilleur ! Son regard pénètre, 
attendrit. Plus éloquente par son silence que le prophète ne l’est par sa parole, elle 
triomphe par sa seule présence. Elle dresse l’oreille comme le chien fidèle qui attend le 
maître. Plus forte que l’amour, plus vive que l’espérance, plus grande que la foi, elle est 
l’adorable fille qui, couchée sur la terre, y garde un moment la palme conquise en 
laissant une empreinte de ses pieds blancs et purs ; et quand elle n’est plus, les hommes 
accourent en foule et disent : « — Voyez ! » Dieu l’y maintient comme une figure aux 
pieds de laquelle rampent les Formes et les Espèces de l’Animalité pour reconnaître leur 
chemin. Elle secoue, par moments, la lumière que ses cheveux exhalent, et l’on voit ; elle 
parle, et l’on entend, et tous se disent : — Miracle ! Souvent elle triomphe au nom de 
Dieu ; les hommes épouvantés la renient, et la mettent à mort ; elle dépose son glaive, et 
sourit au bûcher après avoir sauvé les peuples. Combien d’Anges pardonnés sont passés 
du martyre au ciel ! Sinaï, Golgotha ne sont pas ici ou là ; l’Ange est crucifié dans tous 
les lieux, dans toutes les sphères. Les soupirs arrivent à Dieu de toutes parts. La terre où 



nous sommes est un des épis de la moisson, l’humanité est une des espèces dans le 
champ immense où se cultivent les fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu est semblable à lui-
même, et partout, en priant, il est facile d’arriver à lui. » 

 
À ces paroles, tombées comme des lèvres d’une autre Agar dans le désert, mais 

qui, arrivées à l’âme, la remuaient comme des flèches lancées par le Verbe enflammé 
d’Isaïe, cet être se tut soudain pour rassembler ses dernières forces. Ni Wilfrid, ni Minna 
n’osèrent parler. Tout à coup, IL se dressa pour mourir. 

 
— Âme de toutes choses, ô mon Dieu, toi que j’aime pour toi-même ! Toi, Juge 

et Père, sonde une ardeur qui n’a pour mesure que ton infinie bonté ! Donne-moi ton 
essence et tes facultés pour que je sois mieux à toi ! Prends-moi pour que je ne sois plus 
moi-même. Si je ne suis pas assez pur, replonge-moi dans la fournaise ! Si je suis taillé 
en faulx, fais de moi quelque Soc nourricier ou l’Épée victorieuse ! Accorde-moi 
quelque martyre éclatant où je puisse proclamer ta parole. Rejeté, je bénirai ta justice. Si 
l’excès d’amour obtient en un moment ce qui se refuse à de durs, à de patients travaux, 
enlève-moi sur ton char de feu ! Que tu m’octroies le triomphe ou de nouvelles douleurs, 
sois béni ! Mais souffrir pour toi, n’est-ce pas un triomphe aussi ! Prends, saisis, arrache, 
emporte-moi ! Si tu le veux, rejette-moi ! Tu es l’adoré qui ne saurait mal faire. — Ah ! 
cria-t-il, après une pause, les liens se brisent ! 

 
« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abîmes, volez sur la surface des ondes 

lumineuses ! L’heure a sonné, venez, rassemblez-vous ! Chantons aux portes du 
Sanctuaire, nos chants dissiperont les dernières nuées. Unissons nos voix pour saluer 
l’aurore du Jour Éternel. Voici l’aube de la Vraie Lumière ! Pourquoi ne puis-je 
emmener mes amis ? Adieu, pauvre terre ! adieu ! » 

 



VII 
 

L’ASSOMPTION 

 
Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni par le regard, ni par le 

geste, ni par aucun des signes qui servent aux hommes pour se communiquer leurs 
pensées, mais comme l’âme se parle à elle-même ; car à l’instant où Séraphîta se 
dévoilait dans sa vraie nature, ses idées n’étaient plus esclaves des mots humains. La 
violence de sa dernière prière avait brisé les liens. Comme une blanche colombe, son 
âme demeura pendant un moment posée sur ce corps dont les substances épuisées 
allaient s’anéantir. 

 
L’aspiration de l’Âme vers le ciel fut si contagieuse, que Wilfrid et Minna ne 

s’aperçurent pas de la Mort en voyant les radieuses étincelles de la Vie. 
 
Ils étaient tombés à genoux quand il s’était dressé vers son orient, et partageaient 

son extase. 
 
La crainte du Seigneur, qui crée l’homme une seconde fois et le lave de son 

limon, avait dévoré leurs cœurs. 
 
Leurs yeux se voilèrent aux choses de la Terre, et s’ouvrirent aux clartés du Ciel. 
 
Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent quelques-uns de ces 

Voyants nommés Prophètes parmi les hommes, ils y restèrent comme eux en se trouvant 
dans le rayon où brillait la gloire de l’ESPRIT. 

 
Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu’alors s’évaporait insensiblement et 

leur en laissait voir la divine substance. 
 
Ils demeurèrent dans le crépuscule de l’Aurore Naissante dont les faibles lueurs 

les préparaient à voir la Vraie Lumière, à entendre la Parole Vive, sans en mourir. 
 
En cet état, tous deux commencèrent à concevoir les différences 

incommensurables qui séparent les choses de la Terre, des choses du Ciel. 
 
La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés l’un contre l’autre, tremblants 

et illuminés, comme deux enfants se tiennent sous un abri devant un incendie, cette vie 
n’offrait aucune prise aux sens. 

 
Les idées qui leur servirent à se dire leur vision, furent aux choses entrevues ce 

que les sens apparents de l’homme peuvent être à son âme, la matérielle enveloppe d’une 
essence divine. 

 
L’ESPRIT était au-dessus d’eux, il embaumait sans odeur, il était mélodieux sans 

le secours des sons ; là où ils étaient, il ne se rencontrait ni surfaces, ni angles, ni air. 



 
Ils n’osaient plus ni l’interroger ni le contempler, et se trouvaient dans son ombre 

comme on se trouve sous les ardents rayons du soleil des tropiques, sans qu’on se 
hasarde à lever les yeux de peur de perdre la vue. 

 
Ils se savaient près de lui, sans pouvoir s’expliquer par quels moyens ils étaient 

assis comme en rêve sur la frontière du Visible et de l’Invisible, ni comment ils ne 
voyaient plus le Visible, et comment ils apercevaient l’Invisible. 

 
Ils se disaient : « — S’il nous touche, nous allons mourir ! » Mais l’ESPRIT était 

dans l’infini, et ils ignoraient que, ni le temps ni l’espace n’existent plus dans l’infini, 
qu’ils étaient séparés de lui par des abîmes, quoique en apparence près de lui. 

 
Leurs âmes n’étant pas propres à recevoir en son entier la connaissance des 

facultés de cette Vie, ils n’en eurent que des perceptions confuses appropriées à leur 
faiblesse. 

 
Autrement, quand vient à retentir la PAROLE VIVE dont les sons éloignés 

parvinrent à leurs oreilles et dont le sens entra dans leur âme comme la vie s’unit aux 
corps, un seul accent de cette Parole les aurait absorbés comme un tourbillon de feu 
s’empare d’une légère paille. 

 
Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force de l’Esprit, leur 

permit de voir ; ils n’entendirent que ce qu’ils pouvaient entendre. 
 
Malgré ces tempéraments, ils frissonnèrent quand éclata la VOIX de l’âme 

souffrante, le chant de l’ESPRIT qui attendait la vie et l’implorait par un cri. 
 
Ce cri les glaça jusque dans la moelle de leurs os. 
 
L’ESPRIT frappait à la PORTE-SAINTE. — Que veux-tu ? répondit un CHŒUR 

dont l’interrogation retentit dans les mondes. — Aller à Dieu. — As-tu vaincu ? — J’ai 
vaincu la chair par l’abstinence, j’ai vaincu la fausse parole par le silence, j’ai vaincu la 
fausse science par l’humilité, j’ai vaincu l’orgueil par la charité, j’ai vaincu la terre par 
l’amour, j’ai payé mon tribut par la souffrance, je me suis purifié en brûlant dans la foi, 
j’ai souhaité la vie par la prière : j’attends en adorant, et suis résigné. 

 
Nulle réponse ne se fit entendre. 
 
— Que Dieu soit béni, répondit l’ESPRIT en croyant qu’il allait être rejeté. 
 
Ses pleurs coulèrent et tombèrent en rosée sur les deux témoins agenouillés qui 

frémirent devant la justice de Dieu. 
 
Tout à coup sonnèrent les trompettes de la Victoire remportée par L’ANGE dans 

cette dernière épreuve, les retentissements arrivèrent aux espaces comme un son dans 
l’écho, les remplirent et firent trembler l’univers que Wilfrid et Minna sentirent être petit 
sous leurs pieds. Ils tressaillirent, agités d’une angoisse causée par l’appréhension du 
mystère qui devait s’accomplir. 

 



Il se fit en effet un grand mouvement comme si les légions éternelles se mettaient 
en marche et se disposaient en spirale. Les mondes tourbillonnaient, semblables à des 
nuages emportés par un vent furieux. Ce fut rapide. 

 
Soudain les voiles se déchirèrent, ils virent dans le haut comme un astre 

incomparablement plus brillant que ne l’est le plus lumineux des astres matériels, qui se 
détacha, qui tomba comme la foudre en scintillant toujours comme l’éclair, et dont le 
passage faisait pâlir ce qu’ils avaient pris jusqu’alors pour la LUMIÈRE. 

 
C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nouvelle, et dont le casque avait 

pour panache une flamme de vie. 
 
Il laissait derrière lui des sillons aussitôt comblés par le flot des lueurs 

particulières qu’il traversait. 
 
Il avait une palme et une épée, il toucha l’ESPRIT de sa palme. L’ESPRIT se 

transfigura, ses ailes blanches se déployèrent sans bruit. 
 
La communication de la LUMIÈRE qui changeait l’ESPRIT en SÉRAPHIN, le 

revêtement de sa forme glorieuse, armure céleste, jetèrent de tels rayonnements, que les 
deux Voyants en furent foudroyés. 

 
Comme les trois apôtres aux yeux desquels Jésus se montra, Wilfrid et Minna 

ressentirent le poids de leurs corps qui s’opposait à une intuition complète et sans nuages 
de LA PAROLE et de LA VRAIE VIE. 

 
Ils comprirent la nudité de leurs âmes et purent en mesurer le peu de clarté par la 

comparaison qu’ils en firent avec l’auréole du Séraphin dans laquelle ils se trouvaient 
comme une tache honteuse. 

 
Ils furent saisis d’un ardent désir de se replonger dans la fange de l’univers pour y 

souffrir les épreuves, afin de pouvoir un jour proférer victorieusement à la PORTE-
SAINTE les paroles dites par le radieux Séraphin. 

 
Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu’il pouvait enfin contempler 

face à face et dit en les désignant : — Permettez-leur de voir plus avant, ils aimeront le 
Seigneur et proclameront sa parole. 

 
À cette prière, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui pesait sur les deux 

Voyants eût momentanément anéanti leurs formes corporelles, soit qu’elle eût fait surgir 
leur esprit au dehors, ils sentirent en eux comme un partage du pur et de l’impur. 

 
Les pleurs du Séraphin s’élevèrent autour d’eux sous la forme d’une vapeur qui 

leur cacha les mondes inférieurs, les enveloppa, les porta, leur communiqua l’oubli des 
significations terrestres, et leur prêta la puissance de comprendre le sens des choses 
divines. 

 
La Vraie Lumière parut, elle éclaira les créations qui leur semblèrent arides 

quand ils virent la source où les mondes Terrestres, Spirituels et Divins puisent le 
mouvement. 



 
Chaque monde avait un centre où tendaient tous les points de sa sphère. Ces 

mondes étaient eux-mêmes des points qui tendaient au centre de leur espèce. Chaque 
espèce avait son centre vers de grandes régions célestes qui communiquaient avec 
l’intarissable et flamboyant moteur de tout ce qui est. 

 
Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, et depuis le plus petit 

des mondes jusqu’à la plus petite portion des êtres qui le composaient, tout était 
individuel, et néanmoins tout était un. 

 
Quel était le dessein de cet être fixe dans son essence et dans ses facultés, qui les 

transmettait sans les perdre, qui les manifestait hors de Lui sans les séparer de Lui, qui 
rendait hors de Lui toutes ses créations fixes dans leur essence, et muables dans leurs 
formes ? Les deux convives appelés à cette fête ne pouvaient que voir l’ordre et la 
disposition des êtres, en admirer la fin immédiate. Les Anges seuls allaient au delà, 
connaissaient les moyens et comprenaient la fin. 

 
Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils rapportèrent un 

témoignage qui éclaira leurs âmes pour toujours, fut la preuve de l’action des Mondes et 
des Êtres, la conscience de l’effort avec lequel ils tendent au résultat. 

 
Ils entendirent les diverses parties de l’Infini formant une mélodie vivante ; et, à 

chaque temps où l’accord se faisait sentir comme une immense respiration, les Mondes 
entraînés par ce mouvement unanime s’inclinaient vers l’Être immense qui, de son centre 
impénétrable, faisait tout sortir et ramenait tout à lui. 

 
Cette incessante alternative de voix et de silence semblait être la mesure de 

l’hymne saint qui retentissait et se prolongeait dans les siècles des siècles. 
 
Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mystérieuses paroles de 

Celui qui sur la terre leur était apparu à chacun d’eux sous la forme qui le leur rendait 
compréhensible, à l’un Séraphîtüs, à l’autre Séraphîta, quand ils virent que là tout était 
homogène. 

 
La lumière enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumière, les couleurs 

étaient lumière et mélodie, le mouvement était un Nombre doué de la Parole ; enfin, tout 
y était à la fois sonore, diaphane, mobile, en sorte que chaque chose se pénétrant l’une 
par l’autre, l’étendue était sans obstacle et pouvait être parcourue par les Anges dans la 
profondeur de l’infini. 

 
Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines desquelles il leur avait été 

parlé. 
 
Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un abîme dans lequel un dévorant 

désir les forçait à se plonger ; mais, attachés à leur misérable corps, ils avaient le désir 
sans avoir la puissance. 

 
Le Séraphin replia légèrement ses ailes pour prendre son vol, et ne se tourna plus 

vers eux : il n’avait plus rien de commun avec la Terre. 
 



Il s’élança : l’immense envergure de son scintillant plumage couvrit les deux 
Voyants comme d’une ombre bienfaisante qui leur permit de lever les yeux et de le voir 
emporté dans sa gloire, accompagné du joyeux archange. 

 
Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes ; mais, plus 

majestueux que l’astre et promis à de plus belles destinées, il ne devait pas être enchaîné 
comme les créations inférieures dans une vie circulaire ; il suivit la ligue de l’infini, et 
tendit sans déviation vers le centre unique pour s’y plonger dans sa vie éternelle, pour y 
recevoir dans ses facultés et dans son essence le pouvoir de jouir par l’amour, et le don 
de comprendre par la sagesse. 

 
Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux Voyants les écrasa sous 

son immensité, car ils se sentaient comme des points dont la petitesse ne pouvait se 
comparer qu’à la moindre fraction que l’infini de la divisibilité permette à l’homme de 
concevoir, mise en présence de l’infini des Nombres que Dieu seul peut envisager 
comme il s’envisage lui-même. 

 
Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la Force et l’Amour, que 

le premier désir du Séraphin plaçait comme deux anneaux pour unir l’immensité des 
univers inférieurs à l’immensité des univers supérieurs ! 

 
Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes matériels se 

rattachaient aux mondes spirituels. En se rappelant les sublimes efforts des plus beaux 
génies humains, ils trouvèrent le principe des mélodies en entendant les chants du ciel 
qui donnaient les sensations des couleurs, des parfums, de la pensée, et qui rappelaient 
les innombrables détails de toutes les créations, comme un chant de la terre ranime 
d’infirmes souvenirs d’amour. 

 
Arrivés par une exaltation inouïe de leurs facultés à un point sans nom dans le 

langage, ils purent jeter pendant un moment les yeux sur le Monde Divin. Là était la fête. 
 
Des myriades d’Anges accoururent tous du même vol, sans confusion, tous 

pareils, tous dissemblables, simples comme la rose des champs, immenses comme les 
mondes. 

 
Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, ils ensemencèrent soudain 

l’infini de leur présence, comme les étoiles brillent dans l’indiscernable éther. 
 
Le scintillement de leurs diadèmes réunis s’alluma dans les espaces, comme les 

feux du ciel au moment où le jour paraît dans nos montagnes. 
 
De leurs chevelures sortaient des ondes de lumière, et leurs mouvements 

excitaient des frémissements onduleux semblables aux flots d’une mer phosphorescente. 
 
Les deux Voyants aperçurent le Séraphin tout obscur au milieu des légions 

immortelles dont les ailes étaient comme l’immense panache des forêts agitées par une 
brise. 

 
Aussitôt, comme si toutes les flèches d’un carquois s’élançaient ensemble, les 

Esprits chassèrent d’un souffle les vestiges de son ancienne forme ; à mesure que montait 



le Séraphin, il devenait plus pur ; bientôt, il ne leur sembla qu’un léger dessin de ce 
qu’ils avaient vu quand il s’était transfiguré : des lignes de feu sans ombre. 

 
Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis le signe de son 

élection se transmettait à la sphère supérieure où il montait toujours purifié. 
 
Aucune des voix ne se taisait, l’hymne se propageait dans tous ses modes. 
 
« Salut à qui monte vivant ! Viens, fleur des Mondes ! Diamant sorti du feu des 

douleurs ! perle sans tache, désir sans chair, lien nouveau de la terre et du ciel, sois 
lumière ! Esprit vainqueur, Reine du monde, vole à ta couronne ! Triomphateur de la 
terre, prends ton diadème ! Sois à nous ! » 

 
Les vertus de l’Ange reparaissaient dans leur beauté. 
 
Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdissante enfance. 
 
Comme autant de constellations, ses actions le décorèrent de leur éclat. 
 
Ses actes de foi brillèrent comme l’Hyacinthe du ciel, couleur du feu sidéral. 
 
La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies ! 
 
L’Amour divin l’entoura de ses roses, et sa Résignation pieuse lui enleva par sa 

blancheur tout vestige terrestre. 
 
Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientôt il ne fut plus qu’un point de flamme qui 

s’avivait toujours et dont le mouvement se perdait dans la mélodieuse acclamation qui 
célébrait sa venue au ciel. 

 
Les célestes accents firent pleurer les deux bannis. 
 
Tout à coup un silence de mort, qui s’étendit comme un voile sombre de la 

première à la dernière sphère, plongea Wilfrid et Minna dans une indicible attente. 
 
En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire où il reçut le don de 

vie éternelle. 
 
Il se fit un mouvement d’adoration profonde qui remplit les deux Voyants d’une 

extase mêlée d’effroi. 
 
Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphères Divines, dans les Sphères 

Spirituelles et dans les Mondes de Ténèbres. 
 
Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les Esprits fléchissaient 

le genou pour attester leur impatience ; on fléchissait le genou dans les abîmes en 
frémissant d’épouvante. 

 
Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrêtée qui recommence 

ses milliers de gerbes florissantes où se joue le soleil en parsemant de diamants et de 



perles les gouttes lumineuses, à l’instant où le Séraphin reparut flamboyant et cria : —
 ÉTERNEL ! ÉTERNEL ! ÉTERNEL ! 

 
Les univers l’entendirent et le reconnurent ; il les pénétra comme Dieu les 

pénètre, et prit possession de l’infini. 
 
Les Sept mondes divins s’émurent à sa voix et lui répondirent. En ce moment il 

se fit un grand mouvement comme si des astres entiers purifiés s’élevaient en 
d’éblouissantes clartés devenues éternelles. 

 
Peut-être le Séraphin avait-il reçu pour première mission d’appeler à Dieu les 

créations pénétrées par la parole ? 
 
Mais déjà l’ALLELUIA sublime retentissait dans l’entendement de Wilfrid et de 

Minna, comme les dernières ondulations d’une musique finie. 
 
Déjà les lueurs célestes s’abolissaient comme les teintes d’un soleil qui se couche 

dans ses langes de pourpre et d’or. 
 
L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie. 
 
En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait momentanément été 

dégagé par un sublime sommeil, les deux mortels se sentaient comme au matin d’une 
nuit remplie par de brillants rêves dont le souvenir voltige en l’âme, mais dont la 
conscience est refusée au corps, et que le langage humain ne saurait exprimer. 

 
La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était la sphère où se 

meut le soleil des mondes visibles. 
 
— Descendons là-bas, dit Wilfrid à Minna. 
 
— Faisons comme il a dit, répondit-elle. Après avoir vu les mondes en marche 

vers Dieu, nous connaissons le bon sentier. Nos diadèmes d’étoiles sont là-haut. 
 
Ils roulèrent dans les abîmes, rentrèrent dans la poussière des mondes inférieurs, 

virent tout à coup la Terre comme un lieu souterrain dont le spectacle leur fut éclairé par 
la lumière qu’ils rapportaient en leur âme et qui les environnait encore d’un nuage où se 
répétaient vaguement les harmonies du ciel en se dissipant. Ce spectacle était celui qui 
frappa jadis les yeux intérieurs des Prophètes. Ministres des religions diverses, toutes 
prétendues vraies, Rois tous consacrés par la Force et par la Terreur, Guerriers et Grands 
se partageant mutuellement les Peuples, Savants et Riches au-dessus d’une foule 
bruyante et souffrante qu’ils broyaient bruyamment sous leurs pieds ; tous étaient 
accompagnés de leurs serviteurs et de leurs femmes, tous étaient vêtus de robes d’or, 
d’argent, d’azur, couverts de perles, de pierreries arrachées aux entrailles de la Terre, 
dérobées au fond des Mers, et pour lesquelles l’Humanité s’était pendant long-temps 
employée, en suant et blasphémant. Mais ces richesses et ces splendeurs construites de 
sang furent comme de vieux haillons aux yeux des deux Proscrits. — Que faites-vous 
ainsi rangés et immobiles ? leur cria Wilfrid. Ils ne répondirent pas. — Que faites-vous 
ainsi rangés et immobiles ? Ils ne répondirent pas. Wilfrid leur imposa les mains en leur 
criant : — Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? Par un mouvement unanime, tous 



entr’ouvrirent leurs robes et laissèrent voir des corps desséchés, rongés par des vers, 
corrompus, pulvérisés, travaillés par d’horribles maladies. 

 
— Vous conduisez les nations à la mort, leur dit Wilfrid. Vous avez adultéré la 

terre, dénaturé la parole, prostitué la justice. Après avoir mangé l’herbe des pâturages, 
vous tuez maintenant les brebis ? Vous croyez-vous justifiés en montrant vos plaies ? Je 
vais avertir ceux de mes frères qui peuvent encore entendre la Voix, afin qu’ils puissent 
aller s’abreuver aux sources que vous avez cachées. 

 
— Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna ; tu n’as ni la mission des 

Prophètes, ni celle du Réparateur, ni celle du Messager. Nous ne sommes encore que sur 
les confins de la première sphère, essayons de franchir les espaces sur les ailes de la 
prière. 

 
— Tu seras tout mon amour ! 
 
— Tu seras toute ma force ! 
 
— Nous avons entrevu les Hauts Mystères, nous sommes l’un pour l’autre le seul 

être ici-bas avec lequel la joie et la tristesse soient compréhensibles ; prions donc, nous 
connaissons le chemin, marchons. 

 
— Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons toujours ensemble, la 

voie me sera moins rude et moins longue. 
 
— Avec toi, seulement, répondit l’Homme, je pourrai traverser la grande 

solitude, sans me permettre une plainte. 
 
— Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle. 
 
Les nuées vinrent et formèrent un dais sombre. Tout à coup, les deux amants se 

trouvèrent agenouillés devant un corps que le vieux David défendait contre la curiosité 
de tous, et qu’il voulut ensevelir lui-même. 

 
Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du dix-neuvième siècle. 

Les deux amants crurent entendre une voix dans les rayons du soleil. Ils respirèrent un 
esprit céleste dans les fleurs nouvelles, et se dirent en se tenant par la main : —
 L’immense mer qui reluit là-bas est une image de ce que nous avons vu là-haut. 

 
— Où allez-vous ? leur demanda monsieur Becker. 
 
— Nous voulons aller à Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon père ? 
 

Genève et Paris, décembre 1833 - novembre 1835. 
 



COLOPHON 

 
Ce volume est le quatre-vingt-onzième de l’édition ÉFÉLÉ de la Comédie 

Humaine. Le texte de référence est l’édition Furne, volume 16 (1846), disponible à 
http://books.google.com/books?id=fVIOAAAAQAAJ. Les erreurs orthographiques et 
typographiques de cette édition sont indiquées entre crochets : « accomplissant 
[accomplisant] » Toutefois, les orthographes normales pour l’époque ou pour Balzac 
(« collége », « long-temps ») ne sont pas corrigées, et les capitales sont 
systématiquement accentuées. 

 
Ce tirage au format ePub a été fait le 28 juillet 2010. D’autres tirages sont 

disponibles à http://efele.net/ebooks. 

 
Cette numérisation a été obtenue en réconciliant : 
 
— l’édition critique en ligne du Groupe International de Recherches 

Balzaciennes, Groupe ARTFL (Université de Chicago), Maison de Balzac (Paris) : 
http://www.paris.fr/musees/balzac/furne/presentation.htm 

 
— l’édition du groupe Ebooks Libres et Gratuits : http://www.ebooksgratuits.org 
 
— l’édition Furne scannée par Google Books : http://books.google.com 
 
Merci à ces groupes de fournir gracieusement un travail de qualité. Malgré cela, 

la présente édition n’est certainement pas exempte d’erreurs ; merci de les signaler à 
eric.muller@efele.net. 

http://books.google.com/books?id=fVIOAAAAQAAJ�
http://efele.net/ebooks/balzac�
http://www.paris.fr/musees/balzac/furne/presentation.htm�
http://www.ebooksgratuits.org/�
http://books.google.com/�
mailto:eric.muller@efele.net�

	I  SÉRAPHÎTÜS.
	II  SÉRAPHÎTA
	III  SÉRAPHÎTA-SÉRAPHÎTÜS
	IV  LES NUÉES DU SANCTUAIRE.
	V  LES ADIEUX
	VII  L’ASSOMPTION
	COLOPHON

