HONORE DE BALZAC

LA COMEDIE HUMAINE
ETUDES PHILOSOPHIQUES

SERAPHITA

A MADAME EVELINE DE HANSKA,
NEE COMTESSE RZEWUSKA.

Madame, voici I’ceuvre que vous m’avez demandée : je suis heureux, en vous la
dédiant de pouvoir vous donner un témoignage de la respectueuse affection que vous
m’avez permis de vous porter. Si je suis accusé d’impuissance aprés avoir tenté
d’arracher aux profondeurs de la mysticité ce livre qui, sous la transparence de notre
belle langue, voulait les lumineuses poésies de I’Orient, & vous la faute ! Ne m’avez-vous
pas ordonné cette lutte, semblable a celle de Jacob, en me disant que le plus imparfait
dessin de cette figure par vous révée, comme elle le fut par moi des I’enfance, serait
encore pour vous quelque chose ? Le voici donc, ce quelque chose. Pourquoi cette ceuvre
ne peut-elle appartenir exclusivement & ces nobles esprits préservés, comme vous I’étes,
des petitesses mondaines par la solitude ? ceux-la sauraient y imprimer la mélodieuse
mesure qui manque et qui en aurait fait entre les mains d’un de nos poetes la glorieuse
épopée que la France attend encore. Ceux-la I’accepteront de moi comme une de ces
balustrades sculptées par quelque artiste plein de foi, et sur lesquelles les pelerins
s’appuient pour méditer la fin de I’lhnomme en contemplant le chceur d’une belle église.

Je suis avec respect, Madame, votre dévoué serviteur,

DE BALZAC.
Paris, 23 aolt 1835.



SERAPHITUS.

A voir sur une carte les cotes de la Norwége quelle imagination ne serait
émerveillée de leurs fantasques decoupures, longue dentelle de granit ou mugissent
incessamment les flots de la mer du Nord ? qui n’a révé les majestueux spectacles offerts
par ces rivages sans gréves par cette multitude de criques, d’anses, de petites baies dont
aucune ne se ressemble et qui toutes sont des abimes sans chemins ? Ne dirait-on pas que
la nature s’est plu a dessiner par d’ineffacables hiéroglyphes le symbole de la vie
norwégienne, en donnant a ces c6tes la configuration des arétes d’un immense poisson ?
car la péche forme le principal commerce et fournit presque toute la nourriture de
quelques hommes attachés comme une touffe de lichen a ces arides rochers. La, sur
quatorze degrés de longueur a peine existe-t-il sept cent mille &mes. Gréace aux périls
dénués de gloire, aux neiges constantes que réservent aux voyageurs ces pics de la
Norwége, dont le nom donne froid déja, leurs sublimes beautés sont restees vierges et
s’harmonieront aux phénomeénes humains, vierges encore pour la poésie du moins qui s’y
sont accomplis et dont voici I’histoire.

Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, est assez ouverte
pour que la mer ne géle pas entierement dans cette prison de pierre ou elle se débat, les
gens du pays nomment ce petit golfe un fiord, mot que presque tous les géographes ont
essayé de naturaliser dans leurs langues respectives. Malgré la ressemblance qu’ont entre
eux ces especes de canaux, chacun a sa physionomie particuliere : partout la mer est
entrée dans leurs cassures, mais partout les rochers s’y sont diversement fendus, et leurs
tumultueux précipices défient les termes bizarres de la geométrie : ici le roc s’est dentelé
comme une scie, la ses tables trop droites ne souffrent ni le séjour de la neige, ni les
sublimes aigrettes des sapins du nord ; plus loin, les commotions du globe ont arrondi
quelque sinuosité coquette, belle vallée que meublent par étages des arbres au noir
plumage. Vous seriez tenté de nommer ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et
Christiania, se trouve une de ces baies, nommée le Stromfiord. Si le Stromfiord n’est pas
le plus beau de ces paysages, il a du moins le mérite de résumer les magnificences
terrestres de la Norwége, et d’avoir servi de théatre aux scenes d’une histoire vraiment
celeste.

La forme générale du Stromfiord est, au premier aspect, celle d’un entonnoir
ébréché par la mer. Le passage que les flots s’y étaient ouvert présente a I’ceil I’image
d’une lutte entre I’Océan et le granit, deux créations également puissantes : I’une par son
inertie, I’autre par sa mobilité. Pour preuves, quelques écueils de formes fantastiques en
défendent I’entrée aux vaisseaux. Les intrépides enfants de la Norwége peuvent, en
quelques endroits, sauter d’un roc a un autre sans s’étonner d’un abime profond de cent
toises, large de six pieds. Tant6t un fréle et chancelant morceau de gneiss, jeté en travers,
unit deux rochers. Tant6t les chasseurs ou les pécheurs ont lancé des sapins, en guise de
pont, pour joindre les deux quais taillés a pic au fond desquels gronde incessamment la
mer. Ce dangereux goulet se dirige vers la droite par un mouvement de serpent, y
rencontre une montagne élevée de trois cents toises au-dessus du niveau de la mer, et



dont les pieds forment un banc vertical d’une demi-lieue de longueur, ou I’inflexible
granit ne commence a se briser, a se crevasser, a s’onduler, qu’a deux cents pieds
environ au-dessus des eaux. Entrant avec violence, la mer est donc repoussée avec une
violence égale par la force d’inertie de la montagne vers les bords opposés auxquels les
réactions du flot ont imprimé de douces courbures. Le Fiord est fermé dans le fond par
un bloc de gneiss couronné de foréts, d’ou tombe en cascades une riviére qui a la fonte
des neiges devient un fleuve, forme une nappe d’une immense étendue, s’échappe avec
fracas en vomissant de vieux sapins et d’antiques melézes, apercus a peine dans la chute
des eaux. Vigoureusement plongés au fond du golfe, ces arbres reparaissent bient6t a sa
surface, s’y marient, et construisent des Tlots qui viennent échouer sur la rive gauche, ou
les habitants du petit village assis au bord du Stromfiord, les retrouvent brisés, fracassés,
quelquefois entiers, mais toujours nus et sans branches. La montagne qui dans le
Stromfiord recoit a ses pieds les assauts de la mer et & sa cime ceux des vents du nord, se
nomme le Falberg. Sa créte, toujours enveloppée d’un manteau de neige et de glace, est
la plus aigué de la Norwége, ou le voisinage du péle produit, a une hauteur de dix-huit
cents pieds, un froid égal a celui qui regne sur les montagnes les plus élevées du globe.
La cime de ce rocher, droite vers la mer, s’abaisse graduellement vers I’est, et se joint
aux chutes de la Sieg par des vallées disposées en gradins sur lesquels le froid ne laisse
venir que des bruyeres et des arbres souffrants. La partie du Fiord d’ou s’échappent les
eaux, sous les pieds de la forét, s’appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait étre traduit par
le versant de la Sieg, nom de la riviére. La courbure qui fait face aux tables du Falberg
est la vallee de Jarvis, joli paysage dominé par des collines chargées de sapins, de
mélézes, de bouleaux, de quelques chénes et de hétres, la plus riche, la mieux colorée de
toutes les tapisseries que la nature du nord a tendues sur ses apres rochers. L’ceil pouvait
facilement y saisir la ligne ou les terrains réchauffeés par les rayons solaires commencent
a souffrir la culture et laissent apparaitre les végetations de la Flore norweégienne. En cet
endroit, le golfe est assez large pour que la mer, refoulée par le Falberg, vienne expirer
en murmurant sur la derniere frange de ces collines, rive doucement bordée d’un sable
fin, parsemé de mica, de paillettes, de jolis cailloux, de porphyres, de marbres aux mille
nuances amenés de la Suede par les eaux de la riviere, et de débris marins, de
coquillages, fleurs de la mer que poussent les tempétes, soit du p6le, soit du midi.

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé de deux cents
maisons de bois, ou vit une population perdue la, comme dans une forét ces ruches
d’abeilles qui, sans augmenter ni diminuer, végetent heureuses, en butinant leur vie au
sein d’une sauvage nature. L existence anonyme de ce village s’explique facilement. Peu
d’hommes avaient la hardiesse de s’aventurer dans les rescifs pour gagner les bords de la
mer et s’y livrer a la péche que font en grand les Norwégiens sur des cotes moins
dangereuses. Les nombreux poissons du Fiord suffisent en partie a la nourriture de ses
habitants ; les paturages des vallées leur donnent du lait et du beurre ; puis quelques
terrains excellents leur permettent de récolter du seigle, du chanvre, des légumes qu’ils
savent défendre contre les rigueurs du froid et contre I’ardeur passagere, mais terrible, de
leur soleil, avec I’habileté que déploie le Norwégien dans cette double lutte. Le defaut de
communications, soit par terre ou les chemins sont impraticables, soit par mer ou de
faibles barques peuvent seules parvenir a travers les défilés maritimes du Fiord, les
empéche de s’enrichir en tirant parti de leurs bois. Il faudrait des sommes aussi énormes
pour déblayer le chenal du golfe que pour s’ouvrir une voie dans I’intérieur des terres.
Les routes de Christiania a Drontheim tournent toutes le Stromfiord, et passent la Sieg
sur un pont situé a plusieurs lieues de sa chute ; la cbte, entre la vallée de Jarvis et
Drontheim, est garnie d’immenses foréts inabordables ; enfin le Falberg se trouve



également séparé de Christiania par d’inaccessibles précipices. Le village de Jarvis aurait
peut-étre pu communiquer avec la Norwége inté- rieure et la Suéde par la Sieg ; mais,
pour étre mis en rapport avec la civilisation, le Stromfiord voulait un homme de génie.
Ce genie parut en effet : ce fut un poéte, un Suédois religieux qui mourut en admirant et
respectant les beautés de ce pays, comme un des plus magnifiques ouvrages du Créateur.

Maintenant, les hommes que I’étude a doués de cette vue intérieure dont les
véloces perceptions aménent tour a tour dans I’ame, comme sur une toile, les paysages
les plus contrastants du globe, peuvent facilement embrasser I’ensemble du Stromfiord.
Eux seuls, peut-étre, sauront s’engager dans les tortueux rescifs du goulet ou se debat la
mer, fuir avec ses flots le long des tables éternelles du Falberg dont les pyramides
blanches se confondent avec les nuées brumeuses d’un ciel presque toujours gris de
perle ; admirer la jolie nappe échancrée du golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui
pend en longs filets et tombe sur un abatis pittoresque de beaux arbres confusement
épars, debout ou cachés parmi des fragments de gneiss ; puis, se reposer sur les riants
tableaux que présentent les collines abaissées de Jarvis d’ou s’élancent les plus riches
végétaux du nord, par familles, par myriades : ici des bouleaux gracieux comme des
jeunes filles, inclinés comme elles ; 1a des colonnades de hétres aux flts centenaires et
moussus ; tous les contrastes des différents verts, de blanches nuées parmi les sapins
noirs, des landes de bruyeres pourprées et nuancées a I’infini ; enfin toutes les couleurs,
tous les parfums de cette Flore aux merveilles ignorées. Etendez les proportions de ces
amphithéatres, élancez-vous dans les nuages, perdez-vous dans le creux des roches ou
reposent les chiens de mer, votre pensée n’atteindra ni a la richesse, ni aux poésies de ce
site norwegien ! Votre pensée pourrait-elle étre aussi grande que 1’Océan qui le borne,
aussi capricieuse que les fantastiques figures dessinées par ces foréts, ses nuages, ses
ombres, et par les changements de sa lumiére ? VVoyez-vous, au-dessus des prairies de la
plage, sur le dernier pli de terrain qui s’ondule au bas des hautes collines de Jarvis, deux
ou trois cents maisons couvertes en neever, espéce de couvertures faites avec I’écorce du
bouleau, maisons toutes fréles, plates et qui ressemblent a des vers a soie sur une feuille
de mdrier jetée la par les vents ? Au-dessus de ces humbles, de ces paisibles demeures,
est une église construite avec une simplicité qui s’harmonie a la misére du village. Un
cimetiére entoure le chevet de cette église, et plus loin se trouve le presbytere. Encore
plus haut, sur une bosse de la montagne est située une habitation, la seule qui soit en
pierre, et que pour cette raison les habitants ont nommeée le chateau Suédois. En effet, un
homme riche vint de Suede, trente ans avant le jour ou cette histoire commence, et
s’établit a Jarvis, en s’efforcant d’en améliorer la fortune. Cette petite maison, construite
dans le but d’engager les habitants a s’en béatir de semblables, était remarquable par sa
solidité, par un mur d’enceinte, chose rare en Norwege, ou, malgré I’abondance des
pierres, I’on se sert de bois pour toutes les clotures, méme pour celles des champs. La
maison, ainsi garantie des neiges, s’élevait sur un tertre, au milieu d’une cour immense.
Les fenétres en étaient abritées par ces auvents d’une saillie prodigieuse appuyés sur de
grands sapins équarris qui donnent aux constructions du nord une espece de physionomie
patriarcale. Sous ces abris, il était facile d’apercevoir les sauvages nudités du Falberg, de
comparer I’infini de la pleine mer a la goutte d’eau du golfe écumeux, d’écouter les
vastes épanchements de la Sieg, dont la nappe semblait de loin immobile en tombant
dans sa coupe de granit bordée sur trois lieues de tour par les glaciers du nord, enfin tout
le paysage ou vont se passer les surnaturels et simples événements de cette histoire.

L’hiver de 1799 a 1800 fut un des plus rudes dont le souvenir ait été gardé par les
Européens ; la mer de Norwége se prit entierement dans les Fiords, ou la violence du



ressac I’empéche ordinairement de geler. Un vent dont les effets ressemblaient a ceux du
levantis espagnol, avait balayé la glace du Stromfiord en repoussant les neiges vers le
fond du golfe. Depuis long-temps il n’avait pas été permis aux gens de Jarvis de voir en
hiver le vaste miroir des eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spectacle curieux au sein
de ces montagnes dont tous les accidents étaient nivelés sous les couches successives de
la neige, et ou les plus vives arétes comme les vallons les plus creux ne formaient que de
faibles plis dans I’immense tunique jetée par la nature sur ce paysage, alors tristement
éclatant et monotone. Les longues nappes de la Sieg, subitement glacees, decrivaient une
énorme arcade sous laquelle les habitants auraient pu passer a I’abri des tourbillons, si
quelques-uns d’entre eux eussent été assez hardis pour s’aventurer dans le pays. Mais les
dangers de la moindre course retenaient au logis les plus intrépides chasseurs qui
craignaient de ne plus reconnaitre sous la neige les étroits passages pratiqués au bord des
précipices, des crevasses ou des versants. Aussi nulle créature n’animait-elle ce désert
blanc ou régnait la bise du pole, seule voix qui résonnéat en de rares moments. Le ciel,
presque toujours grisatre, donnait au lac les teintes de I’acier bruni. Peut-étre un vieil
eider traversait-il parfois impunément I’espace a I’aide du chaud duvet sous lequel
glissent les songes des riches, qui ne savent par combien de dangers cette plume
s’achéte ; mais, semblable au Bédouin qui sillonne seul les sables de I’ Afrique, I’oiseau
n’était ni vu ni entendu; I’atmosphere engourdie, privée de ses communications
électriques, ne répétait ni le sifflement de ses ailes, ni ses joyeux cris. Quel ceil assez vif
eut d’ailleurs pu soutenir I’éclat de ce précipice garni de cristaux étincelants, et les
rigides reflets des neiges a peine iriseées a leurs sommets par les rayons d’un pale soleil,
qui, par moments, apparaissait comme un moribond jaloux d’attester sa vie ? Souvent,
lorsque des amas de nuées grises, chassées par escadrons a travers les montagnes et les
sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles, la terre, a défaut de lueurs célestes,
s’éclairait par elle-méme. La donc se rencontraient toutes les majestés du froid
éternellement assis sur le pdle, et dont le principal caractére est le royal silence au sein
duquel vivent les monarques absolus. Tout principe extréme porte en soi I’apparence
d’une négation et les symptdémes de la mort : la vie n’est-elle pas le combat de deux
forces ? La, rien ne trahissait la vie. Une seule puissance, la force improductive de la
glace, régnait sans contradiction. Le bruissement de la pleine mer agitée n’arrivait méme
pas dans ce muet bassin, si bruyant durant les trois courtes saisons ou la nature se hate de
produire les chétives récoltes nécessaires a la vie de ce peuple patient. Quelques hauts
sapins éelevaient leurs noires pyramides chargées de festons neigeux, et la forme de leurs
rameaux a barbes inclinées complétait le deuil de ces cimes, ou, d’ailleurs, ils se
montraient comme des points bruns. Chaque famille restait au coin du feu, dans une
maison soigneusement close, fournie de biscuit, de beurre fondu, de poisson sec, de
provisions faites & I’avance pour les sept mois d’hiver. A peine voyait-on la fumée de ces
habitations. Presque toutes sont ensevelies sous les neiges, contre le poids desquelles
elles sont neanmoins préservees par de longues planches qui partent du toit et vont
s’attacher a une grande distance sur de solides poteaux en formant un chemin couvert
autour de la maison. Pendant ces terribles hivers, les femmes tissent et teignent les
étoffes de laine ou de toile dont se font les vétements, tandis que la plupart des hommes
lisent ou se livrent a ces prodigieuses méditations qui ont enfanté les profondes théories,
les réves mystiques du nord, ses croyances, ses études si complétes sur un point de la
science fouillé comme avec une sonde ; mceurs a demi monastiques qui forcent I’ame a
réagir sur elle-méme, a y trouver sa nourriture, et qui font du paysan norwégien un étre a
part dans la population européenne. Dans la premiere année du dix-neuvieme siecle, et
vers le milieu du mois de mai, tel était donc I’état du Stromfiord.



Par une matinée ou le soleil éclatait au sein de ce paysage en y allumant les feux
de tous les diamants éphémeres produits par les cristallisations de la neige et des glaces,
deux personnes passérent sur le golfe, le traversérent et volérent le long des bases du
Falberg, vers le sommet duquel elles s’élevérent de frise en frise. Etait-ce deux créatures,
était-ce deux fleches ? Qui les et vues a cette hauteur les aurait prises pour deux eiders
cinglant de conserve a travers les nuées. Ni le pecheur le plus superstitieux, ni le
chasseur le plus intrépide n’e(t attribué a des créatures humaines le pouvoir de se tenir le
long des faibles lignes tracées sur les flancs du granit, ou ce couple glissait néanmoins
avec I’effrayante dextérité que possédent les somnambules quand, ayant oublié toutes les
conditions de leur pesanteur et les dangers de la moindre déviation, ils courent au bord
des toits en gardant leur équilibre sous I’empire d’une force inconnue.

— Arréte-moi, SERAPHITUS, dit une pale jeune fille, et laisse-moi respirer. Je
n’ai voulu regarder que toi en cotoyant les murailles de ce gouffre ; autrement, que
serais-je devenue ? Mais aussi ne suis-je qu’une bien faible créature. Te fatigué-je ?

— Non, dit I’étre sur le bras de qui elle s’appuyait. Allons toujours, Minna ? la
place ou nous sommes n’est pas assez solide pour nous y arréter.

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues planches attachées
a leurs pieds, et parvinrent sur la premiére plinthe que le hasard avait nettement dessinée
sur le flanc de cet abime. La personne que Minna nommait Séraphitlis s’appuya sur son
talon droit pour relever la planche longue d’environ une toise, étroite comme un pied
d’enfant, et qui était attachée a son brodequin par deux courroies en cuir de chien marin.
Cette planche, épaisse de deux doigts, était doublée en peau de renne dont le poil, en se
hérissant sur la neige, arréta soudain Séraphitis ; il ramena son pied gauche dont le patin
n’avait pas moins de deux toises de longueur, tourna lestement sur lui-méme, vint saisir
sa peureuse compagne, I’enleva malgré les longs patins qui armaient ses pieds, et I’assit
sur un quartier de roche, apres en avoir chassé la neige avec sa pelisse.

— Ici, Minna, tu es en slreté, tu pourras y trembler a ton aise.

— Nous sommes déja montés au tiers du Bonnet de glace, dit-elle en regardant le
pic auquel elle donna le nom populaire sous lequel on le connait en Norwége. Je ne le
Crois pas encore.

Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle sourit a Séraphitiis, qui, sans
répondre et la main posée sur son cceur, la tenait en écoutant de sonores palpitations
aussi précipitées que celles d’un jeune oiseau surpris.

— Il bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, dit-elle.

Séraphitis inclina la téte sans dédain ni froideur. Malgré la grace qui rendit ce
mouvement presque suave, il n’en trahissait pas moins une négation qui, chez une
femme, e(t été d’une enivrante coquetterie. Séraphitis pressa vivement la jeune fille.
Minna prit cette caresse pour une réponse, et continua de le contempler. Au moment ou
Séraphitis releva la téte en rejetant en arriére par un geste presque impatient les rouleaux
dorés de sa chevelure, afin de se découvrir le front, il vit alors du bonheur dans les yeux
de sa compagne.



— Oui, Minna, dit-il d’une voix dont I’accent paternel avait quelque chose de
charmant chez un étre encore adolescent, regarde-moi, n’abaisse pas la vue.

— Pourquoi ?
— Tu veux le savoir ? essaie.

Minna jeta vivement un regard a ses pieds, et cria soudain comme un enfant qui
aurait rencontré un tigre. L’horrible sentiment des abimes I’avait envahie, et ce seul coup
d’ceil avait suffi pour lui en communiquer la contagion. Le Fiord, jaloux de sa pature,
avait une grande voix par laquelle il I’étourdissait en tintant a ses oreilles, comme pour la
dévorer plus slrement en s’interposant entre elle et la vie. Puis, de ses cheveux a ses
pieds, le long de son dos, tomba un frisson glacial d’abord, mais qui bientot lui versa
dans les nerfs une insupportable chaleur, battit dans ses veines, et brisa toutes ses
extrémités par des atteintes électriques semblables a celles que cause le contact de la
torpille. Trop faible pour résister, elle se sentait attirée par une force inconnue en bas de
cette table, ou elle croyait voir quelque monstre qui lui langait son venin, un monstre
dont les yeux magnétiques la charmaient, dont la gueule ouverte semblait broyer sa proie
par avance.

—Je meurs, mon Séraphitlis, n’ayant aimé que toi, dit-elle en faisant un
mouvement machinal pour se précipiter.

Séraphitls lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. Tout a coup,
semblable au voyageur délassé par un bain, Minna n’eut plus que la mémoire de ses
vives douleurs, déja dissipées par cette haleine caressante qui pénétra son corps et
I’inonda de balsamiques effluves, aussi rapidement que le souffle avait traversé I’air.

— Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de douce terreur. Mais je le sais, tu
es ma vie. — Comment peux-tu regarder ce gouffre sans mourir ? reprit-elle apres une
pause.

Séraphitis laissa Minna cramponnée au granit, et, comme e(t fait une ombre, il
alla se poser sur le bord de la table, d’ou ses yeux plongérent au fond du Fiord en en
défiant I’éblouissante profondeur, son corps ne vacilla point, son front resta blanc et
impassible comme celui d’une statue de marbre : abime contre abime.

— Séraphitis, si tu m’aimes, reviens ! cria la jeune fille. Ton danger me rend mes
douleurs. — Qui donc es-tu pour avoir cette force surhumaine a ton age ? lui demanda-t-
elle en se sentant de nouveau dans ses bras.

— Mais, répondit Séraphitus, tu regardes sans peur des espaces encore plus
immenses.

Et, de son doigt levé, cet étre singulier lui montra I’auréole bleue que les nuages
dessinaient en laissant un espace clair au-dessus de leurs tétes, et dans lequel les étoiles
se voyaient pendant le jour en vertu de lois atmosphériques encore inexpliquées.

— Quelle différence ! dit-elle en souriant.



— Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au ciel. La patrie,
comme le visage d’une meére, n’effraie jamais un enfant.

Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue muette.
— Allons, viens, reprit-il.

Tous les deux ils s’élancerent sur les faibles sentiers traceés le long de la
montagne, en y dévorant les distances et volant d’étage en étage, de ligne en ligne, avec
la rapidité dont est doué le cheval arabe, cet oiseau du désert. En quelques moments, ils
atteignirent un tapis d’herbes, de mousses et de fleurs, sur lequel personne ne s’était
encore assis.

— Le joli sceler ! dit Minna en donnant a cette prairie son véritable nom ; mais
comment se trouve-t-il & cette hauteur ?

La cessent, il est vrai, les végétations de la Flore norwégienne, dit Séraphitus ;
mais, s’il se rencontre ici quelques herbes et des fleurs, elles sont dues a ce rocher qui les
garantit contre le froid du pdle. — Mets cette touffe dans ton sein, Minna, dit-il en
arrachant une fleur, prends cette suave création qu’aucun ceil humain n’a vue encore, et
garde cette fleur uniqgue comme un souvenir de cette matinée unique dans ta vie ! Tu ne
trouveras plus de guide pour te mener a ce sceler.

Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle lui avaient fait
apercevoir parmi des silenes acaulis et des saxifrages, véritable merveille éclose sous le
souffle des anges. Minna saisit avec un empressement enfantin la touffe d’un vert
transparent et brillant comme celui de I’émeraude, formée par de petites feuilles roulées
en cornet, d’un brun clair au fond, mais qui, de teinte en teinte, devenaient vertes a leurs
pointes partagées en découpures d’une délicatesse infinie. Ces feuilles étaient si pressées
qu’elles semblaient se confondre, et produisaient une foule de jolies rosaces. Ca et la, sur
ce tapis, s’élevaient des étoiles blanches, bordées d’un filet d’or, du sein desquelles
sortaient des antheres pourprées, sans pistil. Une odeur qui tenait a la fois de celle des
roses et des calices de I’oranger, mais fugitive et sauvage, achevait de donner je ne sais
quoi de céleste a cette fleur mystérieuse que Séraphitiis contemplait avec mélancolie,
comme si la senteur lui en edt exprimé de plaintives idées que, lui seul ! il comprenait.
Mais a Minna, ce phénomeéne inour parut étre un caprice par lequel la nature s’était plu a
douer quelques pierreries de la fraicheur, de la mollesse et du parfum des plantes.

— Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira donc plus ? dit la jeune fille
a Seraphitis qui rougit et changea brusquement de conversation.

— Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! A cette hauteur, peut-étre, ne trembleras-tu
point ? Les abimes sont assez profonds pour que tu n’en distingues plus la profondeur ;
ils ont acquis la perspective unie de la mer, le vague des nuages, la couleur du ciel ; la
glace du Fiord est une assez jolie turquoise ; tu n’apercois les foréts de sapins que
comme de légeéres lignes de bistre ; pour vous, les abimes doivent étre pares ainsi.

Séraphitls jeta ces paroles avec cette onction dans I’accent et le geste connue
seulement de ceux qui sont parvenus au sommet des hautes montagnes du globe, et
contractée si involontairement, que le maitre le plus orgueilleux se trouve obligé de



traiter son guide en frére, et ne s’en croit le supérieur qu’en s’abaissant vers les vallées
ou demeurent les hommes. Il défaisait les patins de Minna, aux pieds de laquelle il s’était
agenouillé. L’enfant ne s’en apercevait pas, tant elle s’émerveillait du spectacle imposant
que présente la vue de la Norweége, dont les longs rochers pouvaient étre embrassés d’un
seul coup d’ceil, tant elle était émue par la solennelle permanence de ces cimes froides, et
que les paroles ne sauraient exprimer.

— Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine, dit-elle en joignant
les mains, je réve sans doute.

— Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous échappent, répondit-il.

— Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais quelle
profondeur. Prés de toi, je comprends tout sans effort. Ah ! je suis libre.

— Tu n’as plus tes patins, voila tout.

— Oh ! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te baisant les pieds.

— Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement Séraphitis.

— Wilfrid ! répéta Minna d’un ton de colére qui s’apaisa dés qu’elle eut regardé
son compagnon. — Tu ne t’emportes jamais, toi ! dit-elle en essayant mais en vain de lui
prendre la main, tu es en toute chose d’une perfection désespérante.

— Tu en conclus alors que je suis insensible.

Minna fut effrayée d’un regard si lucidement jeté dans sa pensée.

— Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle avec la grace de la
femme qui aime.

Séraphitis agita mollement la téte en lancant un regard a la fois triste et doux.

— Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidité que je ressentais
la-bas, prés de toi, s’est dissipée en montant ici ? Pourquoi j’ose te regarder pour la
premiére fois en face, tandis que la-bas, a peine 0sé-je te voir a la dérobée ?

— Ici, peut-étre, avons-nous dépouillé les petitesses de la terre, répondit-il en
défaisant sa pelisse.

— Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en s’asseyant sur une roche moussue et
s’abimant dans la contemplation de I’étre qui I’avait conduite sur une partie du pic qui de
loin semblait inaccessible.

Jamais, a la vérité, Séraphitis n’avait brillé d’un si vif éclat, seule expression qui
rende I’animation de son visage et I’aspect de sa personne. Cette splendeur était-elle due
a la nitescence que donnent au teint I’air pur des montagnes et le reflet des neiges ? était-
elle produite par le mouvement intérieur qui surexcite le corps a I’instant ou il se repose
d’une longue agitation ? provenait-elle du contraste subit entre la clarté d’or projetée par



le soleil, et I’obscurité des nuées a travers lesquelles ce joli couple avait passé ? Peut-étre
a ces causes faudrait-il encore ajouter les effets d’un des plus beaux phénomeénes que
puisse offrir la nature humaine. Si quelque habile physiologiste elt examiné cette
créature, qui dans ce moment, a voir la fierté de son front et I’éclair de ses yeux,
paraissait étre un jeune homme de dix-sept ans; s’il elt cherché les ressorts de cette
florissante vie sous le tissu le plus blanc que jamais le nord ait fait a I’un de ses enfants,
il aurait cru sans doute a I’existence d’un fluide phosphorique en des nerfs qui
semblaient reluire sous I’épiderme, ou a la constante présence d’une lumiere intérieure
qui colorait Séraphitus & la maniere de ces lueurs contenues dans une coupe d’albatre.
Quelque mollement effilées que fussent ses mains qu’il avait dégantées pour délier les
patins de Minna, elles paraissaient avoir une force égale a celle que le Créateur a mise
dans les diaphanes attaches du crabe. Les feux jaillissant de son regard d’or luttaient
évidemment avec les rayons du soleil, et il semblait ne pas en recevoir, mais lui donner
de la lumiére. Son corps, mince et gréle comme celui d’une femme, attestait une de ces
natures faibles en apparence, mais dont la puissance égale toujours le désir, et qui sont
fortes a temps. De taille ordinaire, Séraphitlis se grandissait en présentant son front,
comme s’il e(t voulu s’élancer. Ses cheveux, bouclés par la main d’une fée, et comme
souleves par un souffle, ajoutaient a I’illusion que produisait son attitude aérienne ; mais
ce maintien dénué d’efforts résultait plus d’un phénoméne moral que d’une habitude
corporelle. L’ imagination de Minna était complice de cette constante hallucination sous
I’empire de laquelle chacun serait tombé, et qui prétait a Séraphitiis I’apparence des
figures révées dans un heureux sommeil. Nul type connu ne pourrait donner une image
de cette figure majestueusement male pour Minna, mais qui, aux yeux d’un homme, elt
éclipsé par sa grace féminine les plus belles tétes dues a Raphaél. Ce peintre des cieux a
constamment mis une sorte de joie tranquille, une amoureuse suavité dans les lignes de
ses beautés angeliques ; mais, a moins de contempler Séraphitis lui-méme, quelle ame
inventerait la tristesse mélée d’espérance qui voilait & demi les sentiments ineffables
empreints dans ses traits ? Qui saurait, méme dans les fantaisies d’artiste ou tout devient
possible, voir les ombres que jetait une mystérieuse terreur sur ce front trop intelligent
qui semblait interroger les cieux et toujours plaindre la terre ? Cette téte planait avec
dédain comme un sublime oiseau de proie dont les cris troublent I’air, et se résignait
comme la tourterelle dont la voix verse la tendresse au fond des bois silencieux. Le teint
de Séraphitis était d’une blancheur surprenante que faisaient encore ressortir des levres
rouges, des sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui tranchassent sur la paleur
d’un visage dont la parfaite regularité ne nuisait en rien a I’éclat des sentiments : ils s’y
reflétaient sans secousse ni violence, mais avec cette majestueuse et naturelle gravité que
nous aimons a préter aux étres supérieurs. Tout, dans cette figure marmorine, exprimait
la force et le repos. Minna se leva pour prendre la main de Séraphitlis, en espérant
qu’elle pourrait ainsi I’attirer a elle, et déposer sur ce front séducteur un baiser arraché
plus a I’admiration qu’a I’amour ; mais un regard du jeune homme, regard qui la pénétra
comme un rayon de soleil traverse le prisme, glaca la pauvre fille. Elle sentit, sans le
comprendre, un abime entre eux, détourna la téte et pleura. Tout a coup une main
puissante la saisit par la taille, une voix pleine de suavité lui dit : — Viens. Elle obéit,
posa sa téte soudain rafraichie sur le cceur du jeune homme, qui réglant son pas sur le
sien, douce et attentive conformité, la mena vers une place d’ou ils purent voir les
radieuses décorations de la nature polaire.

— Avant de regarder et de t’écouter, dis-moi, Séraphitiis, pourquoi tu me
repousses ? T’ai-je déplu ? comment, dis ? Je voudrais ne rien avoir & moi ; je voudrais
que mes richesses terrestres fussent a toi, comme a toi sont déja les richesses de mon



ceeur ; que la lumiére ne me vint que par tes yeux, comme ma pensée dérive de ta
pensee ; je ne craindrais plus de t’offenser en te renvoyant ainsi les reflets de ton ame, les
mots de ton ceeur, le jour de ton jour, comme nous renvoyons a Dieu les contemplations
dont il nourrit nos esprits. Je voudrais étre tout toi !

— Hé ! bien, Minna, un désir constant est une promesse que nous fait I’avenir.
Espere | Mais si tu veux étre pure, méle toujours I’idée du Tout-Puissant aux affections
d’ici-bas, tu aimeras alors toutes les créatures, et ton cceur ira bien haut !

— Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les yeux sur lui par un
mouvement timide.

— Je ne saurais étre ton compagnon, dit Séraphitis avec tristesse.

Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers Christiania, qui se voyait
comme un point a I’horizon, et dit : — Vois !

— Nous sommes bien petits, répondit-elle.

— Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par I’intelligence, reprit
Séraphitiis. A nous seuls, Minna, commence la connaissance des choses ; le peu que nous
apprenons des lois du monde visible nous fait découvrir I’immensité des mondes
supérieurs. Je ne sais s’il est temps de te parler ainsi; mais je voudrais tant te
communiquer la flamme de mes espérances ! Peut étre serions-nous un jour ensemble,
dans le monde ou I’amour ne périt pas.

— Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle en murmurant.

— Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les passagéres félicités des
amours terrestres sont des lueurs qui trahissent a certaines ames I’aurore de félicités plus
durables, de méme que la découverte d’une loi de la nature en fait supposer, a quelques
étres privilégiés, le systeme entier. Notre fragile bonheur d’ici-bas n’est-il donc point
I’attestation d’un autre bonheur complet comme la terre, fragment du monde, atteste le
monde ? Nous ne pouvons mesurer I’orbite immense de la pensée divine de laquelle nous
ne sommes qu’une parcelle aussi petite que Dieu est grand, mais nous pouvons en
pressentir I’étendue, nous agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se trompent
toujours dans leurs sciences, en ne voyant pas que tout, sur leur globe, est relatif et s’y
coordonne a une révolution générale, a une production constante qui nécessairement
entraine un progres et une fin. L’homme lui-méme n’est pas une création finie, sans quoi
Dieu ne serait pas !

— Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant de choses ? dit la jeune fille.
— Je me souviens, répondit-il.

— Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois.

— Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il pas donné

la faculté de réfléchir la nature, de la concentrer en nous par la pensée, et de nous en faire
un marchepied pour nous élancer vers lui ? Nous nous aimons en raison du plus ou du



moins de ciel que contiennent nos ames. Mais ne sois pas injuste, Minna, vois le
spectacle qui s’étale a tes pieds, n’est-il pas grand. A tes pieds, I’Océan se déroule
comme un tapis, les montagnes sont comme les murs d’un cirque, I’éther est au-dessus
comme le voile arrondi de ce théatre, et d’ici I’on respire les pensées de Dieu comme un
parfum. Vois ? les tempétes qui brisent des vaisseaux chargés d’hommes ne nous
semblent ici que de faibles bouillonnements, et si tu léves la téte au-dessus de nous, tout
est bleu. Voici comme un diadéeme d’étoiles. Ici, disparaissent les nuances des
expressions terrestres. Appuyée sur cette nature subtilisée par I’espace, ne sens-tu point
en toi plus de profondeur que d’esprit ? n’as-tu pas plus de grandeur que d’enthousiasme,
plus d’énergie que de volonté ? n’éprouves-tu pas des sensations dont I’interprete n’est
plus en nous ? Ne te sens-tu pas des ailes ? Prions.

Séraphitils plia le genou, se posa les mains en croix sur le sein et Minna tomba
sur ses genoux en pleurant. Ils resterent ainsi pendant quelques instants, pendant
quelques instants I’auréole bleue qui s’agitait dans les cieux au-dessus de leurs tétes
s’agrandit, et de lumineux rayons les enveloppérent a leur insu.

— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure? lui dit Minna d’une voix
entrecoupée.

— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit Séraphitis en se levant.
Comment pleurerais-je ? Je ne vois plus les miseres humaines. Ici, le bien éclate dans
toute sa majesté ; en bas, j’entends les supplications et les angoisses de la harpe des
douleurs qui vibre sous les mains de I’esprit captif. D’ici, j’écoute le concert des harpes
harmonieuses. En bas, vous avez I’espérance, ce beau commencement de la foi ; mais ici
regne la foi, qui est I’espérance réalisée !

— Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me dedaignes, dit la jeune
fille.

— Minna, la violette cachée au pied du chéne se dit : « Le soleil ne m’aime pas, il
ne vient pas. » Le soleil se dit : « Si je I’éclairais, elle périrait, cette pauvre fleur ! » Ami
de la fleur, il glisse ses rayons a travers les feuilles de chénes, et les affaiblit pour colorer
le calice de sa bien-aimée. Je ne me trouve pas assez de voiles et crains que tu ne me
voies encore trop : tu frémirais si tu me connaissais mieux. Ecoute, je suis sans got pour
les fruits de la terre ; vos joies, je les ai trop bien comprises ; et comme ces empereurs
débauchés de la Rome profane, je suis arrivé au dégolt de toutes choses, car j’ai regu le
don de vision. — Abandonne-moi, dit douloureusement Séraphits.

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber sa téte sur son
sein.

— Pourquoi me désespéres-tu donc ainsi ? lui dit Minna.

— Va-t’en | s’écria Séraphitis, je n’ai rien de ce que tu veux de moi. Ton amour
est trop grossier pour moi. Pourquoi n’aimes-tu pas Wilfrid ? Wilfrid est un homme, un
homme éprouvé par les passions, qui saura te serrer dans ses bras nerveux, qui te fera
sentir une main large et forte. Il a de beaux cheveux noirs, des yeux pleins de pensées
humaines, un cceur qui verse des torrents de lave dans les mots que sa bouche prononce.
Il te brisera de caresses. Ce sera ton bien-aimé, ton époux. A toi Wilfrid.



Minna pleurait a chaudes larmes.

— Oses-tu dire que tu ne I’aimes pas ? dit-il d’une voix qui entrait dans le cceur
comme un poignard.

— Gréce, grace, mon Séraphitis !

— Aime-le, pauvre enfant de la terre ou ta destinée te cloue invinciblement, dit le
terrible Séraphitls en s’emparant de Minna par un geste qui la forca de venir au bord du
seeler d’ou la scéne était si étendue qu’une jeune fille pleine d’enthousiasme pouvait
facilement se croire au-dessus du monde. Je souhaitais un compagnon pour aller dans le
royaume de lumiere, j’ai voulu te montrer ce morceau de boue, et je t’y vois encore
attachée. Adieu. Restes-y, jouis par les sens, obéis a ta nature, palis avec les hommes
pales, rougis avec les femmes, joue avec les enfants, prie avec les coupables, leve les
yeux vers le ciel dans tes douleurs ; tremble, espere, palpite ; tu auras un compagnon, tu
pourras encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je suis comme un proscrit, loin du
ciel ; et comme un monstre, loin de la terre. Mon cceur ne palpite plus ; je ne vis que par
moi et pour moi. Je sens par I’esprit, je respire par le front, je vois par la pensée, je meurs
d’impatience et de désirs. Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer mes souhaits, de
calmer mon impatience, et j’ai désappris a pleurer. Je suis seul. Je me résigne et
j’attends.

Séraphitls regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait placé Minna, puis il
se tourna du c6té des monts sourcilleux dont les pitons étaient couverts de nuées épaisses
dans lesquelles il jeta le reste de ses pensees.

— N’entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? reprit-il de sa voix de
tourterelle, car I’aigle avait assez crié. Ne dirait-on pas la musique des harpes éoliennes
que vos poetes mettent au sein des foréts et des montagnes ? Voyez-vous les indistinctes
figures qui passent dans ces nuages ? apercevez-vous les pieds ailés de ceux qui
préparent les décorations du ciel ? Ces accents rafraichissent I’ame ; le ciel va bient6t
laisser tomber les fleurs du printemps ; une lueur s’est élancée du pdle. Fuyons, il est
temps.

En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux descendirent le Falberg
par les pentes rapides qui I’unissaient aux allées de la Sieg. Une intelligence miraculeuse
présidait a leur course, ou, pour mieux dire, a leur vol. Quand une crevasse couverte de
neige se rencontrait, Séraphitis saisissait Minna et s’élancait par un mouvement rapide
sans peser plus qu’un oiseau sur la fragile couche qui couvrait un abime. Souvent, en
poussant sa compagne, il faisait une légére déviation pour éviter un précipice, un arbre,
un quartier de roche qu’il semblait voir sous la neige, comme certains marins habitués a
I’Océan en devinent les écueils a la couleur, au remous, au gisement des eaux. Quand ils
atteignirent les chemins du Siegdalhen et qu’il leur fut permis de voyager presque sans
crainte en ligne droite pour regagner la glace du Stromfiord, Séraphitis arréta Minna : —
Tu ne me dis plus rien, demanda-t-il.

— Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que vous vouliez penser
tout seul.



— Hatons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il.

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle, de son guide :
voix pure comme celle d’une jeune fille et qui dissipa les lueurs fantastiques du songe a
travers lequel jusqu’alors elle avait marché. Séraphitlls commencait a laisser sa force
male et a dépouiller ses regards de leur trop vive intelligence. Bient6t ces deux jolies
créatures cinglerent sur le Fiord, atteignirent la prairie de neige qui se trouvait entre la
rive du golfe et la premiére rangée des maisons de Jarvis ; puis, pressées par la chute du
jour, elles s’élancerent en montant vers le presbytere, comme si elles eussent gravi les
rampes d’un immense escalier.

— Mon pére doit étre inquiet, dit Minna.
— Non, répondit Séraphitis.

En ce moment, le couple était devant le porche de I’humble demeure ou monsieur
Becker, le pasteur de Jarvis, lisait en attendant sa fille pour le repas du soir.

— Cher monsieur Becker, dit Séraphits, je vous raméne Minna saine et sauve.

— Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses lunettes sur le livre.
Vous devez étre fatiguées.

— Nullement, dit Minna qui recut en ce moment sur le front le souffle de sa
compagne.

— Ma petite, voulez-vous aprés-demain soir venir chez moi prendre du thé ?
— Volontiers, chére.

— Monsieur Becker, vous me I’aménerez.

— Oui, mademoiselle.

Séraphitls inclina la téte par un geste coquet, salua le vieillard, partit, et en
quelques instants arriva dans la cour du chateau suédois. Un serviteur octogenaire
apparut sous I’immense auvent en tenant une lanterne. Séraphitlis quitta ses patins avec
la dextérité gracieuse d’une femme, s’élanca dans le salon du chéateau, tomba sur un
grand divan couvert de pelleteries, et s’y coucha.

— Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allumant les bougies
démesurément longues dont on se sert en Norwege.

— Rien, David, je suis trop lasse.

Séraphitlis défit sa pelisse fourrée de martre, s’y roula, et dormit. Le vieux
serviteur resta pendant quelques moments debout a contempler avec amour I’étre
singulier qui reposait sous ses yeux, et dont le genre eut été difficilement défini par qui
que ce soit, méme par les savants. A le voir ainsi posé, enveloppé de son vétement
habituel, qui ressemblait autant a un peignoir de femme qu’a un manteau d’homme, il



était impossible de ne pas attribuer a une jeune fille les pieds menus qu’il laissait pendre,
comme pour montrer la délicatesse avec laquelle la nature les avait attachés ; mais son
front, mais le profil de sa téte eussent semblé I’expression de la force humaine arrivée a
son plus haut degré.

— Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ; elle se meurt comme
une fleur frappée par un rayon de soleil trop vif.

Et il pleura, le vieil homme.



SERAPHITA

Pendant la soirée, David rentra dans le salon.

— Je sais qui vous m’annoncez, lui dit SERAPHITA d’une voix endormie.
Wilfrid peut entrer.

En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint s’asseoir aupres
d’elle.

— Ma chere Séraphita, souffrez-vous ? Je vous trouve plus pale que de coutume.

Elle se tourna lentement vers lui, aprés avoir chassé ses cheveux en arriere
comme une jolie femme qui, accablée par la migraine, n’a plus la force de se plaindre.

— J’ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna ; nous avons monté
sur le Falberg.

— Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec I’effroi d’un amant.

— N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de votre Minna.

Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit quelques pas vers la
porte en laissant échapper une exclamation pleine de douleur, puis il revint et voulut
exprimer une plainte.

— Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? dit Séraphita.

— Pardon, gréce ! répondit-il en s’agenouillant. Parlez-moi durement, exigez de
moi tout ce que vos cruelles fantaisies de femme vous feront imaginer de plus cruel a
supporter ; mais, ma bien-aimée, ne mettez pas en doute mon amour. VVous prenez Minna
comme une hache, et m’en frappez a coups redoublés. Grace !

— Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous les savez inutiles ?
répondit-elle en lui jetant des regards qui finissaient par devenir si doux que Wilfrid ne
voyait plus les yeux de Séraphita, mais une fluide lumiére dont les tremblements
ressemblaient aux derniéres vibrations d’un chant plein de mollesse italienne.

— Ah ' I’on ne meurt pas d’angoisse, dit-il.

— Vous souffrez ? reprit-elle d’une voix dont les émanations produisaient au
cceur de cet homme un effet semblable a celui des regards. Que puis-je pour vous ?

— Aimez-moi comme je vous aime.



— Pauvre Minna ! répondit-elle.
— Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid.

— Vous étes d’une humeur massacrante, fit en souriant Séraphita. N’ai-je pas
bien dit ces mots comme ces Parisiennes de qui vous me racontez les amours ?

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séraphita d’un air sombre.
— Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous faites.

— Oh ! reprit-elle, une femme, depuis Eve, a toujours fait sciemment le bien et le
mal.

— Je le crois, dit-il.

— J’en suis sdre, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce qui nous rend si
parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres, nous le sentons, nous.

— Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime.

— Parce que vous ne m’aimez pas.

— Grand Dieu !

— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ? demanda-t-elle.
— Vous étes terrible ce soir, Séraphita. Vous étes un vrai démon.

— Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c’est affreux. La douleur,
Wilfrid, est une lumiere qui nous éclaire la vie.

— Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ?

— Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. A vous la parole, & vous
qui savez tout, qui avez tout appris et n’avez rien oublié, vous qui avez passé par tant
d’épreuves sociales. Amusez-moi, j’écoute.

— Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ailleurs votre demande est une
raillerie. Vous n’admettez rien du monde, vous en brisez les nomenclatures, vous en
foudroyez les lois, les mceurs, les sentiments, les sciences, en les réduisant aux
proportions que ces choses contractent quand on se pose en dehors du globe.

— Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. Vous avez tort de
m’aimer. Quoi! je quitte les régions éthérées de ma prétendue force, je me fais
humblement petite, je me courbe a la maniere des pauvres femelles de toutes les espéces,
et vous me rehaussez aussitot ! Enfin je suis en piéces, je suis brisée, je vous demande du
secours, j’ai besoin de votre bras, et vous me repoussez. Nous ne nous entendons pas.



— Vous étes ce soir plus méchante gue je ne vous ai jamais vue.

— Méchante ! dit-elle en lui langant un regard qui fondait tous les sentiments en
une sensation céleste. Non, je suis souffrante, voila tout. Alors quittez-moi, mon ami. Ne
sera-ce pas user de vos droits d’homme ? Nous devons toujours vous plaire, vous
délasser, étre toujours gaies, et n’avoir que les caprices qui vous amusent. Que dois-je
faire, mon ami ? VVoulez-vous que je chante, que je danse, quand la fatigue m’6te I’usage
de la voix et des jambes ? Messieurs, fussions-nous a I’agonie, nous devons encore vous
sourire ! VVous appelez cela, je crois, régner. Les pauvres femmes ! je les plains. Dites-
moi, vous les abandonnez quand elles vieillissent, elles n’ont donc ni cceur ni &me ? Eh !
bien, j’ai plus de cent ans, Wilfrid, allez-vous-en ! allez aux pieds de Minna.

— Oh ! mon éternel amour !

— Savez-vous ce que c’est que I’éternité ? Taisez-vous, Wilfrid. Vous me désirez
et vous ne m’aimez pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je pas bien quelque femme
coquette ?

— Oh ! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste jeune fille que j’ai
vue pour la premiere fois dans I’église de Jarvis.

A ces mots, Séraphita se passa les mains sur le front, et quand elle se dégagea la
figure, Wilfrid fut étonné de la religieuse et sainte expression qui s’y était répandue.

— Vous avez raison, mon ami. J’ai toujours tort de mettre les pieds sur votre
terre.

— Oui, chere Séraphita, soyez mon étoile, et ne quittez pas la place d’ou vous
répandez sur moi de si vives lumiéres.

En achevant ces mots, il avanca la main pour prendre celle de la jeune fille, qui la
lui retira sans dedain ni colere. Wilfrid se leva brusquement, et s’alla placer prés de la
fenétre, vers laquelle il se tourna pour ne pas laisser voir a Séraphita quelques larmes qui
lui roulérent dans les yeux.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n’étes plus un enfant, Wilfrid.
Allons, revenez pres de moi, je le veux. Vous me boudez quand je devrais me facher.
Vous voyez que je suis souffrante, et vous me forcez, je ne sais par quels doutes, de
penser, de parler, ou de partager des caprices et des idées qui me lassent. Si vous aviez
I’intelligence de ma nature, vous m’auriez fait de la musique, vous auriez endormi mes
ennuis ; mais vous m’aimez pour vous et non pour moi.

L’ orage qui bouleversait le cceur de Wilfrid fut soudain calmé par ces paroles ; il
se rapprocha lentement pour mieux contempler la séduisante créature qui gisait étendue a
ses yeux, mollement couchée, la téte appuyée sur sa main et accoudée dans une pose
décevante.

— Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous vous trompez.
Ecoutez-moi, Wilfrid. Vous commencez a savoir beaucoup, vous avez beaucoup
souffert. Laissez-moi vous expliquer votre pensée. Vous vouliez ma main ? Elle se leva



sur son séant, et ses jolis mouvements semblerent jeter des lueurs. — Une jeune fille qui
se laisse prendre la main ne fait-elle pas une promesse, et ne doit-elle pas I’accomplir ?
Vous savez bien que je ne puis étre a vous. Deux sentiments dominent les amours qui
séduisent les femmes de la terre. Ou elles se dévouent a des étres souffrants, dégradés,
criminels, qu’elles veulent consoler, relever, racheter ; ou elles se donnent a des étres
supérieurs, sublimes, forts, qu’elles veulent adorer, comprendre, et par lesquels souvent
elles sont écrasées. Vous avez été dégradé, mais vous vous étes épuré dans les feux du
repentir, et vous étes grand aujourd’hui ; moi je me sens trop faible pour étre votre égale,
et suis trop religieuse pour m’humilier sous une puissance autre que celle d’En-Haut.
Votre vie, mon ami, peut se traduire ainsi, nous sommes dans le nord, parmi les nuées ou
les abstractions ont cours.

— Vous me tuez, Séraphita, lorsque vous parlez ainsi, répondit-il. Je souffre
toujours en vous voyant user de la science monstrueuse avec laquelle vous depouillez
toutes les choses humaines des propriétés que leur donnent le temps, I’espace, la forme,
pour les considérer mathématiquement sous je ne sais quelle expression pure, ainsi que le
fait la géométrie pour les corps desquels elle abstrait la solidité.

Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment trouvez-vous ce tapis
de peau d’ours que mon pauvre David a tendu la ?

— Mais trés-bien.
— Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka !

C’était une espece de pelisse en cachemire doublée en peau de renard noir, et
dont le nom signifie chaude a I’ame.

— Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souverain posséde une
fourrure semblable ?

— Elle est digne de celle qui la porte.
— Et que vous trouvez bien belle ?
— Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler de cceur a cceur.

— Wilfrid, vous étes bon d’endormir mes douleurs par de douces paroles... que
vous avez dites & d’autres.

— Adieu.

— Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le ! Mais je vous confonds en
un seul étre. Réunis ainsi, vous étes un frere ou, si vous voulez, une sceur pour moi.
Mariez-vous, que je vous voie heureux avant de quitter pour toujours cette sphére
d’épreuves et de douleurs. Mon Dieu, de simples femmes ont tout obtenu de leurs
amants ! Elles leur ont dit: — Taisez-tous ! Ils ont été muets. Elles leur ont dit: —
Mourez ! Ils sont morts. Elles leur ont dit: — Aimez-moi de loin! Ils sont restes a
distance comme les courtisans devant un roi. Elles leur ont dit : — Mariez-vous ! Ils se
sont mariés. Moi, je veux que vous soyez heureux, et vous me refusez. Je suis donc sans



pouvoir ? Eh ! bien, Wilfrid, écoutez, venez plus prés de moi, oui, je serais fachée de
vous voir épouser Minna ; mais quand vous ne me verrez plus, alors.... promettez-moi de
vous unir, le ciel vous a destinés I’un a I’autre.

— Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphita. Quelque incompréhensibles que
soient vos paroles, elles ont des charmes. Mais que voulez-vous dire ?

— Vous avez raison, j’oublie d’étre folle, d’étre cette pauvre créature dont la
faiblesse vous plait. Je vous tourmente, et vous étes venu dans cette sauvage contrée pour
y trouver le repos, vous, brisé par les impétueux assauts d’un génie meéconnu, vous,
exténué par les patients travaux de la science, vous qui avez presque trempé vos mains
dans le crime et porté les chaines de la justice humaine.

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais Séraphita souffla sur le front de
cet homme qui s’endormit aussit6t paisiblement a ses pieds.

— Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.

Apres avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les phrases suivantes
s’échappérent une a une de ses levres, toutes différentes d’accent, mais toutes
mélodieuses et empreintes d’une bonté qui semblait émaner de sa téte par ondées
nuageuses, comme les lueurs que la déesse profane verse chastement sur le berger bien-
aimé durant son sommeil.

« Je puis me montrer a toi, cher Wilfrid, tel que je suis, a toi qui es fort.

» L’heure est venue, I’heure ou les brillantes lumiéres de I’avenir jettent leurs
reflets sur les ames, I’heure ou I’ame s’agite dans sa liberté.

» Maintenant il m’est permis de te dire combien je t’aime. Ne vois-tu pas quel est
mon amour, un amour sans aucun propre intérét, un sentiment plein de toi seul, un amour
qui te suit dans I’avenir, pour t’éclairer I’avenir ? car cet amour est la vraie lumiére.
Concois-tu maintenant avec quelle ardeur je voudrais te savoir quitte de cette vie qui te
peése, et te voir plus prés que tu ne I’es encore du monde ou I’on aime toujours. N’est-ce
pas souffrir que d’aimer pour une vie seulement ? N’as-tu pas senti le goQt des éternelles
amours ? Comprends-tu maintenant a quels ravissements une créature s’éleve, alors
qu’elle est double a aimer celui qui ne trahit jamais I’amour, celui devant lequel on
s’agenouille en adorant.

» Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t’en couvrir, avoir de la force a te
donner pour te faire entrer par avance dans le monde ou les plus pures joies du plus pur
attachement qu’on éprouve sur cette terre feraient une ombre dans le jour qui vient
incessamment éclairer et réjouir les coeurs.

» Pardonne a une ame amie, de t’avoir présenté en un mot le tableau de tes fautes,
dans la charitable intention d’endormir les douleurs aigués de tes remords. Entends les
concerts du pardon ! Rafraichis ton &me en respirant I’aurore qui se levera pour toi par
dela les ténebres de la mort. Ouli, ta vie a toi, est par dela !



» Que mes paroles revétent les brillantes formes des réves, qu’elles se parent
d’images, flamboient et descendent sur toi. Monte, monte au point ou tous les hommes se
voient distinctement, quoique pressés et petits comme des grains de sable au bord des
mers. L’humanité s’est déroulée comme un simple ruban ; regarde les diverses nuances
de cette fleur des jardins célestes ? vois-tu ceux auxquels manque I’intelligence, ceux qui
commencent a s’en colorer, ceux qui sont éprouves, ceux qui sont dans I’amour, ceux qui
sont dans la sagesse et qui aspirent au monde de lumiére ?

» Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de I’humanité ? d’ou elle
vient, ou elle va ? Persiste en ta voie ! En atteignant au but de ton voyage, tu entendras
sonner les clairons de la toute-puissance, retentir les cris de la victoire, et des accords
dont un seul ferait trembler la terre, mais qui se perdent dans un monde sans orient et
sans occident.

» Comprends-tu, pauvre cher éprouveé, que, sans les engourdissements, sans les
voiles du sommeil, de tels spectacles emporteraient et dechireraient ton intelligence,
comme le vent des tempétes emporte et déchire une faible toile, et raviraient pour
toujours a un homme sa raison ? comprends-tu que I’ame seule, élevée a sa toute-
puissance, résiste a peine, dans le réve, aux dévorantes communications de I’Esprit ?

» Vole encore a travers les spheres brillantes et lumineuses, admire, cours. En
volant ainsi, tu te reposes, tu marches sans fatigue. Comme tous les hommes, tu voudrais
étre toujours ainsi plongé dans ces sphéres de parfums, de lumiére ou tu vas, léger de
tout ton corps évanoui, ou tu parles par la pensée ! Cours, vole, jouis un moment des
ailes que tu conquerras, quand I’amour sera si complet en toi que tu n’auras plus de sens,
que tu seras tout intelligence et tout amour ! Plus haut tu montes et moins tu concois les
abimes ! il n’existe point de précipices dans les cieux. Vois celui qui te parle, celui qui te
soutient au-dessus de ce monde ou sont les abimes. Vois, contemple-moi encore un
moment, car tu ne me verras plus qu’imparfaitement, comme tu me vois a la clarté du
pale soleil de la terre. »

Séraphita se dressa sur ses pieds, resta, la téte mollement inclinée, les cheveux
épars, dans la pose aérienne que les sublimes peintres ont tous donnée aux Messagers
d’en haut : les plis de son vétement eurent cette grace indéfinissable qui arréte I’artiste,
I’homme qui traduit tout par le sentiment, devant les délicieuses lignes du voile de la
Polymnie antique. Puis elle étendit la main, et Wilfrid se leva. Quand il regarda
Séraphita, la blanche jeune fille était couchée sur la peau d’ours, la téte appuyée sur sa
main, le visage calme, les yeux brillants. Wilfrid la contempla silencieusement, mais une
crainte respectueuse animait sa figure, et se trahissait par une contenance timide.

— Qui, chére, dit-il enfin comme s’il répondait & une question, nous sommes
séparés par des mondes entiers. Je me résigne, et ne puis que vous adorer. Mais que vais-
je devenir, moi pauvre seul ?

— Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ?

Il baissa la téte.

— Oh'! ne soyez pas si dédaigneux : la femme comprend tout par I’amour ;
quand elle n’entend pas, elle sent ; quand elle ne sent pas, elle voit ; quand elle ne voit, ni



ne sent, ni n’entend, eh ! bien, cet ange de la terre vous devine pour vous protéger, et
cache ses protections sous la grace de I’amour.

— Séraphita, suis-je digne d’appartenir a une femme ?

— Vous étes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas un piége ? Une
femme est toujours si touchée de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh, bien, aprés demain soir,
venez prendre le thé chez moi ; le bon monsieur Becker y sera ; vous y verrez Minna, la
plus candide créature que je sache en ce monde. Laissez-moi maintenant, mon ami, j’ai
ce soir de longues priéres a faire pour expier mes fautes.

— Comment pouvez-vous pécher ?

— Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce pas de I’orgueil ? je crois avoir
été trop orgueilleuse aujourd’hui. Allons, partez. A demain.

— A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard sur cette créature de
laquelle il voulait emporter une image ineffacable.

Quoiqu’il voullt s’éloigner, il demeura pendant quelques moments debout,
occupé a regarder la lumiere qui brillait par les fenétres du chateau suédois.

— Qu’ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n’est point une simple créature,
mais toute une création. De ce monde, entrevu a travers des voiles et des nuages, il me
reste des retentissements semblables aux souvenirs d’une douleur dissipée, ou pareils aux
éblouissements causés par ces réves dans lesquels nous entendons le gémissement des
générations passées qui se méle aux voix harmonieuses des sphéres élevées ou tout est
lumiere et amour. Veillé-je ? Suis-je encore endormi ? Ai-je gardé mes yeux de sommeil,
ces yeux devant lesquels de lumineux espaces se reculent indéfiniment, et qui suivent les
espaces ? Malgre le froid de la nuit, ma téte est encore en feu. Allons au presbytere !
entre le pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir mes idées.

Mais il ne quitta pas encore la place d’ou il pouvait plonger dans le salon de
Séraphita. Cette mystérieuse créature semblait étre le centre rayonnant d’un cercle qui
formait autour d’elle une atmosphere plus étendue que ne I’est celle des autres étres :
quiconque Yy entrait, subissait le pouvoir d’un tourbillon de clartés et de pensées
dévorantes. Obligé de se debattre contre cette inexplicable force, Wilfrid n’en triompha
pas sans de grands efforts; mais, aprés avoir franchi I’enceinte de cette maison, il
reconquit son libre arbitre, marcha précipitamment vers le presbytere, et se trouva bientét
sous la haute vodte en bois qui servait de péristyle a I’habitation de monsieur Becker. Il
ouvrit la premiére porte garnie de noever, contre laquelle le vent avait poussé la neige, et
frappa vivement a la seconde en disant : — Voulez-vous me permettre de passer la soirée
avec vous, monsieur Becker ?

— Oui, criérent deux voix qui confondirent leurs intonations.

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés a la vie réelle. 1l salua fort
affectueusement Minna, serra la main de monsieur Becker, promena ses regards sur un
tableau dont les images calmérent les convulsions de sa nature physique, chez laquelle
s’opérait un phénomene comparable a celui qui saisit parfois les hommes habitués a de



longues contemplations. Si quelque pensée vigoureuse enléve sur ses ailes de Chimeére
un savant ou un poéte, et I’isole des circonstances extérieures qui I’enserrent ici-bas, en
le lancant & travers les régions sans bornes ou les plus immenses collections de faits
deviennent des abstractions, ou les plus vastes ouvrages de la nature sont des images ;
malheur a lui si quelque bruit soudain frappe ses sens et rappelle son dme voyageuse
dans sa prison d’os et de chair. Le choc de ces deux puissances, le Corps et I’Esprit, dont
I’une participe de I’invisible action de la foudre, et dont I’autre partage avec la nature
sensible cette molle résistance qui defie momentanément la destruction ; ce combat, ou
mieux cet horrible accouplement engendre des souffrances inouies. Le corps a
redemande la flamme qui le consume, et la flamme a ressaisi sa proie. Mais cette fusion
ne s’opere pas sans les bouillonnements, sans les explosions et les tortures dont les
visibles témoignages nous sont offerts par la Chimie quand se separent deux principes
ennemis qu’elle s’était plu a réunir. Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez
Séraphita, son corps y tombait dans un gouffre. Par un seul regard, cette singuliére
créature I’entrainait en esprit dans la sphére ou la Méditation entraine le savant, ou la
Priere transporte I’ame religieuse, ou la Vision emmene un artiste, ou le Sommeil
emporte quelques hommes ; car a chacun sa voix pour aller aux abimes supérieurs, a
chacun son guide pour s’y diriger, a tous la souffrance au retour. La seulement se
déchirent les voiles et se montre a nu la Révélation, ardente et terrible confidence d’un
monde inconnu, duquel I’esprit ne rapporte ici-bas que des lambeaux. Pour Wilfrid, une
heure passée prés de Séraphita ressemblait souvent au songe qu’affectionnent les
thériakis, et ou chaque papille nerveuse devient le centre d’une jouissance rayonnante. Il
sortait brisé comme une jeune fille qui s’est épuisée a suivre la course d’un géant. Le
froid commencait a calmer par ses flagellations aigués la trépidation morbide que lui
causait la combinaison de ses deux natures violemment disjointes ; puis, il revenait
toujours au presbytére, attiré pres de Minna par le spectacle de la vie vulgaire duquel il
avait soif, autant qu’un aventurier d’Europe a soif de sa patrie, quand la nostalgie le saisit
au milieu des féeries qui I’avaient séduit en Orient. En ce moment, plus fatigué qu’il ne
I’avait jamais été, cet étranger tomba dans un fauteuil, et regarda pendant quelque temps
autour de lui, comme un homme qui s’éveille. Monsieur Becker, accoutumé sans doute,
aussi bien que sa fille, a I’apparente bizarrerie de leur hote, continuérent tous deux a
travailler.



lisait un in-folio, placé sur d'antres livres

comme sur un pupitre.

SERAPHITA.

Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des coquillages de la
Norwége. Ces curiosités, habilement disposées sur le fond jaune du sapin qui boisait les
murs, y formaient une riche tapisserie a laquelle la fumée de tabac avait imprimé ses
teintes fuligineuses. Au fond, en face de la porte principale, s’élevait un poéle énorme en
fer forgé qui, soigneusement frotté par la servante, brillait comme s’il et été d’acier poli.
Assis dans un grand fauteuil en tapisserie, prés de ce poéle, devant une table, et les pieds
dans une espece de chanceliere, monsieur Becker lisait un in-folio placé sur d’autres
livres comme sur un pupitre ; a sa gauche étaient un broc de biere et un verre ; a sa droite
bralait une lampe fumeuse entretenue par de I’huile de poisson. Le ministre paraissait
agé d’une soixantaine d’années. Sa figure appartenait a ce type affectionné par les
pinceaux de Rembrandt : c’était bien ces petits yeux vifs, enchasses par des cercles de
rides et surmontés d’épais sourcils grisonnants, ces cheveux blancs qui s’échappent en
deux lames floconneuses de dessous un bonnet de velours noir, ce front large et chauve,
cette coupe de visage que I’ampleur du menton rend presque carrée ; puis ce calme
profond qui dénote a I’observateur une puissance quelconque, la royauté que donne
I’argent, le pouvoir tribunitien du bourgmestre, la conscience de I’art, ou la force cubique
de I’ignorance heureuse. Ce beau vieillard, dont I’embonpoint annoncait une sante
robuste, était enveloppé dans sa robe de chambre en drap grossier simplement orné de la
lisiére. Il tenait gravement a sa bouche une longue pipe en écume de mer, et lachait par
temps égaux la fumée du tabac en en suivant d’un ceil distrait les fantasques tourbillons,
occupé sans doute a s’assimiler par quelque méditation digestive les pensees de I’auteur
dont les ceuvres I’occupaient. De I’autre c6té du poéle et prés d’une porte qui
communiquait a la cuisine, Minna se voyait indistinctement dans le brouillard produit par
la fumée, a laquelle elle paraissait habituée. Devant elle, sur une petite table, étaient les
ustensiles nécessaires a une ouvriere : une pile de serviettes, des bas a raccommoder, et
une lampe semblable a celle qui faisait reluire les pages blanches du livre dans lequel son
pére semblait absorbé. Sa figure fraiche a laquelle des contours délicats imprimaient une
grande pureté s’harmoniait avec la candeur exprimée sur son front blanc et dans ses yeux



clairs. Elle se tenait droit sur sa chaise en se penchant un peu vers la lumiére pour y
mieux voir, et montrait a son insu la beauté de son corsage. Elle était déja vétue pour la
nuit d’un peignoir en toile de coton blanche. Un simple bonnet de percale, sans autre
ornement qu’une ruche de méme étoffe, enveloppait sa chevelure. Quoique plongée dans
quelque contemplation secréte, elle comptait, sans se tromper, les fils de sa serviette, ou
les mailles de son bas. Elle offrait ainsi I’image la plus compleéte, le type le plus vrai de
la femme destinée aux ceuvres terrestres, dont le regard pourrait percer les nuées du
sanctuaire, mais qu’une pensée a la fois humble et charitable maintient a hauteur
d’homme. Wilfrid s’était jeté sur un fauteuil, entre ces deux tables, et contemplait avec
une sorte d’ivresse ce tableau plein d’harmonies auquel les nuages de fumée ne
messeyaient point. La seule fenétre qui éclairat ce parloir pendant la belle saison était
alors soigneusement close. En guise de rideaux, une vieille tapisserie, fixée sur un baton,
pendait en formant de gros plis. L&, rien de pittoresque, rien d’éclatant, mais une
simplicité rigoureuse, une bonhomie vraie, le laissez-aller de la nature, et toutes les
habitudes d’une vie domestique sans troubles ni soucis. Beaucoup de demeures ont
I’apparence d’un réve, I’éclat du plaisir qui passe semble y cacher des ruines sous le
froid sourire du luxe ; mais ce parloir était sublime de réalité, harmonieux de couleur, et
réveillait les idées patriarcales d’une vie pleine et recueillie. Le silence n’était troublé
que par les trépignements de la servante occupée a préparer le souper, et par les
frissonnements du poisson séché qu’elle faisait frire dans le beurre salé, suivant la
méthode du pays.

— Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant un moment ou il crut
que Wilfrid pouvait I’entendre.

— Merci, cher monsieur Becker, répondit-il.

— Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous ne I’étes ordinairement, lui
dit Minna frappée de la faiblesse que trahissait la voix de I’étranger.

— Je suis toujours ainsi quand je sors du chéateau.
Minna tressaillit.

— Il est habité par une étrange personne, monsieur le pasteur, reprit-il apres une
pause. Depuis six mois que je suis dans ce village, je n’ai point 0sé vous adresser de
questions sur elle, et suis obligé de me faire violence aujourd’hui pour vous en parler.
J’ai commencé par regretter bien vivement de voir mon voyage interrompu par I’hiver, et
d’étre forcé de demeurer ici; mais depuis ces deux derniers mois, chaque jour les
chaines qui m’attachent a Jarvis, se sont plus fortement rivées, et j’ai peur d’y finir mes
jours. Vous savez comment j’ai rencontré Séraphita, quelle impression me firent son
regard et sa voix, enfin, comment je fus admis chez elle qui ne veut recevoir personne.
Dés le premier jour, je revins ici pour vous demander des renseignements sur cette
créature mystérieuse. La commenca pour moi cette série d’enchantements...

— D’enchantements ! s’écria le pasteur en secouant les cendres de sa pipe dans
un plat grossier plein de sable qui lui servait de crachoir. Existe-t-il des enchantements ?

— Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement le livre des
INCANTATIONS de Jean Wier, vous comprendrez I’explication que je puis vous



donner de mes sensations, reprit aussitdt Wilfrid. Si I’on étudie attentivement la nature
dans ses grandes révolutions comme dans ses plus petites ceuvres, il est impossible de ne
pas reconnaitre I’impossibilité d’un enchantement, en donnant a ce mot sa véritable
signification. L’homme ne crée pas de forces, il emploie la seule qui existe et qui les
résume toutes, le mouvement, souffle incompréhensible du souverain fabricateur des
mondes. Les especes sont trop bien séparées pour que la main humaine puisse les
confondre ; et le seul miracle dont elle était capable s’est accompli dans la combinaison
de deux substances ennemies. Encore la poudre est-elle germaine de la foudre ! Quant a
faire surgir une création, et soudain ? toute création exige le temps, et le temps n’avance
ni ne recule sous le doigt. Ainsi, en dehors de nous, la nature plastique obéit a des lois
dont I’ordre et I’exercice ne seront intervertis par aucune main d’homme. Mais, apres
avoir ainsi fait la part de la Matiére, il serait déraisonnable de ne pas reconnaitre en nous
I’existence d’un monstrueux pouvoir dont les effets sont tellement incommensurables
que les générations connues ne les ont pas encore parfaitement classés. Je ne vous parle
pas de la faculté de tout abstraire, de contraindre la Nature a se renfermer dans le Verbe,
acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas plus qu’il ne songe au mouvement ;
mais qui a conduit les théosophes indiens a expliquer la création par un verbe auquel ils
ont donné la puissance inverse. La plus petite portion de leur nourriture, un grain de riz
d’ou sort une création, et dans lequel cette création se résume alternativement, leur
offrait une si pure image du verbe créateur et du verbe abstracteur, qu’il était bien simple
d’appliquer ce systeme a la production des mondes. La plupart des hommes devaient se
contenter du grain de riz seme dans le premier verset de toutes les Genéses. Saint Jean,
disant que le Verbe était en Dieu, n’a fait que compliquer la difficulté. Mais la
granification, la germination et la floraison de nos idées est peu de chose, si nous
comparons cette propriété partagée entre beaucoup d’hommes, a la faculté tout
individuelle de communiquer a cette propriété des forces plus ou moins actives par je ne
sais quelle concentration, de la porter a une troisieme, a une neuviéme, a une vingt-
septieme puissance, de la faire mordre ainsi sur les masses, et d’obtenir des résultats
magiques en condensant les effets de la nature. Or, je nomme enchantements, ces
immenses actions jouees entre deux membranes sur la toile de notre cerveau. Il se
rencontre dans la nature inexplorée du Monde Spirituel certains étres armés de ces
facultés inouies, comparables a la terrible puissance que possedent les gaz dans le monde
physique, et qui se combinent avec d’autres étres, les pénetrent comme cause active,
produisent en eux des sortileges contre lesquels ces pauvres ilotes sont sans défense : ils
les enchantent, les dominent, les réduisent a un horrible vasselage, et font peser sur eux
les magnificences et le sceptre d’une nature supérieure en agissant tantot a la maniere de
la torpille qui électrise et engourdit le pécheur ; tantét comme une dose de phosphore qui
exalte la vie ou en accélére la projection ; tantét comme I’opium qui endort la nature
corporelle, dégage I’esprit de ses liens, le laisse voltiger sur le monde, le lui montre a
travers un prisme, et lui en extrait la pature qui lui plait le plus ; tantot enfin comme la
catalepsie qui annule toutes les facultés au profit d’une seule vision. Les miracles, les
enchantements, les incantations, les sortileges, enfin les actes, improprement appelés
surnaturels, ne sont possibles et ne peuvent s’expliquer que par le despotisme avec lequel
un Esprit nous contraint a subir les effets d’une optique mystérieuse qui grandit,
rapetisse, exalte la création, la fait mouvoir en nous a son gré, nous la défigure ou nous
I’embellit, nous ravit au ciel ou nous plonge en enfer, les deux termes par lesquels
s’expriment I’extréme plaisir et I’extréme douleur. Ces phénomeénes sont en nous et non
au dehors. L’étre que nous nommons Séraphita me semble un de ces rares et terribles
démons auxquels il est donné d’étreindre les hommes, de presser la nature et d’entrer en
partage avec I’occulte pouvoir de Dieu. Le cours de ses enchantements a commenceé chez



moi par le silence qui m’était imposé. Chaque fois que j’osais vouloir vous interroger sur
elle, il me semblait que j’allais révéler un secret dont je devais étre I’incorruptible
gardien ; chaque fois que j’ai voulu vous questionner, un sceau brilant s’est posé sur mes
levres, et j’étais le ministre involontaire de cette mystérieuse défense. Vous me voyez ici
pour la centiéeme fois, abattu, brisé, pour avoir été jouer avec le monde hallucinateur que
porte en elle cette jeune fille douce et fréle pour vous deux, mais pour moi la magicienne
la plus dure. Oui, elle est pour moi comme une sorciére qui, dans sa main droite, porte un
appareil invisible pour agiter le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout
dissoudre a son gré. Enfin, je ne sais plus regarder son front ; il est d’une insupportable
clarté. Je cotoie trop inhabilement depuis quelques jours les abimes de la folie pour me
taire. Je saisis donc le moment ou j’ai le courage de résister a ce monstre qui m’entraine
apres lui, sans me demander si je puis suivre son vol. Qui est-elle ? L’avez-vous vue
jeune ? Est-elle née jamais ? a-t-elle eu des parents ? Est-elle enfantée par la conjonction
de la glace et du soleil ? elle glace et brile, elle se montre et se retire comme une Vvérite
jalouse, elle m’attire et me repousse, elle me donne tour a tour la vie et la mort, je I’aime
et je la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux étre tout a fait, ou dans le ciel, ou dans
I’enfer.

Gardant d’une main sa pipe chargée a nouveau, de I’autre le couvercle sans le
remettre, monsieur Becker écoutait Wilfrid d’un air mystérieux, en regardant par instants
sa fille qui paraissait comprendre ce langage, en harmonie avec I’étre qui I’inspirait.
Wilfrid était beau comme Hamlet résistant a I’ombre de son pére, et avec laquelle il
converse en la voyant se dresser pour lui seul au milieu des vivants.

— Ceci ressemble fort au discours d’un homme amoureux, dit naivement le bon
pasteur.

— Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les idées vulgaires. Mais, mon cher
monsieur Becker, aucun mot ne peut exprimer la frénésie avec laquelle je me précipite
vers cette sauvage créature.

— Vous I’aimez donc ? dit Minna d’un ton de reproche.

— Mademoiselle, j’éprouve des tremblements si singuliers quand je la vois, et de
si profondes tristesses quand je ne la vois plus, que, chez tout homme, de telles émotions
annonceraient I’amour ; mais ce sentiment rapproche ardemment les étres, tandis que,
toujours entre elle et moi, s’ouvre je ne sais quel abime dont le froid me pénétre quand je
suis en sa présence, et dont la conscience s’évanouit quand je suis loin d’elle. Je la quitte
toujours plus désolé, je reviens toujours avec plus d’ardeur, comme les savants qui
cherchent un secret et que la nature repousse ; comme le peintre qui veut mettre la vie sur
une toile, et se brise avec toutes les ressources de I’art dans cette vaine tentative.

— Monsieur, tout cela me parait bien juste, répondit naivement la jeune fille.

— Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda le vieillard.

— Ah! mon pére, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les sommets du
Falberg, et que vous I’eussiez vue priant, vous ne me feriez pas cette question ! VVous

diriez, comme monsieur Wilfrid, quand il I’apercut pour la premiére fois dans notre
temple : — C’est le Génie de la Priere.



Ces derniers mots furent suivis d’un moment de silence.

— Ah'! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de commun avec les créatures qui
s’agitent dans les trous de ce globe.

— Sur le Falberg ? s’écria le vieux pasteur. Comment avez-vous fait pour y
parvenir ?

— Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est maintenant pour moi comme
un réve dont le souvenir seul me reste ! Je n’y croirais peut-étre point sans ce témoignage
matériel.

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois restérent les yeux attachés
sur la jolie saxifrage encore fraiche qui, bien éclairée par les lampes, brilla dans le nuage
de fumée comme une autre lumiére.

— Voila qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur éclose en hiver.

— Un abime ! s’écria Wilfrid exalté par le parfum.

— Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore entendre sa
parole qui est la musique de la pensée, comme je vois encore la lumiere de son regard

qui est I’amour.

— De grace, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de Séraphita,
énigmatique fleur humaine dont I’image nous est offerte par cette touffe mystérieuse.

— Mon cher hote, répondit le vieillard en lachant une bouffée de tabac, pour vous
expliquer la naissance de cette créature, il est nécessaire de vous débrouiller les nuages
de la plus obscure de toutes les doctrines chrétiennes ; mais il n’est pas facile d’étre clair
en parlant de la plus incompréhensible des révélations, dernier éclat de la foi qui ait, dit-
on, rayonné sur notre tas de boue. Connaissez-vous SWEDENBORG ?

— De nom seulement, mais de lui, de ses livres, de sa religion, je ne sais rien.

— Hé ! bien, je vais vous raconter SWEDENBORG en entier.



SERAPHITA-SERAPHITUS

Apreés une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses souvenirs, il reprit
en ces termes :

Emmanuel de SWEDENBORG est né a Upsal, en Suede, dans le mois de janvier
1688, suivant quelques auteurs, en 1689, suivant son épitaphe. Son pere était évéque de
Skara. Swedenborg vécut quatre-vingt-cing années, sa mort étant arrivee a Londres, le 29
mars 1772. Je me sers de cette expression pour exprimer un simple changement d’état.
Selon ses disciples, Swedenborg aurait été vu a Jarvis et a Paris postérieurement a cette
date. Permettez, mon cher monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant un geste
pour prévenir toute interruption, je raconte des faits sans les affirmer, sans les nier.
Ecoutez, et aprés, vous penserez de tout ceci ce que vous voudrez. Je vous préviendrai
lorsque je jugerai, critiquerai, discuterai les doctrines, afin de constater ma neutralité
intelligentielle entre la raison et LUI !

La vie d’Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, reprit le pasteur. De
1688 a 1745, le baron Emmanuel de Swedenborg apparut dans le monde comme un
homme du plus vaste savoir, estimé, chéri pour ses vertus, toujours irréprochable,
constamment utile. Tout en remplissant de hautes fonctions en Suéde, il a publié de 1709
a 1740, sur la minéralogie, la physique, les mathématiques et I’astronomie, des livres
nombreux et solides qui ont éclairé le monde savant. Il a inventé la méthode de batir des
bassins propres a recevoir les vaisseaux. Il a écrit sur les questions les plus importantes,
depuis la hauteur des marées jusqu’a la position de la terre. 1l a trouvé tout a la fois les
moyens de construire de meilleures écluses pour les canaux, et des procédés plus simples
pour I’extraction des métaux. Enfin, il ne s’est pas occupé d’une science sans lui faire
faire un progrés. Il étudia pendant sa jeunesse les langues hébraique, grecque, latine et
les langues orientales dont la connaissance lui devint si familiere, que plusieurs
professeurs célébres I’ont consulté souvent, et qu’il put reconnaitre dans la Tartarie les
vestiges du plus ancien livre de la Parole, nommé LES GUERRES DE JEHOVAH, et
LES ENONCES dont il est parlé par Moise dans les NOMBRES (XXI, 14, 15, 27-30),
par Josué, par Jérémie et par Samuel. LES GUERRES DE JEHOVAH seraient la partie
historique, et LES ENONCES la partie prophétique de ce livre antérieur & la GENESE.
Swedenborg, a méme affirmé que le JASCHAR ou LE LIVRE DU JUSTE, mentionne
par Josué, existait dans la Tartarie-Orientale, avec le culte des Correspondances. Un
Francais a, dit-on, récemment justifié les previsions de Swedenborg, en annongant avoir
trouvé a Bagdad plusieurs parties de la Bible inconnues en Europe. Lors de la discussion
presque européenne que souleva le magnétisme animal a Paris, et a laquelle presque tous
les savants prirent une part active, en 1785, monsieur le marquis de Thomé vengea la
mémoire de Swedenborg en relevant des assertions échappées aux commissaires
nommeés par le roi de France pour examiner le magnétisme. Ces messieurs prétendaient
qu’il n’existait aucune théorie de I’aimant, tandis que Swedenborg s’en était occupé des
I’an 1720. Monsieur de Thomé saisit cette occasion pour démontrer les causes de I’oubli
dans lequel les hommes les plus célébres laissaient le savant Suédois afin de pouvoir



fouiller ses trésors et s’en aider pour leurs travaux. « Quelques-uns des plus illustres, dit
monsieur de Thomé en faisant allusion & la THEORIE DE LA TERRE par Buffon, ont la
faiblesse de se parer des plumes du paon sans lui en faire hommage. » Enfin, il prouva
par des citations victorieuses, tirées des ceuvres encyclopédiques de Swedenborg, que ce
grand prophéte avait devancé de plusieurs siécles la marche lente des sciences
humaines : il suffit, en effet, de lire ses ceuvres philosophiques et minéralogiques, pour
en étre convaincu. Dans tel passage, il se fait le précurseur de la chimie actuelle, en
annoncant que les productions de la nature organisée sont toutes décomposables et
aboutissent a deux principes purs ; que I’eau, I’air, le feu, ne sont pas des éléments ; dans
tel autre, il va par quelques mots au fond des mysteres magnétiques, il en ravit ainsi la
premiere connaissance a Mesmer. — Enfin, voici de lui, dit monsieur Becker en
montrant une longue planche attachée entre le poéle et la croisée sur laquelle étaient des
livres de toutes grandeurs, voici dix-sept ouvrages différents, dont un seul, ses Euvres
Philosophiques et Minéralogiques, publiées en 1734, ont trois volumes in-folio. Ces
productions, qui attestent les connaissances positives de Swedenborg, m’ont été données
par monsieur Séraphitus, son cousin, pére de Séraphita. En 1740, Swedenborg tomba
dans un silence absolu, d’ou il ne sortit que pour quitter ses occupations temporelles, et
penser exclusivement au monde spirituel. Il recut les premiers ordres du Ciel en 1745.
Voici comment il a raconté sa vocation : Un soir, a Londres, aprés avoir diné de grand
appetit, un brouillard épais se répandit dans sa chambre. Quand les ténebres se
dissipérent, une créature qui avait pris la forme humaine se leva du coin de sa chambre,
et lui dit d’une voix terrible : Ne mange pas tant! Il fit une diéte absolue. La nuit
suivante, le méme homme vint, rayonnant de lumiére, et lui dit : Je suis envoyé par Dieu
qui t’a choisi pour expliquer aux hommes le sens de sa parole et de ses créations. Je te
dicterai ce que tu dois écrire. La vision dura peu de moments. L’ANGE était, disait-il,
vétu de pourpre. Pendant cette nuit, les yeux de son homme intérieur furent ouverts et
disposés pour voir dans le Ciel, dans le monde des Esprits et dans les Enfers ; trois
sphéres différentes ou il rencontra des personnes de sa connaissance, qui avaient péri
dans leur forme humaine, les unes depuis long-temps, les autres depuis peu. Des ce
moment, Swedenborg a constamment vecu de la vie des Esprits, et resta dans ce monde
comme Envoyé de Dieu. Si sa mission lui fut contestée par les incrédules, sa conduite fut
évidemment celle d’un étre supérieur a I’humanité. D’abord, quoique borné par sa
fortune au strict nécessaire, il a donné des sommes immenses, et notoirement relevé,
dans plusieurs villes de commerce, de grandes maisons tombées ou qui allaient faillir.
Aucun de ceux qui firent un appel a sa générosité ne s’en alla sans étre aussitét satisfait.
Un Anglais incrédule s’est mis a sa poursuite, I’a rencontré dans Paris, et a raconté que
chez lui les portes restaient constamment ouvertes. Un jour, son domestique s’étant
plaint de cette négligence, qui I’exposait a étre soupgonne des vols qui atteindraient
I’argent de son maitre : — Qu’il soit tranquille, dit Swedenborg en souriant, je lui
pardonne sa défiance, il ne voit pas le gardien qui veille & ma porte. En effet, en quelque
pays qu’il habitat, il ne ferma jamais ses portes, et rien ne fut perdu chez lui. A
Gothembourg, ville située a soixante milles de Stockholm, il annonga, trois jours avant
I’arrivée du courrier, I’heure précise de I’incendie qui ravageait Stockholm en faisant
observer que sa maison n’était pas brdlée : ce qui était vrai. La reine de Suéde dit a
Berlin, au roi son frére, qu’une de ses dames étant assignée pour payer une somme
qu’elle savait avoir été rendue par son mari avant qu’il mourQt, mais n’en trouvant pas la
quittance, alla chez Swedenborg, et le pria de demander a son mari ou pouvait étre la
preuve du paiement. Le lendemain, Swedenborg lui indiqua I’endroit ou était la
quittance ; mais comme, suivant le désir de cette dame, il avait prié le défunt d’apparaitre
a sa femme, celle-ci vit en songe son mari vétu de la robe de chambre qu’il portait avant



de mourir, et lui montra la quittance dans I’endroit désigné par Swedenborg, et ou elle
était effectivement cachée. Un jour, en s’embarquant a Londres, dans le navire du
capitaine Dixon, il entendit une dame qui demandait si I’on avait fait beaucoup de
provisions : — Il n’en faut pas tant, répondit-il. Dans huit jours, a deux heures, nous
serons dans le port de Stockholm. Ce qui arriva. L’état de vision dans lequel Swedenborg
se mettait a son gré, relativement aux choses de la terre, et qui étonna tous ceux qui
I’approcherent par des effets merveilleux, n’était qu’une faible application de sa faculté
de voir les cieux. Parmi ces visions, celles ou il raconte ses voyages dans les TERRES
ASTRALES ne sont pas les moins curieuses, et ses descriptions doivent nécessairement
surprendre par la naiveté des détails. Un homme dont I’immense portée scientifique est
incontestable, qui réunissait en lui la conception, la volonté, I’imagination, aurait certes
inventé mieux, s’il et inventé. La littérature fantastique des Orientaux n’offre d’ailleurs
rien qui puisse donner une idée de cette ceuvre étourdissante et pleine de poésies en
germe, s’il est permis de comparer une ceuvre de croyance aux ceuvres de la fantaisie
arabe. L’enlévement de Swedenborg par I’ange qui lui servit de guide dans son premier
voyage, est d’une sublimité qui dépasse, de toute la distance que Dieu a mise entre la
terre et le soleil, celle des épopées de Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante. Cette
partie, qui sert de début a son ouvrage sur les TERRES ASTRALES, n’a jamais éte
publiée ; elle appartient aux traditions orales: laissées par Swedenborg aux trois
disciples qui étaient au plus prés de son cceur. Monsieur Silverichm la posséde écrite.
Monsieur Séraphitiis a voulu m’en parler quelquefois ; mais le souvenir de la parole de
son cousin était si bralant, qu’il s’arrétait aux premiers mots, et tombait dans une réverie
d’ou rien ne le pouvait tirer. Le discours par lequel I’Ange prouve a Swedenborg que ces
corps ne sont pas faits pour étre errants et déserts, ecrase, m’a dit le baron, toutes les
sciences humaines sous le grandiose d’une logique divine. Selon le prophete, les
habitants de Jupiter ne cultivent point les sciences qu’ils nomment des ombres ; ceux de
Mercure détestent I’expression des idées par la parole qui leur semble trop matérielle, ils
ont un langage oculaire ; ceux de Saturne sont continuellement tentés par de mauvais
esprits ; ceux de la Lune sont petits comme des enfants de six ans, leur voix part de
I’abdomen, et ils rampent ; ceux de Vénus sont d’une taille gigantesque, mais stupides, et
vivent de brigandages ; néanmoins, une partie de cette planéte a des habitants d’une
grande douceur, qui vivent dans I’amour du bien. Enfin, il décrit les meceurs des peuples
attachés a ces globes, et traduit le sens général de leur existence par rapport a I’univers,
en des termes si précis ; il donne des explications qui concordent si bien aux effets de
leurs révolutions apparentes dans le systeme général du monde, que peut-étre un jour les
savants viendront-ils s’abreuver a ces sources lumineuses. Voici, dit monsieur Becker,
apres avoir pris un livre, en I’ouvrant a I’endroit marqué par le signet, voici par quelles
paroles il a terminé cette ceuvre : « Si I’on doute que j’aie été transporté dans un grand
nombre de Terres Astrales, qu’on se rappelle mes observations sur les distances dans
I’autre vie ; elles n’existent que relativement a I’état externe de I’homme ; or, ayant été
disposé intérieurement comme les Esprits Angéliques de ces terres, j'ai pu les
connaitre. » Les circonstances auxquelles nous avons di de posseder dans ce canton le
baron Séraphitis, cousin bien-aimé de Swedenborg, ne m’ont laissé étranger a aucun
événement de cette vie extraordinaire. Il fut accusé derniérement d’imposture dans
quelques papiers publics de I’Europe, qui rapportérent le fait suivant, d’apres une lettre
du chevalier Beylon. Swedenborg, disait-on, instruit par des sénateurs de la
correspondance secréte de la feue reine de Suéde avec le prince de Prusse, son frere, en
révéla les mysteres a cette princesse, et la laissa croire qu’il en avait été instruit par des
moyens surnaturels. Un homme digne de foi, monsieur Charles-Léonhard de



Stahlhammer, capitaine dans la garde royale et chevalier de I’Epée, a répondu par une
lettre a cette calomnie.

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques papiers, finit par y
trouver une gazette, et la tendit a Wilfrid qui lut a haute voix la lettre suivante :

« Stockholm, 13 mai 1788.

«J’ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte I’entretien qu’a eu le fameux
Swedenborg avec la reine Louise-Ulrique ; les circonstances en sont tout a fait fausses, et
j’espére que l’auteur me pardonnera si, par un récit fidele qui peut étre attesté par
plusieurs personnes de distinction qui étaient présentes et qui sont encore en vie, je lui
montre combien il s’est trompé. En 1758, peu de temps apres la mort du prince de
Prusse, Swedenborg vint & la cour : il avait coutume de s’y trouver réguliérement. A
peine eut-il été apercu de la reine, qu’elle lui dit: « A propos, monsieur I’assesseur,
avez-vous vu mon frere ? » Swedenborg répondit que non, et la reine lui répliqua : « Si
vous le rencontrez, saluez-le de ma part. » En disant cela, elle n’avait d’autre intention
que de plaisanter, et ne pensait nullement a lui demander la moindre instruction touchant
son frére. Huit jours apres, et non pas vingt-quatre jours apres, ni dans une audience
particuliére, Swedenborg vint de nouveau a la cour, mais de si bonne heure, que la reine
n’avait pas encore quitté son appartement, appelé la Chambre-Blanche, ou elle causait
avec ses dames d’honneur et d’autres femmes de la cour. Swedenborg n’attend point que
la reine sorte, il entre directement dans son appartement et lui parle bas a I’oreille. La
reine, frappée d’étonnement, se trouva mal, et eut besoin de quelque temps pour se
remettre. Revenue a elle-méme, elle dit aux personnes qui I’entouraient : « Il n’y a que
Dieu et mon frére qui puissent savoir ce qu’il vient de me dire ! » Elle avoua qu’il lui
avait parlé de sa derniére correspondance avec ce prince, dont le sujet n’était connu que
d’eux seuls. Je ne puis expliquer comment Swedenborg eut connaissance de ce secret ;
mais ce que je puis assurer sur mon honneur, c’est que ni le comte H..., comme le dit
I’auteur de la lettre, ni personne, n’a intercepté ou lu les lettres de la reine. Le sénat
d’alors lui permettait d’écrire a son frere dans la plus grande sécurité, et regardait cette
correspondance comme trés-indifférente a I’état. 1l est évident que I’auteur de la susdite
lettre n’a pas du tout connu le caractére du comte H... Ce seigneur respectable, qui a
rendu les services les plus importants a sa patrie, réunit aux talents de I’esprit les qualités
du cceur, et son &ge avancé n’affaiblit point en lui ces dons précieux. Il joignit toujours
pendant toute son administration la politique la plus éclairée a la plus scrupuleuse
intégrité, et se déclara I’ennemi des intrigues secrétes et des menées sourdes, qu’il
regardait comme des moyens indignes pour arriver a son but. L auteur n’a pas mieux
connu I’assesseur Swedenborg. La seule faiblesse de cet homme, vraiment honnéte, était
de croire aux apparitions des esprits ; mais je I’ai connu pendant trés-long-temps, et je
puis assurer qu’il était aussi persuadé de parler et de converser avec des esprits, que je le
suis, moi, dans ce moment, d’écrire ceci. Comme citoyen et comme ami, ¢’était I’homme
le plus intégre, ayant en horreur I’imposture et menant une vie exemplaire. L explication
qu’a voulu donner de ce fait le chevalier Beylon est, par conséquent, destituée de
fondement ; et la visite faite pendant la nuit a Swedenborg, par les comtes H... et T..., est
entierement controuvée. Au reste, I’auteur de la lettre peut &tre assuré que je ne suis rien
moins que sectateur de Swedenborg ; I’amour seul de la vérité m’a engagé a rendre avec
fidélité un fait qu’on a si souvent rapporté avec des détails entierement faux, et j’affirme
ce que je viens d’écrire, en apposant la signature de mon nom. »



— Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission aux familles de
Suede et de Prusse ont sans doute fondé la croyance dans laquelle vivent plusieurs
personnages de ces deux cours, reprit monsieur Becker en remettant la gazette dans son
tiroir. — Néanmoins, dit-il en continuant, je ne vous dirai pas tous les faits de sa vie
matérielle et visible : ses maeurs s’opposaient a ce qu’ils fussent exactement connus. Il
vivait caché, sans vouloir s’enrichir ou parvenir a la célébrité. Il se distinguait méme par
une sorte de répugnance a faire des prosélytes, s’ouvrait a peu de personnes, et ne
communiquait ces dons extérieurs qu’a celles en qui éclataient la foi, la sagesse et
I’amour. 1l savait reconnaitre par un seul regard I’état de I’ame de ceux qui
I’approchaient, et changeait en Voyants ceux qu’il voulait toucher de sa parole intérieure.
Ses disciples ne lui ont, depuis I’année 1745, jamais rien vu faire pour aucun motif
humain. Une seule personne, un prétre suédois, nommé Matthésius, I’accusa de folie. Par
un hasard extraordinaire, ce Matthésius, ennemi de Swedenborg et de ses écrits, devint
fou peu de temps apres, et vivait encore il y a quelques années a Stockholm avec une
pension accordée par le roi de Suede. L’éloge de Swedenborg a d’ailleurs été composé
avec un soin minutieux quant aux événements de sa vie, et prononcé dans la grande salle
de I’Académie royale des sciences a Stockholm par monsieur de Sandel, conseiller au
collége des Mines, en 1786. Enfin une déclaration recue par le lord-maire, a Londres,
constate les moindres détails de la derniére maladie et de la mort de Swedenborg, qui fut
alors assisté par Monsieur Férélius, ecclésiastique suédois de la plus haute distinction.
Les personnes comparues attestent que, loin d’avoir démenti ses écrits, Swedenborg en a
constamment attesté la vérité. — « Dans cent ans, dit-il a monsieur Férélius, ma doctrine
régira ’EGLISE. » 1l a prédit fort exactement le jour et I’heure de sa mort. Le jour
méme, le dimanche 29 mars 1772, il demanda I’heure. — Cing heures, lui répondit-on.
— Voila qui est fini, dit-il, Dieu vous bénisse ! Puis, dix minutes apres, il expira de la
maniere la plus tranquille en poussant un léger soupir. La simplicité, la médiocrite, la
solitude, furent donc les traits de sa vie. Quand il avait achevé I’un de ses traités, il
s’embarquait pour aller I’'imprimer a Londres ou en Hollande, et n’en parlait jamais. Il
publia successivement ainsi vingt-sept traités différents, tous écrits, dit-il, sous la dictée
des Anges. Que ce soit ou non vrai, peu d’hommes sont assez forts pour en soutenir les
flammes orales. Les voici tous, dit monsieur Becker en montrant une seconde planche
sur laquelle étaient une soixantaine de volumes. Les sept traités ou I’esprit de Dieu jette
ses plus vives lueurs, sont : LES DELICES DE L’AMOUR CONJUGAL, — LE CIEL
ET L’ENFER, — L’APOCALYPSE REVELEE, — L’EXPOSITION DU SENS
INTERNE, — L’AMOUR DIVIN, — LE VRAI CHRISTIANISME, — LA SAGESSE
ANGELIQUE DE L’OMNIPOTENCE, OMNISCIENCE, OMNIPRESENCE DE CEUX
QUI PARTAGENT L’ETERNITE, L’IMMENSITE DE DIEU. Son explication de
I’ Apocalypse commence par ces paroles, dit monsieur Becker en prenant et ouvrant le
premier volume qui se trouvait pres de lui: «Ici je n’ai rien mis du mien, j’ai parlé
d’apres le Seigneur qui avait dit par le méme ange a Jean : TU NE SCELLERAS PAS
LES PAROLES DE CETTE PROPHETIE (Apocalypse, 22, 10). »

— Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, j’ai souvent tremblé
de tous mes membres pendant les nuits d’hiver, en lisant les ceuvres terribles ou cet
homme déclare avec une parfaite innocence les plus grandes merveilles. « J’ai vu, dit-il,
les Cieux et les Anges. L’homme spirituel voit I’lhnomme spirituel beaucoup mieux que
I’homme terrestre ne voit I’lhnomme terrestre. En décrivant les merveilles des cieux et au-
dessous des cieux, j’obéis a I’ordre que le Seigneur m’a donné de le faire. On est le
maitre de ne pas me croire, je ne puis mettre les autres dans I’état ou Dieu m’a mis ; il ne
dépend pas de moi de les faire converser avec les Anges, ni d’opérer le miracle de la



disposition expresse de leur entendement ; ils sont eux-mémes les seuls instruments de
leur exaltation angélique. Voici vingt-huit ans que je suis dans le monde spirituel avec
les Anges, et sur la terre avec les hommes ; car il a plu au Seigneur de m’ouvrir les yeux
de I’Esprit, comme il les ouvrit & Paul, & Daniel et a Elisée. » Néanmoins, certaines
personnes ont des visions du monde spirituel par le détachement complet que le
somnambulisme opere entre leur forme extérieure et leur homme intérieur. Dans cet état,
dit Swedenborg en son traité de LA SAGESSE ANGELIQUE (n° 257), I’lhomme peut
étre élevé jusque dans la lumiere céleste, parce que les sens corporels étant abolis,
I’influence du ciel agit sans obstacle sur I’nomme intérieur. Beaucoup de gens, qui ne
doutent point que Swedenborg n’ait eu des révélations célestes, pensent néanmoins que
tous ses écrits ne sont pas également empreints de I’inspiration divine. D’autres exigent
une adhésion absolue a Swedenborg, tout en admettant ses obscurités ; mais ils croient
que I’imperfection du langage terrestre a empéché le prophete d’exprimer ses visions
spirituelles dont les obscurités disparaissent aux yeux de ceux que la foi a régéneérés ; car,
suivant I’admirable expression de son plus grand disciple, la chair est une génération
extérieure. Pour les poetes et les écrivains, son merveilleux est immense ; pour les
Voyants, tout est d’une réalité pure. Ses descriptions ont été pour quelques chrétiens des
sujets de scandale. Certains critiques ont ridiculisé la substance céleste de ses temples,
ses palais d’or, de ses villas superbes ou s’ébattent les anges ; d’autres se sont moqués de
ses bosquets d’arbres mystérieux, de ses jardins ou les fleurs parlent, ou I’air est blanc,
ou les pierreries mystiques, la sardoine, I’escarboucle, la chrysolite, la chrysoprase, la
cyanée, la chalcédoine, le béryl, ’URIM et le THUMIN sont doués de mouvement,
expriment des vérités célestes, et qu’on peut interroger, car elles répondent par des
variations de lumiere (VRAIE RELIGION, 219) ; beaucoup de bons esprits n’admettent
pas ses mondes ou les couleurs font entendre de délicieux concerts, ou les paroles
flamboient, ou le Verbe s’écrit en cornicules (VRAIE RELIGION, 278). Dans le Nord
méme, quelques écrivains ont ri de ses portes de perles, de diamants qui tapissent et
meublent les maisons de sa Jérusalem ou les moindres ustensiles sont faits des
substances les plus rares du globe. « Mais, disent ses disciples, parce que tous ces objets
sont clairsemés dans ce monde, est-ce une raison pour qu’ils ne soient pas abondants en
I’autre ? Sur la terre, ils sont d’une substance terrestre, tandis que dans les cieux ils sont
sous les apparences celestes et relatives a I’état d’ange. » Swedenborg a d’ailleurs répété,
a ce sujet, ces grandes paroles de JESUS-CHRIST : Je vous enseigne en me servant des
paroles terrestres, et vous ne m’entendez pas ; si je parlais le langage du ciel, comment
pourriez-vous me comprendre ! (Jean, 3, 12). — Monsieur, moi j’ai lu Swedenborg en
entier, reprit monsieur Becker en laissant échapper un geste emphatique. Je le dis avec
orgueil, puisque j’ai gardé ma raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens, ou devenir un
Voyant. Quoique j’aie résisté a ces deux folies, j’ai souvent eprouvé des ravissements
inconnus, des saisissements profonds, des joies intérieures que donnent seules la
plénitude de la vérite, I’évidence de la lumiere céleste. Tout ici-bas semble petit quand
I’ame parcourt les pages dévorantes de ces Traités. Il est impossible de ne pas étre frappé
d’étonnement en songeant que, dans I’espace de trente ans, cet homme a publié, sur les
verités du monde spirituel, vingt-cing volumes in-quarto, écrits en latin, dont le moindre
a cing cents pages, et qui sont tous imprimeés en petits caractéres. Il en a laisse, dit-on,
vingt autres a Londres, déposés a son neveu, M. Silverichm, ancien auménier du roi de
Suede. Certes, I’lhomme qui, de vingt a soixante ans, s’était presque épuisé par la
publication d’une sorte d’encyclopédie, a di recevoir des secours surnaturels pour
composer ces prodigieux traités, a I’age ou les forces de I’homme commencent a
s’éteindre. Dans ces écrits, il se trouve des milliers de propositions numérotées, dont
aucune ne se contredit. Partout I’exactitude, la méthode, la présence d’esprit, éclatent et



découlent d’un méme fait, I’existence des Anges. SA VRAIE RELIGION, ou se résume
tout son dogme, ceuvre vigoureuse de lumiére, a €té congue, exécutée a quatre-vingt-trois
ans. Enfin, son ubiquité, son omniscience n’est démentie par aucun de ses critiques, ni
par ses ennemis. Néanmoins, quand je me suis abreuvé a ce torrent de lueurs célestes,
Dieu ne m’a pas ouvert les yeux intérieurs, et j’ai jugé ces écrits avec la raison d’un
homme non régénéré. J’ai donc souvent trouvé que I’INSPIRE Swedenborg avait di
parfois mal entendre les Anges. J’ai ri de plusieurs visions auxquelles j’aurais dd, suivant
les Voyants, croire avec admiration. Je n’ai congu ni I’écriture corniculaire des anges, ni
leurs ceintures dont I’or est plus ou moins faible. Si, par exemple, cette phrase : Il est des
anges solitaires, m’a singulierement attendri d’abord ; par réflexion, je n’ai pas accordé
cette solitude avec leurs mariages. Je n’ai pas compris pourquoi la vierge Marie
conserve, dans le ciel, des habillements de satin blanc. J’ai 0osé me demander pourquoi
les gigantesques démons Enakim et Héphilim venaient toujours combattre les chérubins
dans les champs apocalyptiques d’Armageddon. J’ignore comment les Satans peuvent
encore discuter avec les Anges. M. le baron Séraphitis m’objectait que ces détails
concernaient les Anges qui demeuraient sur la terre sous forme humaine. Souvent les
visions du prophéte suédois sont barbouillées de figures grotesques. Un de ses
MEMORABLES, nom qu’il leur a donné, commence par ces paroles : « — Je vis des
esprits rassemblés, ils avaient des chapeaux sur leurs tétes. » Dans un autre Mémorable,
il recoit du ciel un petit papier sur lequel il vit, dit-il, les lettres dont se servaient les
peuples primitifs, et qui étaient composées de lignes courbes avec de petits anneaux qui
se portaient en haut. Pour mieux attester sa communication avec les cieux, j’aurais voulu
qu’il déposat ce papier a I’Académie royale des sciences de Suéde. Enfin, peut-étre ai-je
tort, peut-étre les absurdités matérielles semées dans ses ouvrages ont-elles des
significations spirituelles. Autrement, comment admettre la croissante influence de sa
religion ? Son EGLISE compte aujourd’hui plus de sept cent mille fidéles, tant aux Etats-
Unis d’Amérique ou différentes sectes s’y agrégent en masse, qu’en Angleterre ou sept
mille Swedenborgistes se trouvent dans la seule ville de Manchester. Des hommes aussi
distingués par leurs connaissances que par leur rang dans le monde, soit en Allemagne,
soit en Prusse et dans le Nord, ont publiqguement adopté les croyances de Swedenborg,
plus consolantes d’ailleurs que ne le sont celles des autres communions chrétiennes.
Maintenant, je voudrais bien pouvoir vous expliquer en quelques paroles succinctes les
points capitaux de la doctrine que Swedenborg a établie pour son Eglise ; mais cet
abrégé, fait de mémoire, serait nécessairement fautif. Je ne puis donc me permettre de
vous parler que des Arcanes qui concernent la naissance de Séraphita.

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut se recueillir pour
rassembler ses idées, et reprit ainsi :

— Aprés avoir mathématiquement établi que I’hnomme vit éternellement en des
sphéres, soit inférieures, soit supérieures, Swedenborg appelle Esprits Angéliques les
étres qui, dans ce monde, sont prépares pour le ciel, ou ils deviennent Anges. Selon lui,
Dieu n’a pas créé d’Anges spécialement, il n’en existe point qui n’ait été homme sur la
terre. La terre est ainsi la pépiniére du ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-
mémes (Sag. ang. 57) ; ils se transforment par une conjonction intime avec Dieu, a
laguelle Dieu ne se refuse jamais; I’essence de Dieu n’étant jamais négative, mais
incessamment active. Les Esprits Angéliques passent par trois natures d’amour, car
I’homme ne peut étre régénéré que successivement (Vraie Religion). D’abord I’AMOUR
DE SOl : la supréme expression de cet amour est le génie humain, dont les ceuvres
obtiennent un culte. Puis ’AMOUR DU MONDE, qui produit les prophetes, les grands



hommes que la Terre prend pour guides et salue du nom de divins. Enfin ’AMOUR DU
CIEL, qui fait les Esprits Angéliques. Ces Esprits sont, pour ainsi dire, les fleurs de
I’lhumanité qui s’y résume et travaille a s’y résumer. Ils doivent avoir ou I’Amour du ciel
ou la Sagesse du ciel ; mais ils sont toujours dans I’Amour avant d’étre dans la Sagesse.
Ainsi la premiere transformation de I’homme est I’AMOUR. Pour arriver a ce premier
degré, ses existers antérieurs ont di passer par I’Espérance et la Charité qui I’engendrent
pour la Foi et la Priére. Les idées acquises par I’exercice de ces vertus se transmettent a
chaque nouvelle enveloppe humaine sous laquelle se cachent les métamorphoses de
I’ETRE INTERIEUR ; car rien ne se sépare, tout est nécessaire : I’Espérance ne va pas
sans la Charité, la Foi ne va pas sans la Priére: les quatre faces de ce carré sont
solidaires. « Faute d’une vertu, dit-il, I’Esprit Angélique est comme une perle brisée. »
Chacun de ces existers est donc un cercle dans lequel s’enroulent les richesses célestes
de I’état antérieur. La grande perfection des Esprits Angéliques vient de cette
mystérieuse progression par laquelle rien ne se perd des qualités successivement acquises
pour arriver a leur glorieuse incarnation ; car a chaque transformation ils se dépouillent
insensiblement de la chair et de ses erreurs. Quand il vit dans I’Amour, I’lhomme a quitté
toutes ses passions mauvaises : I’Espérance, la Charité, la Foi, la Priere ont, suivant le
mot d’lIsaie, vanné son intérieur qui ne doit plus étre pollué par aucune des affections
terrestres. De la cette grande parole de saint Luc : Faites-vous un trésor qui ne perisse
pas dans les cieux. Et celle de Jésus-Christ : Laissez ce monde aux hommes, il est a eux ;
faites-vous purs, et venez chez mon pére. La seconde transformation est la Sagesse. La
Sagesse est la compréhension des choses célestes auxquelles I’Esprit arrive par I’ Amour.
L’Esprit d’Amour a conquis la force, résultat de toutes les passions terrestres vaincues, il
aime aveuglément Dieu ; mais I’Esprit de Sagesse a I’intelligence et sait pourquoi il
aime. Les ailes de I’'un sont déployées et I’emportent vers Dieu, les ailes de I’autre sont
repliees par la terreur que lui donne la Science: il connait Dieu. L’un désire
incessamment voir Dieu et s’élance vers lui, I’autre y touche et tremble. L’union qui se
fait d’un Esprit d’amour et d’un Esprit de Sagesse met la créature a I’état divin pendant
lequel son @me est FEMME, et son corps est HOMME, derniere expression humaine ou
I’Esprit I’emporte sur la Forme, ou la forme se debat encore contre I’Esprit divin ; car la
forme, la chair, ignore, se révolte, et veut rester grossiére. Cette épreuve supréme
engendre des souffrances inouies que les cieux voient seuls, et que le Christ a connues
dans le jardin des Oliviers. Aprés la mort le premier ciel s’ouvre a cette double nature
humaine purifiée. Aussi les hommes meurent-ils dans le desespoir, tandis que I’Esprit
meurt dans le ravissement. Ainsi le NATUREL, état dans lequel sont les étres non
régenérés ; le SPIRITUEL, état dans lequel sont les Esprits Angeéliques ; et le DIVIN,
état dans lequel demeure I’Ange avant de briser son enveloppe, sont les trois degrés de
I’exister par lesquels I’homme parvient au ciel. Une pensée de Swedenborg vous
expliquera merveilleusement la différence qui existe entre le NATUREL et le
SPIRITUEL : — Pour les hommes, dit-il, le Naturel passe dans le Spirituel, ils
considerent le monde sous ces formes visibles et le percoivent dans une réalité propre a
leurs sens. Mais pour I’Esprit Angélique, le Spirituel passe dans le Naturel, il considére
le monde dans son esprit intime, et non dans sa forme. Ainsi, nos sciences humaines ne
sont que I’analyse des formes. Le savant selon le monde est purement extérieur comme
son savoir, son intérieur ne lui sert qu’a conserver son aptitude a I’intelligence de la
vérité. L Esprit Angélique va bien au dela, son savoir est la pensée dont la science
humaine n’est que la parole ; il puise la connaissance des choses dans le Verbe, en
apprenant LES CORRESPONDANCES par lesquelles les mondes concordent avec les
cieux. LA PAROLE de Dieu fut entierement écrite par pures Correspondances, elle
couvre un sens interne ou spirituel qui, sans la science des Correspondances, ne peut étre



compris. 1l existe, dit Swedenborg (Doctrine céleste, 26), des ARCANES innombrables
dans le sens interne des Correspondances. Aussi les hommes qui se sont moques des
livres ou les prophétes ont recueilli la Parole étaient-ils dans I’état d’ignorance ou sont
ici-bas les hommes qui ne savent rien d’une science, et se moquent des vérités de cette
science. Savoir les Correspondances de la Parole avec les cieux, savoir les
Correspondances qui existent entre les choses visibles et pondérables du monde terrestre
et les choses invisibles et impondérables du monde spirituel, c’est avoir les cieux dans
son entendement. Tous les objets des diverses créations étant émanés de Dieu comportent
nécessairement un sens caché, comme le disent ces grandes paroles d’lsaie : La terre est
un vétement (lIsaie, 5, 6). Ce lien mystérieux entre les moindres parcelles de la matiére et
les cieux constitue ce que Swedenborg appelle un ARCANE CELESTE. Aussi son traité
des Arcanes Célestes, ou sont expliquées les Correspondances ou signifiances du Naturel
au Spirituel, devant donner, suivant I’expression de Jacob Boehm, la signature de toute
chose, n’a-t-il pas moins de seize volumes et de treize mille propositions. « Cette
connaissance merveilleuse des Correspondances, que la bonté de Dieu permit a
Swedenborg d’avoir, dit un de ses disciples, est le secret de I’intérét qu’inspirent ses
ouvrages. Selon ce commentateur, la tout dérive du ciel, tout rappelle au ciel. Les écrits
du propheéte sont sublimes et clairs : il parle dans les cieux et se fait entendre sur la terre ;
sur une de ses phrases, on ferait un volume. » Et le disciple cite celle-ci entre mille
autres : Le royaume du ciel, dit Swedenborg (Arcan. céles.), est le royaume des motifs.
L’ACTION se produit dans le ciel, de la dans le monde, et par degrés dans les
infiniment petits de la terre ; les effets terrestres étant liés a leurs causes célestes, font
que tout y est CORRESPONDANT et SIGNIFIANT. L’homme est le moyen d’union
entre le Naturel et le Spirituel. Les Esprits Angéliques connaissent donc essentiellement
les Correspondances qui relient au ciel chaque chose de la terre, et savent le sens intime
des paroles prophétiques qui en denoncent les révolutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout
ici-bas porte sa signifiance. La moindre fleur est une pensée, une vie qui correspond a
quelques linéaments du Grand-Tout, duquel ils ont une constante intuition. Pour eux,
L’ADULTERE et les débauches dont parlent les Ecritures et les prophétes, souvent
estropies par de soi-disant écrivains, signifient I’état des ames qui dans ce monde
persistent a s’infecter d’affections terrestres, et continuent ainsi leur divorce avec le ciel.
Les nuées signifient les voiles dont s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de
proposition, les chevaux et les cavaliers, les prostituées, les pierreries, tout, dans
I’ECRITURE, a pour eux un sens exquis, et révéle I’avenir des faits terrestres dans leurs
rapports avec le ciel. Tous peuvent pénétrer la vérité des ENONCES de saint Jean, que la
science humaine démontre et prouve matériellement plus tard, tels que celui-ci : « Gros,
dit Swedenborg, de plusieurs sciences humaines. » Je vis un nouveau ciel et une nouvelle
terre, car le premier ciel et la premiére terre étaient passeés (Ap., XXI, 1). lls connaissent
les festins ou I’on mange la chair des rois, des hommes libres et des esclaves, et auxquels
convie un Ange debout dans le soleil (Apocal., X1X, 11 a 18). lls voient la femme ailée,
revétue du soleil, et I’homme toujours armé (Apocal.). Le cheval de I’ Apocalypse est, dit
Swedenborg, I’image visible de I’intelligence humaine montée par la mort, car elle porte
en elle son principe de destruction. Enfin, ils reconnaissent les peuples cachés sous des
formes qui semblent fantastiques aux ignorants. Quand un homme est disposé a recevoir
I’insufflation prophétique des Correspondances, elle réveille en lui I’esprit de la Parole ;
il comprend alors que les créations ne sont que des transformations ; elle vivifie son
intelligence et lui donne pour les vérités une soif ardente qui ne peut s’étancher que dans
le ciel. Il congoit, suivant le plus ou le moins de perfection de son intérieur, la puissance
des Esprits Angéliques, et marche, conduit par le Désir, I’état le moins imparfait de
I’homme non régénére, vers I’Espérance qui lui ouvre le monde des Esprits, puis il arrive



a la Priere qui lui donne la clef des Cieux. Quelle créature ne désirerait se rendre digne
d’entrer dans la sphere des intelligences qui vivent secretement par I’Amour ou par la
Sagesse ? Ici-bas, pendant leur vie, ces Esprits restent purs ; ils ne voient, ne pensent et
ne parlent point comme les autres hommes. Il existe deux perceptions : I’une interne,
I’autre externe ; I’Homme est tout externe, I’Esprit Angélique est tout interne. L Esprit
va au fond des Nombres, il en possede la totalité, connait leurs signifiances. Il dispose du
mouvement et s’associe a tout par I’ubiquité : Un ange, selon le Prophéte Suédois, est
présent a un autre quand il le désire (Sap, Ang. De Div. AM.) ; car il a le don de se
séparer de son corps, et voit les cieux comme les prophetes les ont vus, et comme
Swedenborg les voyait lui-méme. « Dans cet état, dit-il (Vraie Religion, 136), I’esprit de
I’homme est transporté d’un lieu a un autre, le corps restant ou il est, état dans lequel j’ai
demeuré pendant vingt-six années. » Nous devons entendre ainsi toutes les paroles
bibliques ou il est dit: L’esprit m’emporta. La Sagesse angélique est a la Sagesse
humaine ce que les innombrables forces de la nature sont a son action, qui est une. Tout
revit, se meut, existe en I’Esprit, car il est en Dieu : ce qu’expriment ces paroles de saint
Paul : « In Deo sumus, movemur, et vivimus ; nous vivons, nous agissons, Nous sommes
en Dieu. » La Terre ne lui offre aucun obstacle, comme la Parole ne lui offre aucune
obscurité. Sa divinité prochaine lui permet de voir la pensée de Dieu voilée par le Verbe,
de méme que vivant par son intérieur, I’Esprit communique avec le sens intime caché
sous toutes les choses de ce monde. La Science est le langage du monde Temporel,
I’Amour est celui du monde Spirituel. Aussi I’lhomme décrit-il plus qu’il n’explique,
tandis que I’Esprit Angélique voit et comprend. La Science attriste I’lnomme, I’amour
exalte I’Ange. La Science cherche encore, I’Amour a trouvé. L’Homme juge la nature
dans ses rapports avec elle ; I’Esprit Angeélique la juge dans ses rapports avec le ciel.
Enfin tout parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le secret de I’harmonie de créations
entre elles ; ils s’entendent avec I’esprit des sons, avec I’esprit des couleurs, avec I’esprit
des végétaux ; ils peuvent interroger le minéral, et le minéral répond a leurs pensées. Que
sont pour eux les sciences et les trésors de la terre, quand ils les étreignent a tout moment
par leur vue, et que les mondes dont s’occupent tant les hommes, ne sont pour les Esprits
que la derniere marche d’ou ils vont s’élancer a Dieu ? L’ Amour du ciel ou la sagesse du
ciel s’annoncent en eux par un cercle de lumiére qui les entoure et que voient les Elus.
Leur innocence, dont celle des enfants est la forme extérieure, a la connaissance des
choses que n’ont point les enfants: ils sont innocents et savants. — «Et, dit
Swedenborg, I’innocence des cieux fait une telle impression sur I’ame, que ceux qu’elle
affecte en gardent un ravissement qui dure toute leur vie, comme je I’ai moi-méme
éprouvé. Il suffit peut-étre, dit-il encore, d’en avoir une minime perception pour étre a
jamais changé, pour vouloir aller aux cieux et entrer ainsi dans la sphére de
I’Espérance. » Sa doctrine sur les mariages peut se réduire a ce peu de mots: «Le
Seigneur a pris la beauté, I’élégance de la vie de I’homme et I’a transportée dans la
femme. Quand I’homme n’est pas réuni a cette beauté, a cette élégance de sa vie, il est
sévere, triste et farouche ; quand il y est réuni, il est joyeux, il est complet. » Les Anges
sont toujours dans le point le plus parfait de la beauté. Leurs mariages sont célébrés par
des cérémonies merveilleuses. Dans cette union, qui ne produit point d’enfants, I’lhnomme
a donné L’ENTENDEMENT, la femme a donné la VOLONTE : ils deviennent un seul
étre, UNE SEULE chair ici-bas ; puis ils vont aux cieux aprés avoir revétu la forme
céleste. Ici-bas, dans I’état naturel, le penchant mutuel des deux sexes vers les voluptés
est un EFFET qui entraine et fatigue et dégolt ; mais sous sa forme céleste, le couple
devenu le méme Esprit trouve en lui-méme une cause incessante de voluptés.
Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, selon saint Luc, n’a point de noces (20,
35), et qui n’inspire que des plaisirs spirituels. Un Ange s’offrit a le rendre témoin d’un



mariage, et I’entraina sur ses ailes (les ailes sont un symbole et non une réalité terrestre).
Il le revétit de sa robe de féte, et quand Swedenborg se vit habillé de lumiere, il demanda
pourquoi. — Dans cette circonstance, répondit I’Ange, nos robes s’allument, et se font
nuptiales. (Deliciae sap. de am. conj., 19, 20, 21.) Il apercut alors deux Anges qui
vinrent, I’un du Midi, I’autre de I’Orient ; I’Ange du Midi était dans un char attelé de
deux chevaux blancs dont les rénes avaient la couleur et I’éclat de I’aurore ; mais quand
ils furent pres de lui, dans le ciel, il ne vit plus ni les chars ni les chevaux. L’Ange de
I’Orient vétu de pourpre, et I’Ange du Midi vétu d’hyacinthe accoururent comme deux
souffles et se confondirent: I’'un était un Ange d’Amour, I’autre était un Ange de
Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que ces deux Anges avaient éte lies sur la terre
d’une amitié intérieure et toujours unis, quoique séparés par les espaces. Le
consentement qui est I’essence des bons mariages sur la terre, est I’état habituel des
Anges dans le ciel. L’amour est la lumiére de leur monde. Le ravissement éternel des
Anges vient de la faculté que Dieu leur communique de lui rendre a lui-méme la joie
qu’ils en éprouvent. Cette réciprocité d’infini fait leur vie. Dans le ciel, ils deviennent
infinis en participant de I’essence de Dieu qui s’engendre par lui-méme. L’ immensité des
cieux ou vivent les Anges est telle, que si I’homme était doué d’une vue aussi
continuellement rapide que I’est la lumiére en venant du soleil sur la terre et qu’il
regardat pendant I’éternité, ses yeux ne trouveraient pas un horizon ou se reposer. La
lumiere explique seule les feélicités du ciel. C’est, dit-il (Sap., Aug, 7, 15, 26, 27), une
vapeur de la vertu de Dieu, une émanation pure de sa clarté, auprés de laquelle notre jour
le plus éclatant est I’obscurité. Elle peut tout, renouvelle tout et ne s’absorbe pas ; elle
environne I’Ange et lui fait toucher Dieu par des jouissances infinies que I’on sent se
multiplier infiniment par elles-mémes. Cette lumiere tue tout homme qui n’est pas
préparé a la recevoir. Nul ici-bas, ni méme dans le ciel, ne peut voir Dieu et vivre. Voila
pourquoi il est dit (Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23) : La montagne ou Moise parlait au
Seigneur était gardée de peur que quelgu’un ne venant a y toucher, ne mourdt. Puis
encore (Ex. XXXIV, 29-35) : Quand Moise apporta les secondes Tables, sa face brillait
tellement, qu’il fut obligé de la voiler pour ne faire mourir personne en parlant au
peuple. La transfiguration de Jésus-Christ accuse également la lumiere que jette un
Messager du ciel et les ineffables jouissances que trouvent les Anges a en étre
continuellement imbus. Sa face, dit saint Mathieu (XVII, 1-5) resplendit comme le soleil,
ses vétements devinrent comme la lumiére, et un nuage couvrit ses disciples. Enfin,
quand un astre n’enferme plus que des étres qui se refusent au Seigneur, que sa parole est
méconnue, que les Esprits Angéliques ont été assemblés des quatre vents, Dieu envoie un
Ange exterminateur pour changer la masse du monde réfractaire qui, dans I’immensité de
I’univers, est pour lui ce qu’est dans la nature un germe infécond. En approchant du
Globe, I’Ange Exterminateur porté sur une comete le fait tourner sur son axe: les
continents deviennent alors le fond des mers, les plus hautes montagnes deviennent des
fles, et les pays jadis couverts des eaux marines, renaissent parés de leur fraicheur en
obéissant aux lois de la Genése ; la parole de Dieu reprend alors sa force sur une
nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets de I’eau terrestre et du feu céleste. La
lumiére, que I’Ange apporte d’En-Haut, fait alors palir le soleil. Alors, comme dit Isaie
(19-20) : Les hommes entreront dans des fentes de rochers, se blottiront dans la
poussiére. Ils crieront (Apocalypse, VI, 15-17) aux montagnes : Tombez sur nous ! A la
mer : Prends-nous ! Aux airs : Cachez-nous de la fureur de I’Agneau ! L’Agneau est la
grande figure des Anges méconnus et persecutés ici-bas. Aussi Christ a-t-il dit : Heureux
ceux qui souffrent ! Heureux les simples ! Heureux ceux qui aiment ! Tout Swedenborg
est la : Souffrir, Croire, Aimer. Pour bien aimer, ne faut-il pas avoir souffert, et ne faut-il
pas croire? L’Amour engendre la Force, et la Force donne la Sagesse; de la,



I”Intelligence ; car la Force et la Sagesse comportent la Volonté. Etre intelligent, n’est-ce
pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les trois attributs de I’Esprit Angélique. « — Si I’univers
a un sens, voila le plus digne de Dieu ! » me disait monsieur Saint-Martin que je vis
pendant le voyage qu’il fit en Suéde. — Mais, monsieur, reprit monsieur Becker apres
une pause, que signifient ces lambeaux pris dans I’étendue d’une ceuvre de laquelle on ne
peut donner une idée qu’en la comparant a un fleuve de lumiére, a des ondées de
flammes ? Quand un homme s’y plonge, il est emporté par un courant terrible. Le poeme
de Dante Alighieri fait a peine I’effet d’un point, a qui veut se plonger dans les
innombrables versets a I’aide desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes
célestes, comme Beethoven a béti ses palais d’harmonie avec des milliers de notes,
comme les architectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers de pierres. Vous y
roulez dans des gouffres sans fin, ou votre esprit ne vous soutient pas toujours. Certes ! il
est nécessaire d’avoir une puissante intelligence pour en revenir sain et sauf a nos idées
sociales.

— Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particulierement le baron de
Séraphitz, dont le nom, suivant un vieil usage suédois, avait pris depuis un temps
immemorial la terminaison latine Us. Le baron fut le plus ardent disciple du Prophéte
suedois qui avait ouvert en lui les yeux de I’Homme Intérieur, et I’avait disposé pour une
vie conforme aux ordres d’En-Haut. Il chercha parmi les femmes un Esprit Angélique,
Swedenborg le lui trouva dans une vision. Sa fiancée fut la fille d’un cordonnier de
Londres, en qui, disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel, et dont les épreuves
antérieures avaient été accomplies. Apres la transformation du Prophéte, le baron vint a
Jarvis pour faire ses noces célestes dans les pratiques de la priere. Quant a moi,
monsieur, qui ne suis point un VVoyant, je ne me suis apercu que des ceuvres terrestres de
ce couple : sa vie a bien été celle des saints et des saintes dont les vertus sont la gloire de
I’Eglise romaine. Tous deux, ils ont adouci la misére des habitants, et leur ont donné a
tous une fortune qui ne va point sans un peu de travail, mais qui suffit a leurs besoins ;
les gens qui vécurent pres d’eux ne les ont jamais surpris dans un mouvement de colére
ou d’impatience ; ils ont eté constamment bienfaisants et doux, pleins d’aménite, de
grace et de vraie bonté ; leur mariage a été I’harmonie de deux ames incessamment
unies. Deux eiders volant du méme vol, le son dans I’écho, la pensée dans la parole, sont
peut-étre des images imparfaites de cette union. Ici chacun les aimait d’une affection qui
ne pourrait s’exprimer qu’en la comparant a I’amour de la plante pour le soleil. La
femme était simple dans ses maniéres, belle de formes, belle de visage, et d’une noblesse
semblable celle des personnes les plus augustes. En 1783, dans la vingt-sixiéme année de
son age, cette femme congut un enfant ; sa gestation fut une joie grave. Les deux époux
faisaient ainsi leurs adieux au monde, car ils me dirent qu’ils seraient sans doute
transformeés quand leur enfant aurait quitté la robe de chair qui avait besoin de leurs soins
jusqu’au moment ou la force d’étre par elle-méme lui serait communiquée. L’enfant
naquit, et fut cette Séraphita qui nous occupe en ce moment ; des qu’elle fut congue, son
pére et sa mere vécurent encore plus solitairement que par le passé, s’exaltant vers le ciel
par la priere. Leur espérance était de voir Swedenborg, et la foi réalisa leur espérance. Le
jour de la naissance de Séraphita, Swedenborg se manifesta dans Jarvis, et remplit de
lumiere la chambre ou naissait I’enfant. Ses paroles furent, dit-on: — L’ceuvre est
accomplie, les cieux se réjouissent ! Les gens de la maison entendirent les sons étranges
d’une mélodie qui, disaient-ils, semblait étre apportée des quatre points cardinaux par le
souffle des vents. L’esprit de Swedenborg emmena le pére hors de la maison et le
conduisit sur le Fiord, ou il le quitta. Quelques hommes de Jarvis s’étant alors approchés
de monsieur Séraphitiis, I’entendirent pronongant ces suaves paroles de I’Ecriture : —



Combien sont beaux sur les montagnes les pieds de I’Ange que nous envoie le Seigneur !
Je sortais du presbytére pour aller au chateau, y baptiser I’enfant, le nommer et accomplir
les devoirs que m’imposent les lois lorsque je rencontrai le baron. « — Votre ministére
est superflu, me dit-il ; notre enfant doit étre sans nom sur cette terre. Vous ne baptiserez
pas avec I’eau de I’Eglise terrestre celui qui vient d’étre ondoyé dans le feu du Ciel. Cet
enfant restera fleur, vous ne le verrez pas vieillir, vous le verrez passer; vous avez
I’exister, il a la vie ; vous avez des sens extérieurs, il n’en a pas, il est tout intérieur. »
Ces paroles furent prononcées d’une voix surnaturelle par laquelle je fus affecté plus
vivement encore que par I’éclat empreint sur son visage qui suait la lumiére. Son aspect
réalisait les fantastiques images que nous concevons des inspirés en lisant les prophéties
de la Bible. Mais de tels effets ne sont pas rares au milieu de nos montagnes, ou le nitre
des neiges subsistantes produit dans notre organisation d’étonnants phénomenes. Je lui
demandai la cause de son émotion. — Swedenborg est venu, je le quitte, j’ai respiré I’air
du ciel, me dit-il. — Sous quelle forme vous est-il apparu ? repris-je. — Sous son
apparence mortelle, vétu comme il I’était la derniere fois que je le vis a Londres, chez
Richard Shearsmith, dans le quartier de Cold-Bath-Field, en juillet 1771. Il portait son
habit de ratine a reflets changeants, & boutons d’acier, son gilet fermé, sa cravate
blanche, et la méme perruque magistrale, a rouleaux poudrés sur les cotés, et dont les
cheveux relevés par-devant lui découvraient ce front vaste et lumineux en harmonie avec
sa grande figure carrée, ou tout est puissance et calme. J’ai reconnu ce nez a larges
narines pleines de feu ; j’ai revu cette bouche qui a toujours souri, bouche angélique d’ou
sont sortis ces mots pleins de mon bonheur: — « A bientdt! » Et j’ai senti les
resplendissements de I’amour céleste. La conviction qui brillait dans le visage du baron
m’interdisait toute discussion, je I’écoutais en silence, sa voix avait une chaleur
contagieuse qui m’échauffait les entrailles ; son fanatisme agitait mon cceur, comme la
colére d’autrui nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa maison, ou
j’apercus I’enfant sans nom, couché sur sa mére qui I’enveloppait mystérieusement.
Séraphita m’entendit venir et leva la téte vers moi : ses yeux n’étaient pas ceux d’un
enfant ordinaire ; pour exprimer I’impression que j’en recus, il faudrait dire qu’ils
voyaient et pensaient déja. L enfance de cette créature prédestinée fut accompagnée de
circonstances extraordinaires dans notre climat. Pendant neuf années, nos hivers ont été
plus doux et nos étés plus longs que de coutume. Ce phénomene causa plusieurs
discussions entre les savants; mais si leurs explications parurent suffisantes aux
académiciens, elles firent sourire le baron quand je les lui communiquai. Jamais
Séraphita n’a été vue dans sa nudité, comme le sont quelquefois les enfants ; jamais elle
n’a été touchée ni par un homme ni par une femme ; elle a vécu vierge sur le sein de sa
meére, et n’a jamais crié. Le vieux David vous confirmera ces faits, si vous le questionnez
sur sa maitresse pour laquelle il a d’ailleurs une adoration semblable a celle qu’avait
pour I’arche sainte le roi dont il porte le nom. Dés I’dge de neuf ans, I’enfant a
commencé a se mettre en état de priére : la priere est sa vie ; vous I’avez vue dans notre
temple, a Noél, seul jour ou elle y vienne ; elle y est séparée des autres chrétiens par un
espace considérable. Si cet espace n’existe pas entre elle et les hommes, elle souffre.
Aussi reste-t-elle la plupart du temps au chateau. Les événements de sa vie sont
d’ailleurs inconnus, elle ne se montre pas ; ses facultés, ses sensations, tout est intérieur ;
elle demeure la plus grande partie du temps dans I’état de contemplation mystique
habituel, disent les écrivains papistes, aux premiers chrétiens solitaires en qui demeurait
la tradition de la parole de Christ. Son entendement, son ame, son corps, tout en elle est
vierge comme la neige de nos montagnes. A dix ans, elle était telle que vous la voyez
maintenant. Quand elle eut neuf ans, son pére et sa mére expirerent ensemble, sans
douleur, sans maladie visible, apres avoir dit I’heure a laquelle ils cesseraient d’étre.



Debout, a leurs pieds, elle les regardait d’un ceil calme, sans témoigner ni tristesse, ni
douleur, ni joie, ni curiosité ; son pere et sa mere lui souriaient. Quand nous vinmes
prendre les deux corps, elle dit : — Emportez ! — Séraphita, lui dis-je, car nous I’avons
appelée ainsi, n’étes-vous donc pas affectée de la mort de votre pére et de votre mere ?
ils vous aimaient tant ! — Morts ? dit-elle. Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci n’est
rien, ajouta-t-elle en montrant sans aucune émotion les corps que I’on enlevait. Je la
voyais pour la troisiéme fois depuis sa naissance. Au temple, il est difficile de
I’apercevoir, elle est debout pres de la colonne a laquelle tient la chaire dans une
obscurité qui ne permet pas de saisir ses traits. Des serviteurs de cette maison, il ne
restait, lors de cet événement, que le vieux David, qui, malgré ses quatre-vingt-deux ans,
suffit a servir sa maitresse. Quelques gens de Jarvis ont raconté des choses merveilleuses
sur cette fille. Leurs contes ayant pris une certaine consistance dans un pays
essentiellement ami des mysteres, je me suis mis a étudier le traité des Incantations de
Jean Wier, et les ouvrages relatifs a la démonologie, ou sont consignés les effets
prétendus surnaturels en I’homme, afin d’y chercher des faits analogues a ceux qui lui
sont attribués.

— Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid.

— Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille extrémement
capricieuse, gatée par ses parents, qui lui ont tourné la téte avec les idées religieuses que
je viens de vous formuler.

Minna laissa échapper un signe de téte qui exprima doucement une négation.

— Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses parents lui ont Iégué I’exaltation
funeste qui égare les mystiques et les rend plus ou moins fous. Elle se soumet a des
dietes qui désolent le pauvre David. Ce bon vieillard ressemble & une plante chétive qui
s’agite au moindre vent, qui s’épanouit au moindre rayon de soleil. Sa maitresse, dont le
langage incompréhensible est devenu le sien, est son vent et son soleil ; elle a pour lui
des pieds de diamant et le front parsemé d’étoiles; elle marche environnée d’une
lumineuse et blanche atmosphere ; sa voix est accompagnée de musiques ; elle a le don
de se rendre invisible, Demandez a la voir ? il vous répondra qu’elle voyage dans les
Terres Astrales. Il est difficile de croire a de telles fables. VVous le savez, tout miracle
ressemble plus ou moins a I’histoire de la Dent d’or. Nous avons une dent d’or a Jarvis,
voila tout. Ainsi, Duncker le pécheur affirme I’avoir vue, tantét se plongeant dans le
Fiord d’ou elle ressort sous la forme d’un eider, tantdt marchant sur les flots pendant la
tempéte. Fergus, qui mene les troupeaux dans les sceler, dit avoir vu, dans les temps
pluvieux, le ciel toujours clair au-dessus du chateau suédois, et toujours bleu au-dessus
de la téte de Séraphita quand elle sort. Plusieurs femmes entendent les sons d’un orgue
immense quand Séraphita vient dans le temple, et demandent sérieusement a leurs
voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais, ma fille, que, depuis deux ans,
Séraphita prend en affection, n’a point entendu de musique, et n’a point senti les parfums
du ciel qui, dit-on, embaument les airs quand elle se promene. Minna est souvent rentrée
en m’exprimant une naive admiration de jeune fille pour les beautés de notre printemps ;
elle revenait enivrée des odeurs que jettent les premiéres pousses des mélezes, des pins
ou des fleurs qu’elle était allée respirer avec elle : mais apres un si long hiver, rien n’est
plus naturel que cet excessif plaisir. La compagnie de ce démon n’a rien de bien
extraordinaire, dis, mon enfant ?



— Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Pres de lui, je sais tout ; loin
de lui, je ne sais plus rien ; pres de lui, je ne suis plus moi ; loin de lui, j’ai tout oublié de
cette vie délicieuse. Le voir est un réve dont la souvenance ne me reste que suivant sa
volonté. J’ai pu entendre prés de lui, sans m’en souvenir loin de lui, les musiques dont
parlent la femme de Bancker et celle d’Erikson ; j’ai pu, pres de lui, sentir des parfums
celestes, contempler des merveilles, et ne plus en avoir idée ici.

— Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut de la voir vous
souffrir pres d’elle, reprit le pasteur en s’adressant a Wilfrid.

— Prés d’elle ! dit I’étranger, elle ne m’a jamais laissé ni lui baiser, ni méme lui
toucher la main. Quand elle me vit pour la premiere fois, son regard m’intimida ; elle me
dit : — Soyez le bienvenu ici, car vous deviez venir. Il me sembla qu’elle me connaissait.
J’ai tremblé. La terreur me fait croire en elle.

— Et moi I’amour, dit Minna sans rougir.

— Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur Becker en riant avec
bonhomie ; toi, ma fille, en te disant un Esprit d’Amour, et vous, monsieur, en vous
faisant un Esprit de Sagesse ?

Il but un verre de biere, et ne s’apercut pas du singulier regard que Wilfrid jeta
sur Minna.

— Plaisanterie a part, reprit le ministre, j’ai été fort surpris d’apprendre
qu’aujourd’hui, pour la premiere fois, ces deux folles seraient allées sur le sommet du
Falberg ; mais n’est-ce pas une exagération de jeunes filles qui seront montées sur
quelque colline ? il est impossible d’atteindre a la cime du Falberg.

— Mon pére, dit Minna d’une voix émue, j’ai donc été sous le pouvoir du démon,
car j’ai gravi le Falberg avec lui.

— Voila qui devient sérieux, dit monsieur Becker ; Minna n’a jamais menti.

— Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séraphita exerce sur moi
des pouvoirs si extraordinaires, que je ne sais aucune expression qui puisse en donner
une idée. Elle m’a révélé des choses que moi seul je puis connaitre.

— Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs, plusieurs effets de ce genre sont
rapportés par Jean Wier comme des phénomeénes fort explicables et jadis observes en

Egypte.

— Confiez-moi les ceuvres théosophiques de Swedenborg, dit Wilfrid, je veux
me plonger dans ces gouffres de lumiére, vous m’en avez donné soif.

Monsieur Becker tendit un volume a Wilfrid, qui se mit a lire aussitét. Il était
environ neuf heures du soir. La servante vint servir le souper. Minna fit le thé. Le repas
fini, chacun d’eux resta silencieusement occupé, le pasteur a lire le Traité des
Incantations, Wilfrid a saisir I’esprit de Swedenborg, la jeune fille a coudre en s’abimant
dans ses souvenirs. Ce fut une veillée de Norwége, une soirée paisible, studieuse, pleine



de pensées, des fleurs sous de la neige. En dévorant les pages du prophéte, Wilfrid
n’existait plus que par ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait d’un air moitie
sérieux, moitié railleur a Minna qui souriait avec une sorte de tristesse. Pour Minna, la
téte de Séraphitis lui souriait en planant sur le nuage de fumée qui les enveloppait tous
trois. Minuit sonna. La porte extérieure fut violemment ouverte. Des pas pesants et
précipités, les pas d’un vieillard effrayé, se firent entendre dans I’espéce d’antichambre
étroite qui se trouvait entre les deux portes. Puis, tout a coup, David se montra dans le
parloir.

— Violence! violence! s’écria-t-il. Venez! venez tous! Les Satans sont
déchainés ! ils ont des mitres de feu. Ce sont des Adonis, des Vertumnes, des Sirenes !
ils le tentent comme Jésus fut tenté sur la montagne. Venez les chasser.

— Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voila pur, dit en riant le
pasteur.

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David qui, ses cheveux
blancs épars, les yeux égarés, les jambes tremblantes et couvertes de neige, car il était
venu sans patins, restait agité comme si quelque vent tumultueux le tourmentait.

— Qu’est-il arrivé ? lui dit Minna.

— Eh ! bien, les Satans espérent et veulent le reconquerir.

Ces mots firent palpiter Wilfrid.

— Voici prés de cing heures qu’elle est debout, les yeux levés au ciel, les bras
étendus ; elle souffre, elle crie a Dieu. Je ne puis franchir les limites, I’enfer a posé des
Vertumnes en sentinelle. lls ont élevé des murailles de fer entre elle et son vieux David.
Si elle a besoin de moi, comment ferai-je ? Secourez-moi ! venez prier !

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant a voir.

— La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait céder a la violence ? reprit-il
avec une bonne foi séductrice.

— Silence ! David, n’extravaguez pas! Ceci est un fait a vérifier. Nous allons
vous accompagner, dit le pasteur, et vous verrez qu’il ne se trouve chez vous ni
Vertumnes, ni Satans, ni Sirenes.

— Votre pére est aveugle, dit tout bas David a Minna.

Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier traité de Swedenborg, qu’il avait
rapidement parcouru, venait de produire un effet violent, était déja dans le corridor,
occupé a mettre ses patins. Minna fut préte aussitot. Tous deux laissérent en arriére les
deux vieillards, et s’élancerent vers le chateau suédois.

— Entendez-vous ce craguement ? dit Wilfrid.

— La glace du Fiord remue, répondit Minna ; mais voici bientét le printemps.



Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, ils ne se sentirent
ni la faculté ni la force d’entrer dans la maison.

— Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid.

— Quelles clartés ! s’écria Minna qui se plaga devant la fenétre du salon. Le
voila ! mon Dieu, qu’il est beau ! O ! mon Séraphitis, prends-moi.

L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait Séraphitls debout,
légérement enveloppé d’un brouillard couleur d’opale qui s’échappait a une faible
distance de ce corps presque phosphorigue.

— Comme elle est belle ! s’écria mentalement aussi Wilfrid.

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il vit sa fille et I’étranger
devant la fenétre, vint pres d’eux, regarda dans le salon, et dit : — Eh ! bien, David, elle
fait ses prieres.

— Mais, monsieur, essayez d’entrer.
— Pourquoi troubler ceux qui prient ? repondit le pasteur.

En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le Falberg, jaillit sur la
fenétre. Tous se retournérent émus par cet effet naturel qui les fit tressaillir ; mais quand
ils revinrent pour voir Séraphita, elle avait disparu.

— Voila qui est etrange ! dit Wilfrid surpris.
— Mais j’entends des sons délicieux ! dit Minna.
— Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute se coucher.

David était rentré. Ils revinrent en silence ; aucun d’eux ne comprenait les effets
de cette vision de la méme maniere : Monsieur Becker doutait, Minna adorait, Wilfrid
désirait.

Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement developpées, ses
proportions ne manquaient pas d’harmonie. Sa taille était médiocre, comme celle de
presque tous les hommes qui sont élevés au-dessus des autres ; sa poitrine et ses epaules
étaient larges, et son col était court comme celui des hommes dont le cceur doit étre
rapproché de la téte ; ses cheveux étaient noirs, épais et fins ; ses yeux, d’un jaune brun,
possédaient un éclat solaire qui annoncait avec quelle avidité sa nature aspirait la
lumiere. Si ses traits méles et bouleversés péchaient par I’absence du calme intérieur que
communique une vie sans orages, ils annoncgaient les ressources inépuisables de sens
fougueux et les appétits de I’instinct : de méme que ses mouvements indiquaient la
perfection de I’appareil physique, la flexibilité des sens et la fidélité de leur jeu. Cet
homme pouvait lutter avec le sauvage, entendre comme lui le pas des ennemis dans le
lointain des foréts, en flairer la senteur dans les airs, et voir a I’horizon le signal d’un
ami. Son sommeil était Iéger comme celui de toutes les créatures qui ne veulent se laisser



surprendre. Son corps se mettait promptement en harmonie avec le climat des pays ou le
conduisait sa vie a tempétes. L’art et la science eussent admire dans cette organisation
une sorte de modéle humain ; en lui tout s’équilibrait : I’action et le cceur, I’intelligence
et la volonté. Au premier abord, il semblait devoir étre classé parmi les étres purement
instinctifs qui se livrent aveuglément aux besoins matériels ; mais dés le matin de la vie,
il s’etait élancé dans le monde social avec lequel ses sentiments I’avaient commis ;
I’étude avait agrandi son intelligence, la méditation avait aiguisé sa pensée, les sciences
avaient élargi son entendement. Il avait étudié les lois humaines, le jeu des intéréts mis
en présence par les passions, et paraissait s’étre familiarisé de bonne heure avec les
abstractions sur lesquelles reposent les Sociétes. 1l avait pali sur les livres qui sont les
actions humaines mortes, puis il avait veillé dans les capitales européennes au milieu des
fétes, il s’etait eveillé dans plus d’un lit, il avait dormi peut-étre sur le champ de bataille
pendant la nuit qui précede le combat et pendant celle qui suit la victoire ; peut-étre sa
jeunesse orageuse I’avait-elle jeté sur le tillac d’un corsaire a travers les pays les plus
contrastants du globe ; il connaissait ainsi les actions humaines vivantes. Il savait donc le
présent et le passé ; I’histoire double, celle d’autrefois, celle d’aujourd’hui. Beaucoup
d’hommes ont été, comme Wilfrid, également puissants par la Main, par le Cceur et par
la Téte ; comme lui, la plupart ont abusé de leur triple pouvoir. Mais si cet homme tenait
encore par son enveloppe a la partie limoneuse de I’humanité, certes il appartenait
également a la sphere ou la force est intelligente. Malgré les voiles dans lesquels
s’enveloppait son ame, il se rencontrait en lui ces indicibles symptémes visibles a I’eil
des étres purs, a celui des enfants dont I’innocence n’a recu le souffle d’aucune passion
mauvaise, a celui du vieillard qui a reconquis la sienne ; ces marques dénoncaient un
Cain auquel il restait une espérance, et qui semblait chercher quelque absolution au bout
de la terre. Minna soupgonnait le forcat de la gloire en cet homme, et Séraphita le
connaissait ; toutes deux I’admiraient et le plaignaient. D’ou leur venait cette
prescience ? Rien a la fois de plus simple et de plus extraordinaire. Dés que I’lhomme
veut pénétrer dans les secrets de la nature, ou rien n’est secret, ou il s’agit seulement de
voir, il s’apercoit que le simple y produit le merveilleux.

— Séraphitus, dit un soir Minna quelques jours apres I’arrivée de Wilfrid a
Jarvis, vous lisez dans I’ame de cet étranger, tandis que je n’en recois que de vagues
impressions. Il me glace ou m’échauffe, mais vous paraissez savoir la cause de ce froid
ou de cette chaleur ; vous pouvez me le dire, car vous savez tout de lui.

— Oui, j’ai vu les causes, dit Séraphitiis en abaissant sur ses yeux ses larges
paupieres.

— Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna.

— J’ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité constitue une espece de
vue intérieure qui pénetre tout, et tu n’en comprendras la portée que par une
comparaison. Dans les grandes villes de I’Europe d’ou sortent des ceuvres ou la Main
humaine cherche a représenter les effets de la nature morale aussi bien que ceux de la
nature physique, il est des hommes sublimes qui expriment des idées avec du marbre. Le
statuaire agit sur le marbre, il le faconne, il y met un monde de pensées. Il existe des
marbres que la main de I’homme a doués de la faculté de représenter tout un coté
sublime ou tout un c6té mauvais de I’humanite, la plupart des hommes y voient une
figure humaine et rien de plus, quelques autres un peu plus haut placés sur I’échelle des
étres y apercoivent une partie des pensees traduites par le sculpteur, ils y admirent la



forme ; mais les initiés aux secrets de I’art sont tous d’intelligence avec le statuaire : en
voyant son marbre, ils y reconnaissent le monde entier de ses pensees. Ceux-la sont les
princes de I’art, ils portent en eux-mémes un miroir ou vient se réfléchir la nature avec
ses plus légers accidents. Eh ! bien, il est en moi comme un miroir ou vient se refléchir la
nature morale avec ses causes et ses effets. Je devine I’avenir et le passé en pénétrant
ainsi la conscience. Comment ? me diras-tu toujours. Fais que le marbre soit le corps
d’un homme, fais que le statuaire soit le sentiment, la passion, le vice ou le crime, la
vertu, la faute ou le repentir ; tu comprendras comment j’ai lu dans I’ame de I’étranger,
sans neanmoins t’expliquer la Spécialité ; car pour concevoir ce don, il faut le posséder.

Si Wilfrid tenait aux deux premiéres portions de I’humanité si distinctes, aux
hommes de force et aux hommes de pensée ; ses exces, sa vie tourmentée et ses fautes
I’avaient souvent conduit vers la Foi, car le doute a deux c6tés : le coté de la lumiére et le
coté des ténebres. Wilfrid avait trop bien pressé le monde dans ses deux formes, la
Matiere et I’Esprit, pour ne pas étre atteint de la soif de I’inconnu, du désir d’aller au
dela, dont sont presque tous saisis les hommes qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa
science, ni ses actions, ni son vouloir n’avaient de direction. Il avait fui la vie sociale par
nécessité, comme le grand coupable cherche le cloitre. Le remords, cette vertu des
faibles, ne I’atteignait pas. Le Remords est une impuissance, il recommencera sa faute.
Le Repentir seul est une force, il termine tout. Mais en parcourant le monde dont il
s’était fait un cloitre, Wilfrid n’avait trouvé nulle part de baume pour ses blessures ; il
n’avait vu nulle part de nature a laquelle il se pGt s’attacher. En lui, le désespoir avait
desséché les sources du désir. Il était de ces esprits qui, s’étant pris avec les passions,
s’étant trouves plus forts qu’elles, n’ont plus rien a presser dans leurs serres; qui,
I’occasion leur manquant de se mettre a la téte de quelques-uns de leurs égaux pour
fouler sous le sabot de leurs montures des populations entieres, achéteraient au prix d’un
horrible martyre la faculté de se ruiner dans une croyance : espéce de rochers sublimes
qui attendent un coup de baguette qui ne vient pas, et qui pourrait en faire jaillir les
sources lointaines. Jeté par un dessein de sa vie inquiéte et chercheuse dans les chemins
de la Norwége, I’hiver I’y avait surpris a Jarvis. Le jour ou, pour la premiére fois, il vit
Séraphita, cette rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. La jeune fille lui causa ces
sensations extrémes qu’il ne croyait plus ranimables. Les cendres laissérent échapper une
derniére flamme et se dissipérent au premier souffle de cette voix. Qui jamais s’est senti
redevenir jeune et pur apres avoir froidi dans la vieillesse et s’étre sali dans I’impureté ?
Tout & coup Wilfrid aima comme il n’avait jamais aimé ; il aima secrétement, avec foi,
avec terreur, avec d’intimes folies. Sa vie était agitée dans la source méme de la vie, a la
seule idée de voir Séraphita. En I’entendant, il allait en des mondes inconnus ; il était
muet devant elle, elle le fascinait. La, sous les neiges, parmi les glaces, avait grandi sur
sa tige cette fleur céleste a laquelle aspiraient ses veeux jusque-la trompés, et dont la vue
réveillait les idees fraiches, les espérances, les sentiments qui se groupent autour de nous,
pour nous enlever en des régions supérieures, comme les Anges enlévent aux cieux les
Elus dans les tableaux symboliques dictés aux peintres par quelque génie familier. Un
céleste parfum amollissait le granit de ce rocher, une lumiére douée de parole lui versait
les divines meélodies qui accompagnent dans sa route le voyageur pour le ciel. Aprés
avoir épuisé la coupe de I’amour terrestre que ses dents avaient broyée, il apercevait le
vase d’élection ou brillaient les ondes limpides, et qui donne soif des délices
immarcessibles a qui peut y approcher des lévres assez ardentes de foi pour n’en point
faire éclater le cristal. 1l avait rencontré ce mur d’airain a franchir qu’il cherchait sur la
terre. Il allait impétueusement chez Séraphita dans le dessein de lui exprimer la portée
d’une passion sous laquelle il bondissait comme le cheval de la fable sous ce cavalier de



bronze que rien n’émeut, qui reste droit, et que les efforts de I’animal fougueux rendent
toujours plus pesant et plus pressant. Il arrivait pour dire sa vie, pour peindre la grandeur
de son ame par la grandeur de ses fautes, pour montrer les ruines de ses déserts ; mais
quand il avait franchi I’enceinte, et qu’il se trouvait dans la zone immense embrassée par
ces yeux dont le scintillant azur ne rencontrait point de bornes en avant et n’en offrait
aucune en arriére, il devenait calme et soumis comme le lion qui, lance sur sa proie dans
une plaine d’Afrique, recoit sur I’aile des vents un message d’amour, et s’arréte. Il
s’ouvrait un abime ou tombaient les paroles de son délire, et d’ou s’élevait une voix qui
le changeait : il était enfant, enfant de seize ans, timide et craintif devant la jeune fille au
front serein, devant cette blanche forme dont le calme inaltérable ressemblait a la cruelle
impassibilité de la justice humaine. Et le combat n’avait jamais cessé que pendant cette
soirée, ou d’un regard elle I’avait enfin abattu, comme un milan qui, apres avoir décrit
ses étourdissantes spirales autour de sa proie, la fait tomber stupéfiée avant de I’emporter
dans son aire. 1l est en nous-mémes de longues luttes dont le terme se trouve étre une de
nos actions, et qui font comme un envers a I’humanité. Cet envers est a Dieu, I’endroit
est aux hommes. Plus d’une fois Séraphita s’était plu a prouver a Wilfrid qu’elle
connaissait cet envers si varié, qui compose une seconde vie a la plupart des hommes.
Souvent elle lui avait dit de sa voix de tourterelle : — « Pourquoi toute cette colere ? »
quand Wilfrid se promettait en chemin de I’enlever afin d’en faire une chose a lui.
Wilfrid seul était assez fort pour jeter le cri de révolte qu’il venait de pousser chez
monsieur Becker, et que le récit du vieillard avait calmé. Cet homme si moqueur, si
insulteur, voyait enfin poindre la clarté d’une croyance sidérale en sa nuit; il se
demandait si Séraphita n’était pas une exilée des spheres supérieures en route pour la
patrie. Les deifications dont abusent les amants en tous pays, il n’en décernait pas les
honneurs a ce lis de la Norwége, il y croyait. Pourquoi restait-elle au fond de ce Fiord ?
qu’y faisait-elle? Les interrogations sans reponse abondaient dans son esprit.
Qu’arriverait-il entre eux surtout ? Quel sort I’avait amené la ? Pour lui, Séraphita était
ce marbre immobile, mais Iéger comme une ombre, que Minna venait de voir se posant
au bord du gouffre : Séraphita demeurait ainsi devant tous les gouffres sans que rien pat
I’atteindre, sans que I’arc de ses sourcils fléchit, sans que la lumiere de sa prunelle
vacillat. C’était donc un amour sans espoir, mais non sans curiosité. Des le moment ou
Wilfrid soupconna la nature éthérée dans la magicienne qui lui avait dit le secret de sa
vie en songes harmonieux, il voulut tenter de se la soumettre, de la garder, de la ravir au
ciel ou peut-étre elle était attendue. L’Humanite, la Terre ressaisissant leur proie, il les
représenterait. Son orgueil, seul sentiment par lequel I’homme puisse étre exalté long-
temps, le rendrait heureux de ce triomphe pendant le reste de sa vie. A cette idée, son
sang bouillonna dans ses veines, son cceur se gonfla. S’il ne réussissait pas, il la briserait.
Il est si naturel de détruire ce qu’on ne peut posseder, de nier ce qu’on ne comprend pas,
d’insulter a ce qu’on envie !

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait faire naitre le spectacle
extraordinaire dont il avait été le témoin la veille, voulut interroger David, et vint le voir
en prenant le prétexte de demander des nouvelles de Séraphita. Quoique monsieur
Becker crdt le pauvre homme tombé en enfance, I’étranger se fia sur sa perspicacité pour
découvrir les parcelles de vérité que roulerait le serviteur dans le torrent de ses
divagations.

David avait I'immobile et indécise physionomie de I’octogénaire : sous ses
cheveux blancs se voyait un front ou les rides formaient des assises ruinées, son visage
était creusé comme le lit d’un torrent a sec. Sa vie semblait s’étre entierement réfugiée



dans les yeux ou brillait un rayon ; mais cette lueur était comme couverte de nuages, et
comportait I’égarement actif, aussi bien que la stupide fixité de I’ivresse. Ses
mouvements lourds et lents annongaient les glaces de I’age et les communiquaient a qui
s’abandonnait a le regarder long-temps, car il possédait la force de la torpeur. Son
intelligence bornée ne se réveillait qu’au son de la voix, a la vue, au souvenir de sa
maitresse. Elle était I’ame de ce fragment tout matériel. En voyant David seul, vous
eussiez dit d’un cadavre : Séraphita se montrait-elle, parlait-elle, était-il question d’elle ?
le mort sortait de sa tombe, il retrouvait le mouvement et la parole. Jamais les os
desséchés que le souffle divin doit ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais cette image
apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse rappelé du sépulcre a la
vie par la voix de la jeune fille. Son langage constamment figuré, souvent
incompréhensible, empéchait les habitants de lui parler ; mais ils respectaient en lui cet
esprit profondément dévié de la route vulgaire, que le peuple admire instinctivement.
Wilfrid le trouva dans la premiere salle, en apparence endormi pres du poéle. Comme le
chien qui reconnait les amis de la maison, le vieillard leva les yeux, apergut I’étranger, et
ne bougea pas.

— Eh ! bien, ou est-elle, demanda Wilfrid au vieillard en s’asseyant pres de lui.
David agita ses doigts en I’air comme pour peindre le vol d’un oiseau.
— Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.

— Les creatures promises au ciel savent seules souffrir sans que la souffrance
diminue leur amour, ceci est la marque de la vraie foi, répondit gravement le vieillard
comme un instrument essayé donne une note au hasard.

— Qui vous a dit ces paroles ?
— L’Esprit.

— Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous enfin forcé les Vertumnes
en sentinelle ? vous étes-vous glissé a travers les Mammons ?

— Oui, répondit David en se réveillant comme d’un songe.

La vapeur confuse de son ceil se fondit sous une lueur venue de I’ame et qui le
rendit par degrés brillant comme celui d’un aigle, intelligent comme celui d’un poete.

— Qu’avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de ce changement subit.

— J’ai vu les Especes et les Formes, j’ai entendu I’Esprit des choses, j’ai vu la
révolte des Mauvais, j’ai écouté la parole des Bons ! lls sont venus sept démons, il est
descendu sept archanges. Les archanges étaient loin, ils contemplaient voilés. Les
démons étaient pres, ils brillaient et agissaient. Mammon est venu sur sa congue nacrée,
et sous la forme d’une belle femme nue ; la neige de son corps éblouissait, jamais les
formes humaines ne seront si parfaites, et il disait: «— Je suis le Plaisir, et tu me
posséderas ! » Lucifer, le prince des serpents, est venu dans son appareil de souverain,
I’Homme était en lui beau comme un ange, et il a dit : — « L’Humaniteé te servira ! » La
reine des avares, celle qui ne rend rien de ce qu’elle a recu, la Mer est venue enveloppée



de sa mante verte ; elle s’est ouvert le sein, elle a montré son écrin de pierreries, elle a
vomi ses tresors et les a offerts ; elle a fait arriver des vagues de saphirs et d’émeraudes ;
ses productions se sont émues, elles ont surgi de leurs retraites, elles ont parlé ; la plus
belle d’entre les perles a déployé ses ailes de papillon, elle a rayonné, elle a fait entendre
ses musiques marines, elle a dit : « — Toutes deux filles de la souffrance, nous sommes
sceurs ; attends-moi ? nous partirons ensemble, je n’ai plus qu’a devenir femme. »
L’Oiseau qui a les ailes de I’aigle et les pattes du lion, une téte de femme et la croupe du
cheval, I’Animal s’est abattu, lui a léché les pieds, promettant sept cents années
d’abondance a sa fille bien-aimée. Le plus redoutable, I’Enfant, est arrivé jusqu’a ses
genoux en pleurant et lui disant : « — Me quitteras-tu ? moi faible et souffrant, reste, ma
meére ! » Il jouait avec les autres, il répandait la paresse dans I’air, et le ciel se serait
laissé aller a sa plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts qui détendent
I’8me. Les rois de I’Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs armées et leurs femmes ;
les Blessés ont demandé son secours, les Malheureux ont tendu la main : « — Ne nous
quittez pas ! ne nous quittez pas ! » Moi-méme j’ai crié : « Ne nous quittez pas ! Nous
vous adorerons, restez ! » Les fleurs sont sorties de leurs graines en I’entourant de leurs
parfums qui disaient : « — Restez ! » Le géant Enakim est sorti de Jupiter, amenant I’Or
et ses amis, amenant les Esprits des Terres Astrales qui s’étaient joints a lui, tous ont dit :
« — Nous serons a toi pour sept cents années. » Enfin, la Mort est descendue de son
cheval péle et a dit: « — Je t’obéirai ! » Tous se sont prosternés a ses pieds, et si vous
les aviez vus, ils remplissaient la grande plaine, et tous lui criaient : « — Nous t’avons
nourri, tu es notre enfant, ne nous abandonne pas. » La Vie est sortie de ses Eaux
Rouges, et a dit : «— Je ne te quitterai pas ! » Puis trouvant Séraphita silencieuse elle a
relui comme le soleil en s’écriant : « — Je suis la lumiére ! »— La lumiére est la ! s’est
écriée Séraphita en montrant les nuages ou s’agitaient les archanges; mais elle était
fatiguée, le Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne pouvait que crier : « — O mon Dieu ! »
Combien d’Esprits Angéliques, en gravissant la montagne, et prés d’atteindre au
sommet, ont rencontré sous leurs pieds un gravier qui les a fait rouler et les a replongeés
dans I’abime ! Tous ces Esprits déchus admiraient sa constance ; ils étaient la formant un
Chceur immobile, et tous lui disaient en pleurant : « — Courage ! » Enfin elle a vaincu le
Désir déchainé sur elle sous toutes les Formes et dans toutes les Espéces. Elle est restée
en priéres, et quand elle a levé les yeux, elle a vu le pied des Anges revolant aux cieux.

— Elle avu le pied des Anges ? répéta Wilfrid.

— Oui, dit le vieillard.

— C’était un réve qu’elle vous a raconté ? demanda Wilfrid.

— Un réve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit David, j’y étais.

Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en alla se demandant si ces
visions étaient moins extraordinaires que celles dont les relations se trouvent dans

Swedenborg, et qu’il avait lues la veille.

— Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en entrant au presbytére ou
il trouva monsieur Becker seul.

— Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphita ne tient & nous que par la forme, et sa
forme est impénétrable. Ne me traitez ni de fou, ni d’amoureux : une conviction ne se



discute point. Convertissez ma croyance en suppositions scientifiques, et cherchons a
nous éclairer. Demain nous irons tous deux chez elle.

— Eh ! bien ? dit monsieur Becker.

— Si son ceil ignore I’espace, reprit Wilfrid, si sa pensée est une vue intelligente
qui lui permet d’embrasser les choses dans leur essence, et de les relier a I’évolution
génerale des mondes ; si, en un mot, elle sait et voit tout, asseyons la pythonisse sur son
trépied, forgons cet aigle implacable a déployer ses ailes en le menacant ! Aidez-moi ? je
respire un feu qui me dévore, je veux I’éteindre ou me laisser consumer. Enfin j’ai
découvert une proie, je la veux.

— Ce serait, dit le ministre, une conquéte assez difficile a faire, car cette pauvre
fille est...

— Est ?... reprit Wilfrid.
— Folle, dit le ministre.

— Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa supériorité. Cher
monsieur Becker, elle m’a souvent confondu par son érudition. A-t-elle voyageé ?

— De sa maison au Fiord.

— Elle n’est pas sortie d’ici ! s’écria Wilfrid, elle a donc beaucoup lu ?

— Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres dans Jarvis. Les ceuvres de
Swedenborg, les seuls ouvrages qui fussent au chateau, les voici. Jamais elle n’en a pris
un seul.

— Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ?

— A quoi bon ?

— Personne n’a vécu sous son toit ?

— Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, ni d’autre serviteur que
David.

— Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni d’arts ?
— Par qui ? dit le pasteur.

— Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en a souvent causé
avec moi, que croiriez-vous ?

— Que cette fille a conquis peut-étre, pendant quelques années de silence, les
facultés dont jouissaient Apollonius de Tyane et beaucoup de prétendus sorciers que
I’inquisition a brdlés, ne voulant pas admettre la seconde vue.



— Si elle parle arabe, que penseriez-vous ?

— L histoire des sciences médicales consacre plusieurs exemples de filles qui ont
parlé des langues a elles inconnues.

— Quie faire ? dit Wilfrid. Elle connait dans le passé de ma vie des choses dont le
secret n’était qu’a moi.

— Nous verrons si elle me dit les pensées que je n’ai confiées a personne, dit
monsieur Becker.

Minna rentra.

— Hé ! bien, ma fille, que devient ton demon !

— Il souffre, mon pere, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les passions humaines,
revétues de leurs fausses richesses, I’ont entouré pendant la nuit, et lui ont déroulé des

pompes inouies. Mais vous traitez ces choses de contes.

— Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que le sont pour le
vulgaire ceux des Mille et une Nuits, dit le pasteur en souriant.

— Satan, reprit-elle, n’a-t-il donc pas transporté le Sauveur sur le haut du temple,
en lui montrant les nations a ses pieds ?

— Les Evangélistes, répondit le pasteur, n’ont pas si bien corrigé les copies qu’il
n’en existe plusieurs versions.

— Vous croyez a la réalité de ces visions ? dit Wilfrid a Minna.

— Qui peut en douter quand il les raconte ?

— Il ? demanda Wilfrid, qui ?

— Celui qui est 13, répondit Minna en montrant le chateau.

— Vous parlez de Séraphita ! dit I’étranger surpris.

La jeune fille baissa la téte en lui jetant un regard plein de douce malice.

— Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez & confondre mes idées. Qui est-
ce ? que pensez-vous d’elle ?

— Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant.
— Vous étes fous ! s’écria le pasteur.

— A demain ! dit Wilfrid.



Vv

LES NUEES DU SANCTUAIRE.

Il est des spectacles auxquels coopérent toutes les matérielles magnificences dont
dispose I’lhomme. Des nations d’esclaves et de plongeurs sont allées chercher dans le
sable des mers, aux entrailles des rochers, ces perles et ces diamants qui parent les
spectateurs. Transmises d’héritage en héritage, ces splendeurs ont brillé sur tous les
fronts couronnés, et feraient la plus fidele des histoires humaines si elles prenaient la
parole. Ne connaissent-elles pas les douleurs et les joies des grands comme celles des
petits ? Elles ont été portées partout : elles ont été portées avec orgueil dans les fétes,
portées avec désespoir chez I’usurier, emportées dans le sang et le pillage, transportées
dans les chefs-d’ceuvre enfantés par I’art pour les garder. Excepté la perle de Cléopatre,
aucune d’elles ne s’est perdue. Les Grands, les Heureux sont la réunis et voient
couronner un roi dont la parure est le produit de I’industrie des hommes, mais qui dans sa
gloire est vétu d’une pourpre moins parfaite que ne I’est celle d’une simple fleur des
champs. Ces fétes splendides de lumiére, enceintes de musique ou la parole de I’Homme
essaie a tonner ; tous ces triomphes de sa main, une pensée, un sentiment les écrase.
L’Esprit peut rassembler autour de I’homme et dans I’hnomme de plus vives lumieres, lui
faire entendre de plus mélodieuses harmonies, asseoir sur les nuées de brillantes
constellations qu’il interroge. Le Ceeur peut plus encore ! L’homme peut se trouver face
a face avec une seule créature, et trouver dans un seul mot, dans un seul regard, un faix si
lourd a porter, d’un éclat si lumineux, d’un son si pénétrant, qu’il succombe et
s’agenouille. Les plus réelles magnificences ne sont pas dans les choses, elles sont en
nous-mémes. Pour le savant, un secret de science n’est-il pas un monde entier de
merveilles ? Les trompettes de la Force, les brillants de la Richesse, la musique de la
Joie, un immense concours d’hommes accompagne-t-il sa féte ? Non, il va dans quelque
réduit obscur, ou souvent un homme péle et souffrant lui dit un seul mot a I’oreille. Ce
mot, comme une torche jetée dans un souterrain, lui éclaire les Sciences. Toutes les idees
humaines, habillées des plus attrayantes formes qu’ait inventées le Mystere, entouraient
un aveugle assis dans la fange au bord d’un chemin. Les trois mondes, le Naturel, le
Spirituel et le Divin, avec toutes leurs sphéres, se découvraient a un pauvre proscrit
florentin : il marchait accompagné des Heureux et des Souffrants, de ceux qui priaient et
de ceux qui criaient, des anges et des damnés. Quand I’envoyé de Dieu, qui savait et
pouvait tout, apparut a trois de ses disciples, ce fut un soir, a la table commune de la plus
pauvre des auberges; en ce moment la lumiere éclata, brisa les Formes Matérielles,
éclaira les Facultés Spirituelles, ils le virent dans sa gloire, et la terre ne tenait déja plus a
leurs pieds que comme une sandale qui s’en détachait.

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de crainte en allant chez
I’étre extraordinaire qu’ils s’étaient proposé d’interroger, Pour chacun d’eux le chéteau
suédois agrandi comportait un spectacle gigantesque, semblable a ceux dont les masses
et les couleurs sont si savamment, si harmonieusement disposées par les poetes, et dont
les personnages, acteurs imaginaires pour les hommes, sont réels pour ceux qui
commencent a pénétrer dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce colysée, monsieur
Becker asseyait les grises légions du doute, ses sombres idées, ses vicieuses formules de



dispute ; il y convoquait les différents mondes philosophiques et religieux qui se
combattent, et qui tous apparaissent sous la forme d’un systeme décharné comme le
temps configuré par I’homme, vieillard qui d’une main léve la faux, et dans I’autre
emporte un gréle univers, I’univers humain. Wilfrid y conviait ses premieres illusions et
ses derniéres espérances ; il y faisait siéger la destinée humaine et ses combats, la
religion et ses dominations victorieuses. Minna y voyait confusement le ciel par une
échappée, I’amour lui relevait un rideau brodé d’images mystérieuses, et les sons
harmonieux qui arrivaient a ses oreilles redoublaient sa curiosité. Pour eux cette soiree
était donc ce que le souper fut pour les trois pélerins dans Emmaius, ce que fut une vision
pour Dante, une inspiration pour Homere ; pour eux, les trois formes du monde révélees,
des voiles déchirés, des incertitudes dissipées, des ténebres éclaircies. L’humanité dans
tous ses modes et attendant la lumiere ne pouvait étre mieux représentée que par cette
jeune fille, par cet homme et par ces deux vieillards, dont I’un était assez savant pour
douter, dont I’autre était assez ignorant pour croire. Jamais aucune scene ne fut ni plus
simple en apparence, ni plus vaste en réalité.

Quand ils entrérent, conduits par le vieux David, ils trouverent Séraphita debout
devant la table, sur laquelle étaient servies différentes choses dont se compose un thé,
collation qui supplée dans le Nord aux joies du vin, réservées pour les pays méridionaux.
Certes, rien n’annoncait en elle, ou en lui, cet étre avait I’étrange pouvoir d’apparaitre
sous deux formes distinctes ; rien donc ne trahissait les différentes puissances dont elle
disposait. Vulgairement occupée du bien-étre de ses trois hétes, Séraphita recommandait
a David de mettre du bois dans le poéle.

— Bonjour, mes voisins, dit-elle. — Mon cher monsieur Becker, vous avez bien
fait de venir ; vous me voyez vivante pour la derniere fois peut-étre. Cet hiver m’a tuée.
— Asseyez-vous donc, monsieur, dit-elle a Wilfrid. — Et toi, Minna, mets-toi 1a, dit-il
en lui montrant un fauteuil prés de lui. Tu as apporté ta tapisserie a la main, en as-tu
trouvé le point? Le dessin en est fort joli. Pour qui est-ce ? pour ton pere ou pour
monsieur ? dit-elle en se tournant vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant son
départ un souvenir des filles de la Norweége ?

— Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid.

— Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plait ; elle est nécessaire pour sortir
de la vie.

— La mort ne vous effraie donc point ? dit en souriant monsieur Becker, qui ne la
croyait pas malade.

— Non, cher pasteur. Il est deux maniéres de mourir : aux uns la mort est une
victoire, aux autres elle est une défaite.

— Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna.
— Je ne sais, répondit-elle ; peut-étre ne sera-ce qu’un pas de plus.
La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux se voilérent sous ses paupiéres

lentement déroulées. Ce simple mouvement fit les trois curieux émus et immobiles.
Monsieur Becker fut le plus hardi.



— Chere fille, dit-il, vous étes la candeur méme ; mais vous étes aussi d’une
bonté divine ; je désirerais de vous, ce soir, autre chose que les friandises de votre thé.
S’il faut en croire certaines personnes, vous savez des choses extraordinaires ; mais, s’il
en est ainsi, ne serait-il pas charitable a vous de dissiper quelques-uns de nos doutes ?

— Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis au mieux avec les
gouffres du Fiord, la mer est une monture a laquelle j’ai mis un frein, je sais ou croit la
fleur qui chante, ou rayonne la lumiére qui parle, ou brillent et vivent les couleurs qui
embaument ; j’ai I’anneau de Salomon, je suis une fée, je jette mes ordres au vent qui les
exécute en esclave soumis ; je vois les trésors en terre ; je suis la vierge au-devant de
laquelle volent les perles, et...

— Et nous allons sans danger sur le Falberg ? dit Minna qui I’interrompit.

— Et toi aussi ! répondit I’étre en langant a la jeune fille un regard lumineux qui
la remplit de trouble. — Si je n’avais pas la faculté de lire a travers vos fronts le désir qui
VOUS amene, serais-je ce que vous croyez que je suis ? dit-elle en les enveloppant tous
trois de son regard envahisseur, a la grande satisfaction de David qui se frotta les mains
en s’en allant. — Ah'! reprit-elle aprés une pause, vous étes venus animés tous d’une
curiosité d’enfant. Vous vous étes demandé, mon pauvre monsieur Becker, s’il est
possible a une fille de dix-sept ans de savoir un des mille secrets que les savants
cherchent, le nez en terre, au lieu de lever les yeux vers le ciel ? Si je vous disais
comment et par ou la Plante communique a I’Animal, vous commenceriez a douter de
vos doutes. VVous avez comploté de m’interroger, avouez-le ?

— Oui, chere Séraphita, répondit Wilfrid ; mais ce désir n’est-il pas naturel a des
hommes ?

— Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? dit-elle en posant la main sur les
cheveux de Minna par un geste caressant.

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui.

— La parole est le bien de tous, reprit gravement I’étre mystérieux. Malheur a qui
garderait le silence au milieu du désert en croyant n’étre entendu de personne : tout parle
et tout écoute ici-bas. La parole meut les mondes. Je souhaite ! monsieur Becker, ne rien
dire en vain. Je connais les difficultés qui vous occupent le plus: ne serait-ce pas un
miracle que d’embrasser tout d’abord le passé de votre conscience ? Eh ! bien, le miracle
va s’accomplir. Ecoutez moi. Vous ne vous étes jamais avoué vos doutes dans toute leur
étendue ; moi seule, inébranlable dans ma foi, je puis vous les dire, et vous effrayer de
vous-méme. Vous étes du coté le plus obscur du Doute ; vous ne croyez pas en Dieu, et
toute chose ici-bas devient secondaire pour qui S’attaque au principe des choses.
Abandonnons les discussions creusées sans fruit par de fausses philosophies. Les
générations spiritualistes n’ont pas fait moins de vains efforts pour nier la Matiére que
n’en ont tente les générations matérialistes pour nier I’Esprit. Pourquoi ces débats ?
L’homme n’offrait-il pas a I’'un et a I'autre systéeme des preuves irrécusables ? ne se
rencontre-t-il pas en lui des choses matérielles et des choses spirituelles ? Un fou seul
peut se refuser & voir un fragment de matiere dans le corps humain ; en le décomposant,
vos sciences naturelles y trouvent peu de différence entre ses principes et ceux des autres



animaux. L’idée que produit en I’hnomme la comparaison de plusieurs objets ne semble
non plus a personne étre dans le domaine de la Matiere. Ici, je ne me prononce pas, il
s’agit de vos doutes et non de mes certitudes A vous, comme a la plupart des penseurs,
les rapports que vous avez la faculté de découvrir entre les choses dont la réalité vous est
attestée par vos sensations ne semblent point devoir étre matériels. L’univers Naturel des
choses et des étres se termine donc en I’homme par I’univers Surnaturel des similitudes
ou des différences qu’il apercoit entre les innombrables formes de la Nature, relations si
multipliées qu’elles paraissent infinies ; car si, jusqu’a présent, nul n’a pu dénombrer les
seules créations terrestres, quel homme pourrait en énumérer les rapports ? La fraction
que vous en connaissez n’est-elle pas a leur somme totale, comme un nombre est a
I’infini ? Ici vous tombez déja dans la perception de I’infini, qui, certes, vous fait
concevoir un monde purement spirituel. Ainsi I’lhnomme présente une preuve suffisante
de ces deux modes, la Matiere et I’Esprit. En lui vient aboutir un visible univers fini ; en
lui commence un univers invisible et infini, deux mondes qui ne se connaissent pas : les
cailloux du Fiord ont-ils I’intelligence de leurs combinaisons, ont-ils la conscience des
couleurs qu’ils présentent aux yeux de I’homme, entendent-ils la musique des flots qui
les caressent ? Franchissons, sans le sonder, I’abime que nous offre I’union d’un univers
Matériel et d’un univers Spirituel, une création visible, pondérable, tangible, terminée
par une création intangible, invisible, impondérable; toutes deux complétement
dissemblables, séparées par le néant, réunies par des accords incontestables, rassemblées
dans un étre qui tient et de I’une et de I’autre ! Confondons en un seul monde ces deux
mondes inconciliables pour vos philosophies et conciliés par le fait. Quelque abstraite
que I’homme la suppose, la relation qui lie deux choses entre elles comporte une
empreinte. Ou? sur quoi ? Nous n’en sommes pas a rechercher a quel point de
subtilisation peut arriver la Matiere. Si telle était la question, je ne vois pas pourquoi
celui qui a cousu par des rapports physiques les astres a d’incommensurables distances
pour s’en faire un voile, n’aurait pu créer des substances pensantes, ni pourquoi vous lui
interdiriez la faculté de donner un corps a la pensée ? Donc votre invisible univers moral
et votre visible univers physique constituent une seule et méme Matiere. Nous ne
séparerons point les propriétés et les corps, ni les objets et les rapports. Tout ce qui
existe, ce qui nous presse et nous accable au-dessus, au-dessous de nous, devant nous, en
nous; ce que Nnos yeux et nos esprits apercoivent, toutes ces choses nommees et
innommées composeront, afin d’adapter le probleme de la Création a la mesure de votre
Logique, un bloc de matiére fini ; s’il était infini, Dieu n’en serait plus le maitre. Ici,
selon vous, cher pasteur, de quelque facon que I’on veuille méler un Dieu infini a ce bloc
de matiere fini, Dieu ne saurait exister avec les attributs dont il est investi par I’homme ;
en le demandant aux faits, il est nul ; en le demandant au raisonnement, il sera nul
encore ; spirituellement et matériellement, Dieu devient impossible. Ecoutons le Verbe
de la Raison humaine pressée dans ses derniéres conséquences.

« En mettant Dieu face a face avec ce Grand Tout, il n’est entre eux que deux
états possibles. La Matiere et Dieu sont contemporains, ou Dieu préexistait seul a la
Matiére. En supposant la raison qui éclaire les races humaines depuis qu’elles vivent,
amassee dans une seule téte, cette téte gigantesque ne saurait inventer une troisieme
facon d’étre, & moins de supprimer Matiere et Dieu. Que les philosophies humaines
entassent des montagnes de mots et d’idees, que les religions accumulent des images et
des croyances, des révélations et des mysteres, il faut en venir a ce terrible dilemme, et
choisir entre les deux propositions qui le composent ; mais vous n’avez pas a opter :
I’une et I’autre conduit la raison humaine au Doute. Le probléeme étant ainsi posé,
qu’importe I’Esprit et la Matiére ? qu’importe la marche des mondes dans un sens ou



dans un autre, du moment ol I’&tre qui les méne est convaincu d’absurdité ? A quoi bon
chercher si I’homme s’avance vers le ciel ou s’il en revient, si la création s’éléve vers
I’Esprit ou descend vers la Matiére, des que les mondes interrogés ne donnent aucune
réponse ? Que signifient les théogonies et leurs armees, que signifient les théologies et
leurs dogmes, du moment ou, quel que soit le choix de I’homme entre les deux faces du
probleme, son Dieu n’est plus ! Parcourons la premiere, supposons Dieu contemporain
de la Matiere ? Est-ce étre Dieu que de subir I’action ou la coexistence d’une substance
étrangere a la sienne ? Dans ce systeme, Dieu ne devient-il pas un agent secondaire
obligé d’organiser la matiére ? Qui I’a contraint ? Entre sa grossiére compagne et lui, qui
fut I"arbitre ? Qui a donc payé le salaire des Six journées imputées a ce Grand Acrtiste ?
S’il s’était rencontré quelque force déterminante qui ne fOt ni Dieu ni la Matiére ; en
voyant Dieu tenu de fabriquer la machine des mondes, il serait aussi ridicule de I’appeler
Dieu que de nommer citoyen de Rome I’esclave envoyé pour tourner une meule.
D’ailleurs, il se présente une difficulté tout aussi peu soluble pour cette raison supréme,
qu’elle I’est pour Dieu. Reporter le probleme plus haut, n’est-ce pas agir comme les
Indiens, qui placent le monde sur une tortue, la tortue sur un éléphant, et qui ne peuvent
dire sur quoi reposent les pieds de leur éléphant ? Cette volonté supréme, jaillie du
combat de la Matiére et de Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, peut-il étre demeuré pendant
une éternité sans vouloir ce qu’il a voulu, en admettant que I’Eternité puisse se scinder
en deux temps ? N’importe ou soit Dieu, s’il n’a pas connu sa pensee posterieure, son
intelligence intuitive ne périt-elle point ? Qui donc aurait raison entre ces deux
Eternités ? sera-ce I’Eternité incréée ou I’Eternité créée ? S’il a voulu de tout temps le
monde tel qu’il est, cette nouvelle nécessité, d’ailleurs en harmonie avec I’idée d’une
souveraine intelligence, implique la co-éternité de la matiére. Que la Matiére soit co-
éternelle par une volonté divine nécessairement semblable a elle-méme en tout temps, ou
que la Matiére soit co-éternelle par elle-méme, la puissance de Dieu devant étre absolue,
périt avec son Libre-Arbitre ; il trouverait toujours en lui une raison déterminante qui
I’aurait dominé. Est-ce étre Dieu que de ne pas plus pouvoir se séparer de sa création
dans une postérieure que dans une antérieure éternité ? Cette face du probléme est donc
insoluble dans sa cause ? Examinons-la dans ses effets. Si Dieu, forcé d’avoir créé le
monde de toute éternité, semble inexplicable, il I’est tout autant dans sa perpétuelle
cohésion avec son ceuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement uni & sa création, est
tout aussi ravalé que dans sa premiere condition d’ouvrier. Concevez-vous un Dieu qui
ne peut pas plus étre indépendant que dépendant de son ceuvre ? Peut-il la détruire sans
se récuser lui-méme ? Examinez, choisissez ! Qu’il la détruise un jour, qu’il ne la
détruise jamais, I’un ou I’autre terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait
exister. Le monde est-il un essai, une forme périssable dont la destruction aura lieu ?
Dieu ne serait-il pas inconséquent et impuissant ? Inconséquent : ne devait-il pas voir le
résultat avant I’expérience, et pourquoi tarde-t-il a briser ce qu’il brisera ? Impuissant :
devait-il créer un monde imparfait ? Si la création imparfaite dément les facultés que
I’homme attribue a Dieu, retournons alors a la question ! supposons la création parfaite.
L’idée est en harmonie avec celle d’un Dieu souverainement intelligent qui n’a di se
tromper en rien ; mais alors pourquoi la dégradation ? pourquoi la régénération ? Puis le
monde parfait est nécessairement indestructible, ses formes ne doivent point périr; le
monde n’avance ni ne recule jamais, il roule dans une éternelle circonférence d’ou il ne
sortira point ? Dieu sera donc dépendant de son ceuvre ; elle lui est donc co-éternelle, ce
qui fait revenir I’une des propositions qui attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde
admet une marche, un progrés; mais parfait, il est stationnaire. S’il est impossible
d’admettre un Dieu progressif, ne sachant pas de toute éternité le résultat de sa création ;
Dieu stationnaire existe-t-il ? n’est-ce pas le triomphe de la Matiere ? n’est-ce pas la plus



grande de toutes les négations ? Dans la premiére hypothese, Dieu périt par faiblesse ;
dans la seconde, il périt par la puissance de son inertie. Ainsi, dans la conception comme
dans I’exécution des mondes, pour tout esprit de bonne foi, supposer la Matiére
contemporaine de Dieu, c’est vouloir nier Dieu. Forcées de choisir pour gouverner les
nations entre les deux faces de ce probléme, des générations entieres de grands penseurs
ont opté pour celle-ci. De la le dogme des deux principes du Magisme qui de I’Asie a
passé en Europe sous la forme de Satan combattant le Péere éternel. Mais cette formule
religieuse et les innombrables divinisations qui en dérivent ne sont-elles pas des crimes
de lese-majesté divine ? De quel autre nom appeler la croyance qui donne a Dieu pour
rival une personnification du mal se débattant éternellement sous les efforts de son
omnipotente intelligence sans aucun triomphe possible ? Votre statique dit que deux
Forces ainsi placées s’annulent réciproguement.

Vous vous retournez vers la deuxieme face du probleme ? Dieu préexistait seul,
unique.

Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui reviennent dans toute
leur force relativement & la scission de I’Eternité en deux temps, le temps incréé, le
temps créé. Laissons également les questions soulevées par la marche ou I’immobilité
des mondes, contentons-nous des difficultés inhérentes a ce second theme. Si Dieu
préexistait seul, le monde est émané de lui, la Matiére fut alors tirée de son essence.
Donc, plus de Matiére ! toutes les formes sont des voiles sous lesquels se cache I’Esprit
Divin. Mais alors le Monde est Eternel, mais alors le Monde est Dieu ! Cette proposition
n’est-elle pas encore plus fatale que la précédente aux attributs donnés a Dieu par la
raison humaine ? Sortie du sein de Dieu, toujours unie a lui, I’état actuel de la Matiére
est-il explicable ? Comment croire que le Tout-Puissant, souverainement bon dans son
essence et dans ses facultés, ait engendré des choses qui lui sont dissemblables, qu’il ne
soit pas en tout et partout semblable a lui-méme ? Se trouvait-il donc en lui des parties
mauvaises desquelles il se serait un jour débarrassé ? conjecture moins offensante ou
ridicule que terrible, en ce qu’elle raméne en lui ces deux principes que la these
précédente prouve étre inadmissibles. Dieu doit étre UN, il ne peut se scinder sans
renoncer a la plus importante de ses conditions. Il est donc impossible d’admettre une
fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ? Cette hypothése parut tellement criminelle a
I’Eglise romaine, qu’elle a fait un article de foi de I’omniprésence dans les moindres
parcelles de I’Eucharistie. Comment alors supposer une intelligence omnipotente qui ne
triomphe pas ? Comment I’adjoindre, sans un triomphe immédiat, a la Nature ? Et cette
Nature cherche, combine, refait, meurt et renait ; elle s’agite encore plus quand elle crée
que quand tout est en fusion ; elle souffre, gémit, ignore, dégénére, fait le mal, se trompe,
s’abolit, disparait, recommence ? Comment justifier la méconnaissance presque genérale
du principe divin ? Pourquoi la mort ? pourquoi le génie du mal, ce roi de la terre, a-t-il
été enfanté par un Dieu souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, qui
n’a rien da produire que de conforme a lui-méme ? Mais si, de cette consequence
implacable qui nous conduit tout d’abord a I’absurde, nous passons aux détails, quelle fin
pouvons-nous assigner au monde ? Si tout est Dieu, tout est réciproquement effet et
cause ; ou plutdt il n’existe ni cause ni effet: tout est UN comme Dieu, et vous
n’apercevez ni point de départ ni point d’arrivée. La fin réelle serait-elle une rotation de
la matiere qui va se subtilisant ? En quelque sens qu’il se fasse, ne serait-ce pas un jeu
d’enfant que le mécanisme de cette matiére sortie de Dieu, retournant a Dieu ? Pourquoi
se ferait-il grossier ? Sous quelle forme Dieu est-il le plus Dieu ? Qui a raison, de la
Matiere ou de I’Esprit, quand aucun des deux modes ne saurait avoir tort ? Qui peut



reconnaitre Dieu dans cette éternelle Industrie par laquelle il se partagerait lui-méme en
deux Natures, dont I’'une ne sait rien, dont I’autre sait tout ? Concevez-vous Dieu
s’amusant de lui-méme sous forme d’homme ? riant de ses propres efforts, mourant
vendredi pour renaitre dimanche, et continuant cette plaisanterie dans les siecles des
siécles en en sachant de toute éternité la fin ? ne se disant rien a lui Créature, de ce qu’il
fait, lui Créateur. Le Dieu de la précedente hypothese, ce Dieu si nul par la puissance de
son inertie, semble plus possible, s’il fallait choisir dans I’impossible, que ce Dieu si
stupidement rieur qui se fusille lui-méme quand deux portions de I’humanité sont en
présence, les armes a la main. Quelque comique que soit cette supréme expression de la
seconde face du probleme, elle fut adoptée par la moitie du genre humain chez les
nations qui se sont créé de riantes mythologies. Ces amoureuses nations étaient
conséquentes : chez elles, tout etait Dieu, méme la Peur et ses lachetés, méme le Crime et
ses bacchanales. En acceptant le panthéisme, la religion de quelques grands génies
humains, qui sait de quel coté se trouve alors la raison ? Est-elle chez le sauvage, libre
dans le desert, vétu dans sa nudité, sublime et toujours juste dans ses actes quels qu’ils
soient, écoutant le soleil, causant avec la mer ? Est-elle chez I’lhomme civilisé qui ne doit
ses plus grandes jouissances qu’a des mensonges, qui tord et presse la nature pour se
mettre un fusil sur I’épaule, qui a usé son intelligence pour avancer I’heure de sa mort et
pour se créer des maladies dans tous ses plaisirs ? Quand le rateau de la peste ou le soc
de la guerre, quand le génie des déserts a passé sur un coin du globe en y effacant tout,
qui a eu raison du sauvage de Nubie ou du patricien de Thebes ? Vos doutes descendent
de haut en bas, ils embrassent tout, la fin comme les moyens. Si le monde physique
semble inexplicable, le monde moral prouve donc encore plus contre Dieu. Ou est alors
le progres ? Si tout va se perfectionnant, pourquoi mourons-nous enfants ? pourquoi les
nations au moins ne se perpétuent-elles pas ? Le monde issu de Dieu, contenu en Dieu,
est-il stationnaire ? Vivons-nous une fois ? vivons nous toujours ? Si nous vivons une
fois, pressés par la marche du Grand-Tout dont la connaissance ne nous a pas été donnée,
agissons a notre guise ! Si nous sommes éternels, laissons faire ! La créature peut-elle
étre coupable d’exister au moment des transitions ? Si elle peche a I’heure d’une grande
transformation, en sera-t-elle punie apres en avoir été la victime ? Que devient la bonté
divine en ne nous mettant pas immédiatement dans les régions heureuses, s’il en existe ?
Que devient la prescience de Dieu, s’il ignore le résultat des épreuves auxquelles il nous
soumet ? Qu’est cette alternative présentée a I’homme par toutes les religions d’aller
bouillir dans une chaudiére éternelle, ou de se promener en robe blanche, une palme a la
main, la téte ceinte d’une auréole ? Se peut-il que cette invention paienne soit le dernier
mot d’un Dieu ? Quel esprit généreux ne trouve d’ailleurs indigne de I’homme et de
Dieu, la vertu par calcul qui suppose une éternité de plaisirs offerte par toutes les
religions a qui remplit, pendant quelques heures d’existence, certaines conditions
bizarres et souvent contre nature ? N’est-il pas ridicule de donner des sens impétueux a
I’homme et de lui en interdire la satisfaction. D’ailleurs, a quoi bon ces maigres
objections quand le Bien et le Mal sont également annulés ? Le Mal existe-t-il ? Si la
substance dans toutes ses formes est Dieu, le Mal est Dieu. La faculté de raisonner aussi
bien que la faculté de sentir étant donnée a I’homme pour en user, rien n’est plus
pardonnable que de chercher un sens aux douleurs humaines, et d’interroger I’avenir ; si
ces raisonnements droits et rigoureux amenent a conclure ainsi, quelle confusion! Ce
monde n’aurait donc nulle fixité : rien n’avance et rien ne s’arréte, tout change et rien ne
se détruit, tout revient aprés s’étre réparé, car si votre esprit ne vous démontre pas
rigoureusement une fin, il est également impossible de démontrer I’anéantissement de la
moindre parcelle de Matiére : elle peut se transformer, mais non s’anéantir. Si la force
aveugle donne gain de cause a I’athée, la force intelligente est inexplicable, car émanee



de Dieu, doit-elle rencontrer des obstacles, son triomphe ne doit-il pas étre immédiat ?
Ou est Dieu ? Si les vivants ne I’apercoivent pas, les morts le trouveront-ils ? Ecroulez-
vous, idolatries et religions ! Tombez, trop faibles clefs de toutes les voltes sociales qui
n’avez retardé ni la chute, ni la mort, ni I’oubli de toutes les nations passées, quelque
fortement qu’elles se fussent fondées ! Tombez, morales et justices ! nos crimes sont
purement relatifs, c’est des effets divins dont les causes ne nous sont pas connues ! Tout
est Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou Dieu n’est pas! Enfant d’un siecle dont chaque
annee a mis sur ton front la glace de ses incrédulités, vieillard ! voici le résumé de tes
sciences et de tes longues réflexions. Cher monsieur Becker, vous avez posé la téte sur
I’oreiller du Doute en y trouvant la plus commode de toutes les solutions, agissant ainsi
comme la majorité du genre humain, qui se dit : — Ne pensons plus a ce probléme, du
moment ou Dieu ne nous a pas fait la grace de nous octroyer une démonstration
algébrique pour le résoudre, tandis qu’il nous en a tant accordé pour aller sirement de la
terre aux astres. Ne sont-ce pas vos pensées intimes ? Les ai-je eludées ? Ne les ai-je pas,
au contraire, nettement accusées ? Soit le dogme des deux principes, antagonisme ou
Dieu perit par cela méme que tout-puissant il s’amuse a combattre ; soit I’absurde
panthéisme ou tout étant Dieu, Dieu n’est plus ; ces deux sources d’ou découlent les
religions au triomphe desquelles s’est employée la Terre, sont également pernicieuses.
Voici jetée entre nous la hache a double tranchant avec laquelle vous coupez la téte a ce
vieillard blanc intronisé par vous sur des nuées peintes. Maintenant a moi la hache !

Monsieur Becker et Wilfrid regarderent la jeune fille avec une sorte d’effroi.

— Croire, reprit Séraphita de sa voix de Femme, car ’Homme venait de parler,
croire est un don ! Croire, c’est sentir. Pour croire en Dieu, il faut sentir Dieu. Ce sens est
une propriété lentement acquise par I’étre, comme s’acquierent les étonnants pouvoirs
gue vous admirez dans les grands hommes, chez les guerriers, les artistes et les savants,
chez ceux qui savent, chez ceux qui produisent, chez ceux qui agissent. La pensée,
faisceau des rapports que vous apercevez entre les choses, est une langue intellectuelle
qui s’apprend, n’est-ce pas ? La Croyance, faisceau des Vvérités celestes, est également
une langue, mais aussi supérieure a la pensée que la pensée est supérieure a I’instinct.
Cette langue s’apprend. Le Croyant répond par un seul cri, par un seul geste ; la Foi lui
met aux mains une épée flamboyante avec laquelle il tranche, il éclaire tout. Le Voyant
ne redescend pas du ciel, il le contemple et se tait. Il est une créature qui croit et voit, qui
sait et peut, qui aime, prie et attend. Résignée, aspirant au royaume de la lumiére, elle n’a
ni le dédain du Croyant, ni le silence du Voyant ; elle écoute et répond. Pour elle, le
doute des siécles ténébreux n’est pas une arme meurtriére, mais un fil conducteur ; elle
accepte le combat sur toutes les formes ; elle plie sa langue a tous les langages ; elle ne
s’emporte pas, elle plaint ; elle ne condamne ni ne tue personne, elle sauve et console ;
elle n’a pas I’acerbité de I’agresseur, mais la douceur et la ténuité de la lumiere qui
pénétre, échauffe, éclaire tout. A ses yeux, le Doute n’est ni une impiété, ni un
blasphéme, ni un crime ; mais une transition d’ou I’homme retourne sur ses pas dans les
Ténebres ou s’avance vers la Lumiere. Ainsi donc, cher pasteur, raisonnons. Vous ne
croyez pas en Dieu. Pourquoi ? Dieu, selon vous, est incompréhensible, inexplicable.
D’accord. Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu tout entier ce serait étre Dieu ; je ne
vous dirai pas que vous niez ce qui vous semble inexplicable, afin de me donner le droit
d’affirmer ce qui me parait croyable. Il est pour vous un fait évident qui se trouve en
vous-méme. En vous la matiére aboutit a I’intelligence ; et vous pensez que I’intelligence
humaine aboutirait aux ténébres, au doute, au néant? Si Dieu vous semble
incompréhensible, inexplicable, avouez du moins que vous voyez, en toute chose



purement physique, un conséquent et sublime ouvrier. Pourquoi sa logique s’arréterait-
elle a I’homme, sa création la plus achevée ? Si cette question n’est pas convaincante,
elle exige au moins quelques méditations. Si vous niez Dieu, heureusement afin d’établir
vos doutes vous reconnaissez des faits a double tranchant qui tuent tout aussi bien vos
raisonnements que vos raisonnements tuent Dieu. Nous avons également admis que la
Matiere et I’Esprit étaient deux créations qui ne se comprenaient point I’une I’autre, que
le monde spirituel se composait de rapports infinis auxquels donnait lieu le monde
matériel fini ; que si nul sur la terre n’avait pu s’identifier par la puissance de son esprit
avec I’ensemble des créations terrestres, a plus forte raison nul ne pouvait s’élever a la
connaissance des rapports que I’esprit apercoit entre ces créations. Ainsi, déja nous
pourrions en finir d’un seul coup, en vous déniant la faculté de comprendre Dieu, comme
vous déniez aux cailloux du Fiord la faculté de se compter et de se voir. Savez-vous s’ils
ne nient pas I’hnomme, eux, quoique I’lhomme les prenne pour s’en batir sa maison ? Il est
un fait qui vous écrase, I’infini ; si vous le sentez en vous, comment n’en admettez-vous
pas les conséquences ? le fini peut-il avoir une entiere connaissance de I’infini ? Si vous
ne pouvez embrasser les rapports qui, de votre aveu, sont infinis, comment embrasseriez-
vous la fin éloignée dans laquelle ils se résument ? L’ordre dont la révélation est un de
vos besoins étant infini, votre raison bornée I’entendra-t-elle ? Et ne demandez pas
pourquoi I’homme ne comprend point ce qu’il peut percevoir, car il percoit également ce
qu’il ne comprend pas. Si je vous démontre que votre esprit ignore tout ce qui se trouve a
sa portée, m’accorderez-vous qu’il lui soit impossible de concevoir ce qui la dépasse ?
N’aurai-je alors pas raison de vous dire : « — L’un des termes sous lesquels Dieu périt
au tribunal de votre raison doit étre vrai, I’autre est faux ; la création existant, vous
sentez la nécessité d’une fin, cette fin ne doit-elle pas étre belle ? Or, si la matiére se
termine en I’homme par I’intelligence, pourquoi ne vous contenteriez-vous pas de savoir
que la fin de I’intelligence humaine est la lumiére des sphéres supérieures auxquelles est
réservée I’intuition de ce Dieu qui vous semble étre un probleme insoluble ? Les especes
qui sont au-dessous de vous n’ont pas I’intelligence des mondes, et vous I’avez;
pourquoi ne se trouverait-il pas au-dessus de vous des espéces plus intelligentes que la
votre ? Avant d’employer sa force a mesurer Dieu, I’homme ne devrait-il pas étre plus
instruit qu’il ne I’est sur lui-méme ? Avant de menacer les étoiles qui I’éclairent, avant
d’attaquer les certitudes élevées ne devrait-il pas établir les certitudes qui le touchent ? »
Mais aux négations du Doute, je dois répondre par des négations. Maintenant donc, je
vous demande s’il est ici-bas quelque chose d’assez évident par soi-méme a quoi je
puisse ajouter foi ? En un moment, je vais vous prouver que vous croyez fermement a
des choses qui agissent et ne sont pas des étres, qui engendrent la pensée et ne sont pas
des esprits, a des abstractions vivantes que I’entendement ne saisit sous aucune forme,
qui ne sont nulle part, mais que vous trouvez partout ; qui sont sans nom possible, et que
vous avez nommées ; qui, semblables au Dieu de chair que vous vous figurez, périssent
sous I’inexplicable, I’incompréhensible et I’absurde ; Et je vous demanderai comment,
adoptant ces choses, vous réservez vos doutes pour Dieu. Vous croyez au Nombre, base
sur laguelle vous asseyez I’édifice de sciences que vous appelez exactes. Sans le
Nombre, plus de mathématiques. Eh ! bien, quel étre mystérieux, a qui serait accordée la
faculté de vivre toujours, pourrait achever de prononcer, et dans quel langage assez
prompt dirait-il le Nombre qui contiendrait les nombres infinis dont I’existence vous est
démontrée par votre pensée ? Demandez-le au plus beau des génies humains, il serait
mille ans assis au bord d’une table, la téte entre ses mains, que vous répondrait-il ? VVous
ne savez ni ou le Nombre commence, ni ou il s’arréte, ni quand il finira. Ici vous
I’appelez le Temps, la vous I’appelez I’Espace ; rien n’existe que par lui ; sans lui, tout
serait une seule et méme substance, car lui seul différencie et qualifie. Le Nombre est a



votre Esprit ce qu’il est & la matiére, un agent incompréhensible. En ferez-vous un Dieu ?
est-ce un étre ! est-ce un souffle émané de Dieu pour organiser I’univers matériel ou rien
n’obtient sa forme que par la Divisibilité qui est un effet du Nombre ? Les plus petites
comme les plus immenses créations ne se distinguent-elles pas entre elles par leurs
quantités, par leurs qualités, par leurs dimensions, par leurs forces, tous attributs enfantés
par le Nombre ? L’infini des Nombres est un fait prouvé pour votre Esprit, dont aucune
preuve ne peut étre donnée matériellement. Le Mathématicien vous dira que I’infini des
Nombres existe et ne se démontre pas. Dieu, cher pasteur, est un nombre doué de
mouvement, qui se sent et ne se démontre pas, vous dira le Croyant. Comme I’Unité, il
commence des Nombres avec lesquels il n’a rien de commun. L’existence du Nombre
dépend de I’Unité qui, sans étre un Nombre, les engendre tous. Dieu, cher pasteur, est
une magnifique Unité qui n’a rien de commun avec ses créations, et qui néanmoins les
engendre ! Convenez donc avec moi que vous ignorez aussi bien o commence, ou finit
le Nombre, que vous ignorez oli commence, ou finit I’Eternité créée ? Pourquoi, si vous
croyez au Nombre, niez-vous Dieu ? la Création n’est-elle pas placée entre I’infini des
substances inorganisees et I’infini des sphéres divines, comme I’Unité se trouve entre
I’infini des fractions que vous nommez depuis peu les Décimales, et I’infini des Nombres
que vous nommez les Entiers! Vous seul sur la terre comprenez le Nombre, cette
premiére marche du péristyle qui méne a Dieu, et déja votre raison y trébuche. Hé!
quoi ? vous ne pouvez ni mesurer la premiere abstraction que Dieu vous a livrée, ni la
saisir, et vous voulez soumettre a votre mesure les fins de Dieu ? Que serait-ce donc si je
vous plongeais dans les abimes du Mouvement, cette force qui organise le Nombre ?
Ainsi quand je vous dirais que I’univers n’est que Nombre et Mouvement, vous voyez
que déja nous parlerions un langage different. Je comprends I’un et I’autre, et vous ne les
comprenez point. Que serait-ce si j’ajoutais que le Mouvement et le Nombre sont
engendrés par la Parole ? Ce mot, la raison supréme des Voyants et des Prophetes qui
jadis entendirent ce souffle de Dieu sous lequel tomba saint Paul, vous vous en moquez,
vous hommes de qui cependant toutes les ceuvres visibles, les sociétés, les monuments,
les actes, les passions procédent de votre faible parole; et qui sans le langage
ressembleriez a cette espece si voisine du negre, a I’hnomme des bois. Vous croyez donc
fermement au Nombre et au Mouvement, force et résultat inexplicables,
incompréhensibles a I’existence desquels je puis appliquer le dilemme qui vous
dispensait naguére de croire en Dieu. Vous, si puissant raisonneur, ne me dispenserez-
vous point de vous démontrer que I’ Infini doit étre partout semblable a lui-méme, et qu’il
est nécessairement un. Dieu seul est infini, car certes il ne peut y avoir deux infinis. Si,
pour se servir des mots humains, quelque chose qui soit démontreée ici-bas, vous semble
infinie, soyez certain d’y entrevoir une des faces de Dieu. Poursuivons. Vous vous étes
approprié une place dans I’infini du Nombre, vous I’avez accommodée a votre taille en
créant, si toutefois vous pouvez créer quelque chose, I’arithmétique, base sur laquelle
repose tout, méme vos sociétés. De méme que le Nombre, la seule chose a laquelle ont
cru vos soi-disant athées, organise les créations physiques; de méme I’arithmétique,
emploi du Nombre, organise le monde moral. Cette numération devrait étre absolue,
comme tout ce qui est vrai en soi; mais elle est purement relative, elle n’existe pas
absolument, vous ne pouvez donner aucune preuve de sa réalité. D’abord si cette
Numération est habile a chiffrer les substances organisées, elle est impuissante
relativement aux forces organisantes, les unes étant finies et les autres étant infinies.
L’homme qui concoit I’Infini par son intelligence, ne saurait le manier dans son entier ;
sans quoi, il serait Dieu. Votre Numeération, appliquée aux choses finies et non a I’Infini,
est donc vraie par rapport aux détails que vous percevez, mais fausse par rapport a
I’ensemble que vous ne percevez point. Si la nature est semblable a elle-méme dans les



forces organisantes ou dans ses principes qui sont infinis, elle ne I’est jamais dans ses
effets finis ; ainsi, vous ne rencontrez nulle part dans la nature deux objets identiques :
dans I’Ordre Naturel, deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car il faudrait
assembler des unités exactement pareilles, et vous savez qu’il est impossible de trouver
deux feuilles semblables sur un méme arbre, ni deux sujets semblables dans la méme
espece d’arbre. Cet axiome de votre numeration, faux dans la nature visible, est
également faux dans I’univers invisible de vos abstractions, ou la méme variété a lieu
dans vos idées, qui sont les choses du monde visible, mais étendues par leurs rapports ;
ainsi, les différences sont encore plus tranchées la que partout ailleurs. En effet, tout y
étant relatif au tempérament, a la force, aux meeurs, aux habitudes des individus qui ne se
ressemblent jamais entre eux, les moindres objets y représentent des sentiments
personnels. Assurement, si I’hnomme a pu créer des unités, n’est-ce pas en donnant un
poids et un titre égal a des morceaux d’or ? Eh ! bien, vous pouvez ajouter le ducat du
pauvre au ducat du riche, et vous dire au trésor public que ce sont deux quantités égales ;
mais aux yeux du penseur, I’un est certes moralement plus considérable que I’autre ; I’'un
représente un mois de bonheur, I’autre représente le plus éphémeére caprice. Deux et deux
ne font donc quatre que par une abstraction fausse et monstrueuse. La fraction n’existe
pas non plus dans la Nature, ou ce que vous nommez un fragment est une chose finie en
soi ; mais n’arrive-t-il pas souvent, et vous en avez des preuves, que le centieme d’une
substance soit plus fort que ce que vous appelleriez I’entier ? Si la fraction n’existe pas
dans I’Ordre Naturel, elle existe encore bien moins dans I’Ordre Moral, ou les idées et
les sentiments peuvent étre variés comme les especes de I’Ordre Végétal, mais sont
toujours entiers. La théorie des fractions est donc encore une insigne complaisance de
votre esprit. Le Nombre, avec ses Infiniment petits et ses Totalités infinies, est donc une
puissance dont une faible partie vous est connue, et dont la portée vous échappe. Vous
vous étes construit une chaumiére dans I’Infini des nombres, vous |’avez ornée
d’hiéroglyphes savamment rangés et peints, et vous avez crié: — Tout est 1a! Du
Nombre pur, passons au Nombre corporisé. VVotre géométrie établit que la ligne droite est
le chemin le plus court d’un point & un autre, mais votre astronomie vous démontre que
Dieu n’a procédé que par des courbes. Voici donc dans la méme science deux verités
également prouvées : I’'une par le témoignage de vos sens agrandis du télescope, I’autre
par le témoignage de votre esprit, mais dont I’une contredit I’autre. L’homme sujet a
erreur affirme I’une, et I’ouvrier des mondes, que vous n’avez encore pris nulle part en
faute, la dément. Qui prononcera donc entre la géométrie rectiligne et la géométrie
curviligne ? entre la théorie de la droite et la théorie de la courbe ? Si, dans son ceuvre, le
mystérieux artiste qui sait arriver miraculeusement vite a ses fins, n’emploie la ligne
droite que pour la couper a angle droit afin d’obtenir une courbe, I’homme lui-méme ne
peut jamais y compter : le boulet, que I’lhnomme veut diriger en droite ligne, marche par la
courbe, et quand vous voulez srement atteindre un point dans I’espace, vous ordonnez a
la bombe de suivre sa cruelle parabole. Aucun de vos savants n’a tiré cette simple
induction que la Courbe est la loi des mondes matériels, que la Droite est celle des
mondes spirituels : ’une est la théorie des créations finies, I’autre est la théorie de
I’infini. L’homme, ayant seul ici bas la connaissance de I’infini, peut seul connaitre la
ligne droite ; lui seul a le sentiment de la verticalité placé dans un organe spécial.
L’ attachement pour les créations de la courbe ne serait-il pas chez certains hommes
I’indice d’une impureté de leur nature, encore mariée aux substances matérielles qui nous
engendrent ; et I’amour des grands esprits pour la ligne droite n’accuserait-il pas en eux
un pressentiment du ciel ? Entre ces deux lignes est un abime, comme entre le fini et
I’infini, comme entre la matiere et I’esprit, comme entre I’homme et I’idée, entre le
mouvement et I’objet mu, entre la créature et Dieu. Demandez a I’amour divin ses ailes,



et vous franchirez cet abime ! Au dela commence la Révélation du Verbe. Nulle part les
choses que vous nommez matérielles ne sont sans profondeur ; les lignes sont les
terminaisons de solidités qui comportent une force d’action que vous supprimez dans vos
theoremes, ce qui les rend faux par rapport aux corps pris dans leur entier ; de la cette
constante destruction de tous les monuments humains que vous armez, a votre insu, de
propriétés agissantes. La nature n’a que des corps, votre science n’en combine que les
apparences. Aussi la nature donne-t-elle a chaque pas des démentis a toutes vos lois :
trouvez-en une seule qui ne soit désapprouvee par un fait? Les lois de votre Statique
sont souffletées par mille accidents de la physique, car un fluide renverse les plus
pesantes montagnes, et vous prouve ainsi que les substances les plus lourdes peuvent étre
soulevées par des substances impondérables. VVos lois sur I’ Acoustique et I’Optique sont
annulées par les sons que vous entendez en vous-mémes pendant le sommeil et par la
lumiere d’un soleil électrique dont les rayons vous accablent souvent. VVous ne savez pas
plus comment la lumiére se fait intelligence en vous que vous ne connaissez le procédé
simple et naturel qui la change en rubis, en saphir, en opale, en émeraude au cou d’un
oiseau des Indes, tandis qu’elle reste grise et brune sur celui du méme oiseau vivant sous
le ciel nuageux de I’Europe, ni comment elle reste blanche ici au sein de la nature
polaire. Vous ne pouvez décider si la couleur est une faculté dont sont doues les corps,
ou si elle est un effet produit par I’affusion de la lumiere. Vous admettez I’amertume de
la mer sans avoir vérifié si la mer est salée dans toute sa profondeur. VVous avez reconnu
I’existence de plusieurs substances qui traversent ce que vous croyez étre le vide;
substances qui ne sont saisissables sous aucune des formes affectées par la matiere, et qui
se mettent en harmonie avec elle malgré tous les obstacles. Cela étant, vous croyez aux
résultats obtenus par la Chimie, quoigu’elle ne sache encore aucun moyen d’évaluer les
changements opérés par le flux ou par le reflux de ces substances qui s’en vont ou
viennent a travers vos cristaux et vos machines sur les filons insaisissables de la chaleur
ou de la lumiére, conduites, exportées par les affinités du métal ou du silex vitrifié. Vous
n’obtenez que des substances mortes d’ou vous avez chasse la force inconnue qui
s’oppose a ce que tout se décompose ici-bas, et dont I’attraction, la vibration, la cohésion
et la polarité ne sont que des phénomeénes. La vie est la pensée des corps ; ils ne sont,
eux, qu’un moyen de la fixer, de la contenir dans sa route ; si les corps étaient des étres
vivants par eux-mémes, ils seraient cause et ne mourraient pas. Quand un homme
constate les résultats du mouvement général que se partagent toutes les créations suivant
leur faculté d’absorption, vous le proclamez savant par excellence, comme si le génie
consistait a expliquer ce qui est. Le génie doit jeter les yeux au dela des effets ! Tous vos
savants riraient, si vous leur disiez : « Il est des rapports si certains entre deux étres dont
I’un serait ici, I’autre a Java, qu’ils pourraient au méme instant éprouver la méme
sensation, en avoir la conscience, s’interroger, se répondre sans erreur ! » Néanmoins il
est des substances minérales qui témoignent de sympathies aussi lointaines que celles
dont je parle. Vous croyez a la puissance de I’électricité fixée dans I’aimant, et vous niez
le pouvoir de celle que dégage I’ame. Selon vous, la lune, dont I’influence sur les marées
vous parait prouvée, n’en a aucune sur les vents, ni sur la végétation, ni sur les hommes ;
elle remue la mer et ronge le verre, mais elle doit respecter les malades ; elle a des
rapports certains avec une moitié de I’humanité, mais elle ne peut rien sur I’autre. Voila
vos plus riches certitudes. Allons plus loin ! Vous croyez a la Physique ? Mais votre
physique commence comme la religion catholique, par un acte de foi. Ne reconnait-elle
pas une force externe, distincte des corps, et auxquels elle communique le mouvement ?
Vous en voyez les effets, mais qu’est-ce ? ou est-elle ? quelle est son essence, sa vie ? a-
t-elle des limites ? Et vous niez Dieu !...



Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport a I’lhnomme, sont
faux par rapport a I’ensemble. La science est une, et vous I’avez partagée. Pour savoir le
sens vrai des lois phénoménales, ne faudrait-il pas connaitre les corrélations qui existent
entre les phénomenes et la loi d’ensemble ? En toute chose, il est une apparence qui
frappe vos sens ; sous cette apparence, il se meut une ame : il y a le corps et la faculté.
Ou enseignez-vous I’étude des rapports qui lient les choses entre elles ? Nulle part. Vous
n’avez donc rien d’absolu ? Vos thémes les plus certains reposent sur I’analyse des
Formes matérielles dont I’Esprit est sans cesse negligé par vous. Il est une science élevée
que certains hommes entrevoient trop tard, sans oser I’avouer. Ces hommes ont compris
la nécessité de considérer les corps, non-seulement dans leurs propriétés mathématiques,
mais encore dans leur ensemble, dans leurs affinités occultes. Le plus grand d’entre vous
a deving, sur la fin de ses jours, que tout était cause et effet réciproquement ; que les
mondes visibles étaient coordonnés entre eux et soumis a des mondes invisibles. 1l a
gémi d’avoir essayé d’établir des préceptes absolus ! En comptant ses mondes, comme
des grains de raisin semés dans I’éther, il en avait expliqué la cohérence par les lois de
I’attraction planétaire et moléculaire ; vous avez salué cet homme ! Eh ! bien, je vous le
dis, il est mort au désespoir. En supposant égales les forces centrifuge et centripéte qu’il
avait inventées pour se rendre raison de I’univers, I’univers s’arrétait, et il admettait le
mouvement dans un sens indéterminé néanmoins ; mais en supposant ces forces inégales,
la confusion des mondes s’ensuivait aussitét. Ses lois n’étaient donc point absolues, il
existait un probleme encore plus élevé. La liaison des astres entre eux et I’action
centripéte de leur mouvement interne ne I’a donc pas empéché de chercher le cep d’ou
pendait sa grappe ? Le malheureux ! plus il agrandissait I’espace, plus lourd devenait son
fardeau. Il vous a dit comment il y avait équilibre entre les parties ; mais ou allait le
tout ? 1l contemplait I’étendue, infinie aux yeux de I’homme, remplie par ces groupes de
mondes dont une portion minime est accusée par notre télescope, mais dont I’immensité
se révele par la rapidité de la lumiere. Cette contemplation sublime lui a donné la
perception des mondes infinis qui, plantés dans cet espace comme des fleurs dans une
prairie, naissent comme des enfants, croissent comme des hommes, meurent comme des
vieillards, vivent en s’assimilant dans leur atmosphére les substances propres a les
alimenter, qui ont un centre et un principe de vie, qui se garantissent les uns des autres
par une aire ; qui, semblables aux plantes, absorbent et sont absorbés, qui composent un
ensemble doué de vie, ayant sa destinée. A cet aspect, cet homme a tremblé ! Il savait
que la vie est produite par I’union de la chose avec son principe, que la mort ou I’inertie,
gu’enfin la pesanteur est produite par une rupture entre un objet et le mouvement qui lui
est propre ; alors il a pressenti le craquement de ces mondes, abimés si Dieu leur retirait
sa Parole. Il s’est mis a chercher dans I’Apocalypse les traces de cette Parole ! Vous
I’avez cru fou, sachez-le donc : il cherchait a se faire pardonner son genie. Wilfrid, vous
étes venu pour me prier de résoudre des équations, de m’enlever sur un nuage de pluie,
de me plonger dans le Fiord, et de reparaitre en cygne. Si la science ou les miracles
étaient la fin de I’humanité, Moise vous aurait légué le calcul des fluxions ; Jésus-Christ
vous aurait éclairé les obscurités de vos sciences ; ses apdtres vous auraient dit d’ou
sortent ces immenses trainées de gaz ou de métaux en fusion, attachées a des noyaux qui
tournent pour se solidifier en cherchant une place dans I’éther, et qui entrent quelquefois
violemment dans un systeme quand elles se combinent avec un astre, le heurtent et le
brisent par leur choc, ou le détruisent par I’infiltration de leurs gaz mortels. Au lieu de
vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous elt expliqgué comment la nourriture est le lien
secret de toutes les creations et le lien évident de toutes les Especes animées.
Aujourd’hui le plus grand miracle serait de trouver le carré égal au cercle, probleme que
vous jugez impossible, et qui sans doute est résolu dans la marche des mondes par



I’intersection de quelque ligne mathématique dont les enroulements apparaissent a I’ceil
des esprits parvenus aux spheres supérieures. Croyez-moi, les miracles sont en nous et
non au dehors. Ainsi se sont accomplis les faits naturels que les peuples ont crus
surnaturels. Dieu n’aurait-il pas été injuste en témoignant sa puissance a des générations,
et refusant ses témoignages a d’autres ? La verge d’airain appartient a tous. Ni Moise, ni
Jacob, ni Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg, ni les plus obscures
Messagers, ni les plus éclatants Prophétes de Dieu, n’ont été supérieurs a ce que vous
pouvez étre. Seulement il est pour les nations des heures ou elles ont la foi. Si la science
matérielle devait étre le but des efforts humains, avouez-le, les sociétés, ces grands
foyers ou les hommes se sont rassemblés, seraient-ils toujours providentiellement
dispersés ? Si la civilisation était le but de I’Espéce, I’intelligence périrait-elle ? resterait-
elle purement individuelle ? La grandeur de toutes les nations qui furent grandes, était
basée sur des exceptions : I’exception cessée, morte fut la puissance. Les Voyants, les
Prophetes, les Messagers n’auraient-ils pas mis la main a la Science au lieu de I’appuyer
sur la Croyance, n’auraient-ils pas frappé sur vos cerveaux au lieu de toucher a vos
cceurs ? Tous sont venus pour pousser les nations a Dieu ; tous ont proclamé la voie
sainte en vous disant les simples paroles qui conduisent au royaume des cieux ; tous
embrasés d’amour et de foi, tous inspirés de cette parole qui plane sur les populations, les
enserre, les anime et les fait lever, ne I’employaient a aucun intérét humain. Vos grands
génies, des poétes, des rois, des savants sont engloutis avec leurs villes et le Désert les a
revétus de ses manteaux de sable ; tandis que les noms de ces bons pasteurs, bénis
encore, surnagent aux désastres. Nous ne pouvons nous entendre sur aucun point. Nous
sommes séparés par des abimes : vous étes du cOté des ténebres, et moi je vis dans la
vraie lumiére. Est-ce cette parole que vous avez voulue ? je la dis avec joie, elle peut
vous changer. Sachez-le donc, il y a les sciences de la matiere et les sciences de I’esprit.
La ou vous voyez des corps, moi je vois des forces qui tendent les unes vers les autres
par un mouvement générateur. Pour moi, le caractere des corps est I’indice de leurs
principes et le signe de leurs propriétés. Ces principes engendrent des affinités qui vous
échappent et qui sont liées a des centres. Les différentes espéces ou la vie est distribuée,
sont des sources incessantes qui correspondent entre elles. A chacune sa production
spéciale. L’homme est effet et cause ; il est alimenté, mais il alimente a son tour. En
nommant Dieu le créateur, vous le rapetissez ; il n’a créé, comme vous le pensez, ni les
plantes, ni les animaux, ni les astres ; pouvait-il procéder par plusieurs moyens ? n’a-t-il
pas agi par I’unite de composition ? Aussi, a-t-il donné des principes qui devaient se
développer, selon sa loi générale, au gré des milieux ou ils se trouveraient. Donc, une
seule substance et le mouvement ; une seule plante, un seul animal, mais des rapports
continus. En effet, toutes les affinités sont liées par des similitudes contigués, et la vie
des mondes est attirée vers des centres par une aspiration affamée, comme vous étes
poussés tous par la faim a vous nourrir. Pour vous donner un exemple des affinités liées a
des similitudes, loi secondaire sur laquelle reposent les créations de votre pensee ; la
musique, art céleste, est la mise en ceuvre de ce principe : n’est-elle pas un ensemble de
sons harmoniés par le Nombre ? Le son n’est-il pas une modification de I’air, comprimé,
dilaté, répercuté ? Vous connaissez la composition de I’air : azote, oxygene et carbone.
Comme vous n’obtenez pas de son dans le vide, il est clair que la musique et la voix
humaine sont le résultat de substances chimiques organisées qui se mettent a I’unisson
des mémes substances préparées en vous par votre pensée, coordonnées au moyen de la
lumiere, la grande nourrice de votre globe : avez-vous pu contempler les amas de nitre
déposés par les neiges, avez-vous pu Vvoir les décharges de la foudre, et les plantes
aspirant dans I’air les métaux qu’elles contiennent, sans conclure que le soleil met en
fusion et distribue la subtile essence qui nourrit tout ici-bas? Comme I’a dit



Swedenborg, la terre est un homme ! VVos sciences actuelles, ce qui vous fait grands a
VOS propres yeux, sont des miséres auprés des lueurs dont sont inondés les Voyants.
Cessez, cessez de m’interroger, nos langages sont différents. Je me suis un moment servi
du votre pour vous jeter un éclair de foi dans I’ame, pour vous donner un pan de mon
manteau, et vous entrainer dans les belles régions de la Priére. Est-ce a Dieu de
s’abaisser a vous ? n’est-ce pas vous qui devez vous élever a lui ? Si la raison humaine a
sitdt épuisé I’échelle de ses forces en y étendant Dieu pour se le démontrer sans y
parvenir, n’est-il pas évident qu’il faut chercher une autre voie pour le connaitre ? Cette
voie est en nous-mémes. Le VVoyant et le Croyant trouvent en eux des yeux plus percants
que ne le sont les yeux appliqués aux choses de la terre et apercoivent une Aurore.
Entendez cette vérité ? vos sciences les plus exactes, vos méditations les plus hardies,
vos plus belles Clartés sont des Nuées. Au-dessus, est le Sanctuaire d’ou jaillit la vraie
lumiére.

Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage accusat la plus Iégere de
ces trepidations dont sont saisis les orateurs apres leurs improvisations les moins
courrouceées.

Wilfrid dit & monsieur Becker, en se penchant vers son oreille : — Qui lui a dit
cela?

— Je ne sais pas, repondit-il.
— Il était plus doux sur le Falberg, se disait Minna.

Séraphita se passa la main sur les yeux et dit en souriant : — Vous étes bien
pensifs, ce soir, messieurs. Vous nous traitez, Minna et moi, comme des hommes & qui
I’on parle politique ou commerce, tandis que nous sommes de jeunes filles auxquelles
vous devriez faire des contes en prenant le thé, comme cela se pratique dans nos veillées
de Norwége. Voyons, monsieur Becker, racontez-moi quelques-unes des Saga que je ne
sais pas ? Celle de Frithiof, cette chronique a laquelle vous croyez et que vous m’avez
promise. Dites-nous cette histoire ou le fils d’un paysan possede un navire qui parle et
qui a une ame ? Je réve de la frégate Ellida! N’est-ce pas sur cette fée a voiles que
devraient naviguer les jeunes filles ?

— Puisque nous revenons a Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux s’attachaient a
Séraphita comme ceux d’un voleur caché dans I’ombre s’attachent a I’endroit ou git le
trésor, dites-moi, pourquoi vous ne vous mariez pas ?

— Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit elle, mais mon mariage était
préparé des ma naissance, et je suis fiancée...

— A qui ? dirent-ils tous a la fois.

— Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre pére le veut, de
VOUS convier a ces noces mystérieuses.

— Sera-ce bient6t ?

— J’attends.



Un long silence suivit cette parole.

— Le printemps est venu, dit Séraphita, le fracas des eaux et des glaces rompues
commence, ne venez-vous pas saluer le premier printemps d’un nouveau siécle ?

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allérent ensemble a une fenétre que David
avait ouverte. Apres le long silence de I’hiver, les grandes eaux se remuaient sous les
glaces et retentissaient dans le Fiord comme une musique, car il est des sons que I’espace
épure et qui arrivent a I’oreille comme des ondes pleines a la fois de lumiére et de
fraicheur.

— Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensées dont le triomphe
vous serait pénible a porter. Qui ne lirait vos désirs dans les étincelles de vos regards ?
Soyez bon, faites un pas dans le bien ? N’est-ce pas aller au dela de I’aimer des hommes
que de se sacrifier complétement au bonheur de celle qu’on aime ? Obéissez-moi, je vous
meénerai dans une voie ou vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous révez, et ou
I’amour sera vraiment infini.

Elle laissa Wilfrid pensif.

— Cette douce creature est-elle bien la prophétesse qui vient de jeter des éclairs
par les yeux, dont la parole a tonné sur les mondes, dont la main a manié contre nos
sciences la hache du doute ? Avons-nous veillé pendant quelques moments ? se dit-il.

— Minna, dit Séraphitiis en revenant aupres de la fille du pasteur, les aigles
volent ou sont les cadavres, les colombes volent ou sont les sources vives, sous les
ombrages verts et paisibles. L’aigle monte aux cieux, la colombe en descend. Cesse de
t’aventurer dans une région ou tu ne trouverais ni sources, ni ombrages. Si naguére tu
n’as pu contempler I’abime sans étre brisée, garde tes forces pour qui t’aimera. Va,
pauvre fille, tu le sais, j’ai ma fiancée.

Minna se leva et vint avec Séraphitiis a la fenétre ou était Wilfrid. Tous trois
entendirent la Sieg bondissant sous I’effort des eaux supérieures, qui détachaient déja des
arbres pris dans les glaces. Le Fiord avait retrouvé sa voix. Les illusions étaient
dissipées. Tous admirerent la nature qui se dégageait de ses entraves et semblait répondre
par un sublime accord a I’Esprit dont la voix venait de la réveiller.

Lorsque les trois hotes de cet étre mystérieux le quitterent, ils étaient remplis de
ce sentiment vague qui n’est ni le sommeil, ni la torpeur, ni I’étonnement, mais qui tient
de tout cela qui n’est ni le crépuscule, ni I’aurore, mais qui donne soif de la lumiere.
Tous pensaient.

— Je commence a croire qu’elle est un Esprit caché sous une forme humaine, dit
monsieur Becker.

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait comment lutter avec des
forces si divinement majestueuses.

Minna se disait : — Pourquoi ne veut-il pas que je I’aime ?
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LES ADIEUX

Il est en I’homme un phénomene désespérant pour les esprits méditatifs qui
veulent trouver un sens a la marche des sociétés et donner des lois de progression au
mouvement de I’intelligence. Quelque grave que soit un fait, et s’il pouvait exister des
faits surnaturels, quelque grandiose que serait un miracle opéré publiqguement, I’éclair de
ce fait, la foudre de ce miracle s’abimerait dans I’océan moral dont la surface a peine
troublée par quelque rapide bouillonnement reprendrait aussitdt le niveau de ses
fluctuations habituelles.

Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-elle par la gueule de I’Animal ? La
Main écrit-elle des caractéres aux frises de la salle ou se goberge la Cour ? L’ il éclaire-
t-il le sommeil du roi ? le Prophéte vient-il expliquer le songe ? le Mort évoqué se
dresse-t-il dans les régions lumineuses ou revivent les facultés ? I’Esprit écrase-t-il la
Matiére au pied de I’échelle mystique des Sept Mondes Spirituels arrétés les uns sur les
autres dans I’espace et se révelant par des ondes brillantes qui tombent en cascades sur
les marches du Parvis céleste ? Quelque profonde que soit la Révélation intérieure,
quelque visible que soit la Révélation extérieure ; le lendemain Balaam doute de son
anesse et de lui; Balthazar et Pharaon font commenter la Parole par deux Voyants,
Moise et Daniel. L’Esprit vient, emporte I’lhnomme au-dessus de la terre, lui souléve les
mers, lui en fait voir le fond, lui montre les especes disparues, lui ranime les os desséchés
qui meublent de leur poudre la grande vallée : I’ Ap6tre écrit I’ Apocalypse ! Vingt siecles
apres, la science humaine approuve I|’apbtre, et traduit ses images en axiomes.
Qu’importe ! la masse continue a vivre comme elle vivait hier, comme elle vivait a la
premiere olympiade, comme elle vivait le lendemain de la création, ou la veille de la
grande catastrophe. Le Doute couvre tout de ses vagues. Les mémes flots battent par le
méme mouvement le granit humain qui sert de bornes a I’océan de I’intelligence. Apreés
s’étre demandé s’il a vu ce qu’il a vu, s’il a bien entendu les paroles dites, si le fait était
un fait, si I’idée était une idée, I’lhomme reprend son allure, il pense a ses affaires, il obéit
a je ne sais quel valet qui suit la Mort, a I’Oubli, qui de son manteau noir couvre une
ancienne Humanité dont la nouvelle n’a nul souvenir. L’Homme ne cesse d’aller, de
marcher, de pousser végétativement jusqu’au jour ou la Cognée I’abat. Si cette puissance
de flot, si cette haute pression des eaux ameéres empéche tout progres, elle prévient sans
doute aussi la mort. Les Esprits préparés pour la foi parmi les étres supérieurs
apercoivent seuls I’échelle mystique de Jacob.

Aprés avoir entendu la réponse ou Séraphita, si sérieusement interrogée, avait
déroulé I’Etendue divine, comme un orgue touché remplit une église de son mugissement
et révele I'univers musical en baignant de ses sons graves les voltes les plus
inaccessibles, en se jouant, comme la lumiére, dans les plus légeres fleurs des
chapiteaux ; Wilfrid rentra chez lui tout épouvanté d’avoir vu le monde en ruines, et sur
ces ruines des clartés inconnues, épanchées a flots par les mains de cette jeune fille. Le
lendemain il y pensait encore, mais I’épouvante était calmée ; il ne se sentait ni détruit ni
changé ; ses passions, ses idées se réveillérent fraiches et vigoureuses. Il alla déjeuner



chez monsieur Becker, et le trouva sérieusement plongé dans le Traité des Incantations,
qu’il avait feuilleté depuis le matin pour rassurer son hote. Avec I’enfantine bonne foi du
savant, le pasteur avait fait des plis aux pages ou Jean Wier rapportait des preuves
authentiques qui prouvaient la possibilité des événements arrivés la veille ; car, pour les
docteurs, une idée est un événement comme les plus grands événements sont & peine une
idée pour eux. A la cinquiéme tasse de thé que prirent ces deux philosophes, la
mystérieuse soirée devint naturelle. Les vérités célestes furent des raisonnements plus ou
moins forts et susceptibles d’examen. Séraphita leur parut étre une fille plus ou moins
éloquente ; il fallait faire la part @ son organe enchanteur, a sa beauté séduisante, a son
geste fascinateur, a tous ces moyens oratoires par I’emploi desquels un acteur met dans
une phrase un monde de sentiments et de pensées, tandis qu’en réalité souvent la phrase
est vulgaire.

— Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite grimace philosophique pendant
qu’il étalait une couche de beurre salé sur sa tartine, le dernier mot de ces belles énigmes
est a six pieds sous terre.

— Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne concois pas comment une
jeune fille de seize ans peut savoir tant de choses, car sa parole a tout pressé comme dans
un étau.

— Mais, dit le pasteur, lisez donc I’histoire de cette jeune Italienne qui, des I’age
de douze ans, parlait quarante deux langues, tant anciennes que modernes ; et I’histoire
de ce moine qui par I’odorat devinait la pensée ! Il existe dans Jean Wier et dans une
douzaine de traités, que je vous donnerai a lire, mille preuves pour une.

— D’accord, cher pasteur ; mais pour moi Séraphita doit étre une femme divine a
posséder.

— Elle est tout intelligence, répondit dubitativement monsieur Becker.

Quelques jours se passerent pendant lesquels la neige des vallées fondit
insensiblement ; le vert des foréts poindit comme I’herbe nouvelle, la nature
norwégienne fit les appréts de sa parure pour ses noces d’un jour. Pendant ces moments
ou I’air adouci permettait de sortir, Séraphita demeura dans la solitude. La passion de
Wilfrid s’accrut ainsi par I’irritation que cause le voisinage d’une femme aimée qui ne se
montre pas. Quand cet étre inexprimable regut Minna, Minna reconnut en lui les ravages
d’un feu intérieur : sa voix était devenue profonde, son teint commencait a blondir ; et, si
jusque-la les poéetes en eussent comparé la blancheur a celle des diamants, elle avait alors
I’éclat des topazes.

— Vous I’avez vue ? dit Wilfrid qui rodait autour du chateau suédois et qui
attendait le retour de Minna.

— Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont les yeux se remplirent de
larmes.

— Mademoiselle, s’écria I’étranger en réprimant le volume de voix qu’excite la
colére, ne vous jouez pas de moi. Vous ne pouvez aimer Séraphita que comme une jeune
fille en aime une autre, et non de I’amour qu’elle m’inspire. Vous ignorez quel serait



votre danger si ma jalousie était justement alarmée. Pourquoi ne puis-je aller pres d’elle ?
Est-ce vous qui me créez des obstacles ?

— J’ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en proie a une profonde
terreur, de quel droit vous sondez ainsi mon cceur ? Oui, je I’aime, dit-elle en retrouvant
la hardiesse des convictions pour confesser la religion de son cceur. Mais ma jalousie, si
naturelle a I’amour, ne redoute ici personne. Hélas ! je suis jalouse d’un sentiment caché
qui I’absorbe. Il est entre lui et moi des espaces que je ne saurais franchir. Je voudrais
savoir qui des étoiles ou de moi I’aime mieux, qui de nous se dévouerait plus
promptement a son bonheur ? Pourquoi ne serais-je pas libre de déclarer mon affection ?
En présence de la mort, nous pouvons avouer nos préférences, et, monsieur, Séraphitiis
va mourir.

— Minna, vous vous trompez, la sirene que j’ai si souvent baignée de mes désirs,
et qui se laissait admirer coquettement étendue sur son divan, gracieuse, faible et dolente,
n’est pas un jeune homme.

— Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante m’a guidée
sur le Falberg, a ce sceler abrité par le Bonnet de Glace ; 1a, dit-elle en montrant le haut
du pic, n’est pas non plus une faible jeune fille. Ah! si vous I’aviez entendu
prophétisant ! Sa poésie était la musique de la pensée. Une jeune fille n’elt pas déployé
les sons graves de la voix qui me remuait I’ame.

— Mais quelle certitude avez-vous ?... dit Wilfrid.

— Aucune autre que celle du cceur, répondit Minna confuse en se hatant
d’interrompre I’étranger.

— Eh ! bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna I’effrayant regard du désir
et de la volupté qui tuent, moi qui sais aussi combien est puissant son empire sur moi, je
VOUS prouverai votre erreur.

En ce moment ou les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid, aussi vivement
que les idées abondaient dans sa téte, il vit Séraphita sortant du chateau suédois, suivie
de David. Cette apparition calma son effervescence.

— Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette gréace et cette mollesse.
— Il souffre, et se proméne pour la derniere fois, dit Minna.

David s’en alla sur un signe de sa maitresse, au-devant de laquelle vinrent Wilfrid
et Minna.

— Allons jusqu’aux chutes de la Sieg, leur dit cet étre en manifestant un de ces
désirs de malade auxquels on s’empresse d’obéir.

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les montagnes du Fiord,
dont les sommets, étincelants comme des étoiles, le percaient en lui donnant I’apparence
d’une voie lactée en marche. Le soleil se voyait a travers cette fumée terrestre comme un
globe de fer rouge. Malgré ces derniers jeux de I’hiver, quelques bouffées d’air tieéde



chargées des senteurs du bouleau, déja paré de ses blondes efflorescences, et pleine des
parfums exhalés par les mélezes dont les houppes de soie étaient renouvelées, ces brises
échauffées par I’encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau printemps du nord,
rapide joie de la plus mélancolique des natures. Le vent commencait a enlever ce voile
de nuages qui dérobait imparfaitement la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. L’écorce
des arbres, ou le soleil n’avait pas séché la route des frimas qui en étaient découlés en
ruisseaux murmurants, égayait la vue par de fantastiques apparences. Tous trois
cheminaient en silence le long de la gréve. Wilfrid et Minna contemplaient seuls ce
spectacle magique pour eux qui avaient subi le tableau monotone de ce paysage en hiver.
Leur compagnon marchait pensif, comme s’il cherchait a distinguer une voix dans ce
concert. lls arriverent au bord des rochers entre lesquels s’échappait la Sieg, au bout de la
longue avenue bordée de vieux sapins que le cours du torrent avait onduleusement tracée
dans la forét, sentier couvert en arceaux a fortes nervures comme ceux des cathédrales.
De la le Fiord se découvrait tout entier, et la mer étincelait a I’horizon comme une lame
d’acier. En ce moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu. Partout dans les
vallées, autour des arbres, voltigerent encore des parcelles étincelantes, poussiere de
diamants balayés par une brise fraiche, magnifiques chatons de gouttes suspendues au
bout des rameaux en pyramide. Le torrent roulait au-dessus d’eux. De sa nappe
s’échappait une vapeur teinte de toutes les nuances de la lumiere par le soleil, dont les
rayons s’y déecomposaient en dessinant des écharpes aux sept couleurs, en faisant jaillir
les feux de mille prismes dont les reflets se contrariaient. Ce quai sauvage était tapissé
par plusieurs especes de lichens, belle étoffe moirée par I’humidité, et qui figurait une
magnifique tenture de soie. Des bruyeres deja fleuries couronnaient les rochers de leurs
guirlandes habilement mélangées. Tous les feuillages mobiles attirés par la fraicheur des
eaux laissaient pendre au-dessus leurs chevelures ; les mélézes agitaient leurs dentelles
en caressant les pins, immobiles comme des vieillards soucieux. Cette luxuriante parure
avait un contraste et dans la gravité des vieilles colonnades que décrivaient les foréts
étagées sur les montagnes, et dans la grande nappe du Fiord étalée aux pieds des trois
spectateurs, et ou le torrent noyait sa fureur. Enfin la mer encadrait cette page écrite par
le plus grand des poetes, le hasard auquel est di le péle-méle de la création en apparence
abandonnée a elle-méme. Jarvis était un point perdu dans ce paysage, dans cette
immensité, sublime comme tout ce qui, n’ayant qu’une vie éphémere, offre une rapide
image de la perfection ; car, par une loi, fatale & nos yeux seulement, les créations en
apparence achevées, cet amour de nos ceceurs et de nos regards, n’ont qu’un printemps ici.
En haut de ce rocher, certes ces trois étres pouvaient se croire seuls dans le monde.

— Quelle volupté ! s’écria Wilfrid.

— La nature a ses hymnes, dit Séraphita. Cette musique n’est-elle pas
délicieuse ? Avouez-le, Wilfrid ? aucune des femmes que vous avez connues n’a pu se
créer une si magnifique retraite ? Ici j’éprouve un sentiment rarement inspiré par le
spectacle des villes, et qui me porterait a demeurer couchée au milieu de ces herbes si
rapidement venues. La, les yeux au ciel, le cceur ouvert, perdue au sein de I’'immensité, je
me laisserais aller a entendre le soupir de la fleur qui, a peine dégagée de sa primitive
nature, voudrait courir, et les cris de I’eider impatient de n’avoir encore que des ailes, en
me rappelant les désirs de I’lhomme qui tient de tous, et qui, lui aussi, désire ! Mais ceci,
Wilfrid, est de la poésie de femme ! VVous apercevez une voluptueuse pensée dans cette
fumeuse étendue liquide, dans ces voiles brodés ou la nature se joue comme une fiancée
coquette, et dans cette atmosphére ou elle parfume pour ses hyménées sa chevelure



verdatre. Vous voudriez voir la forme d’une naiade dans cette gaze de vapeurs ? Et, selon
vous, je devrais écouter la voix méale du Torrent.

— L’amour n’est-il pas 1a, comme une abeille dans le calice d’une fleur?
répondit Wilfrid qui, pour la premiére fois apercevant en elle les traces d’un sentiment
terrestre, crut le moment favorable a I’expression de sa bouillante tendresse.

— Toujours donc ? répondit en riant Séraphita que Minna avait laisseée seule.
L’enfant gravissait un rocher ou elle avait apercu des saxifrages bleues.

— Toujours, répéta Wilfrid. Ecoutez-moi, dit-il en lui jetant un regard
dominateur qui rencontra comme une armure de diamant, vous ignorez ce gue je suis, ce
que je peux et ce que je veux. Ne rejetez pas ma derniere priere ! Soyez a moi pour le
bonheur du monde que vous portez en votre cceur ! Soyez & moi pour que j’aie une
conscience pure, pour qu’une voix céleste résonne a mon oreille en m’inspirant le bien
dans la grande entreprise que j’ai résolue, conseillé par ma haine contre les nations, mais
que j’accomplirais alors pour leur bien-étre, si vous m’accompagnez ! Quelle plus belle
mission donneriez-vous a I’amour ? quel plus beau réle une femme peut-elle réver ? Je
suis venu dans ces contrées en meditant un grand dessein.

— Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs a une jeune fille bien simple, que
vous aimerez, et qui vous menera dans une voie tranquille.

— Que m’importe ? je ne veux que vous ! répondit-il en reprenant son discours.
Sachez mon secret. J’ai parcouru tout le Nord, ce grand atelier ou se forgent les races
nouvelles qui se répandent sur la terre comme des nappes humaines chargées de
rafraichir les civilisations vieillies. Je voulais commencer mon ceuvre sur un de ces
points, y conquérir I’empire que donnent la force et I’intelligence sur une peuplade, la
former aux combats, entamer la guerre, la répandre comme un incendie, dévorer
I’Europe en criant liberté a ceux-ci, pillage a ceux-1a, gloire & I’un, plaisir a I’autre ; mais
en demeurant, moi, comme la figure du Destin, implacable et cruel, en marchant comme
I’orage qui s’assimile dans I’atmosphére toutes les particules dont se compose la foudre,
en me repaissant d’hommes comme un fléau vorace. Ainsi j’aurais conquis I’Europe, elle
se trouve a une époque ou elle attend ce Messie nouveau qui doit ravager le monde pour
en refaire les sociétés. L’Europe ne croira plus qu’a celui qui la broiera sous ses pieds.
Un jour les poétes, les historiens auraient justifié ma vie, m’auraient grandi, m’auraient
prété des idées, a moi pour qui cette immense plaisanterie, écrite avec du sang, n’est
gu’une vengeance. Mais, chére Séraphita, mes observations m’ont dégodté du Nord, la
force y est trop aveugle et j’ai soif des Indes ! Mon duel avec un gouvernement égoiste,
lache et mercantile, me séduit davantage. Puis il est plus facile d’émouvoir I’imagination
des peuples assis au pied du Caucase que de convaincre I’esprit des pays glacés ou nous
sommes. Donc, je suis tenté de traverser les steppes russes, d’arriver au bord de I’Asie,
de la couvrir jusqu’au Gange de ma triomphante inondation humaine, et la je renverserai
la puissance anglaise. Sept hommes ont déja réalisé ce plan a diverses époques. Je
renouvellerai I’Art comme I’ont fait les Sarrasins lancés par Mahomet sur I’Europe ! Je
ne serai pas un roi mesquin comme ceux qui gouvernent aujourd’hui les anciennes
provinces de I’empire romain, en se disputant avec leurs sujets, a propos d’un droit de
douane. Non, rien n’arrétera ni la foudre de mes regards, ni la tempéte de mes paroles !
Mes pieds couvriront un tiers du globe, comme ceux de Gengis-Kan ; ma main saisira



I’Asie, comme I’a déja prise celle d’Aureng-Zeb. Soyez ma compagne, asseyez-vous,
belle et blanche figure, sur un tréne. Je n’ai jamais douté du succes ; mais soyez dans
mon cceur, j’en serai sar !

— J’ai déja régné, dit Séraphita.

Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile blcheron dans le pied
d’un jeune arbre qui tombe aussitdt. Les hommes seuls peuvent savoir ce qu’une femme
excite de rage en I’ame d’un homme, quand, voulant démontrer a cette femme aimée sa
force ou son pouvoir, son intelligence ou sa supériorité, la capricieuse penche la téte, et
dit: « Ce n’est rien ! » quand, blasée, elle sourit et dit : « Je sais cela ! » quand pour elle
la force est une petitesse.

— Comment, cria Wilfrid au desespoir, les richesses des arts, les richesses des
mondes, les splendeurs d’une cour.....

Elle I’arréta par une seule inflexion de ses levres, et dit: — Des étres plus
puissants que vous ne I’étes m’ont offert davantage.

— Eh ! bien, tu n’as donc pas d’ame, si tu n’es pas seduite par la perspective de
consoler un grand homme qui te sacrifiera tout pour vivre avec toi dans une petite
maison au bord d’un lac ?

— Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans bornes.

— Par qui ? s’écria Wilfrid en s’avancant par un mouvement de frénésie vers
Séraphita pour la précipiter dans les cascades écumeuses de la Sieg.

Elle le regarda, son bras le détendit; elle lui montrait Minna qui accourait
blanche et rose, jolie comme les fleurs qu’elle tenait a la main.

— Enfant ! dit Séraphitis en allant a sa rencontre.

Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une statue, perdu dans
ses penseées, voulant se laisser aller au cours de la Sieg comme un des arbres tombés qui
passaient sur ses yeux, et disparaissaient au sein du golfe.

— Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son bouquet a I’étre adoré.
L’une d’elles, celle-ci, dit-elle en lui présentant une fleur, est semblable a celle que nous
avons trouvée sur le Falberg.

Séraphitls regarda tour a tour la fleur et Minna.

— Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-tu de moi ?

— Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. Si vous étes pour moi

plus beau que cette belle nature, vous me paraissez aussi plus intelligent que ne I’est
I’humanité tout entiere. Quand je vous ai vu, je crois avoir prié Dieu. Je voudrais...



— Quoi ? dit Séraphitus en lui langant un regard par lequel il révélait a la jeune
fille I’immense étendue qui les separait.

— Je voudrais souffrir en votre place...

— Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphitlis. Est-ce donc une
pensée criminelle que de vouloir te la présenter, & mon Dieu ! — Ne te souviens-tu plus
de ce que je t’ai dit la-haut ? reprit-il en s’adressant a la jeune fille et lui montrant la cime
du Bonnet de Glace.

— Le voila redevenu terrible, se dit Minna frémissant de crainte.

La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois étres qui demeurérent
pendant quelques moments réunis sur une plate-forme de rochers en saillie, mais separés
par des abimes dans le Monde Spirituel.

— Eh ! bien, Séraphitus, enseignez-moi, dit Minna d’une voix argentée comme
une perle, et douce comme un mouvement de sensitive est doux. Apprenez-moi ce que je
dois faire pour ne point vous aimer ? Qui ne vous admirerait pas? I’amour est une
admiration qui ne se lasse jamais.

— Pauvre enfant ! dit Séraphitus en palissant, on ne peut aimer ainsi qu’un seul
étre.

— Qui ? demanda Minna.

— Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d’un homme qui se couche pour
mourir.

— Au secours, il se meurt ! s’écria Minna.

Wilfrid accourut, et voyant cet étre gracieusement posé dans un fragment de
gneiss sur lequel le temps avait jeté son manteau de velours, ses lichens lustrés, ses
mousses fauves que le soleil satinait, il dit : — Elle est bien belle.

— Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature en travail, dit-elle
en rassemblant ses forces pour se lever.

Elle s’avanga sur le bord du rocher, d’ou elle pouvait embrasser, fleuris,
verdoyants, animes, les spectacles de ce grand et sublime paysage, enseveli naguére sous
une tunique de neige.

« Adieu, dit-elle, foyer brdlant d’amour ou tout marche avec ardeur du centre aux
extrémités, et dont les extrémités se rassemblent comme une chevelure de femme, pour
tresser la natte inconnue par laquelle tu te rattaches dans I’éther indiscernable, a la
pensee divine !

Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur, se reléeve un
moment pour interroger le ciel ; celle qui recueille les enfants pour les nourrir de son
lait ; celui qui noue les cordages au fort de la tempéte ; celle qui reste assise au creux



d’un rocher attendant le pére ? voyez-vous tous ceux qui tendent la main aprés une vie
consommeée en d’ingrats travaux ? A tous paix et courage, a tous adieu !

Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur de I’homme trompé
qui pleure dans le désert ? a tous paix et courage, a tous adieu. Adieu, vous qui mourez
pour les rois de la terre. Mais adieu aussi, peuple sans patrie ; adieu, terres sans peuples,
qui vous souhaitez les uns les autres. Adieu, surtout & Toi, qui ne sais ou reposer ta téte,
proscrit sublime. Adieu, chéres innocentes trainées par les cheveux pour avoir trop
aimé! Adieu, meres assises auprés de vos fils mourants! Adieu, saintes femmes
blessees ! Adieu Pauvres ! adieu Petits, Faibles et Souffrants, vous de qui j’ai si souvent
épousé les douleurs. Adieu, vous tous qui gravitez dans la sphére de I’Instinct en y
souffrant pour autrui.

Adieu, navigateurs qui cherchez I’Orient a travers les ténebres épaisses de vos
abstractions vastes comme des principes. Adieu, martyrs de la pensée menés par elle a la
vraie lumiére ! Adieu, sphéres studieuses ou j’entends la plainte du génie insulte, le
soupir du savant éclairé trop tard.

Voici le concert angélique, la brise de parfums, I’encens du cceur exhalé par ceux
qui vont priant, consolant, répandant la lumiere divine et le baume céleste dans les ames
tristes. Courage, chceur d’amour ! Vous a qui les peuples crient : « — Consolez-nous,
défendez-nous ? » courage et adieu !

Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu deviendras colombe ; adieu,
colombe, tu seras femme ; adieu, femme, tu seras souffrance ; adieu, homme, tu seras
croyance ; adieu, vous qui serez tout amour et priere ! »

Abattu par la fatigue, cet étre inexpliqué s’appuya pour la premiére fois sur
Wilfrid et sur Minna pour revenir a son logis. Wilfrid et Minna se sentirent alors atteints
par une contagion inconnue. A peine avaient-ils fait quelques pas, David se montra
pleurant : — Elle va mourir, pourquoi I’avez-vous emmenée jusqu’ici ? s’écria-t-il de
loin. Séraphita fut emportée par le vieillard, qui retrouva les forces de la jeunesse et vola
jusqu’a la porte du chateau suédois, comme un aigle emportant quelque blanche brebis
dans son aire.

VI
LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL

Le lendemain du jour ou Séraphita pressentit sa fin et fit ses adieux a la Terre
comme un prisonnier regarde son cachot avant de le quitter a jamais, elle ressentit des
douleurs qui I’obligerent a demeurer dans la compléte immobilité de ceux qui souffrent
des maux extrémes. Wilfrid et Minna vinrent la voir, et la trouvérent couchée sur son
divan de pelleterie. Encore voilée par la chair, son &me rayonnait a travers son voile en le
blanchissant de jour en jour. Les progrés de I’Esprit qui minait la derniéere barriére par
laquelle il était séparé de I’infini s’appelaient une maladie, I’heure de la Vie était
nommée la mort. David pleurait en voyant souffrir sa maitresse sans vouloir écouter ses
consolations, le vieillard était déraisonnable comme un enfant. Monsieur Becker voulait
que Séraphita se soignat ; mais tout était inutile.



Un jour elle demanda les deux étres qu’elle avait affectionnés, en leur disant que
ce jour était le dernier de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna vinrent saisis de terreur, ils
savaient qu’ils allaient la perdre. Séraphita leur sourit a la maniere de ceux qui s’en vont
dans un monde meilleur, elle inclina la téte comme une fleur trop chargée de rosée qui
montre une derniére fois son calice et livre aux airs ses derniers parfums; elle les
regardait avec une mélancolie inspirée par eux, elle ne pensait plus a elle, et ils le
sentaient sans pouvoir exprimer leur douleur a laquelle se mélait la gratitude. Wilfrid
resta debout, silencieux, immobile, perdu dans une de ces contemplations excitées par les
choses dont I’étendue nous fait comprendre ici-bas une immensité supréme. Enhardie par
la faiblesse de cet étre si puissant, ou peut-étre par la crainte de le perdre a jamais, Minna
se pencha sur lui pour lui dire : — Séraphitis, laisse-moi te suivre.

— Puis-je te le défendre ?

— Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour rester ?

— Je ne saurais rien aimer ici.

— Qu’aimes-tu donc ?

— Le Ciel.

— Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de Dieu ?

— Minna, pouvons-nous aimer deux étres a la fois ? Un bien-aimé serait-il le
bien-aimé s’il ne remplissait pas le cceur ? Ne doit-il pas étre le premier, le dernier, le
seul ? Celle qui est tout amour ne quitte-t-elle pas le monde pour son bien-aimé ? Sa
famille entiére devient un souvenir, elle n’a plus qu’un parent, Lui ! Son ame n’est plus a
elle, mais a Lui! Si elle garde en elle-méme quelque chose qui ne soit pas a Lui, elle
n’aime pas ; non, elle n’aime pas ! Aimer faiblement, est-ce aimer ? La parole du bien-
aimé la fait tout joie et se coule dans ses veines comme une pourpre plus rouge que n’est
le sang ; son regard est une lumiére qui la pénetre, elle se fond en Lui ; la ou Il est, tout
est beau. Il est chaud a I’ame, Il éclaire tout ; pres de Lui, fait-il jamais froid ou nuit ? Il
n’est jamais absent, il est toujours en nous, nous pensons en Lui, a Lui, pour Lui. Voila,
Minna, comment je I’aime.

— Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante.

— Dieu ! répondit Séraphitis dont la voix brilla dans les &mes comme un feu de
liberté qui s’allume de montagne en montagne. Dieu qui ne nous trahit jamais ! Dieu qui
ne nous abandonne pas et comble incessamment nos désirs, qui seul peut constamment
abreuver sa créature d’une joie infinie et sans mélange ! Dieu qui ne se lasse jamais et
n’a que des sourires ! Dieu qui, toujours nouveau, jette dans I’ame ses trésors, qui purifie
et n’a rien d’amer, qui est tout harmonie et tout flamme ! Dieu qui se met en nous pour y
fleurir, exauce tous nos veux, ne compte plus avec nous quand nous sommes a lui, mais
se donne tout entier ; nous ravit, nous amplifie, nous multiplie en lui! enfin DIEU !
Minna, je t’aime, parce que tu peux étre a lui ! Je t’aime, parce que, si tu viens a lui, tu
seras a moi.



— Hé ! bien, conduis-moi donc ? dit-elle en s’agenouillant. Prends-moi par la
main, je ne veux plus te quitter.

— Conduisez-nous, Séraphita ? s’écria Wilfrid qui vint se joindre a Minna par un
mouvement impétueux. Oui, tu m’as enfin donné soif de la Lumiere et soif de la Parole ;
je suis altéré de I’amour que tu m’as mis au cceur, je conserverai ton ame en la mienne ;
jettes-y ton vouloir, je ferai ce que tu me diras de faire. Si je ne puis t’obtenir, je veux
garder de toi tous les sentiments que tu me communiqueras ! Si je ne puis m’unir a toi
que par ma seule force, je m’y attacherai comme le feu s’attache a ce qu’il dévore.
Parle ?

— Ange ! s’écria cet étre incompréhensible en les enveloppant tous deux par un
regard qui fut comme un manteau d’azur. Ange, le ciel sera ton héritage !

Il se fit entre eux un grand silence apres cette exclamation qui détona dans les
ames de Wilfrid et de Minna comme le premier accord de quelque musique céleste.

— Si vous voulez habituer vos pieds a marcher dans le chemin qui méne au Ciel,
sachez bien que les commencements en sont rudes, dit cette ame endolorie. Dieu veut
étre cherché pour lui-méme. En ce sens, il est jaloux, il vous veut tout entier ; mais quand
vous vous étes donné a lui, jamais il ne vous abandonne. Je vais vous laisser les clefs du
royaume ou brille sa lumiere, ou vous serez partout dans le sein du Pere, dans le cceur de
I’Epoux. Aucune sentinelle n’en défend les approches, vous pouvez y entrer de tous
cotés ; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est gardé ; il a dit a tous : Prenez-les !
Mais il faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il est nécessaire de quitter sa
demeure, de renoncer a ses projets, de dire adieu a ses amis, a son pére, a sa mere, a sa
sceur, et méme au plus petit des fréres qui crie, et leur dire des adieux éternels, car vous
ne reviendrez pas plus que les martyrs en marche vers le blcher ne retournaient au logis ;
enfin, il faut vous dépouiller des sentiments et des choses auxquels tiennent les hommes,
sans quoi vous ne seriez pas tout entiers a votre entreprise. Faites pour Dieu ce que vous
faisiez pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites en vous vouant a un art, ce que
vous avez fait quand vous aimiez une créature plus que lui, ou quand vous poursuiviez
un secret de la science humaine. Dieu n’est-il pas la science méme, I’amour méme, la
source de toute poésie ? son trésor ne peut-il exciter la cupidité ? Son trésor est
inépuisable, sa poésie est infinie, son amour est immuable, sa science est infaillible et
sans mysteéres ! Ne tenez donc a rien, il vous donnera tout. Oui, vous retrouverez dans
son cceur des biens incomparables a ceux que vous aurez perdus sur la terre. Ce que je
vous dis est certain : vous aurez sa puissance, vous en userez comme vous usez de ce qui
est a votre amant ou a votre maitresse. Hélas ! la plupart des hommes doutent, manquent
de foi, de volonte, de persevérance. Si quelques-uns se mettent en route, ils viennent
aussitot a regarder derriére eux, et reviennent. Peu de créatures savent choisir entre ces
deux extrémes : ou rester ou partir, ou la fange ou le ciel. Chacun hésite. La faiblesse
commence I’égarement, la passion entraine dans la mauvaise voie, le vice, qui est une
habitude, y embourbe ; et I’lhnomme ne fait aucun progres vers les états meilleurs. Tous
les étres passent une premiére vie dans la sphere des Instincts ou ils travaillent a
reconnaitre I’inutilité des trésors terrestres apres s’étre donné mille peines pour les
amasser. Combien de fois vit-on dans ce premier monde avant d’en sortir préparé pour
recommencer d’autres épreuves dans la sphére des Abstractions ou la pensée s’exerce en
de fausses sciences, ou I’esprit se lasse enfin de la parole humaine ; car la Matiére
épuisée, vient I’Esprit. Combien de formes I’étre promis au ciel a-t-il usées, avant d’en



venir & comprendre le prix du silence et de la solitude dont les steppes étoilées sont le
parvis des Mondes Spirituels ! Aprés avoir expérimenté le vide et le néant, les yeux se
tournent vers le bon chemin. C’est alors d’autres existences a user pour arriver au sentier
ou brille la lumiére. La mort est le relais de ce voyage. Les expériences se font alors en
sens inverse : il faut souvent toute une vie pour acquérir les vertus qui sont I’opposé des
erreurs dans lesquelles I’homme a précédemment vécu. Ainsi vient d’abord la vie ou I’on
souffre, et dont les tortures donnent soif de I’amour. Ensuite la vie ou I’on aime et ou le
dévouement pour la créature apprend le dévouement pour le créateur, ou les vertus de
I’amour, ses mille martyres, son angélique espoir, ses joies suivies de douleurs, sa
patience, sa résignation, excitent I’appétit des choses divines. Apres vient la vie ou I’on
cherche dans le silence les traces de la Parole, ou I’on devient humble et charitable. Puis
la vie ou I’on désire. Enfin, la vie ou I’on prie. La est I’éternel midi, 1a sont les fleurs, la
est la moisson ! Les qualités acquises et qui se développent lentement en nous, sont les
liens invisibles qui rattachent chacun de nos existers I’un a I’autre, et que I’ame seule se
rappelle, car la matiére ne peut se ressouvenir d’aucune des choses spirituelles. La
pensee seule a la tradition de I’antérieur. Ce legs perpétuel du passe au présent et du
présent & I’avenir, est le secret des génies humains : les uns ont le don des Formes, les
autres ont le don des Nombres, ceux-ci le don des Harmonies. C’est des progres dans le
chemin de la lumiere. Oui, qui possede un de ces dons touche par un point a I’infini. La
parole, de laquelle je vous révele ici quelques mots, la terre se I’est partagée, I’a réduite
en poussiere et I’a semée dans ses ceuvres, dans ses doctrines, dans ses poésies. Si
quelque grain impalpable en reluit sur un ouvrage, vous dites : « Ceci est grand, ceci est
vrai, ceci est sublime ! » Ce peu de chose vibre en vous et y attaque le pressentiment du
ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare du monde, aux autres la solitude qui nous
rapproche de Dieu, a celui-ci la poésie ; enfin tout ce qui vous replie sur vous-méme,
vous frappe et vous écrase, vous eleve ou vous abaisse, est un retentissement du Monde
Divin. Quand un étre a tracé droit son premier sillon, il lui suffit pour assurer les autres :
une seule pensée creusée, une voix entendue, une souffrance vive, un seul écho que
rencontre en vous la parole, change a jamais votre ame. Tout aboutit & Dieu, il est donc
bien des chances pour le trouver en allant droit devant soi. « Quand arrive le jour
heureux ou vous mettez le pied dans le chemin et que commence votre pelerinage, la
terre n’en sait rien, elle ne vous comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle est
vous. Les hommes qui arrivent a la connaissance de ces choses, et qui disent quelques
mots de la Parole vraie ; ceux-la ne trouvent nulle part a reposer leur téte, ceux-la sont
poursuivis comme bétes fauves, et périssent souvent sur des échafauds a la grande joie
des peuples assemblés, tandis que les Anges leur ouvrent les portes du ciel. Votre
destination sera donc un secret entre vous et Dieu, comme I’amour est un secret entre
deux cceurs. Vous serez le trésor enfoui sur lequel passent les hommes affamés d’or, sans
savoir que vous étes la. Votre existence devient alors incessamment active ; chacun de
VOS actes a un sens qui se rapporte a Dieu, comme dans I’amour vos actions et vos
pensées sont pleines de la créature aimée ; mais I’amour et ses joies, I’amour et ses
plaisirs bornés par les sens, est une imparfaite image de I’amour infini qui vous unit au
céleste fiancé. Toute joie terrestre est suivie d’angoisses, de mécontentements ; pour que
I’amour soit sans dégodt, il faut que la mort le termine au plus fort de sa flamme, vous
n’en connaissez alors pas les cendres ; mais ici Dieu transforme nos miseres en délices,
la joie se multiplie alors par elle-méme, elle va croissant et n’a pas de limites. Ainsi, dans
la vie Terrestre, I’amour passager se termine par des tribulations constantes ; tandis que,
dans la vie Spirituelle, les tribulations d’un jour se terminent par des joies infinies. VVotre
ame est incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu prés de vous, en vous; il donne a
toutes choses une saveur sainte, il rayonne dans votre ame, il vous empreint de sa



douceur, il vous désintéresse de la terre pour vous-méme, et vous y intéresse pour lui-
méme en vous laissant exercer son pouvoir. Vous faites en son nom les ceuvres qu’il
inspire : vous séchez les larmes, vous agissez pour lui, vous n’avez plus rien en propre,
vous aimez comme lui les créatures d’un inextinguible amour ; vous les voudriez toutes
en marche vers lui, comme une véritable amante voudrait voir tous les peuples du monde
obéir a son bien-aimé. La derniere vie, celle en qui se résument les autres, ou se tendent
toutes les forces et dont les mérites doivent ouvrir la Porte Sainte a I’étre parfait, est la
vie de la Priere. Qui vous fera comprendre la grandeur, les majestes, les forces de la
Priere ? Que ma voix tonne dans vos cceurs et qu’elle les change. Soyez tout a coup ce
que vous seriez apres les épreuves ! Il est des créatures privilégiées, les Prophetes, les
Voyants, les Messagers, les Martyrs, tous ceux qui souffrirent pour la Parole ou qui I’ont
proclamée ; ces ames franchissent d’un bond les spheres humaines et s’élévent tout a
coup a la Priére. Ainsi de ceux qui sont dévorés par le feu de la Foi. Soyez un de ces
couples hardis. Dieu souffre la témérité, il aime a étre pris avec violence, il ne rejette
jamais celui qui peut aller jusqu’a lui. Sachez-le ! le désir, ce torrent de votre volonté, est
si puissant chez I’homme, qu’un seul jet émis avec force peut tout faire obtenir, un seul
cri suffit souvent sous la pression de la Foi. Soyez un de ces étres pleins de force, de
vouloir et d’amour ! Soyez victorieux de la terre. Que la soif et la faim de Dieu vous
saisissent ! Courez a Lui comme le cerf altéré court a la fontaine ; le Désir vous armera
de ses ailes ; les larmes, ces fleurs du Repentir, seront comme un baptéme céleste d’ou
sortira votre nature purifiée. Elancez-vous du sein de ces ondes dans la Priére. Le silence
et la méditation sont les moyens efficaces pour aller dans cette voie. Dieu se révele
toujours a I’homme solitaire et recueilli. Ainsi s’opérera la séparation nécessaire entre la
Matiére qui vous a si long-temps environnés de ses ténébres, et I’Esprit qui nait en vous
et vous illumine, car il fera alors clair en votre ame. Votre cceur brisé recoit alors la
lumiere, elle I'inonde. Vous ne sentez plus alors des convictions en vous, mais
d’éclatantes certitudes. Le Poéte exprime, le Sage médite, le Juste agit ; mais celui qui se
pose au bord des Mondes Divins, prie ; et sa priere est a la fois parole, pensée, action !
Oui, sa priéere enferme tout, elle contient tout, elle vous acheve la nature, en vous en
découvrant I’esprit et la marche. Blanche et lumineuse fille de toutes les vertus
humaines, arche d’alliance entre la terre et le ciel, douce compagne qui tient du lion et de
la colombe, la Priere vous donnera la clef des cieux. Hardie et pure comme I’innocence,
forte comme tout ce qui est un et simple, cette Belle Reine invincible s’appuie sur le
monde matériel, elle s’en est emparée ; car, semblable au soleil, elle le presse par un
cercle de lumiere. L’univers appartient & qui veut, a qui sait, a qui peut prier ; mais il faut
vouloir, savoir et pouvoir ; en un mot posseder la force, la sagesse et la foi. Aussi la
priere qui résulte de tant d’épreuves est-elle la consommation de toutes les vérités, de
toutes les puissances, de tous les sentiments. Fruit du développement laborieux,
progressif, continu de toutes les propriétés naturelles animé par le souffle divin de la
Parole, elle a des activités enchanteresses, elle est le dernier culte : ce n’est ni le culte
matériel qui a des images, ni le culte spirituel qui a des formules ; c’est le culte du monde
divin. Nous ne disons plus de priéres, la priere s’allume en nous, elle est une faculté qui
s’exerce d’elle-méme ; elle a conquis ce caractére d’activité qui la porte au-dessus des
formes ; elle relie alors I’ame a Dieu, avec qui vous vous unissez comme la racine des
arbres s’unit a la terre ; vos veines tiennent au principe des choses, et vous vivez de la vie
méme des mondes. La Priere donne la conviction extérieure en vous faisant pénétrer le
Monde Matériel par la cohésion de toutes vos facultés avec les substances élémentaires ;
elle donne la conviction intérieure en développant votre essence et la mélant a celle des
Mondes Spirituels. Pour parvenir a prier ainsi, obtenez un entier dépouillement de la
chair, acquérez au feu des creusets la pureté du diamant, car cette complete



communication ne s’obtient que par le repos absolu, par I’apaisement de toutes les
tempétes. Oui, la priére, veritable aspiration de I’ame entiérement separée du corps,
emporte toutes les forces et les applique a la constante et persévérante union du Visible
et de I’Invisible. En possédant la faculté de prier sans lassitude, avec amour, avec force,
avec certitude, avec intelligence, votre nature spiritualisée est bientdt investie de la
puissance. Comme un vent impétueux ou comme la foudre, elle traverse tout et participe
au pouvoir de Dieu. Vous avez I’agilité de I’esprit; en un instant, vous vous rendez
présent dans toutes les régions, vous étes transporte comme la Parole méme d’un bout du
monde a I’autre. Il est une harmonie, et vous y participez ! il est une lumiére, et vous la
voyez ! il est une mélodie, et son accord est en vous. En cet état, vous sentirez votre
intelligence se développer, grandir, et sa vue atteindre a des distances prodigieuses : il
n’est en effet ni temps, ni lieu pour I’esprit. L’espace et la durée sont des proportions
créées pour la matiére, I’esprit et la matiere n’ont rien de commun. Quoique ces choses
s’opérent dans le calme et le silence, sans agitation, sans mouvement exterieur ;
néanmoins tout est action dans la Priére, mais action vive, dépouillée de toute
substantialité, et réduite a étre, comme le mouvement des Mondes, une force invisible et
pure. Elle descend partout comme la lumiere, et donne la vie aux ames qui se trouvent
sous ses rayons, comme la Nature est sous le soleil. Elle ressuscite partout la vertu,
purifie et sanctifie tous les actes, peuple la solitude, donne un avant-goQt des délices
éternelles. Une fois que vous avez éprouvé les délices de I’ivresse divine engendrée par
vos travaux intérieurs, alors tout est dit ! une fois que vous tenez le sistre sur lequel on
chante Dieu, vous ne le quittez plus. De la vient la solitude ou vivent les esprits
Angéliques et leur dédain de ce qui fait les joies humaines. Je vous le dis, ils sont
retranchés du nombre de ceux qui doivent mourir ; s’ils en entendent les langages, ils
n’en comprennent plus les idées ; ils s’étonnent de leurs mouvements, de ce que I’on
nomme politique, lois matérielles et sociétés ; pour eux plus de mystere, il n’est plus que
des vérités. Ceux qui sont arrivés au point ou leurs yeux découvrent la Porte Sainte, et
qui, sans jeter un seul regard en arriére, sans exprimer un seul regret, contemplent les
mondes en en pénétrant les destinées ; ceux-la se taisent, attendent, et souffrent leurs
derniéres luttes ; la plus difficile est la derniere, la vertu supréme est la Résignation : étre
en exil et ne pas se plaindre, n’avoir plus godt aux choses d’ici-bas et sourire, étre a
Dieu, rester parmi les hommes ! Vous entendez bien la VVoix qui vous crie : — Marche !
marche ! Souvent en de célestes visions, des Anges descendent et vous enveloppent de
leurs chants ! 1l faut sans pleurs ni murmures, les voir revolant a la ruche. Se plaindre, ce
serait déchoir. La résignation est le fruit qui mdrit & la porte du ciel. Combien est
puissant et beau le sourire calme et le front pur de la créature résignée ! Radieuse est la
lueur qui lui pare le front! Qui vit dans son air, devient meilleur ! Son regard pénétre,
attendrit. Plus éloguente par son silence que le prophéte ne I’est par sa parole, elle
triomphe par sa seule présence. Elle dresse I’oreille comme le chien fidéle qui attend le
maitre. Plus forte que I’amour, plus vive que I’espérance, plus grande que la foi, elle est
I’adorable fille qui, couchée sur la terre, y garde un moment la palme conquise en
laissant une empreinte de ses pieds blancs et purs ; et quand elle n’est plus, les hommes
accourent en foule et disent : « — Voyez ! » Dieu I’y maintient comme une figure aux
pieds de laquelle rampent les Formes et les Espéces de I’ Animalité pour reconnaitre leur
chemin. Elle secoue, par moments, la lumiere que ses cheveux exhalent, et I’on voit ; elle
parle, et I’on entend, et tous se disent : — Miracle ! Souvent elle triomphe au nom de
Dieu ; les hommes épouvantés la renient, et la mettent a mort ; elle dépose son glaive, et
sourit au blcher apres avoir sauvé les peuples. Combien d’Anges pardonnés sont passes
du martyre au ciel ! Sinai, Golgotha ne sont pas ici ou la ; I’Ange est crucifié dans tous
les lieux, dans toutes les sphéres. Les soupirs arrivent a Dieu de toutes parts. La terre ou



nous sommes est un des épis de la moisson, I’humanité est une des especes dans le
champ immense ou se cultivent les fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu est semblable a lui-
méme, et partout, en priant, il est facile d’arriver a lui. »

A ces paroles, tombées comme des lévres d’une autre Agar dans le désert, mais
qui, arrivées a I’ame, la remuaient comme des fleches lancées par le Verbe enflammeé
d’lIsaie, cet étre se tut soudain pour rassembler ses derniéres forces. Ni Wilfrid, ni Minna
n’oserent parler. Tout a coup, IL se dressa pour mourir.

— Ame de toutes choses, 6 mon Dieu, toi que j’aime pour toi-méme ! Toi, Juge
et Pére, sonde une ardeur qui n’a pour mesure que ton infinie bonté ! Donne-moi ton
essence et tes facultés pour que je sois mieux a toi ! Prends-moi pour que je ne sois plus
moi-méme. Si je ne suis pas assez pur, replonge-moi dans la fournaise ! Si je suis taillé
en faulx, fais de moi quelque Soc nourricier ou I’Epée victorieuse ! Accorde-moi
quelque martyre éclatant ou je puisse proclamer ta parole. Rejeté, je bénirai ta justice. Si
I’excés d’amour obtient en un moment ce qui se refuse a de durs, a de patients travaux,
enléve-moi sur ton char de feu ! Que tu m’octroies le triomphe ou de nouvelles douleurs,
sois béni ! Mais souffrir pour toi, n’est-ce pas un triomphe aussi ! Prends, saisis, arrache,
emporte-moi ! Si tu le veux, rejette-moi ! Tu es I’adoré qui ne saurait mal faire. — Ah!
cria-t-il, aprés une pause, les liens se brisent !

« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abimes, volez sur la surface des ondes
lumineuses ! L’heure a sonné, venez, rassemblez-vous! Chantons aux portes du
Sanctuaire, nos chants dissiperont les derniéres nuées. Unissons nos voix pour saluer
I’aurore du Jour Eternel. Voici I’aube de la Vraie Lumiére! Pourquoi ne puis-je
emmener mes amis ? Adieu, pauvre terre ! adieu ! »



VII

L’ASSOMPTION

Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni par le regard, ni par le
geste, ni par aucun des signes qui servent aux hommes pour se communiquer leurs
pensées, mais comme I’ame se parle a elle-méme ; car a I’instant ou Séraphita se
dévoilait dans sa vraie nature, ses idées n’étaient plus esclaves des mots humains. La
violence de sa derniére priere avait brisé les liens. Comme une blanche colombe, son
ame demeura pendant un moment posée sur ce corps dont les substances épuisées
allaient s’anéantir.

L’aspiration de I’Ame vers le ciel fut si contagieuse, que Wilfrid et Minna ne
s’apercurent pas de la Mort en voyant les radieuses étincelles de la Vie.

Ils étaient tombés a genoux quand il s’était dresse vers son orient, et partageaient
son extase.

La crainte du Seigneur, qui crée I’homme une seconde fois et le lave de son
limon, avait dévoré leurs cceurs.

Leurs yeux se voilerent aux choses de la Terre, et s’ouvrirent aux clartés du Ciel.

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent quelques-uns de ces
Voyants nommés Prophetes parmi les hommes, ils y restérent comme eux en se trouvant
dans le rayon ou brillait la gloire de I’ESPRIT.

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu’alors s’évaporait insensiblement et
leur en laissait voir la divine substance.

Ils demeurerent dans le crépuscule de I’Aurore Naissante dont les faibles lueurs
les préparaient a voir la Vraie Lumiére, a entendre la Parole Vive, sans en mourir.

En cet état, tous deux commencérent a concevoir les différences
incommensurables qui séparent les choses de la Terre, des choses du Ciel.

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés I’un contre I’autre, tremblants
et illuminés, comme deux enfants se tiennent sous un abri devant un incendie, cette vie
n’offrait aucune prise aux sens.

Les idées qui leur servirent a se dire leur vision, furent aux choses entrevues ce
que les sens apparents de I’lnomme peuvent étre a son ame, la matérielle enveloppe d’une
essence divine.

L’ESPRIT était au-dessus d’eux, il embaumait sans odeur, il était mélodieux sans
le secours des sons ; la ou ils étaient, il ne se rencontrait ni surfaces, ni angles, ni air.



Ils n’osaient plus ni I’interroger ni le contempler, et se trouvaient dans son ombre
comme on se trouve sous les ardents rayons du soleil des tropiques, sans qu’on se
hasarde a lever les yeux de peur de perdre la vue.

Ils se savaient prés de lui, sans pouvoir s’expliquer par quels moyens ils étaient
assis comme en réve sur la frontiére du Visible et de I’Invisible, ni comment ils ne
voyaient plus le Visible, et comment ils apercevaient I’ Invisible.

s se disaient : « — S’il nous touche, nous allons mourir ! » Mais ’ESPRIT etait
dans I’infini, et ils ignoraient que, ni le temps ni I’espace n’existent plus dans I’infini,
qu’ils étaient separés de lui par des abimes, quoique en apparence pres de lui.

Leurs &mes n’étant pas propres a recevoir en son entier la connaissance des
facultés de cette Vie, ils n’en eurent que des perceptions confuses appropriées a leur
faiblesse.

Autrement, quand vient a retentir la PAROLE VIVE dont les sons éloignes
parvinrent a leurs oreilles et dont le sens entra dans leur &me comme la vie s’unit aux
corps, un seul accent de cette Parole les aurait absorbés comme un tourbillon de feu
s’empare d’une légére paille.

Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force de I’Esprit, leur
permit de voir ; ils n’entendirent que ce qu’ils pouvaient entendre.

Malgré ces tempéraments, ils frissonnérent quand éclata la VOIX de I’ame
souffrante, le chant de I’ESPRIT qui attendait la vie et I’implorait par un cri.

Ce cri les glaca jusque dans la moelle de leurs os.

L’ESPRIT frappait & la PORTE-SAINTE. — Que veux-tu ? répondit un CHEUR
dont I’interrogation retentit dans les mondes. — Aller a Dieu. — As-tu vaincu ? — J’ai
vaincu la chair par I’abstinence, j’ai vaincu la fausse parole par le silence, j’ai vaincu la
fausse science par I’humilité, j’ai vaincu I’orgueil par la charite, j’ai vaincu la terre par
I’amour, j’ai payé mon tribut par la souffrance, je me suis purifié en brdlant dans la foi,
j’ai souhaiteé la vie par la priére : j’attends en adorant, et suis résigné.

Nulle réponse ne se fit entendre.
— Que Dieu soit béni, répondit I’ESPRIT en croyant qu’il allait étre rejeté.

Ses pleurs coulérent et tomberent en rosee sur les deux témoins agenouillés qui
frémirent devant la justice de Dieu.

Tout & coup sonnerent les trompettes de la Victoire remportée par L’ANGE dans
cette derniére épreuve, les retentissements arriverent aux espaces comme un son dans
I’écho, les remplirent et firent trembler I’univers que Wilfrid et Minna sentirent étre petit
sous leurs pieds. lls tressaillirent, agités d’une angoisse causee par |I’appréhension du
mystére qui devait s’accomplir.



I se fit en effet un grand mouvement comme si les légions éternelles se mettaient
en marche et se disposaient en spirale. Les mondes tourbillonnaient, semblables a des
nuages emportés par un vent furieux. Ce fut rapide.

Soudain les voiles se déchirérent, ils virent dans le haut comme un astre
incomparablement plus brillant que ne I’est le plus lumineux des astres matériels, qui se
détacha, qui tomba comme la foudre en scintillant toujours comme I’éclair, et dont le
passage faisait palir ce qu’ils avaient pris jusqu’alors pour la LUMIERE.

C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nouvelle, et dont le casque avait
pour panache une flamme de vie.

Il laissait derriere lui des sillons aussitdt comblés par le flot des lueurs
particuliéres qu’il traversait.

Il avait une palme et une épee, il toucha I’ESPRIT de sa palme. L’ESPRIT se
transfigura, ses ailes blanches se déployérent sans bruit.

La communication de la LUMIERE qui changeait I’ESPRIT en SERAPHIN, le
revétement de sa forme glorieuse, armure céleste, jetérent de tels rayonnements, que les
deux Voyants en furent foudroyes.

Comme les trois ap6tres aux yeux desquels Jésus se montra, Wilfrid et Minna
ressentirent le poids de leurs corps qui s’opposait a une intuition compléte et sans nuages
de LA PAROLE et de LA VRAIE VIE.

Ils comprirent la nudité de leurs ames et purent en mesurer le peu de clarté par la
comparaison qu’ils en firent avec I’auréole du Séraphin dans laquelle ils se trouvaient
comme une tache honteuse.

IIs furent saisis d’un ardent désir de se replonger dans la fange de I’univers pour y
souffrir les épreuves, afin de pouvoir un jour proférer victorieusement a la PORTE-
SAINTE les paroles dites par le radieux Séraphin.

Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu’il pouvait enfin contempler
face a face et dit en les désignant : — Permettez-leur de voir plus avant, ils aimeront le
Seigneur et proclameront sa parole.

A cette priére, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui pesait sur les deux
Voyants et momentanément anéanti leurs formes corporelles, soit qu’elle eQt fait surgir
leur esprit au dehors, ils sentirent en eux comme un partage du pur et de I’impur.

Les pleurs du Séraphin s’éleverent autour d’eux sous la forme d’une vapeur qui
leur cacha les mondes inférieurs, les enveloppa, les porta, leur communiqua I’oubli des
significations terrestres, et leur préta la puissance de comprendre le sens des choses
divines.

La Vraie Lumiere parut, elle éclaira les créations qui leur semblerent arides
quand ils virent la source ou les mondes Terrestres, Spirituels et Divins puisent le
mouvement.



Chague monde avait un centre ou tendaient tous les points de sa sphére. Ces
mondes étaient eux-mémes des points qui tendaient au centre de leur espéce. Chaque
espece avait son centre vers de grandes régions célestes qui communiquaient avec
I’intarissable et flamboyant moteur de tout ce qui est.

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, et depuis le plus petit
des mondes jusqu’a la plus petite portion des étres qui le composaient, tout était
individuel, et néanmoins tout était un.

Quel était le dessein de cet étre fixe dans son essence et dans ses facultés, qui les
transmettait sans les perdre, qui les manifestait hors de Lui sans les separer de Lui, qui
rendait hors de Lui toutes ses créations fixes dans leur essence, et muables dans leurs
formes ? Les deux convives appelés a cette féte ne pouvaient que voir I’ordre et la
disposition des étres, en admirer la fin immédiate. Les Anges seuls allaient au dela,
connaissaient les moyens et comprenaient la fin.

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils rapporterent un
témoignage qui éclaira leurs &mes pour toujours, fut la preuve de I’action des Mondes et
des Etres, la conscience de I’effort avec lequel ils tendent au résultat.

Ils entendirent les diverses parties de I’Infini formant une mélodie vivante ; et, a
chaque temps ou I’accord se faisait sentir comme une immense respiration, les Mondes
entrainés par ce mouvement unanime s’inclinaient vers I’Etre immense qui, de son centre
impénétrable, faisait tout sortir et ramenait tout a lui.

Cette incessante alternative de voix et de silence semblait étre la mesure de
I’hymne saint qui retentissait et se prolongeait dans les siécles des siécles.

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mystérieuses paroles de
Celui qui sur la terre leur était apparu a chacun d’eux sous la forme qui le leur rendait
compréhensible, a I’un Séraphitus, a I’autre Séraphita, quand ils virent que la tout était
homogeéne.

La lumiére enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumiere, les couleurs
étaient lumiére et mélodie, le mouvement était un Nombre doué de la Parole ; enfin, tout
y était a la fois sonore, diaphane, mobile, en sorte que chaque chose se pénétrant I’une
par I’autre, I’étendue était sans obstacle et pouvait étre parcourue par les Anges dans la
profondeur de I’infini.

Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines desquelles il leur avait été
parle.

Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un abime dans lequel un dévorant
désir les forgait a se plonger ; mais, attachés a leur misérable corps, ils avaient le désir
sans avoir la puissance.

Le Séraphin replia legérement ses ailes pour prendre son vol, et ne se tourna plus
vers eux : il n’avait plus rien de commun avec la Terre.



Il s’élanca: I’immense envergure de son scintillant plumage couvrit les deux
Voyants comme d’une ombre bienfaisante qui leur permit de lever les yeux et de le voir
emporté dans sa gloire, accompagné du joyeux archange.

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes; mais, plus
majestueux que I’astre et promis a de plus belles destinées, il ne devait pas étre enchaine
comme les créations inférieures dans une vie circulaire ; il suivit la ligue de I’infini, et
tendit sans déviation vers le centre unique pour s’y plonger dans sa vie éternelle, pour y
recevoir dans ses facultés et dans son essence le pouvoir de jouir par I’amour, et le don
de comprendre par la sagesse.

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux Voyants les écrasa sous
son immensité, car ils se sentaient comme des points dont la petitesse ne pouvait se
comparer qu’a la moindre fraction que I’infini de la divisibilité permette a I’homme de
concevoir, mise en présence de I’infini des Nombres que Dieu seul peut envisager
comme il s’envisage lui-méme.

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la Force et I’Amour, que
le premier désir du Séraphin placait comme deux anneaux pour unir I’immensité des
univers inférieurs a I’immensité des univers supérieurs !

IIs comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes mateériels se
rattachaient aux mondes spirituels. En se rappelant les sublimes efforts des plus beaux
génies humains, ils trouverent le principe des mélodies en entendant les chants du ciel
qui donnaient les sensations des couleurs, des parfums, de la pensée, et qui rappelaient
les innombrables détails de toutes les créations, comme un chant de la terre ranime
d’infirmes souvenirs d’amour.

Arrivés par une exaltation inouie de leurs facultés & un point sans nom dans le
langage, ils purent jeter pendant un moment les yeux sur le Monde Divin. La était la féte.

Des myriades d’Anges accoururent tous du méme vol, sans confusion, tous
pareils, tous dissemblables, simples comme la rose des champs, immenses comme les
mondes.

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, ils ensemencerent soudain
I’infini de leur présence, comme les étoiles brillent dans I’indiscernable éther.

Le scintillement de leurs diademes réunis s’alluma dans les espaces, comme les
feux du ciel au moment ou le jour parait dans nos montagnes.

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumiere, et leurs mouvements
excitaient des frémissements onduleux semblables aux flots d’une mer phosphorescente.

Les deux Voyants apercurent le Séraphin tout obscur au milieu des légions
immortelles dont les ailes étaient comme I’immense panache des foréts agitées par une
brise.

Aussitét, comme si toutes les fleches d’un carquois s’élangaient ensemble, les
Esprits chassérent d’un souffle les vestiges de son ancienne forme ; & mesure que montait



le Séraphin, il devenait plus pur; bient6t, il ne leur sembla qu’un léger dessin de ce
qu’ils avaient vu quand il s’était transfiguré : des lignes de feu sans ombre.

Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis le signe de son
élection se transmettait & la sphére supérieure ou il montait toujours purifié.

Aucune des voix ne se taisait, I’hymne se propageait dans tous ses modes.

« Salut a qui monte vivant ! Viens, fleur des Mondes ! Diamant sorti du feu des
douleurs ! perle sans tache, désir sans chair, lien nouveau de la terre et du ciel, sois
lumiére ! Esprit vainqueur, Reine du monde, vole a ta couronne ! Triomphateur de la
terre, prends ton diademe ! Sois a nous ! »

Les vertus de I’ Ange reparaissaient dans leur beauté.

Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdissante enfance.

Comme autant de constellations, ses actions le décorérent de leur éclat.

Ses actes de foi brillerent comme I’Hyacinthe du ciel, couleur du feu sidéral.

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies !

L’Amour divin I’entoura de ses roses, et sa Résignation pieuse lui enleva par sa
blancheur tout vestige terrestre.

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientot il ne fut plus qu’un point de flamme qui
s’avivait toujours et dont le mouvement se perdait dans la mélodieuse acclamation qui
célébrait sa venue au ciel.

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis.

Tout a coup un silence de mort, qui s’étendit comme un voile sombre de la
premiére a la derniere sphére, plongea Wilfrid et Minna dans une indicible attente.

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire ou il recut le don de
vie éternelle.

Il se fit un mouvement d’adoration profonde qui remplit les deux Voyants d’une
extase mélée d’effroi.

Ils sentirent que tout se prosternait dans les Spheres Divines, dans les Sphéres
Spirituelles et dans les Mondes de Ténébres.

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les Esprits fléchissaient
le genou pour attester leur impatience ; on fléchissait le genou dans les abimes en
frémissant d’épouvante.

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrétée qui recommence
ses milliers de gerbes florissantes ou se joue le soleil en parsemant de diamants et de



perles les gouttes lumineuses, a I"instant ou le Séraphin reparut flamboyant et cria : —
ETERNEL ' ETERNEL ' ETERNEL!

Les univers I’entendirent et le reconnurent; il les pénétra comme Dieu les
pénétre, et prit possession de I’infini.

Les Sept mondes divins s’émurent a sa voix et lui répondirent. En ce moment il
se fit un grand mouvement comme si des astres entiers purifies s’élevaient en
d’éblouissantes clartés devenues éternelles.

Peut-étre le Séraphin avait-il recu pour premiere mission d’appeler & Dieu les
créations pénétrées par la parole ?

Mais déja I’ALLELUIA sublime retentissait dans I’entendement de Wilfrid et de
Minna, comme les derniéeres ondulations d’une musique finie.

Déja les lueurs célestes s’abolissaient comme les teintes d’un soleil qui se couche
dans ses langes de pourpre et d’or.

L’ Impur et la Mort ressaisissaient leur proie.

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait momentanément été
dégagé par un sublime sommeil, les deux mortels se sentaient comme au matin d’une
nuit remplie par de brillants réves dont le souvenir voltige en I’ame, mais dont la
conscience est refusée au corps, et que le langage humain ne saurait exprimer.

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était la sphere ou se
meut le soleil des mondes visibles.

— Descendons la-bas, dit Wilfrid a Minna.

— Faisons comme il a dit, répondit-elle. Aprés avoir vu les mondes en marche
vers Dieu, nous connaissons le bon sentier. Nos diadémes d’étoiles sont la-haut.

Ils roulérent dans les abimes, rentrérent dans la poussiére des mondes inférieurs,
virent tout a coup la Terre comme un lieu souterrain dont le spectacle leur fut éclairé par
la lumiére qu’ils rapportaient en leur ame et qui les environnait encore d’un nuage ou se
répétaient vaguement les harmonies du ciel en se dissipant. Ce spectacle était celui qui
frappa jadis les yeux intérieurs des Prophétes. Ministres des religions diverses, toutes
prétendues vraies, Rois tous consacrés par la Force et par la Terreur, Guerriers et Grands
se partageant mutuellement les Peuples, Savants et Riches au-dessus d’une foule
bruyante et souffrante qu’ils broyaient bruyamment sous leurs pieds; tous étaient
accompagnés de leurs serviteurs et de leurs femmes, tous étaient vétus de robes d’or,
d’argent, d’azur, couverts de perles, de pierreries arrachées aux entrailles de la Terre,
dérobées au fond des Mers, et pour lesquelles I’Humanité s’était pendant long-temps
employée, en suant et blasphémant. Mais ces richesses et ces splendeurs construites de
sang furent comme de vieux haillons aux yeux des deux Proscrits. — Que faites-vous
ainsi rangeés et immobiles ? leur cria Wilfrid. Ils ne répondirent pas. — Que faites-vous
ainsi rangés et immobiles ? Ils ne répondirent pas. Wilfrid leur imposa les mains en leur
criant : — Que faites-vous ainsi ranges et immobiles ? Par un mouvement unanime, tous



entr’ouvrirent leurs robes et laissérent voir des corps desséchés, rongés par des vers,
corrompus, pulvérisés, travaillés par d’horribles maladies.

— Vous conduisez les nations a la mort, leur dit Wilfrid. Vous avez adultéré la
terre, dénaturé la parole, prostitué la justice. Aprés avoir mangé I’herbe des paturages,
vous tuez maintenant les brebis ? VVous croyez-vous justifiés en montrant vos plaies ? Je
vais avertir ceux de mes fréres qui peuvent encore entendre la Voix, afin qu’ils puissent
aller s’abreuver aux sources que vous avez cachées.

— Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna; tu n’as ni la mission des
Prophétes, ni celle du Réparateur, ni celle du Messager. Nous ne sommes encore que sur
les confins de la premiere sphere, essayons de franchir les espaces sur les ailes de la
priere.

— Tu seras tout mon amour !

— Tu seras toute ma force !

— Nous avons entrevu les Hauts Mystéres, nous sommes 1I’un pour I’autre le seul
étre ici-bas avec lequel la joie et la tristesse soient compréhensibles ; prions donc, nous
connaissons le chemin, marchons.

— Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons toujours ensemble, la
voie me sera moins rude et moins longue.

— Avec toi, seulement, répondit I’Homme, je pourrai traverser la grande
solitude, sans me permettre une plainte.

— Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle.

Les nuées vinrent et formérent un dais sombre. Tout a coup, les deux amants se
trouverent agenouillés devant un corps que le vieux David défendait contre la curiosité
de tous, et qu’il voulut ensevelir lui-méme.

Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du dix-neuvieme siécle.
Les deux amants crurent entendre une voix dans les rayons du soleil. Ils respirerent un
esprit céleste dans les fleurs nouvelles, et se dirent en se tenant par la main: —
L’immense mer qui reluit l1a-bas est une image de ce que nous avons vu la-haut.

— Ou allez-vous ? leur demanda monsieur Becker.

— Nous voulons aller a Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon pere ?

Geneve et Paris, décembre 1833 - novembre 1835.
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