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MA VIE

RECIT D’UN PROVINCIAL



Le directeur me dit :

— Je ne vous garde que par estime pour votre vénéré pere,
sans cela, il y a longtemps que je vous aurais fait voler en lair.

Je lui répondis :

— Vous me flattez, Excellence, en supposant que je puisse
m’envoler dans les airs.

Et jentendis qu’il ajoutait :
— Faites sortir ce monsieur, il me porte sur les nerfs.
Deux jours apres, je fus renvoyé.

Ainsi, depuis le temps ou je fus tenu pour adulte, je chan-
geai dix fois d’emploi, au grand désespoir de mon pere,
I’architecte de la ville.

J’avais passé par différentes administrations, mais mes dix
emplois se ressemblaient comme des gouttes d’eau : il fallait
rester assis, écrire, entendre des observations bétes ou gros-
sieres, en attendant le jour qu’on me renvoyat.

Mon pere, quand jentrai chez lui, était profondément en-
foui dans son fauteuil, les yeux clos. Sa figure maigre, seche,
avec un reflet violacé aux endroits rasés (il ressemblait a un vieil
organiste catholique), exprimait '’humilité et la soumission.



Sans répondre a mon bonjour, et sans ouvrir les yeux, il me
dit :

— Si ma chere femme, ta mere, était vivante, ta facon de
vivre serait pour elle une source de continuelle affliction ; dans
sa mort prématurée, je vois un dessein de Dieu. Dis-moi, mal-
heureux, reprit-il en ouvrant les yeux, ce que je dois faire de
toi ?

Naguere, quand j’étais plus jeune, mes parents et mes con-
naissances savaient ce qu’on devait faire de moi ; les uns me
conseillaient de m’engager comme volontaire, les autres
d’entrer dans une pharmacie, d’autres au télégraphe ; mainte-
nant que j’avais vingt-cinq ans et grisonnais déja aux tempes, et
que javais été successivement et volontaire, et pharmacien, et
télégraphiste, il semblait que jeusse déja tout épuisé sur la
terre, et on ne me donnait plus de conseils : on se contentait de
hocher la téte en soupirant.

— Que penses-tu de toi-méme ? poursuivit mon pere. Les
jeunes gens de ton age ont déja une position sociale affermie,
mais toi, regarde : tu es un prolétaire, un mendiant ; tu vis a ma
charge !

Et, comme de coutume, il se mit a dire que les jeunes gens
d’aujourd’hui se perdent par manque de foi, par matérialisme et
par présomption, et qu’il faut supprimer les spectacles de socié-
té qui détournent les jeunes gens de la religion et de leurs de-
VOIrs.

— Demain, conclut-il, nous irons ensemble chez ton direc-
teur ; tu t’excuseras et lui promettras de faire ton service cons-
ciencieusement. Tu ne dois pas rester un seul jour sans situa-
tion.



— Je vous prie de m’écouter, lui dis-je sombre, n’attendant
rien de bon de cette conversation. Ce que vous appelez une si-
tuation constitue le privilege du capital et de I'instruction. Les
gens pauvres et sans instruction gagnent leur pain par le travail
physique ; je ne vois pas pourquoi je ferais exception a la regle.

— Quand tu commences a parler de travail physique, dit-il,
avec irritation, cela devient béte et banal. Comprends donc, gar-
con stupide, téte sans cervelle, qu’il y a en toi, en dehors du tra-
vail physique, I'esprit divin, le feu sacré, qui te distinguent au
plus haut degré d’'un ane ou d’un reptile, et qui te rapprochent
de la divinité ! Ton arriere-grand-pere, le général P6loznév, s’est
battu a Borodino ; ton grand-pére était poete, orateur, et maré-
chal de la noblesse ; ton oncle était pédagogue ; et moi, ton pere,
enfin, je suis architecte. Tous les P6loznév se sont-ils transmis le
feu sacré pour que tu I’éteignes ainsi ?

— Il faut étre juste, lui dis-je ; il y a des millions d’hommes
qui sont assujettis au travail physique.

— Bien, qu’ils le soient! Clest qu’ils ne savent pas faire
autre chose ; n'importe qui, méme un imbécile fini et un malfai-
teur, peut s’occuper de travail physique ; ce travail est le propre
de l'esclave et du barbare, tandis que le feu sacré n’est donné
qu’a peu de personnes !

Mais il était inutile de continuer cette conversation. Mon
pere avait une haute opinion de lui-méme et ne croyait qu’a ses
propres arguments. Je savais d’ailleurs fort bien que le dédain
avec lequel il parlait du travail manuel tenait moins a des consi-
dérations sur le feu sacré, qu’a la peur secrete de me voir deve-
nir ouvrier et faire parler de moi dans toute la ville. Le principal
était que mes amis, depuis longtemps sortis de 1’'Université,
étaient en bonnes voies (le fils du directeur de la Banque d’Etat
était déja assesseur de college), et moi, fils unique, je n’étais
rien. Il était inutile et désagréable de poursuivre la conversa-



tion, mais je demeurais assis et répondais mollement, espérant
qu’on me comprendrait enfin.

Toute la question était claire et simple, et ne revenait qu’au
moyen par lequel je me procurerais une bouchée de pain ; mais
on n’apercevait pas cette simplicité-la ; et on me parlait, en ar-
rondissant des phrases doucereuses, de Borodino, du feu sacré,
de cet oncle, poete oublié, qui écrivait des vers faux et mauvais.
On m’appelait grossierement téte sans cervelle, et homme stu-
pide... Et jaurais tant voulu qu'on me comprit! En dépit de
tout, jaime mon pére et ma sceur ; et depuis mon enfance j’ai eu
I’habitude de les consulter, — habitude dont je ne me déferai
probablement jamais. — A tort ou a raison, je crains toujours de
leur faire de la peine et je crains, quand je vois la nuque de mon
pere rougir d’émotion, qu’il ne soit frappé de congestion.

— Rester dans une chambre mal aérée, lui dis-je, copier et
recopier, faire concurrence a une machine a écrire, c’est hon-
teux et mortifiant. Peut-il étre question la dedans de feu sacré ?

— Quoi qu’il en soit, dit mon pere, c’est un travail intellec-
tuel. Mais, assez ! finissons-en avec cette conversation... En tout
cas, je te préviens que si tu n’entres pas derechef dans une ad-
ministration, et si tu suis tes méprisables inclinations, ma fille
et moi, nous te priverons de notre amour. Je te déshériterai ; je
le jure par le vrai Dieu !

Tout a fait sincérement, pour lui montrer la pureté des
principes que je voulais suivre, je lui dis :

— La question d’héritage est pour moi sans importance ; je
renonce a tout, d’avance.

Je ne sais pourquoi, et sans que je m’y attendisse du tout,
ces mots parurent injurieux a mon pere ; il devint cramoisi.



— N’ose pas me parler ainsi! imbécile, cria-t-il d'une voix
aigué. Vaurien ! (Et rapidement, d’un geste adroit et coutumier,
il me gifla sur les deux joues.) Tu commences a t’oublier !

Dans mon enfance, quand mon pére me battait, je devais
me tenir droit et le regarder en face. Maintenant aussi, tandis
qu’il me battait, j’étais tout interdit ; et comme si j’étais toujours
un enfant, je me tenais raide et tachais de le regarder droit dans
les yeux. Mon pere était vieux et treés maigre, mais ses muscles
minces devaient étre solides comme des courroies, parce qu’il
faisait tres mal quand il battait.

Je reculai dans I'antichambre ; il prit alors un parapluie et
m’en frappa a plusieurs reprises a la téte et aux épaules. A ce
moment, ma sceur ouvrit la porte du salon pour savoir la cause
du bruit ; mais elle se détourna tout de suite avec une expres-
sion de terreur et de pitié, sans prononcer un mot pour ma dé-
fense.

Mon intention de ne plus retourner au bureau et de com-
mencer une vie nouvelle était inébranlable. Il ne restait qu’a
choisir un genre de travail, et cela ne semblait pas particuliere-
ment difficile. Il me paraissait que j’étais tres robuste, résistant
et apte aux plus durs labeurs. Une vie monotone, une nourriture
détestable, dans la puanteur et la rudesse de 'entourage, avec
I'idée constante du gain et du morceau de pain, m’attendaient.
Et qui sait ? En revenant de mon travail par la Bolchaia Dvo-
riannskaia (la grande rue de la Noblesse), jenvierais peut-étre
souvent I'ingénieur Doljikov qui vivait de travail intellectuel ?

Mais en pensant a tous ces déboires futurs, j’étais gai. Na-
guere, j’avais révé d’une carriere libérale. Je m’imaginais maitre
d’école, médecin ou écrivain, mais ce ne furent la que des réves.
Le penchant aux distractions intellectuelles, — le théatre, par
exemple, et la lecture, — était développé en moi jusqu’a la pas-
sion ; mais je ne sais si javais de l'aptitude pour le travail de



I'esprit. Au lycée, j’éprouvais une aversion si invincible pour la
langue grecque que l'on dut me retirer de quatrieme. Long-
temps des professeurs vinrent me préparer pour la cinquiéme. A
la fin, j’entrai dans diverses administrations, passant la majeure
partie du temps a ne rien faire. Et 'on me disait que c’était 1a du
travail intellectuel !...

Mon application, tant dans la sphere de I'étude que dans
celle du service administratif, n’exigeait ni tension d’esprit, ni
talent, ni aptitudes personnelles, ni élévation créatrice de
Iesprit ; cette application était toute machinale. Je place une
semblable activité au-dessous du travail physique. Je la méprise
et ne crois pas une minute qu’elle puisse servir d’excuse a une
vie oisive, insoucieuse, puisqu’elle n’est elle-méme qu’un leurre,
un des aspects de l'oisiveté. Je n’ai probablement jamais connu
le véritable travail intellectuel...

Le soir vint. Nous habitions la Bolchaia Dvoriannskaia.
C’était la principale rue de la ville, et faute d’'un jardin public
convenable, notre beau monde! s’y promenait. Cette belle rue
était une sorte de jardin ; elle était plantée des deux cotés de
peupliers blancs qui embaumaient, surtout apres la pluie. Par-
dessus les palissades et les grilles se penchaient des acacias, de
hauts lilas, des sainte-Lucie, et des pommiers. Le crépuscule de
mai, la verdure nouvelle et tendre, semée d’ombres, 'odeur des
lilas, le bourdonnement des hannetons, la tranquillité, la cha-
leur, comme tout cela semblait nouveau et extraordinaire
chaque année, bien que tout cela se renouvelat au printemps !
Je me tenais pres de la grille et regardais les promeneurs. Avec
la plupart d’entre eux, j’avais grandi et polissonné ; mais main-
tenant ma familiarité aurait pu les troubler parce que j’étais ha-
billé pauvrement et pas a la mode. On disait de mes pantalons
étroits et de mes larges bottines disgracieuses que c’étaient des
macaronis dans des bateaux. De plus, j'avais en ville mauvaise

1 En francais dans le texte. (N. d. tr.)



réputation parce que je n’avais pas de situation, que je jouais
souvent au billard dans de mauvais estaminets, et aussi peut-
étre, parce qu'on m’avait conduit deux fois, sans aucun motif,

chez l'officier de gendarmerie?...

Dans la grande maison en face de la notre, chez 'ingénieur
Doljikov, on jouait du piano. Il commencait a faire sombre et les
étoiles clignotaient dans le ciel. Lentement, rendant les saluts
qu’on lui faisait, mon pere, coiffé de son vieux chapeau haut de
forme a larges bords relevés, passa, donnant le bras a ma sceur.

— Regarde, lui dit-il, en lui montrant le ciel avec le para-
pluie dont il venait de me frapper, regarde le ciel. Les plus pe-
tites étoiles sont des mondes. Comme ’homme est petit en
comparaison de I'univers !

Et il disait cela comme s’il fit extraordinairement flatté et
s’il lui fat agréable d’étre si infime. Quel homme dépourvu de
génie ! Il était malheureusement en ville le seul architecte ; aus-
si, depuis quinze a vingt ans, il ne s’y trouvait pas, a ma con-
naissance, une seule maison passable. Quand on lui comman-
dait un plan, mon pere dessinait d’abord la salle et le salon. De
méme que, au temps jadis, les jeunes filles des Instituts3 ne sa-
vaient danser qu’en partant de la cheminée ; de méme 1'idée ar-
tistique de mon pere ne pouvait partir que de la salle et du sa-
lon. Il y ajoutait la salle a manger, la chambre des enfants, le bu-
reau ; il réunissait ensuite ces pieces par des portes, qui toutes
se commandaient infailliblement, en sorte que chaque piece
avait deux ou trois portes de trop.

Vraisemblablement, sa conception était extrémement em-
barrassée et courte; et chaque fois, comme s’il sentait que

2 Autrement dit comme suspect au point de vue politique.

3 Ftablissements d’instruction supérieure pour les jeunes filles
nobles. (Tr.)



quelque chose manquait, mon pere recourait a différentes ad-
jonctions, les aboutant les unes aux autres. Je vois, dans ma
mémoire, une entrée étroite, des petits corridors, des escaliers
tortus menant a un demi-étage, ou 'on ne peut se tenir que
courbé, et ou le plancher, au lieu d’étre uni, forme trois
marches, comme dans les bains de vapeur. La cuisine était in-
failliblement dans le sous-sol, votitée et carrelée de briques. La
facade avait une expression obstinée et dure ; elle offrait des
lignes seches, timides. La toiture était écrasée, et sur de grosses
cheminées, ventrues, s’élevaient des mitres, inévitablement gril-
lagées et des girouettes noires et grincantes. Toutes les maisons
construites par mon pere se ressemblaient. On ne sait pourquoi,
elles me rappelaient vaguement son chapeau haut de forme, sa
nuque maigre et obstinée... Avec le temps, on s’habitua en ville
au manque de talent de mon pere; il s’y implanta et devint
notre style.

Ce style, mon pere l'introduisit aussi dans la vie de ma
sceur ; et tout d’abord il lui donna le nom de Cléopatra, tandis
qu’il me prénommait Missail. Quand ma sceur était encore pe-
tite, mon pere l'effarait en lui parlant des étoiles, des anciens
sages, de nos ancétres, ou en lui expliquant longuement ce
qu’est la vie, le devoir. Et maintenant qu’elle avait vingt-six ans,
il continuait de méme, ne lui permettant de donner le bras qu’a
lui-méme et s'imaginant que, t6t ou tard, un jeune homme con-
venable se présenterait qui voudrait I'’épouser par estime pour
ses qualités personnelles, a lui. Cléopatra adorait son pere, le
craignait, et croyait a son esprit extraordinaire.

I1 fit tout a fait noir et peu a peu la rue devint déserte. Dans
la maison d’en face, la musique se tut. La porte cochére s’ouvrit
toute grande et, jouant doucement de ses grelots, une voiture a
trois chevaux descendit notre rue. C’était I'ingénieur et sa fille,
qui allaient se promener. Il était temps d’aller me coucher !



J’avais une chambre a la maison, mais je vivais dans la
cour, dans un appentis adossé a un hangar de briques, que 'on
avait construit dans le temps pour serrer les harnais. On avait,
pour cela, enfoncé dans le mur de gros champignons en bois.
L’appentis était maintenant inutile et mon pere y logeait depuis
trente ans ses journaux qu’il faisait relier par semestre, on ne
sait pourquoi, et défendait a tous de toucher. En habitant
I’appentis, j’étais moins souvent sous les yeux de mon pere et de
ses invités, et il me semblait qu’en ne vivant pas dans une vraie
chambre, et ne venant pas diner chaque jour a la maison, les pa-
roles de mon pere, que je vivais a ses dépens, étaient moins hu-
miliantes pour moi.

Ma sceur m’attendait. Elle m’apportait pour souper, en ca-
chette de mon pere, une petite tranche de veau froid et un mor-
ceau de pain. Chez nous, on répétait souvent : « L’argent aime
les comptes », « le copek fait le rouble », etc., et ma sceur, écra-
sée par ces platitudes, s’efforcait uniquement de réduire les dé-
penses. A cause de cela, on mangeait mal.

Ayant posé l'assiette sur la table, ma sceur s’assit sur mon
lit et se mit a pleurer.

— Missail, dit-elle, que fais-tu de nous ?

Elle ne se couvrit pas le visage ; ses larmes coulérent sur sa
poitrine et ses mains ; et son expression était douloureuse. Elle
s’affaissa sur mon oreiller, laissant couler ses larmes, tremblant

de tout son corps, et sanglotant.

— Tu as encore quitté ta place, dit-elle. Oh ! comme c’est af-
freux !

— Mais comprends, sceur ! lui dis-je.

Et parce qu’elle pleurait, le désespoir m’envabhit.



Comme un fait expres, tout le pétrole de ma petite lampe
était brilé ; la meche fumait et la lampe allait s’éteindre. Les
champignons aux murs semblaient plus rébarbatifs et leurs
ombres dansaient.

— Aie pitié de nous ! dit ma sceur, en se levant. Notre pere a
un chagrin immense, et moi j’en suis malade ; je deviens folle.
Qu’adviendra-t-il de toi? demanda-t-elle en sanglotant tou-
jours, et tendant les bras vers moi... Je t’en prie, je t’en supplie,
au nom de notre mere défunte, retourne a ton bureau !

— Je ne peux pas, Cléopatra, lui dis-je, sentant que j’allais
céder. Je ne peux pas !

— Pourquoi ? continua ma sceur. Si tu ne t'es pas entendu
avec tes chefs, cherche une autre place. Pourquoi ne pas entrer
au chemin de fer ? Je viens de causer avec Aniofita Blagovo. Elle
m’assure qu’on t’y prendra, et, méme, elle a promis d’intervenir
pour toi. Au nom de Dieu, réfléchis, Missail ! Réfléchis, je t’en
supplie !

Nous parlames encore un peu, et je cédai; je dis que la
pensée de servir au chemin de fer ne m’était jamais venue et que
j’étais prét a essayer. Ella sourit joyeusement, les larmes aux
yeux, me serra la main et continua encore a pleurer, ne pouvant
s’arréter. Et jallai chercher du pétrole a la cuisine.



II

Dans notre ville, parmi les amateurs de spectacles de socié-
té, de concerts et de tableaux vivants, organisés dans un but de
bienfaisance, le premier rang revenait aux Ajoguine. Ils habi-
taient leur maison sur la Bolchaia Dvoriannskaia, fournissaient
toujours le local, et prenaient sur eux tous les soucis et tous les
frais. Cette famille de propriétaires riches possédait dans le dis-
trict pres de trois mille arpents avec une magnifique maison ;
mais elle n’aimait pas la campagne et habitait la ville, été
comme hiver. La famille se composait de la mere, grande femme
maigre et délicate, portant les cheveux courts, une blouse courte
et une jupe a 'anglaise — et de trois filles. En parlant d’elles, on
ne les nommait pas par leurs prénoms ; on disait simplement :
I’'ainée, la cadette et la plus jeune. Elles avaient toutes de vilains
mentons pointus, étaient myopes, votitées et habillées comme
leur mere. Elles blésaient lourdement, et, malgré cela, elles pre-
naient inévitablement part a chaque spectacle. Elles avaient tou-
jours en train quelque entreprise de bienfaisance, jouaient, dé-
clamaient ou chantaient. Elles étaient tres sérieuses et ne sou-
riaient jamais. Et, méme dans les vaudevilles avec chant, elles
jouaient sans la moindre gaieté, avec un air absorbé, comme si
elles faisaient de la comptabilité.

J’aimais ces spectacles et surtout les répétitions, fré-
quentes, désordonnées, bruyantes, apres lesquelles on nous of-
frait a souper. Au choix des pieces et a la répartition des roles je
ne prenais aucune part. Mais le travail dans les coulisses me re-
venait. Je brossais les décors, copiais les roles. Je soufflais, gri-
mais, et on m’avait confié I’exécution des effets, comme le ton-
nerre, le chant du rossignol, etc, etc. Comme je n’avais ni état



défini, ni vétements convenables, je me tenais pendant les répé-
titions dans 'ombre des coulisses et me taisais modestement.

Je peignais les décors dans le hangar ou dans la cour. Un
peintre, ou comme il se qualifiait lui-méme, un entrepreneur de
peinture, m’aidait. Il s’appelait Andréy Ivanov. C’était un
homme d’une cinquantaine d’années, grand, tres maigre et pale,
la poitrine rentrée, les tempes creuses, et des bleus sous les
yeux, 'air méme un peu effrayant. Il avait je ne sais quelle ma-
ladie de langueur, et chaque automne et chaque printemps, on

) >
disait qu’il s’en allait; mais apres étre resté couché quelque
temps, il se relevait et disait ensuite étonné : « Voila, je ne suis
pas encore mort ! »

En ville, on I'appelait Rédka4, et on disait que c’était son
véritable nom. Il aimait comme moi le théatre, et, a peine en-
tendait-il dire qu’un spectacle s’organisait, il abandonnait tous
ses travaux et venait peindre des décors chez les Ajéguine.

Le lendemain de mon explication avec ma sceur, je travail-
lai chez eux du matin au soir. La répétition était fixée a sept
heures et une heure avant le commencement du spectacle, tous
les acteurs étaient au complet dans la salle. Sur la scéne, ’ainée,
la cadette et la plus jeune circulaient, en lisant leurs réles. Réd-
ka, en long pardessus rougeatre, un cache-nez autour du cou,
accoudé au mur, regardait la scene d’un air pieux. Mme Ajéguine
s’approchait de I'un ou de 'autre de ses invités et disait a chacun
quelque chose d’agréable. Elle regardait chacun fixement et par-
lait bas, comme si elle lui confiait un secret.

— 11 doit étre bien difficile de peindre des décors, dit-elle
doucement, en s’approchant de moi. Nous venions a I'instant de
parler avec M™me Moufké des préjugés quand je vous ai vu entrer.
Mon Dieu, toute, toute ma vie j’ai lutté contre les préjugés !

4 Radis, raifort (Tr.)
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Pour convaincre les domestiques que toutes leurs terreurs sont
vaines, je laisse toujours briler trois bougies, et je commence
toutes mes affaires sérieuses un treize.

Survint la fille de I'ingénieur Déljikov, jolie, blonde, pote-
l1ée, habillée, comme on disait : « tout a la parisienne ». Elle ne
jouait pas, mais on mettait pour elle une chaise sur la scene
pendant les répétitions, et le spectacle ne commencait que lors-
qu’elle apparaissait au premier rang, joyeuse, et éblouissant tout
le monde par sa mise. Il lui était permis, comme a un oiseau
huppé de la capitale, de faire des remarques aux répétitions, et
elle les faisait avec un gentil sourire condescendant. On voyait
qu’elle considérait nos spectacles d’amateurs comme des jeux
d’enfants. On disait d’elle qu’elle avait étudié le chant au Con-
servatoire de Pétersbourg et méme, qu’elle avait chanté tout un
hiver dans un opéra privé. Elle me plaisait beaucoup, et, durant
les répétitions et les spectacles, je ne la quittais pas des yeux.

J’avais déja pris le cahier pour souffler, quand ma sceur
survint a 'improviste. Sans 6ter son manteau et son chapeau,
elle s’approcha de moi et me dit :

— Viens, je te prie.
Je sortis.

Derriere la scene, pres de la porte se tenait Aniotita Blago-
vo, elle aussi en chapeau, avec une voilette sombre. C'était la
fille du président du tribunal; il habitait depuis longtemps
notre ville, presque depuis la fondation de la Cour
d’arrondissement. Comme elle était de haute taille et bien faite,
sa participation aux tableaux vivants était réputée obligatoire ;
mais quand elle représentait une fée ou la gloire, sa figure brii-
lait de honte.



Elle ne jouait pas dans les pieces, ne venait aux répétitions
qu'une minute, pour quelque affaire, et n’entrait pas dans la
salle. On voyait que, maintenant aussi, elle n’était venue que
pour une minute.

— Mon pere m’a parlé de vous, dit-elle sechement, sans me
regarder, et rougissant. M. D6ljikov a promis de vous donner un
emploi au chemin de fer. Il sera chez lui demain ; allez-y.

Je m’inclinai et la remerciai de s’étre dérangée.

— Vous pouvez laisser cela, dit-elle, en indiquant le cahier
que je tenais.

Elle et ma soeur s’approcherent de Mme Ajoguine et chucho-
terent quelques minutes en me regardant ; elles se concertaient
sur quelque chose.

— En effet, dit Mme Ajoguine en s’approchant de moi, et en
me regardant fixement dans les yeux ; en effet, si cela vous dé-
tourne des occupations sérieuses (elle m’enleva le cahier des
mains), vous pouvez le remettre a quelqu’un ; ne vous inquiétez
pas, mon ami, allez en paix.

Je pris congé et sortis tout confus. En descendant I’escalier,
je vis ma sceur et Aniotita Blagovo qui causaient vivement de
quelque chose, probablement de mon entrée au chemin de fer,
et qui se pressaient. Ma sceur n’était jamais venue aux répéti-
tions ; sa conscience, sans doute, la torturait maintenant : elle
craignait que notre pere n’apprit qu’elle était allée sans sa per-
mission chez les Ajoguine.

Le lendemain, je me rendis vers une heure chez Déljikov.
Le valet de chambre m’introduisit dans une tres belle piece qui
était le salon de I'ingénieur et, en méme temps, son cabinet de
travail. Tout y était élégant et semblait singulier & un homme
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aussi peu expérimenté que moi. Des tapis de prix, d’énormes
fauteuils, des bronzes, des tableaux, des cadres dorés ou en pe-
luche. Des photographies de tres belles femmes, éparpillées sur
les murs, des visages spirituels, beaux, des poses aisées. La
porte du salon ouvrait directement dans le jardin, sur la ter-
rasse. On voyait les lilas, la table mise pour le déjeuner, beau-
coup de bouteilles, un bouquet de roses. Cela sentait le prin-
temps, le cigare fin et le bonheur. Il semblait que tout disait :
Voyez, cet homme a vécu, a travaillé, et il a enfin atteint tout le
bonheur possible sur terre ! Pres de la table a écrire, la fille de
I'ingénieur lisait le journal.

— Vous venez parler a mon pere ? demanda-t-elle. Il prend
une douche ; il va venir tout de suite ; asseyez-vous en atten-
dant, je vous prie.

Je m’assis.

— Vous demeurez en face, n’est-ce pas ? dit-elle apres un
court silence.

— Oui.
— Par désceuvrement, excusez-moi, je regarde tous les jours
a la fenétre ce qui se passe, poursuivit-elle en regardant le jour-

nal, et je vous vois souvent vous et votre sceur. Elle a toujours
une expression si bonne et si concentrée.

Doljikov entra. Il s’essuyait le cou avec une serviette.

— Papa, monsieur P6loznév, dit sa fille.

— Oui, oui, dit-il vivement sans me tendre la main ; Blagovo
m’a parlé de vous. Mais, écoutez : que puis-je vous donner ?

quelles places ai-je ? Vous étes droles, messieurs ! continua-t-il
plus haut et comme s’il me faisait une remontrance. Il en vient,



comme cela chez moi, une vingtaine par jour. Ils simaginent
que c’est une administration. Mais c’est d’une ligne de chemin
de fer que je m’occupe, messieurs ; et ce sont des travaux for-
cés ! J’ai besoin de mécaniciens, de serruriers, de terrassiers, de
menuisiers, de puisatiers, et vous ne savez tous qu’écrire, rester
assis... rien de plus ! Vous n’étes tous que des scribes !

Et je sentis qu’il émanait de lui la méme félicité que de ses
tapis et de ses fauteuils. Il était replet, bien portant, bien lavé,
les joues rouges, la poitrine large; en chemise d’indienne et
pantalons larges, il était tel quune figurine de postillon en por-
celaine. Il avait une petite barbe frisée, taillée en rond, pas un
poil gris, le nez busqué, les yeux foncés, radieux et innocents.

— Que savez-vous faire ? reprit-il. Vous ne savez rien ! Moi,
je suis ingénieur, je suis un homme a I'abri du besoin, mais
avant que je me sois frayé ma route, j’ai tiré la harde longtemps.
J’ai commencé par étre mécanicien ; j’ai travaillé deux ans en
Belgique comme simple graisseur de roues. Songez-y vous-
méme, mon bon ! quel travail puis-je vous offrir ?

— Vous avez sans doute raison... balbutiai-je, confus, ne
pouvant pas supporter le regard de ses yeux radieux et inno-
cents.

— Savez-vous au moins faire marcher un appareil ? me de-
manda-t-il, apres avoir réfléchi.

— Oui, j’ai été employé au télégraphe.
— Ah'! alors nous verrons ! Allez pour l'instant a Doubet-
chnia. J’ai la-bas une sorte de télégraphiste, mais qui ne vaut

absolument rien.

— Quelles seront mes occupations ? demandai-je.



— Nous verrons plus tard. Allez-y tout de suite et je donne-
rai des ordres. Seulement, s’il vous plait, ni ivrognerie, ni au-
cune espece de réclamation ; sinon, je vous renvoie.

Il s’éloigna sans méme me saluer de la téte. Je m’inclinai
devant lui et devant sa fille qui lisait le journal, et je sortis.
J’avais le cceur si gros que lorsque ma sceur me demanda com-
ment j’avais été recu, je ne pus dire un mot.

Pour aller a Doubetchnia, je me levai de grand matin, avec
le soleil. Il n’y avait pas ame qui vive sur notre grande rue de la
Noblesse ; tout le monde dormait et mes pas résonnaient soli-
taires et sourds. Les peupliers, couverts de rosée, emplissaient
I’air d'une douce odeur. J’étais triste, je ne voulais pas quitter la
ville... Je 'aimais, ma ville ! Elle me semblait si belle, si douce !
J’aimais cette verdure, les calmes matins ensoleillés, le son de
nos cloches, mais les gens avec lesquels je vivais dans cette ville
m’ennuyaient, m’étaient étrangers et, parfois méme, me dégoti-
taient ; je ne les aimais, ni ne les comprenais. Je ne comprenais
pas pourquoi et de quoi vivaient ces soixante-cing mille
hommes. Je savais qu’a Kimry on fabrique des chaussures, qu’a
Totila on fait des samovars et des fusils, qu’Odessa est un port ;
mais ce qu’était notre ville, et ce qu’on y faisait, je ne le savais
pas.

La Bolchaia Dvoriannskaia et deux autres rues convenables
vivaient de capitaux et d’appointements de fonctionnaires ;
mais de quoi vivaient les huit autres rues, qui s’allongeaient pa-
rallelement sur trois verstes et disparaissaient derriere la col-
line, cela avait toujours été pour moi une énigme impénétrable.

Comment vivaient ses habitants, il est honteux de le dire...
Ni jardin, ni théatre, ni orchestre convenable. Les bibliotheques
de la ville et du club n’étaient fréquentées que par les jeunes
juifs, et les revues et les livres nouveaux restaient des mois sans
étre lus. Les riches et les intellectuels dormaient dans des



chambres petites et mal aérées, dans des lits de bois, pleins de
punaises. On tenait les enfants dans des pieces abominablement
sales, appelées chambres d’enfants, et les domestiques, méme
vieux et respectables, couchaient par terre a la cuisine et avaient
des guenilles pour couvertures. Les jours gras, les maisons sen-

taient le borchtch5, et, les jours maigres, I'esturgeon frit a I’huile
de tournesol. On mangeait mal, on buvait une eau insalubre.

A Thétel de ville, chez le gouverneur, chez l'archevéque,
dans toutes les maisons, on disait depuis nombre d’années,
qu’on manquait en ville d’eau potable, et & bon marché, et qu’il
était indispensable d’emprunter deux cent mille roubles au gou-
vernement pour en amener. Des gens tres riches, dont il était
une trentaine dans notre ville, et qui parfois perdaient au jeu
des domaines entiers, buvaient aussi de cette mauvaise eau et
parlaient toute leur vie avec frénésie d'un emprunt; et je ne
comprenais pas cela! Il me semblait qu’il elit été plus simple
pour eux de sortir ces deux cent mille roubles de leurs poches.
Dans toute la ville, je ne connaissais pas un seul honnéte
homme. Mon pere touchait des pots-de-vin et simaginait qu’on
les lui donnait par estime pour ses qualités morales. Les ly-
céens, afin de passer d'une classe dans une autre, prenaient
pension chez leurs maitres, qui la leur faisaient payer tres cher.
La femme du commandant de recrutement recevait de I'argent
des recrues et permettait méme qu’on lui offrit des parties fines,
si bien qu’une fois, a 1’église, elle ne put pas, s’étant agenouillée,
se lever, parce qu’elle était ivre. Pendant I'appel de la classe, les
médecins militaires touchaient aussi de I'argent. Le médecin de
la mairie et le vétérinaire avaient mis un imp6t sur les bouchers
et les restaurants. A I’école du district, on trafiquait des certifi-
cats qui donnent une exemption de service militaire de troi-
sieme catégorie. Les prétres-doyens recevaient de I'argent des
paroisses qui étaient sous leur dépendance et des marguilliers.
Au conseil municipal, a la commission des artisans, a la com-

5 Potage aux betteraves. (Tr.)



mission de médecine, dans toutes les autres administrations, on
criait a chaque impétrant : « Il faut remercier ! » Et I'interpellé
revenait pour donner trente a quarante copeks ! Et ceux qui ne
prenaient pas d’argent, comme par exemple, les membres du
tribunal étaient hautains, ne vous donnaient que deux doigts au
lieu d’'une poignée de main, se distinguaient par leur froideur, la
mesquinerie de leurs raisonnements, jouaient beaucoup aux
cartes, buvaient beaucoup, faisaient des mariages d’argent et
avaient incontestablement une influence facheuse et pernicieuse
sur la société. Seules, les jeunes filles exhalaient de la pureté. La
plupart d’entre elles avaient de nobles aspirations, 'dme droite
et honnéte ; mais elles ne comprenaient pas la vie et croyaient
aussi que les pots-de-vin se donnaient en reconnaissance des
qualités morales. Mariées, elles vieillissaient vite, se laissaient
aller, et s’enlisaient sans espoir dans la fange d’une existence
banale et mesquinement bourgeoise.
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On construisait pres de chez nous un chemin de fer. Les
jours de fétes une foule de déguenillés qu’on appelait «le
train », et qu'on craignait, se promenait dans la ville. Souvent,
j’avais vu conduire a la police quelque déguenillé, la figure en
sang, derriere lequel, comme preuve matérielle de son vol, on
portait un samovar ou du linge lavé, encore humide.

« Le train » s’assemblait ordinairement pres des cabarets
et sur les marchés. Il buvait, mangeait, jurait ordurierement et
lancait au passage de chaque femme de moeurs légeres un sif-
flement aigu. Nos marchands, pour distraire cette racaille affa-
mée, faisaient boire de la vodka aux chiens et aux chats, atta-
chaient a la queue d’un chien un bidon a pétrole et se mettaient
a I'exciter. Le chien s’élancait dans la rue, trimbalant le bidon, et
hurlant de peur, il lui semblait qu’il était poursuivi par un
monstre ; il courait loin de la ville, dans les champs, et il restait
1a, a bout de forces. Il y avait en ville quelques chiens qui trem-
blaient toujours, la queue entre les jambes; on disait qu’ils
n’avaient pas pu supporter un divertissement de ce genre et
étaient devenus fous.

On construisait la gare a cinq verstes de la ville. Les ingé-
nieurs avaient demandé, a ce qu’on racontait, un versement de
cinquante mille roubles pour faire passer le chemin de fer pres
de la ville, et 'administration municipale, ne consentant qu’a
donner quarante mille roubles, l'affaire ne s’était pas faite. A
présent les habitants s’en repentaient, car il fallait construire
une route jusqu’a la gare, ce qui, d’apres le devis, cotiterait bien
plus cher. Sur toute la ligne, les traverses et les rails étaient déja



posés, et des trains de service circulaient, transportant du maté-
riel et des ouvriers ; le retard apporté a I'inauguration ne prove-
nait que des ponts, que construisait Déljikov, et de quelques sta-
tions, qui n’étaient pas achevées.

Doubetchnia, c’était le nom de la premiere station, se trou-
vait a dix-sept verstes de la ville. Je m’y rendis a pied. Les blés
d’automne et de printemps verdissaient au soleil matinal. Le
paysage était plat, gai et, au loin, se dessinaient la gare, des tu-
muli, des maisons de campagne... Comme on était bien ici, en
liberté ! Et comme je voulais, ne flit-ce que dans cette seule ma-
tinée, me pénétrer de ma liberté, afin de ne pas penser a ce qui
se passait en ville, a mes peines, et a ce qu’il fallait manger. Rien
ne me gatait autant la vie que le sentiment aigu de la faim, alors
que la représentation d’'un gruau de sarrasin, de cotelettes ou de
poisson frit, venait se méler étrangement a mes meilleures pen-
sées. Seul dans les champs, je regarde une alouette, suspendue
immobile dans le ciel, et qui s’égosille comme si elle avait une
crise de nerfs ; et je pense : « Comme il serait bon de manger du
pain beurré ! » Ou bien, je m’assieds pres de la route ; je ferme
les yeux pour me reposer, écouter le magnifique concert de mai,
et je me rappelle 'odeur de la pomme de terre cuite... Grand
comme je le suis et avec ma forte constitution, j’étais, a la mai-
son, mal nourri, en sorte que ma principale sensation, dans le
courant de la journée, était la faim. C’est peut-étre pour cela que
je comprenais si bien les gens qui ne travaillent que pour un
morceau de pain et qui ne peuvent parler que de victuailles.

A Doubétchnia, on crépissait I'intérieur de la gare, et on
construisait le couronnement en bois du réservoir d’eau. Il fai-
sait chaud, on sentait le mortier ; les ouvriers trainaient pares-
seusement sur des tas de copeaux et de déchets. L’aiguilleur
dormait a coté de sa guérite et le soleil lui brilait le visage. Pas
un arbre. Le fil télégraphique, sur lequel des vautours étaient
posés ca et 13, tintait faiblement. Ne sachant que faire, je me
rappelai qu’a mes questions sur la nature de mon travail,



I'ingénieur m’avait répondu : « Nous verrons ! » Que pouvait-on
« voir » dans ce désert ?... Les platriers parlaient de leur con-
tremaitre et d’'un certain Fédot Vassiliév que je ne connaissais
pas. Peu a peu, ’angoisse s’empara de moi ; cette angoisse phy-
sique ou 'on sent qu’on a des mains, des pieds, tout un grand
corps, et ou 'on n’en sait que faire, ni ou aller...

Apres avoir marché au moins deux heures, je remarquai
que, a partir de la gare, des poteaux télégraphiques se déta-
chaient a droite de la ligne et aboutissaient, au bout d'une verste
et demi ou deux, a un mur de pierre. Les ouvriers me dirent que
c’était le bureau ; je compris que c’était la ou je devais aller.
C’était une tres vieille maison de campagne, depuis longtemps
abandonnée. Le mur de cloture en pierre poreuse s’était écroulé
par places, le toit de l'aile, dont le gros mur donnait dans les
champs, était rouillé, et, par endroits, il y brillait des rapiece-
ments de fer-blanc. Par dela la porte cochére, on voyait une cour
spacieuse, envahie par les mauvaises herbes, et une vieille mai-
son de maitres avec des persiennes et une haute toiture, égale-
ment mangée par la rouille. A droite et & gauche, deux ailes pa-
reilles. Les fenétres de I'une étaient fermées de planches ; pres
de 'autre, aux fenétres ouvertes, pendait du linge et erraient des
petits veaux. Le dernier poteau du télégraphe se trouvait dans la
cour méme et son fil allait a la fenétre de 'aile qui donnait sur
les champs.

La porte était ouverte ; j’entrai... Pres de I'appareil télégra-
phique était assis un jeune homme aux cheveux bruns frisés, en
veston de toile. Il me regarda d’abord séverement, mais tout de
suite il sourit et me dit :

— Bonjour, Petit Profit !

C’était Ivane Tchéprakov, mon camarade de lycée, chassé
de seconde pour avoir fumé.
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Jadis, en automne, nous attrapions ensemble des chardon-
nerets, des tarins et des verdiers ; et nous les vendions au mar-
ché, de grand matin, quand nos parents étaient encore couchés.
Nous guettions des bandes de sansonnets de passage et les ti-
rions avec de la grenaille ; puis nous ramassions les blessés. Les
uns mouraient chez nous dans des souffrances horribles (je me
rappelle encore comme ils gémissaient la nuit dans la cage) ; et
nous vendions ceux qui guérissaient, en jurant effrontément
que tous étaient des males.

Un jour au marché, j’offris le dernier sansonnet qui me res-
tait et le vendis un copek. « C’est tout de méme un petit pro-
fit ! » dis-je en maniére de consolation. A partir de ce moment,
les gamins des rues et les lycéens ne m’appelerent plus que Petit
Profit. Et encore a présent, les gamins et les boutiquiers me ta-
quinent parfois ainsi, bien que, en dehors de moi, personne ne
sache plus d’ou provient ce surnom.

Tchéprakov était faible de constitution, étroit de poitrine,
voiuité, avec de longues jambes. Ses cravates étaient roulées en
corde ; il n’avait pas de gilet et portait des bottes pires que les
miennes, avec des talons déjetés.

Ses yeux clignaient rarement et il avait une expression in-
quiete, comme s’il voulait saisir quelque chose ; il s’agitait tou-
jours.

— Attends donc !... disait-il en s’agitant... Mais écoute !...
Que viens-je donc de dire ?

Nous causames. Il m’apprit que la propriété dans laquelle
nous nous trouvions appartenait tout récemment encore aux
Tchéprakov; elle était passée cet automne seulement a
I'ingénieur Doljikov, qui considérait comme plus avantageux
d’avoir des propriétés que des titres ; il avait déja acheté trois
belles propriétés dans les environs. La mere de Tchéprakov, au



moment de la vente, s’était réservé le droit de vivre deux ans
dans une des ailes de la maison, et avait obtenu une place pour
son fils au bureau.

— Lui est-il difficile d’acheter ! dit Tchéprakov parlant de
Iingénieur. Ne ranconne-t-il pas assez les entrepreneurs ? Il
écorche tout le monde !

Puis il m’emmena diner, ayant soudainement résolu que je
vivrais avec lui dans l'aile et que je prendrais mes repas chez sa
mere.

— Bien qu’elle soit pingre, dit-il, elle ne te fera pas payer
cher.

Dans les petites chambres ou vivait sa mere, on était tres a
I’étroit. Toutes les pieces, méme l’entrée et 'antichambre,
étaient encombrées de meubles, qu’apres la vente du bien on y
avait transportés de la grande maison. Tous ces meubles étaient
anciens, en acajou.

Mme Tchéprakov, femme agée, tres corpulente, avec des
yeux a la chinoise, était assise a la fenétre dans un grand fau-
teuil, et tricotait un bas. Elle me recut cérémonieusement.

— Maman, c’est Poloznév, dit Tchéprakov en me présen-
tant ; il vient travailler ici.

— Est-ce que vous étes noble ? me demanda sa mere d’une
voix étrange et désagréable. (Il me semblait que de la graisse
bouillait dans sa gorge.)

— Oui, répondis-je.

— Asseyez-vous.
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Le diner était mauvais. On servit un ramequin au fromage
blanc, amer, et une soupe au lait. Les yeux d’Hélena Nikiforovna
clignaient sans cesse étrangement, tantot 'un, tant6ot lautre.
Bien qu’elle parlat et mangeat, il y avait déja quelque chose de
mort dans toute sa personne et il trainait autour d’elle une
odeur de cadavre. La vie, comme un petit feu qui persiste, cou-
vait a peine en elle, ainsi que ce double sentiment qu’elle était
une propriétaire noble, ayant eu naguere des serfs, et qu’elle
était une générale a qui les domestiques doivent donner le titre
d’excellence. Et quand ces pitoyables restes de vie se ravivaient
un instant, elle disait a son fils :

— Jean®, tu ne tiens pas ton couteau comme il faut !

Ou bien, elle se tournait vers moi, essoufflée, avec
laffectation d’'une maitresse de maison qui veut intéresser son
hote et disait :

— Vous savez, nous avons vendu notre propriété. Clest
dommage assurément ; nous y étions habitués ; mais Doljikov a
promis de nommer Jean chef de la gare de Doubetchnia, en
sorte que nous ne partirons pas d’ici. Nous habiterons la gare
qui sera comme notre maison. L’ingénieur est si bon ! Ne trou-
vez-vous pas qu’il est beau ?

Naguere, les Tchéprakov vivaient richement, mais, apres la
mort du général, tout changea. Hélena Nikiforovna commenca
par se brouiller avec ses voisins, a plaider, et elle cessa de payer
régulierement les régisseurs et les ouvriers. Elle craignait tou-
jours qu’on ne la volat, et au bout de quelques dix ans, Doubet-
chnia devint méconnaissable.

Derriere la grande maison, il y avait un vieux jardin déja
redevenu sauvage, étouffé par les mauvaises herbes et les ar-

6 En francais (Tr.)



brisseaux. Je passai sur la terrasse, belle encore et solide. Par la
porte vitrée, on apercevait une piece parquetée, qui avait di étre
le salon ; il n’y restait quun piano ancien et, aux murs, des gra-
vures dans de larges cadres en acajou. Des pivoines et des pa-
vots, vestiges des anciens parterres, dressaient au-dessus de
I’herbe leurs tétes blanches ou écarlates. Dans les allées pous-
saient, a I’envi I'un de l'autre, de jeunes érables et des ormes,
que les vaches broutaient. Cela formait broussailles et le jardin
paraissait impénétrable.

Mais il n’en était ainsi qu’aupres de la maison ou il y avait
des peupliers, des pins et de vieux tilleuls du méme age qu’elle,
jalonnant les anciennes allées. Au dela on avait nettoyé le jardin
pour y faucher de I’herbe ; et 1a on n’étouffait plus comme dans
une étuve, les toiles d’araignées ne nous entraient plus dans la
bouche et les yeux ; un peu d’air circulait.

Plus on s’éloignait, plus il y avait d’espace ; et les cerisiers,
les pruniers, les pommiers, aux larges branches
qu’enlaidissaient des tuteurs et des cancers, et des poiriers, si
hauts qu’on n’y pouvait pas croire, poussaient en toute liberté.
Cette partie du jardin était louée par des marchands de la ville.
Un moujik, faible d’esprit, qui habitait une hutte, la gardait des
voleurs et des sansonnets.

Le jardin, toujours plus éclairci, se transformait en une vé-
ritable prairie, descendait vers la riviere couverte de roseaux
verts et de saules pleureurs. Pres de I’écluse du moulin, il y avait
un bief profond et poissonneux. Le petit moulin au toit de
chaume tictaquait furieusement ; les grenouilles coassaient a
tue-téte. Sur 'eau, unie comme une glace, se formaient parfois
des ronds, et les nénuphars, remués par les poissons joyeux,
frissonnaient doucement. De I'autre coté de la petite riviere, se
trouvait le hameau de Doubeétchnia. Le bief, bleu et calme, atti-
rait, promettant la fraicheur et le repos. Et maintenant, tout ce-



la, le bief, le moulin, les rives attrayantes, tout appartenait a
I'ingénieur...

Mon nouveau service commenca. Je recevais les télé-
grammes et les transmettais ; je tenais différents registres, et
recopiais les bons, les plaintes et les rapports que nous en-
voyaient des contremaitres et des maitres-ouvriers peu lettrés.
Mais, la plus grande partie de la journée, je ne faisais rien et ar-
pentais la chambre, attendant les dépéches ; ou bien, je mettais
a ma place un petit garcon, et allais me promener au jardin jus-
qu’a ce que le gamin vint me dire que I'appareil appelait.

Je dinais chez Mme Tchéprakov. On servait tres rarement
de la viande ; les plats se composaient de laitage, et, le mercredi
et le vendredi, on faisait maigre. On se servait ces jours-la
d’assiettes roses qu’on appelait «les assiettes maigres ».
Mme Tchéprakov clignait toujours des yeux ; et en sa présence, je
me sentais toujours mal a l'aise.

Comme il n’y avait pas assez de travail, méme pour un seul,
Tchéprakov ne faisait rien. Il dormait ou s’en allait avec son fu-
sil, tirer des canards sur le bief. Le soir, il s’enivrait au village ou
a la gare ; et, avant de se coucher, il se regardait dans une petite
glace en criant :

— Bonjour, Ivane Tchéprakov !
Ivre, il était tres pale, se frottait sans cesse les mains, et
riait comme s’il hennissait : gui-gui-gui! Par effronterie il se

déshabillait entierement et courait nu dans les champs. Il man-
geait des mouches, les trouvant aigrelettes.



Un jour, apres le repas, il accourut tout essoufflé en me di-
sant :

— Viens, ta sceur est arrivée.

Je sortis.

En effet, pres de 'entrée de la grande maison, se trouvait
un véhicule de louage ; ma sceur était venue de la ville avec
Aniofita Blagovo et un monsieur en dolmande toile blanche. En
m’approchant, je le reconnus ; c’était le frere d’Aniofita, alors

médecin militaire.

— Nous sommes venus faire un pique-nique, me dit-il, cela
ne vous dérange pas ?

Ma sceur et Aniolta voulaient me demander si j’étais satis-
fait de ma situation, mais elles se taisaient I'une et I'autre et me
regardaient ; je me taisais aussi. Elles comprirent que la vie ne
me plaisait pas a Doubetchnia et ma sceur en eut les larmes aux
yeux ; Aniotita Blagovo devint rouge.

Nous allames au jardin.

Le médecin marchait en avant et disait, enthousiasmé :

— Quel bon air ici ! Mere divine ! quel bon air !



Il paraissait encore tout a fait jeune, sa facon de parler et
son allure sentaient 1'Université, et le regard de ses yeux gris
était vif, simple et ouvert comme celui d’'un brave étudiant. A
coté de sa belle et grande sceur, il paraissait faible et maigre. Sa
barbe était peu fournie, sa voix fluette, mais assez agréable. 11
était venu en congé chez les siens et disait qu’en automne, il
irait a Pétersbourg passer son doctorat?. Il était déja marié et
avait trois enfants. Il s’était marié pendant sa seconde année de
médecine, et, on racontait en ville qu’il était malheureux en mé-
nage et vivait déja séparé de sa femme.

— Quelle heure est-il ? demanda ma sceur, inquiete. Il faut
que nous rentrions de bonne heure ; papa ne m’a laissée libre
que jusqu’a six heures.

— Ah ! votre pere ! soupira le futur docteur.

J’allumai le samovar et nous primes le thé sur un tapis, de-
vant la terrasse de la grande maison. Le médecin, a genoux, bu-
vait son thé a la soucoupe et disait combien il se sentait heu-
reux. Puis, Tchéprakov alla chercher la clé et ouvrit la porte vi-
trée, et nous entrames dans la maison. Il y régnait une obscurité
mystérieuse ; cela sentait les champignons et nos pas réson-
naient sourdement comme s’il y avait une cave sous le plancher.
Blagovo, debout, effleura les touches du piano, qui répondirent
faiblement d’'un son tremblant, cassé, mais harmonieux. Le
jeune homme essaya sa voix, prit quelques notes et chanta une
romance, grimacant et frappant du pied avec impatience lors-
qu’une touche restait muette. Ma sceur ne parlait plus de ren-
trer ; elle allait et venait, émue, dans la chambre, et disait :

— Je me sens gaie ! tres, tres gaie !

7 En Russie, on peut exercer la médecine, et étre médecin militaire
avant d’avoir le titre de docteur. (Tr.)



On sentait dans sa voix de I'étonnement, comme si elle
doutait que son ame piit étre aussi heureuse. C’était la premiere
fois de ma vie que je la voyais ainsi. Elle avait méme embelli. De
profil elle était laide ; son nez et sa bouche avancaient et elle
avait I'air de souffler ; mais ses yeux sombres étaient beaux ; son
teint pale, tres délicat, avait une touchante expression de bonté
et de tristesse. Quand elle parlait, elle paraissait gentille, et
méme jolie.

Nous tenions, elle et moi, de notre mere, étant larges
d’épaules, forts, résistants, mais Cléopatra était d'une paleur
maladive. Elle toussait souvent, et, dans ses yeux, je remarquais
parfois 'expression des gens sérieusement malades, qui cachent
leur maladie. Dans sa gaieté présente, il y avait quelque chose
d’enfantin, de naif, comme si la joie que dans notre enfance on
pourchassait et éteignait par une éducation sévere, s’était sou-
dain réveillée en elle et délivrée.

Mais quand vint le soir et que 'on fit avancer les chevaux,
ma sceur se calma, se recroquevilla, et elle prit place dans le vé-
hicule comme sur un banc d’accusés ; ils partirent et le bruit
s’éloigna...

Aniofita Blagovo ne m’avait pas dit un seul mot.
— Etrange jeune fille ! pensai-je.

Survint le caréme de la Saint-Pierre, durant lequel on ne
nous nourrissait que de plats maigres. Oisif, sans occupation dé-
terminée, la tristesse physique m’accablait. Mécontent de moi,
nonchalant, affamé, je flanais dans la propriété, n’attendant
qu’une disposition d’esprit convenable pour partir.

Un certain jour, vers le soir, quand Rédka se trouvait au

bureau, Doljikov entra inopinément, tres halé, blanc de pous-
siere. Il avait passé trois jours a visiter le secteur et était arrivé a



Doubetchnia sur une locomotive ; de la gare, il était venu a pied.
En attendant la voiture, qui devait le ramener, il fit avec son in-
tendant le tour de la propriété, donnant ses ordres a haute voix ;
puis il resta chez nous une heure entiere, écrivant des lettres.

Tandis qu’il était la, plusieurs télégrammes arriverent a son
adresse ; et il donna lui-méme les réponses. Nous restions tous
trois muets, sur le qui-vive.

— Quel désordre ! dit-il avec dégofit, ayant consulté un re-
gistre. Dans deux semaines je transférerai le bureau a la gare et
n’aurai plus rien a faire de vous, messieurs.

— Je fais tout ce que je peux, votre Noblesse, dit Tchépra-
kov.

— Oui, oui, je le vois !... Vous ne savez, continua I'ingénieur,
en me regardant, que toucher vos appointements ; vous comp-
tez toujours sur les protections pour avancer vite et facilement.
Mais je ne tiendrai pas compte des protections. Personne, mes-
sieurs, n’a fait de démarches pour moi; avant qu’on m’ait
nommeé directeur de cette ligne, j’étais mécanicien, et jai tra-
vaillé en Belgique comme simple graisseur. Et toi, Pantéley,
demanda-t-il en se tournant vers Rédka, que fais-tu ici ? Tu te
saoules avec eux ?

Il appelait tous les hommes du peuple Pantéley, et les gens
tels que Tchéprakov et moi, il les méprisait et les traitait der-
riere leur dos d’ivrognes, de bétes et de crapules. En général, il
était dur pour les petits employés, leur infligeait des amendes,
et les chassait froidement, sans explication.

Enfin la voiture vint le prendre. En maniere d’adieux, il
nous promit a tous les trois de nous renvoyer dans deux se-
maines, traita son intendant d’imbécile, et, s’étant étalé dans la
caleche, il partit grand train vers la ville.



— Andréy Ivanovitch, dis-je a Rédka, prenez-moi comme
ouvrier.

— Bon, entendu !

Et nous nous rendimes en ville. Quand la gare et la proprié-
té se trouverent loin de nous, je demandai :

— Andréy Ivanovitch, pourquoi étes-vous venu tantot a
Doubetchnia ?

— D’abord mes ouvriers travaillent sur la ligne, et, ensuite,
je venais payer des intéréts a la générale. L’été dernier, je lui ai
emprunté cinquante roubles ; je lui paie maintenant un rouble
par mois.

Le peintre s’arréta et me prit par un de mes boutons :

— Missail Alexéiévitch, mon ange, j'estime que si un
homme du peuple ou un monsieur touche le moindre intérét,
c’est, par cela seul, un malfaiteur. Dans ’'ame d'un tel homme, la
vérité ne peut pas exister.

Mince, pale, terrible, Rédka ferma les yeux, secoua la téte
et prononca d’'un ton d’oracle :

— Le puceron mange I’herbe, la rouille mange le fer et le
mensonge mange I'ame. Mon Dieu, sauve-nous, pauvres pé-
cheurs que nous sommes !



Rédka n’était pas pratique, ne savait pas s’organiser. Il
prenait plus d’ouvrage qu’il n’en pouvait exécuter, et, en faisant
ses comptes, se perdait ; il s’affolait et était presque toujours en
déficit. Il faisait des peintures, posait les vitres, collait les pa-
piers et se chargeait méme de travaux de couverture. Je me sou-
viens que, pour de minimes commandes, il courait parfois deux
ou trois jours pour trouver des couvreurs. Cétait un excellent
ouvrier et il lui arrivait de gagner jusqu’a dix roubles par jour.
N’elit été son désir d’étre patron colite que cofite, et de
s’intituler entrepreneur, il aurait eu sans doute les poches bien
garnies.

I1 était payé a forfait et nous payait, ses ouvriers et moi, a la
journée soixante-dix copeks a un rouble. Tant que durait la belle
saison, nous faisions différents travaux au dehors ; mais nous
peignions surtout les toits. Faute d’habitude, les pieds me brii-
laient comme si je marchais sur un four ardent, et quand je met-
tais des bottes de feutre, je ne pouvais pas y résister. Mais ce ne
fut que les premiers temps ; ensuite je m’accoutumai et tout alla
bien. Je vivais maintenant au milieu de gens pour qui le travail
manuel était obligatoire et qui travaillaient comme des chevaux
de trait, souvent sans comprendre la signification morale du la-
beur ; terme que d’ailleurs ils n’employaient jamais. Parmi eux,
je me sentais aussi une béte de somme, mais je comprenais de
plus en plus I'obligation et la nécessité de ce que je faisais ; et
cela, allégeant ma vie, me délivrait du doute.

Le premier temps, tout m’intéressait, tout m’était nouveau,
comme si je venais de naitre une seconde fois. Je pouvais dor-



mir sur la terre, marcher pieds nus, ce qui est tres agréable ; je
pouvais me méler au simple peuple sans géner personne. Quand
un cheval de fiacre tombait dans la rue, je courais aider a le re-
lever, sans craindre de salir mes vétements. Le principal était de
vivre a mon propre compte et de n’étre a la charge de personne.

La peinture des toits, surtout en fournissant I’huile et la
couleur, était considérée comme un ouvrage tres lucratif; a
cause de cela, de bons maitres-ouvriers, comme Rédka, ne fai-
saient pas fi de ce travail grossier et ennuyeux. En pantalons
courts, les pieds maigres et violets, il marchait sur les toits, res-
semblant a une cigogne ; et je 'entendais dire, tout en maniant
le pinceau et soupirant lourdement :

— Malheur, malheur a nous, pauvres pécheurs !

Il marchait sur les toits tout aussi aisément que sur un
plancher. Bien qu’il fit malade et pale comme un mort, son agi-
lité était extraordinaire.

Tout comme les jeunes, il peignait les domes et les cou-
poles des églises, sans échafaudages, a l'aide seulement
d’échelles et de cordes, et quand il était a une grande hauteur, il
était un peu effrayant de le voir se redresser soudain de toute sa
taille et proclamer a on ne sait qui :

— Le puceron mange ’herbe, la rouille le fer et le mensonge
I’ame !

Ou bien, pensant a quelque chose, il se répondait tout
haut :

— Tout est possible ! Tout peut arriver !

Quand je rentrais de mon travail, tous les gens assis sur des
bancs pres des portes, tous les marchands, les gamins, et leurs



patrons, me lancaient diverses remarques moqueuses et mé-
chantes, et cela m’irritait au début et me semblait monstrueux.

— Petit Profit ! Barbouilleur ! Ocre !

Personne n’était plus malveillant pour moi que ceux qui
avaient été, naguere encore, de petites gens et avaient gagné
leur pain en trimant. Au marché, quand je passais pres du mar-
chand de fer, on m’aspergeait d’eau, comme par hasard, et
méme, une fois, on lanca un baton contre moi. Un marchand de
poisson, a cheveux blancs, me barra le passage et m’apostropha
avec colere :

— Ce n’est pas de toi qu'on a pitié, imbécile ! Cest de ton
pere !

Mes connaissances, quand elles me rencontraient, étaient
génées, on ne sait pourquoi. Certains me prenaient pour un ori-
ginal et un bouffon ; d’autres me plaignaient ; les troisiemes ne
savaient comment se comporter et javais peine a les com-
prendre. Un jour, je rencontrai Aniotita Blagovo. J’allais a mon
travail et portais deux longs pinceaux et un seau de couleur.
M’ayant reconnu, Aniotita rougit.

— Je vous prie de ne pas me saluer dans la rue... me dit-elle
nerveusement, d'une voix tremblante et sévere, sans me tendre
la main. Et des larmes brillerent dans ses yeux. Si vous croyez
que vous faites ce que vous devez, soit !... mais je vous prie
d’éviter de me rencontrer !

Je n’habitais plus la Bolchaia Dvoriannskaia, mais le fau-
bourg Makarikha, chez mon ancienne bonne, Karpovna, brave
vieille, taciturne, qui pressentait toujours quelque malheur,
craignait tous les songes et voyait méme dans les abeilles et les
guépes qui entraient dans sa chambre de mauvais présages. Et



de m’étre fait ouvrier, cela aussi ne présageait, a son avis, rien
de bon.

— Malheur a toi, disait-elle en remuant tristement la téte.
Malheur a toi.

Dans la petite maison vivait avec elle son fils adoptif Proko-
fy, le boucher, un garcon de trente ans, énorme, mal bati, roux,
avec des moustaches raides. Me rencontrant il me cédait respec-
tueusement le pas, et quand il était ivre, me saluait militaire-
ment, les cinq doigts de sa main écartés. Le soir, il soupait et je
I’entendais, a travers la cloison de planches, soupirer et grogner,
en ingurgitant I'un apres 'autre des verres de vodka.

— Mere ! appelait-il & mi-voix.

— Eh bien, répondait Karpovna qui aimait a la folie son fils
adoptif. Qu’as-tu, mon petit ?

— Je peux, mere, vous donner une satisfaction. En cette vie
terrestre et cette vallée de larmes, je vous nourrirai jusqu’a vos
vieux jours ; et quand vous mourrez, je vous enterrerai a mes
frais. Je le dis, et ce sera.

Je me levais tous les jours avant ’aube, et me couchais tot.
Nous autres, ouvriers peintres, nous mangions beaucoup et
dormions profondément ; mais je ne sais pourquoi, j’avais, la
nuit, de tres forts battements de coeur. Je ne me disputais pas
avec mes camarades.

Les injures, les jurons affreux et les invectives dans le genre
de : « que tes yeux éclatent », ou : « que le choléra te torde », ne
cessaient pas, mais nous vivions cependant en bonne intelli-
gence. Les camarades supposaient que j’appartenais a une secte
religieuse et se moquaient de moi avec bonhomie, disant que
méme mon pere m’avait renié. Ils racontaient aussi qu’ils al-



laient rarement eux-mémes a 1'église et que beaucoup d’entre
eux n’avaient pas été a confesse depuis dix ans. Ils justifiaient
leur libertinage en disant que le peintre est parmi les hommes
comme le choucas parmi les oiseaux. Ils m’aimaient et me trai-
taient avec respect. Il leur plaisait évidemment que je ne fusse
pas buveur, ne fumasse pas, et menasse une vie calme et rangée.
Ils étaient seulement surpris de ne pas me voir comme eux voler
I’huile, ni aller avec eux demander des pourboires aux clients.
Voler de 'huile et de la couleur au patron, était un usage du mé-
tier, et n’était pas regardé comme un vol. Il est a remarquer
qu'un homme aussi juste que Rédka emportait chaque fois, en
quittant le travail, un peu de blanc de céruse et d’huile. Deman-
der des pourboires ne faisait aucune honte, méme aux vieillards
respectables qui possédaient des maisons a Makarikha ; et il
était déplaisant et honteux de voir la foule des camarades félici-
ter un homme de rien, au commencement et a la fin des tra-
vaux, et le remercier humblement de ce qu’il leur elit donné dix
copeks.

Ils se tenaient avec les clients comme de rusés courtisans et
je me rappelais presque chaque jour le Polonius de Shakes-
peare.

— Il pleuvra probablement, disait le client en regardant le
ciel.

— 11 pleuvra, il pleuvra certainement, acquiescaient les
peintres.

— Cependant les nuages ne sont pas des nuages de pluie ; il
ne pleuvra peut-étre pas.

— Il ne pleuvra pas, votre Noblesse ; il ne pleuvra assuré-
ment pas.



Derriere eux, ils parlaient des clients ironiquement ; et par
exemple, voyant un monsieur assis a un balcon, lisant son jour-
nal, ils disaient :

— I11it le journal et je parie qu’il n’a rien a manger.

Je n’allais pas voir les miens. En rentrant chez moi, je trou-
vais des billets courts et inquiets, ou ma sceur me parlait de mon
pere. Tantot, a diner, il avait été particulierement préoccupé ;
tant6t il avait chancelé, s’était enfermé chez lui, et n’était pas
sorti de longtemps. Ces nouvelles m’agitaient. Je ne pouvais pas
dormir, et parfois j’allais r6der a la Bolchaia Dvoriannskaia, de-
vant notre maison, regardant les fenétres sombres, et tachant de
deviner si chez nous tout allait bien. Ma sceur venait les di-
manches, en cachette, faisant mine de ne pas venir chez moi,
mais chez notre bonne. Si elle entrait chez moi, elle était tres
pale, les yeux en larmes ; et tout de suite elle recommencait a
pleurer.

— Notre pére n'y résistera pas, disait-elle. S’il lui arrivait —
Dieu nous en préserve ! — un malheur, ta conscience te le repro-
cherait toute la vie. Cest affreux, Missail ! Je t’en supplie au
nom de notre mere, change de conduite !

— Sceur, lui disais-je, comment changer quand je suis str
d’agir selon ma conscience ! Comprends-moi !

— Je sais que tu agis selon ta conscience, mais peut-étre
pourrais-tu t’y prendre autrement pour n’affliger personne.

— Oh ! saints du Paradis ! soupirait la vieille bonne derriere
la porte. Malheur a toi ! Il y aura du malheur, mes chéris !



Un dimanche, Blagovo arriva chez moi a 'improviste. Il
avait son dolman de toile, une chemise de soie et de hautes
bottes vernies.

— Je viens chez vous en étudiant, commenca-t-il, me ser-
rant fortement la main. J’entends parler de vous chaque jour et
je voudrais causer avec vous, comme on dit, a coeur ouvert. On
s’ennuie mortellement en ville ; il n’y a pas ame qui vive ; per-
sonne a qui dire un mot. Comme il fait chaud, Mere tres pure !...
poursuivit-il en enlevant sa veste, et restant en chemise de soie.
Mon cher, permettez-moi de causer avec vous !

Je m’ennuyais et souhaitais moi aussi depuis longtemps de
me trouver avec des gens qui ne fussent pas peintres en bati-
ments ; je fus sincerement heureux de le voir.

— Je commencerai par vous dire, fit-il en s’asseyant sur
mon lit, que je sympathise de tout mon cceur avec vous, et que
je respecte profondément votre maniere de vivre. Ici, en ville, on
ne vous comprend pas et il n’y a personne qui le puisse, car,
vous le savez vous-méme, il n’y a, a peu d’exceptions pres, ici,
que des « groins » comme dit Gogol. Mais je vous avais deviné
tout de suite, le jour du pique-nique. Vous étes une ame noble,
vous étes un homme honnéte, élevé ! Je vous estime et je consi-
dere comme un grand honneur de vous serrer la main, poursui-
vit-il avec emphase. Pour changer aussi brusquement et radica-
lement sa vie que vous 'avez fait, il a fallu passer par une évolu-
tion spirituelle complexe ; et, pour continuer cette vie, et vous
trouver constamment a la hauteur de vos convictions, il vous



faut chaque jour une grande tension d’esprit et de coeur. Main-
tenant, pour commencer, ne trouvez-vous pas, dites-moi, que si
vous aviez dépensé cette volonté, cet effort, tout ce potentiel a
quelque autre but, — par exemple, a devenir un grand savant ou
un artiste, — votre vie n’elit pas été plus large, plus profonde et
n’aurait pas été plus féconde a tous les points de vue ?

Nous causames, et, quand nous en vinmes a parler du la-
beur physique, jémis I'idée qu’il ne fallait pas que les forts op-
primassent les faibles, que la minorité fiit un parasite de la ma-
jorité, une pompe aspirant chroniquement les meilleurs sucs ;
autrement dit, qu’il fallait que tous, sans exception, les faibles et
les forts, les riches et les pauvres, prissent une part égale a la
lutte pour I'existence, et qu’en ce cas, il n'y avait pas de meilleur
mode de nivellement que le travail physique, considéré comme
un devoir général.

— Dong, selon vous, tout le monde, sans exception, doit étre
occupé a un labeur physique ? demanda le docteur.

— Oui.

— Et ne trouvez-vous pas que, si tout le monde et, dans ce
nombre, I’élite, les penseurs et les savants, prenant part a la
lutte pour I'existence, chacun pour soi, perd son temps a casser
des pierres ou a peindre des toits, cela peut étre une sérieuse
menace pour le progres ?

— Ot est donc le danger ? demandai-je. Le progres consiste
dans 'amour, dans 'accomplissement des lois morales ; si vous
n’opprimez personne, si vous n’étes a charge a personne, quel
autre progres vous faut-il encore ?

— Mais permettez ! dit tout a coup Blagovo avec fougue ;
mais permettez ! Si 'escargot dans sa coquille s’occupe de son



propre perfectionnement et épluche la loi morale, appelez-vous
cela le progres ?

— Pourquoi I’éplucherait-il ? dis-je, irrité. Si vous ne forcez
pas votre prochain a vous nourrir, a vous habiller, a vous don-
ner a boire, a vous défendre, dans cette vie qui est toute fondée
sur lesclavage, n’est-ce pas un progrés ? A mon avis, c’est le
progres le plus tangible, et peut-étre le seul possible et néces-
saire a ’humanité.

— Les limites du progres universel sont infinies, et il est
méme étrange, pardonnez-moi de le dire, de parler d’'un progres
possible, limité a nos besoins ou a des considérations passa-
geres.

— Si les bornes du progres sont infinies, comme vous le
dites, cela signifie, répondis-je, que ses buts ne sont pas définis ;
c’est vivre et ne pas savoir nettement pour quoi I’'on vit !

— Soit ! Mais « ne pas savoir » est, en ce sens-la, moins
triste que ce que vous appelez « savoir ». Je gravis un escalier
qui s’appelle progres, civilisation, culture ; je monte, je monte,
ne sachant positivement pas ou je vais ; mais au fond est-ce seu-
lement a cause de cet escalier merveilleux qu’il vaut la peine de
vivre ? Et vous, vous savez pourquoi vous vivez : pour que les
uns n’asservissent pas les autres ; pour que I'artiste et que celui
qui broie ses couleurs aient le méme repas. Mais c’est la le coté
petit-bourgeois, et « pot-au-feu », le c6té gris de la vie ; et vivre
pour cela seulement, n’est-ce pas écceurant ? Si certains insectes
en asservissent d’autres, qu’ils aillent au diable, qu’ils se dévo-
rent entre eux! Nous n’avons pas a y penser. Ils mourront
quand méme et pourriront, que vous les sauviez ou non de
I’esclavage. Il faut penser au grand « inconnu » qui attend toute
I’humanité dans un avenir lointain.



Blagovo discutait avec chaleur, mais, en méme temps, il
était évident qu’'une autre idée I'occupait.

— Votre sceur ne viendra sans doute pas, dit-il apres avoir
regardé sa montre. Hier elle était chez mes parents et disait
qu’elle viendrait vous voir... Vous parlez continuellement de
I'esclavage, reprit-il. C’est un cas particulier, et toutes ces ques-
tions 'humanité les résout graduellement et d’elle-méme...

Nous parlames de progression graduelle. Je dis que la
question d’agir bien ou mal, chacun doit la décider sans at-
tendre que 'humanité s’occupe de la résoudre par voie de déve-
loppement progressif. D’ailleurs la progression comporte du
bien et du mal. A c6té du développement progressif des idées
humanitaires, il y a la croissance progressive d’idées d’un autre
ordre. Le servage n’existe plus, mais le capitalisme croit. En ce
temps d’idées libérales, tout comme au temps de Baty$8, la majo-
rité nourrit, habille et défend la minorité, tout en restant elle-
méme affamée, dévétue, et désarmée. Un pareil systeme
s’accorde tres bien avec toutes les influences et tous les courants
que 'on voudra, parce que l'on cultive progressivement aussi
Iart d’asservir. Nous ne fustigeons plus nos domestiques a
I’écurie, mais nous donnons a l’esclavage des formes raffinées,
ou du moins nous savons trouver une excuse a ses diverses ap-
plications. Chez nous les idées sont une chose ; mais si mainte-
nant, a la fin du dix-neuvieme siecle, nous pouvions nous dé-
charger encore sur les ouvriers, méme de nos fonctions physio-
logiques les plus désagréables, nous le ferions, et nous dirions,
pour notre défense, que si les meilleurs, les penseurs et les sa-
vants doivent perdre un temps précieux a accomplir ces fonc-
tions, un danger sérieux menace le progres.

8 Baty-Khan, le fondateur de la Horde d’or (1236). (Tr.)
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Ma sceur survint. Voyant le docteur, elle s’émut, se troubla
et se mit a dire qu’il était temps de rentrer a la maison, aupres
de son pere.

— Cléopatra Alexéiévna, dit Blagovo persuasivement, met-
tant ses deux mains sur son cceur, que peut-il arriver a votre
pere si vous passez encore une demi-heure avec nous ?

I1 était sincere et savait persuader. Ma sceur, ayant réfléchi
une minute, se mit a rire et s’égaya soudain comme lors du
pique-nique. Nous allames dans les champs et nous nous as-
simes sur I’herbe, continuant notre conversation. Et nous regar-
dions la ville ou les fenétres, tournées vers 'ouest, semblaient
en or, parce que le soleil se couchait.

Apres ce jour-la, chaque fois que ma sceur venait chez moi,
Blagovo y apparaissait aussi, et tous deux se saluaient comme si
leur rencontre était fortuite. Ma sceur nous écoutait discuter,
tous les deux, et, pendant ce temps, elle avait une expression
joyeuse, ravie, émue et curieuse. Il me semblait que, devant ses
yeux, s’ouvrait peu a peu un monde tout nouveau, qu’elle tachait
de pénétrer maintenant. En I'absence du médecin, elle était si-
lencieuse et triste, et si elle pleurait quelquefois, assise sur mon
lit, ¢’était pour des raisons qu’elle ne me disait pas.

En aofit, Rédka nous ordonna de nous préparer a aller tra-
vailler sur la ligne. Deux jours avant qu'on nous « poussat »
comme un troupeau hors de la ville, mon pere vint chez moi. Il
s’assit et lentement, sans me regarder, essuya sa figure rouge,
puis il prit dans sa poche notre Messager local et, sans se pres-
ser, appuyant sur chaque mot, il lut que mon camarade, le fils
du directeur du bureau de la banque d’Etat, était nommé chef
de division a la Chambre des finances.

— Et maintenant, dit-il en pliant le journal, regarde-toi ; tu
n’es qu'un mendiant, un déguenillé, un vaurien ! Les ouvriers et



les paysans eux-mémes réclament l'instruction ; et toi, un Po-
loznév, qui a des ancétres nobles et distingués, tu descends dans
la boue! Mais je ne suis pas venu ici pour te parler: je ne
m’occupe plus de toi, continua-t-il d'une voix sourde en se le-
vant ; je suis venu savoir ou est ta sceur, vaurien ! Elle a quitté la
maison apres diner ; il est déja pres de huit heures, et elle n’est
pas rentrée ! Elle a commencé a sortir sans me le dire ; elle est
moins respectueuse avec moi, et je sens la le résultat de ta mau-
vaise et honteuse influence ! Ou est-elle ?

Il avait a la main le parapluie que je connaissais ; je me
troublais et me raidissais comme un écolier, attendant qu’il se
mit a me battre. Mais il remarqua que je regardais son para-
pluie, et cela le retint probablement.

— Vis a ton gré, me dit-il ; je te prive de ma bénédiction.

— Oh! saints de lumiere ! balbutia ma bonne derriere la
porte : malheureux que tu es ! Oh ! mon coeur pressent un mal-
heur !...

Je travaillai sur la ligne. Pendant tout le mois d’aoft les
pluies tomberent sans cesse ; il faisait humide et froid ; on ne
pouvait pas rentrer le blé, et, dans les grandes exploitations ou
I'on moissonnait a la machine, la paille restait, non pas en
meules, mais en tas ; et je me rappelle que ces malheureux tas
devenaient chaque jour plus noirs et que les grains commen-
caient a germer. Il était difficile de travailler. Les averses abi-
maient tout ce que nous faisions. Rester dans les batiments de
la gare et y dormir nous était interdit ; nous nichions dans les
huttes de terre, sales et humides, ou les cheminots vivaient en
été. La nuit, je ne pouvais pas dormir a cause du froid et des
cloportes qui couraient sur ma figure et mes mains. Et quand on
travaillait pres des ponts, chaque soir des cheminots en foule
venaient chez nous, uniquement pour « rosser les peintres » ;
c’était pour eux une espece de sport. On nous rossait, on nous



volait nos pinceaux, et, pour nous mettre hors de nous et nous
forcer a nous battre, on abimait notre ouvrage ; par exemple, on
barbouillait en vert les guérites.

Pour mettre le comble a nos malheurs, Rédka commenca a
nous payer tres irrégulierement. Tous les travaux de peinture du
secteur avaient été adjugés a un entrepreneur ; celui-ci les avait
passés a un autre et ce dernier les passa a Rédka en se réservant
20 pour 100. Le travail en lui-méme était désavantageux et en-
core la pluie survint !

Le temps passait sans que nous travaillions et Rédka nous
devait nos journées. Les ouvriers, affamés, étaient préts a le
battre ; ils 'appelaient filou, buveur de sang, Judas le vendeur
du Christ, et lui, le malheureux, soupirait, levait de désespoir les
mains au ciel, et allait a tous moments chez Mme Tchéprakov
emprunter de 'argent.



VII

L’automne fut pluvieux, sombre, boueux. Quand la morte-
saison arriva, je restais des trois jours a la maison, sans ouvrage.
Alors, je faisais différents travaux autres que la peinture. Par
exemple, je trainais de la terre pour faire des sols battus et je re-
cevais, pour cela, vingt copeks par jour. Blagovo était a Péters-
bourg. Ma sceur ne venait plus chez moi. Rédka, malade, était
couché, attendant chaque jour la mort.

Mon humeur, elle aussi, était couleur d’automne. Peut-étre
parce que, devenu ouvrier, je ne voyais que 'envers de la vie, je
faisais presque chaque jour des découvertes qui me désespé-
raient. Ceux de mes concitoyens sur lesquels je n’avais précé-
demment aucune opinion, ou qui, a premiere vue, semblaient
honnétes, m’apparaissaient maintenant bas, cruels, capables de
toutes les vilenies.

Comme nous étions des gens du peuple, on nous grugeait ;
on nous trompait sur notre salaire ; on nous faisait attendre des
heures sous des porches froids ou a la cuisine ; on nous insul-
tait ; on nous traitait grossierement.

Cet automne, je collais des papiers dans le salon de lecture
de notre club. J’étais payé sept copeks le rouleau, et on
m’enjoignit de signer que j’en avais recu douze. Quand je refusai
de le faire, un monsieur de bonne mine, avec des lunettes en or,
I'un des administrateurs du club, me dit :

— Si tu parles encore, mauvais garnement, je te casse la
gueule.



Et quand le domestique lui souffla que j'étais le fils de
Iarchitecte P6loznév, il se troubla, rougit, mais se remettant
aussitot, il dit :

— Que le diable 'emporte !

Dans les boutiques, on nous débitait, a nous autres ou-
vriers, de la viande passée, de la farine moisie et du thé qui avait
déja servi. A I'église, la police nous bousculait ; a I’hopital, les
infirmiers et les infirmieres nous volaient, et, si, par pauvreté,
nous ne leur donnions pas de pourboires, par représailles on
nous servait 4 manger dans de la vaisselle sale. A la poste, le
plus petit des employés s’arrogeait le droit de nous traiter
comme des animaux et de crier grossierement et impudem-
ment : « Patiente ! Ne peux-tu pas attendre ? » Les chiens de
garde mémes nous traitaient sans aménité et se jetaient sur
nous avec une fureur particuliere. Mais ce qui me frappait le
plus dans ma nouvelle situation, c’était le manque absolu de jus-
tice, ce que le peuple traduit par les mots: «Ils ont oublié
Dieu. » Rarement un jour passait sans filouterie. Les mar-
chands, en nous vendant I'huile de lin, les entrepreneurs, les
ouvriers, et méme les clients, nous trompaient. Il ne pouvait pas
étre question, on l'’entend bien, d’aucun droit pour nous.
L’argent méme que nous avions gagné, nous devions le qué-
mander respectueusement comme une aumone, restant sans
casquette a la porte de I'escalier de service.

Je tapissais au club une des chambres voisines de la salle
de lecture ; un soir, comme je m’apprétais a partir, la fille de
Doljikov entra dans cette piece, un paquet de livres a la main.

Je la saluai.

— Ah ! bonjour, dit-elle, en me reconnaissant tout de suite
et me tendant la main. Enchantée de vous voir !



Elle souriait et regardait avec curiosit¢é ma blouse, mon
seau de colle, les papiers étendus par terre. Je me troublai, et
elle aussi se sentit génée.

— Excusez-moi de vous regarder ainsi, dit-elle; on m’a
beaucoup parlé de vous. Surtout le docteur Blagovo qui est tout
simplement amoureux de vous. J’ai déja fait la connaissance de
votre sceur ; c’est une jeune fille charmante, sympathique, mais
je nmai pu la convaincre que, dans votre simplification
d’existence, il n’y a rien d’effrayant. Au contraire, vous étes
maintenant ’'homme le plus intéressant de la ville.

Elle regarda a nouveau le seau a colle, les papiers et pour-
suivit :

— J’ai demandé au docteur Blagovo qu’il me fasse faire plus
ample connaissance avec vous ; il a évidemment oublié ou il
n’en a pas eu le loisir. Quoi qu’il en soit, maintenant, nous nous
connaissons, et si vous veniez chez moi sans fagon, j’en serais
bien obligée. J’ai tellement envie de causer ! Je suis une per-
sonne simple, dit-elle en me tendant la main. J’espere que chez
moi vous vous sentirez a ’'aise. Mon pere est en ce moment a
Pétersbourg.

Elle disparut dans le salon de lecture avec un froufrou de
robe, et, rentré a la maison, je ne pus m’endormir de longtemps.

Durant ce méme triste automne, une bonne ame, voulant
adoucir mon existence, m’envoyait de temps a autre du thé, des
citrons, des biscuits, des gelinottes réties. Karpovna disait qu’un
soldat apportait cela, mais sans savoir de la part de qui. Le sol-
dat s’enquérait de ma santé, demandait si je dinais tous les jours
et si javais des vétements chauds. Quand vinrent les gelées, on
m’envoya, toujours par le soldat, et en mon absence, une
écharpe molle en tricot, d’'ou émanait une douce odeur a peine



perceptible ; et je devinai qui était ma bonne fée. L’écharpe sen-
tait le muguet, le parfum préféré d’Aniotita Blagovo.

L’hiver, il y eut plus d’ouvrage et ce fut plus gai : Rédka se
remit, et nous travaillions dans I’église du cimetiere a enduire
I'iconostase pour la redorer. C’était un travail propre, tranquille,
et, comme disaient les nétres, avantageux. On pouvait gagner
beaucoup en un jour, et le temps coulait vite, sans que 'on s’en
aperclit. Ni injures, ni rires, ni conversations bruyantes.
L’endroit méme invitait au calme, a la dévotion, aux idées sé-
rieuses et paisibles. Absorbés par le travail, nous nous tenions
immobiles comme des statues. Il régnait un silence absolu,
comme il convient dans les cimetieres, et s’il arrivait qu'un ins-
trument tombat, ou que la flamme d’un lampadaire crépitat, ces
bruits résonnaient fortement et rudement, et nous nous retour-
nions. Apres un long silence on entendait parfois un bourdon-
nement semblable a un vol d’abeilles. C’était ’enterrement d’'un
enfant, que 'on chantait a mi-voix au parvis. Ou bien l'artiste
qui peignait dans la coupole une colombe entourée d’étoiles
commencait a siffler doucement, mais se reprenant, il se taisait
aussitot. Ou encore c’était Rédka, se parlant a lui-méme et qui
disait avec un soupir : « Tout peut arriver ! Tout ! » Ou bien au-
dessus de nos tétes, retentissait une sonnerie lente et lugubre ;
et les peintres disaient que c’était sans doute ’enterrement d’'un
riche.

Je passais mes journées dans le silence, dans la pénombre
de I'église, et durant les longues soirées je jouais au billard ou
j’allais au théatre, au paradis, dans mon nouveau costume de
jersey, acheté avec I'argent que j’avais gagné. Les spectacles et
les concerts chez les Ojoguine étaient commencés ; Rédka main-
tenant brossait seul les décors. Il me racontait le sujet des pieces
et des tableaux vivants qu’il voyait ; et je I’écoutais avec envie.
J’avais un vif désir d’aller aux répétitions, mais je ne me déci-
dais pas a me rendre chez les Oj6guine.



Blagovo arriva une semaine avant Noél ; nous reprimes nos
discussions, et, le soir, nous jouions au billard. Il quittait son
habit, déboutonnait sa chemise et tachait de se donner un air de
viveur acharné. Il buvait peu, mais bruyamment; et il
s'ingéniait a dépenser jusqu’a vingt roubles dans un mauvais
traktir tel que le « Volga ».

Ma sceur recommencait a venir me voir. En se retrouvant,
ils feignaient chaque fois ’étonnement, mais a la figure joyeuse
et génée de Cléopatra, il était manifeste que ces rencontres
n’étaient pas dues au hasard. Un soir que nous jouions au bil-
lard, Blagovo me dit :

— Pourquoi n’allez-vous pas chez M!e Déljikov ? Vous ne
connaissez pas Maria Victorovna ? Elle a de I'esprit ; elle est ex-
quise ; c’est une ame simple et bonne.

Je lui racontai comment l'ingénieur m’avait recu au prin-
temps.

— N’y pensez plus ! dit, le docteur en riant. L'ingénieur est
une personne, et sa fille, une autre. Croyez-moi, mon cher, ne la
froissez pas ; allez un jour la voir. Par exemple, allons-y demain
soir. Voulez-vous ?

Je me laissai entrainer. Le lendemain soir, ayant endossé
mon costume neuf, un peu ému, je me rendis chez M!e Déljikov.

Le domestique ne me parut plus aussi hautain et rébarba-
tif, et les meubles aussi luxueux que le matin ou j’étais venu en
solliciteur. Maria Victorovna m’attendait. Elle me recut comme
une vieille connaissance, et me serra fortement la main, en
amie. Elle avait une robe de drap gris avec des manches larges
et une coiffure, qu’en ville, un an apres, lorsqu’elle devint a la
mode, on appela : « oreilles de chien ». Ses cheveux étaient ra-
menés sur les oreilles, et la figure de Maria Victorovna en sem-



blait plus large. Elle me parut, cette fois, ressembler beaucoup a
son pere qui avait aussi la figure large et colorée, et une vague
expression de postillon. Elle était belle et élégante, mais plus
toute jeune, l'air d’avoir trente ans, bien qu’elle n’en elit que
vingt-cing, au plus.

— Ce cher docteur, comme je lui suis reconnaissante ! dit-
elle, en me faisant asseoir. Sans lui, vous ne seriez pas venu. Je
m’ennuie a périr ! Mon pere est parti et m’a laissée seule, et je
ne sais que faire dans cette ville.

Puis elle se mit 4 me demander ou je travaillais, ou je vivais
et combien je gagnais.

— Vous ne dépensez que ce que vous gagnez ? me deman-
da-t-elle.

— Pas davantage.

— Heureux homme ! soupira-t-elle. Il me semble que tout le
mal, dans la vie, provient de l'oisiveté, de ’ennui, du vide de
I’ame, toutes choses inévitables quand on prend I'habitude de
vivre aux dépens des autres. Ne croyez pas que je dise cela par
pose ; je suis tres sincere. Il n’est ni intéressant, ni agréable
d’étre riche. On a dit : « Une richesse mal acquise vous fait des
amis. » C’est qu’il n’y a pas et ne peut pas y avoir de richesse
bien acquise.

Elle regarda les meubles avec une expression sérieuse et
froide, comme pour les compter et poursuivit :

— Le confort et les agréments de la vie ont un attrait ma-
gique ; ils séduisent méme les plus forts. Dans le temps, nous
vivions, mon pere et moi, modestement, et maintenant, voyez !
Le croirait-on ! dit-elle, levant les épaules : nous dépensons jus-
qu’a vingt mille roubles par an... En province !



— Il faut regarder, dis-je, le confort et les agréments de la
vie comme le privilege inévitable du capital et de I'instruction, et
il me semble qu’on peut en jouir méme en exercant les travaux
les plus pénibles et les plus sales. Votre pere est riche, mais pour
cela, il a di commencer, comme il le dit, par étre graisseur et
mécanicien.

Elle sourit et hocha la téte d’un air sceptique.

— Papa mange parfois aussi du pain et boit du kvass9, dit-
elle ; mais ce n’est que par amusement, ou par caprice.

A ce moment, la sonnette retentit et elle se leva.

— Les gens instruits et riches doivent travailler comme tout
le monde, poursuivit-elle, et le confort doit étre le méme pour
tous. Il ne doit exister aucun privilege. Mais laissons la philoso-
phie ! Racontez-moi quelque chose de gai. Parlez-moi de vos
peintres, comment sont-ils ? amusants ?

Blagovo entra. Je me mis a parler de mes camarades, mais,
faute d’habitude, j’étais embarrassé et parlais a la facon dun
ethnographe, sérieusement et sans flamme. Le futur docteur
rapporta aussi quelques anecdotes sur la vie des ouvriers. Il se
balancait, pleurait, se mettait a genoux, faisait I'ivrogne, se cou-
chait a terre. C’était un vrai jeu d’artiste, et Maria Victorovna
riait aux larmes en le regardant. Ensuite il joua du piano, chanta
de sa voix de ténor fluette, mais agréable, et Maria Victorovna
se tenait a c6té de lui, choisissant les morceaux et le corrigeant
quand il se trompait.

— J’ai entendu dire que vous chantiez aussi ? lui dis-je.

9 Le kvass est une boisson populaire fermentée a base de farine de
seigle ou de pain noir. (Tr.)
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— Comment donc « aussi » ? releva Blagovo. Elle chante
merveilleusement, c’est une artiste! Et ce que vous allez lui
dire !

— Jadis, me répondit Maria Victorovna, je travaillais sé-
rieusement le chant, mais maintenant je ’ai abandonné...

Et assise sur un petit tabouret, elle nous raconta sa vie a
Pétersbourg, mimant des chanteurs célebres, imitant leurs voix
et leur facon de chanter. Elle fit sur une feuille d’album le por-
trait du docteur, puis le mien ; elle dessinait mal, mais attrapait
la ressemblance.

Elle riait, plaisantait, minaudait un peu, et cela lui allait
mieux que de parler de richesse mal acquise ; il me semblait
qu’elle m’avait parlé de richesse et de confort, non pas sérieu-
sement, mais pour imiter quelquun. C’était une excellente ac-
trice comique. Je la comparais, en pensée, aux jeunes filles de la
ville ; 'honnéte et belle Aniotita Blagovo elle-méme s’effacait,
comparée a elle. La différence était grande : une belle rose de
jardin et une églantine sauvage.

Nous soupames. Le docteur et Maria Victorovna burent du
vin rouge, du champagne et du café avec du cognac. Ils trin-
quaient a I'amitié, a I'esprit, au progres, a la liberté ; et ils ne
s’enivraient pas. Ils étaient seulement devenus plus rouges et
riaient souvent aux larmes, sans motif. Pour ne pas paraitre en-
nuyeux, je bus aussi du vin rouge.

— Les natures riches, douées de talent, disait Mle Déljikov,
savent comment elles doivent vivre et vont droit leur chemin,
mais les gens moyens, comme moi, par exemple, ne savent rien
et ne peuvent rien par eux-mémes ; il ne leur reste qu’a décou-
vrir un profond courant social et a se laisser aller la ou il les em-
porte.



— Pouvons-nous découvrir ce qui n’existe pas ? demanda
Blagovo.

— Nous ne découvrons rien parce que nous ne savons pas
VOIT.

— Croyez-vous ? Les courants sociaux, voila encore une in-
vention littéraire ! Il n’y en a pas chez nous...

La discussion s’engagea.

— Nous n’avons pas et n’avons pas eu de profonds courants
sociaux, dit le docteur en élevant la voix. Dieu sait ce qu’a été
inventer la littérature moderne ! Elle a inventé, par exemple,
des travailleurs intellectuels vivant a la campagne ; mais, fouil-
lez toutes les campagnes et vous ne trouverez que des Néouva-
jai-Koryto!?, en veston ou en redingote noire qui font quatre
fautes dans un mot de trois lettres. La vie cultivée chez nous n’a
pas encore commencé : c’est la méme sauvagerie, la méme com-
plete goujaterie, le méme néant qu’il y a cinq cents ans. Les cou-
rants, les aspirations, tout cela est insignifiant, misérable, lié¢ a
des petits intéréts de rien. Peut-on trouver la quelque chose de
sérieux ? S’il vous semble avoir découvert un profond courant
social, et si, en le suivant vous sacrifiez votre vie a des idéals
modernes, dans le gotit du jour comme de libérer les insectes de
I’asservissement ou de s’abstenir de viandes... je vous en félicite,
mademoiselle. Nous devons étudier sans cesse, mais pour ce qui
est des profonds courants sociaux, attendons encore. Nous ne
sommes pas encore parvenus jusqu’a eux, et, en toute cons-
cience, nous n'y comprenons rien.

10 Nom forgé par Gogol et qui veut dire : un rustre qui méprise son
ange. (Tr.)
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— Vous n’y comprenez rien, mais moi je comprends, dit
Maria Victorovna. Dieu, que vous étes ennuyeux aujourd’hui !

— Oui, notre devoir est d’étudier sans cesse, d’amasser le
plus possible de connaissances, parce que les courants sociaux
sérieux sont l1a ou il y a du savoir ; et le bonheur des générations
futures n’est que dans le savoir. Je bois a la science !

— Une chose est indiscutable, dit Maria Victorovna apres
avoir réfléchi : il faut arranger la vie autrement ; celle qu'on a
menée jusqu’a présent ne vaut rien ; n’en parlons plus !

Quand nous sortimes de chez elle, deux heures sonnaient a
la cathédrale.

— Vous a-t-elle plu ? demanda Blagovo. N’est-ce pas qu’elle
est charmante ?

Le jour de No€l, nous dinames chez Maria Victorovna, puis
nous retournames chez elle presque chaque jour pendant les
fétes. Personne ne venait la voir ; elle avait raison de dire que,
sauf le docteur et moi, elle n’avait pas de connaissances en ville.
Nous passions la plus grande partie du temps en causeries. Par-
fois Blagovo apportait un livre et lisait a haute voix. En réalité, il
était le premier homme instruit que j'eusse rencontré. Je ne
puis juger s’il savait beaucoup de choses, mais il montrait conti-
nuellement son savoir pour en faire profiter les autres. Quand il
parlait de quelque sujet médical, il ne ressemblait a aucun des
médecins de la ville. Il produisait une impression particuliere et
nouvelle. Il me paraissait que, s’il voulait, il pouvait devenir un
vrai savant. C’était peut-étre le seul homme qui etit alors de
I'influence sur moi. En le suivant et en lisant les livres qu’il me
donnait, je ressentis peu a peu le besoin de savoir qui aurait spi-
ritualisé mon triste labeur. Il me semblait méme étrange que
j'ignorasse, avant de le connaitre, que tout I'univers se compose
de soixante corps simples. Je ne savais pas ce qu’étaient l'huile,



les couleurs, et me demandais comment j’avais pu l'ignorer. La
fréquentation de Blagovo me releva moralement. Je discutais
souvent avec lui, et, bien qu’ordinairement je gardasse mon
opinion, je commencais pourtant a remarquer, grace a lui, que
bien des choses étaient obscures pour moi. Et je tachais
d’acquérir des notions plus précises pour qu’il y elit moins de
lacunes dans mes connaissances, et d’équivoque dans ma cons-
cience.

Toutefois, cet homme, le plus instruit de la ville et qui avait
le plus de valeur, était loin d’étre une perfection. Dans ses fa-
cons, dans sa coutume de changer toute conversation en discus-
sion, dans sa voix de ténor, d’ailleurs agréable, et méme dans
son amabilité, il y avait quelque chose de rustique, de sémina-
riste. Et quand il enlevait sa redingote et se montrait en
manches de chemise, ou quand il jetait un pourboire au garcon,
il me semblait que, malgré sa culture, le Tartare survivait encore
en lui.

Au moment des Rois, il repartit un matin pour Péters-
bourg. Ma sceur vint me voir apres diner ; sans oOter sa pelisse et
sa toque, elle restait assise, silencieuse, pale, le regard fixe. Elle
avait des frissons et on voyait qu’elle cherchait a se dominer.

— Tu as probablement pris froid, lui dis-je ?

Ses yeux se remplirent de larmes ; elle se leva et passa chez
Karpovna sans m’avoir dit un mot, comme si je ’avais offensée.

Peu apres, jentendis qu’elle disait, sur un ton de profonde
amertume :

— Ma bonne, pourquoi ai-je vécu jusqu’a présent ? Con-
viens-en ; n’ai-je pas gaché ma jeunesse ? Passer les meilleures
années de sa vie a inscrire des dépenses, a servir le thé, a comp-
ter des copeks, a amuser des hotes, et croire qu’il n’y a rien de
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mieux au monde !... Ma bonne, comprends-moi, j’ai aussi des
exigences humaines ! je veux vivre, moi aussi, et on a fait de moi
une ménagere ! Cest affreux, affreux !

Elle jeta son trousseau de clés a travers la porte et il tomba
dans ma chambre. C’étaient les clés du buffet, de 'armoire de la
cuisine, de la cave et de la boite a thé, ces mémes clés que por-
tait jadis ma mere.

— Oh'! saints du Paradis ! s’effraya la bonne. Saints bien-
heureux !

En s’en allant, ma sceur entra chez moi, ramassa les clés et
dit :

— Excuse-moi. Il se passe en moi des choses étranges, ces
derniers temps.
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VIII

Un soir, en rentrant tres tard de chez Maria Victorovna, je
trouvai dans ma chambre un jeune agent de police, vétu dun
uniforme neuf. Il était assis devant ma table et feuilletait un
livre.

— Ah! enfin! dit-il en se levant et s’étirant. C’est la troi-
sieme fois que je viens chez vous. Le gouverneur a ordonné que
vous vous présentiez chez lui demain matin a neuf heures pré-
cises.

Il prit de moi un récépissé, portant que j'exécuterais exac-
tement 'ordre de son Excellence, et partit. Cette visite tardive,
et I'ordre inattendu de me rendre chez le gouverneur, me cause-
rent une impression accablante. Des ’enfance, je gardais la peur
des gendarmes, des policiers, des gens de loi, et maintenant
I'inquiétude me tenaillait comme si véritablement j’étais cou-
pable. Et je ne parvenais pas a m’endormir. Ma bonne et Proko6-
fy étaient aussi inquiets et ne dormirent pas.

Ajoutez a cela que Karpovna souffrait d'une oreille ; elle
gémissait et se mit plusieurs fois a pleurer de douleur. Enten-
dant que je ne dormais pas, Prokéfy entra doucement chez moi
avec une petite lampe et s’assit a coté de ma table.

— Vous devriez boire une poivrée!t, dit-il apres avoir réflé-
chi. Dans cette vallée de larmes, quand on a bu, tout devient

11 Vodka infusée de poivre. (Tr.)
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supportable. Si on versait aussi de la poivrée dans l'oreille de
ma mere, ¢a lui ferait du bien.

Vers trois heures, il s’apprétait a se rendre a ’abattoir. Je
savais que je ne dormirais pas jusqu’au moment d’aller chez le
gouverneur ; et pour tuer le temps de n'importe quelle facon, je
I’accompagnai. Nous nous éclairions avec une lanterne, et son
commis Nicblka, garcon de treize ans, avec des taches bleues de
froid sur la figure, et I'air d'un vrai brigand, nous suivait en trai-
neau. Il gourmandait le cheval d’une voix enrouée.

— Chez le gouverneur, me disait Prokofy, en chemin, on
vous tancera. Il y a les réprimandes du gouverneur, celles de
I’archimandrite, celles des officiers, celles des docteurs. Chaque
condition sociale a sa regle, et comme vous ne suivez pas la
votre, on ne peut pas vous le pardonner.

L’abattoir se trouvait derriere le cimetiere. Je ne ’avais vu
que de loin. C’étaient trois lugubres hangars entourés d’une pa-
lissade grise, d’ou s’échappait une suffocante puanteur quand le
vent soufflait de leur c6té, durant les chaudes journées d’été.
Entré dans la cour, je ne distinguais pas les hangars dans
l'obscurité. Je heurtais des chevaux et des traineaux vides ou
déja chargés de viande. Les hommes circulaient avec des lan-
ternes et juraient d'une facon répugnante. Prokofy et Nicolka
juraient tout aussi salement, et I'air retentissait de jurons, de
toux et de hennissements de chevaux.

Cela sentait les cadavres et le fumier... Il dégelait ; la neige
se mélait de boue, et il me semblait, dans l'obscurité, que je
marchais dans des mares de sang.

Ayant rempli notre traineau de viande, nous nous ren-
dimes au marché, au banc de Prokofy. Il commencait a faire
jour. Une a une, des cuisinieres avec des paniers, et de vieilles
dames en pelisses, arriverent. Prokofy, une hache a la main,



avec son tablier blanc taché de sang, jurait atrocement, se si-
gnait en regardant I’église, hurlait dans tout le marché, assurant
qu’il vendait la viande a son prix, et méme avec perte. Il pesait
mal, rendait mal la monnaie ; les cuisinieres s’en apercevaient,
mais étourdies par ses cris, elles ne protestaient pas, se conten-
tant de 'appeler bourreau. Levant et abaissant sa terrible hache,
il prenait des poses pittoresques, et chaque fois qu’avec un air
féroce, il criait « hak », je craignais qu’il ne coupat réellement la
téte ou le bras de quelqu'un. Je passai toute la matinée a son
banc, et quand j’allai chez le gouverneur, ma pelisse sentait la
viande et le sang. Mon état d’ame était comme si 'on m’efit or-
donné d’attaquer un ours avec un épieu. Je me rappelle le haut
escalier avec un tapis rayé, et le jeune fonctionnaire, avec un
habit a boutons dorés, qui, silencieusement, me montra des
deux mains la porte, et courut m’annoncer. Je pénétrai dans
une salle dont 'ameublement était luxueux, mais froid et sans
golt. Les glaces hautes et étroites entre les fenétres et les por-
tieres jaune vif faisaient mal aux yeux. On voyait que les gou-
verneurs changeaient, mais les meubles demeuraient : Le jeune
fonctionnaire me montra une autre porte des deux mains, et je
me dirigeai vers une grande table verte, derriere laquelle se te-
nait un général, ayant au cou 'ordre de Saint-Vladimir.

— Monsieur Pbéloznév, commenca-t-il, tenant une lettre a la
main, et ouvrant largement la bouche en rond comme pour
prononcer la lettre 0, je vous ai prié de vous présenter ici pour
vous expliquer ce qui suit. Votre estimé pere s’est adressé ora-
lement et par écrit au maréchal de la noblesse du gouverne-
ment, le priant de vous faire appeler et de vous représenter
I'inconvenance de votre conduite, incompatible avec la qualité
de noble, que vous avez ’honneur de posséder. Son Excellence,

Alexandre Pavlovitch'2, considérant avec raison que votre con-

12 Autrement dit : votre pére. En employant cette forme polie, le
gouverneur se trompe d’ailleurs légerement de prénom ; celui du pere du
héros de Ma Vie est Alexéy. (Tr.)

_64_



duite peut servir de mauvais exemple, et jugeant que ses seules
admonestations seraient insuffisantes et que des mesures ad-
ministratives s'imposent, m’a soumis dans cette lettre ses vues a
votre égard. Je les partage entierement.

Il dit cela tranquillement, respectueusement, se tenant
droit, exactement comme si jétais son chef. Et il me regardait
sans aucune sévérité. Son visage était flétri, usé, tout ridé ; sous
ses yeux pendaient des poches ; il se teignait les cheveux et on
ne pouvait déterminer quel age il avait, quarante ans ou
soixante.

— J’espere, dit-il, que vous comprendrez la délicatesse de
I’'estimé Alexandre Pavlovitch, qui ne s’est pas adressé a moi of-
ficiellement, mais comme a un particulier. Je ne vous ai pas,
non plus, convoqué officiellement ; je ne vous parle pas a titre
de gouverneur, mais en fervent admirateur de monsieur votre
pere. Je vous prie donc, ou de modifier votre conduite et de re-
venir aux obligations convenant a votre rang, ou, pour éviter le
scandale, de vous en aller dans un autre endroit, ou ’on ne vous
connaitra pas, et ou vous pourrez vous occuper de ce qui vous
plaira. Dans le cas contraire, je devrai recourir a des mesures
extrémes.

Il demeura silencieux une demi-minute, la bouche ouverte,
en me regardant.

— Etes-vous végétarien ? me demanda-t-il.
— Non, Excellence, je mange de la viande.

Il s’assit et prit un papier. Je le saluai et partis. Il ne valait
plus la peine d’aller travailler avant le diner. Je me rendis a la
maison pour dormir, mais je n'y réussis pas a cause de
I'impression désagréable et pénible, que m’avaient donnée
I’abattoir et 'entretien avec le gouverneur. Et, ayant attendu le



soir, troublé, de mauvaise humeur, je me rendis chez Maria Vic-
torovna et lui racontai tout. Elle me regarda avec perplexité
comme si elle ne me croyait pas ; puis, tout a coup, elle se mit a
rire bruyamment, joyeusement, comme aiment a rire les gens
débonnaires et gais.

— Si on racontait cela a Pétersbourg! dit-elle, s’écroulant

de rire, penchée sur son bureau. Si on racontait cela a Péters-
bourg !
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IX

Nous nous voyions maintenant souvent, jusqu’a deux fois
par jour. Presque chaque jour, apres diner, elle venait au cime-
tiere et, en m’attendant, elle lisait les inscriptions sur les croix et
les monuments. Quelquefois, elle entrait a I’église et, debout a
coté de moi, me regardait travailler. Le silence, le travail naif
des peintres et des doreurs, le bon sens de Rédka, et le fait que
je ne me distinguais en rien des autres ouvriers, que je travail-
lais comme eux en manches de chemise, chaussé de pieds de
bottes et qu’on me tutoyait, tout cela était nouveau pour elle et
I'impressionnait. Une fois, devant elle, un ouvrier qui dessinait
la colombe en haut du déme, me cria :

— Missail, passe-moi de la céruse.

Je lui portai la céruse, et quand je redescendais
I’échafaudage vacillant, elle me regarda, touchée aux larmes, et
souriante :

— Comme vous étes gentil ! dit-elle.

Je gardais de mon enfance un souvenir : le perroquet vert
d’'un des hommes riches de notre ville, envolé de sa cage. Ce joli
oiseau vola tout un mois dans la ville, allant paresseusement de
jardin en jardin, seul, sans asile ; Maria Victorovna me rappelait
cet oiseau.

— En dehors du cimetiere, me disait-elle en riant, je n’ai

positivement ou aller. La ville m’ennuie jusqu’au dégotit. Chez
les Ojéguine on lit, on blese, et ces temps-ci, je ne les supporte
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pas. Votre sceur est sauvage, et Mle Blagovo me déteste, je ne
sais pourquoi. Je n’aime pas le théatre. Ou voulez-vous que
jaille ?

Quand je venais chez elle, je sentais la couleur et la téré-
benthine ; mes mains étaient noires, et cela lui plaisait. Elle
voulait aussi que je ne vinsse chez elle qu’avec mes vétements de
travail ; mais, dans son salon, ce costume me génait. Je me
troublais comme si j’étais en uniforme ; et, pour aller chez elle je
mettais toujours mon costume neuf en jersey. Cela lui déplai-
sait.

— Avouez, me dit-elle une fois, que vous ne vous étes pas
encore completement fait a votre nouveau métier ? Le costume
d’ouvrier vous géne, vous n’y étes pas a I'aise ? Est-ce parce que
vous manquez de conviction et n’étes pas satisfait de votre role ?
Le travail méme que vous avez choisi, votre peinture, peut-elle
vous satisfaire ? demanda-t-elle en riant. La peinture enjolive et
consolide les objets ; mais ceux-ci appartiennent aux bourgeois,
aux riches, et au bout du compte, sont des choses de luxe. Vous
avez dit maintes fois que chacun doit gagner son pain de ses
propres mains ; mais vous, vous gagnez de l'argent, et non du
pain. Pourquoi ne pas vous en tenir au sens littéral de vos pa-
roles ? Il faut réellement gagner son pain ; autrement dit, il faut
labourer, semer, faucher ou faire quelque chose qui ait un rap-
port direct avec I’exploitation des champs, par exemple, paitre
les vaches, travailler la terre, batir des isbas...

Elle ouvrit une jolie armoire placée pres de son bureau, et
dit :

— Je vous raconte tout cela parce que je veux vous initier a
mon secret. Voici ma bibliotheque rurale : il y a 1a tout ce qui
concerne les champs, le potager, le jardin, I’étable et les ruches.
Je lis tout avec avidité et me suis déja assimilé la théorie jus-
qu’au moindre détail. Mon réve, mon doux réve, est d’aller
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m’établir des le mois de mars a notre Doubéetchnia. Quel endroit
merveilleux, n’est-ce pas ? La premiere année, je m’orienterai et
m’habituerai ; la seconde, je travaillerai moi-méme sans ména-
ger, comme on dit, mes forces. Mon pere m’a promis de me
donner Doubetchnia ; j’en ferai ce que je voudrai.

Rougissante, émue aux larmes, et riant, elle révait tout
haut a la facon dont elle vivrait a Doubetchnia, et combien ce
serait intéressant ; je ’enviais. Mars était proche. Les jours de-
venaient de plus en plus longs, et pendant les clairs apres-midi
ensoleillés, la neige fondait sur les toits; on sentait le prin-
temps. Moi aussi, j’avais envie d’aller a la campagne.

Quand elle dit qu’elle irait & Doubetchnia, je songeai com-
bien j’allais étre seul en ville et me sentis jaloux de son armoire
a livres et du travail rural auquel elle se livrerait. Je ne connais-
sais ni n’aimais le travail des champs, et voulais lui dire que le
travail agricole est une occupation d’esclaves ; mais je me sou-
vins que mon pere avait dit maintes fois quelque chose de sem-
blable, et je restai coi.

Arriva le grand caréme. L’ingénieur revint de Pétersbourg ;
je commencais déja a l'oublier. Il revint a I'improviste, sans
avoir envoyé méme un télégramme. Quand japparus le soir
comme de coutume, il allait et venait dans le salon, bien lavé, les
cheveux fraichement coupés, rajeuni de dix ans, et racontait
quelque chose. Sa fille, a genoux, retirait des valises des boites,
des flacons, des livres, et donnait tout cela au valet de chambre.
En voyant I'ingénieur, je fis involontairement un pas en arriere ;
mais il me tendit les deux mains en souriant, montrant ses
dents blanches et fortes de cocher.

— Le voila lui aussi ! Treés heureux de vous voir, monsieur le
peintre en batiments ! me dit-il. Maria m’a tout raconté ; elle
m’a longuement chanté vos louanges. Je vous comprends tout a
fait, et vous approuve, continua-t-il en me prenant sous le bras.



Il est plus intelligent et plus honnéte d’étre un bon ouvrier que
de gacher du papier dans un bureau et de porter une cocarde
sur le front'3. Moi-méme, j’ai travaillé en Belgique, avec ces
mains que voici ; puis j’ai été mécanicien pendant deux ans.

Il était en veston court et en pantoufles; il marchait
comme un goutteux, en se balancant un peu, et se frottant les
mains. Fredonnant, il ronronnait doucement et s’étirait, éprou-
vant le double plaisir d’étre enfin revenu chez lui et d’avoir pris
une bonne douche.

— Il n’y a pas a dire le contraire, me dit-il au souper ; vous
étes tous des gens charmants et sympathiques ; mais des que
vous vous mélez de travail physique, ou commencez a vouloir
sauver les moujiks, tout finit, au bout du compte, en sectarisme.
N’avez-vous pas l'air d’appartenir a une secte ? Par exemple,
vous ne buvez pas d’eau-de-vie ? n’est-ce pas comme dans une
secte ?

Pour lui faire plaisir, je bus de la vodka et du vin. Nous
gottames des fromages, de la charcuterie, des patés fins, des
pickles, toutes les sortes de hors-d’ceuvre qu’il avait apportés, et
les vins qu’il avait recus de I'étranger en son absence. Les vins
étaient excellents. L'ingénieur recevait des vins et des cigares de
I’étranger, sans payer de douane, on ne sait pourquoi. Quel-
quun lui envoyait, gratuitement aussi, du caviar et des dos
d’esturgeons fumés. Il ne payait pas pour son appartement
parce que son propriétaire fournissait le pétrole pour la ligne du
chemin de fer, et, en général, sa fille et lui donnaient
I'impression que tout ce qu’il y a de meilleur au monde était a
leur disposition, et qu’ils le recevaient sans bourse délier.

13 Les fonctionnaires russes portaient et portent encore, sans doute,
une cocarde au-dessus de la visiere de leur casquette. (Tr.)



Je continuai a aller chez eux, mais avec moins de plaisir.
L’ingénieur me génait ; et en sa présence, j’étais mal a I'aise. Je
ne supportais pas ses yeux clairs et innocents. Les discussions
me fatiguaient, me dégotitaient. Le souvenir me poursuivait que
tout récemment j’étais le subordonné de cet homme gavé, haut
en couleur, et qu’il avait été impitoyablement grossier avec moi.
Il me prenait maintenant par la taille, me tapait amicalement
sur ’épaule, m’approuvait ; mais je sentais qu’il me méprisait
comme avant, me trouvait completement nul et ne me tolérait
qu’a cause de sa fille. Je ne pouvais plus rire et parler librement.
Je me recroquevillais et m’attendais a chaque moment a ce qu’il
m’appelat Pantéley, ainsi qu’il appelait son domestique Pavel.
Combien mon orgueil provincial et bourgeois s’en révoltait !
Moi, un prolétaire, un peintre en batiments, j’allais, chaque
jour, chez des gens riches qui ne me comprenaient pas, que la
ville tout entiere regardait comme des étrangers! Je buvais
chaque jour chez eux des vins fins ; je mangeais des choses ex-
traordinaires. Ma conscience ne voulait pas accepter cela. En
me rendant chez eux, j’évitais sournoisement les passants, et re-
gardais a terre, comme si véritablement je faisais partie d’'une
secte. Et quand je rentrais de chez l'ingénieur, j’avais honte
d’avoir bu et mangé a satiété.

Surtout je craignais d’y prendre gotit. Dans les rues, ou a
mon travail, quand je causais avec mes camarades, je ne pensais
qu'au soir, au moment ou j’irais chez Maria Victorovna; je
m’imaginais sa voix, son rire, son allure. En m’apprétant a aller
chez elle, je restais longtemps chez ma bonne, a nouer ma cra-
vate, devant un miroir déformant. Mon costume de jersey me
semblait affreux et je souffrais ; et je me méprisais d’étre si oc-
cupé de ces détails. Quand Maria Victorovna me criait de sa
chambre qu’elle n’était pas habillée et me priait d’attendre, je
I’écoutais aller et venir. Cela me troublait et je sentais le parquet
se dérober sous moi. Et quand j’apercevais dans la rue une
forme féminine, je la comparais infailliblement a elle ; et il me
semblait que toutes nos femmes et nos jeunes filles étaient vul-



gaires, fagotées, ne savaient pas se tenir ; et ces comparaisons
me procuraient un sentiment de fierté : Maria Victorovna était

mieux que toutes les autres. La nuit je me voyais en réve a coté
d’elle.

Un soir, a souper, nous mangeames, l'ingénieur et moi,
tout un homard. En rentrant a Makharika, je me rappelai que
Doljikov m’avait appelé deux fois « mon brave », et je me dis
que, dans cette maison, on me caressait comme un grand chien
malheureux, abandonné ; que l'on s’amusait de moi, et que,
quand je les ennuierais, on me chasserait aussi comme un
chien. Cela me fit honte et mal a en pleurer, comme si on m’eft
offensé ; et, les yeux aux ciel, je me jurai de mettre fin a tout ce-
la.

Le lendemain, je n’allai pas chez les Déljikov. Le soir, tard,
alors qu’il faisait tout a fait sombre et qu’il pleuvait, je passai
par la Bolchaia Dvoriannskaia en regardant les fenétres. Chez
les Ojoguine, on dormait déja, et a 'une des dernieres fenétres
seulement on voyait de la lumiere.

C’était Mme Qjoguine qui brodait aux lueurs de trois bou-
gies, s'imaginant par la combattre les préjugés. Chez nous,
c’était noir, mais, en face, chez l'ingénieur, les fenétres étaient
éclairées, sans qu’on pit rien distinguer a travers les rideaux et
les fleurs.

J’allais et venais dans la rue ; une froide pluie de mars me
mouillait. J’entendis mon pere rentrer du cercle. Il frappa a la
porte cochere. Une minute apres, une lumiere apparut a une fe-
nétre ; et je vis ma sceur accourant vite avec une lampe, et qui,
en marchant, arrangeait ses épais cheveux. Ensuite mon pere
arpenta le salon, parlant de quelque chose en se frottant les
mains, et ma sceur, immobile dans un fauteuil, songeait et ne
I’écoutait pas.



Mais ils se séparerent. La lumiere s’éteignit. Je jetai un re-
gard vers la maison des Doljikov ; la aussi, maintenant, c’était
sombre. Dans la nuit, sous la pluie, je me sentis désespérément
seul, abandonné a la merci du sort. Je sentis combien, en com-
paraison de ma solitude, de ma souffrance, et de ce que la vie
me réservait encore, étaient négligeables mes affaires, mes dé-
sirs, et tout ce que je pensais et disais jusqu’a présent. Hélas !
les gestes et les idées des étres vivants sont loin d’étre aussi
grands que leur douleur ! Et sans me bien rendre compte de ce
que je faisais, je tirai de toute ma force la sonnette a la porte des
Doljikov ; je arrachai et me sauvai comme un gamin, craignant
qu’on n’ouvrit sur-le-champ et qu’on ne me reconntit. Quand je
m’arrétai au bout de la rue pour reprendre haleine, on
n’entendait que le bruit de la pluie. Quelque part, au loin, le
veilleur de nuit frappait sur sa plaque de fonte.

Toute une semaine je ne retournai pas chez les Doljikov.
J’avais vendu mon costume de jersey. Il n’y avait pas de travaux
de peinture ; je vivais a nouveau a demi affamé, gagnant dix a
vingt copeks par jour, n'importe comment, a quelque travail dé-
sagréable et pénible. Jusqu’aux genoux dans la boue froide, la
poitrine oppressée, je voulais étouffer mes souvenirs, et, littéra-
lement, je me vengeais sur moi-méme des bonnes choses dont
on m’avait régalé chez l'ingénieur. Pourtant, des que je me cou-
chais, affamé et mouillé, mon imagination pécheresse commen-
cait a me retracer des tableaux merveilleux, enchanteurs, et je
m’avouais avec étonnement que j’aimais, que je l'aimais pas-
sionnément ! Et je m’endormais profondément et sainement,
sentant que dans cette vie de forcat, mon corps ne devenait que
plus vigoureux et plus jeune.

Un soir, la neige tombait hors de saison, et le vent du nord
soufflait comme si ’hiver était revenu. En rentrant de mon tra-
vail, je trouvai Maria Victéorovna dans ma chambre. Elle était
assise, vétue d'une pelisse, les deux mains dans son manchon.



— Pourquoi ne venez-vous plus me voir ? me demanda-t-
elle en levant sur moi ses yeux intelligents et clairs.

La joie me troubla profondément et je restai devant elle,
raide, comme devant mon pére quand il s’apprétait a me battre.
Elle me regardait droit dans les yeux, et on voyait qu’elle com-
prenait pourquoi j’étais troublé.

— Pourquoi ne venez-vous plus? répéta-t-elle. Puisque
vous ne voulez plus venir, vous le voyez, c’est moi qui viens.

Elle se leva et s’approcha de moi.

— Ne m’abandonnez pas ! dit-elle et ses yeux se remplirent
de larmes. Je suis seule, absolument seule !

Elle se mit a pleurer et dit, en se couvrant la figure de son
manchon :

— Toute seule !... Le vie m’est une souffrance ; je n’ai per-
sonne au monde, sauf vous. Ne m’abandonnez pas !

En cherchant son mouchoir pour essuyer ses larmes, elle
sourit. Nous nous tiimes quelque temps ; puis je I’étreignis et
I'embrassai, m’égratignant la joue a 1’épingle qui retenait sa
toque.

Et nous nous mimes a causer comme Si nous étions intimes
depuis longtemps, longtemps...



Deux jours plus tard Maria Victorovna m’envoya a Doubet-
chnia, et j’en fus indiciblement heureux.

En me rendant a la gare, et ensuite en wagon, je riais sans
motif, si bien que l'on croyait que jétais ivre. Il tombait de la
neige, et le matin il gelait, mais les chemins étaient déja noirs, et
au-dessus d’eux, volaient des grolles qui croaillaient.

D’abord je me proposai d’installer un logement pour Ma-
cha et moi dans laile latérale, en face de celle de
Mme Tchéprakov, mais les pigeons et les canards y étaient éta-
blis depuis longtemps, et il était presque impossible de la faire
nettoyer sans détruire une grande quantité de nids. Bon gré mal
gré, il fallut se loger dans les pieces peu confortables de la
grande maison aux persiennes. Les paysans 'appelaient « le pa-
lais ». Il y avait dans cette maison plus de vingt chambres, mais
il n’y restait en fait de meubles qu’un piano et, au grenier, une
chaise d’enfant. Méme si Macha avait fait venir de la ville tout
son mobilier, nous n’aurions pas pu détruire une impression de
vide austere et de froid glacial.

Je choisis trois petites chambres dont les fenétres don-
naient sur le jardin, et, du matin au soir, je les arrangeai, posant
des carreaux, collant des papiers, bouchant les fentes et les
trous. C’était un travail facile et agréable.

Je courais souvent a la riviere pour voir si elle commencait

a charrier. Il me semblait sans cesse que les sansonnets étaient
revenus, et, la nuit, pensant a Macha avec une joie envahissante,



j’écoutais le bruit des rats, les sifflements et les heurts du vent
sur le toit ; on efit dit qu’au grenier toussait le vieux follet de la
maison. Il y avait eu des neiges profondes ; il en était encore
beaucoup tombé a la fin de mars ; mais elle fondait vite, comme
par enchantement. Les eaux printanieres coulerent impétueu-
sement, en sorte qu’au début d’avril, les sansonnets chantaient
déja, et des papillons jaunes volaient dans le jardin. Le temps
était magnifique. Chaque soir, j’allais vers la ville a la rencontre
de Macha, et quel délice c’était de marcher pieds nus sur le
chemin qui commencait & sécher et encore si mou! A mi-
chemin, je m’asseyais et regardais la ville, sans me décider a en
approcher davantage ; sa vue me troublait.

Je me demandais sans cesse ce que penseraient mes con-
naissances en apprenant mon amour. Que dirait mon pere ?
J’étais surtout troublé par l'idée que ma vie se compliquait, que
javais entierement perdu la faculté de la conduire et qu’elle
m’emportait comme un ballon, Dieu sait ou. Je ne pensais plus
a la facon de gagner mon pain ni comment vivre : je ne me rap-
pelle vraiment plus ce que je pensais.

Macha arrivait en voiture ; je m’asseyais a coté d’elle et
nous roulions ensemble jusqu’a Doubetchnia, gais et libres. Ou
bien, ayant attendu le coucher du soleil, je revenais a la maison,
triste, découragé, ne comprenant pas pourquoi elle n’était pas
venue. Et, tout a coup, a la porte de la maison, ou dans le jardin,
une ravissante apparition : elle ! Elle était venue par le chemin
de fer et avait fait a pied la route depuis la gare. Quelle féte
c’était ! En simple robe de laine, un mouchoir sur la téte, avec
une modeste ombrelle, mais moulée, élancée, chaussée de fines
bottines, importées de I’étranger, c’était une actrice consommeée
qui jouait la fille du peuple.

Nous inspections notre royaume et décidions ou seraient
nos chambres, ou seraient les allées du jardin, du potager, les
ruches. Nous avions déja des poules, des canards et des oies que



nous aimions, parce qu’ils étaient a nous. Nous avions préparé
de 'avoine pour la semer, du trefle, de la fléole, du sarrasin et
des graines potageres, et nous examinions chaque fois tout cela.
Nous discutions longtemps quelle serait la récolte, et tout ce que
me disait Macha me semblait extraordinairement intelligent et
beau. Ce fut le plus heureux moment de ma vie.

Peu apres la seconde semaine de Paques, nous nous ma-
riames dans notre église paroissiale, au hameau de Kourilovka,
a trois verstes de Doubetchnia. Macha voulut que tout fat
simple. Selon son désir, nous elimes des paysans pour garcons
d’honneur ; il n’y eut qu’un chantre, et nous revinmes de I’église
dans un tarantass cahotant, que Macha conduisait elle-méme.
Comme invités de la ville nous n’etimes que ma sceur, que Ma-
cha avait prévenue par un mot trois jours avant le mariage. Ma
sceur était en robe blanche et gantée. Pendant le mariage, elle
pleurait doucement de joie et d’attendrissement. Elle avait
I’'expression infiniment bonne de notre mere. Enivrée de notre
bonheur, elle souriait comme si elle humait une odeur douce.
En la regardant pendant la cérémonie, je compris que pour elle,
il n’y avait au monde rien de plus élevé que 'amour — 'amour
terrestre, — et qu’elle y pensait en secret, timidement, de facon
continue et passionnée. Elle enlacait et embrassait Macha, et, ne
sachant comment lui exprimer son ravissement, elle lui disait de
moi :

— Il est bon, tres bon !

Avant de nous quitter, elle reprit sa robe ordinaire et
m’emmena au jardin pour causer avec moi, téte a téte :

— Papa est tres affecté de ce que tu ne lui aies rien écrit, dit-
elle ; il fallait lui demander sa bénédiction. Mais, au fond, il est
tres content. Il dit que ce mariage te relevera aux yeux de toute
la société, et que, sous l'influence de Maria Victorovna, tu vas
prendre la vie plus au sérieux. Le soir, maintenant, nous ne par-



lons que de toi, et hier, il a méme dit : « Notre Missail ». Cela
m’a réjouie. Il a quelque chose en téte. Il me semble qu’il veut te
montrer 'exemple de la générosité et qu’il parlera le premier de
réconciliation. Il est tres possible qu’il vienne lui-méme ici.

Elle fit vite sur moi plusieurs signes de croix, et dit :

— Dieu te garde, sois heureux! Aniofita Blagovo, qui est
une fille d’esprit, dit a propos de ton mariage que c’est une nou-
velle épreuve que Dieu t’envoie. Mais que faire ? Dans la vie de
famille il n’y a pas que des joies : il y a les souffrances ; on ne
peut pas y échapper.

Nous la raccompagnames a pied, Macha et moi, I’espace de
trois verstes, et, en rentrant, nous marchions doucement, en si-
lence, comme si nous nous reposions. Macha me tenait par la
main. Notre coeur était 1éger et nous ne songions méme pas a
parler d’amour. La bénédiction nous avait encore rapprochés, et
il nous semblait que rien désormais ne pourrait nous séparer.

— Ta sceur est sympathique, me dit Macha ; mais il me
semble qu’on I'a longtemps torturée. Ton pere doit étre un
homme terrible.

Je commencai a lui raconter comment on nous avait élevés,
ma sceur et moi, et combien avait été pénible et absurde notre
enfance. Apprenant que mon pere m’avait encore récemment
battu, elle tressaillit et se pressa contre moi.

— Ne raconte plus rien, dit-elle. C’est affreux !

Maintenant, elle ne se séparait plus de moi. Nous vivions
dans la grande maison, installés dans trois chambres, et le soir
nous fermions bien la porte conduisant a la partie inhabitée,
comme si quelqu'un y demeurait que nous ne connussions pas
et dont nous eussions peur. Je me levais tot, a 'aube, et me met-



tais tout de suite a quelque travail. Je réparais les charrettes ; je
tracais les allées du jardin ; je béchais les plates-bandes ; je pei-
gnais le toit de la maison. Quand vint le temps de semer
I’avoine, j’essayai de croiser les labours, de herser, d’emblaver,
et le tout consciencieusement, ne restant pas en arriere de notre
ouvrier. Je me fatiguais ; la pluie, le vent froid et vif me brii-
laient le visage et les jambes. La nuit, je révais de terre labourée.
Mais les travaux des champs ne me plaisaient pas. Je ne con-
naissais pas la vie rurale et ne 'aimais pas, peut-étre parce que
mes ancétres n’étaient pas laboureurs, et que dans mes veines
coulait un sang purement citadin. J’aimais tendrement la na-
ture ; j’aimais les champs, les prés, les potagers ; mais le paysan,
soulevant la terre avec sa charrue, poussant son misérable che-
val, lui-méme déguenillé, trempé, le cou tendu, était pour moi
I'expression de la force brutale, sauvage, laide ; et, regardant ses
mouvements gauches, je pensais chaque fois aux ages, depuis
longtemps passés, légendaires, ou ’'homme ne connaissait pas
encore l'usage du feu. Le boeuf sombre dans le troupeau des
paysans, et les chevaux quand ils galopaient dans le village en
frappant le sol de leurs sabots, me faisaient peur. Tout ce qui
était un peu gros, fort et méchant, fiit-ce un bélier avec ses
cornes, un jars ou un chien de garde, tout me paraissait
I'expression de la méme force grossiere et sauvage.

Cette prévention agissait surtout sur moi par le mauvais
temps, lorsque au-dessus des guérets noirs, il trainait des
nuages lourds. Principalement quand je labourais ou que je se-
mais, et que deux ou trois paysans me regardaient faire, je
n’avais pas conscience de 'obligation inévitable de ce labeur, et
il me semblait que je m’amusais. Je préférais faire quelque
chose dans la cour ; rien ne me plaisait tant que de peindre les
toits.

Je me rendais par le jardin et les prés a notre moulin. Il

était loué a un paysan de Kourilovka, Stépane, bel homme,
d’aspect robuste, brun, avec une épaisse barbe noire. Il n’aimait



pas le travail du moulin et le considérait comme triste et peu
avantageux. Il ne vivait la que pour ne pas étre chez lui. Il était
sellier, et une agréable odeur de résine et de peau flottait tou-
jours autour de lui. Il n’aimait pas a parler ; il était lent, n’aimait
pas a remuer et fredonnait toujours : « ou, liou, liou, liou », as-
sis sur le pas de sa porte ou au bord de I’eau. Parfois sa femme
et sa belle-mere venaient de Kourilovka pour le voir. Elles
étaient pales, alanguies et douces. Elles le saluaient bas, lui di-
saient vous, et I'appelaient cérémonieusement Stépane Pétro-
vitch. Lui ne répondait a leurs saluts ni par un mouvement, ni
par un mot. Il s’asseyait a I’écart, sur la rive, et chantait douce-
ment : « ou, liou, liou, liou ». Une heure, deux heures se pas-
saient en silence. Sa belle-meére et sa femme, s’étant murmuré
quelque chose, se levaient et le regardaient un certain temps, at-
tendant qu’il se retournat ; puis elles saluaient bien bas, et di-
saient d'une voix douce et chantante :

— Adieu, Stépane Pétrovitch !

Et elles partaient.

Apres cela, enserrant le chapelet de craquelins ou la che-
mise qu’elles lui avaient apportées, Stépane soupirait et disait
en clignant de I'ceil de leur coté :

— Ah, ce sexe féminin !

Le moulin a deux meules travaillait jour et nuit. J’aidais
Stépane, et cela me plaisait.

Quand il s’absentait, je le remplacais volontiers.
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X1

Apres le temps chaud et clair, vint celui des routes défon-
cées par le dégel. Tout le mois de mai, il plut continuellement et
il fit froid. Le bruit des roues du moulin et la pluie invitaient a la
paresse et au sommeil. Le plancher tremblait ; on sentait 'odeur
de la farine ; et cela aussi disposait a dormir. Ma femme, reve-
tue d'une courte pelisse, avec de hauts caoutchoucs d’homme,
apparaissait deux fois par jour, et répétait toujours :

— Et cela s’appelle I'été ? c’est pire qu’en octobre !...

Nous prenions le thé ensemble ; nous faisions cuire notre
gruau ou nous restions assis des heures, silencieux, attendant
que la pluie cessat. Une fois, pendant que Stépane était a la
foire, Macha passa méme toute une nuit au moulin. Quand nous
nous levames, on ne pouvait comprendre quelle heure il était,
car des nuages de pluie couvraient tout le ciel. Seuls, au village,
chantaient les cogs ensommeillés et les rales de genéts dans les
prés. Il était encore tres, tres de bonne heure... Nous descen-
dimes, ma femme et moi, vers le bief et nous retirames la nasse
que Stépane avait placée la veille devant nous. Une grosse
perche s’y débattait, et, dressant sa pince en l’air, une écrevisse
se hérissait.

— Rejette-les a I'eau, dit Macha ; qu’elles soient heureuses
elles aussi !

Parce que nous nous étions levés trop tét et n’avions rien

fait ensuite, cette journée nous parut tres longue, la plus longue
de ma vie. Stépane revint vers le soir et je rentrai a la maison.
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— Ton pere, est venu aujourd’hui, me dit Macha.
— Ou est-il ?
— Il est parti ; je ne I’ai pas recu.

Voyant que je me taisais et ressentais de la compassion
pour mon pere, elle me dit :

— Il faut étre conséquent avec soi-méme. Je ne I’ai pas recu
et lui ai fait dire qu’il ne se dérange plus pour venir nous voir.

Une minute plus tard, j’avais franchi la porte et me rendais
en ville pour parler a mon pere. La route était sale et glissante, il
faisait froid. Pour la premiere fois depuis mon mariage, je de-
vins triste tout a coup, et, dans mon cerveau fatigué par ce long
jour gris, surgit la pensée que je ne menais peut-étre pas la vie
qu’il fallait. J’étais las ; peu a peu, une faiblesse et la paresse me
prirent ; je n’avais plus la force d’avancer, ni de raisonner ; et,
apres avoir fait un peu de chemin, je renoncai a ma course et re-
vins a la maison. Au milieu de la cour, se trouvait I'ingénieur,
vétu d’'un manteau de peau a capuchon ; et il demandait d’'une
voix forte :

— Ou sont les meubles ? Il y avait ici un beau mobilier de
style Empire, des tableaux, des vases ; et maintenant, c’est nu
comme un billard. J’ai acheté la maison meublée, que le diable
I’écorche, cette vieille !

Pres de lui se tenait, tournant sa casquette dans les mains,
le domestique de la générale, Moisséy, garcon de vingt-cinq ans,
maigre, grélé, aux petits yeux effrontés. Une de ses joues était
plus grosse que I'autre, comme s’il avait trop dormi dessus.
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— Votre Noblesse, dit-il d’'une voix hésitante, vous avez dai-
gné acheter le bien non meublé ; je me le rappelle.

— Tais-toi ! cria Doljikov.
Et il devint écarlate, trembla.

Et I’écho du jardin répéta son cri.



XII

Lorsque je faisais quelque travail au jardin ou dans la cour,
Moisséy se tenait pres de moi, et les bras croisés derriere le dos,
il me regardait paresseusement et effrontément de ses petits
yeux ; cela m’énervait au point que je laissais le travail et m’en
allais.

Nous apprimes par Stépane que ce Moisséy était 'amant de
la générale. J’avais remarqué que, lorsqu’on venait chez elle
pour de I'argent, on s’adressait d’abord a lui, et je vis une fois un
moujik, tout noir, probablement un charbonnier, le saluer jus-
qu’a terre. Parfois, apres quelque conciliabule, Moisséy donnait
I’argent lui-méme, sans rien dire a la générale ; d’ou je conclus
qu’a I'occasion, il opérait pour son compte.

Il tirait des coups de fusil dans le jardin sous nos fenétres,
dérobait des provisions dans notre cave, prenait nos chevaux
sans en demander la permission ; nous nous révoltions, cessant
de croire que Doubetchnia fiit a nous. Et Macha disait en palis-
sant :

— Se peut-il que nous devions vivre encore un an et demi
avec cette engeance ?

Le fils de la générale, Ivane Tchéprakov, était employé
comme conducteur sur notre ligne. Pendant I’hiver, il maigrit et
s’affaiblit tellement qu’il devenait ivre apres avoir bu un seul
verre et grelottait a 'ombre. Il portait avec dégotit sa tunique de
conducteur et en avait honte. Mais il considérait sa place
comme lucrative, parce qu’il pouvait voler les bougies et les re-
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vendre'4. Ma nouvelle situation suscitait en lui un sentiment
mélé d’étonnement, d’envie, et d’espoirs vagues que quelque
chose d’analogue pourrait lui arriver. I suivait Macha de ses
yeux ravis, me demandait ce que je mangeais a diner, et une ex-
pression chagrine et pateline se montrait sur son visage maigre
et laid ; il remuait les doigts comme s’il palpait mon bonheur.

— Ecoute, Petit Profit, disait-il agité, rallumant a toute mi-
nute ses cigarettes. (La ou il était, c’était toujours sale ; pour une
cigarette, il gachait dix allumettes.) Ecoute, ma vie maintenant
est tout ce qu’il y a d’abject. Le moindre adjudant peut me tu-
toyer, me dire : « Moi ! toi ? » J’en ai entendu de belles dans les
wagons, frere! Et sais-tu, j’ai compris : Ma vie est mauvaise !
ma mere m’a perdu ! Un médecin m’a dit en wagon : quand les
parents sont dépravés, leurs enfants sont des ivrognes ou des
criminels. Voila ce qui en est !

Une fois, il vint dans la cour en titubant. Ses yeux roulaient
inconscients ; sa respiration était lourde. Il riait, pleurait
comme dans le délire de la fievre. Dans ses phrases entrecou-
pées, je ne comprenais que les mots: « Ma mere ! Ou est ma
mere ? » Il pronongait ces mots en pleurant, comme un enfant
qui a perdu sa mere dans la foule. Je 'emmenai au jardin et le
fis coucher sous un arbre. Ensuite, tout le jour et toute la nuit,
Macha et moi, nous restames assis a ses cotés a tour de role. Il
se sentait mal, et Macha, regardant avec dégofit sa figure pale et
suante, disait :

— Est-ce que cette engeance va vivre dans notre cour encore
un an et demi ? C'est affreux, affreux !...

Que de déboires nous occasionnaient les paysans ! Com-
bien de désillusions durant ces premiers mois de printemps, ou

14 A cette époque les wagons russes étaient éclairés au moyen de
bougies, briilant dans des lanternes fixes. (Tr.)
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nous désirions tant étre heureux ! Ma femme faisait construire
une école. J’avais dessiné un plan pour une école d'une soixan-
taine de garcons, que la commission du zemstvo approuva, mais
elle conseilla de construire I’école a Kourilovka, un grand village
qui n’était qu’a trois verstes de nous ; du reste, ’école de Kouri-
lovka, ou se rendaient les enfants de quatre villages, et ceux
aussi de notre Doubetchnia, était vieille, trop petite ; il fallait
déja marcher avec précautions sur le plancher pourri. A la fin de
mars, Macha fut nommée, selon son désir, curatrice de I’école
de Kourilovka, et, au commencement d’avril, nous avions réuni
trois fois ’assemblée communale et avions taché de démontrer
aux paysans que leur école était trop petite et qu’il fallait en
construire une nouvelle. Un membre de la commission du
zemstvo, et un inspecteur des écoles populaires, vinrent aussi
les raisonner.

Apres chaque assemblée, on nous entourait et on nous de-
mandait un seau de vodka. Nous avions chaud dans la foule tas-
sée ; nous nous fatiguions vite, et revenions a la maison mécon-
tents et un peu génés. A la fin, les paysans accordérent du ter-
rain pour 1’école, et promirent d’amener de la ville, avec leurs
chevaux, tous les matériaux de construction nécessaires. Des le
premier dimanche, apres que les paysans de Kouriloka et de
Doubetchnia eurent fini les semailles de printemps, des chariots
partirent des deux villages pour aller chercher les briques des
fondations. Ils partirent au petit jour et revinrent tard le soir.
Les moujiks étaient ivres et se disaient exténués.

Comme un fait expres, la pluie et le vent durerent tout le
mois de mai. Les routes se défoncerent et se couvrirent de boue.
Les chariots, en revenant de la ville, traversaient notre cour et
c’était un spectacle horrible. Un cheval arrive a la porte cochere,
les pieds écartés, le ventre gros. Avant d’entrer dans la cour, il
salue de la téte. Puis apparait une poutre de douze archines,
mouillée, gluante. Aupres d’elle, empaqueté a cause de la pluie,
sans regarder ou il met les pieds, sans éviter les flaques d’eau,
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marche un moujik, les pans de son cafetan fourrés dans sa cein-
ture.

Un autre cheval surgit avec des planches ; puis un troi-
sieme avec une poutre, et un quatrieme... L’espace devant la
maison s’emplit peu a peu de chevaux, de poutres, de planches.
Les moujiks et leurs femmes, celles-ci la téte encapuchonnée et
la robe relevée, regardent avec colere nos fenétres, braillent,
exigent que la « dame » vienne. On entend des jurons grossiers.
Et a ’écart, se tient Moisséy qui semble se délecter de notre
honte.

— C’est fini, nous n’amenerons plus rien ! crient les mou-
jiks. Nous sommes éreintés. Va les chercher toi-méme !

Macha, pale, déconcertée, pensant qu’on va envahir la mai-
son, leur envoie un demi-seau de vodka ; apres cela le bruit
cesse et les longues poutres, I'une apres 'autre, rampent hors de
la cour.

Quand je me rendais au chantier, ma femme s’agitait et di-
sait :

— Les moujiks sont fachés. Pourvu qu’ils ne te fassent rien !
Non, attends, j’y vais avec toi.

Nous allions ensemble a Kourilovka et la-bas aussi les me-
nuisiers nous demandaient des pourboires. La cage de poutres
était prete ; il était temps de faire les fondements ; mais les ma-
cons ne venaient pas. Il se produisit un retard et les menuisiers
protestaient. Quand enfin les macgons arriverent, il se trouva
qu’il n’y avait pas de sable : on avait perdu de vue qu’il en fallait.
Profitant de notre situation inextricable, les moujiks de-
manderent trente copeks par chariot, bien que, du chantier a la
riviere, ou I'on prenait le sable, il n’y elit pas un quart de verste.
Et il fallait plus de cinq cents chariots... Les malentendus, les



demandes, les réclamations n’en finissaient pas. Ma femme
s'indignait, mais l’entrepreneur de maconnerie, Tite Pétrov,
vieillard de soixante-dix ans, la prenait par la main et disait :

— Regarde ici ! Regarde ! Amene-moi seulement du sable ;
je tenverrai dix hommes a la fois, et ce sera prét en deux jours !
Regarde ici !

Mais le sable fut apporté ; deux jours, quatre jours, une
semaine passerent, et, au lieu des fondements, un fossé béait
toujours.

— Cest a en devenir folle ! disait ma femme agitée. Quels
gens ! Quel peuple !

Dans cette période de désarroi, 'ingénieur venait chez
nous. Il apportait des provisions de hors-d’ceuvre et de vins. 1l
mangeait longuement, puis se couchait sous la galerie et ron-
flait, en sorte que les ouvriers hochaient la téte et s’indignaient :

— Ce qu’il s’en paye !

Macha n’était pas contente des visites de son pere. Elle
n’avait pas confiance en lui, bien qu’elle le consultat. Quand
apres avoir fait la sieste et s’étre levé de méchante humeur, il
parlait en mauvais termes de Doubetchnia, et exprimait le re-
gret d’avoir acheté cette propriété qui lui avait causé tant de
pertes, I’angoisse se lisait sur la figure de la pauvre Macha. Elle
se plaignait a son pere ; il se contentait de bailler et disait qu’il
faudrait rosser les moujiks.

Notre mariage et notre vie lui semblaient une comédie. 11
disait que c’était un caprice, une gageure.

— I1 lui est déja arrivé quelque chose de ce genre, me racon-
tait-il a propos de Macha. Elle s'imagina une fois étre une canta-
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trice et me quitta brusquement ; je la cherchai deux mois, et,
mon bon, rien qu’en télégrammes j'ai dépensé pour elle mille
roubles.

Il ne m’appelait plus ni sectaire, ni monsieur le peintre en
batiments, et n’approuvait pas non plus comme jadis ma vie
d’autrefois ; il disait :

— Vous étes un homme étrange, anormal ! Je n’ose pas le
prédire, mais vous finirez mal, mon cher !

La nuit, Macha dormait mal. Elle ne cessait de songer a on
ne sait quoi, assise a la fenétre de notre chambre a coucher. Fi-
nis les rires apres le souper, et les gentillesses. Je souffrais, et,
quand la pluie tombait, chaque goutte s’insinuait dans mon
coeur comme une goutte de plomb. J’étais prét a tomber a ge-
noux devant Macha et a lui demander pardon du temps qu’il
faisait. Quand les moujiks juraient dans la cour, je me sentais
comme coupable. Je restais assis des heures a la méme place,
songeant a la magnifique créature, a I’étre idéal qu’était ma Ma-
cha.

Je 'aimais passionnément, et tout ce qu’elle pouvait dire et
faire, m’enchantait. Elle avait le gotit des paisibles travaux ; elle
aimait a lire longuement, a étudier. Connaissant la vie agricole
par les livres, elle nous étonnait tous par son savoir. Et des con-
seils pratiques qu’elle donnait, aucun ne fut inutile. Et que de
noblesse, de goiit, de douceur d’ame en elle, la douceur d’ame
des gens bien élevés !

Pour cette femme a l’esprit sain et positif, une vie désor-
donnée, remplie de désagréments et de petits soucis comme
celle que vous vivions, était une vraie torture. Je le comprenais
et en perdais aussi le sommeil. Ma téte travaillait sans cesse et
les larmes me montaient aux yeux. Je m’affolais, ne sachant que
faire.



Je courais en ville et rapportais a Macha des livres, des
journaux, des bonbons, des fleurs. Ou bien, je péchais en com-
pagnie de Stépane, restant des heures entieres sous la pluie,
plongé jusqu’au cou dans 'eau froide, pour attraper une lotte et
varier ainsi notre menu. Je priais humblement les moujiks de ne
pas faire de bruit. Je les abreuvais de vodka, les achetais en
quelque sorte, et leur faisais des promesses variées. Combien
d’autres sottises encore !...

Enfin les pluies cesserent et la terre sécha. On se leve a
quatre heures ; on va au jardin. La rosée brille sur les fleurs, les
oiseaux chantent, les insectes bourdonnent. Pas un nuage au
ciel. Que le jardin, les prés et la riviere sont beaux ! Mais tout a
coup, on se souvient des moujiks, des chariots, de I'ingénieur...
Macha et moi nous partons dans un véhicule léger pour aller
voir les avoines. Macha conduit ; je suis a califourchon derriere
elle sur le drojki ; ses épaules a la demande des rénes se soule-

vent, le vent joue dans ses cheveux?s,
— Tiens ta droite ! crie-t-elle aux gens que ’'on croise.
— Tu as I'air d’un postillon, lui dis-je une fois.

— Peut-étre ! Mon grand-pere, le pere de papa, était postil-
lon, dit-elle en se retournant vers moi. Tu ne le savais pas ?

Et elle se mit a imiter les cris et les chansons des postillons.
— Dieu soit loué ! pensais-je en ’écoutant. Dieu soit loué !

Mais tout a coup je me souvins des moujiks, des chariots,
de 'ingénieur...

15 Les biégovyia drojki dont il s’agit ici sont un véhicule a quatre
roues égales, sorte d’« araignée ». (Tr.)






XIII

Blagovo venait a bicyclette. Ma sceur se mit a venir sou-
vent. Les conversations sur le travail physique, le progres, la
mystérieuse inconnue qui attend I’'humanité dans un lointain
avenir, recommencerent. Le médecin n’aimait pas nos occupa-
tions agricoles parce que cela nous empéchait de discuter. Il di-
sait que labourer, faucher, garder les veaux, n’était pas digne
d’'un homme libre, et que les gens se déchargeraient a I'avenir
sur les animaux et les machines de tous ces modes grossiers de
lutte pour l'existence. Ils s’occuperaient exclusivement de re-
cherches scientifiques. Ma sceur demandait toujours a rentrer
de bonne heure, et, si elle s’attardait le soir, ou restait a coucher,
il n’y avait plus de bornes a son inquiétude.

— Mon Dieu, quelle enfant vous étes encore ! lui disait Ma-
cha avec reproche ; c’est méme ridicule a la fin !

— Oui, c’est ridicule, convenait ma sceur, je le concois ; mais
que faire, si je n’ai pas la force de me dominer ? Il me semble
toujours que j’agis mal...

Pendant les fauches, faute d’habitude, mon corps était tout
endolori. Le soir, a la terrasse, causant avec les miens, je
m’endormais tout a coup et on riait fortement de moi. On me
réveillait et on me faisait mettre a table pour souper. Le som-
meil m’accablait et je voyais comme en réve les lumieres, les fi-
gures, les assiettes. J’entendais les voix et ne les comprenais
pas. Levé des le matin, je reprenais immédiatement la faux, ou
bien je me rendais au chantier, et y travaillais toute la journée.



En restant a la maison les jours de fétes, je remarquai que
ma femme et ma sceur me cachaient quelque chose et cher-
chaient a m’éviter. Ma femme était comme auparavant tendre
avec moi, mais elle avait des idées qu’elle ne me communiquait
pas. Il était évident que son irritation contre les paysans aug-
mentait toujours. La vie lui devenait toujours plus pénible ;
mais elle ne se plaignait pas a moi. Elle parlait plus volontiers
avec Blagovo qu’avec moi, et je n’en comprenais pas la raison.

Dans notre Gouvernement, les ouvriers avaient ’habitude,
au moment des fauches ou des moissons, de venir le soir dans la
cour des propriétaires et on leur offrait de la vodka. Les jeunes
filles elles-mémes en buvaient un verre. Nous abandonnames
cet usage. Les faucheurs et les femmes restaient tard dans notre
cour attendant la vodka et s’en allaient en jurant. Pendant ce
temps, Macha se renfrognait durement et se taisait ; ou bien,
énervée, elle disait au docteur a mi-voix :

— Les sauvages ! les Pétchénégues 16,

A la campagne comme a I’école, on accueille toujours les
nouveaux venus sans amabilité et d'une maniere presque hos-
tile ; on ne nous accueillait pas autrement. Au début, on nous
considérait comme des gens simples et inintelligents qui
s’étaient acheté un bien uniquement parce qu’ils ne savaient que
faire de leur argent. On se moquait de nous. Dans notre bois et
méme au jardin, les paysans faisaient paitre leur bétail. Ils
poussaient nos chevaux et nos vaches dans le village, et venaient
ensuite réclamer la réparation des dommages. Ils entraient en
bandes dans notre cour et déclaraient bruyamment que nous
avions fauché a tort une parcelle de prairies des villages de Bou-
chéévka ou de Sémidnikha, ne nous appartenant pas; et,
comme nous ne connaissions pas encore les limites de notre
terre, nous nous en rapportions a eux et leur payions une

16 Ancienne peuplade trés barbare de la Russie primitive. (Tr.)



amende. Ensuite, il se trouvait que ce que nous avions fauché
nous appartenait. Dans notre bois, on écorcait les tilleuls. Un
moujik de Doubetchnia, un exploiteur de paysans, qui vendait
de la vodka sans patente, soudoyait nos ouvriers et nous trom-
pait, de connivence avec eux, de la facon la plus perfide. Il enle-
vait les roues neuves des chariots et les remplacait par des
vieilles ; il volait nos harnais de labour et nous les revendait, etc.
Mais le plus vexant est ce qui se passait a Kourilovka. Sur le
chantier de 1’école, pendant la nuit, les femmes volaient les
planches, les vitres, les barres de fer. Le staroste faisait chez
elles une perquisition avec des témoins ; ’'assemblée condam-
nait chacune des femmes a deux roubles d’amende ; et ensuite
tout 'argent des amendes était bu par la communauté pay-
sanne.

Quand Macha apprenait cela, elle disait avec indignation a
Blagovo ou a ma sceur :

— Quels animaux ! C’est une horreur ! une horreur !

Et je I'entendis exprimer plus d’une fois le regret d’avoir eu
I'idée de batir une école.

— Comprenez, lui disait le médecin d'un ton persuasif;
comprenez, que si vous construisez cette école et si vous faites
ici du bien, en général, ce n’est pas pour les moujiks ; c’est pour
la culture et pour I'avenir. Et plus ces moujiks sont grossiers,
plus il y a de raisons pour batir une école.

Mais on ne sentait pas de conviction dans sa voix, et il me
semblait que Macha et lui détestaient pareillement les moujiks.

Elle se rendait souvent au moulin et prenait ma sceur avec
elle. Toutes deux disaient en riant qu’elles allaient voir Stépane,
qui était si beau. Stépane, avec les hommes, était lent et taci-
turne ; mais, dans la société féminine, il se montrait bavard et



hardi. Un jour, étant allé me baigner, jentendis involontaire-
ment une conversation. Macha et Cléopatra, toutes deux en
robes blanches, étaient assises sur la berge, dans la large ombre
d’un saule ; Stépane était debout a c6té d’elles, les mains der-
riere le dos.

— Est-ce que les moujiks sont des hommes ? disait-il. Pas
des hommes, mais, excusez-moi, des bétes, des charlatans'”.
Quelle est la vie d'un moujik ? Manger et boire ; et que la patée
soit le meilleur marché possible, et s’écorcher le gosier au caba-
ret a hurler a tue-téte ! Et aucun bon propos pour personne, au-
cun égard, aucune forme ; rien que des grossieretés ! Le moujik
vit dans la saleté, sa femme aussi, et ses enfants de méme. Il
couche tout habillé et péche avec ses doigts les pommes de terre
de sa soupe ; il boit le kvass'® ol se noient des cafards. Si seu-
lement il les écartait en soufflant !

— C’est la pauvreté qui fait ca, dit ma sceur, prenant la dé-
fense des moujiks.

— Quelle pauvreté ! C’est vrai qu’ils sont pauvres ; mais il y
a différentes facons de I’étre, mademoiselle. Si des gens sont en
prison, ou aveugles, ou culs-de-jatte, ceux-la sont malheureux.
Dieu nous préserve de pareilles choses ! mais s’ils sont en liber-
té, s’ils ont tout leur esprit, s’ils ont leurs yeux et leurs mains,
s’ils ont de la force, et que Dieu les assiste, que leur faut-il de
plus ? Ce ne sont que des simagrées, mademoiselle ; c’est du
manque de connaissance, c’est de la grossiereté, mais pas de la
pauvreté ! Vous autres, par exemple, une supposition, qui étes
des patrons, et bien élevés, et qui voudriez, par pitié, leur venir
en aide, ils boiront votre argent, tant ils sont vils ; ou, ce qui est
encore pire, ils ouvriront eux-mémes un cabaret, et, avec votre

17 Mot étranger dont Stépane ne connait pas le sens et dont il se
sert d’autant plus volontiers. (Tr.)

18 yoir la note page 65. (Tr.)



argent, commenceront a dépouiller leur prochain. Vous daignez
parler de la pauvreté ! Mais un moujik riche vit-il mieux qu’un
pauvre ? Il vit lui aussi, excusez-moi, comme un cochon. Gros-
sier, braillard, butor ; il est plus gras que large ; le museau enflé,
rouge ; on a envie d’allonger le bras et de le claquer, le lache !
Larione, de Doubétchnia, est riche lui aussi, mais il arrache les
écorces dans votre bois aussi bien qu'un pauvre. Il jure, ses en-
fants jurent, et quand il a trop bu, il tombe le nez le premier
dans une flaque, et y dort. Ils ne valent tous rien du tout, ma-
demoiselle ! Vivre au milieu d’eux a la campagne, c’est vivre en
enfer. J’en ai par-dessus la téte de cette campagne ; et j’en re-
mercie le Seigneur Roi des cieux : je mange a ma faim, je suis
habillé ; j’ai fait mon temps dans les dragons ; j’ai été trois ans
staroste ; je suis maintenant un cosaque libre et je vis ou je
veux ! Je ne veux pas vivre dans mon village, et personne n’a le
droit de m’y forcer. On me dit qu’il y a ma femme. « Tu dois, me
dit-on, vivre avec ta femme dans ton isba. » Et pourquoi cela ?
Je ne me suis pas loué a son service...

— Dites, Stépane, demanda Macha, vous étes-vous marié
par amour ?

— Quel amour peut-il y avoir chez nous a la campagne ? ré-
pondit Stépane en souriant. Puisque vous voulez le savoir, je me
suis marié deux fois. Je ne suis pas de Kourilovka, mais de Zalé-
gochtch ; je vins ensuite a Kourilovka comme gendre. Mon pere
ne voulut pas faire de partage entre nous; nous étions cing
freres. Je lui plantai ma révérence et m’en fus dans un autre vil-
lage. Ma premiere femme est morte tres jeune.

— De quoi est-elle morte ?

— De bétise. Elle pleurait, pleurait sans cesse et sans rai-
son ; elle se mit a dépérir. Elle ne faisait que boire des herbes
pour embellir ; elle a di s’abimer l'intérieur. Ma seconde femme
est de Kourilovka, et qu’a-t-elle de bon ? C’est une femme de la



campagne, une paysanne, et rien de plus. Quand on me I’a pro-
posée, cela m’a souri ; je pensais : elle est jeune, blanche de fi-
gure ; sa famille vit proprement. Sa mere avait I’air d’étre une
sectaire ; elle buvait du café et ils me paraissaient vivre dans la
propreté. Alors, je I'ai prise. Mais le lendemain on s’assied pour
diner, je demande a ma belle-mere une cuiller ; elle m’en donne
une, et je vois qu’elle I'essuie avec les doigts. Quelle malpropre-
té ! pensai-je. Je vécus avec elle un an, puis m’en allai. J’aurais
dd, sans doute, épouser une fille de la ville, reprit-il. On dit que
la femme est ’aide du mari. Mais qu’ai-je besoin d’une aide ? Je
peux m’aider tout seul ; jaurais plutot besoin de quelqu’un qui
me parle, mais pas seulement du té-té-té-té-té ; de quelqu’un
qui parle raisonnablement, comprenant ce qu’il dit. Sans bonne
conversation, quelle vie peut-il y avoir ?

Stépane se tut soudainement, et on entendit son monotone
« ou-liou-liou-liou » ; c’est sans doute qu’il m’avait apercu.

Macha allait souvent au moulin, et trouvait évidemment du
plaisir a causer avec Stépane. Le meunier méprisait si sincere-
ment, et avec tant de conviction, les moujiks, que cela I'attirait.
Quand elle revenait du moulin, le moujik simple d’esprit qui
gardait les arbres fruitiers, lui criait chaque fois :

— Fille Palachka ! Bonjour fille Palachka !19.
Et il aboyait apres elle comme un chien : Haf ! haf !

Elle s’arrétait et le regardait attentivement comme si, dans
I’aboiement de cet idiot, elle trouvait une réponse a ses pensées.
Et il D'attirait probablement autant que les invectives de Sté-
pane. A son retour a la maison, quelque nouvelle de ce genre-la
lattendait : que les oies du village avaient piétiné les choux de

19 Palachka est le diminutif péjoratif de Pélaguéia (Pélagie !) (Tr.)



notre potager ou que Larione avait volé des guides. Et elle di-
sait, haussant les épaules avec mépris :

— Que peut-on attendre de ces gens-la !

Elle s’exaspérait et, dans son coeur, s’amassait la rancune,
tandis que moi, je m’habituais aux moujiks et me sentais attiré
Vers eux.

C’étaient, pour la plupart, des gens nerveux, irrités, humi-
liés, c’étaient des gens a l'imagination étouffée, ignorants, a
I’horizon étroit, confus, avec toujours les mémes pensées, la
terre noire, les jours noirs, le pain noir ; des hommes qui ru-
saient, et qui, comme des oiseaux, ne cachaient que leur téte,
derriere un arbre; des gens qui ne savaient pas compter. Ils
n’acceptaient pas de venir faucher chez nous pour vingt
roubles ; mais ils venaient pour un demi-seau de vodka, alors
que pour vingt roubles, ils eussent pu en acheter quatre seaux. A
dire vrai, la saleté, I'ivrognerie, la bétise et les tromperies étaient
des réalités ; mais, malgré tout, on sentait que la vie du moujik
repose en général sur une base solide et saine. Et quelque ani-
mal grotesque que le moujik me semblat derriere sa charrue, et
bien qu’il s’abrutit d’eau-de-vie, on sentait pourtant, en
I'examinant de plus pres, qu’il y a en lui quelque chose d’utile et
de tres important, qui n’existait, par exemple, ni chez Macha, ni
chez Blagovo ; et c’est, justement, qu’il croyait que la chose
principale sur terre est la vérité, et que son salut, et celui de tout
le peuple, ne se trouvent que dans la vérité. Et, en raison de ce-
la, le moujik aime la justice plus que tout au monde.

Je disais a ma femme qu’elle voyait une tache sur la vitre et
ne voyait pas la vitre. Pour toute réponse, elle se taisait ou chan-
tonnait comme Stépane « ou-liou-liou-liou-liou... ». Lorsque
cette femme bonne et intelligente palissait d’exaspération et
qu’elle parlait d’'une voix tremblante avec Blagovo de
I'ivrognerie, des tromperies, elle me consternait et me frappait



par sa facilité d’oubli. Comment pouvait-elle oublier que son
pere 'ingénieur buvait aussi, plus que de raison, et que I’argent,
avec lequel avait été acheté Doubetchnia, avait été acquis par
toute une suite de malhonnétetés et de tromperies honteuses et
effrontées ? Comment pouvait-elle oublier cela ?



X1V

Ma sceur vivait aussi sa vie a elle, qu’elle me cachait soi-
gneusement. Elle chuchotait souvent avec Macha et quand je
m’approchais d’elle, elle se ramassait sur elle-méme et son re-
gard devenait géné, suppliant ; il se passait évidemment en elle
quelque chose dont elle avait peur, ou qui lui faisait honte. Pour
ne pas me rencontrer au jardin, ou demeurer seule avec moi,
elle restait toujours aupres de Macha ; je ne lui parlais que ra-
rement et a 'heure des repas.

Un soir, en revenant du chantier, je marchais doucement
dans le jardin. Il commencait a faire sombre. Ma sceur, qui ne
me remarqua pas et n’avait pas entendu mes pas, allait et venait
aupres d’'un vieux pommier massif, sans aucun bruit, comme
une apparition. Elle était vétue de noir et marchait vite, toujours
au méme endroit, en regardant a terre. Une pomme tomba de
I’arbre ; elle tressaillit, s’arréta et porta les mains a ses tempes.
A ce moment-13, je m’approchai d’elle.

Dans un élan de tendresse, qui afflua tout a coup a mon
coeur, les larmes aux yeux, me souvenant, je ne sais pourquoi,
de notre mere et de notre enfance, je la pris aux épaules et
I'embrassai.

— Qu’as-tu ? demandai-je. Tu souffres, je m’en apercois de-
puis longtemps ; dis-moi ce que tu as ?

— J’ai peur... prononca-t-elle en tremblant.
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— Qu’as-tu ? insistai-je. Pour 'amour de Dieu, dis-moi la
vérité !

— Je vais te la dire, car il est si pénible de se cacher de toi,
Missail. J’aime... reprit-elle a mi-voix, j’aime, jaime... ! Je suis
heureuse, mais pourquoi ai-je si peur !

Soudain des pas retentirent. Vétu d’'une chemise de soie,
chaussé de hautes bottes, Blagovo apparut entre les arbres. Ils
s’étaient probablement donné rendez-vous sous ce pommier. En
le voyant, elle s’élanca vers lui impétueusement avec un cri ma-
ladif, comme si on voulait le lui arracher.

— Vladimir ! Vladimir !

Elle se serra contre lui et le regarda avec avidité droit dans
les yeux. Je remarquai seulement alors combien elle avait mai-
gri et pali ces derniers temps. C’était surtout visible a son col de
dentelle que je connaissais depuis longtemps, et qui entourait
plus librement son cou maigre et long. Le docteur se troubla,
mais se remettant aussitot, il dit, en lissant les cheveux de ma
SCeur :

— Allons, assez, assez !... Pourquoi s’agiter ainsi ? Tu vois,
je suis venu.

Nous nous taisions en nous regardant avec embarras ; puis
nous nous mimes a marcher tous trois, et Blagovo me dit :

— Chez nous, la vie civilisée n’a pas encore commencé. Les
gens agés se consolent en pensant que, si elle n’existe plus
maintenant, il a existé quelque chose de ce genre vers 1850-
1860. Mais ce sont les vieux. Et nous, nous sommes jeunes ; nos
cerveaux ne sont pas encore atteints par le marasmus senilis ;
de pareilles illusions ne peuvent pas nous consoler. La Russie
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date de 862 ; mais la Russie civilisée, autant que je le com-
prends, n’a pas encore commence.

Mais je n’entrais pas dans ces considérations. Il était
étrange, et je ne voulais pas croire que ma sceur flit amoureuse
de lui, qu’elle tint cet étranger par la main comme elle le faisait,
marchat a coté de lui et le regardat tendrement. Ma sceur, cet
étre nerveux, craintif, opprimé, refoulé, aimait un homme ma-
rié, qui avait des enfants ! Je regrettais quelque chose ; exacte-
ment quoi, je l'ignorais. La présence seule du docteur m’était
désagréable, et je ne pouvais absolument pas comprendre ce qui
pourrait advenir de cet amour.
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Macha et moi, nous nous rendions a Kourilovka pour
I'inauguration de I’école.

— C’est 'automne, 'automne... disait doucement Macha,
regardant de tous coOtés... L’été est passé ; plus d’oiseaux... Il n’y
a que les saules qui restent verts.

Oui, I'été était déja passé. Les apres-midi restaient doux et
clairs, mais les matinées étaient froides. Les bergers avaient pris
leurs vestes de peau de mouton, et sur les asters de notre jardin
la rosée ne séchait pas de la journée. On entendait des sons
plaintifs, et on ne distinguait pas si c’étaient les persiennes qui
grincaient sur leurs gonds rouillés, ou si c’était le cri des grues
qui s’envolaient. On ressentait une impression de bien-étre, un
golt de vivre...

— L’été est fini... disait Macha. Maintenant nous pouvons,
toi et moi, faire notre bilan. Nous avons beaucoup travaillé,
combiné ; nous en sommes devenus meilleurs; honneur et
gloire a nous ! Nous avons progressé dans notre amélioration
personnelle ; mais nos progres ont-ils eu une influence quel-
conque sur la vie qui nous entoure? Ont-ils servi a quel-
qu'un ?... Non. L’ignorance, la saleté, l'ivrognerie, la mortalité
effroyable des enfants sont restées ce qu’elles étaient. Tu as la-
bouré et semé, j’ai dépensé de ’'argent et lu des livres, mais per-
sonne ne s’en est trouvé mieux. Manifestement, nous n’avons
travaillé que pour nous-mémes et nous n’avons pensé avec
quelque générosité que pour nous...
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De telles réflexions me troublaient ; je ne savais qu’en pen-
ser.

— Nous avons été sinceéres du commencement a la fin, lui
dis-je, et celui qui est sincere a toujours raison.

— Qui dit le contraire ? Nous avions raison, mais nous
avons imparfaitement réalisé ce qui était raisonnable. Tout
d’abord, est-ce que nos méthodes ne sont pas fausses ? On veut
étre utile aux gens ; mais, par cela seul que I'on achete un bien,
on perd des l'origine la possibilité de faire pour eux quelque
chose d’utile. Puis, si 'on travaille, si 'on s’habille et si I'on
mange comme les moujiks, on 1égitime de son exemple et de
son autorité leur vie pénible, leurs costumes grossiers, leurs af-
freuses isbas, leurs barbes stupides... D’un autre c6té, admet-
tons que tu travailles longtemps, tres longtemps, toute ta vie ;
qu’a la fin, tu aboutisses a quelques résultats pratiques ; que se-
ront ces résultats, que peuvent-ils contre des forces d’éléments,
telles que l'ignorance grégaire, la faim, le froid, la dégénéres-
cence ? C’est une goutte d’eau dans la mer ! Il faut des moyens
de combat autrement énergiques, hardis, rapides! Si tu veux
étre réellement utile, sors du cercle étroit de I'activité habituelle
et tiche d’agir immédiatement sur la foule! Il faut avant tout
une propagande retentissante, vigoureuse. Pourquoi les arts, la
musique par exemple, sont-ils si vivaces, si populaires et si véri-
tablement forts ? Parce que le musicien ou le chanteur agissent
sans intermédiaire sur des milliers d’hommes. Art chéri, aimé !
continua-t-elle en regardant réveusement le ciel. L’art donne
des ailes et nous emporte loin, haut ! Celui qui est excédé de la
fange, des petits intéréts mesquins, celui qui est exaspéré, humi-
lié, et proteste, celui-la ne peut trouver le calme et la satisfaction
que dans le beau !

Quand nous approchames de Kourilovka, le temps était

clair, radieux. On battait dans quelques cours et cela sentait la
paille de seigle. Derriere les haies, les sorbiers étaient d’'un



rouge vif, et ou que la vue portat, les arbres étaient dorés ou
rouges. Les cloches sonnaient. On portait les Images a I’école et
on entendait chanter : « Protectrice céleste ! » Et comme l’air
était transparent !... Comme les pigeons volaient haut !...

On chanta un Te Deum dans I’école. Ensuite les moujiks de
Kourilovka offrirent une icone a Macha ; et ceux de Doubeét-
chnia un grand craquelin et une saliere dorée.

Macha fondit en larmes.

— Et si on a dit quelque chose de déplacé, s’il y a eu des ma-
lentendus, dit un vieillard, excusez-nous !

Il nous salua, elle et moi.
Quand nous rentrions a la maison, Macha se retourna sou-
vent vers ’école. Le toit vert que j’avais peint, et qui maintenant

brillait au soleil, demeura longtemps visible. Et je sentis que les
regards que Macha lui jetait étaient des regards d’adieu.
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XVI

Le soir, elle s’appréta a aller en ville.

Les derniers temps elle s’y rendait souvent et y restait cou-
cher. En son absence, je ne pouvais pas travailler ; mes bras re-
tombaient sans force ; notre grande cour paraissait un désert af-
freux ; le jardin hurlait avec fureur; sans elle, la maison, les
arbres, les chevaux n’étaient plus « les nétres ».

Je ne sortais pas ; je restais assis a sa table, pres de son ar-
moire pleine de livres d’économie rurale, ses favoris d’antan,
maintenant inutiles et qui me regardaient d’un air triste. Des
heures entieres, tandis qu’il sonnait sept, huit, neuf heures, tan-
dis que derriere les fenétres arrivait la nuit d’automne, noire
comme la suie, je regardais quelques vieux gants a elle, la plume
avec laquelle elle écrivait, et ses petits ciseaux. Je ne faisais rien
et comprenais clairement que ce que je faisais naguere, si je la-
bourais, fauchais, si je coupais du bois, ¢’était uniquement pour
lui complaire. Si méme elle m’e(it envoyé nettoyer un puits pro-
fond ou j’aurais dii rester dans I'’eau jusqu’aux reins, j’y serais
descendu sans discuter s’il le fallait ou non. Doubetchnia avec
ses ruines, son désordre, les volets battants, avec les voleries de
jour et de nuit, me semblait, maintenant qu’elle n’y était pas, un
chaos ou tout travail était inutile. Pourquoi travailler ici, pour-
quoi se soucier de I'avenir si je sentais que le sol se dérobait
sous moi, si je sentais que mon roéle a Doubetchnia était fini, et
que, en un mot, le méme sort que celui de ses livres
m’attendait !
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Quelle tristesse, quelle nuit dans la solitude quand je pré-
tais l'oreille avec angoisse, comme si j’attendais a tout instant
que quelqu'un me criat qu’il était temps de partir ! Je ne regret-
tais pas Doubetchnia ; je ne regrettais que mon amour, pour le-
quel, évidemment, 'automne était aussi venu. Quel bonheur
immense que d’aimer et d’étre aimé ! Et quel effroi de sentir
qu’on dégringole de si haut !...

Macha revint de la ville le lendemain vers le soir. Elle était
mécontente, mais le cachait ; elle demanda seulement pourquoi
on avait mis les doubles fenétres ; c’était a en étouffer. J’enlevai
deux de ces doubles fenétres.

Nous n’avions pas envie de manger, mais nous nous as-
simes quand méme pour souper :

— Va te laver les mains, me dit ma femme ; tu sens le mas-
tic.

Elle avait apporté de la ville les derniers journaux illustrés
et nous les regardames ensemble apres souper. Des supplé-
ments donnaient des gravures de mode et des patrons. Macha
les feuilletait et les mettait de c6té, pour les examiner ensuite a
loisir ; mais une robe a grandes manches, avec une jupe unie,
large comme une cloche, I'intéressa. Elle la regarda une minute
avec attention.

— Ce n’est pas mal, dit-elle.

— Oui, cette robe t’irait tres bien, lui dis-je, vraiment tres
bien !

Et regardant la robe avec tendresse, admirant cette tache

grise uniquement parce qu’elle lui plaisait, je continuai douce-
ment :
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— C’est une robe charmante.
Mes larmes tomberent sur la gravure de mode.
— Ma splendide Macha... murmurai-je... ma chere Macha...

Elle alla se coucher et je restai encore une heure a regarder
les journaux illustrés.

— Tu as eu tort d’enlever les doubles fenétres de la chambre
a coucher, dit-elle ; j’ai peur qu’il ne fasse froid. Entends comme
le vent souffle !

Je lus, a la rubrique « Variétés », une maniére de fabriquer
de I’encre a bon marché, et quelques lignes sur le plus gros dia-
mant du monde. Puis je retombai sur la robe grise qui lui plai-
sait et m'imaginai Macha au bal, avec un éventail, les épaules
nues, brillante, magnifique, parlant musique, peinture, littéra-
ture... Combien mon role me parut petit, mesquin et court !

Notre rencontre, notre mariage n’étaient quun des épi-
sodes qui ne manqueraient pas dans la vie de cette femme si vi-
vante et si largement douée. Tout ce qui existe de mieux dans la
vie, je I'ai déja dit, était a son service, et elle le recevait pour
rien. Méme les idées et le mouvement intellectuel du moment
étaient pour elle un plaisir, fait pour diversifier sa vie ; moi, je
n’étais que le cocher qui I'avait conduite d'un emballement a un
autre.

Désormais, je ne lui étais plus nécessaire ; elle s’envolerait
et je resterais seul.

Comme en réponse a mes idées, un cri désespéré retentit
dans la cour :

— Au secours !
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C’était une gréle voix féminine, et le vent, comme s’il et
voulu la contrefaire, gémissait aussi d'une voix gréle dans la
cheminée.

Il passa une demi-minute, et dans le bruit du vent, retentit
une autre fois, comme a I’autre bout de la cour le cri :

— Au secours !

— Missail, tu entends? me demanda doucement ma
femme. Tu entends ?

Elle sortit de sa chambre, vint a moi en chemise, les che-
veux défaits, et elle écouta, en regardant la fenétre sombre.

— On étrangle quelqu'un ! prononca-t-elle. Il ne manquait
plus que ca.

Je pris un fusil et sortis. Il faisait tres sombre dans la cour.
Il soufflait un vent si fort qu’il était difficile de se tenir debout.
J’allai vers la porte, jécoutai ; les arbres ployaient, le vent sif-
flait et au jardin, un chien, celui sans doute du moujik idiot,
aboyait indolemment. Derriere la porte une obscurité d’enfer ;
pas une lumiere sur la ligne du chemin de fer. Pres de l'aile ou,

I’année passée, était le bureau, retentit tout a coup un cri étouf-
fé :

— Au secours !
— Qui est 1a ? criai-je.

Deux hommes étaient aux prises. L'un poussait, I'autre ré-
sistait ; tous deux respiraient avec peine.
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— Laisse-moi ! disait 'un d’eux. (Et je reconnus Ivane
Tchéprakov ; c’était lui qui criait d'une voix gréle de femme.)
Laisse-moi, damné, ou je te mords les mains !

L’autre était Moisséy. Je les séparai et ne me retins pas de
frapper deux fois Moisséy a la figure. Il tomba, puis se releva, et
je le frappai encore une fois.

— Il voulait me tuer, balbutia-t-il. Il allait a 1a commode de
sa mere. Je veux I'enfermer dans l'aile, monsieur, pour qu’il ne
fasse aucun mauvais coup.

Tchéprakov était ivre, ne me reconnaissait pas et soupirait
sans cesse, comme pour emmagasiner de l'air et pouvoir crier
de nouveau au secours. Je les laissai et revins a la maison. Ma
femme était couchée tout habillée. Je lui racontai ce qui se pas-
sait dans la cour et ne lui cachai pas que j’avais frappé Moisséy.

— C’est effrayant de demeurer a la campagne ! dit-elle. Et
quelle longue nuit, mon Dieu !

— Au secours ! entendit-on un peu apres.

— Je vais aller les calmer, dis-je.

— Non, laisse-les se couper la gorge, dit-elle avec dégofit.

Elle regardait le plafond et écoutait. J’étais assis a coté
d’elle, n’osant pas lui parler, comme si c’elit été ma faute qu’on
criat au secours dans la cour et que la nuit fit si longue.

Nous nous taisions et j’attendais avec impatience de voir le
jour luire aux fenétres. Macha regardait tout le temps, comme si
elle fit revenue a elle. Elle semblait s’étonner qu’intelligente,

bien élevée, si soignée, elle elit pu tomber dans ce misérable dé-
sert provincial, au milieu d'une bande de gens misérables et in-
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signifiants, et qu’elle elit pu s’oublier au point de s’amouracher
de I'un d’eux, et d’étre restée sa femme, plus d’'une demi-année.
Il me semblait que pour elle, Moisséy et Tchéprakov, et moi,
nous étions tous la méme chose. Dans ce sauvage « au secours »
d’un ivrogne, tout s’était confondu pour elle : et moi, et notre
mariage et notre propriété et les boues emprisonnantes de
lautomne. Et quand elle soupirait ou faisait un mouvement
pour se coucher plus commodément, je lisais sur son visage :
« Oh ! que vienne plus vite le matin ! »

Le matin, elle partit.

Je restai encore trois jours a l'attendre; puis jenfermai
tous nos effets dans une chambre ; je la fermai et m’en allai aus-
si vers la ville.

Quand je sonnai chez I'ingénieur, c’était déja le soir, et les
réverberes de la Bolchaia Dvoriannskaia étaient allumés. Le
domestique me dit qu’il n'y avait personne a la maison.
L’ingénieur était a Pétersbourg et ma femme était probablement
chez les Ajoguine a une répétition. Je me rappelle avec quelle
agitation je me rendis chez eux, comme mon coeur battait et
s’arrétait quand je montais I’escalier, et comme je restai long-
temps sur le palier, n'osant pas pénétrer dans ce temple des
muses !

Dans le salon, sur la table, sur le piano, sur la scene, par-
tout briilaient des bougies, trois par trois, et le spectacle était
fixé au treize ; maintenant la premiere répétition avait lieu un
lundi, jour néfaste. Toujours la lutte contre les superstitions !
Tous les amateurs de l'art scénique étaient déja au complet.
L’ainée, la cadette et la plus jeune des Ajéguine arpentaient la
scéne en lisant leurs roles. A I'écart de tous, se tenait Rédka,
immobile, appuyé au mur ; il regardait la scene avec adoration,
en attendant le commencement de la répétition. Tout était
comme naguere !
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J’allai saluer la maitresse de maison, mais tout le monde
me cria « chut » et me fit signe de m’arréter. Le silence s’établit.
On ouvrit le piano, une dame s’assit, clignant ses yeux myopes
sur la musique, et Macha s’approcha, parée, belle, mais d’une
beauté fort différente de celle qu’elle avait au printemps, lors-
qu’elle venait me voir au moulin. Elle se mit a chanter :

Pourquot, nuit claire, je taime tant !

C’était la premiere fois que je I’entendais chanter. Elle avait
une belle voix, pleine, succulente et forte. A 'entendre, il me
semblait que je mangeais du melon sucré et parfumé. La ro-
mance terminée, on 'applaudit et elle sourit, heureuse, jouant
des yeux, feuilletant sa musique, arrangeant sa robe, tel un oi-
seau qui s’est enfin envolé de sa cage et qui lisse ses ailes en li-
berté. Ses cheveux étaient ramenés sur ses oreilles ; sur son vi-
sage, se voyait une expression mauvaise, effrontée, comme si
elle voulait nous défier tous, ou nous crier, comme a des che-
vaux : « Eh ! vous autres, chéris ! »

Il est probable qu’alors elle ressemblait beaucoup a son
grand-pere, le postillon.

— Toi aussi, te voila ! me demanda-t-elle en me donnant la
main. Tu m’as entendue chanter ? comment trouves-tu ?

Et sans attendre ma réponse, elle continua :

— Cest tres bien que tu sois ici. Je pars cette nuit pour Pé-
tersbourg pour quelque temps. Tu me laisses partir ?

A minuit, je 'accompagnai a la gare. Elle m’embrassa ten-

drement, sans doute pour me remercier de ne pas lui poser de
questions inutiles ; et elle promit de m’écrire. Je pressai long-
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temps ses mains, les baisai, contenant a peine mes larmes et
sans lui dire un mot.

Je restai a regarder les feux du train qui s’éloignaient ; je la
caressais en imagination et lui disais doucement :

— Ma chere, ma splendide Macha !...
Je passai la nuit chez Karpovna a Makarikha, et, le matin

venu, j’allai avec Rédka garnir des meubles chez un riche mar-
chand qui mariait sa fille a un médecin.



XVII

Le dimanche apres-midi, ma sceur vint chez moi et prit le
thé avec moi.

— Je lis beaucoup a présent, dit-elle en me montrant les
livres qu’elle avait pris a la bibliotheque de la ville. Je le dois a ta
femme et a Vladimir. IIs m’ont rendue consciente ; ils m’ont
sauvée ; ils ont fait que je me sens maintenant un étre humain.
Avant je ne dormais pas pour divers soucis de ce genre : « nous
avons dépensé trop de sucre cette semaine » ; « ne salez pas
trop les concombres ». Maintenant, je ne dors pas mieux, mais
j’ai d’autres pensées. Je me tourmente a I'idée que la moitié de
ma vie est passée de facon si béte, si pusillanime ! Je hais mon
passé, j’en ai honte, et je considere mon pere comme mon en-
nemi. Oh ! comme je suis reconnaissante a ta femme et a Vla-
dimir ! ce Vladimir, quel homme étonnant ! Ils m’ont ouvert les
yeux.

— Ce n’est pas bien de ne pas dormir, lui dis-je.

— Tu me crois malade ? Nullement. Vladimir m’a auscultée
et dit que je suis tout a fait bien portante. Mais il ne s’agit pas de
ma santé ; quelle importance cela a-t-il ? Dis, ai-je raison ?

Elle avait besoin de soutien moral ; c’était évident ; Macha
était partie, Blagovo était a Pétersbourg, et, dans toute la ville, il
n’y avait personne, sauf moi, qui pouvait lui dire qu’elle avait
raison. Elle me regardait fixement, tachant de lire mes pensées
secretes, et si je me mettais a penser ou me taisais, elle craignait
que ce ne fit a son sujet et s’attristait. Il fallait étre tout le temps
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sur le qui-vive ; aussi quand elle me demanda si elle avait rai-
son, je m’empressai de lui répondre que oui, et que je I'estimais
beaucoup.

— Sais-tu ? reprit-elle ; on m’a donné un role chez les Ajo-
guine. Je veux jouer. Bref, je veux vivre ; je veux boire a la coupe
pleine. Je n’ai aucun talent et le réle est de six lignes, mais c’est
infiniment plus élevé et plus noble que de verser le thé cinq fois
par jour et d’épier si la cuisiniere n’a pas mangé un morceau de
sucre de trop. Surtout, il faut que mon pere sache a la fin, que,
moi aussi, je suis capable de protester.

Apres le thé, elle s’étendit sur mon lit et resta couchée
quelques instants, les yeux fermés et tres pale.

— Quelle faiblesse ! dit-elle en se levant... Vladimir dit que
toutes les femmes et les jeunes filles de la ville sont anémiées
par l'oisiveté. Quel homme intelligent, ce Vladimir ! Il a entie-
rement raison : il faut travailler.

Deux jours apres, elle vint a la répétition chez les Ajoguine
avec un cahier. Elle avait une robe noire, un collier de corail,
une broche qui ressemblait de loin a un petit paté feuilleté, et,
aux oreilles, de grandes boucles ou brillait un diamant. Quand
je la regardai, je me sentis géné ; je fus frappé de son manque de
golt. Quelle etit mis mal a propos les boucles et les diamants,
qu’elle fat drolement habillée, on le remarqua. Je surpris des
sourires et j’entendis quelqu’un dire en riant :

— Cléopatre, reine d’Egypte.
Elle s’efforcait d’étre femme du monde, désinvolte et tran-

quille, et elle semblait maniérée et étrange. La simplicité et la
gentillesse I'avaient quittée.
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— Je viens de déclarer a mon pere, dit-elle en s’approchant
de moi, que j’allais a la répétition, et il a crié qu’il me privait de
sa bénédiction, et il a méme failli me battre... Figure-toi, dit-elle
en regardant son cahier, que je ne sais pas mon roéle ! Je vais sii-
rement me tromper... Le sort en est jeté ! continua-t-elle tres
agitée.

Il lui semblait que tous la regardaient et étaient étonnés de
I'acte sérieux auquel elle s’était résolue, et que chacun attendait
d’elle quelque chose de particulier. Et il était impossible de la
convaincre qu’on ne faisait aucune attention a des gens aussi
petits et aussi peu intéressants qu’elle et moi.

Jusqu’au troisieme acte, elle n’avait rien a faire. Son role
d’« invitée », une commere de province, se réduisait a se tenir
pres de la porte comme si elle écoutait et a dire ensuite un court
monologue. Jusqu’a son entrée en scene, pendant une heure et
demie au moins, tandis qu’on allait et venait sur la scene, qu’on
discourait, qu’on prenait le thé, elle ne me quitta pas, et répétait
sans cesse son role et chiffonnait nerveusement son cahier. Et,
s'imaginant que chacun la regardait, attendait son entrée, elle
arrangeait ses cheveux d’'une main tremblante et me disait :

— Je vais certainement me tromper... Comme je me sens
mal a 'aise, si tu savais ! J’ai aussi peur que si on allait me con-
duire au supplice.

Son tour vint enfin.

— Cléopatra Alexéiévna, a vous ! dit le régisseur.

Elle vint au milieu de la scéne, laide et gauche, avec une

expression d’effroi, et elle resta la une demi-minute, comme pé-
trifiée. Seules les grandes boucles se balancaient a ses oreilles.
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— Pour la premiere fois, dit quelqu’un, il est permis de lire
son role.

I1 était clair pour moi qu’elle tremblait, ne pouvait parler ni
ouvrir son cahier, et qu’elle ne songeait pas a son réle. Je vou-
lais aller a elle et lui dire quelque chose, quand, tout a coup, elle
tomba a genoux au milieu de la scene et sanglota bruyamment.

Tous s’agiterent, chuchoterent autour d’elle ; seul, je restais
accoté a la coulisse, frappé de ce qui s’était passé, ne compre-
nant pas, ne sachant que faire. Je vis comme on la releva et
I'emmena. Je vis Anioilita Blagovo s’approcher de moi. Je ne
I’avais pas vue dans la salle et elle sortit comme de sous terre.
Elle avait son chapeau, sa voilette, et semblait, comme toujours,
n’étre venue que pour une minute.

— Je lui avais dit de ne pas jouer! dit-elle fachée, rougis-
sante, détachant chaque mot d’un ton saccadé. C’est de la folie !
Vous auriez dii la retenir !

Mme Ajoguine s’approcha vivement avec sa blouse courte
aux manches courtes, et de la cendre de cigarettes sur sa poi-
trine maigre et plate.

— Mon ami, c’est affreux ! dit-elle en se tordant les mains et
en me regardant fixement comme d’habitude. Cest affreux!
Votre sceur est dans une position... elle est enceinte. Emmenez-
la, je vous prie...

Agitée, elle respirait péniblement. Ses trois filles se te-
naient a I’écart, aussi maigres et plates qu’elle, se serrant crain-
tivement 1'une contre 'autre. Elles étaient bouleversées, étour-
dies, comme si on efit arrété un forcat dans leur maison. Quelle
honte ! Comme c’était effrayant !... Cette estimable famille avait
combattu toute sa vie les préjugés ; elle supposait probablement
que toutes les superstitions et les écarts de 'humanité se rame-
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nent aux trois bougies, au nombre treize, et au lundi, jour né-
faste.

— Je vous en prie... vous prie... répétait Mme Ajoguine, en

faisant la bouche en cceur sur le mot « vous » et le prononcant
« vious ». Je vious en prie, emmenez-la chez elle.
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XVIII

Peu apres, ma sceur et moi, nous étions dans la rue. Je la
couvrais de mon manteau ; nous nous hations, choisissant les
ruelles ou il n’y avait pas de réverberes, évitant les rencontres ;
cela ressemblait a une fuite. Elle ne pleurait plus, et me regar-
dait les yeux secs. Jusqu’a Makarikha, ou je la menai, il y avait
vingt minutes de chemin, et chose étrange, en un si court laps
de temps, nous elimes le temps de nous remémorer toute notre
vie. Nous pesames notre situation, nous combinames...

Nous décidames que nous ne pouvions plus rester dans
cette ville, et que, quand j’aurais gagné un peu d’argent, nous
nous installerions dans un autre endroit. On dormait déja dans
quelques maisons ; dans d’autres on jouait aux cartes. Nous dé-
testions ces maisons ; nous les craignions, et nous parlions du
fanatisme, de la dureté de cceur, de la nullité de ces familles
respectables, de ces soi-disant amateurs d’art dramatique que
nous avions tant effrayés. Et je me demandais en quoi ces gens
stupides, féroces, paresseux, malhonnétes étaient supérieurs
aux paysans de Kourilovka, ivrognes et superstitieux, ou aux
animaux, qui, eux aussi, ressentent du trouble, quand quelque
chose d’anormal vient rompre la monotonie de leur vie, limitée
aux instincts. Que serait-il arrivé a ma sceur, si elle avait habité
a la maison ? Quelles souffrances morales aurait-elle éprouvées,
en causant avec son pere, en rencontrant chaque jour ses con-
naissances ? Je me représentais cela, et il me revenait a la mé-
moire des gens que leurs parents et leurs proches avaient len-
tement fait disparaitre. Je me rappelais les chiens martyrisés et
qui devenaient fous, les moineaux plumés vivants par des ga-
mins et jetés a 'eau ; et je me rappelais une longue, longue série
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de souffrances muettes et prolongées, que j'avais observées sans
interruption dans cette ville depuis mon enfance. Et je ne com-
prenais pas de quelle idée vivaient ces soixante mille habitants ;
pourquoi ils lisaient I’évangile ; pourquoi ils priaient ; pourquoi
ils lisaient des journaux et des livres. De quelle utilité leur a été
tout ce qui a été écrit et dit jusqu’a ce jour, s’ils sont dans la
méme ténebre spirituelle et dans le méme dégoit de la liberté
qu’il y a de cela cent ou trois cents ans ? Un charpentier entre-
preneur construit toute sa vie des maisons dans une ville, et,
jusqu’a sa mort, au lieu de « galerie » il dit « galderie » ; de
méme ces soixante mille habitants, lisent et entendent parler,
de génération en génération, de vérité, de pitié, de liberté, et,
jusqu’a leur mort, du matin au soir, ils mentent, se martyrisent
I'un l'autre, craignant la liberté et la détestant comme un enne-
mi...

— Maintenant, dit ma sceur quand nous entrames dans la
maison, mon sort est décidé. Apres ce qui s’est passé, je ne peux
plus retourner la-bas. Mon Dieu, que c’est bien ! J’en ai le coeur
allégé.

Ma sceur se mit tout de suite au lit. Des larmes brillaient a
ses cils, mais son expression était heureuse ; elle dormit pro-
fondément ; doucement, on voyait, qu’en effet, elle avait le coeur
allégé, et qu’elle se reposait, ce qui ne lui était pas arrivé de
longtemps.

Nous commencames a habiter ensemble. Elle chantait sans
cesse et se trouvait bien ; les livres que je prenais a la biblio-
theque, je les rapportais sans qu’elle les efit lus : elle ne pouvait
plus lire ; elle ne voulait que réver et parler de ’avenir. En rac-
commodant mon linge, ou en aidant Karpovna pres du four, elle
chantait ou parlait de son Vladimir, de son esprit, de ses bonnes
manieres, de sa bonté, de son savoir extraordinaire, et j’en con-
venais, bien que je n’aimasse plus son docteur. Elle voulait tra-
vailler, vivre indépendante, se suffire ; elle disait qu’elle devien-
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drait institutrice ou infirmiere des que sa santé le lui permet-
trait, et qu’elle laverait elle-méme son plancher et son linge.

Elle aimait déja passionnément son petit. Il n’était pas en-
core au monde qu’elle savait déja quels yeux il aurait, quelles
mains, et comment il rirait. Elle parlait d’éducation, et, comme
a son sens le meilleur homme au monde était Vladimir, tous ses
raisonnements se bornaient a ce que le petit fiit aussi séduisant
que son pere. Il n’y avait pas de terme a ses conversations, et
tout ce qu’elle disait lui procurait une vraie joie. Quelquefois je
m’en réjouissais aussi, je ne sais pourquoi.

Elle m’avait probablement contagionné de sa réverie ; je ne
lisais plus rien ; je révais. Le soir, malgré ma fatigue, j’arpentais
ma chambre, les mains dans les poches, et je parlais de ma
femme.

— Qu’en penses-tu ? demandais-je a ma sceur. Quand re-
viendra-t-elle ? A Noé€l, il me semble ? Pas plus tard. Que peut-
elle bien faire la-bas ?

— Si elle ne t’écrit pas, c’est qu’elle reviendra certainement
bientot.

— Cest vrai, répondais-je, sachant tres bien que Macha
n’avait plus maintenant aucune raison de revenir...

Je m’ennuyais beaucoup sans elle. Je ne pouvais plus me
leurrer moi-méme et je tachais que les autres me trompassent.
Ma sceur attendait son docteur, et moi Macha ; et, tous deux,
nous causions sans répit, nous riions et nous ne remarquions
pas que nous empéchions Karpovna de dormir. Elle était cou-
chée sur le four et murmurait sans cesse :

— Le samovar a ronflé ce matin ; cela ne signifie rien de
bon, mes chers ceoeurs !
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Personne ne venait chez nous, sauf le facteur qui apportait
a Cléopatra les lettres de Blagovo, et Prokofy qui venait quel-
quefois chez nous le soir. Apres avoir regardé ma sceur en si-
lence, il rentrait dans la cuisine et disait :

— Chaque condition doit connaitre ses obligations ; et celui
qui, par orgueil, ne veut pas se les rappeler, pour celui-la, c’est
la vallée de larmes.

Il aimait ce mot « vallée de larmes ». Une fois que je pas-
sais par le marché, c’était a Noé€l, il me fit entrer dans sa bou-
tique et, sans me tendre la main, me dit qu’il avait a me parler
d’une affaire sérieuse.

Il était rouge de froid et de vodka. Pres de lui, derriere
I’étal, se tenait Nicolka avec sa figure de brigand, tenant a la
main un couteau ensanglanté.

— Je veux vous exprimer mes dires, commenca Prokofy ;
cet état de choses ne peut pas durer, parce que, vous le compre-
nez bien, les gens ne nous approuveront, ni vous, ni moi pour
une pareille vallée de larmes. Ma mere, naturellement, ne peut
pas, par pitié, vous dire la chose désagréable que votre sceur
aille dans un autre logement en raison de sa position ; mais moi
je ne veux plus de ca, parce que je ne peux pas donner mon ap-
probation a sa conduite.

Je le compris et sortis de la boutique. Le jour méme, ma
sceur et moi, nous déménageames chez Rédka. Nous n’avions
pas d’argent pour prendre une voiture. Nous partimes a pied. Je
portais sur le dos un sac contenant nos effets ; ma sceur, qui
pourtant n’avait rien dans les mains, étouffait, toussait, et de-
mandait sans cesse si nous arriverions bientot.
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XIX

Enfin, il vint une lettre de Macha.

Mon bon, mon cher M. A.2°, m’écrivait-elle, « mon doux,
mon ange », comme vous appelle le vieux peintre, adieu ; je pars
avec mon pere pour I'’Amérique visiter l'exposition. Dans
quelques jours, je verrai 'Océan. Clest si loin de Doubetchnia
que je n'ose pas y penser ! Cest hors de portée comme le ciel.
Mais je veux aller vers la liberté. Je triomphe, je me sens folle, et
vous voyez combien ma lettre est décousue. Mon cher, mon bon,
rendez-moi ma liberté ; brisez vite le fil qui nous lie encore vous
et moi... Vous avoir rencontré, vous avoir connu a été un rayon
de soleil dans mon existence ; mais j’ai eu tort de devenir votre
femme. Vous le comprenez, et la conscience de cette faute me
pese maintenant ; je vous en supplie, a genoux, mon ami ma-
gnanime, vite, vite, avant mon départ sur ’'Océan, télégraphiez-
moi que vous consentez a réparer notre faute commune, a enle-
ver de mes ailes la seule pierre qui les charge. Mon pere, qui
prend sur lui toutes les démarches, me promet de ne pas trop
vous fatiguer par les formalités. Alors, je suis libre! n’est-ce
pas ? libre d’aller aux quatre points de la terre. Est-ce oui ?

« Soyez heureux, que Dieu vous bénisse, et pardonnez a la
pécheresse que je suis.

« Je suis en bonne santé. Je seme I’argent ; je fais beaucoup
de bétises, et je remercie Dieu a chaque instant qu une mauvaise
femme comme moi n’ait pas d’enfants. Je chante, j’ai du succes ;

20 Missail Alexéiévitch. (Tr.)
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d’ailleurs ce n’est pas ce qui me passionne : c’est la mon port,
c’est la cellule dans laquelle je me réfugie pour avoir du repos.
Le roi David avait une bague portant l'inscription: « Tout
passe. » Quand on est triste, ces mots vous rendent gai, et
quand on est gai, ils vous rendent triste. Et je viens de m’offrir
une bague de ce genre avec des caracteres hébraiques ; ce talis-
man me préservera des passions. Tout passe, et la vie passera ;
il ne faut donc s’attacher a rien. Ou plutot, il faut garder la cons-
cience de sa liberté, parce que, quand 'homme est libre, il ne lui
faut rien, absolument rien de plus. Rompez donc notre lien. Je
vous embrasse bien fort, vous et votre soeur. Pardonnez-moi et
oubliez votre

« M. »

Ma sceur était couchée dans une chambre, et Rédka, qui
avait été malade et se remettait, était dans l'autre. Juste au
moment ou je recus cette lettre, ma sceur passa sans bruit chez
le peintre, s’assit a c6té de lui, et se mit a lire. Elle lui lisait tous
les jours Ostrovski ou Gogol ; il écoutait, les yeux fixes, sans
rire, hochant la téte et murmurait de temps a autre, a part lui :

— Tout peut arriver, tout peut arriver !

Si dans I'ceuvre qu’on lui lisait il se passait quelque chose
de laid, de monstrueux, il disait, comme en se réjouissant du
malheur d’autrui et touchant du doigt le livre :

— Le voila, le mensonge. Voila ce que fait le mensonge !

Les ceuvres le captivaient par leur sujet, par leur morale et
par leur composition adroite et compliquée; il admirait

lauteur, mais ne 'appelait jamais par son nom :

— Comme il a habilement tout arrangé ! disait-il.



Ma sceur ne lut qu'une page ; la voix lui manqua. Rédka la
prit par la main, et, ayant remué ses levres seches, il dit d’'une
vois enrouée, a peine perceptible :

— L’ame du juste est blanche et lisse comme de la craie, et
celle du pécheur est comme de la pierre ponce. L’ame du juste,
c’est de I’huile claire ; celle du pécheur, c’est du goudron noir. Il
faut peiner, il faut souffrir, il faut patir, continua-t-il. L’homme
qui ne travaille pas et qui ne souffre pas, n’entrera pas dans le
royaume des cieux. Malheur aux repus; malheur aux forts !
Malheur aux riches, aux préteurs a gages ; ils ne verront pas le
royaume des Cieux. Le puceron mange ’herbe, la rouille mange
le fer...

— Et le mensonge mange I’ame, termina ma sceur en riant.

Je relus ma lettre encore une fois. A ce moment vint a la
cuisine un soldat qui nous apportait deux fois par semaine, on
ne savait de la part de qui, du thé, des petits pains, et des geli-
nottes réties qui sentaient le parfum. Je n’avais pas d’ouvrage ;
il fallait rester a la maison des journées entiéres et, apparem-
ment, celui qui nous envoyait ces friandises savait que nous
étions dans le besoin.

J’entendis ma sceur causer avec le soldat et rire gaiement.
Puis, elle mangea un petit pain, étant couchée, et me dit :

— Quand tu ne voulus pas rester dans un bureau et allas
chez les peintres, Aniofita Blagovo et moi nous savions, des le
début, que tu avais raison ; mais nous craignions de le dire tout
haut. Quelle force, explique-le-moi, nous empéche d’avouer ce
que nous pensons ? Vois plutot Aniolita Blagovo ; elle t'aime ;
elle t’adore ; elle sait que tu as raison ; elle m’aime comme une
sceur et reconnait aussi que j’ai raison; et, je le pense, elle
m’envie dans le fond de 'ame ; mais on ne sait quelle force
I’empéche de venir chez nous ; elle nous évite, elle nous craint...
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Ma sceur croisa les bras sur sa poitrine et dit avec chaleur :

— Comme elle t'aime! si tu savais! Elle n’a avoué cet
amour qu’a moi seule, et encore tout bas, dans 'obscurité. Elle
m’a emmenée dans une allée sombre du jardin, et s’est mise a
me chuchoter comme tu lui es cher. Tu le verras, elle ne se ma-
riera jamais a cause de 'amour qu’elle a pour toi. La plains-tu
au moins ?

— Oui, répondis-je.

— Cest elle qui envoie les petits pains. Elle est étrange,
vraiment ; pourquoi s’en cache-t-elle ? Moi aussi j’étais ainsi ;
mais je suis partie et ne crains plus personne maintenant. Je
pense et dis a haute voix ce que je veux, et je me sens heureuse.
Quand je vivais a la maison, je n’avais aucune notion du bon-
heur ; maintenant je ne changerais pas avec une reine.

Blagovo revint. Il avait conquis le titre de docteur en méde-
cine et vivait maintenant dans notre ville, chez son pere. Il se
reposait et disait qu’il retournerait bient6t a Pétersbourg. Il vou-
lait faire des vaccinations contre le typhus, et, je crois, contre le
choléra. Il voulait aller a I’étranger pour se perfectionner et ob-
tenir ensuite une chaire a I'université. Il avait quitté le service
militaire, portait d’amples vestons en cheviote, de larges panta-
lons et de belles cravates ; ma sceur était enthousiasmée de ses
épingles, de ses boutons et du mouchoir de soie rouge que, sans
doute par coquetterie, il mettait dans la poche de devant de son
veston. Un jour, par oisiveté, nous comptames avec elle tous ses
costumes, et nous décidames qu’il en avait au moins dix. Il était
clair qu’il aimait ma sceur, comme avant ; mais il ne dit pas une
seule fois, méme en plaisantant, qu’il 'emmenerait avec lui a
Pétersbourg ou a I’étranger ; et je ne pouvais pas m’imaginer ce
qui adviendrait d’elle, de son enfant, si elle restait vivante. Elle
révait sans cesse et ne pensait pas sérieusement a I’avenir. Elle
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disait que le docteur pouvait partir ou il voudrait, et méme
I’abandonner, pourvu qu’il fiit heureux. Le passé lui suffisait.

Ordinairement quand il venait, il 'auscultait tres soigneu-
sement, et exigeait qu’elle bt du lait en y mettant des gouttes.
Cette fois-ci, il en fut de méme. Il 'ausculta et la forca a boire un
verre de lait ; et il y eut ensuite, dans nos chambres, une odeur
de créosote.

— Voila une enfant sage, dit-il en lui prenant le verre... Il ne
faut pas trop parler. Ces derniers temps, tu jacasses comme une
pie. Je t’en prie, tais-toi.

Elle riait. Puis il entra dans la chambre de Rédka, ou je me
trouvais, et me tapa amicalement sur I’épaule...

— Hé bien ! vieux ? demanda-t-il, en se penchant sur le ma-
lade.

— Votre Noblesse, dit Rédka en remuant doucement les
levres, Votre Noblesse, jose vous dire que nous sommes tous
dans la main de Dieu ; nous devons tous mourir. Permettez-moi
donc de vous dire la vérité... Votre Noblesse, vous n’entrerez pas
dans le royaume des Cieux !

— Que faire ? plaisanta le docteur ; il faut quelqu’un en en-
fer.

Et soudain, quelque chose se produisit dans ma conscience.
Il me sembla, comme en songe, que j’étais en hiver dans la cour
de I'abattoir, et que Prokofy se tenait aupres de moi, sentant la
poivrée. Je fis un effort, me frottai les yeux, et me figurai que
j’allais chez le gouverneur lui fournir des explications. Rien de
semblable ne m’était jamais arrivé, ni ne m’arriva ensuite, et
jexplique que ces étranges souvenirs, ressemblant a un réve,
étaient dus a un surmenage nerveux. Je revoyais l’abattoir,



I’'entrevue avec le gouverneur, et en méme temps, je sentais con-
fusément que ce n’était pas la réalité.

Quand je revins a moi, je vis que je n’étais plus a la maison,
mais dans la rue, et me trouvais sous un réverbere avec le doc-
teur.

— Cest triste, dit-il, et les larmes lui coulérent aux joues.
Elle est gaie, elle rit tout le temps ; elle espere, et sa situation est
désespérée, mon ami. Votre Rédka me déteste et veut sans cesse
me faire comprendre que j’ai mal agi envers elle. A son point de
vue il a raison ; mais j’ai aussi ma maniere de voir, et ne me re-
pens pas du tout de ce qui est arrivé. Il faut aimer ; nous devons
tous aimer, n’est-ce pas ? Sans amour il n’y aurait pas de vie.
Qui redoute ou qui évite 'amour, n’est pas libre.

Peu a peu, il vint & d’autres sujets ; il parla de la science, de
sa these qui avait plu a Pétersbourg ; il parlait avec enthou-
siasme et ne se rappelait plus ma sceur, son chagrin, ni moi. La
vie I’entrainait. Chez I'autre, ’Amérique et la bague avec inscrip-
tion, et, chez celui-ci, le titre de docteur et la carriere de sa-
vant... Seuls, ma soeur et moi restions ou nous en étions.

Apres l'avoir quitté, j’allai sous un réverbere et relus une
fois de plus la lettre de Macha. Et je me rappelai, me rappelai
clairement comment, au printemps, elle était venue chez moi au
moulin, et s’était couchée, couverte d’'une jaquette en peau de
mouton, voulant ressembler a une paysanne. Une autre fois
(c’était aussi le matin), nous retirions la nasse de l'eau; de
grosses gouttes de pluie tombaient des saules du rivage, et nous
riions...

Notre maison a la Bolchaia Dvoriannskaia était sombre.

J’escaladai la palissade et, comme je le faisais jadis, je me rendis
a la cuisine par I'entrée de service, pour y prendre ma lampe. Il
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n’y avait personne a la cuisine. Pres du fourneau ronronnait le
samovar, en attendant mon pere.

« Qui sert le thé a mon pere maintenant ? » pensai-je.

Ayant pris la lampe, je m’en allai dans ’appentis, me fis un
lit sur des vieux journaux et me couchai. Les champignons de
bois, sur les murs, étaient revéches comme avant et leurs
ombres dansaient. Il faisait froid. Je me figurai que ma sceur al-
lait venir a I'instant m’apporter a souper ; mais je me rappelai
qu’elle était malade et couchée dans la maison de Rédka ; et il
me sembla étrange que j'eusse enjambé la palissade et que je
restasse dans l'appentis qui n’était pas chauffé. Ma mémoire
s’embrouillait. Je vis toute sorte d’absurdités.

Un coup de sonnette. Je retrouve des bruits que je connais
depuis 'enfance. D’abord, le fil de fer gratte le mur, puis, a la
cuisine, retentit une sonnerie plaintive et breve. C’est mon pere
qui rentre du cercle.

Je me levai et allai a la cuisine.

La cuisiniere Akssinia leva les bras en me voyant, et se mit
a pleurer.

— Mon aimé! dit-elle doucement; mon chéri! Ah! Sei-
gneur !

Et dans son trouble, elle se mit a froisser son tablier. Des
grands bocaux de liqueurs étaient rangés sur la fenétre. Je me
versai une tasse a thé de vodka et la bus avidement parce que
j’avais tres soif. Akssinia venait de laver la table et les bancs ; ce-
la sentait 'odeur des cuisines claires et confortables que tien-
nent des cuisinieres propres. Cette odeur et le chant des grillons
nous attiraient ici, dans cette cuisine, quand nous étions en-
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fants, et nous faisaient souhaiter d’entendre des contes et de
jouer aux cartes...

— Et Cléopatra, ou est elle ? demanda Akssinia doucement,
se pressant et retenant son souffle. Et ou est ta casquette, petit
pere ?... On dit que ta femme est partie pour Pétersbourg ?

Akssinia était a notre service depuis le temps de notre
mere ; elle nous baignait jadis dans une bassine en bois, nous
étions encore, pour elle, des enfants qu’il fallait guider. Un quart
d’heure lui suffit pour m’exposer toutes ses considérations, ses
raisonnements d’ancienne bonne, accumulés dans le calme de
sa cuisine, depuis que nous ne nous étions pas vus. Elle dit
qu’on pouvait obliger le docteur a épouser Cléopatra ; il suffirait
de lintimider, et, si I'on rédigeait une bonne supplique,
I’archevéque annulerait son premier mariage. Elle me dit qu’il
serait bien de vendre Doubeétchnia, a I'insu de ma femme, et de
mettre ’'argent dans une banque, a mon nom. Elle insinua que
si ma sceur et moi nous nous jetions aux pieds de notre pere, il
nous pardonnerait peut-étre. Il fallait faire dire une priere a la
Reine des Cieux...

— Allons, petit pere, va lui parler ! me dit-elle, lorsque la
toux de mon pere retentit ; va lui parler ; prosterne-toi devant
lui ; ta téte n’en tombera pas.

J’y allai. Mon pere était assis a sa table-et dessinait un plan
de maison de campagne, avec des fenétres gothiques, et une
grosse tour qui ressemblait a une vigie de pompiers, quelque
chose d’extraordinairement arriéré et dénué de tout talent.

De ma place, je voyais tout ce plan. Je ne sus plus pourquoi
j’étais venu chez mon pere mais je me rappelle que, quand je vis
sa figure maigre, sa nuque rouge, son ombre sur le mur, jeus
envie de me jeter a son cou et, comme m’avait dit Akssinia, de
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me prosterner devant lui. Mais la vue de la maison de cam-
pagne, avec ses fenétres gothiques et sa grosse tour, me retint.

— Bonsoir, lui dis-je.

Mon pere me regarda, et baissa aussitot les yeux sur son
plan.

— Que veux-tu ? demanda-t-il apres un peu de silence.

— Je suis venu vous dire que ma sceur est tres malade. Elle
mourra biento6t, ajoutai-je d’'une voix sourde.

— Eh bien ! soupira mon pere, en Otant ses lunettes et les
posant sur la table, tu récoltes ce que tu as semé. Tu récoltes ce
que tu as semé, répéta-t-il en se levant de sa table. Je te prie de
te rappeler qu’il y a deux ans, tu es venu chez moi, et qu’a cette
méme place, je t’ai prié de renoncer a tes chimeres. Je t’ai rap-
pelé le devoir, I'honneur, et tes obligations envers tes ancétres,
dont nous devons saintement conserver les traditions. M’as-tu
écouté ? Tu as méprisé mes conseils ; tu as continué a t’en tenir
a tes fausses conceptions. En outre, tu as aussi entrainé ta sceur
dans tes errements, et tu lui as fait perdre sa moralité et sa pu-
deur. Maintenant, les choses vont mal pour vous deux ; eh bien,
récoltez ce que vous avez semé !

En parlant, il allait et venait dans la chambre ; il pensait
probablement que je venais chez lui en repentant et il attendait
sans doute quelque imploration pour moi ou pour ma sceur.

I1 faisait froid, et je tremblais comme si j’avais la fievre ; je
parlais avec peine d’une voix enrouée :

— Moi aussi, je vous prie de vous rappeler, dis-je, qu’a cette

méme place, je vous ai supplié de chercher a me comprendre et
de trouver avec moi une raison et la facon de vivre. En réponse
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vous m’avez parlé de nos ancétres, de mon grand-oncle qui écri-
vait des vers. On vous dit maintenant que votre fille unique est
perdue, et vous parlez derechef d’ancétres et de traditions... Une
pareille 1égereté chez un vieillard, a qui il ne reste que cinq ou
dix années a vivre !...

— Pourquoi es-tu venu ici ? me demanda mon pere sévere-
ment, froissé sans doute de ce que je ’eusse accusé de légereté.

— Je ne sais pas ; je vous aime et il me chagrine que nous
soyons si €loignés I'un de l'autre ; voila pourquoi je suis venu. Je
vous aime encore, mais ma sceur a définitivement rompu avec
vous. Elle ne vous pardonne pas et ne vous pardonnera jamais.
Votre nom seul lui inspire le dégotit du passé et de la vie.

— A qui la faute ? cria mon pere. A toi, vaurien !

— Soit ! dis-je, admettons ! Je reconnais que c’est en grande
partie ma faute ; mais pourquoi prétendez-vous nous imposer la
vie que vous menez, qui est si triste, si plate ? Pourquoi dans au-
cune de ces maisons que vous construisez, voici trente ans déja,
n’y a-t-il pas un seul homme aupres duquel j’aie pu apprendre
comment il faut vivre sans se sentir en faute! Il n’y a pas un
honnéte homme dans toute la ville. Vos maisons, ce sont des re-
paires maudits ou l'on fait périr les meres et les filles, ot 1'on
torture les enfants...

Ma pauvre mere! continuai-je désespéré; ma pauvre
sceur ! Il faut s’abrutir d’eau-de-vie, de cancans ou de cartes ; il
faut ramper, faire le bigot, dessiner, pendant des dizaines
d’années, des plans et des plans, pour ne pas voir toute ’horreur
qui se cache dans ces maisons ! Notre ville existe depuis des
siecles, et, dans ce laps de temps, elle n’a pas donné a la patrie
un seul homme utile, pas un ! Vous avez étouffé dans le germe
tout ce qui était vivant et avait le moindre éclat. Ville de bouti-
quiers, de taverniers, d’employés, de bigots ; ville inutile, inepte,
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vaine, que ne regretterait pas une ame si elle disparaissait sous
terre tout a coup.

— Je ne veux pas t’écouter, vaurien, dit mon pere.
Et il prit une regle sur la table.

— Tu es ivre ; comment oses-tu te présenter chez ton pere
dans un état pareil ! Je te le dis pour la derniere fois, et tu pour-
ras le répéter a ta sceur dévergondée : Vous ne recevrez rien de
moi ! J’ai arraché de mon cceur le souvenir de mes enfants in-
soumis, et, s’ils souffrent de leur insoumission et de leur enté-
tement, je ne les plains pas. Tu peux retourner d’ou tu viens !
Dieu a voulu me punir en vous, mais je supporterai cette
épreuve avec résignation. Comme Job, je trouverai ma consola-
tion dans les souffrances, et le travail assidu. Ne franchis plus ce
seuil avant de te corriger. Je suis juste ; tout ce que je dis est
profitable et si tu veux le bien, tu n’auras qu’a te souvenir toute
ta vie de ce que je t’ai dit et que je répete.

Je fis un geste de découragement et je sortis. Je ne me rap-
pelle pas ce qui se passa la nuit et le jour suivants ; on dit que
j'errai dans les rues sans casquette, titubant et chantant a haute
voix ; les gamins me suivaient, en criant :

— Petit Profit ! Petit Profit !



Si j’avais eu I'envie de me commander une bague, jaurais
choisi la devise : « Rien ne passe ! » Je crois que rien ne passe
en effet et tout laisse une trace ; le moindre de nos pas a une si-
gnification dans cette vie, comme dans la vie future.

Ce que j’ai vécu n’a pas été vain. Mes grands malheurs, ma
patience ont touché le coeur des habitants et aujourd’hui, on ne
m’appelle plus Petit Profit. On ne se moque plus de moi, et,
quand je passe au marché, on ne me lance plus d’eau. On s’est
accoutumé a ce que je sois ouvrier et a ce que, bien que noble, je
porte des seaux de couleur et pose des carreaux. Au contraire,
on me donne volontiers des commandes et je passe pour bon
ouvrier et pour le meilleur entrepreneur de la ville apres Rédka,
qui, bien que guéri et peignant comme avant les coupoles des
clochers sans échafaudage, n’a plus la force d’en venir a bout
avec ses ouvriers ; je cours la ville a sa place pour trouver des
commandes. J’embauche et je paie les ouvriers ; jemprunte de
Iargent a gros intéréts; et maintenant, je comprends qu’on
puisse, pour une commande de rien, courir la ville deux ou trois
jours pour trouver des couvreurs. On est poli avec moi ; on me
dit « vous », et, dans les maisons ou je travaille, on m’offre du
thé, et on envoie demander si je ne veux pas diner. Les enfants
et les jeunes filles viennent souvent et me regardent avec curio-
sité et tristesse.

Un jour, comme je travaillais dans le jardin du gouverneur,

peignant en faux marbre un pavillon, le gouverneur y entra. Et,
par désceuvrement, il se mit a me parler. Je lui rappelai le jour



ou il m’avait fait venir chez lui pour une explication. Il me re-
garda un instant, puis il fit sa bouche en 0, écarta les bras et dit :

— Je ne me rappelle pas.

J’ai vieilli, je suis devenu silencieux, rude, sévere. Je ris ra-
rement, et on dit que je ressemble a Rédka. Comme lui, j’ennuie
les ouvriers par mes sermons inutiles.

Maria Victorovna, mon ex-femme, vit maintenant a
I’étranger. Son pere, 'ingénieur, construit un chemin de fer
dans les provinces orientales, et il y achete des terres. Le doc-
teur Blagovo est aussi a I’étranger. La propriété de Doubetchnia
est revenue a Mme Tchéprakov qui I’a rachetée a I'ingénieur avec
vingt pour cent de rabais. Moisséy porte un chapeau melon ; il
vient souvent pour affaires en ville sur une araignée; et il
s’arréte devant la banque. On dit qu’il a déja acheté un bien par
cession et qu’il s'informe constamment a la banque au sujet de
Doubetchnia qu’il compte aussi acheter. Le pauvre Ivane Tché-
prakov a longtemps battu le pavé de la ville, ne faisant rien et
s’enivrant. J’ai essayé de lui faire gagner sa vie avec nous, et,
pendant un temps, il peignait les toits, posait les vitres, et y
avait pris goft. Il volait I’huile comme un véritable ouvrier, de-
mandait des pourboires, et s’enivrait. Mais bientot le travail
I'ennuya. Il devint triste et revint a Doubetchnia. Et les ouvriers
me confierent ensuite qu’il les avait incités a aller avec lui, la
nuit, tuer Moisséy et dévaliser la générale.

Mon pere a beaucoup vieilli. Il est voiité et se promene le
soir devant sa maison. Je ne vais jamais chez lui.

Prokoéfy, pendant le choléra, traitait les marchands avec de
la poivrée additionnée de goudron et se faisait payer ; comme je
I’appris par notre journal, il fut condamné aux verges parce qu’il
avait, dans sa boutique, mal parlé des médecins. Son commis
Nicolka est mort du choléra ; Karpovna est encore vivante ; elle



aime et craint son Prokofy comme avant. En me voyant elle dit
chaque fois, hochant la téte et avec un soupir : Malheur, mal-
heur a toi !

Pendant la semaine, je suis occupé du matin au soir ; mais
les jours de fétes, quand il fait beau, je prends sur mes bras ma
minuscule niece (ma sceur attendait un garcon et elle eut une
fille), et je vais lentement jusqu’au cimetiere. La, je demeure
longtemps a regarder la tombe qui m’est chere. Et je dis a la pe-
tite fille que sa mere est couchée la.

Quelquefois, je rencontre pres de la tombe Aniotita Blago-
vo. Nous nous disons bonjour et nous restons silencieux, ou
bien nous parlons de Cléopatra, de son enfance et de la tristesse
qu’il y a a vivre sur cette terre. Puis, sortis du cimetiere, nous
marchons en silence et elle ralentit le pas, afin de rester plus
longtemps avec moi. Joyeuse, clignant les yeux a la lumiere vive
du jour, la petite tend vers elle ses petites mains ; nous nous ar-
rétons, et nous la caressons ensemble.

Quand nous rentrons dans la ville, Aniofita Blagovo, trou-
blée et rougissante, me dit adieu et continue a marcher seule,
sérieuse et sévere... Aucun de ceux qui la rencontrent ne peut
penser qu’elle vient de marcher a c6té de moi, et qu’elle a cares-
sé ’enfant.

1896.
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EN VOYAGE



Un nuage doré avait passé la
nuit au sein dun rocher
géant...

LERMONTOV.

Dans la chambre que le patron du cabaret?!, le cosaque

Sémione Tchistoploui??, appelait lui-méme la chambre de voya-
geurs — car elle leur était exclusivement réservée, — était assis,
pres d'une grande table en bois blanc, un homme d’'une quaran-
taine d’années, grand et large d’épaules.

Accoudé a la table et la téte appuyée sur un poing, il dor-
mait... Un bout de chandelle, planté dans un pot a pommade,
éclairait sa barbe blonde, son nez gros et large, ses joues halées,
ses sourcils épais et noirs, pendants sur ses yeux fermés... Nez,
joues, sourcils, tous ses traits, pris a part, étaient grossiers et
lourds, comme le meuble et le poéle de la « chambre des voya-
geurs », mais, dans leur ensemble, il y avait quelque chose
d’harmonieux et méme de beau. Clest le secret des visages
russes : plus les traits en sont gros et lourds, plus ils semblent
doux et avenants. L’homme portait un veston de bonne coupe,
rapé, mais ourlé d'une large ganse neuve, un gilet de velours, et
de larges pantalons noirs, rentrés dans de hautes bottes.

21 Traktir. (Tr.)

22 1es Cosaques ont des noms trés pittoresques. Tchékhov, qui bap-
tise toujours ses personnages des noms les plus expressifs, en a donné un
des plus amusants a ce tenancier de traktir. Tchistoploui équivaudrait au
francais Crachepropre. (Tr.)
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Sur I'un des bancs qui entouraient les murs dormait, sur
une pelisse de renard, une petite fille d'une huitaine d’années,
en robe marron avec de longs bas noirs. Ses cheveux étaient
blonds, sa figure pale, ses épaules étroites, tout son corps
maigre et fluet. Son nez saillant formait une pomme aussi
grosse et aussi laide que celle du nez de 'homme. La fillette
dormait profondément sans méme sentir que son peigne rond,
glissé de ses cheveux, lui mordait la joue.

La « chambre des voyageurs » avait un air de féte. On y
sentait 'odeur des planchers fraichement lavés ; aucune gue-
nille ne pendait sur la corde qui la traversait diagonalement, et,
dans le coin droit, au-dessus de la table, mettant une tache
rouge sur l'icone de saint Georges-vainqueur, une veilleuse bri-
lait. Suivant la plus sévere et la plus prudente gradation pour
passer du divin a ’humain, toute une rangée de gravures popu-
laires s’allongeait des deux cotés de I'icone. Aux lumieres vagues
du bout de chandelle et de la veilleuse, ces images présentaient
un bandeau continu, semé de taches noires. Quand le poéle de
faience, se mettant a I'unisson du temps qu’il faisait, aspirait
lair en hurlant, et que les bliches, comme réveillées,
s’embrasaient d'une flamme vive et geignaient avec colere, des
taches rougeatres se mettaient a danser sur les murs et l'on
pouvait voir se dresser au-dessus de ’homme endormi, soit Sé-
raphime-le-vénérable, soit le shah Nassr-Eddin, soit un Bambin
gras et basané, les yeux écarquillés, qui murmurait quelque
chose a l'oreille d'une Vierge d’une figure extraordinairement
stupide et indifférente...

Dehors, la tourmente grondait. Quelque chose de forcené,
de mauvais et de profondément malheureux courait avec la fu-
reur d’'un fauve, tout autour du cabaret, tachant de pénétrer au
dedans. Claquant les portes, cognant aux fenétres, frappant sur
le toit, griffant les murailles, cela parfois menacait, parfois sup-
pliait, parfois s’apaisait un peu, puis s’engouffrait avec un hur-
lement joyeux et perfide dans la cheminée ; mais, alors, les



bliches flambaient, et le feu, comme un chien de garde, se jetait
avec rage sur I’ennemi ; la lutte s’engageait, suivie de sanglots,
de glapissements et d'un mugissement furieux. En tout cela, on
percevait du ressentiment inquiet, la haine inassouvie,
I'impuissance offensée de quelqu’un accoutumé a vaincre.

Comme sous l'incantation de cette musique sauvage, dia-
bolique, la « chambre des voyageurs » semblait muette et figée
pour toujours. Soudain pourtant la porte grincga, et le petit gar-
con de cabaret en veste-chemise de calicot, toute neuve, entra.
Boitant, clignant ses yeux ensommeillés, il moucha la chandelle
avec ses doigts, mit des bliches dans le poéle et sortit. Au méme
instant, minuit sonna a I’église de Rogatchy, a trois cents pas du
cabaret. Le vent se mit, comme avec des flocons de neige, a
jouer avec les sons de la cloche. Les pourchassant, il les disper-
sait en tous sens si bien que certains coups étaient coupés nets,
tandis que d’autres s’allongeaient en un son ondulé ; d’autres se
perdaient entierement dans le hululement général. L'un des
coups vibra aussi distinctement dans la chambre que si 'on efit
sonné sous les fenétres.

La fillette qui dormait tressaillit et leva la téte. Elle regarda
inconsciemment une seconde la fenétre sombre, puis Nassr-
Eddin, sur lequel glissait a ce moment le reflet pourpre du
poéle, et elle dirigea son regard vers ’homme qui dormait.

— Papa, dit-elle.

L’homme ne bougea pas.

La petite fille se renfrogna avec colere, se coucha et replia
ses jambes sous elle. Quelqu'un dans le cabaret bailla longue-
ment. Peu apres, la poulie de la porte grinca et des voix confuses

retentirent. Quelqu’un entra, et, secouant la neige de ses véte-
ments, frappa sourdement le parquet de ses bottes de feutre.
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— Qu’est-ce que c’est ? demanda paresseusement une voix
de femme.

— Cest M!e [lovaiski qui arrive... répondit une grosse voix
profonde.

Derechef la poulie grinca. On entendit le bruit du vent qui
s’engouffrait. Quelquun — probablement le garcon boiteux —
s’approcha de la porte de la chambre des voyageurs. Toussotant
en se retenant, il tira le loquet.

— Par ici, honorée demoiselle23, veuillez entrer, dit une
femme a la voix chantante ; ici, c’est propre, ma belle.

La porte s’ouvrit toute large, et, sur le seuil apparut un pay-
san barbu. Vétu d’'un cafetan de cocher, il portait sur I'épaule
une grande malle et était couvert de neige de la téte aux pieds.
Apres lui entra, presque deux fois moins grande que '’homme,
une silhouette de femme, sans figure et sans mains Empaque-
tée, emmitouflée, elle ressemblait a un ballot, et était couverte
de neige elle aussi. Comme d’une cave, il vint, du cocher et du
ballot, du froid sur la petite fille. La flamme de la chandelle va-
cilla.

— Quelles sottises !... dit le ballot en colere ; on peut parfai-
tement marcher ! Il ne reste que douze verstes, et presque tou-
jours a travers bois ; on ne peut pas se perdre...

— Nous ne nous serions pas perdus, mademoiselle, mais les
chevaux n’en peuvent plus, répondit le cocher. Ah ! le Seigneur
le voie !... comme si je le faisais expres !...

— Dieu sait ou tu m’as amenée !... Mais, chut !... On dort, je
crois, ici... Va-t’en.

23 Littéralement : mademoiselle petite-mére. (Tr.)
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Le cocher posa la malle a terre et des couches de neige glis-
serent de ses épaules. 11 fit un reniflement pareil a un sanglot et
s’en alla.

La petite fille vit ensuite deux petites mains sortir du mi-
lieu du ballot. Elles se leverent en l'air et se mirent a déméler
nerveusement un fouillis de chales, de fichus et d’écharpes.
D’abord tomba a terre un chale, puis un passe-montagne, puis
un fichu blanc tricoté. Ayant dégagé sa téte, la voyageuse quitta
sa pelisse et se trouva soudain réduite de moitié. Elle avait
maintenant un long manteau gris, a gros boutons, et des poches
qui baillaient. D’'une de ces poches, elle tira un rouleau de pa-
pier, et, de l'autre, un trousseau de grosses et grandes clés,
qu’elle jeta avec si peu de soin sur la table, que ’homme endor-
mi tressaillit et ouvrit les yeux.

Il regarda un instant stupidement autour de lui, comme ne
comprenant pas ou il était ; puis il secoua la téte, se leva et alla
se mettre dans un coin de la piece, ou il s’assit... La nouvelle ve-
nue quitta son manteau et fut encore réduite de moitié. Elle en-
leva ses bottes de dessus en peluche, et s’assit également.

Elle ne ressemblait plus maintenant a un ballot. C’était une
brune et maigre petite personne dune vingtaine d’années,
mince comme un petit serpent, la figure allongée et blanche, les
cheveux bouclés.

Elle avait un long nez pointu, le menton long aussi et poin-
tu, de longs cils, les coins de la bouche pointus, et, grace a toutes
ces pointes, I'expression de la figure semblait aigué. Serrée dans
une robe noire, avec une profusion de dentelles au cou et aux
manches, des coudes pointus et de longs doigts roses, elle faisait
songer a un portrait de dame anglaise du moyen Aage.
L’expression sérieuse et concentrée de son visage augmentait
cette ressemblance.

— 142 —



La jeune personne examina la chambre, regarda du coin de
I'ceil ’homme et la fillette, et, ayant levé les épaules, s’assit pres
d’une fenétre. Les fenétres obscures tremblaient a ’'humide vent
d’ouest. De gros flocons de neige, étincelants de blancheur, se
collaient aux vitres, mais disparaissaient aussitot, emportés par
le vent. La sauvage musique devenait de plus en plus bruyante.

Apres un long silence, la fillette se retourna soudain et dit,
en scandant rageusement chaque mot :

— Seigneur, Seigneur, que je suis malheureuse!... Plus
malheureuse que qui que ce soit !

L’homme se leva, et d'un air de faute, a petits pas précipi-
tés, qui n’allaient pas du tout avec son énorme taille et sa
grande barbe, il s’empressa vers la fillette.

— Tu ne dors pas, petite amie ? lui demanda-t-il d’'une voix
qui s’excusait. Que veux-tu ?

— Je ne veux rien. J’ai mal a I'épaule. Tu es un méchant,
apa, et Dieu te punira ! Tu verras qu’il te punira !

— Ma chérie, je sais que tu as mal a I’épaule, mais que puis-
je faire, petite amie ? dit 'homme, du ton dont un mari un peu
ivre se justifie devant son épouse sévere. Si tu as mal a I’épaule,
Sacha24, c’est a cause du voyage. Demain nous arriverons ; tu te
reposeras et ¢a passera !...

— Demain, demain... tu me le dis chaque jour... Nous se-
rons encore au moins vingt jours en route !...

24 Diminutif d’Alexandra. (Tr.)
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— Mais, petite amie, ma parole de papa, nous arriverons
demain. Je ne mens jamais ; si la tempéte de neige nous a sur-
pris, ce n’est pas ma faute.

, '— Je ne peux plus y tenir ! Je ne le puis plus !... je ne le puis
plus!...

Sacha battit du pied brusquement et remplit la chambre de
pleurs aigus et désagréables. Son pere laissa tomber sa main
avec accablement et regarda, déconcerté, la jeune femme. Celle-
ci leva les épaules et s’approcha irrésolument de I'enfant.

— Chérie, dit-elle, pourquoi pleurer ? C’est vrai que ce n’est
pas bon d’avoir mal a I’épaule, mais que faire ?

— Voyez-vous, madame, dit ’'homme vivement, comme s’il
se disculpait, il y a deux nuits que nous ne dormons pas, et nous
avons voyagé dans une voiture horrible. Alors, certes, il est na-
turel qu’elle soit malade et en ait assez. Et encore, figurez-vous,
nous sommes tombés sur un cocher ivre, et on nous a volé notre
malle... Le chasse-neige tout le temps... Mais de 1a, a pleurer,
madame !... Au reste, cela m’a fatigué, moi aussi de dormir as-
sis ; je suis comme un homme ivre. Ma parole, Sacha, on a le
coeur assez gros ici sans que tu pleures !

L’homme hocha la téte, fit un geste accablé et s’assit.

— Certainement, il ne faut pas pleurer, dit la jeune per-
sonne brune ; il n'y a que les enfants au sein qui pleurent. Si tu

es malade, chérie, il faut te déshabiller et dormir. Laisse-moi te
déshabiller !

Quand ce fut fait et la fillette calmée, le silence se rétablit.
Assise pres de la fenétre, la jeune personne regarda encore avec
perplexité la chambre de 'auberge, 'icone, le poéle... Visible-
ment, cette chambre, la petite au gros nez, en chemise courte de



garcon, et le pere de la petite, lui semblaient étranges. Cet
homme singulier, assis dans son coin, confus comme un homme
ivre, regardait de cotés et d’autres et se frottait la figure de la
paume de ses mains. Il se taisait, clignait des yeux et, en regar-
dant sa figure a mine coupable, il était difficile de supposer qu’il
se mettrait a parler bient6t ; ce fut pourtant lui qui parla le pre-
mier.

Glissant les mains sur ses genoux, ayant toussé et souriant
narquoisement, il dit :

— C’est une comédie, ma parole !... Je regarde et n’en crois
pas mes yeux. Pour quoi diable le sort nous a-t-il jetés dans
cette dégotitante auberge ? Qu’entend-il nous enseigner par la ?
La vie fait parfois des sauts si périlleux qu'on en ouvre les yeux,
éberlué... Allez-vous loin, madame ?

— Non, répondit la jeune personne ; je vais de notre pro-
priété a vingt verstes d’ici dans une ferme ou vivent mon pere et
mon frere. Je m’appelle Ilovaiski et la ferme porte notre nom ;
elle est a douze verstes d’ici. Quel temps désagréable !

— Rien de pire.

Le petit boiteux entra et mit un nouveau bout de chandelle
dans le pot a pommade.

— Tu devrais, mon petit, nous apporter un samovar, lui dit
I’homme.

— Qui prend du thé maintenant ? répondit le boiteux en
riant. C’est un péché d’en boire avant matines.

— Bah ! ce n’est pas toi qui briileras en enfer.



En prenant du thé, les nouvelles connaissances causerent.
M!e [lovaiski apprit que son interlocuteur s’appelait Grigori Pé-
trovitch Likharév, qu’il était frere de ce Likharév, qui était ma-
réchal de la noblesse dans un des districts voisins, que lui-méme
y avait jadis été propriétaire, mais que, bien entendu, il avait fini
par se ruiner.

Likharév, de son c6té, apprit que M!e Ilovaiski se nommait
Maria Mikhailovna, que son pere possédait une immense pro-
priété, mais qu’elle s’en occupait seule, parce que son pere et
son frere ne regardaient la vie que de loin et aimaient trop les
lévriers et la chasse.

— Mon pere et mon frere sont seuls a la ferme, absolument
seuls, raconta M!e Ilovaiski en remuant les doigts. (En parlant,
elle avait I’'habitude de remuer les doigts devant sa figure poin-
tue et, apres chaque phrase, elle passait sa langue pointue sur
ses levres.) Mes hommes sont insouciants et ne prendraient pas
la peine de lever un doigt pour eux-mémes. Mon pere est fan-
tasque et mon frere, chaque soir, a les jambes fauchées. Je
m’imagine qui leur préparera un souper de fin de jetine25. Ma-
man est morte et nous avons des domestiques qui, sans moi, ne
savent pas mettre une nappe comme il faut. Vous pouvez vous
figurer maintenant leur situation. Ils n’auront pas de souper, et
il faut que je reste ici toute la nuit. Comme tout cela est étrange !

M!e Tlovaiski haussa les épaules, but quelques gouttes de
thé et dit :

— Certaines fétes ont un parfum a elles. A Paques, a la Tri-
nité et a Noél, I'air a une odeur spéciale. Les incroyants eux-
mémes aiment ces fétes. Mon frere, par exemple, prétend que

25 Comme les trois autres carémes russes, le caréme qui précede
Noél est tres long et tres sévere. (Tr.)
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Dieu n’existe pas ; mais, a Paques, il est le premier a courir a la
messe de minuit.

Likharév, amusé et riant, leva les yeux sur M!e Ilovaiski.

— On prétend, continua la jeune fille, en riant, elle aussi,
que Dieu n’existe pas, mais pourquoi tous les écrivains célebres,
les savants, les gens d’esprit finissent-ils par croire, dites-moi, a
la fin de leur vie ?

— Celui, mademoiselle, qui n’a pas cru en sa jeunesse, ne
croira pas dans sa vieillesse, f(it-il un archi-écrivain...

A en juger par sa toux, Likharév avait une voix de basse,
mais, par crainte sans doute de parler trop haut ou par timidité,
il parlait comme s’il avait une voix de ténor.

Apres un instant de silence, il soupira et dit :

— A mon sens, la foi est une disposition particuliére ; c’est
comme un talent, on nait avec elle. Autant que j’en puis juger
par moi-méme, par les gens que j’ai rencontrés dans ma vie et
par tout ce qui s’est passé autour de moi, cette disposition-la
est, au plus haut degré, particuliere aux Russes. Voudriez-vous
me verser encore une tasse ? La vie russe est une suite ininter-
rompue de fois et d’exaltations, et quant a I'incroyance ou aux
négations, si vous voulez que je vous le dise, elle n'y a pas en-
core gotité. Si un Russe ne croit pas en Dieu, c’est qu’il croit a
autre chose.

Likharév prit la tasse de thé que lui tendait M!e Ilovaiski,
en but d’un trait la moitié et reprit :

— Pour moi, voici ce que je puis vous dire. La nature a mis

en mon ame une extraordinaire faculté de croire. J’appartins la
moitié de ma vie — il ne faudrait pas dire cela la nuit — a la 1é-



gion des athées et des nihilistes ; mais dans ma vie, il n’y a pas
eu une seule heure ou je n’aie pas cru. Tous les talents se réve-
lent d’ordinaire des le bas age, et ma faculté se fit jour aussi,
alors que j’en étais encore a marcher sous la table. Ma mere ai-
mait que les enfants mangeassent beaucoup et, quand elle me
servait, elle disait : « Mange, le principal dans la vie, c’est la
soupe. » Je la croyais et je mangeais de la soupe dix fois par
jour ; j’en avalais comme un requin jusqu’au dégott, jusqu’a
m’en trouver mal... Ma bonne me disait des contes et je croyais
aux lares, aux follets, a toutes les diableries. Je volais du subli-
mé corrosif a mon pere ; j’en saupoudrais des biscuits et les por-
tais au grenier pour que, figurez-vous, les lares, apres en avoir
mangé, en crevassent... Et quand j’eus appris a lire et que je
compris ce que je lisais, ce fut plus beau encore ! Je me sauvais
en Amérique, je m’enfuyais chez les brigands, je demandais a
entrer au couvent, et je payais des gamins pour qu’ils me fissent
souffrir pour 'amour du Christ. Et, remarquez que ma foi était
toujours agissante et non lettre morte. Si je m’enfuyais en Amé-
rique, ce n’était jamais tout seul ; jentrainais quelque petit im-
bécile comme moi, et j’étais heureux quand je gelais a la bar-
riere de la ville et quand on me fouettait pour mes exploits. Si je
m’en allais chez les brigands, je revenais immanquablement
avec la figure démolie. Une enfance, je vous le dis, des plus
mouvementées ! Et quand on me mit au lycée et qu'on se mit a
m’y déverser toute sorte de vérités comme le mouvement de la
terre autour du soleil ou comme le blanc qui n’est pas blanc,
mais composé de sept couleurs, ma pauvre téte tourna. Tout
s’effondra autour de moi, et Josué qui arréta le soleil, et ma
mere qui n’admettait pas les paratonnerres par respect du pro-
phéte Elie, et mon pére, que les vérités que 'on m’enseignait
laissaient froid. Ce qui m’était révélé m’inspirait. Je marchais
comme un halluciné dans notre maison, dans I’écurie, préchant
mes vérités ; je m’effrayais de I'ignorance commune, je brilais
de haine contre ceux qui ne voyaient dans le blanc que du blanc.
Du reste, tout cela n’est que fadaises et gamineries. Mes exalta-
tions sérieuses, et, pour ainsi dire, viriles, commencerent a
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I’'Université. Vous avez, sans doute, mademoiselle, suivi des
cours quelque part ?

— A Novotcherkassk, a I'Institut du Don.

— Vous n’avez pas suivi des cours de faculté, alors vous ne
savez pas ce que sont les sciences. Toutes les sciences, tant qu’il
y en ait au monde, portent une méme livrée sans laquelle elles
se regardent comme impossibles ; c’est la recherche de la vérité.
Chacune d’elles, méme une vague pharmacognosie, n’a pour but
ni l'utilité, ni les commodités de la vie, mais la vérité. C'est re-
marquable ! Quand on se met a étudier une science, le commen-
cement vous frappe toujours. Il n’est rien de plus attrayant, de
plus magnifique, je dois vous le dire ; rien n’étourdit et ne saisit
davantage l'esprit que le commencement de n’importe quelle
science. Apres les cinq ou six premieres lecons, des espérances
lumineuses vous ravissent au ciel ; vous vous croyez déja maitre
de la vérité... Et je m’adonnai aux sciences tout entier, passion-
nément, comme on se donne a la femme que 'on aime. J’étais
leur serf, et, en dehors d’elles, je ne voulais connaitre aucune
autre lumiere. Nuit et jour, sans redresser I’échine, je piochais.
Je me ruinais en livres. Je pleurais quand, sous mes yeux, des
gens exploitaient la science dans leurs intéréts privés. Mais mon
engouement ne durait pas longtemps. Chaque science, c’est un
fait, a un commencement, mais n’a pas de fin, ainsi que les frac-
tions périodiques. La zoologie a découvert 35000 especes
d’insectes ; la chimie compte 60 corps simples; si, avec le
temps, on ajoute a la droite de ces chiffres des dizaines de zéros,
la zoologie et la chimie seront aussi éloignées de leur fin que
maintenant ; tout le travail scientifique moderne ne consiste
qu’a grossir des chiffres. Je m’avisai de ce jeu quand je trouvai
une trente-cinq mille et unieme espece, sans en ressentir de sa-
tisfaction. Je n’eus pas le temps de souffrir de ma déception, car
rapidement une croyance nouvelle s’empara de moi. Je me jetai



dans le nihilisme avec ses proclamations, ses partages noirs2° et
toutes ses facéties. J’allai au peuple. Je travaillai dans des fa-
briques. Je fus graisseur, haleur. Puis, lorsque parcourant notre
Russie, je pus deviner la vie russe, je devins un fervent adora-
teur de cette vie. J’aimai le peuple russe jusqu’a en souffrir ; je
I’aimais et croyais son Dieu, sa langue, ses productions, etc. Je
fus en mon temps slavophile. J’ennuyai Aksakov2?” de mes
lettres, je fus ukrainophile, archéologue, collectionneur de spé-
cimens d’art populaire... Je m’engouais des idées, des gens, des
événements, des lieux... Je m’emballais sans désemparer. Il y a
cinq ans, je m’adonnai a la négation de la propriété. Ma der-
niére foi fut la non-résistance au mal28,

Sacha soupira plusieurs fois et s’agita ; Likharév se leva et
s’approcha d’elle.

— Petite amie, lui demanda-t-il tendrement, ne veux-tu pas
du thé?

— Bois-le toi-méme, répondit grossierement la fillette.

Déconcerté, Likharév revint vers la table avec un air de
faute.

— Au total, vous avez eu une vie gaie, lui dit M!e Ilovaiski ;
vous avez matiére a souvenirs.

— QOui, si vous voulez, tout cela est gai quand on est assis a
boire du thé avec une aimable interlocutrice et quand on ba-

26 1] g'agissait du partage général des terres d’aprés « un terme
énigmatique, emprunté a la langue populaire du Haut Volga. » Voy. A.
LEROY-BEAULIEU, ’Empire des tsars, t. I1, p. 550 et suiv. (Tr.)

27 Iv. Serg. Aksakov (1823-1886), célébre journaliste, propagateur
des idées slavophiles. (Tr.)

28 (est, on le sait, une des principales idées de Tolstoi. (Tr.)
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varde ; mais demandez-moi ce que m’a coiité cette gaieté, ce que
m’a colté la diversité de ma vie ! Je croyais, voyez-vous, made-
moiselle, non pas comme un docteur allemand en philosophie
qui croit zierlich manierlich?9 ; je ne fuyais pas le monde, et
chaque épreuve d'une nouvelle foi m’accablait et déchirait ma
chair. Jugez-en vous-méme. J’étais riche comme mes freres, et
aujourd’hui, je suis pauvre. Dans la fumée de mes exaltations,
jai dilapidé ma fortune, celle de ma femme et beaucoup
d’argent des autres. J’ai maintenant quarante-deux ans ; la vieil-
lesse est proche, et je suis sans asile, comme un chien qui s’est
écarté la nuit de la file des chariots. De ma vie, je n’ai su ce
qu’était le repos. Mon ame languissait sans cesse ; elle souffrait
méme de ses espérances... Je m’exténuais a un travail pénible,
désordonné. J’ai supporté des privations. J’ai été cinq fois en
prison. On m’a trainé dans les gouvernements d’Arkhangel et de
Tobolsk... Ca fait mal d’y penser. Je vivais et, dans I'ivresse de
mes emballements, je ne voyais pas passer la vie. Le croiriez-
vous, je ne me souviens d’aucun printemps ; je ne remarquai ni
comme ma femme m’aimait, ni comment naissaient mes en-
fants. Que vous dire encore ? J’étais un malheur pour tous ceux
qui m’aimaient... Ma mere a fait son deuil de moi depuis tant6t
quinze ans, et mes freres orgueilleux qui ont, a cause de moi,
souffert dans leur ame, rougi, plié le dos, dépensé de I'argent, en
sont venus, a la fin, a me détester comme le poison.

Likharév se leva et se rassit.

— Si je n’avais été que malheureux, j’en remercierais Dieu,
poursuivit-il sans regarder M!e Ilovaiski. Mon malheur person-
nel passe au second plan lorsque je me souviens combien de
fois, dans mes engouements, je fus inepte, loin de la vérité, in-
juste, cruel et dangereux. Combien souvent j’ai hai et méprisé de

29 Gentiment et par maniére, a la facon sentimentale des Alle-
mands romantiques. Les Russes se plaisent a accoler ces deux adverbes
en parlant des Allemands. (Tr.)
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toute mon dme ceux qu’on devrait aimer, et vice versa ! J’ai tra-
hi les gens mille fois. Aujourd’hui je croyais et me prosternais,
et, le lendemain, je reniais et fuyais déja, comme un lache, mes
dieux et mes amis de la veille, et javalais en silence le nom de
gredin que 'on me criait dans le dos. Dieu seul a vu combien
souvent mes emballements m’ont fait pleurer de honte et
mordre mon oreiller! Pas une fois en ma vie je n’ai menti
sciemment et n’ai fait le mal ; mais ma conscience n’est pas
tranquille. Mademoiselle, je ne peux pas méme me flatter de
n’avoir aucune vie sur la conscience : ma femme est morte sous
mes yeux, accablée de mon déreglement. Oui, ma femme !... Te-
nez, il y a deux facons de se comporter envers les femmes. Les
uns mesurent leurs cranes pour prouver que la femme est infé-
rieure a ’'homme, cherchent ses défauts pour se moquer d’elle,
paraitre originaux a ses yeux mémes, et justifier leur animalité a
son égard ; d’autres tachent de toutes leurs forces de relever la
femme jusqu’a eux, autrement dit de lui faire avaler les 35 000
especes d’'insectes et de lui faire dire et écrire les mémes bétises
qu’ils disent et qu’ils écrivent...

La figure de Likharév s’assombrit.

— Et moi je vous dirai, prononca-t-il d'une voix grave, en
frappant la table du poing, je vous dirai que la femme a été et
sera toujours l’esclave de I’homme. Elle est une cire ductile, dé-
licate, de laquelle 'homme a toujours modelé tout ce qu’il a vou-
lu. Seigneur, mon Dieu! pour le vague engouement dun
homme quelconque, la femme coupe ses cheveux, quitte sa fa-
mille, meurt en exil... Et les idées pour lesquelles elle se sacrifie,
il n’en est pas une de féminine !... Une esclave dévouée, sans
conditions ! Je n’ai pas mesuré de cranes, je dis cela par une
dure et amere expérience. Les femmes les plus fieres, les plus
indépendantes, quand je parvenais a leur communiquer ce qui
m’inspirait, me suivaient sans raisonner, sans questionner, et
faisaient tout ce que je voulais. J’ai fait une nihiliste d’'une
nonne qui tira, comme je l'ai entendu dire plus tard, sur un
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gendarme. Ma femme ne m’abandonna pas une minute dans
mes ballottements. Comme une girouette, elle changeait sa foi
quand je changeais mes vues.

Likharév se leva et marcha de long en large.

— Esclavage noble, élevé ! C’est en lui justement, dit-il en
joignant les mains avec bruit, que réside le sens élevé de la vie
de la femme ! De I'effroyable amas de notions qui s’est fait en
ma téte dans tout le temps de mes relations avec les femmes, j’ai
conservé dans mon souvenir, comme sur un filtre, non pas des
idées, ni des grands mots, ni de la philosophie, mais seulement
cette extraordinaire soumission au destin, cette extraordinaire
pitié, ce pardon de tout...

Likharév serra les poings, regarda fixement devant lui, et,
avec un effort passionné, comme s’il sucait chaque mot, il laissa
passer entre ses dents serrées :

— Oh'! cette généreuse patience, cette fidélité jusqu’a la
tombe, cette poésie du cceur... Le sens de la vie féminine con-
siste justement dans ce martyre résigné, dans ces larmes qui
amolliraient la pierre, dans 'amour infini qui pardonne tout,
qui apporte dans le chaos de la vie la lumiere et la tiédeur...

M!e Tlovaiski se leva lentement, fit un pas vers Likharév et
attacha ses yeux sur lui. Aux larmes qui brillaient a ses cils, a sa
voix tremblante et passionnée, a la rougeur de ses joues, il était
clair pour elle que les femmes n’avaient pas été pour Likharév
un sujet de conversation simple et fortuit ; elles étaient 1'objet
de son nouvel enthousiasme, ou, comme il disait, de sa foi nou-
velle.

Pour la premiere fois de sa vie, Ml Ilovaiski avait devant

elle un homme passionné, qui croyait ardemment. Gesticulant,
les yeux brillants, il lui semblait fou, exalté, mais, dans le feu de



ses yeux, dans sa conversation, dans les mouvements de tout
son grand corps, il y avait tant de beauté que, sans s’en aperce-
voir, elle restait devant lui comme figée et le regardait avec ra-
vissement...

— Prenons méme ma mere, dit Likharév, les mains tendues
vers elle, la mine suppliante. J’ai empoisonné son existence ; j’ai
déshonoré, a son sens, le nom de Likharév ; je lui ai causé au-
tant de mal que son pire ennemi. Et qu’en est-il ? Mes freres lui
donnent des sous pour ses pains de communion et faire dire des
prieres, et elle, violentant son sentiment religieux, économise
cet argent et ’envoie en cachette a son fils dévoyé, Grigori...
Cette seule petite chose forme et ennoblit bien plus I’ame que
toutes les théories, les grands mots, les 35000 especes
d’insectes. Je pourrais en donner mille exemples, mais ne pre-
nons que vous. Dehors, c’est la nuit, le chasse-neige, et vous al-
lez trouver votre frere et votre pere pour les raviver de vos ca-
resses un jour de féte, bien qu’eux, peut-étre, ne pensent pas a
vous et vous aient oubliée. Patientez ; si vous aimez quelqu’un,
vous le suivrez au péle nord !... N'irez-vous pas ?

— Oui, si... jaimais...

— Vous voyez, fit Likharév, si satisfait qu’il en frappa méme
du pied. Ma parole, je suis heureux d’avoir fait votre connais-
sance! Telle est ma bonne chance: je rencontre toujours
d’excellentes gens. Chaque jour qui soit, une rencontre telle
qu’on est prét a lui sacrifier son ame ! En ce monde, il y a bien
plus de braves gens que de mauvais. Voyez, nous avons causé
sincerement, a coeur ouvert, comme si nous nous connaissions
depuis un siecle... Parfois, voyez-vous, on se tait dix ans de
suite, on se cache de ses amis et de sa femme, et 'on rencontre

en wagon un Cadet3® a qui on ouvre toute son ame. J’ai

30 Eleve d’une école militaire ou navale. (Tr.)



I’honneur de vous voir pour la premiere fois, et je me suis confié
a vous comme jamais je ne I’ai fait. Pourquoi cela ?

Se frottant les mains et souriant joyeusement, Likharév
marcha dans la chambre et se remit a parler des femmes. Dans
I'entrefaite, on commenca a sonner les matines.

— Mon Dieu ! recommenca a pleurer Sacha, avec ses con-
versations, il ne me laisse pas dormir !

— Ah! oui, petite amie, dit Likharév s’arrétant, j’ai tort.
Dors, dors... En plus d’elle, murmura-t-il, j’ai encore deux gar-
cons. Eux, mademoiselle, vivent chez leur oncle, et celle-ci ne
peut vivre un jour sans moi. Elle souffre, elle grognonne, mais
elle se colle a son pere comme les mouches au miel. J’ai bavar-
dé, mademoiselle, et il serait bien que vous vous reposiez. Vou-
lez-vous que je vous prépare un lit ?

Sans attendre la réponse, il secoua la pelisse mouillée de
M!e Tlovaiski, I’étendit sur le banc, le poil en I’air, ramassa les fi-
chus et les chales qui trainaient, mit en chevet son manteau rou-
1é, et cela en silence, avec une expression de vénération servile,
comme s’il ne maniait pas des vétements de femme, mais des
débris de vases sacrés. Il y avait en lui quelque chose
d’embarrassé, de confus, comme si, en présence d’un étre faible,
il avait honte de sa taille et de sa force...

Quand M!e Jlovaiski fut couchée, il souffla la chandelle et
s’assit sur un escabeau pres du poéle.

— C’est comme je vous le dis, mademoiselle, chuchota-t-il,
en allumant une cigarette et en renvoyant la fumée dans le
poéle. La nature a mis dans le Russe une extraordinaire capacité
de foi, un esprit chercheur et le don de penser ; mais tout cela
est réduit a rien par son insouciance, sa paresse, sa réverie et sa
légereté d’esprit... Oui, mademoiselle...



M!e Tlovaiski, étonnée, ouvrait les yeux dans I'obscurité et
ne voyait qu’une tache rouge sur l'icone et le sautillement du re-
flet du poéle sur la figure de Likharév. L’'obscurité, le son des
cloches, le mugissement de la tempéte, le petit boiteux, la plain-
tive Sacha, le malheureux Likharév et ses propos, tout se con-
fondait, grandissait en une seule impression, et le monde lui
semblait fantastique, plein de miracles et de forces enchante-
resses. Tout ce qu’elle venait d’entendre tintait a ses oreilles, et

la vie humaine lui semblait un beau conte poétique qui n’a pas
de fin.

Cette forte impression grandissait, grandissait ; elle voila sa
conscience et se changea en un doux sommeil. M!e Ilovaiski
dormait, mais elle voyait la veilleuse et le gros nez de Likharév
sur lequel sautillait le feu rouge.

Elle entendit pleurer.

— Cher papa, suppliait tendrement une voix d’enfant ; re-
tournons chez mon oncle. Il y a un arbre de Noé€l... Stiopa et Ko6-

lia y sont31,

— Petite amie, que puis-je faire ? répondait d’'un ton per-
suasif une voix grave ; comprends-moi. Voyons, comprends !

Et aux pleurs de I'enfant se joignirent ceux d'un homme.
Cette voix de la douleur humaine dans le hurlement de la tem-
péte toucha l'ouie de la jeune fille d'une musique si douce, si
humaine, qu’elle n’en supporta pas le ravissement ; elle se mit
elle aussi a pleurer.

Elle entendit la grande ombre s’approcher d’elle, ramasser
le chale glissé a terre et lui en couvrir les pieds.

31 Diminutifs du nom de deux enfants, Stépane et Nicolas. (Tr.)

_156_



Un mugissement étrange réveilla M!e [lovaiski. Elle sursau-
ta et regarda, étonnée, autour d’elle.

L’aurore bleuissante regardait par la fenétre a moitié cou-
verte de neige. Dans la chambre régnait une pénombre grise a
travers laquelle se dessinaient nettement le poéle, la fillette en-
dormie et Nassr-Eddin. Le poéle et la veilleuse s’étaient éteints.

Par la porte grande ouverte, on voyait la large salle de
l’auberge, le comptoir et les tables. Un individu a figure hébétée
de tsigane, les yeux étonnés, était debout au milieu de la salle
dans une flaque de neige fondue ; il tenait au bout d’'un baton
une grande étoile rouge32. Une foule de gamins, immobiles
comme des statues, couverts de neige, I’entourait. La lumiere de
I’étoile, filtrant a travers le papier rouge, empourprait leurs fi-
gures mouillées. La foule chantait a tort et a travers et, dans le
meuglement, M!e Ilovaiski ne comprit qu'un couplet :

Hola, petit garconnet,
Prends un couteau effilé ;
Tuons, tuons le juif,
Ce fils malfaisant...

Pres du comptoir, se tenait Likharév ; il regardait les chan-
teurs avec attendrissement et battait la mesure avec le pied.
Apercevant MUe [lovaiski, il sourit de toute sa face et s’approcha
d’elle ; elle sourit aussi.

— Je vous souhaite une bonne féte, lui dit-il. J’ai vu que
vous avez bien dormi.

32 Portant une grande étoile en papier qui représente 1’étoile des
Mages, les enfants russes s’en vont a Noél, chanter et quéter de porte en
porte ou de maison en maison. Cf. VANNKA, les Moujiks, t. II, p. 188.
(Tr.)



M!e Tlovaiski le regarda et continua a sourire.

Apres les conversations de la nuit, Likharév ne lui semblait
plus de grande taille, ni large d’épaules, mais petit, comme nous
semble petit le plus grand des vaisseaux dont on nous dit qu’il a
traversé 'océan.

— Allons, il est temps que je parte, dit-elle. Il faut se vétir.
Dites-moi, ou allez-vous maintenant ?

— Moi, mademoiselle ? Je vais a la gare de Klinotichki, et de
la a Serguiévo, et plus loin, en voiture, a quarante verstes, aux
mines de charbon d'un benét, un certain général Chachko6vski.
Mes freres m’y ont trouvé une place d’intendant. J’extrairai du
charbon.

— Permettez, je connais ces mines. Votre Chachkovski est
mon oncle. Et a quel titre y allez-vous ? demanda-t-elle, regar-
dant Likharév, étonnée.

— Comme intendant, pour diriger les mines.

— Je ne comprends pas! dit-elle, levant les épaules. Ces
mines... mais c’est la steppe nue, déserte, et tellement triste que
vous n’y resterez pas une journée !... Le charbon y est tres mau-
vais ; personne ne l’achete ; et mon oncle est un maniaque, un
despote, un ruiné ; il ne vous paiera pas méme vos appointe-
ments.

— Ca ne fait rien, dit Likharév indifférent. Merci aux mines
telles qu’elles soient !

M!e Tlovaiski leva les épaules et marcha, agitée, dans la
chambre.
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— Je ne comprends pas, dit-elle en remuant les doigts de-
vant sa figure ; je ne comprends pas. Cest impossible et... dérai-
sonnable. Comprenez que c’est... pire que la déportation ! C'est
la tombe pour un homme vivant. Ah ! mon Dieu, dit-elle avec
chaleur, s’approchant de Likharév, et remuant ses doigts devant
sa figure souriante ; sa levre inférieure tremblait et son visage
aigu était pale ; mais représentez-vous donc la steppe dénudée,
la solitude!... Il n'y a personne a qui dire un mot, et... les
femmes vous occupent !... Les mines et les femmes !...

M!le [lovaiski eut tout a coup honte de 'animation avec la-
quelle elle parlait ; elle s’éloigna de Likharév et s’approcha de la
fenétre.

— Non, non ! fit-elle en passant rapidement les doigts sur
les vitres, vous ne pouvez pas y aller !

Elle percevait, non pas seulement par son ame, mais par
son dos, que, derriere elle, se tenait un homme infiniment mal-
heureux, perdu, abandonné ; et lui, comme s’il ne comprenait
pas son malheur, comme si ce n’était pas lui qui avait pleuré la
nuit, la regardait en souriant avec bonhomie ; il elit mieux valu
qu’il continuat a pleurer !

Agitée, la jeune fille fit quelques pas dans la chambre, puis
elle s’arréta et songea. Likharév disait quelque chose, mais elle
ne I’écoutait pas. Le dos tourné, elle sortit de son porte-monnaie
vingt-cing roubles, les froissa longtemps dans ses mains, mais,
s’étant tournée vers Likharév, elle rougit et remit le billet dans
sa poche.

On entendit derriere la porte la voix du cocher.
M!e J]lovaiski, silencieuse, I'air sévere et concentré, se mit a
s’envelopper. Likharév I'emmitouflait et bavardait gaiement ;
mais chacune de ses paroles mettait un poids sur son ame. Il
n’est pas gai d’entendre badiner les malheureux et les mourants.



Lorsque la transformation d'un étre vivant en un ballot fut
achevée, M!e [lovaiski regarda une derniere fois la « chambre
des voyageurs ». Elle resta silencieuse et sortit lentement. Lik-
harév alla la reconduire.

Dehors, Dieu le voulant, la tourmente continuait. Des
nuées de neige, grosse et molle, tourbillonnaient inquietes au-
dessus de la terre, ne trouvaient pas une place ou se poser. Les
chevaux, les traineaux, les arbres, un beeuf attaché a un poteau,
tout était blanc et semblait doux et duveté.

— Que Dieu soit avec vous ! marmotta Likharév en instal-
lant M!e [lovaiski dans son traineau. Ne me gardez pas mauvais
souvenir...

M!e Tlovaiski se taisait. Quand le traineau partit et se mit a
contourner un gros amas de neige, elle se retourna vers Likha-
rév comme si elle voulait lui dire quelque chose. Il accourut vers
elle, mais elle ne lui dit pas un mot. Elle le regarda seulement a
travers ses longs cils, auxquels pendaient des flocons de neige.

L’ame sensible de Likharév sut-elle lire dans ce regard ou
son imagination le trompa-t-elle ? Il lui sembla, en tout cas sou-
dainement, que s’il et ajouté a ce qu’il avait dit deux ou trois
traits vigoureux et bons, la jeune fille lui aurait pardonné ses
malchances, son manque de jeunesse, son abandon, et qu’elle
laurait suivi, sans questionner, sans raisonner.

Il demeura longtemps comme attaché au sol, regardant les
traces que laissaient les patins sur la neige. Les flocons se po-
saient avidement sur ses cheveux, sa barbe, ses épaules... Bien-
tot, la trace du traineau disparut, et lui-méme, couvert de neige,
se mit a ressembler a un rocher blanc.
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Mais ses yeux cherchaient encore quelque chose dans les
nuées de neige. 1887.
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LE PERE
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— Je dois 'avouer, je suis un peu gris... Excuse-moi, je suis
entré, chemin faisant, dans un débit et j’ai bu, a cause de la cha-
leur, deux bouteilles de biéere. Il fait chaud, frere !

Le vieux Moussatov sortit de sa poche une espece de chif-
fon et en essuya sa figure rasée, gonflée par ’alcool.

— Borénnka33, mon ange, continua-t-il sans regarder son
fils, je viens chez toi une minute pour une chose sérieuse. Ex-
cuse-moi, je te dérange peut-étre ? N’as-tu pas, mon ame, dix
roubles & me préter jusqu’a mardi ? Il fallait, comprends-tu,
payer des hier mon loyer, et, comme argent... me coupat-on la
gorge, on n’aurait rien !

Moussatov jeune sortit sans dire un mot et chuchota der-
riere la porte avec sa propriétaire et ses collegues qui louaient
une villa avec lui. Il rentra trois minutes apres et remit en si-
lence un billet de dix roubles a son pere.

Moussatov, sans le regarder, fourra négligemment le billet
dans sa poche et dit :

— Merci. Alors, ¢a va ?... Il y a longtemps que nous ne nous
sommes Vus...

— Oui, longtemps. Depuis Paques.

33 Double diminutif de Boris, la forme Béria, que I'on verra plus
bas, en étant le diminutif direct. (Tr.)
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— J’ai voulu cing ou six fois venir chez toi, mais je n’en ai
pas eu le temps. Tant6t une affaire, tant6t une autre... c’est as-
sommant ! Au reste, je mens..., en tout cela je mens! Ne me
crois pas, Borénnka. Je t’ai dit que je te rendrai les dix roubles
mardi ; ne le crois pas non plus! Ne crois aucune de mes pa-
roles. Je n’ai pas la moindre affaire ; ce qui m’a retenu ce n’est
que la paresse, I'ivrognerie, et la honte de me montrer dans la
rue, habillé comme je suis. Excuse-moi, Borénnka ! Je t’ai en-
voyé a trois reprises une petite fille chercher de ’argent et je t’ai
écrit des lettres apitoyantes ; merci pour I'argent, mais ne crois
pas a mes lettres : j’ai menti. J’ai honte de te dépouiller, mon
ange ; je sais que tu joins toi-méme a peine les deux bouts et que
tu te nourris de criquets34, mais je ne puis dominer mon impu-
dence. Je suis d’'une impudence telle qu’on pourrait me montrer
pour de I'argent !... Excuse-moi, Borénnka. Je te dis toute la vé-
rité parce que je ne peux pas voir avec indifférence ton visage
angélique.

Une minute passa en silence. Le vieux soupira profondé-
ment, et dit :

— Si tu m’offrais un peu de biere ?

Le fils sortit sans dire un mot, et un nouveau chuchotement
se fit derriere la porte. Quand, peu apres, on apporta de la biere,
le vieux, a la vue des bouteilles, s’anima et changea brusque-
ment de ton.

— J’ai été aux courses ces jours-ci, frere, raconta-t-il en rou-
lant des yeux effarés. Nous mimes a trois au pari mutuel un bil-
let de trois roubles sur Chofistrii ; que ce Chofstrii soit béni !
Nous avons touché trente contre un. Je ne puis, frere, me passer
des courses ; c’est un noble plaisir. Ma bonniche me flanque

34 A la facon de saint Jean dans le désert, expression consacrée.
(Tr.)
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sans cesse des tripotées a cause des courses, mais 'y vais tout de
méme ; j’aime les courses ; que veux-tu y faire ?

Boris, jeune homme blond, a la figure mélancolique et im-
passible, marchait de long en large et écoutait en silence. Quand
le vieux interrompit son récit pour se nettoyer la voix, il
s’approcha de lui et lui dit :

— Je me suis acheté, ces jours-ci, des bottines trop étroites ;
ne voudrais-tu pas me les prendre ? Je te les céderai a bon mar-
ché.

— Si tu veux, accepta le vieux en faisant une grimace ; mais
je les prends au prix colitant, sans rabais.

— Bien, tu me les devras.

Le fils chercha sous son lit et en tira des bottines neuves. Le
pere enleva ses bottes informes, rousses, qu’évidemment on lui
avait données aussi, et il essaya la nouvelle chaussure.

— Comme sur mesure! dit-il. Bon, je les garde. Mardi,
quand je recevrai ma pension, je t’en enverrai le prix. D’ailleurs,
je mens... dit-il, en reprenant tout a coup son ton pleurard. Pour
le pari mutuel comme pour la pension, je mens. Toi aussi, tu me
trompes, Borénnka !... Je sens ta généreuse politique envers
moi ; je te connais a fond ! Tu as inventé l'histoire de ces bot-
tines étroites parce que tu as ’ame grande. Ah ! Boria, Boria ! je
comprends et je sens tout !

— Vous n’avez plus le méme logement ? lui demanda son
fils, pour changer la conversation.

— Oui, frere, j’ai changé. Je déménage chaque mois. Ma

bonniche, avec son caractere, ne peut pas habiter tres long-
temps au méme endroit.
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— J’ai été a votre ancienne adresse, je voulais vous inviter a
venir ici avec moi ; pour votre santé, le bon air serait bien.

— Non, dit le vieux, secouant la main, d’'un air décidé, ma
femelle ne me laisserait pas venir ; et moi non plus je ne le veux
pas. Vous avez essayé cent fois de me tirer de mon taudis ; je I'ai
essayé moi-méme, mais le diable n’y fait rien. Laissez-moi cre-
ver dans mon bouge. Je suis assis ici chez toi, je regarde ta fi-
gure angélique et je me sens attiré vers mon taudis. C’est sans
doute mon destin ! On ne fixe pas un bousier sur une rose. Inu-
tile ! Tout de méme, frere, il est temps que je parte, il commence
a faire nuit.

— Alors, attendez, je vais vous reconduire ; j’ai justement
besoin d’aller en ville aujourd’hui.

Le vieux et son fils mirent leur pardessus et sortirent. Peu
apres, alors qu’ils étaient en fiacre, il faisait déja sombre et des
lumieres s’allumaient peu a peu aux fenétres.

— Je t’ai dépouillé, Bérénnka, marmonnait le pere. Pauvres,
pauvres enfants ! Ce doit étre un grand malheur d’avoir un pere
comme moi ! Bérénnka, mon ange, je ne puis mentir quand je
vois ton visage angélique ; excuse-moi... Mon Dieu, jusqu’ou va
mon impudence ! Je viens de te dépouiller ; je te fais honte avec
mon allure d’ivrogne ; je dépouille aussi tes freres et leur fais
honte, et si tu m’avais vu hier ! Je ne te le cacherai pas, Borénn-
ka : hier se sont assemblés chez ma femelle des voisins et tout
un ramassis de gueux ; je me suis saoulé avec eux et me suis mis
a dire sur votre compte, mes chers petits enfants, les choses les
plus ignobles ; je vous ai vilipendés ; je me suis plaint de ce que
vous m’ayez abandonné. Je voulais, vois-tu, apitoyer les fe-
melles ivres et jouer le pere malheureux : c’est ma maniere ;
quand je veux cacher mes vices, je rejette toute la faute sur mes
enfants innocents. Je ne peux pas te mentir, Borénnka, ni rien
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te cacher... Je venais chez toi, fier comme un canard, mais
quand j’ai vu ton humilité et ta pitié, ma langue s’est collée a
mon palais et toute ma conscience a été retournée.

— Assez, papa, parlons d’autre chose.

— Mere de Dieu, quels enfants j’ai ! poursuivit le vieux sans
écouter son fils. C’est un luxe que le Seigneur m’a donné ! De
pareils enfants n’étaient pas pour un dépravé comme moi, mais
pour un véritable homme, ayant un cceur et des sentiments !
J’en suis indigne.

Le vieux enleva sa petite casquette a bouton et se signa plu-
sieurs fois.

— Gloire a Dieu! soupira-t-il, en regardant autour de lui
comme s’il cherchait une icone. Des enfants rares, étonnants !
J’ai trois fils et tous pareils ! Sobres, sérieux, travailleurs ; et
quel esprit ! Cocher, quels esprits ! Grigori seul a de I’esprit pour
dix. Il sait le francais, il sait I’allemand, et quand il parle, va te
faire fiche les avocats, on s’oublie a I'entendre... Mes enfants,
mes enfants, je ne puis croire que vous soyez a moi! Je ne le
crois pas ! Toi, Borénnka, tu es ma victime. Je te ruine et te rui-
nerai... Tu me donnes sans cesse, bien que tu saches que ton ar-
gent ne servira a rien de bon. Je t’ai envoyé ces jours-ci une
lettre apitoyante ; je te décrivais ma maladie ; mais je mentais ;
j’avais besoin de ton argent pour acheter du rhum. Et toi, tu me
donnes parce que tu crains que ton refus ne me fasse de la
peine. Tout cela, je le sais et je le sens ! Gricha35 lui aussi est un
martyr. Jeudi, frere, je suis allé a son bureau, ivre, sale, dégue-
nillé... Je sentais la vodka comme un cabaret. Je vais droit a lui,
et moi, sale monsieur, je 'embéte avec des paroles dégoiitantes,
tandis qu’il est entouré de collegues, de chefs, de public ; je 'ai
couvert de honte pour toute sa vie. Et lui ne s’est pas déconte-

35 Diminutif de Grigéri, le nom d’un autre fils de Mousséatov. (Tr.)
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nancé le moins du monde ; il a un peu pali seulement et est ve-
nu a moi comme si de rien n’était ; il m’a méme présenté a ses
collegues. Puis il m’a reconduit jusqu’a la maison, sans un mot
de reproche. Je le plume encore plus que toi. Prenons ton frere
Sacha ; lui aussi est un martyr. Il s’est marié, tu le sais, avec la
fille d’'un colonel de 'aristocratie ; il a recu une dot... Il semble
qu’il n’avait plus a penser a moi... Eh bien, non, frere ! Des qu’il
a été marié, il m’a fait sa premiere visite avec sa jeune femme...
dans mon taudis... Ma parole !

Le vieux fit un sanglot, mais se remit tout de suite a rire.

— Et, comme un fait expres, le jour de sa visite, nous avions
mangé du raifort rapé, avec du kvass39, et fait frire du poisson ;
c’était dans le logement une puanteur a en faire vomir le diable.
Moi, j’étais couché, ivre; ma femelle courut au devant des
jeunes époux avec son museau rouge ; bref, une abomination...
Et Sacha a tout supporté !

— Qui, Sacha est un brave homme, dit Boris.

— Magnifique ! Vous étes tous des trésors, mes enfants, toi,
Gricha, Sacha et Sonia. Je vous torture ; je vous harcele ; je vous
fais honte ; je vous ruine, et pourtant je n’ai pas entendu de vous
en toute ma vie un mot de reproche, et vous ne m’avez pas une
seule fois regardé de travers... Si encore j’étais un pere conve-
nable, mais, pfouh ! Vous n’avez rien vu de moi que du mal ! Je
suis un mauvais homme, dépravé... A présent encore, grace 2
Dieu, je me suis calmé, je n’ai plus de caracteére ; mais quand
vous étiez petits, j’en avais, j’étais ferme !... Quoi que je fisse ou
dise, il me semblait que tout était ce qui devait étre. Parfois, je
revenais du cercle, ivre, méchant, et me voila a accabler ta dé-
funte mere de reproches pour ses dépenses. Toute la nuit, je la

36 L e kvass est une boisson populaire fermentée & base de farine de
seigle ou de pain noir. (Tr.)
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harcelais, et je croyais que c’était bien ainsi ; vous vous leviez et
partiez pour le lycée, et je continuais a décharger ma bile sur
elle. Que Dieu ait son ame! Je l'ai tuée, la malheureuse ! Et
quand vous reveniez du lycée et que je dormais, vous n’osiez
pas, bien souvent, diner avant que je fusse levé. A diner, méme
musique ! Tu te rappelles ? Que Dieu ne donne a personne un
pere tel que moi ! Dieu m’a imposé a vous pour vous faire ga-
gner des mérites. Précisément, des mérites ! Souffrez, mes en-
fants, jusqu’au bout. Honore ton pere afin de vivre longuement ;
pour vos mérites, le Seigneur vous donnera peut-étre une
longue vie. Cocher, arréte !

Le vieux sauta de fiacre et courut dans un débit. Il revint au
bout d’'une demi-heure et s’assit aupres de son fils, faisant un
hoquet d’ivrogne.

— Ou est S6nia maintenant ? demanda-t-il. Toujours au ly-
cée ?

— Non, elle a terminé en mai ; elle habite maintenant chez
la belle-mere de Sacha.

— Tiens ! s’étonna le vieux, elle a donc de I'énergie ; elle
ressemble a ses freres. Ah! Borénnka, vous n’avez plus de
meére ; personne pour se réjouir de vous !... Ecoute, Borénnka,
Sonia sait-elle... sait-elle comment je vis ? Hein ?... Dis-le-moi !

Boris ne répondit rien. Cinq minutes passerent en un pro-
fond silence. Le vieux sanglota, s’essuya avec son chiffon et dit :

— Je 'aime, Borénnka. C’est mon unique fille, et, dans la
vieillesse, il n’y a pas de consolation plus grande qu’une fille. Je
voudrais la voir. Le puis-je, Borénnka ?

— Certainement. Quand vous voudrez.
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— Parole ! Et elle ne dira rien ?
— Mais non, elle a cherché elle-méme a vous voir.

— Dis-tu vrai ? En voila des enfants ! Cocher, tu entends ?
Eh bien, Bérénnka, mon petit, arrange-moi ca. Maintenant,
c’est une demoiselle, une délicatesse, un consumé37, toute en
nobles manieres ; je ne veux pas me montrer a elle dans ce vil
état. Nous arrangerons, Borénnka, toute cette mécanique. Je me
sévrerai pendant trois jours de spiritueux pour que ma sale
trogne d’ivrogne s’arrange ; puis je viendrai chez toi. Tu me preé-
teras pour quelques jours I'un de tes vétements. Je me raserai,
me ferai couper les cheveux; ensuite, tu iras la chercher et
I’ameéneras chez toi. Ca va ?

— Bien.
— Cocher, arréte !

Le vieux sauta de nouveau du fiacre et entra dans un débit.
Jusqu’a la maison de Boris, il descendit encore deux fois, et,
chaque fois, son fils 'attendait patiemment en silence. Lorsqu’il
eut payé le cocher, ils se rendirent, a travers une longue cour
sale, au logement de la « femelle ». Le vieux prit un air excessi-
vement géné, se mit a toussoter et a claquer des levres.

— Borénnka, dit-il d’'un ton pénétrant, si ma femelle se met
a te dire choses et autres, n’y fais pas attention, et... traite-la...
enfin, tu comprends,... avec prévenance ! Elle est mal polie et
insolente, mais c’est tout de méme une bonne femme ; elle a le
coeur bon et chaud !

37 Mots en francais (ou a peu prés) dans la bouche de l'ivrogne.
(Tr.)
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Au bout de la longue cour, Boris pénétra dans un sombre
vestibule. La porte grinca sur sa poulie ; cela sentit la cuisine et
la fumée de samovar ; on entendit des voix criardes. En passant
du vestibule dans la cuisine, Boris ne vit que de la fumée noire,
du linge pendu sur une corde et le tuyau du samovar a travers
les fentes duquel tombaient des étincelles dorées.

— Voila ma cellule, dit le vieux, se baissant pour entrer dans
une petite chambre au plafond bas, a 'atmosphere épaisse, em-
pestée par le voisinage de la cuisine.

Trois femmes, attablées, mangeaient. Voyant une figure in-
connue, elles s’entre-regarderent et cesserent de manger.

— En as-tu trouvé ? demanda I'une d’elles séverement, ap-
paremment la « femelle » elle-méme.

— J’en ai trouvé, balbutia le vieux. Allons, Boris, nous t’en
prions, assieds-toi. Chez nous, jeune homme, frere, c’est
simple... Nous vivons dans la simplicité.

Il semblait se démener sans raison. Il avait honte en pré-
sence de son fils et, en méme temps, il voulait évidemment,
comme toujours, craner devant les femmes et paraitre un pere
malheureux et abandonné.

— Oui, jeune homme, frere, marmonna-t-il, nous vivons
simplement, sans facon. Nous sommes des gens simples, jeune
homme... Nous ne sommes pas comme vous, nous n’aimons pas

a jeter de la poudre aux yeux. Oui, monsieur ! Buvons-nous de
la vodka ?

L’une des femmes — elle avait honte de boire devant un in-
connu — soupira et dit :



— J’en boirai encore un peu a cause des champignons. Ils
étaient si bons qu’il faut boire malgré soi. Ivane Guerassimytch,
offrez-lui-en ; peut-étre que monsieur en prendra.

— Bois-en, jeune homme ! dit le vieux sans regarder son
fils. Nous n’avons, frere, ni vins ni liqueurs ; ici, chez nous, c’est
tout simple.

— Monsieur ne se plait pas chez nous, soupira la « fe-
melle ».

— Bah, bah, il boira !

Pour ne pas désobliger son pere, Boris prit le verre et but
en silence. Quand on apporta le samovar, il but mélancolique-
ment, sans rien dire, deux tasses d’'un thé répugnant, pour faire
plaisir au vieux. Il écouta silencieusement la « femelle » qui di-
sait a mots couverts qu’il y a en ce monde des enfants cruels et
sans crainte de Dieu, qui abandonnent leurs parents.

— Je sais ce que tu penses! dit le vieux, déja ivre, retom-
bant dans son excitation habituelle d’ivrogne. Tu penses que je
me suis laissé aller, que je me suis enlisé, que je fais pitié ; et, a
mon sens, cette vie simple, jeune homme, est bien plus normale
que la tienne. Je n’ai besoin de personne et... et je n’ai pas be-
soin de m’humilier !... Je ne peux pas souffrir que le moindre
gamin me regarde avec pitié.

Apres le thé, il nettoya un hareng, le saupoudra d’oignon
avec tant de convoitise quil en eut des larmes
d’attendrissement. Il reparla du pari mutuel, de ses gains, d'un
chapeau panama qu’il avait payé la veille seize roubles. Il men-
tait avec autant d’ardeur que lorsqu’il savourait le hareng et bu-
vait.

Son fils resta une heure, se taisant, et songea a partir.
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— Je n’ose pas te retenir, lui dit le vieux d’'un air superbe.
Excusez-moi, jeune homme, de ne pas vivre comme vous le
voudriez.

Il plastronnait, soufflait avec dignité et faisait des signes
d’intelligence aux femmes.

— Adieu, jeune homme, dit-il en reconduisant son fils jus-
qu’a entrée. Attendez38 !

Dans le vestibule, ou il faisait sombre, il appuya tout a coup
le visage a la manche de son fils et se mit a sangloter.

— Je voudrais revoir ma petite Soniouchka39 ! murmura-t-
il. Arrange-moi ¢a, Bérénnka, mon ange. Je me raserai, je met-
trai ton petit costume... je prendrai une mine convenable... Je
me tairai devant elle. Je te le jure, je me tairai !

Il regarda craintivement la porte derriere laquelle on en-
tendait les voix de femmes, retint ses sanglots, et dit d'une voix
forte :

— Adieu, jeune homme. Attendez !

1887.

38 En francais, mal prononcé, dans le texte : attanndé. (Tr.)
39 Séniouchka, diminutif trés tendre de Sénia. (Tr.)
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Pendant mon séjour dans le district de S..., j’eus souvent
I'occasion d’aller aux potagers de Dotibovski, chez le garde-
maraicher Savva Stoukatch, ou, comme on l'appelait simple-
ment : Savka. Ces potagers étaient mon endroit de prédilection
pour la péche dite « générale », celle pour laquelle, en partant,
on ne sait ni le jour ni I’heure ou 'on rentrera, celle pour la-
quelle on emporte tous les engins possibles de péche, et ou 'on
se munit de provisions. A vrai dire, ¢’était moins la péche qui
m’intéressait que la flanerie en paix, les repas sans heures ré-
glées, la conversation avec Savka, et les confrontations prolon-
gées avec les calmes nuits d’été.

Savka était un garcon d’environ vingt-cinq ans, grand et
beau, solide comme le silex. Il passait pour raisonnable et intel-
ligent, savait lire, buvait rarement de la vodka, mais, comme
travailleur, ce gars robuste ne valait pas un rouge liard. Répan-
due dans ses muscles, durs comme des cordes, il y avait en lui
une paresse accablante, insurmontable. Il vivait, comme chacun
au village, dans une isba a lui, avait un lot de terre, mais il ne le
labourait ni ne 'ensemencait, et n’exercait aucun métier. Sa
vieille meére mendiait aux fenétres ; lui, vivait comme ’'oiseau du
ciel, ne sachant pas le matin ce qu’il mangerait a midi. Non qu’il
manquat de volonté, d’énergie, ou de tendresse pour sa mere : il
n’avait tout simplement aucun goft pour le travail et n’en re-
connaissait pas l'utilité. De toute sa personne émanait une pas-
sion innée, paisible, presque artiste, pour la vie les bras croisés,
va-comme-je-te-pousse. Quand son jeune corps bien portant
demandait du travail musculaire, le jeune gars s’adonnait tout
entier a quelque futile passe-temps, comme d’apointer des
pieux, dont personne n’avait besoin, ou de courir avec les
femmes a qui arriverait le premier. Son état favori était



I'immobilité concentrée. Il était capable de rester des heures en-
tieres a la méme place sans bouger, regardant un méme point. Il
se mouvait par inspiration, et cela lorsque seulement I’'occasion
s’offrait de faire quelque mouvement brusque et rapide : attra-
per par la queue un chien qui court, faire tomber le fichu d’'une
femme, ou sauter par-dessus un large trou...

Il va de soi que, avec une pareille avarice de mouvements,
Savka était aussi pauvre qu'un faucon et vivait plus mal que le
dernier pauvre diable, démuni de terre. Avec le temps, il devait
forcément avoir des impo6ts en retard, et lui, jeune et bien por-
tant, fut mis par I’Assemblée communale a une place de vieil-
lard, en qualité de gardien — ou d’épouvantail — dans les pota-
gers communaux. On eut beau rire de sa vieillesse anticipée, il
s’en moqua completement. Ce paisible emploi, favorable a la
contemplation, convenait tout a fait a sa nature.

Il m’arriva de me trouver chez Savka par un beau soir de
mai. J’étais couché, il me souvient, sur un bout de toile, sale et
déchirée, aupres de la hutte du gardien, d’ou s’exhalait une
lourde et suffocante odeur d’herbes seches. Les mains sous la
téte, je regardais devant moi. A mes pieds se trouvaient des
fourches en bois. Derriére elles se dessinait, en tache noire, le
chien du gardien, Koftka, et, deux toises plus loin, la terre
s’effondrait brusquement, formant la rive escarpée de la riviere.

D’ou j’étais, la riviere, je ne pouvais la voir. J’apercevais
seulement les cimes des saules qui se pressaient sur la rive et un
coin de l'autre rive, sinueuse et comme rongée. Loin derriere
cette rive, sur une colline obscure, se blottissaient I'une a coté
de I'autre, comme des jeunes perdrix effrayées, les isbas du vil-
lage que Savka habitait. Le couchant s’éteignait derriere la col-
line ; il ne restait de lui qu'une petite raie rouge pale qui com-
mencait a se couvrir, elle aussi, de menus nuages, comme une
braise se couvre de cendres.
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A droite du potager, un bosquet d’aunes bruissait douce-
ment et tressaillait de temps a autre sous la course du vent ; a
gauche, s’étendait un immense champ. La ou lceil, dans
I'obscurité, ne pouvait plus discerner le champ du ciel, scintillait
une vive lumiére. A quelques pas de moi, Savka était assis. Les
jambes repliées a la turque, la téte baissée, il regardait Kotitka
en révant. Nos hamecons, appatés de petits poissons, étaient
depuis longtemps dans I’eau, et nous n’avions rien a faire qu’a
nous livrer a ce repos que Savka aimait tant et dont il ne se las-
sait jamais. Le couchant n’était pas encore éteint, mais déja la
nuit d’été enveloppait la nature de sa douce et endormante ca-
resse : tout s’engourdissait dans la profondeur du premier
sommeil. Seul un oiseau de nuit, inconnu de moi, émettait dans
le bosquet son cri prolongé et indolent, pareil a ces mots : « As-
tu vu Ni-ki-ta ? » Et il se répondait tout de suite a lui-méme :
«Jelaivu,jel’aivu,jelaivu! »

— Pourquoi, demandai-je a Savka, les rossignols ne chan-
tent-ils pas cette année ?

Il se tourna lentement vers moi. Ses traits étaient gros,
mais bien dessinés, expressifs et doux comme ceux d’une
femme. Il regarda de ses yeux pensifs le bosquet, la saulaie, tira
lentement de sa poche un fliiteau, le porta a sa bouche, et se mit
a en gringotter comme la femelle du rossignol. Et aussitot,
comme une réponse a son chant, un rale de genét, sur la rive
opposée, ronfla.

— Vous voila un rossignol !... dit Savka en riant, dergue,
dergue, dergue, dergue4®! On dirait qu’on le tire par un cro-
chet et certainement il croit qu’il chante.

40 Onomatopée russe du cri, ou ronflement du rale de genét. (Tr)



— Cet oiseau me plait, lui dis-je. Sais-tu qu’au moment de la
migration, le rale de genét ne vole pas, mais court. Il ne vole que
pour passer les rivieres et les mers ; autrement il court toujours.

— En voila un chien..., murmura Savka.

Et il regarda avec une considération affectueuse dans la di-
rection ou criait le rale.

Sachant combien Savka aimait a écouter, je lui racontai
tout ce que je savais du rale de genét d’apres les livres de chasse.
Du rale de genét, je passai insensiblement a la migration des oi-
seaux ; Savka m’écoutait attentivement sans ciller, et tout le
temps il souriait de plaisir.

— Quel pays les oiseaux aiment-ils le mieux ? me demanda-
t-1l, le notre ou celui de la-bas ?

— Assurément le nétre. Clest ici que 'oiseau nait, fait ses
petits ; ici est sa patrie ; il ne s’en va la-bas que pour ne pas ge-
ler.

— Cest curieux, dit Savka, s’étirant, de quoi que 'on parle,
tout est intéressant ! L'oiseau, ’homme..., ou ce caillou... chaque
chose a sa sorcellerie! Ah! si javais su, barine4', que vous
viendriez, je n’aurais pas dit a une femme de s’amener... L’'une
d’elles a demandé de venir aujourd’hui.

— Ah'! je t’en prie, lui dis-je, je ne te génerai pas ; je peux
coucher dans le bosquet...

— En voila une idée, barine ! Elle n’en mourrait pas, si elle
ne venait que demain... Si elle était 1a, et nous écoutait, bien,

41 Seigneur, maitre. (Tr.)
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mais elle ne ferait que baver. Devant elle, on ne peut pas parler
sérieusement.

— Clest Daria que tu attends ? lui demandai-je apres un ins-
tant de silence.

— Non... Aujourd’hui, c’est une nouvelle qui a demandé...
Agaphia, la femme de I'aiguilleur...

Savka prononca cela de sa voix habituelle, calme et un peu
sourde, comme s’il parlait de tabac ou de bouillie..., mais, moi,
je sursautai d’étonnement.

Je connaissais Agaphia... C’était une toute jeune femme, de
dix-neuf a vingt ans qui avait épousé, il n’y avait pas plus d'un
an, un aiguilleur du chemin de fer, un brave et jeune garcon.
Elle habitait au village et lui, apres son travail, revenait chaque
soir coucher chez elle.

— Ca finira mal, freére, soupirai-je, toutes tes histoires de
femmes !

— Bah ! Tant pis...
Et apres avoir un peu réfléchi, Savka ajouta :

— Je l'ai dit aux femmes ; elles ne veulent pas m’écouter...
Elles ne se font pas de bile, les sottes !

Un silence se fit... Les ténebres s’épaississaient de plus en
plus et les contours des objets se noyaient. La raie, derriere la
colline, s’était éteinte tout a fait et les étoiles devenaient de plus
en plus brillantes, lumineuses... Le cri mélancolique et mono-
tone des grillons, le ronflement du rale de genét, le cri de la
caille, ne troublaient pas le calme de la nuit, mais lui communi-
quaient une monotonie encore plus grande. Il semblait que ce



n’était pas les oiseaux et les insectes qui chantassent et réjouis-
sent 'ouie, mais que c’était les étoiles elles-mémes, en nous re-
gardant du ciel...

Savka rompit le premier le silence. Il détacha lentement ses
yeux de sa chienne noire, les retourna vers moi et dit :

— Je vois, barine, que vous vous ennuyez. Commencons a
souper.

Et sans attendre mon acquiescement, il rampa dans sa
hutte, y farfouilla si bien que toute la hutte trembla comme une
seule feuille ; puis il rampa a reculons et placa devant moi ma
vodka et une écuelle de terre. Il y avait dans 1’écuelle, des ceufs
durs, de petites galettes de seigle a la graisse, des morceaux de
pain noir et encore je ne sais quoi... Nous blimes dans un verre
boiteux, qui ne pouvait tenir debout, et nous commencames a
manger... Le gros sel gris, les galettons, sales et graisseux, les
ceufs, élastiques comme du caoutchouc, comme tout cela était
bon !

— Tu vis seul, et comme tu as de bonnes choses ! lui dis-je
en montrant ’écuelle. Ou prends-tu tout cela ?

— Les femmes m’apportent... murmura-t-il.

— Pourquoi donc ?

— Comme ca... par pitié...

Ce n’était pas seulement le menu, ’habillement de Savka
portait, lui aussi, les traces de cette « pitié » féminine. Ainsi, je

remarquai qu’il avait une nouvelle ceinture de laine tricotée et
un petit ruban ponceau, auquel pendait, a son cou sale, une
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croix en cuivre42. Je connaissais la faiblesse du beau sexe en-
vers Savka, mais je savais combien il en parlait a contre-cceur ;
aussi je ne poussai pas plus loin mon interrogatoire.

Et ce n’était pas le moment. Koflitka, qui se frottait a nous
et attendait patiemment un morceau, dressa soudain les oreilles
et grogna. Un clapotement sourd, intermittent, lointain, se fit
entendre.

— Quelqu’un passe le gué..., dit Savka.

Trois minutes apres, Kotitka grogna encore et fit un aboie-
ment qui ressemblait a une toux.

— Tais-toi ! lui cria son maitre.

Des pas timides résonnerent dans l'obscurité et une sil-
houette de femme sortit du bosquet. Je la reconnus, bien qu’il
fit sombre : c’était Agaphia, la femme de l'aiguilleur. Elle
s’approcha de nous timidement, s’arréta et haleta. Elle était es-
soufflée, moins probablement par la marche que par la peur et
ce sentiment désagréable que chacun éprouve en passant, de
nuit, un gué. Voyant aupres de la hutte deux hommes au lieu
d’un seul, elle poussa un petit cri et fit un pas en arriere.

— Ah'! C’est toi ! prononca Savka en fourrant tout un galet-
ton dans sa bouche.

— Oui... moi, balbutia-t-elle, laissant tomber a terre un pa-
quet, et me regardant de coté. Iakov vous salue et m’a comman-
dé de vous remettre... tenez ce qui est 1a dedans...

42 Sa croix de baptéme. (Tr.)

— 181 -



— Iakov ?... Bah ! pourquoi mentir ? dit Savka en riant iro-
niquement ; il n’y a pas a mentir. Le barine sait pourquoi tu
viens ! Assieds-toi et mange avec nous.

Agaphia me regarda encore et s’assit irrésolument.

— Je croyais déja que tu ne viendrais pas... dit Savka apres
un silence prolongé. Qu’attends-tu ? Mange ! Ou peut-étre veux-
tu que je te donne de la vodka ?

—Y penses-tu ! dit Agaphia ; suis-je une femme ivrogne ?
— Bois... Ca te réchauffera le coeur. Allons !

Savka tendit a Agaphia le verre boiteux. La jeune femme
but lentement I'eau-de-vie, ne mangea rien, mais souffla forte-
ment.

— Tu m’apportes quelque chose... dit Savka en défaisant le
paquet et donnant a sa voix une inflexion plaisamment indul-
gente ; une femme ne peut se passer d’apporter quelque chose.
Ah ! du paté et des pommes de terre... Ils ne manquent de rien !
fit-il avec un soupir en se tournant vers moi ; eux seuls, dans
tout le village, ont encore des pommes de terre...

Je ne voyais pas dans I'obscurité le visage d’Agaphia, mais,
a en juger par le mouvement de ses épaules et de sa téte, il me
semblait qu’elle ne quittait pas Savka des yeux. Pour ne pas €étre
un tiers dans un rendez-vous, je décidai d’aller me promener et
me levai. Mais, a ce moment-la, dans le bosquet, un rossignol
lanca a I'improviste deux notes basses de contralto, et, au bout
d’'une demi-minute, il lanca un trille haut et fin ; et, ayant ainsi
essayé sa voix, il se mit a chanter.

Savka se leva et écouta.
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— Cest celui d’hier ! dit-il. Attends un peu...

Et, se dressant d’'un bond, il courut sans bruit dans le bo-
queteau.

—Voyons ! lui criai-je, qu’as-tu besoin de ce rossignol ?
Laisse-le !

Savka me fit signe de la main de ne pas crier et disparut
dans 'ombre.

Quand Savka le voulait, il était un excellent chasseur et un
excellent pécheur, mais, en cela aussi, ses talents se perdaient
pour rien comme sa force. Paresseux pour chasser ou pour pé-
cher a la maniere de tout le monde, il dépensait toute son ar-
deur a des tours de force inutiles. Cest ainsi qu’il attrapait les
rossignols absolument a la main, tirait les brochets avec du petit
plomb a bécassine, ou se tenait des heures entieres pres de la ri-
viere, faisant tous ses efforts pour prendre un petit poisson avec
un gros hamecon.

Restée avec moi, Agaphia, génée, toussota et passa plu-
sieurs fois la main sur son front. La vodka commencait a la gri-
ser.

— Comment vas-tu, Agacha43 ? lui demandai-je apres un
long silence, quand il était embarrassant de continuer a se taire.

— Ca va, Dieu merci... Ne racontez ¢a a personne, ba-
rine !..., chuchota-t-elle tout a coup.

— Sois tranquille, la rassurai-je. Comme tu es hardie, tout
de méme, Agacha !... Si Iakov apprenait ?...

43 Diminutif caressant d’Agaphia. (Tr.)
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— Il ne le saura pas.
— Et pourtant ?...

— Non... Je serai rentrée avant lui. Il est maintenant sur la
ligne et reviendra apres le passage du train-poste, et, d’ici, on
entend le train arriver...

Agaphia passa une autre fois la main sur son front et re-
garda dans la direction ou Savka était parti. Le rossignol chan-
tait. Un oiseau de nuit rasa la terre, et, nous ayant apercus, tres-
saillit, battit des ailes et vola de ’autre coté de la riviere.

Le rossignol se tut bientot, mais Savka ne revenait pas.
Agaphia se leva, fit avec inquiétude quelques pas et se rassit.

— Mais que fait-il donc ? ne put-elle s’empécher de dire. Ce
n’est pas demain que le train arrivera. Il faut que je parte tout
de suite.

— Savka ! criai-je, Savka !

L’écho méme ne me répondit pas. Agaphia, inquiete, s’agita
et se leva de nouveau.

— 11 est temps que je parte! dit-elle d’'une voix émue. Le
train va arriver. Je sais quand les trains passent.

La pauvre petite femme ne s’était pas trompée. Moins d’'un
quart d’heure apres, un roulement lointain se fit entendre.

Agaphia regarda longuement du c6té du bosquet et remua
les mains avec impatience.

— Mais ou est-il ? fit-elle en riant nerveusement. Ou diantre
est-il allé ? Je vais partir ! Ma parole, barine, je m’en vais !
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Le roulement cependant se faisait de plus en plus net. On
pouvait distinguer le bruit des roues du lourd haletement de la
locomotive. La machine siffla. Le train clappa sourdement sur le
pont... Une minute encore, et tout se replongea dans le silence...

— J'attends encore une minute... soupira Agaphia
s’asseyant résolument. N'importe ! J’attends !

Savka reparut enfin dans 'ombre. Il posait sans bruit ses
pieds nus sur la terre molle du potager, et il marmottait douce-
ment quelque chose.

— En voila une chance, crois-tu! fit-il gaiement. Je venais
tout juste de m’approcher du fourré et j’allais mettre la main sur
lui quand il s’est tu... Ah ! le chien chauve ! J’ai attendu, attendu
qu’il chante ; mais a la fin, j’y ai renoncé, crachant de dépit !...

Savka se laissa choir maladroitement a terre a coté
d’Agaphia et, pour garder son équilibre, il la prit par la taille a
deux mains.

— Pourquoi boudes-tu comme si ta tante t’avait mise au
monde ? lui demanda-t-il.

Malgré sa tendresse de cceur et sa simplicité, Sivka mépri-
sait les femmes. Il les traitait négligemment, de haut, et
s’abaissait méme jusqu’a railler avec dédain les sentiments
qu’elles avaient pour lui. Cette négligence et ce mépris étaient,
qui sait ? une des raisons de son prestige puissant et invincible
sur les dulcinées de village. Savka était beau et élancé ; dans ses
yeux brillait toujours, méme quand il regardait les femmes qu’il
méprisait, une calme aménité ; mais ses seules qualités exté-
rieures ne pouvaient pas expliquer son attrait. En dehors de son
heureux physique et de sa facon originale de se comporter, il
faut croire que sa touchante situation, — chacun le regardait
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comme malchanceux et malheureux d’étre éloigné de son isba
de famille et relégué aux potagers, — influencait les femmes.

— Raconte donc au barine pourquoi tu es venue ici ? dit
Savka, tenant toujours Agaphia par la taille. Allons, raconte,
femme mariée! Ho! ho! ho! Si 'on buvait, Agacha-ma-mie,
encore de la vodka !

Je me levai et m’en allai le long du potager, passant entre
les plates-bandes. Les longues planches avaient I'air de grandes
tombes. Il s’exhalait d’elles une odeur de terre remuée et une
douce humidité de plantes commencant a se couvrir de rosée...
A gauche, un feu rouge brillait encore ; il vacillait plaisamment
et semblait sourire.

J’entendis un rire heureux. C’était Agaphia qui riait.

— Et le train, me rappelai-je,... il est passé depuis long-
temps !

Apres avoir un peu attendu, je revins vers la hutte. Savka
était assis a la turque, immobile, et il chantonnait d'une facon a
peine intelligible une vague chanson, uniquement composée de
mots d'une syllabe dans le genre de : « Tralalala, moi et toi, toi
et moi. »

Agaphia, grisée par la vodka, par les caresses méprisantes
de Savka et par la chaleur de la nuit, était couchée a terre, pres
de lui, la téte fortement appuyée sur son genou. Elle était si ab-
sorbée dans ses sentiments qu’elle ne remarqua pas mon retour.

— Agacha, voyons, lui dis-je, le train est arrivé depuis long-
temps.
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— Il est temps que tu partes, il en est temps ! dit Savka, sai-
sissant ma pensée et secouant la téte. Que traines-tu ici ? éhon-
tée que tu es !

Agaphia tressaillit, se redressa a demi, me regarda, et se
resserra contre Savka.

— Il est temps de partir depuis longtemps ! lui dis-je.

Agaphia se retourna et se leva sur un genou... Elle souf-
frait... Autant que je pus le voir dans la nuit, toute sa personne
exprima une seconde la lutte et I'indécision. Elle parut s’éveiller
un instant et se ramasser pour se mettre debout, mais on ne sait
quelle force insurmontable, inexorable, arréta tout son corps, et
elle se serra contre Savka.

— Bah ! qu’il reste ou il est ! dit-elle avec un rire profond et
sauvage.

Et, dans ce rire, on sentait une résolution irraisonnée, la
faiblesse et la souffrance.

Je m’acheminai lentement vers le bosquet. Je descendis, de
13, vers la riviere ou étaient nos engins de péche. La riviere dor-
mait. Une grosse fleur a longue tige effleura doucement ma joue
comme un enfant qui veut faire comprendre qu’il ne dort pas.
Par désceuvrement, je pris une de nos cordes et la tirai : elle se
tendit faiblement et pendit ; on n’avait rien pris... On ne voyait
ni l'autre rive, ni le village. Une lumiere brilla dans une isba,
mais elle s’éteignit aussitot. Je furetai sur la rive, y trouvai un
trou que javais remarqué dans la journée et m’y assis comme
dans un fauteuil. Je restai longtemps assis... Je vis les étoiles
commencer a s’embrumer, perdre leur rayonnement. Comme
avec un léger soupir, la fraicheur courut sur la terre et effleura
les feuilles des saules qui s’éveillaient...
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Une voix venant du village, appela :
— A-ga-phia !... A ga-phia !

Le mari, rentré et inquiet, cherchait sa femme dans le vil-
lage. Et des potagers venait un rire irrésistible : Agaphia, grise,
s’oubliait, et, au prix du bonheur de quelques heures, tachait de
contrebalancer la douleur qui I’'attendrait le lendemain.

Je m’endormis.

Quand je m’éveillai, Savka était assis aupres de moi et me
secouait légerement 1’épaule. La riviere, le bosquet, les deux
rives, les arbres, verts et lavés, le village et le champ, tout était
inondé d’une vive lumiére matinale. A travers les minces troncs
des arbres, les rayons du soleil qui ne venait que de se lever, fil-
traient sur mon dos.

— Cest ainsi que vous péchez ? me dit Savka en riant ; al-
lons, levez-vous !

Je me levai, m’étirant avec délices, et ma poitrine éveillée
se mit a boire avidement l'air tiede et parfumé.

— Agacha est partie ? demandai-je.

— Voyez-la, me dit Savka, indiquant le coté ou était le gué.

Je regardai et vis Agaphia, se robe relevée, décoiffée, son
fichu tombé de sa téte. Elle passait la riviere ; ses jambes la por-
taient a peine.

— Le chat qui a mangé de la viande sait ce qui l'attend,
murmura Savka, fermant a demi les yeux ; il marche en serrant

la queue... Les femmes sont malfaisantes comme le chat, et pol-
tronnes comme le lievre... Elle n’est pas partie hier, la sotte,
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quand on le lui disait ; maintenant elle va en recevoir. Et moi
aussi j’en recevrai au canton ; je serai fustigé encore une fois a
cause des femmes...

Agaphia gravit la berge et s’en alla, a travers le champ, vers
le village. Elle marchait d’abord assez courageusement, mais
bient6t I'émotion et la peur la dominerent. Elle se retourna ti-
midement, s’arréta et souffla.

— Voila, ca lui fait peur! dit Savka en riant tristement, et
regardant la trace d’'un vert vif qui se marquait dans I’herbe,
couverte de rosée, derriere Agaphia. Elle ne veut pas y aller!
Son mari est 1a depuis déja une grande heure qui I'attend... Le
voyez-vous ?

Savka souriait en disant ces derniers mots, mais mon ceceur
se glaca. Iakov était sur le chemin, pres de la derniere isba du
village. Il regardait avec persistance sa femme qui revenait. Il ne
bougeait pas, immobile comme une borne. Que pensait-il en la
regardant ? Quels mots préparait-il pour la recevoir ?

Agaphia s’arréta un instant, se retourna encore une fois
comme si elle attendait de nous un secours, et reprit son che-
min. Jamais je n’avais vu une démarche pareille ni a des gens
ivres, ni a des gens n’ayant pas bu ; il semblait qu’Agaphia, sous
le regard de son mari, se contractat toute. Elle marchait tantot
en zigzag, tantot piétinait sur place, ployant les genoux et dé-
ployant les bras, tantot elle reculait. Au bout d’une centaine de
pas, elle se retourna encore pour regarder et s’assit.

— Tu devrais au moins te cacher derriere un buisson, dis-je
a Savka. Le mari peut te voir...

— Il sait sans cela de chez qui elle vient, dit-il... La nuit, les

femmes ne vont pas aux potagers pour y chercher des choux ;
chacun le sait.
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Je regardai le visage de Savka. Il était pale, se convulsait de
la compassion dédaigneuse des gens qui voient martyriser des
animaux.

— Ce qui fait rire le chat fait pleurer la souris, soupira-t-il.
Agaphia bondit tout a coup, secoua la téte et se dirigea d’'un
pas hardi vers son mari. Elle avait visiblement ramassé ses

forces et s’était décidée.

1886.
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DU CHAMPAGNE

RECIT D’'UN PAUVRE DIABLE



L’année ou commence mon récit, jétais chef d'une petite
gare d'un de nos chemins de fer du Sud-Ouest. Ma vie y était-
elle gaie ou triste, vous pourrez en juger par I'absence de toute
habitation humaine a vingt verstes a la ronde. Pas une femme,
pas un cabaret convenable. Et, a ce moment-la, j’étais jeune,
fort, bouillant, inconsidéré et béte.

Les seules distractions que l'on efit, c’était les fenétres des
trains de voyageurs et une immonde vodka a laquelle les juifs
meélaient des stupéfiants. Quand parfois une jolie téte de femme
apparaissait a la portiere d’'un wagon, je restais comme une sta-
tue, la respiration coupée, et regardant jusqu’a ce que le train ne
fit plus qu'un point a peine perceptible. Ou bien je buvais, tant
que j'en pouvais entonner, de la dégoiitante eau-de-vie. Je de-
venais comme un diable et ne remarquais pas comment
s’écoulaient les longues heures et les jours.

La steppe agissait sur moi, homme du Nord, comme la vue
d’un cimetiére tartare abandonné. En été, son calme solennel, le
cri monotone des grillons, le clair de lune diaphane, dont on ne
peut se mettre a I’abri nulle part, — tout m’accablait d’une tris-
tesse lugubre. En hiver, I'impeccable blancheur de la steppe, son
lointain glacé, les longues nuits et le hurlement des loups me
pesaient comme un lourd cauchemar.

A la gare, ne vivaient que peu de personnes : ma femme et
moi, un télégraphiste sourd et scrofuleux, et trois hommes
d’équipe. Mon sous-chef, jeune tuberculeux, allait en ville pour
se soigner, et y restait des mois entiers, me confiant son emploi,
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en méme temps que le droit de toucher ses appointements. Je
n’avais pas d’enfants. On ne pouvait a aucun prix attirer des in-
vités chez soi, et, moi, je ne pouvais pas plus d'une fois par mois
aller chez mes collegues sur la ligne. Au total, la vie la plus fasti-
dieuse.

Je fétais, je me le rappelle, le nouvel an avec ma femme.
Nous étions a table, nous machions paresseusement et écou-
tions le télégraphiste sourd, qui, dans la chambre voisine, tapait
sur son appareil. J’avais déja bu cinq verres de vodka stupé-
fiante, et, la téte alourdie appuyée sur mes poings, je songeais a
ma tristesse insurmontable, sans issue.

Ma femme, assise a coté de moi, ne détachait pas les yeux
de mon visage. Elle me regardait comme seule peut le faire une
femme qui n’a personne au monde qu'un beau mari. Elle
m’aimait follement, servilement, et pas ma beauté seulement ou
mon ame : elle aimait jusqu’a mes défauts, ma colere, mon
spleen, et méme ma cruauté, lorsque, dans le délire de I'ivresse,
je l'accablais de reproches, ne sachant sur qui passer ma colere.

Malgré I'ennui qui me rongeait, nous nous apprétions a fé-
ter la nouvelle année avec un éclat extraordinaire et attendions
minuit avec impatience. Nous avions en réserve deux bouteilles
de champagne, du vrai, avec I'étiquette Vve Cliquot. J’avais ga-
gné ce trésor en automne, au chef de section, dans un pari, alors
que j’étais chez lui a un baptéme. Il arrive que, durant le cours
de mathématiques, lorsque l'air semble mort de tristesse, un
papillon entre dans la classe. Les enfants levent la téte et suivent
le vol avec curiosité, comme s’ils voyaient, non pas un papillon,
mais quelque chose de nouveau, de tout a fait singulier. De
méme le champagne, tombé par hasard dans notre triste sta-
tion, nous amusait ; nous nous taisions et regardions tanté6t la
pendule, tant6t les bouteilles.



Lorsque l'aiguille marqua minuit moins cing, je me mis a
déboucher lentement une bouteille. Je ne sais si I’alcool m’avait
affaibli ou si la bouteille était trop humide ; je me rappelle seu-
lement que, quand le bouchon vola au plafond avec bruit, la
bouteille me glissa des mains et tomba a terre. Il se perdit a
peine un verre, car je réussis a rattraper la bouteille et a boucher
du doigt le goulot écumant.

— Bonne année, bonne chance ! dis-je a ma femme en rem-
plissant les verres. Bois.

Ma femme prit son verre et arréta sur moi ses yeux ef-
frayés ; sa figure avait pali, exprimait la terreur.

— Tu as fait tomber la bouteille ? demanda-t-elle.
— Oui. Qu’est-ce que ca fait ?

— Ce n’est pas bien, dit-elle, posant son verre et palissant
encore plus ; c’est un mauvais présage. Cest signe qu’il nous ar-
rivera cette année quelque chose de mauvais.

— Quelle commere tu fais ! soupirai-je ; tu es intelligente et
tu radotes comme une vieille nourrice. Bois.

— Dieu veuille que je radote, mais... il arrivera quelque
chose ; tu verras !

Elle ne toucha pas a son verre, le mit de c6té et, s’étant
écartée, elle médita. Je dis quelques vieilles phrases sur le cha-
pitre des préjugés; je bus une demi-bouteille ; je marchai de
long en large, puis je sortis.

Dehors, une nuit de gel brillait, paisible, dans sa froide et

solitaire beauté. Tout en haut, sur la gare, la lune et deux petits
nuages blancs, duveteux, immobiles, comme collés, étaient sus-



pendus dans le ciel, semblant attendre quelque chose. Une lu-
miere légere et transparente en émanait et, comme craignant
d’outrager la pudeur de la terre blanche, doucement, elle éclai-
rait tout : les tas de neige, le remb]ai... C’était le calme profond.

Je marchais le long du remblai. « Béte de femme ! pensai-
je en regardant le ciel semé d’étoiles brillantes. Si méme on ad-
met que quelquefois les présages soient justes, quel malheur
peut-il donc nous arriver ? Les malheurs que nous avons déja
éprouvés et ceux qui nous menacent sont si grands qu’il est dif-
ficile d’'imaginer quelque chose de pire. Quel mal faire encore au
poisson déja pris, cuit et servi a la sauce ? »

Un haut peuplier, couvert de givre, surgit dans la buée
bleue, comme un géant recouvert d’'un suaire. Il me regarda sé-
verement, lugubrement, comme si, pareil a moi, il comprenait la
solitude ; je le regardai longuement.

« Ma jeunesse, comme un bout de cigarette jetée, s’est per-
due pour un sou, continuai-je a penser. Mes parents sont morts
lorsque jétais encore enfant; on m’a chassé du lycée.
J’appartiens a une famille noble, mais je n’ai rien recu, ni ins-
truction, ni éducation. Je n’ai pas plus de science qu'un simple
graisseur de roues. Je n’ai ni asile, ni proches, ni amis, ni travail
que j’aime. Je ne suis capable de rien et, dans la plénitude de
mes forces, je ne suis bon qu’a boucher une petite place de chef
de gare. Je n’ai connu dans 'existence que malchance et dé-
boires. Que peut-il encore m’arriver de mal ? »

Des feux rouges surgirent au loin ; un train venait vers moi.
La steppe engourdie en écoutait le bruit. Mes pensées étaient si
ameres qu’il me semblait que je pensais tout haut et que le gé-
missement des fils télégraphiques et le bruit du train transmet-
taient mes pensées.



« Que peut-il donc m’arriver de pire ? La mort de ma
femme ? — me demandai-je. — Ce n’est pas effrayant. On ne peut
se cacher de sa conscience : je n’aime pas ma femme. Je me suis
marié encore gamin. Je suis maintenant jeune et fort ; elle est
flappie, vieille, abétie ; elle est pétrie de préjugés de la téte aux
pieds. Qu’y a-t-il de bien dans son fade amour, sa poitrine plate,
son regard éteint ? Je la supporte, mais je ne 'aime pas. Que
peut-il donc m’arriver ? Ma jeunesse se perd, comme on dit,
pour une pincée de tabac. Les femmes ne passent devant moi
qu’aux portieres de wagons, comme des étoiles filantes. Il n’y a
pas eu pour moi et il n'y a pas d’amour. Ma virilité, ma har-
diesse, ma tendresse se perdent... Tout se perd comme de la
poussiere, et méme mon argent, ici, dans la steppe, ne vaut pas
un rouge liard. »

Le train passa avec bruit devant moi et, de ses fenétres
rouges, m’éclaira avec indifférence. Je le vis s’arréter pres des
feux verts de la gare, y stationner une minute et filer plus loin.
Apres avoir marché pres de deux verstes, je revins. Les pensées
tristes ne me quittaient pas. Autant que je me sentisse malheu-
reux je tachais, il me souvient, que mes idées fussent plus tristes
et plus sombres encore. Il y a des moments, voyez-vous, ou la
conscience d’étre malheureux procure aux gens peu développés
et orgueilleux un certain plaisir. Ils coquettent méme avec leurs
souffrances. I1 y avait beaucoup de vérité dans mes pensées,
mais aussi beaucoup d’absurdité et de présomption ; et il y avait
quelque chose de puérilement provocateur dans ma question :
« Que peut-il m’arriver de mauvais ? » « Oui, que peut-il donc
arriver ? me demandais-je en revenant. Il me semble que j’ai
tout vécu. J’ai été malade ; j’ai perdu de I'argent ; je recois tous
les jours des semonces de mes chefs ; je meurs de faim ; un loup
enragé est méme venu dans la cour de la gare ; quoi encore ?...
On m’a insulté, humilié,... et j’ai offensé a mon tour. Il n’y a que
criminel que je n’aie pas été ; mais il me semble que je suis in-
capable de le devenir, et, d’ailleurs, je ne crains pas la justice. »
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Les deux petits nuages s’étaient écartés de la lune et se te-
naient I'un pres de 'autre comme s’ils se chuchotaient quelque
chose que la lune ne devait pas entendre. Un vent léger passa
sur la steppe, apportant le bruit sourd du train qui s’éloignait.

Au seuil de la maison, ma femme me rencontra. Ses yeux
riaient gaiement et toute sa figure respirait la satisfaction.

— I1 y a du nouveau chez nous, me dit-elle. Va vite dans ta
chambre passer ta tunique neuve ; nous avons une visite.

— Quelle visite ?
— Ma tante Nathalia Pétrovna vient d’arriver par le train.
— Quelle Nathalia Pétrévna ?

— La femme de mon oncle Sémiéne Fiédorytch ; tu ne la
connais pas. Elle est tres bonne et tres bien.

Je fis probablement la moue, car ma femme prit une mine
sérieuse et balbutia rapidement :

— Il est certainement étrange qu’elle soit venue, mais ne te
fache pas, Nicolali, et sois indulgent. Elle est malheureuse. Mon
oncle est véritablement un despote et un étre méchant ; il est
difficile de vivre avec lui. Ma tante dit qu’elle ne restera ici que
trois jours, jusqu’a ce qu’elle ait recu une lettre de son frere.

Ma femme chuchota encore je ne sais quelles longues sor-
nettes sur son oncle despote, sur la faiblesse humaine, en géné-
ral, et sur celle des jeunes femmes en particulier, et sur notre
devoir de donner asile, a tous, méme aux grands pécheurs, etc.,
etc....



Ne comprenant absolument rien, je passai ma tunique
neuve et allai faire connaissance avec ma « petite tante ».

Une petite femme a grands yeux noirs était assise a notre
table. Et la table, les murs gris, le canapé grossier... jusqu’au
moindre grain de poussiere... tout semblait rajeuni, égayé par la
présence d’un étre frais et jeune, qui répandait une odeur com-
plexe de beauté et de vice.

Que la visiteuse fiit vicieuse, je le compris a son sourire, a
son odeur, a sa maniere particuliere de regarder et de jouer des
cils, au ton avec lequel elle parlait a ma femme, personne hon-
néte... Il ne fallait pas qu’elle me racontat qu’elle s’était enfuie
de chez son mari, que son mari était vieux et despote, tandis
qu’elle était bonne et gaie; je compris tout du premier coup
d’ceil, et il n’est probablement pas en Europe un seul homme
qui ne sache pas distinguer, au premier regard, une femme
douée d’un certain tempérament.

— Je ne savais pas que j'eusse un neveu aussi grand ! dit la
tante, me tendant la main en souriant.

— Et je ne savais pas, répondis-je, que j’eusse une aussi jolie
tante !

Le souper recommenca. Le bouchon de la seconde bouteille
sauta avec bruit, et ma tante but d’un trait un demi-verre ; et
quand ma femme sortit une minute, la tante ne fit plus de céré-
monies : elle but tout le verre. Je m’enivrai et du vin et de la
présence d'une femme. Vous rappelez-vous la romance :

Yeux noirs, yeux passionnés,
Yeux ardents et magnifiques,
Pourquoi est-ce que je vous aime ?
Pourquoi est-ce que je vous crains ?...
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Je ne me souviens pas de ce qui se passa ensuite. Qui veut
savoir la facon dont 'amour commence, que celui-la lise des
romans et de longs récits. Moi je ne dirai que peu de choses, et
avec les paroles mémes de cette sotte romance :

C’est que je vous ai rencontrée
A une heure fatale...

Tout vola au diable sens dessus dessous. Je me souviens
d’'un tourbillon terrible, enragé, qui m’emporta comme une
plume. Il me retourna longtemps et balaya de cette terre ma
femme, ma tante méme, et ma vigueur. D’'une gare de la steppe
il m’a jeté, comme vous voyez, dans cette rue sombre...

Dites-moi maintenant ce qui peut encore m’arriver de
mauvais ?

1887.



LA SORCIERE
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Il allait étre minuit. Couché dans la maison du sacristain
sur un énorme lit, le chantre Saveli Guikine ne dormait pas bien
qu’il et 'habitude de s’endormir comme les poules. Sous un
coin de couverture crasseuse, faite de morceaux d’indiennes de
toutes couleurs, apparaissaient ses durs cheveux roux ; de sous
un autre coin de la couverture, sortaient ses pieds immenses qui
n’avaient pas été lavés depuis longtemps. Il écoutait...

La maison du sacristain44 était enclose dans I’enceinte cu-
riale. Son unique fenétre donnait dans les champs. Et, dans les
champs, c’était une véritable guerre.

Il était difficile de comprendre ce qui cherchait a
s’exterminer et pour la perte de qui la nature mettait tout sens
dessus dessous ; mais, a en juger par le grondement incessant et
sinistre qui retentissait, quelqu’un était en fort mauvais point.
Une force victorieuse courait les champs, faisait rage dans la fo-
rét et sur le toit de I'église, frappait furieusement des poings
dans la fenétre, balayait, déchirait, et quelque chose de vaincu
hurlait et pleurait... Le gémissement plaintif s’entendait tant6t
derriéere la fenétre, tantot sur le toit, tantot dans la cheminée ; et
ce n’était pas un appel au secours que 'on sentait en lui, mais
I’angoisse, la conscience qu’il n’y avait plus de salut, qu’il était
trop tard... Les tas de neige s’étaient recouverts d'une mince
écorce de glace et des larmes glacées tremblaient sur eux et sur
les arbres. Sur les chemins et les sentiers s’épanchait un jus de
boue et de neige fondue ; bref, sur la terre, c’était le dégel, mais,
a travers la nuit opaque, le ciel ne le voyait pas et il envoyait
malgré tout de toute sa force des flocons de neige nouvelle... Et

44 Exactement du gardien de 1’église. (Tr.)
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le vent chaloupait comme un homme ivre. Ne permettant pas a
cette neige de toucher la terre, il la faisait voler dans les té-
nebres comme il voulait.

Guikine écoutait ce concert et se renfrognait. Il savait, ou,
tout au moins, il devinait a quoi menait tout ce tintamarre, et de
qui c¢’était 'ceuvre...

— Je sais ! marmonna-t-il en menacant sous la couverture
quelqu’un du doigt ; je sais tout !

Pres de la fenétre était assise sur un escabeau sa femme,
Raissa Nilovna. Sur un autre escabeau une lampe de fer-blanc,
comme timide et incertaine de ses forces, versait sa lumiere
pauvre et vacillante sur ses larges épaules, sur les beaux et appé-
tissants reliefs de son corps et sur sa natte épaisse, qui touchait
terre.

La femme du chantre cousait des sacs de grosse étoupe, ses
mains couraient vite, mais tout son corps, 'expression de ses
yeux, de ses sourcils, de ses levres grasses, de son cou blanc,
plongés dans un travail monotone et mécanique, semblaient
dormir. De temps a autre seulement, elle levait la téte pour
donner du relache a son corps fatigué et regarder a la dérobée la
fenétre derriere laquelle un chasse-neige se déchainait. Et elle
se repenchait sur la grosse toile. Ni désirs, ni tristesse, ni joie,
rien ne se marquait sur sa belle figure au nez retroussé, aux
joues trouées de fossettes. Ainsi n’exprime rien une belle fon-
taine quand elle ne joue pas.

La travailleuse finit un sac qu’elle jeta a terre et, s’étant éti-
rée avec délices, elle arréta sur la fenétre son regard terne et
fixe... Aux carreaux ruissellent des larmes et blanchissent des
flocons de neige éphémeres ; les flocons tombent sur la vitre,
regardent la femme du chantre et fondent...
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— Viens te coucher ! grommela le chantre.

Sa femme ne répondit mot. Mais soudain ses cils se mirent
a battre et 'attention brilla dans ses yeux. Saveli qui, sous la
couverture, épiait sans cesse l’expression de sa figure, leva la
téte et demanda :

— Qu'y a-t-il ?

— Rien... Il semble, répondit doucement la femme, que
quelqu’un arrive.

Guikine rejeta des mains et des pieds la couverture,
s’agenouilla sur le lit et regarda sa femme stupidement. La lu-
miere timide de la petite lampe éclaira la face poilue et grélée du
chantre, et glissa sur sa téte entignassée.

— Tu entends ? demanda sa femme.

A travers le hurlement continu de la tempéte, il saisit un
tintement gréle, a peine perceptible, pareil au bourdonnement
d’'un moustique qui veut se poser sur une joue et qui se fache
qu’on I’en empéche.

— C’est la poste... grogna Saveli, s’asseyant sur ses talons.

A trois verstes de I’église, passait la route postale ; quand le
vent venait de la route, les habitants de la maison de garde en-

tendaient les clochettes.

— Seigneur ! soupira la femme du chantre, des gens peu-
vent-ils voyager par un temps pareil !

— Affaire de service... Qu’on le veuille ou non, il faut mar-
cher.

— 203 —



Le tintement plana dans l’air et s’éteignit.
— La voila passée ! dit Saveli, se recouchant.

Mais il n’eut pas le temps de ramener la couverture, que le
son net de la clochette frappa son oreille. Le chantre, inquiet,
regarda sa femme, sauta a bas du lit et, se dandinant, marcha le
long du four. La clochette tinta un peu, puis se tut de nouveau,
comme si on I'elit arrachée.

— On n’entend rien... murmura le chantre, s’arrétant et re-
gardant sa femme, les yeux a demi clos.

Mais juste a ce moment-1a, le vent fouetta la fenétre et ap-
porta un tintement gréle et aigu... Saveli palit, toussota et de
nouveau traina par terre ses pieds nus.

— La poste perd sa route ! dit-il d’'une voix rauque, en re-
gardant sa femme avec colere. Entends-tu ? La poste s’égare !...
Je sais... je sais... Est-ce que je ne comprends pas ? Je sais tout !
Que le diable t'emporte !

— Que sais-tu ? demanda doucement sa femme, sans déta-
cher les yeux de la fenétre.

— Je sais que c’est toi qui fais tout cela, diablesse ! Cest ton
ceuvre... Fusses-tu perdue ! Et qu’il y ait cette tourmente et que
la poste s’égare... c’est toi qui fais tout cela... c’est toi !

— Deviens-tu enragé, imbécile ?... observa tranquillement
sa femme.

— Il y a longtemps que je le remarque... Dés le premier jour

que j’ai été marié, jai remarqué qu’il y a en toi du sang de
chienne !
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— Pfouh ! fit Raissa étonnée, en levant les épaules et se si-
gnant ; fais le signe de la croix, idiot !

— Tu es une sorciere et le resteras ! continua Saveli d'une
voix sourde et dolente, en se mouchant rapidement dans le pan
de sa chemise. Bien que tu sois ma femme et que tu sois de con-
dition ecclésiastique, je dirai a confesse ce que tu es... Et com-
ment ne pas le faire ? Seigneur, protege-moi et sauve-moi !
L’année passée, le jour du prophete Daniel et des trois adoles-
cents, il y a eu aussi un chasse-neige, et qu’est-il arrivé ? Un ou-
vrier est venu ici se chauffer. Puis, le jour de saint Alexis,
I’homme-de-Dieu, la riviere a débaclé et I'exempt est venu45... Il
a causé toute la nuit avec toi, le maudit, et, le matin, quand il est
sorti, je I'ai regardé, il avait les yeux cernés et les joues creuses.
Hein, qu’en dis-tu ? A la féte du Sauveur, il y a eu deux fois des
orages, et, les deux fois, un chasseur est venu passer la nuit ici.
J’ai tout vu ! que le diable temporte ! J’ai vu tout ! Aha! tu es
devenue plus rouge qu’une écrevisse, hein ?

— Tu n’as rien vu...

— QOui-da !... Et cet hiver, avant Noé€l, le jour des Dix mar-
tyrs de Crete, quand la bourrasque a duré un jour et une nuit...
t’en souviens-tu ? Le greffier du maréchal de la noblesse s’est
perdu en route et est venu tomber ici, le chien... Et de qui
t’étais-tu coiffée ? pouah ! un greffier ! Cela valait-il la peine de
gater le temps de Dieu! Un avorton du diable, un morveux
qu’on ne voit pas au-dessus de terre, qui a la gueule pleine de
boutons et le cou de travers... Si encore il était beau! mais,
pouah, le diable !

Le chantre reprit haleine, essuya ses levres et préta l'oreille.
On n’entendait pas la clochette, mais le vent fonca sur le toit et
on entendit de nouveau la fenétre vibrer.

45 [’Ouriadnik, chef de police du district. (Tr.)
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— Et maintenant, c’est la méme chose ! continua Saveli. Ce
n’est pas pour rien que la poste s’égare ! Crache-moi dans les
yeux si ce n’est pas toi qu’elle cherche ! Oh! le malin connait
son affaire! Cest un bon aide! Il I'égarera, égarera et te
I’amenera ici... Je le s-sais ; je le v-vois ! Tu ne me le cacheras
pas, grelot du diable, luxure de monstre ! J’ai compris tes pen-
sées des le commencement de la tourmente !

— En voila un imbécile ! railla sa femme. Alors, a ton idée,
c’est moi qui fais le mauvais temps ?

— Hum, tu peux rire! Que ce soit toi ou pas toi, tout de
méme, je le remarque. Des que le sang joue en toi, il fait mau-
vais temps, et chaque fois le mauvais temps apporte ici
n’importe quel imbécile. Cela arrive chaque fois ; c’est donc toi.

Pour étre plus persuasif, le chantre mit un doigt sur son
front, ferma I'ceil gauche et poursuivit, d’'une voix trainante :

— Oh'! folie, damnation de Judas! Si tu es vraiment une
créature et non pas une sorciere, tu devrais chercher dans ta
téte si tous ces gens-la c’est bien un ouvrier, ou un chasseur, ou
un greffier, et pas le diable sous leur enveloppe ! Hein ! tu aurais
di y penser !

— Que tu es béte, Saveli ! soupira la femme, regardant son
mari avec pitié. Quand mon pere habitait ici, beaucoup de gens
venaient chez lui pour se faire guérir des fievres ; il en venait des
villages, des hameaux et des fermes des Arméniens... Il en ve-
nait presque chaque jour, et personne ne les prenait pour des
diables. Et s’il vient quelqu’un, une fois par an, se chauffer pen-
dant le mauvais temps, ca te parait un miracle, imbécile que tu
es ! Et tu as tout de suite toutes sortes de pensées...
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La logique de sa femme ébranla Saveli. Il écarta ses pieds
nus, baissa la téte et réfléchit. Il n’était pas encore fermement
convaincu de ses soupcons, et le ton sincere et indifférent de sa
femme l’avait tout a fait démonté ; pourtant, apres avoir un peu
songé, il secoua la téte et dit :

— C’est que ce ne sont pas des vieux ou des bancals, mais
toujours des jeunes qui demandent a passer la nuit... Pourquoi
donc cela ? Et s’ils ne faisaient que se réchauffer, mais ils font le
jeu du diable !... Non, femme, il n’y a pas en ce monde de créa-
tures plus rusées que votre espece féminine !... De véritable es-
prit, mon Dieu, vous en avez moins quun étourneau, mais de
votre malice diabolique, oh ! la la, sauve-nous, Reine des Cieux !
Ecoute la poste qui sonne ! La bourrasque ne faisait que com-
mencer, que déja je connaissais toutes tes pensées ; tu as fait ta
sorcellerie, araignée !

— Mais qu’as-tu a me houspiller, damné ! dit Raissa, per-
dant patience. Pourquoi te colles-tu a moi, résine ?

— Je te houspille parce que, s’il arrive quelque-chose cette
nuit — Dieu nous en préserve! — tu m’entends !... s’il arrive
quelque chose, j’irai demain des 'aube a Diadkovo, trouver le
pere Nicodime et lui expliquerai tout. Voici et voila, lui dirai-je,
pere Nicodime ; excusez-moi généreusement; ma femme est
une sorciere. Et pourquoi ca ? Hein ! Vous voulez savoir pour-
quoi ? Soit !... Pour ceci et pour cela... Et malheur a toi, femelle !
Tu seras punie, non seulement au jugement dernier, mais sur
terre ! Ce n’est pas pour rien qu’il y a dans le rituel des prieres
pour tes pareilles.

Soudain on frappa a la fenétre un coup si violent et si ex-

traordinaire que Saveli palit et se replia de peur. Sa femme sur-
sauta et palit aussi.
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— Au nom de Dieu, dit une grosse voix profonde et trem-
blante, laissez-nous nous réchauffer un peu! Qui y a-t-il ici?
Ayez la bonté d’ouvrir ! Nous nous sommes égarés.

— Qui étes-vous ? demanda la femme du chantre, craignant
de regarder par la fenétre.

— La poste, répondit une autre voix.

— Tu n’as pas fait ta diablerie pour rien ! dit Saveli avec un
geste accablé. Ca y est ! J’ai eu raison... Prends garde, toi !

Le chantre sauta deux fois devant le lit, se jeta sur la
couette, et, reniflant avec colere, tourna le visage contre le mur.
Bient6t I'air froid lui souffla dans le dos ; la porte grinca et, sur
le seuil, apparut une haute figure humaine, couverte de neige de
la téte aux pieds. Derriere elle, en apparut une autre, blanche
aussi...

— Faut-il entrer les sacs ? demanda la seconde figure, d'une
vois enrouée.

— Ils ne peuvent pas rester la-bas.

En disant cela, le premier homme se mit a dénouer son
passe-montagne et, sans attendre de I’avoir fait, I'enleva avec sa
casquette et le jeta avec colere du coté du four. Puis, ayant quit-
té avec peine son manteau et I’ayant jeté au méme endroit, il se
mit a marcher dans la chambre sans dire bonsoir.

Cétait un jeune postier, vétu d’'une mauvaise tunique
d’uniforme usée, et chaussé de bottes rousses et sales. Réchauffé
par le mouvement, il s’assit devant la table, allongea ses pieds
boueux sur les sacs et appuya sa téte sur son poing. Sa figure
pale, a taches rouges, portait encore les traces des souffrances et
de la peine qu’il avait endurées. Crispée, mécontente, avec de la
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neige fondant a ses sourcils, a ses moustaches et a sa barbe tail-
1ée en rond, elle était belle.

— Quelle vie de chien ! grogna-t-il en regardant les murs et
ne semblant pas croire qu’il fiit au chaud. Nous avons failli y
passer ! Sans votre lumiere, je ne sais ce qui serait arrivé... Et la
peste sait quand tout cela finira ! Il n’y a ni fin ni bout a cette vie
de chiens ! Ou sommes-nous ? s'informa-t-il, baissant la voix et
levant les yeux vers la femme du chantre.

— Sur la hauteur de Gouliaévo, dans le bien du général Ka-
linovski, répondit la femme, saisie et rougissante.

— Tu entends, Stépane ? dit le postier au cocher retenu
dans la porte par le gros sac de cuir qu’il avait sur le dos ; nous
voila a Gouliaévo.

— Qui... nous sommes loin !

Ayant glissé ces mots en une maniere de soupir enroué et
entrecoupé, le cocher ressortit et apporta peu apres un second
sac plus petit ; puis il sortit encore une fois et rapporta le sabre
du postier, pendant a une large courroie et semblable au long
glaive plat que 'on met dans les images populaires aux mains de
Judith, pres du lit d’Holopherne. Les sacs rangés le long du
mur, le cocher sortit dans ’entrée, s’y assit et alluma sa pipe.

— Peut-étre, apres le voyage, boiriez-vous du thé ? deman-
da la femme du chantre.

— Peut-il étre question de boire du thé ! dit le postier ren-
frogné. Il faut se réchauffer au plus vite et partir, sans quoi nous
serons en retard pour le train-poste. Nous allons rester une di-
zaine de minutes et nous partirons. Vous aurez seulement la
bonté de nous montrer la route.
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— C’est une punition de Dieu que ce temps-la, soupira la
femme.

— Oui, on peut le dire... Qui étes-vous ?

— Nous ?... Nous sommes d’ici, attachés a 1’église... Nous
sommes du clergé... Tenez, mon mari est couché ! Saveli, leve-
toi donc ! Viens dire bonsoir ! Ici, avant, il y avait une paroisse,
mais on I'a supprimée il y a un an et demi. Naturellement,
quand les maitres vivaient ici, il y avait du monde ; ca valait la
peine d’avoir un curé ; mais, maintenant, jugez-en ; de quoi vi-
vrait le clergé quand le plus proche village, Markovka, est a cinq
verstes. Saveli maintenant n’a plus de place... alors il remplace
le gardien : on I’a chargé de la garde de I'église.

Et le postier apprit que si Saveli était allé chez la générale
et s’était fait remettre une lettre pour I’'archevéque, on lui aurait
donné une bonne place ; mais il n’allait pas chez la générale
parce qu’il était paresseux et sauvage.

— Bien qu’il serve de gardien, nous sommes du clergé, ajou-
ta la femme du chantre.

— Et de quoi donc vivez-vous ? demanda le postier.

— Il y a la prairie et le jardin de I’église. Mais il ne nous re-
vient pas grand’chose, soupira la femme. Le pere Nicodime, de
Diadkovo, qui a des yeux envieux, dit la messe ici a la Saint-
Nicolas d’été et a la Saint-Nicolas d’hiver, et il prend pour cela
presque tout pour lui. Il n’y a personne pour nous soutenir.

— Tu mens ! grogna Saveli. Le pere Nicodime est une ame

sainte, un flambeau de I'Eglise ; ce quil prend, c’est réglemen-
taire.
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— Comme il est méchant, ton homme ! sourit le postier. Il y
a longtemps que tu es mariée ?

— Quatre ans depuis le dimanche du Pardon. Papa était
chantre ici, et quand son heure de mourir approcha, il alla au
Consistoire demander que sa place me reste, et que I'on nomme
ici un chantre célibataire pour que je I’épouse. C’est comme ca
que je me suis mariée.

— Alors, dit le postier a Saveli, en le regardant de dos, tu as
tué deux mouches d’'un méme coup : tu as eu la place et tu as eu
une femme ?

Saveli remua nerveusement le pied et se rapprocha du mur.
Le postier se leva de table, s’étira et s’assit sur un des sacs.
Apres avoir réfléchi, il tata le ballot, changea son sabre de place,
et s’étendit, une jambe pendante.

— Une vie de chien ! grommela-t-il en mettant ses mains
sous sa téte et fermant les yeux. Je ne souhaiterais pas une vie
pareille au plus féroce Tartare !

Le silence s’établit bientot. On entendait Saveli renifler et
le postier, endormi, respirer lentement et régulierement, la-
chant a chaque exhalation un kh-h-h, plein et prolongé. On efit
dit parfois qu'une petite roue mal graissée grincait dans sa
gorge ; et sa jambe, tremblante, grattait le ballot.

Saveli se retourna sous la couverture et regarda lentement
autour de lui. Sa femme, assise sur I’escabeau, les joues serrées
entre ses poings, regardait le postier; son regard était fixe
comme celui d’un étre étonné et effrayé.

— Allons, grogna Saveli en colere, qu’as-tu a regarder ?
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— Qu’est-ce que ca te fait? Reste couché! répondit la
femme sans quitter des yeux la téte blonde du jeune homme.

Saveli, furieux, soupira de tout son souffle et se tourna
brusquement vers la muraille. Trois minutes apres, il se retour-
na inquiet, se mit a genoux sur le lit et, appuyé a l'oreiller, il re-
garda sa femme de travers. Celle-ci, immobile, continuait a re-
garder le postier. Ses joues avaient pali et son regard brillait
d’'un feu étrange. Le chantre gémit, se laissa glisser du lit et,
s’étant approché du postier, lui mit un mouchoir sur la figure.

— Pourquoi fais-tu ca ? demanda sa femme.
— Pour que la lumiere ne lui aille pas dans les yeux.
— Eteins tout a fait.

Saveli regarda sa femme soupconneusement, allongea les
levres vers la lampe, mais se retint et ouvrit les bras.

— N’est-ce pas une ruse du diable!... s’écria-t-il. Hein !
existe-t-il créature plus rusée que I’espece féminine ?

— Ah ! diable ensoutané, siffla sa femme, ridée de dépit ; at-
tends un peu !

Et s’étant mieux assise, elle se mit a regarder de nouveau le
postier.

Il ne servait de rien que sa figure fiit couverte : son visage
I'intéressait moins que la vue générale, 'ensemble et la nou-
veauté de cet homme. Il avait la poitrine large, puissante, de
belles mains fines, musclées, de jolies jambes, bien plus belles
que les « guibolles » de Saveli ; il n’y avait pas a comparer.
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— Bien que je sois le malin ensoutané, prononca Saveli au
bout de quelques instants, ils n’ont pas a dormir ici!... Oui !...
Leur service est affaire d’Etat; nous serions responsables si
nous les gardions. Lorsqu’on fait la poste, il faut la faire, il n’y a
pas a dormir!... Eh, toi, cria-t-il, toi, le cocher, comment
t’appelle-t-on ? Faut-il que je vous conduise ? Leve-toi! Il ne
faut pas dormir quand on fait la poste.

Et Saveli, perdant patience, se précipita sur le postier et le
tira par la manche.

— Eh'! fit-il, votre Seigneurie ! Quand on peut marcher, il
faut marcher ; si on ne le peut pas, alors tant pis !... Il n’y a pas a
dormir !

Le postier se redressa, se mit sur son séant, promena un
regard trouble autour de la chambre et se recoucha.

— Quand donc partiras-tu ? martela Saveli, le tirant encore
par la manche ; la poste est faite pour arriver a temps ; entends-
tu ? Je vais te conduire.

Le postier ouvrit les yeux. Réchauffé, accablé par la dou-
ceur du premier sommeil, pas encore tout a fait réveillé, il
voyait, comme a travers un voile, le cou blanc, le regard fixe et
mouillé de Raissa ; il ferma les yeux et sourit comme s’il voyait
tout cela en réve.

Il entendit une douce voix de femme disant :

— Comment partir par un temps pareil ? Vous feriez mieux
de dormir a votre aise.

— Et la poste ? s’alarma Saveli ; qui menera la poste ? Est-
ce toi qui la meneras ?
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Le postier rouvrit les yeux, regarda les fossettes mouvantes
de Raissa ; il se souvint de I’endroit ou il était et comprit. L'idée
de partir dans les froides ténebres fit courir de sa téte a ses
pieds une chair de poule glacée, et il se ratatina.

— On aurait pu encore rester cinq minutes, dit-il en bail-
lant. Quoi qu’on fasse, nous sommes en retard.

— Peut-étre arriverons-nous juste a temps, dit, dans
Ientrée, la voix du cocher ; vois, il fait tres mauvais ; le train,
pour notre chance, sera peut-étre en retard.

Le postier se leva, et, s’étirant paresseusement, se mit a
prendre son manteau ; Saveli, voyant que les hommes de la
poste s’apprétaient a partir, hennit de satisfaction.

— Aide-moi, lui cria le cocher, levant de terre le gros sac.

Le chantre courut a son aide et traina avec lui les sacs dans
la cour. Le postier se mit a dénouer son passe-montagne. Raissa
le regardait dans les yeux comme pour sonder son ame.

— Vous devriez au moins prendre du thé... lui dit-elle.

— Je voudrais bien, dit-il... Mais les voila qui sont préts !
Nous sommes quand méme en retard...

— Restez donc, lui souffla-t-elle, les yeux baissés, en tou-
chant sa manche.

Le postier dénoua enfin le nceud et jeta, indécis, le passe-
montagne sur son bras. Il se sentait au chaud pres de la jeune
femme.

— Quel cou tu as... lui dit-il.

— 214 —



Et il toucha son cou de ses deux doigts. Voyant qu’on ne lui
résistait pas, il caressa la main, le cou, I’épaule...

— Que tu es belle...
— Restez boire du thé...

— Ou mets-tu ce sac, riz-cuit-a-la-mélasse ! disait dehors la
voix du cocher49. Place-le en travers !

— Restez donc ! Voyez comme gronde la tempéte !

Pas encore tout a fait réveillé, ne pouvant chasser le
charme accablant dun sommeil jeune, le postier fut pris sou-
dain d’'un désir qui fait oublier tous les sacs de dépéches, les
trains-poste, tout au monde... Effrayé, comme voulant fuir ou se
cacher, il se retourna vers la porte, prit a la taille la femme du
chantre et, déja, il se penchait sur la petite lampe pour
I’éteindre, quand des bottes claquerent dans le couloir et le co-
cher apparut... Derriere son épaule, Saveli regardait. Le postier
baissa rapidement les bras et s’arréta, comme hésitant.

— Tout est prét ! dit le cocher.
Le postier resta immobile une seconde, puis il secoua brus-
quement la téte, completement réveillé, et suivit le cocher.

Raissa demeura seule.

— Allons, monte, entendit-elle ; montre-nous le chemin.

46 [ e nom pittoresque que le cocher donne a Savéli vient de ce que
les prétres mangent fréquemment du riz bouilli ; I'usage veut que 'on
prépare pour les enterrements et les services funebres un plat de riz
bouilli, relevé de miel ou de raisins secs, destiné a ’assistance et dont on
laisse le reste au clergé. — Voy. un récit de notre t.I : Chez la Maréchale
de la noblesse, p. 238. (Tr.)
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Une clochette se mit a tinter paresseusement, puis une
autre, et les sons, s’enchainant doucement, s’éloignerent de la
maison du garde.

Quand ils s’éteignirent petit a petit, la femme du chantre
s’arracha de sa place et se mit a marcher nerveusement. D’abord
elle était pale, puis elle rougit toute. Sa figure se convulsa de
haine ; sa respiration trembla ; ses yeux brillerent d’une irrita-
tion sauvage et cruelle, et, marchant comme dans une cage, elle
ressemblait a une tigresse que I'on effraie avec un fer rouge. Elle
s’arréta un instant et jeta un coup d’ceil sur son logis. Le lit oc-
cupait presque la moitié de la piece ; il s’allongeait tout le long
du mur et se composait d'une couette sale, d’oreillers durs et
gris, d’'une couverture et de divers haillons innommables ; ce lit
formait un amas informe, presque pareil a celui que présentait
la téte du chantre chaque fois qu’il lui prenait envie de se pom-
mader. Du lit jusqu’a la porte, qui ouvrait dans le couloir froid,
s’étendait le four avec ses pots et des torchons suspendus. Tout,
sans en excepter Saveli qui venait de sortir, était, au superlatif,
crasseux et enfumé, en sorte qu’il était étrange de voir dans un
tel milieu le cou blanc, et la peau fine et douce d’'une femme.
Raissa courut au lit, allongea 1a main, comme si elle voulait dis-
perser, fouler aux pieds, réduire en poussiere tout cela ; mais,
comme effrayée du contact de toute cette saleté, elle recula et se
remit a marcher...

Lorsque, deux heures plus tard, Saveli revint, couvert de
neige et harassé, elle était couchée, déshabillée. Ses yeux étaient
clos, mais aux menus frissons qui couraient sur sa figure, le
chantre devina qu’elle ne dormait pas. En revenant chez lui, il
s’était promis de ne lui rien dire jusqu’au lendemain et de ne la
pas toucher ; mais il ne put se tenir de la piquer et de 'offenser.

— Tu en as été pour ta sorcellerie, lui dit-il avec un ricane-
ment de malveillance ; il est parti !
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Raissa se taisait ; seul son menton tremblait. Saveli se dés-
habilla lentement, enjamba le corps de sa femme, et se coucha
contre le mur.

— J’expliquerai demain au pere Nicodime quelle femme tu
es ! marmonna-t-il, se repliant en boule.

Sa femme tourna brusquement la téte vers lui et ses yeux
brillerent.

— Tu peux garder la place, lui dit-elle, mais va te chercher
une femme dans la forét ! Suis-je une femme pour toi ? Puisses-
tu éclater ! Quel pataud, quel paresseux ai-je au cou, Dieu me
pardonne !

— Allons, allons... Dors !

—Je suis une malheureuse! sanglota-t-elle. Sans toi,
j'aurais peut-étre épousé un marchand ou un noble ! Sans toi,
j’aimerais maintenant mon mari ! Pourquoi la neige ne t’a-t-elle
pas enseveli ? pourquoi n’as-tu pas gelé sur la route, hérode !

Raissa pleura longtemps. Enfin elle fit un profond soupir et
se calma. La tourmente grandissait toujours derriere la fenétre.
Dans le four, dans la cheminée, derriere tous les murs, quelque
chose pleurait, et il semblait a Saveli que cela pleurait en lui et
dans ses oreilles. Il s’était, cette nuit, entierement convaincu de
ses soupcons au sujet de sa femme ; il ne doutait plus, qu’avec
laide du Malin, elle disposat des tempétes et des troikas de
poste ; il n’en doutait pas, mais comme pour augmenter son
chagrin, ce pouvoir surnaturel, ce mystere, cette force sauvage
donnaient a cette femme couchée aupres de lui un attrait spé-
cial, incompréhensible, qu’il n’avait pas remarqué auparavant.
De ce que, sans s’en apercevoir lui-méme, il 'avait poétisée, elle
était devenue, lui semblait-il, plus blanche, plus lisse, plus loin
de lui...
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— Sorciere ! s’exclama-t-il avec dépit ! Fi ! dégottante !

Et pourtant, ayant attendu que, calmée, elle se fiit mise a
respirer régulierement, il lui toucha la nuque du doigt... Et il
prit sa lourde natte dans sa main... Elle ne le sentit pas. Devenu
plus hardi, il caressa son cou.

— Laisse-moi ! cria-t-elle.

Et, de son coude, elle le frappa si fort a la racine du nez,
que des étincelles lui jaillirent des yeux.

La douleur du chantre se calma bient6t, mais son supplice
continua de durer.

1886.
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Lorsque, dans la ville gouvernementale de S..., les étran-
gers se plaignaient de l'uniformité de la vie, les habitants,
comme pour se disculper, disaient qu’au contraire on était tres
bien a S..., qu’il y avait une bibliotheque, un théatre, un club,
qu’on y donnait des bals et qu’enfin il y avait des familles intelli-
gentes, intéressantes, agréables, avec lesquelles on pouvait se
lier.

Et on indiquait la famille Tolrkine comme la plus cultivée
et la plus remplie de talents.

Cette famille habitait la rue principale, pres du gouverneur,
dans une maison a elle. Totirkine, Ivan Pétrovitch, bel homme
brun avec des favoris, organisait des spectacles d’amateurs dans
un but de bienfaisance. Il y jouait lui-méme les vieux généraux
et toussait alors tres drbélement. Il connaissait beaucoup
d’anecdotes, de charades, de dictons. Il aimait a plaisanter et a
faire de 'esprit, et son expression était telle qu'on ne pouvait
pas deviner s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement.

Sa femme, Véra Iossifovna, maigre et gentille, avec un
pince-nez, écrivait des romans et des récits, et les lisait volon-
tiers a ses invités.

Leur fille, Ekathérina Ivinovna, jeune personne a marier,
jouait du piano.

En un mot, chaque membre de la famille avait du talent.

Les Totrkine recevaient avec affabilité et montraient gaie-
ment a leurs invités, avec une grande simplicité de cceur, ce
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qu’ils savaient faire. Dans leur vaste maison de pierre, 'espace
ne mangquait pas et, I’été, on y était au frais. La moitié des fe-
nétres ouvrait sur un vieux jardin ombreux ou des rossignols
chantaient au printemps. Quand il y avait compagnie, on enten-
dait a la cuisine un bruit de hachoirs, on sentait I'oignon grillé ;
et cela présageait un abondant et savoureux souper.

On dit au docteur Startsév, Dmitri I6nytch, quand il fut
nommé médecin du zemstvo et s’installa a Dialéj, a dix verstes
de S..., qu’il devait, a titre d’intellectuel, faire connaissance avec
les Totlrkine. Une fois, en hiver, on le présenta dans la rue a
Ivan Pétrovitch ; on parla du temps, du théatre, du choléra, et
une invitation suivit.

Au printemps, le jour de I’Ascension, apres avoir fait sa
consultation, Startsév se rendit en ville pour se distraire et
s’acheter quelques effets ; il y alla a pied, sans se presser (il
n’avait pas encore de chevaux a lui) et il fredonnait sans cesse :

Quand je n‘avais pas encore bu les larmes de la coupe de
vie...

En ville, il dina, se promena, puis, comme d’elle-méme,
I'invitation d’Ivan Pétrévitch lui revint a 'esprit. Il décida d’aller
voir quelle sorte de gens étaient les Totlirkine.

— Bonjour... je vous en prie, lui dit Ivan Pétrovitch, venant
a sa rencontre a la porte d’entrée, tres content de voir un héte
aussi agréable ; venez que je vous présente a ma tres fidele
épouse Vérotchka. Je lui ai dit, reprit-il en présentant le docteur
a sa femme, qu’il n’a pas le moindre droit romain de rester chez
lui a son hopital. Il faut qu’il consacre ses loisirs a la société.
N’est-ce pas, mon ame ?

— Asseyez-vous la, dit Véra Iossifovna en faisant asseoir
son hote a coté d’elle ; vous pouvez me faire la cour. Mon mari
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est jaloux ; c’est un Othello ; mais nous tacherons qu’il ne re-
marque rien.

— Ah, mon petit oiseau, ma toute bonne ! dit tendrement
Ivan Pétrovitch, et il 'embrassa sur le front... Vous étes venu
bien a propos, docteur, ma tres fidele épouse a écrit un grandis-
sime roman et elle le lira aujourd’hui a haute voix.

— Jeantchik47, dit Véra Iossifovna a son mari, dites que l'on
nous donne du thé4s.

On présenta a Startsév Ekathérina Ivanovna, jeune fille de
dix-huit ans, tres ressemblante a sa mere, également maigre et
gentille. Elle avait encore une expression enfantine et une taille
fine, délicate, une gorge virginale, belle et saine, évoquant le
printemps, le vrai printemps. Ensuite on but du thé en man-
geant des confitures, du miel, des bonbons, et de tres bons bis-
cuits qui fondaient dans la bouche. A I'approche du soir, les
amis et connaissances arriverent, et, a chacun, Ivan Pétrovitch
disait en le fixant de ses yeux rieurs :

— Bonjour, s’il vous plait.

Ensuite, tous s’assirent au salon avec des mines tres sé-
rieuses, et Véra I6ssifovna lut son roman.

Elle commenca ainsi :
« La gelée augmentait toujours... »
Les fenétres étaient grandes ouvertes; on entendait a la

cuisine un bruit de hachoirs, 'odeur de I'oignon frit se répan-
dait... Dans les fauteuils vieux et profonds on était bien, les bou-

47 Diminutif russifié de Jean. (Tr.)
48 En francais dans le texte. (Tr.)
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gies clignotaient doucement dans la pénombre du salon. En ce
soir d’été, quand les voix et les rires arrivaient de la rue et que
dehors se répandait la senteur du lilas, il était difficile de com-
prendre comment la gelée augmentait toujours, et comment le
soleil couchant éclairait de ses froids rayons la plaine neigeuse
et un passant qui marchait, solitaire, sur la route.

Véra Iossifovna lut I'histoire d’'une jeune et belle comtesse,
qui installait chez elle, a 1a campagne, des écoles, des hospices,
des bibliotheques, et qui s’amourachait d'un peintre de passage.

Elle lisait des choses qui n’arrivent jamais dans I’existence
et cependant c’était agréable a écouter. C’était confortable, et il
vous passait en téte des idées si bonnes et si tranquilles qu’on ne
voulait pas se lever.

— Pas mal du tout, dit doucement Ivan Pétrovitch.

Un des invités écoutant, et transporté en pensée tres, tres
loin, dit, d'une voix a peine distincte :

— QOui... en effet...

Une heure passa, deux heures... Dans le jardin municipal,
un orchestre jouait et un cheeur chantait. Quand Véra l6ssifovna
ferma son cahier, elle se tut cinq minutes, et écouta la loutchi-
notuchka49, que chantait le cheeur. Et cette chanson exprimait
ce qu’il n'y avait pas dans le roman, et ce qui est dans la vie.

— Vous publiez vos ceuvres dans les revues ? demanda
Startsév a Véra lossifovna.

49 Chanson populaire. (Tr.)
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— Non, répondit-elle ; je ne les publie nulle part. Je les écris
et je fourre les cahiers dans une armoire. Pourquoi publier ?
Nous avons de la fortune.

Et tous soupirerent, on ne sait pourquoi.

— Et maintenant, toi, Ko6tik5?, dit Ivan Pétrévitch a sa fille,
joue-nous quelque chose.

On leva le dessus du piano, on ouvrit les cahiers de mu-
sique, déja préparés. Ekathérina Ivinovna s’assit et plaqua les
deux mains sur le piano ; puis elle les replaqua de toutes ses
forces ; et encore, et encore. Ses épaules et sa poitrine tressail-
laient. Elle plaquait ses mains a la méme place avec entétement
et il semblait qu’elle ne cesserait pas avant d’avoir fait entrer
toutes les touches dans le piano. Le salon s’emplissait de ton-
nerre ; tout tonnait, le parquet, le plafond et les meubles... Eka-
thérina Ivanovna jouait un passage difficile, intéressant par sa
difficulté méme, long, uniforme, et Startsév, écoutant, se repré-
sentait des pierres dégringolant d’'une haute montagne, dégrin-
golant et dégringolant, et il voulait qu’elles cessassent de dé-
gringoler.

En méme temps, Ekathérina Ivinovna, rose d’efforts, éner-
gique, avec une boucle de cheveux lui tombant sur le front, lui
plaisait beaucoup. Apres un hiver passé a Dialéj au milieu des
malades et des moujiks, étre dans un salon, regarder ce jeune
étre élégant et apparemment pur, écouter ces sons bruyants,
ennuyeux, mais pourtant recherchés, était pour lui si agréable,
si nouveau !...

50 Diminutif fantaisiste de Ekathérina qui veut dire: Mon petit
chat. (Tr.)
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— Eh bien, Kotik, dit Ivan Pétrévitch, les larmes aux yeux,
quand sa fille eut fini et se leva, aujourd’hui tu as joué comme

jamais. Meurs, Denis, tu ne feras pas mieux5*.

Tous I'entourerent, la féliciterent, s’étonnerent, assurant
qu’ils n’avaient pas entendu depuis longtemps de musique pa-
reille. Et elle écoutait, silencieuse, souriant a peine, et dans
toute sa personne se lisait le triomphe.

— Treés bien ! Parfait !

— Tres bien, dit aussi Startsév, cédant a I'entrainement gé-
néral. Ou avez-vous étudié la musique ? demanda-t-il a la jeune
fille ; au Conservatoire ?

— Non, je m’y prépare seulement. Jusqu’a présent, j’ai étu-
dié ici, chez Mme ZavlovsKi.

— Vous avez été au lycée ?

— Oh non ! répondit pour elle sa mere ; nous prenons a la
maison des professeurs du lycée ou de I'Institut. Convenez-en,
elle aurait pu subir de mauvaises influences. Tant quune jeune
fille grandit, elle doit étre sous la seule influence de sa mere.

— Tout de méme, maman, j’irai au Conservatoire, dit Eka-
thérina Ivanovna.

— Non, Ko6tik, assura sa maman. Kotik ne fera pas de cha-
grin a son papa et a sa maman.

— Si, j’irai, j’irai ! dit Ekathérina Ivanovna, mutine, plaisan-
tant.

51 Allusion au compliment adressé, dit-on, a Denis Fonvisine par
Potemkine, apres la lecture de sa piece : le Dadais. (Tr.)
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Et de son petit pied elle frappa le parquet.

Au souper, ce fut Ivan Pétrovitch qui montra ses talents. Ne
riant que des yeux, il raconta des anecdotes, proposa des
énigmes droles, qu’il résolvait, et il parlait toujours son langage
extraordinaire, acquis par de longs entrainements a faire de
lesprit, et qui, évidemment, s’était transformé en habitude. Il
disait : « grandissime, pas mal du tout, ca vous tortille, mer-
Cl... »

Mais ce n’était pas tout.

Lorsque les invités, rassasiés et satisfaits, se grouperent
dans I'antichambre, cherchant leurs manteaux et leurs cannes,
pres d’eux se démena le petit domestique, Pavloticha, ou,
comme on l'appelait amicalement, Pava, garcon de quatorze
ans, aux cheveux ras, aux joues rondes.

— Allons, Pava, a ton tour fais-nous quelque chose ! lui dit
Ivan Pétrovitch.

Pava prit une pose, leva les mains en I’air, et prononca d’'un
ton tragique :

— Meurs, malheureuse !

Et tous se mirent a rire.

— Amusante maison ! pensa Startsév en s’en allant.

Il entra dans un restaurant pour boire de la biere, puis s’en
revint a pied chez lui, a Dialéj. Il marchait en fredonnant sans

cesse .

Ta voix, pour moi, est caressante et tendre...
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Ayant fait ses dix verstes, il ne sentait, en se couchant, au-
cune fatigue; au contraire, il lui semblait qu’il aurait encore
marché avec plaisir une vingtaine de verstes.

« Pas mal du tout... » se rappela-t-il en s’endormant.

Et il rit.
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II

Startsév voulut souvent revenir chez les Totirkine, mais il
eut beaucoup a faire a I’hopital et ne parvint pas a trouver un
moment libre. Il passa ainsi plus d’'un an a travailler et a rester
seul, lorsque, un beau jour, on lui apporta de la ville une enve-
loppe bleu pale.

Véra Iossifvna souffrait depuis longtemps de migraines,
mais quand Kotik se mit a ’épouvanter chaque jour, en la me-
nacant d’aller au Conservatoire, les acces devinrent plus fré-
quents. Tous les médecins de la ville défilerent chez les Tofr-
kine. Le tour du médecin du zemstvo arriva lui aussi.

Véra I6ssifovna lui écrivait une lettre pathétique, I'invitant
a venir soulager ses maux. Startsév y alla, et se mit ensuite a ve-
nir souvent, tres souvent, chez les Totirkine.

Il avait, en effet, un peu soulagé Véra I6ssifovna, et elle di-
sait a ses invités que c’était un docteur extraordinaire, étonnant.
Mais Startsév ne venait déja plus chez les Totirkine pour la mi-
graine de Véra Iossifovna...

C’est un jour de féte. Ekathérina Ivanovna a fini ses longs
et fatigants exercices de piano. Ensuite, on est resté longtemps
dans la salle a manger a boire du thé, et Ivan Pétrovitch a racon-
té quelque chose de drble. Mais on a sonné ; il a fallu aller dans
I’'antichambre recevoir un visiteur ; Startsév, profitant d’une
minute de désarroi, dit a mi-voix a Ekathérina Ivanovna, en
s’agitant beaucoup :
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— Au nom de Dieu, je vous en supplie, ne me torturez pas ;
allons au jardin !

Elle leva les épaules, comme hésitante, ne comprenant pas
ce qu’il voulait d’elle ; pourtant elle se leva et sortit.

— Vous jouez du piano des trois et des quatre heures, dit
Startsév en la suivant, puis vous restez avec votre maman et il
n’y a aucune possibilité de vous parler. Donnez-moi, je vous en
supplie, ne flit-ce qu'un quart d’heure !

L’automne approchait. Le vieux jardin était paisible, triste ;
les feuilles sombres gisaient dans les allées. Il faisait déja nuit de
bonne heure.

— Toute une semaine, je ne vous ai pas vue ; Si vous saviez
comme j’ai souffert! continua Startsév. Asseyons-nous. Ecou-
tez-moi.

Ils avaient une place préférée dans le jardin, un banc sous
un large érable ; ils s’assirent sur ce banc.

— Que voulez-vous ? demanda Ekathérina Ivanovna dun
ton sec, officiel.

— Toute une semaine sans vous voir, il y a si longtemps que
je ne vous ai pas entendue ! J’ai soif de votre voix. Parlez.

Sa fraicheur, I’expression naive de ses yeux et de ses joues
le charmaient. Méme dans la facon dont sa robe lui allait, il
voyait quelque chose d’extraordinairement joli, de touchant par
sa grace simple et naive. Et, malgré cette naiveté, elle lui sem-
blait tres intelligente, et développée au dela de son age. Il pou-
vait parler avec elle de littérature, d’art, de ce qu’on voulait. Il
pouvait se plaindre de la vie et du monde, bien qu’il arrivat par-
fois que, durant une conversation sérieuse, elle se mit tout a
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coup a rire sans propos ou s’ enfuit a la maison. Comme presque
toutes les jeunes filles de S..., elle lisait beaucoup (a S..., en gé-
néral, on lisait tres peu, et on disait que, sans les jeunes filles et
les jeunes juifs, on aurait pu fermer la bibliotheque). Qu’elle Iiit,
cela plaisait infiniment a Startsév et il lui demandait avec émoi,
chaque fois qu’il la voyait, ce qu’elle avait lu.

Et il I’écoutait le raconter avec enchantement.

— Qu’avez-vous lu cette semaine, depuis que nous nous
sommes vus ? lui demanda-t-il encore. Parlez, je vous en prie.

— J’ai lu Pissémski.
— Quoi donc ?

— Mille Ames, répondit Kotik. Et comme les prénoms de
Pissémski étaient droles, il s’appelait Alexey Théophilaktych !

— Ou allez-vous donc ? dit Starstév effrayé, quand elle se
leva tout a coup et se dirigea vers la maison ; j’ai besoin de vous
parler ; il faut que je vous explique... Restez avec moi cinq mi-
nutes. Je vous en conjure !

Elle s’arréta comme pour dire quelque chose, puis lui four-
ra maladroitement un billet dans la main, et courut vers la mai-
son. Et 13, elle se remit au piano.

« Ce soir, a onze heures, lut Startsév, soyez au cimetiere,
pres du monument Demetti. »

« Cela n’a pas le sens commun, pensa-t-il, en revenant a
lui. Que vient faire ici le cimetiere ? Pour quelle raison ? »

C’était clair : K6tik s’amusait. A qui, en effet, serait-il venu
sérieusement en téte de donner rendez-vous, la nuit, loin de la
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ville, au cimetiere, quand il est si aisé de le faire dans la rue ou
au jardin municipal ? Et cela lui allait-il, a Iui, médecin du
zemstvo, homme instruit, sérieux, de soupirer, de recevoir des
petits billets, de se trainer au cimetiere, de faire des bétises,
dont méme les collégiens rient aujourd’hui ! Ou menera ce ro-
man ? Que diront ses confreres quand ils sauront ?

Ainsi pensait Startsév, tournant au cercle autour des tables.
Mais, a dix heures et demie, il se rendit soudain au cimetiére.

Il avait déja en ce temps-la deux chevaux a lui et un cocher
a gilet de velours, nommé Pantéléimone. La lune brillait. Le
temps était doux ; il faisait chaud, mais chaud comme en au-
tomne. Dans les faubourgs, pres des abattoirs, les chiens hur-
laient. Startsév laissa ses chevaux a 'extrémité de la ville, dans
une petite rue, et se rendit a pied au cimetiere.

« Chacun a ses bizarreries, pensait-il ; Kotik, elle aussi, a
les siennes. Qui sait ? Peut-étre ne plaisante-t-elle pas et vien-
dra-t-elle ? »

Et il se livra a cette faible et vaine espérance ; elle le grisait.

Il marcha une demi-verste a travers champs. Le cimetiere
se profilait en bande noire comme un bois ou un grand jardin.
Le mur en pierres blanches, puis la porte apparurent... Au clair
de lune on pouvait lire au-dessus de la porte : L’heure viendra
dans laquelle... Startsév entra par la petite porte et ce qu’il vit
tout d’abord, ce fut des croix blanches et des monuments de
chaque c6té de la large allée et leurs ombres noires, ainsi que
celle des peupliers. Loin a ’entour on voyait du blanc et du noir,
et les arbres endormis penchaient leurs branches sur du blanc.
Il semblait qu’il fit plus clair ici que dans les champs. Sem-
blables a des pattes, les feuilles des érables se dessinaient net-
tement sur le sable jaune des allées, et les inscriptions des mo-
numents étaient lisibles. Aux premiers instants, Startsév fut
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frappé de ce qu’il voyait pour la premiere fois de sa vie et qu’il
n’aurait probablement plus l'occasion de voir: un monde ne
ressemblant a rien autre chose ; un monde ou le clair de lune
était si doux, si beau, qu’il semblait que ce fit la qu’il naissait ;
un monde ou il n’y avait pas de vie, quoi qu’on fit, et ot I'on sen-
tait dans chaque peuplier sombre, dans chaque tombe, un mys-
tere promettant une vie douce, belle, éternelle. Des pierres tom-
bales, des fleurs fanées, s’exhalaient, avec 'odeur des feuilles
d’automne, le pardon, la tristesse, le repos...

A l'entour, aucun bruit. Dans une profonde paix, les étoiles
regardent du haut du ciel, et les pas de Startsév résonnent lour-
dement a contretemps. Ce ne fut que lorsque I'horloge de la
chapelle se mit a sonner les heures et qu’il simagina mort, en-
terré ici pour I’éternité, qu’il lui sembla que quelqu’un le regar-
dait, et il pensa une minute que ce n’était pas le repos et la paix,
mais la profonde tristesse du néant, un désespoir accablant...

Voici le monument de Demetti, en forme de chapelle, avec
un ange en haut... Dans le temps, une troupe d’opéra italien
était passée en tournée a S... Une des cantatrices mourut ; on I'y
enterra, et on lui érigea ce monument. En ville, nul ne se souve-
nait plus de la cantatrice, mais la lampe, au-dessus de I’entrée,
reflétait le clair de lune et semblait briiler.

Personne...
Qui donc viendrait ici a minuit ?

Mais Startsév attendait, et le clair de lune semblait réchauf-
fer sa passion. Il attendait et s’imaginait des baisers et des
étreintes. Il resta assis une demi-heure prés du monument ;
puis il marcha dans les allées latérales, le chapeau a la main, at-
tendant, et pensant combien dans ces tombes il y avait de
femmes et de jeunes filles qui avaient été belles, charmantes,
qui avaient aimé, qui, les nuits, avaient briilé de passion, se li-



vraient aux caresses... Comme la meére nature se moque, en
somme, méchamment de ’'homme, et comme il est pénible de le
constater !

Startsév pensait ainsi, et, en méme temps, il voulait crier
qu’il attend, qu’il veut de 'amour cofite que cotite. Devant lui, ce
n’étaient plus des morceaux de marbre qui blanchissaient, mais
des corps magnifiques ; il voyait des formes qui se cachaient
pudiquement a 'ombre des arbres, il sentait de la chaleur et
I’angoisse I'énervait...

Et exactement comme a la chute d’un rideau de théatre, la
lune disparut sous les nuages. Soudain, tout s’assombrit autour
de lui. Startsév trouva a peine la porte du cimetiere — il faisait
sombre maintenant comme en automne. — Il erra ensuite pres
d’une heure et demie en cherchant la ruelle ou il avait laissé ses
chevaux.

— Je suis fatigué, dit-il a Pantéléimone ; je tiens a peine de-
bout.

Et, s’asseyant avec délice dans sa voiture, il songea :

« Ah ! sije pouvais ne pas engraisser. »



111

Le lendemain soir, il alla chez les Totirkine faire sa de-
mande en mariage. Mais ce fut malaisé parce que le coiffeur ac-
commodait Ekathérina Ivanovna, qui allait a une soirée dan-
sante au cercle.

I1 fallut rester longtemps dans la salle a manger et prendre
du thé. Ivan Pétrévitch, voyant que son hote était pensif et
s’ennuyait, tira de la poche de son gilet et lut une lettre drole
d’un intendant allemand qui, rendant compte des travaux de la
propriété, prenait des mots les uns pour les autres.

« IIs donneront sans doute a leur fille une grosse dot »,
pensait Startsév, écoutant distraitement.

Apres une nuit d’insomnie, il se sentait accablé comme si
on lui eiit fait boire quelque chose de doux et d’assoupissant. Il
éprouvait un vague malaise, mais aussi une joie tiede, tandis
que, dans son esprit, une petite parcelle, froide et positive, rai-
sonnait :

— Arréte-toi tant qu’il est temps ! Est-ce la femme qu’il te
faut ? Elle est gatée, capricieuse ; elle dort jusqu’a deux heures ;
et tu es le fils d'un chantre, un médecin de zemstvo !

— Bah ! qu’est-ce que cela fait ? pensait-il ; que cela soit !

— Si tu I’épouses, reprenait la parcelle raisonneuse, ses pa-
rents te forceront a quitter le zemstvo et a habiter en ville.



— Et apres ! J’habiterai en ville, s’il le faut, pensait-il. Ils
donneront une dot ; nous nous installerons.

Ekathérina Ivanovna entra enfin en robe de bal, décolletée,
jolie, toute claire, et Startsév I’admira. Il éprouva un enchante-
ment tel qu’il ne put dire un mot. Il la regardait seulement et
riait.

Elle se mit a le saluer pour partir, et lui, qui n’avait plus a
rester 13, se leva, en disant qu’il devait rentrer chez lui ou des
malades I'attendaient.

— Rien a faire, lui dit Ivan Pétrovitch. Partez avec vos che-
vaux et vous descendrez Kotik au cercle.

Dehors une petite pluie tombait ; il faisait tres sombre et ce
n’était qu’a la toux enrouée de Pantéléimone qu’on pouvait de-
viner ou étaient les chevaux. On leva la capote de la victoria.

Ivan Pétrovitch installant sa fille en voiture, fit des calem-
bours et, quand les chevaux partirent, il dit : « Adieu, s’il vous
plait ! »

— Hier, j’ai été au cimetiere, commenca Startsév ; qu’il est
peu charitable, peu noble de votre part...

— Vous avez été au cimetiéere ?

— Ouli, j’y ai été, et je vous ai attendue jusqu’a deux heures.
Je souffrais...

— Eh bien, souffrez, si vous ne comprenez pas la plaisante-
rie !

Ekathérina Ivanovna, heureuse d’avoir joué si malicieuse-
ment un amoureux et d’étre tant aimée, se mit a rire ; mais elle



poussa tout a coup un cri d’effroi, parce que, a ce moment-la, les
chevaux tournerent trop court en franchissant la porte et que la
voiture faillit verser. Startsév entoura la taille d’Ekathérina Iva-
novna pour la soutenir ; effrayée, elle se serra contre lui, et, ne
pouvant se retenir, il 'embrassa passionnément sur les levres,
sur le menton, et I’étreignit plus fort.

— Assez, dit-elle sechement.

Un instant apres elle n’était plus dans la voiture, et ’'agent
placé pres du perron éclairé du cercle, criait d'une voix atroce a
Pantéléimone :

— Qu’as-tu a stationner, corbeau ? Roule plus loin !

Startsév se rendit a Dialéj, mais revint vite. Avec un habit
emprunté, et une cravate blanche qui remontait et voulait se dé-
tacher du faux col, il se trouvait assis a minuit dans le salon du
club et disait a Ekathérina Ivanovna, avec feu :

— Que ceux qui n'ont jamais aimé savent peu de chose!
Personne, il me semble, n’a encore décrit 'amour exactement ;
c’est a peine si 'on peut décrire ce sentiment tendre, radieux et
torturant ; celui qui I'a éprouvé, ne flit-ce qu'une fois, ne con-
sentira pas a le communiquer par des mots. Mais a quoi bon des
préambules, des descriptions ? A quoi bon une éloquence super-
flue ? Mon amour est sans bornes... Je vous en prie, je vous en
supplie, dit-il a la fin, soyez ma femme !

— Dmitri Ionytch, dit Ekathérina Ivanovna avec une ex-
pression tres sérieuse, apres avoir réfléchi ; Dmitri Ionytch, je
suis tres reconnaissante de 'honneur que vous me faites, je vous
estime, mais... (Elle se leva et continua debout.) Mais excusez, je
ne puis pas étre votre femme. Parlons sérieusement, Dmitri 16-
nytch ; vous savez que jaime l'art plus que tout au monde.
J’aime follement, j’adore la musique ; je lui ai consacré toute ma
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vie. Je veux étre artiste ; je veux de la gloire, des succes, la liber-
té, et vous voulez que je continue a vivre dans cette ville, que je
continue cette vie inutile et frivole, qui m’est devenue impos-
sible !... Me marier ? Non, pardon ! L’homme doit tendre a un
but plus élevé, brillant. La vie de famille me lierait pour tou-
jours, Dmitri Ionytch. (Elle sourit un peu, car en prononcant
« Dmitri I6nytch » elle se rappela Alexey Théophilaktych) Dmi-
tri I6nytch, vous étes bon, noble, intelligent ; vous étes meilleur
que tous les autres. (Les larmes lui vinrent aux yeux.) Je sympa-
thise avec vous de toute mon dme, mais... mais vous compren-
drez...

Et pour ne pas pleurer, elle se détourna et sortit du salon.

Le coeur de Startsév cessa de battre inquietement. Sorti du
club, il arracha la cravate empesée et respira a pleine poitrine. Il
avait un peu honte, et son amour-propre était blessé : il ne
s’attendait pas a un refus. Il ne pouvait pas croire que tous ses
réves, son angoisse et ses espérances l’eussent conduit a une fin
si sotte, celle d’'une petite piece dans un spectacle d’amateurs...
Et il plaignait son sentiment, son amour. Il le plaignait tant qu’il
se serait mis, lui semblait-il, a sangloter, ou bien il aurait donné
de toutes ses forces un coup de parapluie dans le large dos de
Pantéléimone.

Trois jours durant, tout lui tombait des mains. Il ne man-
gea pas, ne dormit pas. Mais quand il entendit dire que Ekathé-
rina Ivanovna était partie pour Moscou pour entrer au Conser-
vatoire, il se calma et recommenca a vivre comme avant.

Ensuite, en se rappelant parfois comme il avait erré au ci-
metiere, ou comme il avait cherché un habit par toute la ville, il
s’étirait paresseusement et disait :

« Que d’arias, tout de méme ! »



Quatre ans passerent.

Startsév avait en ville une grosse clientele. Chaque matin il
faisait rapidement sa consultation a Dialéj, puis il allait voir ses
malades de la ville. Mais il n’avait déja plus ses deux chevaux ; il
avait une troika52, avec des grelots, et il revenait a la maison
tard dans la nuit.

Il avait engraissé, avait pris du corps et n’allait pas volon-
tiers a pied, car il souffrait d’étouffement. Pantéléimone avait
grossi aussi. Et plus il croissait en largeur, plus il soupirait tris-
tement et se plaignait de son sort amer; les courses
I'excédaient.

Startsév allait dans beaucoup de maisons et rencontrait
beaucoup de gens, mais il ne se liait intimement avec personne.
Les gens de la ville l'irritaient par leurs discours, leurs opinions
sur la vie, et méme leur aspect. L'expérience lui avait enseigné
que, tant que 'on joue aux cartes et que 'on mange avec un ha-
bitant de S..., c’est un homme paisible, débonnaire, et méme in-
telligent. Mais si on lui parle de quelque chose d’incomestible,
de politique ou de science par exemple, il ne comprend plus
rien, ou développe une philosophie si obtuse et si méchante,
qu’on n’a qu’a y renoncer et a partir. Quand Startsév essayait de
parler, méme avec un interlocuteur libéral de ce que, par
exemple, grace a Dieu, 'humanité progresse, et qu’avec le temps
on pourra supprimer les passeports et la peine de mort, 'autre

52 Attelage a trois chevaux. (Tr.)
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le regardait de travers et avec méfiance et lui demandait :
« Alors chacun pourra tuer dans la rue qui il voudra ? » Et
quand Startsév, a souper ou aux heures du thé, disait qu’il faut
travailler, qu’on ne peut vivre sans travail manuel, chacun pre-
nait cela pour un reproche et commencait a se facher et a discu-
ter aprement.

Avec tout cela les habitants de S... ne faisaient absolument
rien, ne s’intéressaient a rien, et on ne savait de quoi parler avec
eux. Et Startsév évitait les conversations, ne faisait que manger
et jouer aux cartes. Et quand, pour quelque féte de famille, on
I'invitait a diner, il s’asseyait et mangeait en silence, en regar-
dant son assiette. Tout ce que I'on disait pendant ce temps-la
n’était pas intéressant, mais injuste, béte; il éprouvait de
I'irritation, s’agitait, mais se taisait et, parce qu’il se taisait avec
morgue, en regardant son assiette, on le surnomma « le Polo-
nais rogue », bien qu’il n’efit jamais rien eu de polonais.

Il fuyait les distractions telles que le théatre et les concerts,
mais il jouait au vinnte (sorte de whist), chaque soir, pendant
trois heures, avec délices. Il avait aussi une distraction a laquelle
il s’était peu a peu habitué : c’était, le soir, de retirer de ses
poches les billets que lui avaient rapporté ses visites, et il arri-
vait qu’il y avait, en billets jaunes et verts, sentant les parfums,
le vinaigre, ’encens, ou I'huile de poisson, qu’il y en avait dans
toutes ses poches, pour soixante-dix roubles. Et lorsqu’il avait
plusieurs centaines de roubles, il les portait a la Société de Cré-
dit mutuel, et les versait a son compte.

En ces quatre ans, apres le départ de Ekathérina Ivanovna,
Startsév n’alla que deux fois chez les Totirkine, a la demande de
Véra I6ssifvna, qui soignait toujours ses migraines.

Chaque été, Ekathérina Ivanovna venait chez ses parents
en visite, mais il se fit qu’il ne la vit pas une seule fois.



Mais quatre ans étaient passés. Un calme et doux matin, on
apporta a ’hdpital une lettre. Véra I6ssifovna écrivait a Dmitri
lonytch qu’il lui tardait beaucoup de le voir. Elle le priait de ve-
nir absolument adoucir ses souffrances et mentionnait que ce
jour-la était son anniversaire.

Il y avait au bas :
« Je m’associe a la demande de maman.

K. »
Startsév réfléchit et alla le soir chez les Totirkine.

— Bonjour, s’il vous plait, ’accueillit Ivan Pétrovitch, riant
des yeux seulement ; bonjourez-moi.

Véra Io0ssifovna, déja tres vieille, avec des cheveux blancs,
serra la main de Startsév, soupira d’un air maniéré et dit :

— Docteur, vous ne voulez pas me faire la cour, vous ne ve-
nez jamais : je suis déja pour vous une vieille femme. Mais voici
une jeune personne qui vient d’arriver. Peut-étre sera-t-elle plus
heureuse.

Et Kotik ?...

Elle avait maigri, pali ; elle était devenue plus jolie et plus
élancée ; et ce n’était plus Kotik, mais Ekathérina Ivanovna. Il
n’y avait plus en elle la fraicheur de naguere, ni la naive expres-
sion enfantine. Dans son regard, dans ses manieres il y avait
quelque chose de nouveau, de mal assuré, de géné, comme si,
dans la maison de ses parents, elle ne se sentait plus chez elle.

— Que d’années, que d’hivers passés ! dit-elle en tendant les
mains a Startsév.



On voyait que son cceur battait anxieusement, et, regardant
le docteur avec curiosité, elle continua :

— Comme vous avez engraissé. Vous étes halé, vous étes
plus homme, mais en somme, vous avez peu changé.

Elle lui plaisait encore. Elle lui plaisait beaucoup. Mais, ou
bien il lui manquait déja quelque chose, ou il y avait en elle
quelque chose de trop. Il n’aurait pas pu dire précisément ce
que c’était. Quelque chose 'empéchait de sentir comme avant.
Sa paleur, son expression nouvelle, son faible sourire, sa voix,
ne lui plaisaient pas, et quelques instants apres, sa robe, le fau-
teuil ou elle était assise, quelque chose de jadis, au moment ou il
avait été sur le point de I'épouser, lui déplaisaient aussi. Il se
rappela son amour, ses réves, les espérances qui l'agitaient
quatre ans auparavant ; et il se sentit mal a 'aise.

On prit le thé et on mangea une tarte. Puis Véra I6ssifovna
donna lecture de son nouveau roman. Elle lisait des choses qui
n’arrivent jamais dans la vie, et Startsév regardait sa belle téte
blanche, et attendait qu’elle efit fini.

« Les gens sans talent, pensa-t-il, ne sont pas ceux qui ne
savent pas €écrire des récits, mais ceux qui les écrivent et ne sa-
vent pas les cacher. »

— Pas mal du tout, dit Ivan Pétrovitch.

Puis Ekathérina Ivanovna joua bruyamment du piano, et
longtemps, quand elle eut fini, on la remercia et on s’extasia.

« Il est tout de méme bien que je ne l'aie pas épousée »,
pensa Startsév.
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Elle le regardait et attendait apparemment qu’il lui propo-
sat d’aller au jardin ; mais il se taisait.

— Si nous causions un peu, dit-elle en s’approchant de lui.
Quelle est votre vie ? Que vous arrive-t-il ? Que devenez-vous ?
Tous ces jours-ci, continua-t-elle nerveusement, j’ai pensé a
vous. Je voulais vous envoyer une lettre ; je voulais aller moi-
méme chez vous a Dialéj. J’étais déja décidée a le faire ; puis je
me suis ravisée. Qui sait comment vous allez vous comporter
avec moi maintenant ! Je vous attendais aujourd’hui avec tant
d’agitation !... Au nom de Dieu, allons au jardin.

Ils allerent au jardin et s’assirent sur le banc, sous le vieil
érable, comme quatre ans auparavant. Il faisait sombre.

— Alors, demanda Ekathérina Ivanovna, comment allez-
vous ?

— Pas mal, répondit Startsév, ca va a peu pres.
Et il ne put rien trouver de plus.
Ils se turent.

— Je suis émue, dit Ekathérina Ivanovna en se couvrant le
visage de ses mains, mais n’y faites pas attention. Je me trouve
si bien a la maison ; je suis si heureuse de revoir tout le monde,
et je ne peux m’y accoutumer ! Que de souvenirs! Il me sem-
blait que nous causerions sans tréve jusqu’au matin...

Il voyait pres de lui sa figure, ses yeux brillants ; dans
I'obscurité elle lui semblait plus jeune que dans la chambre.
C’était comme si son expression enfantine efit reparu. Elle le re-
gardait en effet avec une curiosité naive; elle le regardait
comme si elle voulait mieux voir et mieux connaitre cet homme
qui l'avait aimée naguere si ardemment, avec tant de tendresse
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et de malheur. Ses yeux le remerciaient de cet amour. Et il se
rappela tout ce qui avait été, dans les moindres détails : comme
il avait rodé au cimetiere, comme il était revenu exténué le ma-
tin a la maison, et, soudain, il éprouva ’angoisse et le regret du
passé. Dans son ame se ralluma une petite flamme.

— Rappelez-vous comment je vous ai accompagnée a une
soirée au cercle, dit-il. Il pleuvait, il faisait sombre...

La petite flamme brila plus fort dans son cceur ; il voulut
parler, se plaindre de la vie...

— Ah ! dit-il en soupirant, vous demandez comment je vis ?
Comment nous vivons ici ? Mais nous ne vivons pas! Nous
vieillissons, nous engraissons, nous nous affaissons. Un jour et
une nuit sont vingt-quatre heures de passées. La vie s’écoule,
terne, morne, sans idées... Le jour, gagner de I’argent, le soir, au
cercle. Société de joueurs, d’alcooliques, d’enroués, que je ne
peux souffrir. Qu’y a-t-il la de bon ?

— Mais vous avez le travail, qui est un noble but. Vous ai-
miez tant a parler de votre hopital ! J’étais alors étrange. Je me
croyais une grande pianiste. Actuellement toutes les demoiselles
jouent du piano, et je jouais comme tout le monde ; mais il n’y
avait en moi rien de particulier. Je suis pianiste comme maman
est écrivain. Et naturellement, je ne vous comprenais pas alors.
Mais ensuite, a Moscou, j’ai souvent pensé a vous. Je ne pensais
qu'a vous. Quel bonheur d’étre médecin du zemstvo, répéta
Ekathérina Ivanovna avec enthousiasme, de soulager les souf-
frances, d’aider le peuple ! Quel bonheur !... Quand je pensais a
vous, a Moscou, vous me sembliez si levé, si idéal...

Startsév songea aux billets qu’il retirait de ses poches, le

soir, avec tant de plaisir, et la petite flamme s’éteignit dans son
coeur.
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Il se leva pour rentrer. Elle le prit sous le bras.

— Vous étes le meilleur des hommes que j’ai connus, pour-
suivit-elle. Nous nous verrons, nous causerons, n’est-ce pas ?
Promettez-le-moi! Je ne suis pas une pianiste; je ne
m’illusionne plus ; je ne jouerai pas devant vous, et ne vous par-
lerai pas de musique.

Quand on entra dans la maison et que Startsév vit, a la lu-
miere du soir, sa figure et ses yeux tristes, reconnaissants et
scrutateurs, tournés sur lui, il sentit de I'inquiétude, et il pensa
encore :

« Comme c’est bien que je ne ’aie pas épousée ! »
Il voulut prendre congé.

— Vous n’avez aucun droit romain de vous en aller sans
souper, dit Ivan Pétrovitch en le reconduisant. Cest tres per-
pendiculaire de votre part! Allons, dit-il a Pava, dans
I’'antichambre, fais nous quelque chose !

Pava, non plus un adolescent, mais un jeune homme avec
des moustaches, prit la pose, leva la main en l'air et dit d’'une
voix tragique :

— Meurs, malheureuse !

Tout cela irrita Startsév. En montant en voiture et en re-
gardant la maison sombre et le jardin qui lui étaient jadis si
chers et si agréables, il se rappela d’'un coup les romans de Véra
lossifovna, le jeu tumultueux de Kotik, les traits d’esprit d’Ivan
Pétrovitch, la pose tragique de Pava, et il se demanda ce que de-
vait étre le reste de la ville, si les gens qui avaient le plus de ta-
lent y étaient si fortement dénués de génie.



Trois jours apres, Pava lui apporta un mot de Ekathérina
Ivanovna.

Vous ne venez pas nous voir. Pourquoi ? Je crains que
vous ne soyez changé a notre égard ; je le crains et je m’effraie
a cette seule pensée ; calmez-moi et venez nous dire que tout va
bien. J’ai besoin de causer avec vous.

Votre
E.T.
Il lut ce billet, réfléchit et dit a Pava :
— Dis-leur, mon bon, que je ne peux pas venir aujourd’hui ;
je suis tres occupé. Dis-leur que je viendrai dans deux ou trois

jours.

Mais trois jours passerent, une semaine s’écoula, et il n'y
allait toujours pas.

En passant une fois devant la maison des Totirkine, il se
souvint qu’il faudrait y entrer, ne flit-ce que pour une minute ; il
le pensa et n’entra pas.

Et plus jamais il ne retourna chez les Totirkine.



Quelques années s’écoulerent encore. Startsév est devenu
encore plus corpulent, plus gras. Il respire péniblement et
marche la téte rejetée en arriere. Lorsque, bouffi et congestion-
né, il passe dans sa troika avec des grelots, et que Pantéléimone,
bouffi et congestionné lui aussi, la nuque charnue, assis sur son
siege, les bras tendus en avant comme s’ils étaient en bois, crie
aux passants : « Prends ta drroite ! ! ! », le tableau est imposant.
Il semble que ce n’est pas un homme qui passe, mais un dieu
paien. Le docteur possede, en ville, une énorme clientele et n’a
pas le temps de souffler. Il a déja une propriété et deux maisons
en ville ; il en guigne une troisieme de plus de rapport, et, quand
on lui parle, a la Société de Crédit Mutuel, d'une maison quel-
conque a vendre, il y va sans se géner, et, passant par toutes les
chambres, sans faire attention aux femmes et aux enfants dés-
habillés qui le regardent avec stupeur et effroi, il cogne chaque
porte avec sa canne et dit :

— Cest le cabinet ? C’est la chambre a coucher ? Et qu’est-
cequilyala?

Et ce disant, il respire avec difficulté et essuie la sueur de
son front.

Il a beaucoup a faire, mais ne quitte pas son poste du
zemstvo ; I'avarice le domine ; il veut étre ici et 1a. A Dialéj, on
Iappelle simplement Ionytch: « Ou va Iénytch ? » ou: « Ne
faut-il pas appeler I6nytch en consultation ? »
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Apparemment parce que sa gorge est infiltrée de graisse, sa
voix a changé. Elle est devenue mince et sifflante. Son caractere
aussi a changé. Le docteur est devenu rude, irritable. Pendant sa
consultation, il se fache ordinairement, frappe impatiemment le
parquet de sa canne et crie, de sa voix désagréable :

— Veuillez ne répondre qu’a mes questions. Ne parlez pas !
Il est célibataire, il vit tristement ; rien ne l'intéresse.

Depuis qu’il habite Dialéj, 'amour pour Kotik a été sa seule
joie, et, probablement, la derniere. Tous les soirs, au cercle, il
joue au vinnte, puis il reste seul a une grande table et soupe. Le
plus vieux et le plus considéré des garcons, Ivane, le sert. On lui
sert du Lafitte n°® 17, et tous, — ’économe du cercle, et le chef de
cuisine, et le garcon, — savent ce qu’il désire et emploient toutes
leurs forces a le contenter. Sans cela, que Dieu en préserve ! il se
mettrait tout d’'un coup en colere et frapperait le parquet de sa
canne.

En soupant, il se retourne parfois et se méle a quelque con-
versation :

— De quoi parlez-vous ? hein ? qui ?

Et lorsque, par hasard, a 'une des tables pres de lui on
parle des Totlirkine, il demande :

— De quels Totirkine parlez-vous ? De ceux dont la fille joue
du piano ?

Voila tout ce qu’on peut dire a son sujet.

Et les Totrkine ?



Ivan Pétrovitch n’a pas vieilli, n’a pas changé du tout.
Comme devant, il raconte des anecdotes et fait de I'esprit. Véra
Iossifovna lit, comme devant, ses romans a ses hotes avec une
cordiale simplicité. Et Kotik joue du piano tous les jours pen-
dant quatre heures. Elle a visiblement vieilli, est quelquefois
malade ; elle va chaque automne en Crimée, avec sa mere.

En les conduisant a la gare, Ivan Pétrovitch, quand le train
s’ébranle, essuie ses larmes et crie :

— Adieu, s’il vous plait.
Et il agite son mouchoir.
1898.

FIN
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