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L’AVENTURE DE WISTERIA LODGE1 

I. L’expérience singulière de M. John Scott 

Eccles. 

Dans mes notes, je retrouve la date : fin mars 1892. Le 

temps était froid et gris ; le vent soufflait. Pendant le déjeuner, 

Holmes avait reçu un télégramme et il avait griffonné une ré-

ponse. Sur le moment il n’avait fait aucun commentaire, mais 

l’affaire le préoccupait, car il s’installa devant le feu, debout, 

la pipe entre les dents, l’œil méditatif dérivant parfois vers le 

message. Soudain, il me lança un regard chargé d’une inquié-

tante malice. 

« Je suppose, Watson, me dit-il, que nous pouvons vous 

considérer comme un homme de lettres. Comment définissez-

vous le mot “grotesque” ? 

— Bizarre, ridicule, remarquable ? » répondis-je. 

Il secoua la tête. 

« Il implique sûrement quelque autre chose : du tragique, 

voire du terrible. Si vous vous rappelez certains de ces récits 

que vous avez infligés à un public indulgent, vous constaterez 

que souvent le grotesque se branche sur le criminel. Tenez, 

cette petite affaire des rouquins par exemple : au départ, elle 

paraissait simplement grotesque, et pourtant elle s’est 

 

1 Août 1908. 
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terminée sur une formidable tentative de cambriolage montée 

par des bandits prêts à tout. Ou encore, cette affaire si ridicule 

des cinq pépins d’orange qui nous a menés jusqu’à une cons-

piration d’assassins. Le mot “grotesque” me met toujours sur 

mes gardes ! 

— Vous venez de le lire ? » demandai-je. 

Il s’empara du télégramme. 

« Aventure tout à fait incroyable et grotesque vient m’ar-

river. Puis-je vous consulter ? – Scott Eccles, Poste restante, 

Charing Cross ». 

« Ce télégramme émane-t-il d’un homme ou d’une 

femme ? 

— Oh ! d’un homme, certainement ! Une femme n’aurait 

jamais envoyé un télégramme avec réponse payée : elle serait 

venue. 

— Vous allez le recevoir ? 

— Mon cher Watson, vous savez comme je m’ennuie de-

puis que nous avons mis sur les verrous le colonel Carruthers. 

Mon esprit ressemble à un moteur de course : il se détraque 

quand il n’exécute pas les exploits pour lesquels il est cons-

truit. La vie est banale, les journaux sont vides ; l’audace et 

l’aventure semblent avoir déserté sans recours le monde du 

crime. Pouvez-vous dans ces conditions me demander si je 

suis disposé à m’intéresser au premier problème venu, si mo-

deste soit-il ? Mais voici, sauf erreur, notre client. » 

Un pas mesuré se faisait entendre dans l’escalier, et un 

personnage solennellement respectable, grand, fort, à larges 

favoris gris fut introduit. Sa lourde figure et la suffisance de 

ses manières nous racontaient sa vie. Depuis les guêtres 
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jusqu’aux lunettes à monture d’or, il s’affichait conservateur, 

bon anglican, citoyen zélé, orthodoxe et conventionnel au 

dernier degré. Pourtant il avait dû être le héros d’une aventure 

stupéfiante à en croire ses cheveux hérissés, ses joues colo-

rées de passion, et toute son agitation. Instantanément, il 

sauta dans le vif du sujet. 

« Il m’est arrivé, monsieur Holmes, quelque chose de très 

étrange et de très désagréable, nous dit-il. Jamais je ne me 

suis trouvé dans une situation pareille. Une situation sca-

breuse tout à fait indigne ! J’exige une explication » 

Dans sa colère il s’enflait et soufflait. Holmes tenta de 

l’apaisait. 

« Voudriez-vous vous asseoir, monsieur Scott Eccles ? Et 

puis-je vous demander, tout d’abord, pourquoi c’est moi que 

vous êtes venu trouver ? 

— Parce que, monsieur, cette affaire ne me semble point 

relever de la police. Cependant, quand vous serez au courant 

des faits, vous comprendrez que je ne pouvais pas en rester 

là. Les détectives privés sont des personnages pour lesquels 

je n’éprouve aucune sympathie ; néanmoins, ayant entendu 

parler de vous 

— Parfait ! Mais, deuxième question : pourquoi n’êtes-

vous pas venu tout de suite ? 

— Que voulez-vous dire ? » 

Holmes regarda sa montre. 

« Il est deux heures et quart. Votre télégramme a été ex-

pédié à une heure. Mais il me suffit de jeter un simple coup 
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d’œil sur votre tenue pour deviner que vos ennuis remontent 

à votre réveil. » 

Notre client passa une main sur ses cheveux ébouriffés, 

puis sur son menton bleui par une barbe en pleine offensive. 

« Vous avez raison, monsieur Holmes. Je n’ai certes pas 

songé à ma toilette. J’étais bien trop heureux de sortir d’une 

maison semblable. Mais j’ai procédé à quelques enquêtes 

avant de me rendre chez vous. Je suis allé à l’agence de loca-

tion, vous comprenez, et on m’a dit que le loyer de M. Garcia 

était payé et que tout était en règle à Wisteria Lodge. 

— Allons, allons, monsieur ! fit Holmes en riant. Vous 

êtes comme mon ami, le docteur Watson, qui a la détestable 

habitude de raconter ses histoires en commençant par la fin. 

Je vous en prie, mettez de l’ordre dans votre tête, faites-moi 

connaître, dans leur succession exacte, les évènements qui 

vous ont fait sortir de chez vous sans être peigné ni lavé, avec 

des chaussures du soir et un veston boutonné de travers, en 

quête de conseils et d’assistance. » 

Notre client inspecta d’un regard renfrogné sa tenue né-

gligée. 

« Je dois vous faire une bien mauvaise impression, mon-

sieur Holmes ! Je ne me rappelle pas m’être jamais présenté 

ainsi. Mais je vais vous raconter toute cette affaire extraordi-

naire, et quand j’aurai terminé vous conviendrez qu’elle avait 

de quoi me troubler. » 

Mais son récit fut stoppé avant l’exode. Nous entendîmes 

un brouhaha au-dehors, et Mme Hudson ouvrit notre porte 

pour introduire deux individus robustes, très policiers en civil. 

L’un d’eux ne nous était pas inconnu : c’était l’inspecteur 

Gregson de Scotland Yard, fonctionnaire énergique, 
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courageux et, s’il restait dans ses limites, capables. Il nous 

serra la main avant de nous présenter son compagnon : l’ins-

pecteur Baynes, de la police du Surrey. 

« Nous chassons le même gibier, monsieur Holmes, et 

notre piste nous conduit dans cette direction » 

Il lança un regard de bouledogue vers notre visiteur. 

« Êtes-vous M. John Scott Eccles, de Popham House, 

Lee ? 

— Oui. 

— Nous vous recherchons depuis ce matin. 

— Vous avez retrouvé sa trace grâce au télégramme, 

n’est-ce pas ? interrogea Holmes. 

— Exactement, monsieur Holmes. Nous avons pris le 

vent au bureau de poste de Charing Cross et nous sommes 

venus ici. 

— Mais pourquoi me recherchez-vous ? Que désirez-

vous ? 

— Nous voudrions vous entendre, monsieur Scott Eccles, 

sur les circonstances qui ont précédé la mort, la nuit dernière, 

de M. Aloysius Garcia, de Wisteria Lodge, près d’Esher. » 

Notre client s’était redressé, les yeux écarquillés et blanc 

comme un linge. 

« La mort ? Comment ! Il est mort. 

— Oui, monsieur, il est mort. 

— Mais comment ? Un accident ? 
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— Un meurtre, pour appeler les choses par leur nom. 

— Mon Dieu ! C’est épouvantable ! Vous ne voulez pas 

dire… vous ne prétendez pas que je puisse être soupçonné ? 

— On a trouvé dans la poche de la victime une lettre de 

vous, et nous avons appris par cette lettre que vous aviez eu 

l’intention de passer la nuit dernière dans sa maison. 

— Mais oui ! C’est ce que j’ai fait. 

— Oh ! vous y avez passé la nuit ? » 

Les carnets officiels sortirent des poches. 

« Attendez un moment, Gregson ! intervint Sherlock 

Holmes. Ce que vous désirez est une déposition complète, je 

suppose ? 

— Et il est de mon devoir d’avertir M. Scott Eccles qu’elle 

pourra être utilisée contre lui. 

— M. Scott Eccles était sur le point de tout me raconter 

quand vous êtes entrés. Je crois, Watson, qu’un peu de co-

gnac avec du soda ne lui ferait pas de mal À présent, mon-

sieur, je vous demande de ne tenir aucun compte de ces au-

diteurs supplémentaires, et je vous prie de procéder à votre 

exposé comme vous l’auriez fait si vous n’aviez pas été inter-

rompu. » 

Notre visiteur ayant avalé le cognac, ses joues reprirent 

de la couleur. Il loucha vers les carnets officiels, puis com-

mença son histoire extraordinaire. 

« Je suis célibataire et d’un tempérament sociable, nous 

dit-il. J’ai donc de nombreux amis. Parmi eux je connais inti-

mement la famille d’un brasseur retiré des affaires, qui 
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s’appelle Melville et qui habite Albemarle Mansion dans Ken-

sington. C’est à sa table que j’ai rencontré il y a quelques se-

maines un jeune garçon du nom de Garcia. D’après ce que j’ai 

compris, il était d’origine espagnole et plus ou moins en rap-

port avec l’ambassade. Il parlait un anglais très correct, avait 

des manières agréables et me fit très bonne impression. 

« Nous nous liâmes d’amitié, ce garçon et moi. Je crois 

que je lui plus tout de suite ; deux jours après notre première 

rencontre il vint me voir à Lee. De fil en aiguille il m’invita à 

passer quelques jours chez lui, à Wisteria Lodge, entre Esher 

et Oxshott. Hier soir, comme convenu, j’arrivai à Esher. 

« Il m’avait parlé de sa maisonnée. Il habitait en compa-

gnie d’un serviteur dévoué, Espagnol lui aussi, qui était com-

pétent en toutes choses. Ce domestique parlait l’anglais et te-

nait son ménage. Il s’enorgueillissait également d’un cuisinier 

merveilleux, un métis qu’il avait ramené de ses voyages et qui 

était capable de confectionner un excellent dîner. Je l’entends 

encore me dire que ce n’était pas un personnel dans le Surrey, 

et je l’avais approuvé ; mais il se révéla beaucoup moins banal 

que je ne le supposais. 

« Je fis la route en voiture : trois kilomètres au sud d’Es-

her. La maison était assez grande, retirée au bord d’une ave-

nue bordée d’arbustes verts de grande taille. Le bâtiment me 

parut vieux, croulant, au comble du délabrement. Quand le 

cabriolet s’arrêta devant la porte souillée par les intempéries, 

je commençai à douter de ma perspicacité, et me demandai 

s’il était sage que j’allasse passer quelques jours chez 

quelqu’un que je connaissais si peu. Il m’ouvrit lui-même et 

m’accueillit avec une cordialité exubérante. Il me confia en-

suite à son serviteur, petit bonhomme basané et mélanco-

lique, qui prit ma valise et me conduisit à ma chambre. Dans 
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cette maison, tout était déprimant. Nous dînâmes en tête-à-

tête ; bien que mon hôte fit de son mieux pour me divertir, 

son esprit paraissait être constamment ailleurs ; il me parlait 

d’une manière confuse et avec un accent si farouche que 

j’avais du mal à le comprendre. Il tambourinait sur la table 

avec ses doigts, il se rongeait les ongles, il multipliait les 

signes d’énervements. Quant au repas, il n’était pas mieux 

cuisiné que servi. La présence du serviteur taciturne ne con-

tribua pas à nous ragaillardir. Je vous assure qu’à plusieurs 

reprises au cours de la soirée j’aurais voulu inventer une ex-

cuse pour pouvoir rentrer à Lee. 

« Un détail me revient en mémoire : peut-être est-il en 

rapport avec l’affaire sur laquelle, messieurs, vous enquêtez. 

Sur le moment, je n’y attachai aucune importance. Vers la fin 

du dîner, le domestique remit une lettre à mon hôte. Celui-ci, 

après l’avoir lue, me parut encore plus distrait et plus bizarre 

qu’auparavant. Il renonça aux frais d’une conversation et 

s’assit en fumant cigarette sur cigarette. Il s’abandonna à ses 

pensées, mais il ne me fit aucune allusion au contenu de la 

lettre. Vers onze heures je fus ravi d’aller me coucher. Un peu 

plus tard Garcia entrouvrit ma porte ; la chambre était plon-

gée dans l’obscurité ; il me demanda si j’avais sonné. Je lui 

répondis que je n’avais pas sonné. Il s’excusa de m’avoir dé-

rangé si tard ; il était, me précisa-t-il, près d’une heure du ma-

tin. Après cet intermède, je m’endormis d’un sommeil de 

plomb. 

« J’en viens maintenant à la partie extraordinaire de mon 

récit. Quand je m’éveillai il faisait grand jour. Je regardai ma 

montre : elle marquait neuf heures. Comme j’avais insisté 

pour être réveillé à huit, je fus surpris qu’on m’eût oublié. Je 

me levai et sonnai. Pas de réponse. J’en déduisis que la son-

nette était hors d’usage. Je m’habillai hâtivement et je 
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descendis, de très mauvaise humeur, pour commander de 

l’eau chaude. Vous pouvez deviner mon étonnement quand je 

découvris qu’en bas il n’y avait personne. J’appelai dans le 

couloir. Pas d’écho. Je courus de chambre en chambre. 

Toutes étaient vides. La veille au soir mon hôte m’avait mon-

tré où il couchait. Je frappai à sa porte. En vain. Je tournai le 

loquet et entrai. Personne. Le lit n’était pas défait. Garcia était 

parti avec les autres. Mon hôte étranger, le domestique étran-

ger, le cuisinier étranger, tous s’étaient évanouis dans la nuit ! 

Ainsi se termina mon séjour à Wisteria Lodge. » 

Sherlock Holmes se frotta les mains et poussa un petit 

rire : il se préparait à ajouter cet épisode « grottesque » à sa 

collection d’histoires étranges. 

« Voilà une aventure qui, à ma connaissance, est unique 

en son genre ! s’écria-t-il. Puis-je vous demander, monsieur, 

ce que vous avez fait ensuite ? 

— J’étais furieux. Ma première idée fut que j’avais été 

victime d’une farce absurde. Je refis ma valise, claquai la 

porte derrière moi et me mis en route vers Esher, ma valise à 

la main. Je m’arrêtai dans le village chez Allan Brothers, la 

principale agence de location, et j’appris que c’était elle qui 

avait loué la villa. Je pensai que le scénario n’avait pas été 

monté simplement dans le but de se payer ma tête, mais plu-

tôt pour déménager à la cloche de bois. Nous sommes fin 

mars, comprenez-vous, et le terme est proche. Cette hypo-

thèse se révéla erronée. L’agent de location me remercia 

d’avoir eu l’obligeance de le prévenir, mais il ajouta que le 

loyer avait été payé d’avance. Alors je regagnai la capitale et 

je me rendis à l’ambassade d’Espagne. Mon gaillard y est in-

connu. Je suis ensuite allé chez Melville qui m’avait présenté 

Garcia : il en sait encore moins que moi sur son compte. 
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Finalement, quand j’ai eu votre réponse à mon télégramme, 

j’ai couru chez vous, car je crois que vous êtes un conseiller 

pour cas difficiles. Mais maintenant, monsieur l’inspecteur, je 

déduis de ce que vous avez dit en pénétrant ici que l’histoire 

ne s’arrête pas là et qu’une tragédie a eu lieu. Je vous assure 

en tout cas que je vous ai dit toute la vérité et que, cela mis à 

part, je ne sais absolument rien de ce qui est arrivé à cet 

homme. Mon unique désir est d’aider la loi par tous les 

moyens en mon pouvoir. 

— J’en suis sûr, monsieur Scott Eccles, tout à fait sûr ! dit 

l’inspecteur Gregson d’une voix très aimable. Votre déclara-

tion correspond aux faits tels qu’ils sont venus à notre con-

naissance. Par exemple cette lettre qui a été remise au cours 

du dîner. Avez-vous par hasard remarqué ce que M. Garcia en 

a fait ? 

— Oui. Garcia en a fait une boulette et l’a jetée dans le 

feu. 

— Qu’en pensez-vous, monsieur Baynes ? » 

Le détective local était de forte taille, bouffi, rougeaud ; 

sa figure aurait été très vulgaire si elle n’avait été rachetée par 

deux yeux merveilleusement clairs, presque occultés par les 

lourds plis graisseux des joues et du front. Il sourit avec effort, 

et tira de sa poche un morceau de papier plié et décoloré. 

« C’était une grille à griffes, monsieur Holmes ; en jetant 

la boulette au feu, il l’a lancée trop haut. Je l’ai ramassé der-

rière la grille, intacte. » 

Holmes lui dédia un sourire de connaisseur. 

« Il a fallu que vous examiniez la maison avec grand soin 

pour trouver cette boulette de papier ! 
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— Je l’ai trouvée, monsieur Holmes. Je suis comme ça. 

Puis-je la lire, monsieur Gregson ? » 

Le détective londonien acquiesça d’un signe de la tête. 

« La lettre est écrite sur du papier couleur crème ordi-

naire, sans filigrane. Un quart de feuillet. Le papier a été coupé 

en deux coups de ciseaux à lame courte. Il a été plié trois fois 

et scellé avec de la cire rouge étalée hâtivement et pressée 

par un objet plat et ovale. La lettre est adressée à M. Garcia, 

Wisteria Lodge. Elle contient ces lignes : “Nos couleurs, vert 

et blanc. Le vert ouvert, le blanc fermé. Grand escalier, pre-

mier corridor, septième à droite, porte rembourrée. Bonne 

chance. D.” C’est une écriture de femme ; cette femme s’est 

servie d’une plume bien taillée, mais l’adresse a été rédigée 

avec une autre plume ou par quelqu’un d’autre : l’écriture est 

plus épaisse, plus pleine, comme vous le voyez. 

— Très intéressant message ! fit Holmes en le regardant. 

Je dois vous féliciter, monsieur Baynes, du soin que vous avez 

apporté à l’examiner en détail. Quelques petits points insigni-

fiants pourraient sans doute compléter vos indications. Le ca-

chet ovale est sans doute un bouton de manchette : quel autre 

objet a cette forme ? Les ciseaux étaient des ciseaux à ongle, 

recourbés. Pour aussi courts que soient les ciseaux, vous pou-

vez distinguer la même courbure dans chacun des deux. » 

Le détective du Surrey émit un petit rire. 

« Moi qui croyais avoir exprimé tout le jus du citron ! fit-

il. Mais je confesse que cette lettre ne m’explique rien du tout, 

sinon qu’il y avait quelque chose en train, et qu’une femme, 

comme par hasard, était l’instigatrice. » 

Pendant cette conversation, M. Scott Eccles s’était tré-

moussé sur sa chaise. 
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« Je suis heureux que vous ayez trouvé cette lettre 

puisqu’elle confirme mon récit, dit-il. Mais je me permets de 

vous faire observer que j’ignore ce qui est arrivé à M. Garcia 

et ce que sont devenus ses domestiques. 

— En ce qui concerne Garcia, dit Gregson, la réponse est 

simple. Il a été trouvé mort ce matin sur le pré communal 

d’Oxshott, à quinze cents mètres de chez lui. Sa tête avait été 

fracassée à coup de sac de sable ou d’un objet du même 

genre : elle a été réduite en bouillie. C’est un endroit isolé : 

aucune maison à moins de quatre cents mètres. Apparem-

ment il a été d’abord frappé par-derrière ; mais son agresseur 

a continué à l’assommer longtemps après sa mort. L’attaque 

a été féroce. Aucune trace de pas, aucun indice qui permette 

d’identifier les criminels. 

— La victime a-t-elle été dévalisée ? 

— Non ; elle n’a été l’objet d’aucune tentative de vol. 

— Cela est très pénible Très pénible, et terrible ! arti-

cula M. Scott Eccles d’une voix chevrotante. Mais c’est aussi 

extrêmement pénible pour moi. Qu’ai-je à voir dans une pro-

menade de mon hôte, dans je ne sais quelle excursion noc-

turne, et dans une fin aussi affreuse ? Comment se peut-il 

qu’on me mêle à une pareille affaire ? 

— Tout bonnement, monsieur, répondit l’inspecteur 

Baynes, parce que le seul papier trouvé dans les poches du 

défunt était une lettre de vous annonçant que vous seriez son 

invité justement la nuit où il est mort. C’est l’enveloppe de 

cette lettre qui nous a permis d’identifier le cadavre. Nous 

sommes arrivés chez lui après neuf heures ; personne n’était 

sur les lieux. J’ai télégraphié à M. Gregson pour qu’il vous re-

cherche à Londres pendant que je fouillais Wisteria Lodge. 
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Puis je suis venu à Londres, j’ai rencontré M. Gregson, et nous 

voici. 

— Je crois maintenant, dit Gregson en se levant, que 

nous ferions mieux de donner à l’affaire un caractère officiel. 

Monsieur Scott Eccles, vous allez nous accompagner au com-

missariat et nous enregistrerons votre déposition par écrit. 

— Certainement. Allons-y tout de suite. Mais je réclame 

vos services, monsieur Holmes. Je désire que vous n’épar-

gniez ni argent ni peines pour découvrir la vérité. » 

Mon ami se tourna vers le détective du Surrey. 

« Je suppose que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce 

que je collabore avec vous, monsieur Baynes ? 

— J’en serai très honoré, monsieur, bien sûr ! 

— Vous paraissez avoir été très rapide et efficace dans 

tout ce que vous avez fait. Y a-t-il une présomption, si j’ose 

ainsi vous questionner, relative à l’heure exacte où la victime 

a trouvé la mort ? 

— Il était là depuis une heure du matin. La pluie s’est 

mise à tomber à peu près à ce moment-là, et il était mort avant 

la pluie. 

— Mais c’est tout à fait impossible, monsieur Baynes ! 

s’écria notre client. Sa voix était reconnaissable entre mille. 

Je suis prêt à jurer que c’est lui qui m’a parlé à cette heure-là 

dans ma chambre à coucher. 

— Coïncidence remarquable, mais nullement impos-

sible ! murmura Holmes en souriant. 

— Vous avez un indice ? interrogea Gregson. 
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— A première vue, l’affaire n’est pas très complexe, bien 

qu’elle offre quelques particularités intéressantes. Mais avant 

que je hasarde un avis décisif et final, une étude plus appro-

fondie des faits m’est nécessaire. À propos, monsieur Baynes, 

n’avez-vous pas déniché autre chose d’intéressant quand 

vous avez fouillé la maison ? » 

Le détective regarda mon ami d’une manière singulière. 

« Il y avait, répondit-il, deux ou trois petites choses inté-

ressantes. Quand j’aurai terminé au commissariat, peut-être 

voudrez-vous venir avec moi et me donner votre opinion sur 

ces détails ? 

— Je suis entièrement à votre disposition, dit Sherlock 

Holmes en sonnant. Voulez-vous reconduire ces messieurs, 

madame Hudson, et, s’il vous plaît, faire porter ce télégramme 

par le chasseur ; il aura à payer une réponse de 5 shillings. » 

Une fois nos visiteurs sortis, nous demeurâmes silen-

cieux. Holmes tirait méditativement sur sa pipe ; il avait ra-

mené ses sourcils devant ses yeux, et il portait la tête en avant 

dans l’une de ses attitudes caractéristiques. Puis il se tourna 

brusquement vers moi. 

« Alors, Watson, que dites-vous de tout cela ? 

— Je n’arrive pas à comprendre la signification de la 

mystification infligée à Scott Eccles. 

— Mais le crime ? 

— Eh bien, si on le rapproche de la disparition des com-

pagnons de Garcia, il me semble qu’ils ont été mêlés au crime 

et qu’ils se sont enfuis pour échapper à la justice. 
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— C’est une hypothèse évidemment plausible. Par ail-

leurs vous admettrez bien qu’il est curieux que les deux do-

mestiques aient tramé un complot contre lui et qu’ils soient 

passés à l’exécution la seule nuit où il avait un invité. N’im-

porte quel autre soir de la semaine ils l’avaient à leur merci ? 

— Alors, pourquoi se sont-ils enfuis ? 

— Voilà ! Pourquoi se sont-ils enfuis ? C’est la grosse 

question. Une autre grosse question, c’est l’aventure peu ba-

nale de notre client Scott Eccles. Cela dit, mon cher Watson, 

est-ce trop demander à l’intelligence humaine de trouver une 

explication qui réponde à ces deux grosses questions ? S’il en 

existait une qui rendît compte, aussi, du mystérieux message 

à la phraséologie si peu ordinaire, alors nous pourrions l’ac-

cepter comme hypothèse provisoire. Pour peu que les faits 

nouveaux qui vont nous être soumis cadrent avec elle, ladite 

hypothèse peut devenir une solution. 

— Mais quelle est cette hypothèse ? » 

Holmes s’adossa sur sa chaise en fermant à demi les 

yeux. 

« Vous conviendrez, mon cher Watson, que la thèse 

d’une farce ne résiste pas à l’examen. De graves événements 

se préparaient, comme la suite l’a montré, et l’invitation de 

Scott Eccles à Wisteria Lodge est en rapport avec eux. 

— De quelle manière ? 

— Prenons les maillons de la chaîne les unes après les 

autres. À première vue je décèle quelque chose d’anormal 

dans cette amitié soudaine et étrange qui s’établit entre le 

jeune Espagnol et Scott Eccles. C’est l’Espagnol qui est à son 

origine. Le surlendemain du jour où il a fait sa connaissance, 
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il se rend chez lui à l’autre bout de Londres et il le fréquente 

assidûment par la suite jusqu’à ce qu’il obtienne la promesse 

d’une visite à Esher. Que voulait-il d’Eccles ? À quoi Eccles 

pouvait-il lui servir ? Je ne distingue en notre client aucun at-

trait particulier. Il n’est pas spécialement intelligent ; il ne 

possède aucune de ces qualités qui conviennent à l’esprit d’un 

Latin. Pourquoi donc a-t-il été élu entre toutes les relations de 

Garcia ? En quel honneur ? Parce qu’il représente parfaite-

ment le type conventionnel du respectable Anglais ; il est le 

témoin rêvé pour impressionner un autre Anglais. Vous avez 

vu par vous-même comme ni l’un ni l’autre des deux inspec-

teurs n’ont songé à mettre en doute sa déposition, pourtant 

assez extraordinaire ! 

— Mais de quoi devait-il être témoin ? 

— De rien, étant donné la façon dont les choses se sont 

déroulées ; mais de l’essentiel si elles s’étaient passées autre-

ment. Voilà comment je comprends l’affaire. 

— En somme, il aurait servi d’alibi. 

— Exactement, mon cher Watson ; il aurait pu servir 

d’alibi. Supposons, pour l’amour de l’argumentation, que les 

domestiques de Wisteria Lodge soient ses complices pour je 

ne sais quelle entreprise. Quelle que soit celle-ci, elle doit être 

accomplie avant une heure du matin. À la suite d’un tripotage 

des horloges il est bien possible que Scott Eccles ait été convié 

à gagner sa chambre plus tôt qu’il ne le croyait ; mais ce qui 

est vraisemblable c’est que, lorsque Garcia est allé lui dire 

qu’il était une heure du matin, il ne devait pas être beaucoup 

plus de minuit dans la réalité. Si Garcia pouvait mettre à exé-

cution son projet et être de retour à l’heure indiquée, il était 

alors en mesure de répondre puissamment à n’importe quelle 

accusation. Cet Anglais irréprochable aurait juré devant 



– 18 – 

n’importe quel tribunal que l’accusé n’avait pas bougé de chez 

lui. C’était une garantie contre le pire. 

— Bon. Cela je le comprends. Mais la disparition des 

autres ? 

— Je ne dispose pas encore de tous les éléments, mais je 

n’entrevois pas de difficultés insurmontables. Encore est-ce 

une erreur de discuter avant d’avoir toutes les informations. 

Insensiblement on les déforme pour les faire coller avec ses 

théories. 

— Et le message ? 

— Le texte était : « Nos couleurs, vert et blanc » On di-

rait qu’il s’agit de courses de chevaux. « Le vert ouvert, le 

blanc fermé » C’est manifestement un signal. « Grand es-

calier, premier corridor, septième à, droite, porte rembour-

rée » C’est un rendez-vous. Nous trouverons peut-être un 

mari jaloux derrière tout cela. C’était sûrement un rendez-

vous dangereux. Elle n’aurait pas ajouté : “Bonne chance”, 

dans le cas contraire. “D.” Cela devrait nous guider quelque 

part. 

— Garcia était Espagnol. « D » ne serait-il pas mis là pour 

Dolorès, qui est un prénom commun en Espagne ? 

— Bien, Watson, très bien ! Mais tout à fait impossible. 

Une Espagnole s’adressant à un Espagnol aurait écrit en es-

pagnol. L’auteur du message est certainement une Anglaise. 

Eh bien, nous n’avons plus qu’à nous armer de patience en 

attendant le retour de ce brave inspecteur ! En attendant, ren-

dons grâce à la chance : elle nous sauve pour quelques heures 

des fatigues insupportables de l’oisiveté. » 

* * * 
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Avant le retour de l’inspecteur du Surrey, Holmes reçut 

une réponse à son télégramme. Il la lut et allait la ranger dans 

son carnet quand il vit la question que posait mon visage. Il 

me la tendit en riant. 

« Nous naviguons dans les hautes eaux ! » me dit-il. 

Le télégramme était une liste de noms et d’adresses : 

« Lord Harringby, The Dingle ; Sir George Ffolliott, Oxshott 

Towers ; M. Hynes, juge de paix, Purdey Place ; M. James Ka-

ker Williams, Forton Old Hall ; M. Henderson, High Gable ; 

Rev. Joshua Stone, Nether Walsling. » 

« C’était le moyen le plus simple pour limiter notre 

champ d’opérations, me dit Holmes. Sans aucun doute 

Baynes, avec son esprit méthodique, a déjà adopté un plan 

analogue. 

— Je ne comprends pas tout à fait 

— Voyons, mon cher ami, nous en sommes déjà arrivés 

à la conclusion que le message reçu par Garcia pendant le dî-

ner était un rendez-vous ou une invitation. Si j’interprète cor-

rectement le texte il faut, pour atteindre le lieu du rendez-

vous, gravir un escalier principal et chercher la septième porte 

dans un couloir ; il est non moins certain qu’elle ne peut pas 

être située à plus de deux ou trois kilomètres d’Oxshott 

puisque Garcia marchait à pied dans cette direction et qu’il 

espérait, selon ma thèse, être de retour à Wisteria Lodge à 

temps pour se prévaloir d’un alibi, lequel n’était valable que 

jusqu’à une heure du matin. Comme le nombre des vastes ha-

bitations dans les environs immédiats d’Oxshott doit être li-

mité, j’ai envoyé à l’agence immobilière locale citée par Scott 

Eccles un télégramme demandant de m’en fournir la liste. La 
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voici : l’autre extrémité de notre écheveau embrouillé se 

trouve sans doute parmi ces noms-là. » 

* * * 

Il était près de six heures quand nous arrivâmes au petit 

village d’Esher, en compagnie de l’inspecteur Baynes. 

Holmes et moi avions emporté un nécessaire de toilette 

et nous élûmes domicile dans un appartement confortable de 

l’hôtel du Taureau. Après quoi nous nous remîmes en route 

avec le détective pour Wisteria Lodge. C’était un soir de mars 

sombre et froid ; le vent aigre et la pluie nous fouettaient le 

visage : exactement l’ambiance qui convenait au décor d’une 

tragédie. 

II. Le Tigre de San Pedro 

Une marche de trois kilomètres nous mena devant une 

haute porte à claire-voie qui ouvrait sur une avenue maussade 

bordée de noisetiers. Cette avenue aboutissait à une maison 

basse, sombre, qui détachait sa masse noire contre le ciel ar-

doisé. Derrière une fenêtre à gauche de la porte, brillait une 

petite lumière. 

« Il y a un agent de faction, nous expliqua Baynes. Je vais 

frapper au carreau. » 

Il traversa une petite pelouse gazonnée et cogna à la 

vitre. Je distinguai par la fenêtre embuée un homme qui bon-

dit d’une chaise placée à côté du feu, et j’entendis un cri aigu 

dans la pièce. Une minute plus tard un agent livide, haletant, 

nous ouvrit la porte ; la bougie tremblait dans sa main. 
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« Que se passe-t-il, Walters ? » interrogea Baynes d’un 

ton sec. 

L’agent essuya son front avec son mouchoir et poussa un 

profond soupir de soulagement. 

« Je suis bien content que vous soyez revenu, monsieur. 

La soirée a été longue, et je ne pense pas que mes nerfs soient 

aussi solides qu’ils l’ont été. 

— Vos nerfs, Walters ? Je n’aurai jamais cru que vous 

aviez des nerfs dans le corps ! 

— C’est, monsieur, cette maison isolée, silencieuse, et 

puis cette chose étrange dans la cuisine. Alors quand vous 

avez tapé au carreau, j’ai pensé que ça recommençait. 

— Que quoi recommençait ? 

— Le diable, monsieur, j’en suis sûr. C’était à la fenêtre. 

— Quoi à la fenêtre ? et quand ? 

— Il y a deux heures à peu près. Le jour commençait à 

faiblir. J’étais assis sur cette chaise en train de lire. Je ne sais 

pas pourquoi j’ai levé les yeux, mais j’ai vu une tête qui me 

regardait par le carreau du bas. Mon Dieu, monsieur, quelle 

tête c’était ! Oh ! je le reverrai dans mes rêves ! 

— Allons, Walters ! Ce n’est pas un langage digne d’un 

agent de police. 

— Je le sais, monsieur, je le sais ! Mais j’ai été bouleversé, 

monsieur, et il ne servirait à rien de le nier. Ce n’était pas une 

tête de nègre, monsieur, ni une tête de blanc, ni une tête d’une 

couleur que je connais : imaginez une sorte d’argile avec des 

taches laiteuses. Et puis, sa taille ! Deux fois la vôtre, 
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monsieur. Et son regard ! Des grands yeux fixes à fleur de tête. 

Et des dents ! Blanches comme celles d’une bête féroce affa-

mée. Je vous le dis, monsieur, je n’ai pas pu bouger un doigt, 

ni respirer, avant que la tête ait disparu. Alors je me suis pré-

cipité dehors et j’ai fouillé les fourrés, mais grâce à Dieu, je ne 

l’ai pas retrouvée ! 

— Si je ne savais pas que vous êtes un brave, Walters, je 

vous infligerais une mauvaise note ! En admettant que le 

diable en personne soit venu, un agent en service ne devrait 

jamais rendre grâce à Dieu de n’avoir pu l’attraper. Je sup-

pose que dans cette histoire il n’y pas qu’une hallucination ou 

l’effet d’une trop grande nervosité. 

— La réponse est facile, fit Holmes en allumant sa petite 

lampe de poche pour examiner la pelouse. Oui, on dirait une 

pointure de 48. Si la taille de l’individu en question corres-

pond à celle de ses pieds, il s’agit certainement d’un géant. 

— Par où s’est-il enfui ? 

— Sans doute par les fourrés qu’il a traversés pour rega-

gner la route. 

— Bien ! murmura l’inspecteur avec un visage grave et 

pensif. Quel qu’il soit, quel qu’ait été le but de sa visite, pour 

l’instant il a disparu, et des contingences plus immédiates 

nous réclament. Avec votre permission, monsieur Holmes, je 

vais vous faire faire le tour de la maison. » 

Les diverses pièces, chambres ou salons, n’avaient rien 

révélé à une inspection minutieuse. Selon toutes apparences 

les locataires n’avaient pratiquement rien apporté de person-

nel, et l’ameublement se trouvait dans la maison avant leur 

arrivée. Une grande quantité de vêtements, marqués Marx & 

Co, High Holborn, avaient été abandonnés. Une enquête 
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télégraphique nous appris que Marx ignorait tout de son 

client, sauf qu’il avait payé comptant. Des objets insignifiants, 

quelques pipes, des romans dont deux en espagnol, un vieux 

revolver, une guitare figuraient eu nombre des biens person-

nels de Garcia. 

« Rien dans tout ça ! déclara Baynes qui furetait de pièce 

en pièce la bougie à la main. Mais maintenant, monsieur 

Holmes, je requiers toute votre attention pour la cuisine. » 

La cuisine était une pièce obscure à haut plafond, située 

sur l’arrière de la maison ; dans un angle une paillasse devait 

servir de lit au cuisinier. La table était couverte de plats à demi 

vidés et d’assiettes sales : reliefs du dîner de la veille. 

« Regardez ! dit Baynes. Que pensez-vous de cela ? » 

Il leva sa bougie pour éclairer un objet extraordinaire 

placé au fond du buffet : un objet si ridé, si rétréci, si desséché 

qu’il était difficile de l’identifier. Tout ce que l’on pouvait en 

dire, c’était qu’il était noir et présentait l’aspect du cuir, et 

aussi qu’il ressemblait vaguement à une silhouette de nain. 

Au premier coup d’œil je crus qu’il s’agissait d’un bébé nègre 

momifié ; au deuxième je pensai à un singe tout tordu par les 

ans ; au troisième je ne savais plus si c’était un animal ou un 

être humain. Un double rang de coquillages blancs le ceignait 

en son milieu. 

« Très intéressant ! Vraiment très intéressant ! fit Holmes 

en contemplant cette relique sinistre. Rien de plus ? » 

Sans dire un mot, Baynes nous mena vers l’évier et 

l’éclaira. Les membres et le corps d’un grand oiseau blanc, 

mis sauvagement en pièces sans avoir été plumé, s’y étalaient 

en désordre. Holmes désigna la barbe de la tête. 
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« Un coq blanc, dit-il. Tout à fait intéressant. L’affaire est 

décidément très curieuse. » 

Mais M. Baynes ménageait ses effets. Il alla chercher 

sous l’évier un seau en zinc qui contenait du sang. Puis il prit 

sur la table une écuelle où étaient entassés de petits morceaux 

d’os calcinés. 

« On a tué et brûlé quelque chose. Nous avons tout sorti 

du feu. Le docteur qui est venu ce matin nous a dit qu’il ne 

s’agissait pas de débris humains. » 

Holmes sourit et se frotta les mains. 

« Mes compliments, inspecteur ! Vous voici chargé d’une 

affaire aussi particulière qu’instructive. Si je puis m’exprimer 

ainsi sans vous offenser, vos qualités me semblent supé-

rieures aux occasions qui vous permettent de les déployer. » 

Les petits yeux de l’inspecteur Baynes papillotèrent de 

plaisir. 

« Vous avez raison, monsieur Holmes. En province on 

s’encroûte. Une affaire de cette taille me donne une chance ; 

j’espère que je la saisirai. Quelle est votre idée sur ces os ? 

— Un agneau, probablement, ou un chevreau. 

— Et le coq blanc ? 

— Bizarre, monsieur Baynes, très bizarre. Je devrais 

même dire exceptionnel ! 

— N’est-ce pas, monsieur ? Cette maison a dû être habi-

tée par de drôles de gens qui avaient de drôles de mœurs. L’un 

de ses habitants est mort. Ses compagnons l’ont-ils suivi et 

assassiné ? Dans ce cas nous devrions les capturer, car tous 
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les ports sont alertés. Mais mon point de vue est différent. 

Oui, monsieur, j’ai une autre opinion. 

— Une opinion opposée ? 

— Une opinion qui va me guider, monsieur Holmes. C’est 

à moi seul que je la dois, et je vais m’employer à la vérifier. 

Votre réputation est établie ; la mienne est à établir. Je serais 

heureux de pouvoir dire plus tard que j’ai résolu le problème 

sans votre concours. » 

Holmes rit avec bonne humeur. 

« Très bien, inspecteur ! suivez votre voie ; je suivrai la 

mienne. Mes résultats seront toujours à votre service pour le 

cas où vous voudriez me consulter. Je crois que j’ai vu tout ce 

qu’il y avait à voir dans cette maison, et je que je pourrai 

mieux employer mon temps ailleurs. Au revoir, et bonne 

chance ! » 

J’étais sûr (et ma conviction était due à de nombreux pe-

tits symptômes qui auraient échappé à quiconque sauf moi-

même) que Holmes était sur une piste chaude. Un observa-

teur de hasard n’aurait pas remarqué que son attitude s’était 

légèrement départie de son impassibilité ; et son ardeur sou-

dain concentrée, une lueur plus intense dans ses yeux clairs, 

des gestes plus dégagés m’assuraient que le gibier était levé. 

Selon son habitude il demeura bouche cousue et je ne fis rien 

pour l’arracher à son mutisme. C’était déjà bien beau que je 

puisse partager sa chasse et apporter ma modeste contribu-

tion à la capture finale ! Je n’avais pas à le distraire par des 

interruptions futiles. Chaque chose viendrait en son temps. 

J’attendis donc, mais avec une déception croissante j’at-

tendis en vain. Les jours se succédaient, et mon ami ne pre-

nait aucune initiative. Il passa une matinée à Londres : j’ai 



– 26 – 

appris par hasard qu’il avait visité le British Museum. En de-

hors de cette longue promenade, il occupait ses journées par 

de longues excursions solitaires, à moins qu’il ne bavardât 

avec des gens du village. 

« Je suis sûr, Watson, qu’une semaine à la campagne 

vous fera un bien considérable, me dit-il. Il est très agréable 

de voir revenir les premiers bourgeons verts sur les haies et 

les chatons sur les noisettes. Avec un sarcloir, une boîte en 

fer-blanc et un manuel de botanique élémentaire, je prévois 

des journées très instructives. » 

Il s’était procuré cet équipement, mais le soir venu il ne 

rapportait que de rares échantillons de plantes. 

Il nous arrivait de rencontrer l’inspecteur Baynes. Quand 

il saluait mon compagnon, sa grosse figure rougeaude se fen-

dillait de sourires et ses petits yeux luisaient. Il ne nous parlait 

guère de l’affaire, mais du peu qu’il nous en disait, nous dé-

duisions qu’il n’était pas trop mécontent du cours des événe-

ments. J’avoue toutefois que je fus abasourdi quand cinq jours 

après le crime, j’ouvris mon journal du matin et lus un gros 

titre : 

LE MYSTÈRE D’OXSHOTT 

Une solution 

ARRESTATION DE L’ASSASSIN PRÉSUMÉ 

Holmes bondit comme s’il avait été piqué quand je lui fis 

part de la nouvelle. 

« Par Jupiter ! s’écria-t-il. Vous ne voulez pas me dire que 

Baynes a réussi ? 

— Si, sans doute », lui répondis-je. 



– 27 – 

Et je lui lus l’article suivant : 

« Une grande sensation a été causée à Esher et dans les 

environs quand on a appris tard dans la soirée d’hier qu’une 

arrestation avait été effectuée en liaison avec le crime 

d’Oxshott. On se rappelle que M. Garcia, de Wisteria Lodge, 

avait été trouvé mort sur le pré communal d’Oxshott, que son 

cadavre portait les stigmates d’une grande violence et que la 

même nuit ses domestiques avaient disparu, ce qui semblait 

prouver leur participation au crime. On avait avancé l’hypo-

thèse, qui ne fut jamais confirmée, que le défunt possédait 

dans sa maison des objets de prix et des valeurs dont le vol 

pouvait être le mobile du crime. L’inspecteur Baynes, chargé 

de l’affaire, déploya tous ses efforts pour trouver la cachette 

des fugitifs ; il avait de solides raisons pour croire qu’ils 

n’étaient pas partis loin, et qu’ils se dissimulaient dans une 

retraite préparée à l’avance. Dès le début on pensait bien 

qu’ils seraient aisément identifiés, car le cuisinier, d’après le 

témoignage de quelques commerçants qui l’avaient aperçu 

par la fenêtre, avait le physique tout à fait singulier d’un mu-

lâtre énorme et hideux, avec un visage jaunâtre et un type 

négroïde prononcé. L’homme avait été vu après le crime : il 

avait été reconnu et poursuivi le soir même par l’agent Wal-

ters, quand il avait eu l’audace de revenir rôder autour de Wis-

teria Lodge. L’inspecteur Baynes, considérant que cette au-

dace était inspirée par quelque dessein précis et qu’il se livre-

rait sans doute à une nouvelle tentative, avait retiré la garde 

de la maison, mais tendu une embuscade dans les fourrés. 

L’homme tomba dans le piège ; il fut capturé la nuit dernière 

après une lutte au cours de laquelle l’agent Downing fut cruel-

lement mordu par ce sauvage. Nous croyons savoir que lors-

que le prisonnier sera traduit devant les juges la police solli-

citera un renvoi, et que de grands développements suivront 

probablement cette capture. » 
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« Il faut absolument que nous voyons Baynes tout de 

suite ! s’exclama Holmes en prenant son chapeau. Nous 

avons juste le temps de l’attraper chez lui. » 

Nous descendîmes à toutes jambes la rue du village et 

nous aperçûmes l’inspecteur qui quittait, en effet, son hôtel. 

« Vous avez vu le journal, monsieur Holmes ? demanda-

t-il en nous en tendant un exemplaire. 

— Oui, Baynes, je l’ai vu. S’il vous plaît, ne vous offensez 

pas si je vous mets en garde. 

— En garde, monsieur Holmes ? 

— J’ai travaillé l’affaire avec quelque soin. Je ne suis pas 

persuadé que vous soyez sur la bonne voie. Je ne voudrais 

pas que vous vous engagiez trop loin, tant que vous n’êtes pas 

sûr. 

— Vous êtes très aimable, monsieur Holmes. 

— Je vous assure que je parle ainsi pour votre bien. » 

J’eus l’impression que quelque chose comme un clin 

d’œil agita le visage impassible de M. Baynes. 

« Nous étions convenus de travailler chacun de notre 

côté, monsieur Holmes. C’est ce que je suis en train de faire. 

— Oh ! très bien, fit Holmes. Ne vous fâchez pas ! 

— Non, monsieur. Je crois que vous ne me voulez que du 

bien. Mais nous avons tous nos méthodes personnelles, mon-

sieur Holmes. Vous avez les vôtres. Après tout j’ai peut-être 

les miennes aussi. 

— N’en parlons plus. 
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— Je serai toujours aussi heureux de vous communiquer 

mes informations. Ce mulâtre est un vrai sauvage, aussi fort 

qu’un cheval de trait et féroce comme le diable. Il a presque 

arraché le pouce de Downing avant que mes agents aient pu 

le maîtriser. Il ne connaît pas un mot d’anglais et ne s’exprime 

que par grognements. 

— Et vous croyez que vous détenez la preuve qu’il a tué 

son maître ? 

— Je ne dis rien de tel, monsieur Holmes ! Rien de tel 

Nous avons tous nos méthodes. Vous essayez les vôtres, j’es-

saie les miennes. Nous étions tombés d’accord là-dessus. » 

Quand nous nous fûmes éloignés, Holmes haussa les 

épaules. 

« Rien à faire avec lui ! J’ai l’impression qu’il court à la 

culbute Eh bien, comme il le dit, nous devons essayer cha-

cun nos méthodes et voir ce qu’il adviendra ! Mais il y a 

quelque chose chez l’inspecteur Baynes que je ne comprends 

pas très bien. » 

Une fois de retour dans notre appartement au Taureau, 

Sherlock Holmes m’invita à m’asseoir dans un fauteuil. 

« Je vais vous mettre au courant de la situation, car j’au-

rais peut-être besoin de notre concours ce soir. L’évolution de 

l’affaire, pour autant que j’aie été capable de la suivre, est très 

simple dans ses grandes lignes ; mais de surprenantes difficul-

tés se conjuguent pour rendre une arrestation impossible. Il y 

a encore des trous à combler. 

« Reportons-nous au message qui fut transmis à Garcia le 

soir de sa mort. Écartons l’idée de Baynes que les domes-

tiques de Garcia sont pour quelque chose dans l’affaire. La 
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preuve qu’ils n’y sont pour rien ? C’est Garcia qui avait pré-

médité la présence de Scott Eccles, à seule fin d’avoir un alibi. 

C’était donc Garcia qui avait échafaudé un plan, et selon toute 

apparence un plan criminel, pour la nuit où il fut tué. Je dis 

criminel, parce que seul un homme ayant des intentions cri-

minelles désire s’assurer un alibi. Qui donc l’a tué ? Sûrement 

la personne contre qui était échafaudé le plan criminel. 

Jusqu’ici il me semble que nous nous mouvons sur un terrain 

solide. 

« Quant à la disparition des domestiques de Garcia, elle 

peut s’expliquer par le fait qu’ils étaient tous complices. S’il 

avait réussi son crime inconnu, Garcia serait rentré à Wisteria 

Lodge, et le témoignage de l’Anglais l’aurait mis à l’abri des 

soupçons : tout aurait été parfait. Mais l’entreprise était dan-

gereuse : si Garcia n’était pas de retour à une certaine heure, 

cela voulait dire qu’il avait échoué et qu’il y avait perdu la vie. 

Il avait donc été convenu que dans ce cas ses deux subordon-

nés se rendraient dans un lieu prévu d’avance où ils échappe-

raient aux recherches et pourraient ensuite renouveler la ten-

tative. Voilà qui expliquerait pleinement les faits, n’est-ce 

pas ? » 

Tout l’écheveau inextricable semblait à présent se dérou-

ler devant moi. Je m’étonnai, comme cela m’arrivait toujours, 

de ne pas y avoir pensé plus tôt. 

« Mais pourquoi l’un des domestiques est-il revenu ? 

— Nous pouvons supposer que, dans leur fuite, ils 

avaient oublié quelque chose de précieux, ou que le mulâtre 

voulait récupérer un objet dont il ne voulait pas se séparer. 

Cela justifierait son obstination, je crois ? 

— Ensuite ? 
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— Ensuite, il y a le message reçu par Garcia à l’heure du 

dîner. Il témoigne de l’existence d’un complice à l’autre bout 

de la chaîne. Maintenant, où est cet autre bout ? Je vous ai 

déjà indiqué qu’il ne peut se situer que dans une grande mai-

son, et que le nombre de ces grandes maisons est restreint. 

Mes premiers jours dans ce village ont été consacrés à une 

série de promenades, et, quand mes recherches botaniques 

m’en laissaient le temps, je faisais une reconnaissance du côté 

de ces grandes maisons et je me renseignais sur les histoires 

familiales des occupants. Une maison, une seule, a retenu 

mon attention. C’est le célèbre manoir de l’époque de 

Jacques Ier, le manoir de High Gable, à quinze cents mètres 

d’Oxshott, et à six ou sept mètres du lieu du drame. Les autres 

demeures appartiennent à des gens prosaïques et respec-

tables qui n’ont pas d’histoire. Mais M. Hendreson, de High 

Gable, est pour tout le monde un curieux homme à qui de cu-

rieuses aventures pourraient fort bien arriver. J’ai donc con-

centré mon attention sur lui et sa maisonnée. 

« Un bizarre assemblage, Watson ! Le propriétaire lui-

même étant le plus bizarre de tous. Je me suis arrangé pour 

le voir sous un prétexte plausible, mais il m’a semblé lire dans 

ses yeux noirs, profondément enfoncés dans les orbites, pen-

sifs, qu’il était parfaitement au courant de mes véritables in-

tentions. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, fort, 

actif, avec des cheveux gris acier, de grands sourcils noirs en 

bataille, avec le pas d’un taureau et l’air d’un empereur. Un 

homme farouche, dominateur, qui derrière un visage parche-

miné cache un esprit rougi au feu. Ou c’est un étranger, ou il 

a vécu longtemps sous les tropiques, car il est jaune et dessé-

ché, mais dur comme un manche de fouet. Son ami et secré-

taire, M. Lucas, est incontestablement, lui, un étranger : il a la 

peau chocolat, on le sent rusé, il est suave et doucereux, il 

parle avec gentillesse empoisonnée. Vous voyez, Watson, 
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nous avons déjà deux bandes d’étrangers : l’une à Wisteria 

Lodge, l’autre à High Gable. Nos trous commencent à se bou-

cher. 

« Ces deux hommes, amis intimes et qui n’ont pas de se-

crets l’un pour l’autre, sont le centre de la maisonnée ; mais il 

y a une autre personne qui, dans l’immédiat, peut être encore 

plus importante. Henderson a deux filles, l’une a treize ans, 

l’autre onze. Leur gouvernante s’appelle Mlle Burnet ; c’est 

une Anglaise qui peut avoir quarante ans. Il existe aussi un 

domestique de confiance. Ce petit groupe constitue la vraie 

famille, car ils voyagent toujours ensemble : Henderson est 

un grand voyageur, constamment en déplacement. Il n’est 

rentré que depuis quelques semaines, après un an d’absence, 

à High Gable. Je puis ajouter qu’il est immensément riche, et, 

qu’il peut satisfaire n’importe quel caprice. Pour le reste, sa 

maison regorge de maîtres d’hôtel, de valets de chambre, de 

chasseurs, de femmes de chambre. 

« J’ai appris tout cela en bavardant au village et aussi 

d’après mes propres observations. Il n’y a pas de meilleur 

agent de renseignements qu’un serviteur renvoyé, et j’ai eu la 

chance d’en rencontrer un. J’appelle cela de la chance, mais 

si je ne m’étais pas donné la peine de le chercher, il ne serait 

pas venu tout seul. Comme le dit Baynes, nous avons tous nos 

petites méthodes. C’est ma méthode personnelle qui m’a per-

mis de découvrir John Warner, récemment encore jardinier à 

High Gable, chassé dans un mouvement d’humeur par son 

despote de patron. Il possède des amis parmi les autres do-

mestiques ; la peur et l’aversion que leur maître leur inspire 

les ont rendus solidaires. Aussi ai-je pu m’initier aux secrets 

de la maison. 
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« Des gens bizarres, Watson ! Je ne prétends pas tout 

connaître encore, mais n’importe : ce sont des gens bizarres ! 

Le manoir possède deux ailes ; les domestiques vivent dans 

l’une et la famille dans l’autre. Il n’y a aucune communication 

entre les deux, sauf par l’intermédiaire du propre domestique 

de Henderson qui sert à la table de famille. Les plats sont ap-

portés derrière une porte qui forme le seul accès d’une aile à 

l’autre. La gouvernante et les enfants ne se promènent que 

dans le jardin. Henderson ne sort jamais seul. Son secrétaire 

chocolat le suit comme son ombre. Les domestiques chucho-

tent que leur maître a terriblement peur de quelque chose. “Il 

a dû vendre son âme au diable contre de l’argent, dit Warner, 

et il s’attend à ce que son créancier vienne la lui réclamer.” 

D’où ils sont originaires, qui ils sont, personne n’en a la 

moindre idée. Ils se montrent très violents. Deux fois Hender-

son a frappé un domestique avec un fouet à chien, et il a fallu 

sa grosse bourse et de solides compensations pour qu’il ne 

passe point devant le tribunal. 

« À présent, Watson, jugeons la situation d’après ces nou-

veaux renseignements. Nous pouvons admettre que le mes-

sage émanait de cette étrange maison, et qu’il invitait Garcia 

à exécuter un plan qui avait déjà été projeté. Qui a écrit le 

message ? Quelqu’un du manoir, et une femme. Qui donc, si-

non la gouvernante, Mlle Burnet ? Tous nos raisonnements 

convergent dans cette direction. En tout cas, nous pouvons 

envisager une hypothèse et voir les conséquences qu’elle im-

plique. J’ajoute que l’âge et le tempérament de Mlle Burnet ré-

duisent à néant ma première idée, à savoir qu’une intrigue 

amoureuse était en cours. 

« Puisqu’elle a écrit le message, elle était probablement 

l’amie et la complice de Garcia. Qu’allait-elle donc faire en 

apprenant sa mort ? S’il avait été tué au cours d’une 
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entreprise scélérate, elle ne soufflerait mot, évidemment ; ce 

qui ne l’empêcherait pas de nourrir dans son cœur de la haine 

contre ses meurtriers, comme sans doute de prêter toute l’as-

sistance en son pouvoir à ses vengeurs éventuels. Pouvions-

nous donc la voir et essayer de nous servir d’elle ? J’en eus 

l’idée. Mais voici maintenant un fait inquiétant. Mlle Burnet, 

depuis la nuit du crime, n’a été vue par personne. Depuis ce 

soir-là, elle a probablement disparu. Est-elle en vie ? A-t-elle 

trouvé la mort le même jour où elle avait convoqué son ami ? 

Est-elle simplement prisonnière ? Voilà le point que nous 

avons encore à éclaircir. 

« Vous mesurez bien la difficulté de la situation, n’est-ce 

pas, Watson ? Rien ne permet d’obtenir un mandat d’arrêt. 

Toute notre histoire semblerait de la haute fantaisie si elle 

était rapportée telle quelle devant un magistrat. La disparition 

de la demoiselle ne saurait être retenue, puisque dans cette 

maison extraordinaire, n’importe qui peut demeurer invisible 

pendant une semaine. Et cependant à cette heure où je vous 

parle sa vie est peut-être en danger. Tout ce que je peux faire 

est de surveiller le manoir et de laisser Warner, mon agent, de 

faction aux grilles. Cette situation ne saurait se prolonger. Si 

la loi ne peut rien faire, nous devons prendre le risque nous-

mêmes. 

— Que proposez-vous ? 

— Je sais où est sa chambre. Elle est accessible par le toit 

d’une dépendance. Je vous propose que tous deux nous y 

montions ce soir afin d’essayer de frapper au cœur du mys-

tère. » 

La perspective n’était pas, je dois en convenir, des plus 

réjouissantes. La vieille maison avec son atmosphère crimi-

nelle, ses habitants bizarres et redoutables, les périls inconnus 
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de l’assaut, le fait que nous nous mettrions dans une position 

fausse aux yeux de la loi, tout cela se combinait pour refroidir 

mon ardeur. Mais dans la logique glaciale de Holmes quelque 

chose m’interdisait de me dérober devant une aventure qu’il 

préconisait ; c’était en effet ce moyen, et par ce moyen seule-

ment, que le problème pouvait être résolu. Silencieusement, 

je lui serrai la main : les dés étaient jetés. 

Mais le destin ne voulut point que notre enquête s’ache-

vât d’une manière aussi téméraire. Vers cinq heures, alors que 

les ombres d’un soir de mars commençaient à s’étendre, un 

rustaud très excité se précipita dans notre appartement. 

« Ils sont partis, monsieur Holmes. Ils s’en sont allés par 

le dernier train. La demoiselle s’est échappée et je l’ai amenée 

en fiacre. Elle est en bas. 

— Bravo, Warner ! cria Holmes en bondissant sur ses 

pieds. Watson, les trous se bouchent très vite ! » 

Dans le fiacre se trouvait une femme à demi évanouie 

sous le coup d’un épuisement nerveux. Son visage aquilin, 

émacié portait les traces d’une tragédie récente. Elle avait la 

tête inclinée sur son buste, mais quand elle la releva et tourna 

vers nous ses yeux ternes, j’aperçus au centre du gros iris gris 

des points noirs : elle était droguée d’opium. 

« J’étais de garde à la grille, comme vous me l’aviez de-

mandé, monsieur Holmes, expliqua le jardinier renvoyé. 

Quand la voiture est sortie, je l’ai suivie jusqu’à la gare. La 

demoiselle ressemblait à une somnambule ; mais quand ils 

ont voulu la faire monter dans le train, elle s’est réveillée et 

débattue. Ils l’ont poussée dans le compartiment, mais elle 

continuait à leur résister. Alors, j’ai pris son parti, je l’ai ins-

tallée dans un fiacre, et nous voici. Je ne suis pas près 
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d’oublier la tête de l’autre à la portière du compartiment 

quand j’ai emmené la demoiselle ! Je n’aurais pas fait de vieux 

os s’il avait pu ce démon jaune. » 

Nous la transportâmes chez nous et l’allongeâmes sur le 

canapé ; deux tasses de café fort dissipèrent les brumes de la 

drogue. Baynes avait été convoqué par Holmes, et mis rapi-

dement au courant de la situation. 

« Eh bien, monsieur, vous m’apportez juste le témoin 

dont j’avais besoin ! fit l’inspecteur en secouant avec chaleur 

la main de mon ami. Depuis le début, j’étais sur la même piste 

que vous. 

— Comment ! Vous étiez sur Henderson ? 

— Écoutez, monsieur Holmes : pendant que vous vous 

faufiliez dans les petits bois de High Gable, moi j’étais juché 

sur l’un des arbres et je vous observais. C’était au premier de 

nous deux qui obtiendrait le témoin. 

— Alors, pourquoi avez-vous arrêté le mulâtre ? » 

Baynes pouffa. 

« J’étais sûr que Henderson, pour reprendre le nom dont 

il se faisait appeler, se sentait soupçonné, que donc il allait se 

tenir tranquille et ne pas bouger tant qu’il se croirait en dan-

ger. J’ai arrêté le mulâtre pour lui faire croire que nous ne 

nous intéressions plus à lui. Je savais qu’il ne tarderait pas à 

filer et qu’il nous donnerait une chance pour parvenir à 

Mlle Burnet. » 

Holmes posa une main sur l’épaule de l’inspecteur : 

« Vous vous élèverez haut dans votre profession ! lui dit-

il. Vous possédez l’instinct et l’intuition. » 
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Baynes rougit de plaisir. 

« J’avais mis un agent en civil de faction à la gare depuis 

le début de la semaine. Où qu’aillent les gens de High Gable, 

il ne les perdra pas de vue. Mais il a dû être déchiré en deux 

quand Mlle Burnet s’est échappée. N’importe : votre homme 

l’a ramassée, tout est bien qui finit bien. Nous ne pouvons pas 

procéder à l’arrestation sans son témoignage, c’est évident ; 

aussi plus tôt nous aurons sa déposition, mieux cela vaudra. 

— Elle reprend des forces, dit Holmes en jetant un coup 

d’œil à la gouvernante. Mais dites-moi, Baynes, qui est ce 

Henderson ? 

— Henderson, répondit l’inspecteur, est Don Murillo, ja-

dis surnommé le Tigre de San Pedro. » 

Le Tigre de San Pedro ! Toute l’histoire de cet homme me 

revint d’un trait en mémoire. Il avait mérité ce surnom parce 

qu’il avait été le tyran le plus ignoble et le plus assoiffé de sang 

qui eût jamais gouverné un pays sous prétexte de civilisation. 

Fort, ne reculant devant rien, énergique, il avait pendant dix 

ou douze ans imposé ses vices odieux à un peuple épouvanté. 

Son nom répandait la terreur dans toute l’Amérique Centrale. 

Au bout de ce laps de temps, un soulèvement général avait 

éclaté contre lui. Mais il était rusé autant que cruel : dès les 

premiers troubles, il avait secrètement empilé ses trésors à 

bord d’un navire armé par ses partisans. Les insurgés 

n’avaient, le lendemain, mis à sac qu’un palais vide. Le dicta-

teur, ses deux filles, son secrétaire, et sa fortune leur avaient 

échappé. Depuis lors il avait disparu de la circulation, et la 

presse européenne s’était à maintes reprises demandée sous 

quelle identité il se dissimulait. 
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« Oui, monsieur : Don Murillo, le Tigre de San Pedro ! ré-

péta Baynes. Si vous y réfléchissez, vous remarquerez que les 

couleurs de San Pedro sont le vert et le blanc : celles du mes-

sage, monsieur Holmes. Il se faisait appeler Henderson, mais 

je l’avais démasqué et j’avais retrouvé sa trace depuis Barce-

lone où son navire avait abordé en 1886, par Madrid, Rome 

et Paris. Ses ex-sujets le cherchaient depuis longtemps pour 

se venger, mais ils ne l’ont découvert que ces derniers temps. 

— Ils l’ont identifié il y a un an, intervient Mlle Burnet qui 

s’était redressée et qui suivait attentivement la conversation. 

Une fois déjà il a été l’objet d’un attentat ; mais un démon 

semblait le protéger. Cette fois c’est le noble et chevaleresque 

Garcia qui est tombé, et le monstre en a réchappé. Mais un 

autre viendra, et puis encore un autre, jusqu’à ce qu’un justi-

cier réussisse ; c’est aussi sûr que le lever du soleil pour de-

main » 

Elle crispa ses mains maigres, et son visage hâve blanchit 

sous la violence de la haine. 

« Mais comment vous trouvez-vous mêlée à l’affaire, ma-

demoiselle Burnet ? demanda Holmes. Comment une An-

glaise peut-elle tenir un rôle dans un drame pareil ? 

— Je m’en suis mêlée parce que c’était le seul et unique 

moyen pour que la justice fût faite. La loi anglaise se soucie-

t-elle des torrents de sang répandus à San Pedro, ou du navire 

rempli des trésors que ce bandit a volés ? À vos yeux on dirait 

des crimes commis sur une autre planète ! Mais nous, nous 

savons ! Nous, nous avons appris la vérité dans la peine et la 

souffrance ! Pour nous, il n’y a pas pire démon sans l’enfer 

que Juan Murillo, et il n’y aura pas de paix sur la terre tant 

que ses victimes imploreront d’être vengées ! 
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— Certes, répondit Holmes, il était tel que vous le dépei-

gnez. J’ai entendu parler de ses atrocités. Mais comment en 

avez-vous souffert personnellement ? 

— Je vais tout vous dire. Ce bandit avait pour politique 

d’assassiner, sous tel ou tel prétexte, tous ceux qui avaient de 

la valeur et qui étaient susceptibles de devenir quelque jour 

ses rivaux. Mon mari, car mon vrai nom est signora Victor 

Durando, était ministre de San Pedro à Londres. Nous nous 

connûmes à Londres et il m’épousa. Jamais plus noble cœur 

ne battit dans un homme. Malheureusement Murillo apprit 

ses qualités ; il le rappela et le tua. Pressentant le destin qui 

l’attendait, il ne m’avait pas emmenée à San Pedro. Ses biens 

furent confisqués. Je demeurai seule, le cœur brisé et dans la 

misère. 

« Alors survint la chute du tyran. Il s’enfuit comme vous 

l’avez dit. Mais tous ceux dont il avait ruiné la vie, ou dont les 

proches avaient été torturés et tués de ses propres mains ju-

gèrent que l’affaire ne pouvait pas en rester là. Ils se consti-

tuèrent en association, et ils jurèrent de parvenir à leurs fins. 

Lorsque nous eûmes découvert que sous le nom de Hender-

son se cachait le despote déchu mon rôle consista à me faire 

engager par lui et à tenir mes camarades au courant de ses 

déplacements. Voilà pourquoi je devins gouvernante. Il ne se 

doutait guère que la femme assise en face de lui à chaque re-

pas était la femme dont il avait précipité le mari dans l’éter-

nité. Je lui souriais, je m’occupais régulièrement des enfants, 

je guettais mon heure. Une tentative eut lieu à Paris ; elle 

échoua. Nous voyageâmes à travers l’Europe en zigzaguant 

pour semer nos poursuivants, et finalement nous regagnâmes 

cette maison qu’il avait achetée dès son arrivée en Angleterre. 
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« Mais ici aussi des justiciers l’attendaient. Sachant que 

tôt ou tard Murillo retournait à High Gable, Garcia, qui était 

le fils d’un ancien haut dignitaire de San Pedro, s’était installé 

dans les environs en compagnie de deux fidèles compagnons 

d’extraction plus humble, tous trois brûlant de vengeance. Il 

ne pouvait pratiquement rien tenter de jour, car Murillo s’en-

tourait de toutes les précautions imaginables et ne sortait ja-

mais sans être accompagné de son collaborateur Lucas, qui 

s’appelait Lopez dans les jours fastes. La nuit toutefois il cou-

chait seul ; le justicier pouvait donc l’atteindre. Un certain soir 

qui avait été fixé d’avance, j’adressai à mon ami mes der-

nières instructions, car Murillo était inquiet et changeait cons-

tamment de chambre. Je devais veiller à ce que les portes fus-

sent ouvertes, et un signal lumineux vert ou blanc à la fenêtre 

qui faisait face à l’avenue devait indiquer si la voie était libre 

ou s’il était préférable de reporter l’attentat à une date ulté-

rieure. 

« Mais tout tourna mal. Je ne sais comment j’avais éveillé 

les soupçons de Lopez, le secrétaire. Il me sauta dessus au 

moment où je venais de terminer le message. Lui et son 

maître me traînèrent jusqu’à ma chambre et me déclarèrent 

traîtresse. Ils auraient bien voulu me poignarder, et ils l’au-

raient fait s’ils avaient entrevu le moyen de parer aux consé-

quences de ce crime. Après avoir beaucoup discuté, ils con-

clurent que me tuer serait par trop dangereux. Mais ils réso-

lurent de se débarrasser de Garcia pour toujours. Ils m’avaient 

bâillonnée, Murillo me tordit le bras jusqu’à ce que je lui 

donne son adresse. Je jure que si j’avais compris ce que cela 

signifiait pour Garcia, il me l’aurait arraché mais je n’aurais 

pas parlé ! Lopez écrivit l’adresse, cacheta le message avec 

son bouton de manchette et le lui fit parvenir par l’intermé-

diaire de José, le domestique. Comment ils l’ont tué, je 

l’ignore. Je sais seulement qu’il est mort de la main de 
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Murillo, car Lopez était resté près de moi pour me garder. Je 

crois qu’il a dû attendre dans les genêts que traverse le che-

min et qu’il l’a assassiné quand il est passé. D’abord ils avaient 

songé à le laisser pénétrer dans le manoir et à le tuer comme 

un cambrioleur surpris en flagrant délit ; mais ils réfléchirent 

que s’ils étaient mêlés à une enquête judiciaire leur identité 

serait aussitôt percée à jour et qu’ils seraient exposés à 

d’autres attentats. La mort de Garcia intimiderait peut-être les 

autres conjurés. 

« Tout aurait été parfait, si je n’avais été au courant de ce 

qu’ils avaient accompli. Je suis certaine que ma vie n’a sou-

vent tenu qu’à un fil. Ils m’avaient emprisonnée dans ma 

chambre ; ils proféraient des menaces les plus terribles et 

m’infligèrent les pires traitements, comme en témoignent 

cette plaie sur mon épaule et les meurtrissures de mes bras. 

Une fois j’essayai d’appeler par la fenêtre, mais ils m’enfon-

cèrent un bâillon dans la bouche. Cet emprisonnement dura 

cinq jours ; on me donnait à peine à manger. Aujourd’hui on 

me servit un bon déjeuner, mais à peine l’eus-je dévoré que je 

compris que j’avais été droguée. Je me rappelle dans une 

sorte de rêve avoir été moitié conduite, moitié portée dans 

une voiture ; puis, dans le même état, hissée dans un train. 

C’est seulement alors, au moment où les roues commençaient 

à tourner, que je me suis rendu compte que ma liberté était à 

ma portée. J’ai bondi, ils ont voulu me faire rasseoir, et si je 

n’avais pas été aidée par ce brave homme qui m’a déposée 

dans un fiacre, je n’aurais jamais pu m’échapper, Dieu merci, 

me voici pour toujours hors de leur pouvoir. » 

Nous n’avions pas une fois interrompu ce récit extraordi-

naire. Le premier, Holmes rompit le silence. 
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« Nous ne sommes pas au bout de nos difficultés, dit-il en 

secouant la tête. Notre travail policier est terminé. Notre tra-

vail légal commence. 

— Exactement ! approuvai-je. Un bon avocat saurait 

transformer le crime en un acte de légitime défense. Même 

s’il existe une centaine de crimes à l’arrière-plan, c’est uni-

quement sur celui-ci qu’ils seront jugés. 

— Allons, allons ! fit Baynes avec optimisme. J’ai de la loi 

une meilleure opinion. La légitime défense est une chose. At-

tirer quelqu’un de sang-froid dans un guet-apens et le tuer est 

autre chose, quel que soit le danger que vous redoutiez de sa 

part. Non ! Nous serons tous applaudis quand nous traduirons 

les propriétaires de High Gable devant les assises de Guild-

ford à leur prochaine session. » 

* * * 

Un certain temps s’écroula cependant avant que le Tigre 

de San Pedro payât le prix de ses forfaits. Hardis autant que 

rusés, lui et son compagnon semèrent le policier qui les filait 

en pénétrant dans une maison à double issue. Dès lors ils de-

meurèrent introuvables en Angleterre. Quelque six mois plus 

tard le marquis de Montalva et signor Rulli, son secrétaire, 

furent tous deux assassinés dans leur appartement de l’Escu-

rial Hôtel à Madrid. Le crime fut attribué aux nihilistes, et les 

meurtriers ne furent jamais arrêtés. L’inspecteur Baynes nous 

rendit visite à Baker Street et nous apporta une description du 

visage chocolat du secrétaire et des traits dominateurs, des 

yeux noirs magnétiques et des sourcils touffus de son maître. 

Nous ne pûmes plus douter alors que la justice, bien que lente, 

avait enfin fait son œuvre. 
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« Une affaire chaotique, mon cher Watson ! me dit 

Holmes par-dessus une pipe du soir. Il ne vous sera pas pos-

sible de la présenter dans cette forme cohérente qui vous tient 

tant au cœur. Elle couvre deux continents, met en cause deux 

groupes de personnes mystérieuses, se complique de la pré-

sence hautement respectable de notre ami Scott Eccles, dont 

l’inclusion me prouve que feu Garcia avait un esprit inventif 

et un instinct développé de sa propre conservation. Elle n’est 

remarquable que par ceci : à savoir qu’au sein d’une jungle de 

possibilités, nous et notre valeureux collaborateur l’inspec-

teur Baynes nous avons gardé en main l’essentiel et ne nous 

sommes égarés sur ce chemin à multiples méandres. Y a-t-il 

un détail quelconque qui vous embarrasse encore ? 

— Pourquoi le mulâtre est-il retourné à Wisteria Lodge ? 

— Pour rechercher l’objet bizarre que nous avons vu 

dans la cuisine. Le mulâtre était un primitif des forêts de San 

Pedro ; cet objet devait être son fétiche. Lorsque tous deux se 

sont enfuis vers quelque cachette préparée à l’avance, où sans 

doute les attendait un complice, le compagnon du mulâtre 

avait dû le convaincre d’abandonner un motif décoratif aussi 

compromettant. Mais le mulâtre y tenait ; il revint le lende-

main pour trouver l’agent Walters sur les lieux. Il patienta 

trois jours, puis sa piété ou ses superstitions le poussèrent à 

commettre une nouvelle tentative. L’inspecteur Baynes qui, 

avec son habilité coutumière, avait auparavant minimisé de-

vant moi l’incident, en avait réellement compris toute l’im-

portance : d’où le piège où tomba le mulâtre. Autre chose, 

Watson ? 

— L’oiseau déchiqueté, le seau de sang, les os consumés, 

tout le mystère de cette étrange cuisine ? » 

Holmes sourit et chercha quelque chose dans son carnet. 
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« J’ai consacré une matinée à me rendre au British Mu-

seum pour me documenter. Voici une citation tirée d’Ecker-

mann : “Le véritable pratiquant du culte vaudou n’entreprend 

rien d’important sans certains sacrifices destinés à rendre 

propices ses dieux immondes. Dans les cas extrêmes ces rites 

prennent la forme de sacrifices humains suivis de canniba-

lisme. Les victimes sont d’habitude un coq blanc qui est dé-

chiqueté vivant, ou une chèvre noire dont la gorge est tran-

chée et le corps brûlé.” Comme vous le voyez, notre sauvage 

était un vaudou très orthodoxe. Culte grotesque, Watson ! 

ajouta Holmes en refermant lentement son carnet. Mais 

comme j’ai déjà eu l’occasion de le remarquer, il n’y a qu’un 

pas à franchir pour tomber du grotesque dans l’atroce. » 
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LES PLANS DU BRUCE-PARTINGTON2 

Pendant la troisième semaine de novembre 1895, un 

épais brouillard jaune s’établit sur Londres. Du lundi au jeudi 

il nous fut, je crois, impossible de distinguer, de nos fenêtres 

de Baker Street, l’alignement des maisons d’en face. Holmes 

avait passé le premier jour à réviser son gros livre de réfé-

rences, et les deux jours suivants à travailler sur un sujet qui 

était devenu sa marotte : la musique au Moyen age. Mais 

quand, pour la quatrième matinée consécutive, il constata 

après le petit déjeuner que les mêmes volutes grasses, 

lourdes, brunes, se balançaient encore dans la rue et se con-

densaient en gouttes huileuses sur les carreaux, son tempéra-

ment nerveux se révolta. En proie à une fièvre d’énergie re-

foulée, il se mit à arpenter notre petit salon en se rongeant les 

ongles, en heurtant les meubles, en maudissant son inaction. 

« Rien d’intéressant dans le journal, Watson ? » me de-

manda-t-il. 

Je savais que par « rien d’intéressant », Holmes sous-en-

tendait « en matière criminelle ». Or, le journal contenait la 

nouvelle d’une révolution, des informations relatives à une 

guerre possible, et des échos sur un changement imminent de 

gouvernement. Tout cela se situait hors de l’horizon de 

Holmes. Dans le domaine du fait divers, aucun entrefilet ne 

méritait un intérêt particulier. Holmes gémit et reprit sa 

course en zigzags. 

 

2 Décembre 1908. 
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« Le criminel londonien est vraiment un type à l’esprit ob-

tus ! fit-il de la voix maussade du chasseur qui bat vainement 

les fourrés. Regardez par la fenêtre, Watson ! Considérez 

comme les silhouettes émergent à peine de ce brouillard ! Un 

voleur ou un assassin, par un jour pareil, pourrait rôder dans 

Londres comme un tigre dans la jungle, et choisir sa proie 

sans être vu jusqu’à ce qu’il lui saute dessus. 

— Il y a eu, lui dis-je, de nombreux vols insignifiants. » 

Holmes renifla avec mépris. 

« Ce grand théâtre mal éclairé vaut mieux que cela ! La 

société a bien de la chance que je ne sois pas un criminel. 

— Bien de la chance en effet ! 

— Supposez que je sois Brooks ou Woodhouse, ou n’im-

porte lequel des cinquante hommes qui ont de solides raisons 

de m’en vouloir à mort ; combien de temps pourrais-je échap-

per à mes propres coups ? une convocation truquée, un faux 

rendez-vous, et c’en serait fini. Il est heureux que les pays la-

tins, pays où l’on assassine volontiers, ne connaissent pas le 

brouillard ! Tiens… voici enfin quelque chose qui va nous tirer 

de cette monotonie mortelle. » 

La bonne entra avec un télégramme. Holmes l’ouvrit et 

éclata de rire. 

« Eh bien, c’est le jour des miracles ! dit-il. Mon frère My-

croft arrive. 

— Pourquoi un miracle ? 

— Pourquoi ? C’est comme si vous rencontriez un tram-

way sur un sentier de campagne. Mycroft a ses rails person-

nels et ne les quitte jamais. Son meublé de Pall Mall, le club 
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Diogène, Whitehall, voilà sa ligne. Une fois, une seule fois il 

est venu ici. Quelle catastrophe a pu le faire sortir de ses 

rails ? 

— Il ne vous fournit aucune explication ? » 

Holmes me tendit le télégramme de son frère. 

« “Désire te voir à propos de Cadogan West. J’arrive. My-

croft”… Cadogan West ? Ce nom me dit quelque chose. 

— A moi rien du tout. Mais que Mycroft se dérègle de 

cette manière, vous m’en voyez confondu ! C’est comme si 

une planète quittait son orbite. Au fait, savez-vous qui est My-

croft ? » 

Je me rappelais vaguement l’avoir appris à l’époque de 

l’interprète grec. 

« Vous m’avez dit qu’il occupait un petit poste sous les 

ordres du gouvernement. » 

Holmes rit sous cape. 

« À cette époque je ne vous connaissais pas encore très 

bien, et il faut être discret quand on parle des grandes affaires 

de l’État. Vous avez raison de croire qu’il est sous les ordres 

du gouvernement. Mais vous n’auriez pas tort non plus en di-

sant qu’à l’occasion il est le gouvernement britannique. 

— Mon cher Holmes ! 

— Je pensais bien que je vous surprendrais. Mycroft 

gagne quatre cent cinquante livres par an, il est totalement 

dénué d’ambitions, et il ne recevra ni honneurs ni titre, mais 

il reste l’homme le plus indispensable du pays. 

— Comment cela ? 
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— Sa situation est unique. Il se l’est faite tout seul. Jamais 

elle n’a eu de précédent, et il n’aura pas de successeur. Il pos-

sède le cerveau le plus ordonné et le plus méthodique qui 

existe, ainsi qu’une faculté incomparable pour enregistrer les 

faits. Les mêmes qualités que j’utilise pour la recherche des 

criminels, il les a mises au service de sa fonction. Les conclu-

sions de chaque département ministériel lui sont communi-

quées, et il est le central, le bureau régulateur qui dresse au 

jour le jour la synthèse. Tous les autres hommes sont des spé-

cialistes ; sa spécialité à lui est l’omniscience. Supposons 

qu’un ministre ait besoin d’un renseignement sur un problème 

qui intéresse à la fois la marine, les Indes, le Canada et le bi-

métallisme ; il peut recueillir des divers départements en 

cause des avis séparés sur chacune des questions soulevées ; 

mais seul Mycroft est capable de voir l’ensemble et d’expli-

quer sur-le-champ comment chaque facteur peut affecter les 

autres. On l’a d’abord utilisé comme une commodité pour ga-

gner du temps ; à présent il s’est rendu indispensable. Dans 

sa tête chaque chose est classée, et il peut s’en servir le mo-

ment venu. Bien des fois il a eu son mot à dire pour décider 

de la politique du gouvernement. Il vit dans la politique. Il ne 

pense à rien d’autre sauf lorsque, en guise d’exercice intellec-

tuel, je l’invite à me donner son avis sur l’un de mes petits 

problèmes. Mais aujourd’hui c’est Jupiter qui descend de son 

olympe. Que Diable peut-il me vouloir ? Qui est Cadogan 

West, et qu’est-il pour Mycroft ? 

— Je l’ai ! m’écriai-je après avoir plongé dans la pile de 

journaux. Oui, c’est bien lui ! Cadogan West est le jeune 

homme qui a été trouvé mort mardi matin dans le métro. » 

Holmes se redressa attentif, la pipe à mi-chemin des 

lèvres. 
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« Voilà qui doit être grave, Watson. Une mort qui a incité 

mon frère à modifier ses habitudes n’est sûrement pas une 

mort ordinaire. Mais en quoi le concerne-t-elle ? L’affaire était 

banale, si je m’en souviens bien. Le jeune homme était tombé 

de la rame selon toute apparence, et il s’était tué dans sa 

chute. Il n’avait pas été dévalisé, et il n’y avait aucune raison 

de suspecter une malveillance quelconque. Est-ce exact, Wat-

son ? 

— Une enquête a eu lieu, répondis-je. Et un certain 

nombre de faits nouveaux ont été mis au jour. Vu de plus près, 

je dirais que l’affaire est assez étrange. 

— À en juger par son effet sur mon frère, j’incline à pen-

ser qu’elle n’est pas banale… » 

Il se recroquevilla sur son fauteuil. 

« … Allons, Watson, quels sont ces faits nouveaux ? 

— L’homme s’appelait Arthur Cadogan West. Il avait 27 

ans et était célibataire. Il travaillait comme secrétaire à l’arse-

nal de Woolwich. 

— Employé du gouvernement, donc. Voilà la liaison avec 

mon frère Mycroft. 

— Il a quitté Woolwich soudainement lundi soir. Sa fian-

cée Mlle Violet Westbury est la dernière personne qui l’ait vu ; 

il lui a dit au revoir assez brusquement ce soir-là à sept heures 

et demie dans le brouillard. Ils ne s’étaient pas disputés ; elle 

ne peut pas s’expliquer son geste. On ne sait plus rien de lui, 

sinon que son corps a été découvert par un poseur de voies 

juste à côté du quai de la station de métro d’Aldgate. Il était 

mort. 

— Quand ? 
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— Le corps a été découvert à six heures mardi matin. Il 

gisait à l’écart des rails sur le côté gauche de la voie se diri-

geant vers l’est, près de la station, à un endroit où la ligne 

émerge du tunnel qu’elle emprunte. La tête était fracassée : 

blessure qui peut avoir été provoquée par la chute. Car ce 

n’est qu’à la suite d’une chute que le corps a pu se trouver là. 

S’il avait été amené d’une rue voisine, il aurait fallu le faire 

passer par le portillon où se tient le poinçonneur. Ce point 

semble formellement éclairci. 

— Très bien. L’affaire se présente d’une façon assez 

claire. Mort ou en vie, l’homme est tombé, ou bien a été pré-

cipité d’une rame. Continuez. 

— Les trains qui empruntent la voie à côté de celle où le 

corps a été découvert, roulent de l’ouest vers l’est : certains 

sont uniquement intra-muros ; d’autres viennent de Willesden 

et d’embranchements extérieurs. Il peut être tenu pour cer-

tain que ce jeune homme, quand il trouva la mort, voyageait 

dans cette direction à une heure tardive de la nuit. Mais par 

contre, il est impossible de préciser à quelle station il monta 

dans la rame. 

— Son billet devrait l’indiquer, voyons ? 

— Il n’avait pas de billet dans ses poches. 

— Pas de billet ! Ma foi, Watson, voilà qui est très bizarre. 

Il est impossible d’accéder à un quai du métro sans présenter 

un ticket. Donc, vraisemblablement, ce jeune homme devait 

avoir le sien. Lui a-t-il été dérobé afin que ne soit révélée la 

station où il avait pris le métro ? C’est une hypothèse. À moins 

qu’il ne l’ait laissé tomber dans un compartiment ? Deuxième 

hypothèse ? Mais ce détail est curieux. Il ne semble pas avoir 

été dévalisé, n’est-ce pas ? 
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— Non. Voici la liste des objets trouvés sur lui. Son porte-

monnaie avec deux livres quinze shillings. Un carnet de 

chèques délivré par la succursale de Woolwich de la Capital 

and Countries Bank. C’est grâce à ce carnet de chèque qu’il a 

pu être identifié. Il avait encore deux billets de premier balcon 

pour le théâtre de Woolwich, valables pour ce même soir. Et 

enfin un petit paquet de papiers techniques. » 

Holmes poussa une exclamation de contentement. 

« Nous avons tout, Watson ! Le gouvernement anglais – 

l’arsenal de Woolwich – papiers techniques – mon frère My-

croft : la chaîne est complète. Mais le voici qui arrive, si je ne 

me trompe pas, et qui va tout nous dire. » 

Une seconde plus tard notre porte s’ouvrit sur le grand et 

imposant Mycroft Holmes. Il était de stature lourde, massive ; 

extérieurement il donnait une impression de passivité phy-

sique et de gaucherie ; mais au-dessus de cette corpulence pe-

sante, se dressait une tête dont le front était si dominateur, les 

yeux gris acier si vifs, les lèvres si fermes, la physionomie si 

subtilement nuancée qu’après le premier coup d’œil on ou-

bliait le corps pour ne plus regarder que le visage. 

Sur ses talons notre vieil ami Lestrade le suivait : le poli-

cier de Scotland yard avait la figure grave. Leur mine annon-

çait un événement capital. Sans un mot le détective nous serre 

la main ; Mycroft Holmes émergea de son pardessus et chut 

dans un fauteuil. 

« Très ennuyeuse, cette affaire, Sherlock ! dit-il. Je dé-

teste modifier mes habitudes, mais il fallait absolument que je 

vienne chez toi. Étant donné les nouvelles du Siam, il est re-

grettable que j’aie quitté mon bureau. Toutefois il s’agit d’une 

véritable crise. Jamais je n’ai vu le Premier Ministre aussi 
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bouleversé. Quant à l’Amirauté… on y bourdonne comme 

dans une ruche retournée. Tu as lu ce que la presse en dit ? 

— Nous venons de lire un journal. De quels papiers tech-

niques s’agissait-il ? 

— Ah ! voilà le hic ! Heureusement cette précision n’a pas 

été divulguée. Quel chahut dans la presse, si elle savait ! Les 

papiers que ce malheureux jeune homme avait dans sa poche 

étaient les plans du sous-marin Bruce-Partington. » 

Mycroft Holmes avait pris un ton solennel qui soulignait 

l’importance de l’affaire. Son frère et moi demeurâmes dans 

l’expectative. 

« Vous n’en avez pas entendu parler ? Je croyais que tout 

le monde était eu courant. 

— Je connais le nom, voilà tout. 

— Ces plans sont d’un intérêt vital : de tous les secrets du 

gouvernement, c’est celui qui a été le plus jalousement gardé. 

Apprends en résumé que toute guerre navale devient impos-

sible dans le rayon d’action d’un Bruce-Partington. Il y a deux 

ans, une très forte somme a été prélevée dans le budget pour 

acheter le monopole de l’invention. Rien n’a été négligé pour 

tenir l’affaire secrète. Les plans, qui sont extrêmement com-

pliqués, qui comportent une trentaine de brevets séparés dont 

chacun est indispensable à la réalisation de l’ensemble, 

étaient placés dans un coffre à toute épreuve, à l’intérieur d’un 

bureau privé attenant à l’arsenal ; les portes et les fenêtres de 

cette pièce sont inviolables. Sous aucun prétexte les plans ne 

devaient quitter le bureau. Si l’ingénieur en chef de la Marine 

désirait les consulter, il était obligé de se rendre dans le bu-

reau de Woolwich. Et malgré toutes ces précautions, voilà que 

nous les trouvons dans les poches d’un jeune secrétaire en 
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plein cœur de Londres. Du point de vue officiel, c’est tout sim-

plement abominable ! 

— Mais ils ont été retrouvés ? 

— Non, Sherlock, non ! Nous ne les avons pas retrouvés. 

Dix plans ont été volés à Woolwich. Il y en avait sept dans la 

poche de Cadogan West. Les trois plans les plus importants 

n’y étaient plus : ils ont disparu. Il faut que tu laisses tout tom-

ber pour t’occuper de cela, Sherlock. Tes petites devinettes 

pour correctionnelle n’ont aucun intérêt. Il s’agit d’un pro-

blème international vital : tu dois le résoudre. Pourquoi Cado-

gan a-t-il les plans ? où sont ceux qui manquent ? comment 

est-il mort ? comment son cadavre est-il arrivé à l’endroit où 

on l’a trouvé ? comment le mal peut-il être réparé ? Réponds 

à chacune de toutes ces questions, et tu auras bien mérité de 

ton pays ! 

— Pourquoi ne résous-tu pas toi-même le problème, My-

croft ? tu vois aussi loin que moi… 

— C’est possible, Sherlock. Mais il faut avant tout réunir 

des éléments de détail. Donne-moi ces détails, et d’un fauteuil 

je te ferai une excellente synthèse digne d’un expert criminel. 

Mais courir ici et là, interroger contradictoirement des po-

seurs de voies, me coucher par terre avec une loupe collée à 

l’œil, non ! Ce n’est pas mon métier. Tu es le seul homme à 

pouvoir débrouiller l’affaire. S’il te prend la fantaisie de voir 

ton nom dans la prochaine promotion honorifique… » 

Mon ami secoua la tête en souriant. 

« Je joue le jeu uniquement pour l’amour du jeu, répon-

dit-il. Mais ton problème présente diverses données qui ne 

sont pas dépourvues d’intérêt, et je serai heureux de m’en 
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occuper. Fournis-moi quelques éléments supplémentaires, s’il 

te plaît. 

— J’ai griffonné les plus essentiels sur cette feuille de pa-

pier, et j’y ai joint quelques adresses utiles. Le gardien officiel 

actuel des papiers est le célèbre expert du gouvernement Sir 

James Walter dont les décorations et les titres remplissent au 

moins deux lignes dans un annuaire. Il a blanchi sous le har-

nois ; c’est un gentilhomme que se disputent les maîtresses de 

maison les plus titrées ; son patriotisme est à l’abri de tout 

soupçon. Il est l’un des deux hommes à posséder une clef du 

coffre. Je puis apporter que les plans étaient incontestable-

ment dans le bureau pendant les heures de travail de lundi, et 

que Sir James est reparti pour Londres vers trois heures en 

emportant sa clef. Il a passé toute la soirée chez l’amiral Sin-

clair à Barclay Square, pendant que se commettait le vol. 

— Le fait a-t-il été vérifié ? 

— Oui. Son frère, le colonel Valentine Walter, a témoigné 

de son départ de Woolwich, et l’amiral Sinclair de son arrivée 

à Londres. Sir James n’est donc plus un facteur direct dans le 

problème. 

— Qui possédait l’autre clef ? 

— Le plus âgé des secrétaires qui est dessinateur, M. Sid-

ney Johnson. Il a quarante ans, il est marié, il a cinq enfants. 

C’est un homme taciturne, maussade, mais il est considéré 

comme un fonctionnaire digne d’éloges. Ses collègues ne l’ai-

ment guère, peut-être parce qu’il est grand travailleur. Il a dé-

claré, et cette déclaration n’a pu être confirmée que par sa 

femme, qu’il n’avait pas bougé de chez lui lundi soir en ren-

trant de son bureau, et que sa clef n’avait jamais quitté la 

chaîne de montre à laquelle elle était attachée. 
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— Parlons de Cadogan West. 

— Depuis dix ans il était au service, et bien noté. Il avait 

la réputation d’être impulsif et impétueux, mais aussi d’avoir 

de la droiture et de la probité. Nous n’avons rien contre lui. 

Au bureau il était l’adjoint de Sydney Johnson. Ses fonctions 

l’obligeaient à manipuler chaque jour et personnellement les 

plans. Personne d’autre n’y touchait. 

— Qui a remis les plans dans le coffre ce soir-là ? 

— M. Sidney Johnson. 

— Eh bien, il n’est pas difficile de dire qui les a dérobés ! 

Ils ont été trouvés sur la personne de Cadogan West. Cela 

semble décisif, n’est-ce pas ? 

— Oui, Sherlock, et pourtant cette explication laisse bien 

des choses dans l’ombre. D’abord pourquoi les aurait-il déro-

bés ? 

— J’imagine qu’ils valaient de l’argent, non ? 

— Il aurait pu en tirer plusieurs milliers de livres, facile-

ment. 

— Peux-tu me suggérer un autre motif plus valable pour 

qu’il les ait emportés à Londres ? 

— Non. 

— Alors, il nous faut prendre cette hypothèse comme 

base. Le jeune West a pris les papiers. Il n’a pu le faire qu’à 

l’aide d’une fausse clef. 

— De plusieurs fausses clefs. Il lui fallait ouvrir le bâti-

ment et le bureau. 
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— Il possédait donc plusieurs doubles de clefs. Il a pris 

les papiers et les a emportés à Londres pour vendre le secret 

avec le projet, sans doute, de récupérer les plans assez tôt 

pour les replacer dans le coffre le lendemain matin, afin que 

personne ne découvre leur disparition. Pendant qu’il était à 

Londres pour perpétrer cette trahison il a trouvé la mort. 

— Comment ? 

— Nous supposerons qu’il regagnait Woolwich, et qu’il a 

été tué et jeté hors du compartiment. 

— Aldgate, où a été trouvé le corps, est au-delà de la sta-

tion de London Bridge qui aurait été sa route normale pour 

Woolwich. 

— On peut imaginer quantité de raisons pour lesquelles 

il aurait laissé passer London Bridge. Par exemple il pouvait 

être absorbé par une conversation avec quelqu’un qui se trou-

vait dans le compartiment : conversation qui aurait mal 

tourné, abouti à une scène violente au cours de laquelle il au-

rait perdu la vie. Peut-être a-t-il essayé de quitter le compar-

timent, est-il tombé sur la voie et s’est-il fracassé le crâne. 

L’autre aurait refermé la porte. Le brouillard était dense ; per-

sonne n’a rien vu. 

— Étant donné ce que nous savons actuellement, il n’y a 

pas de meilleure explication. Et cependant réfléchis, Sherlock, 

à tout ce qu’elle ne couvre pas ! Supposons, pour le plaisir de 

discuter, que le jeune Cadogan West avait bel et bien décidé 

de porter ces plans à Londres. Tout naturellement il aurait eu 

un rendez-vous avec un agent étranger et il se serait gardé sa 

soirée libre. Or, il avait loué deux places de théâtre, il a ac-

compagné sa fiancée jusqu’à la moitié du trajet, et il a dis-

paru ! 
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— Une feinte ! lança Lestrade qui écoutait impatiemment 

cette discussion entre les deux frères. 

— Bien bizarre, cette feinte ! Je t’ai soumis mon objection 

n° 1. Passons à l’objection n° 2. Supposons qu’il arrive à 

Londres et rencontre l’agent étranger. Il doit récupérer les 

plans avant le lendemain matin, sans quoi leur absence sera 

découverte. Il en avait pris dix. Il n’en restait que sept dans sa 

poche. Que sont devenus les trois autres ? il ne s’en est cer-

tainement pas dessaisi de son plein gré. Et puis, où est la ré-

compense de sa trahison ? Il aurait dû avoir une grosse 

somme d’argent dans sa poche. 

— Tout me paraît, à moi, parfaitement clair, dit Lestrade. 

Je n’ai aucun doute sur le déroulement des événements. Il a 

pris les plans pour les vendre. Il a vu l’agent. Ils n’ont pu se 

mettre d’accord sur le prix. Il est reparti, mais l’agent étranger 

l’a accompagné. Dans le métro l’agent l’a assassiné, s’est em-

paré des papiers les plus importants et a jeté le corps hors du 

compartiment. Voilà qui rendrait compte de tout, si je ne 

m’abuse ? 

— Pourquoi n’avait-il pas de ticket de métro ? 

— Le ticket aurait révélé le nom de la station la plus 

proche du domicile de l’agent. L’agent l’a donc repris dans la 

poche de sa victime. 

— Bon, Lestrade, très bien ! dit Holmes. Votre théorie se 

tient. Mais si elle est vraie, alors l’affaire est close. Le traître 

est mort. Et les plans du sous-marin Bruce-Partington sont 

déjà probablement de l’autre côté de la Manche. Que nous 

reste-t-il à faire ? 

— À agir, Sherlock ! À agir ! s’écria Mycroft en se levant 

d’un bond. Tous mes instincts s’opposent à cette explication. 
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Sers-toi de tes qualités ! Va sur les lieux du crime ! Interroge 

les gens qui ont quelque chose à dire ! Remue-toi ! Dans toute 

ta carrière tu n’as jamais eu de meilleure occasion de servir 

ton pays. 

— Bien ! fit Holmes en haussant les épaules. Venez, Wat-

son ! Et vous, Lestrade, nous ferez-vous l’honneur de nous ac-

compagner pendant une heure ou deux ? Nous commence-

rons par visiter la station d’Aldgate. Au revoir, Mycroft. Je te 

ferais parvenir un rapport avant ce soir, mais je te préviens : 

ne compte pas trop sur du nouveau. » 

* * * * 

Une heure plus tard, Homes, Lestrade et moi nous nous 

tenions sur la voie du métro, à l’endroit où il sort du tunnel 

juste à l’entrée de la station d’Aldgate. Un vieux monsieur 

courtois et rougeaud représentait la compagnie. 

« Voilà la place où était étendu le corps du jeune homme, 

nous dit-il. Il n’a pas pu tomber de là-haut puisque les murs 

sont pleins. Il n’a pas pu tomber que d’une rame, et cette 

rame, pour autant que nous avons pu l’identifier, a dû passer 

lundi vers minuit. 

— Les compartiments ont-ils été examinés, et y a-t-on re-

levé des traces de lutte ? 

— Aucune trace de lutte. Et son billet n’a pas été re-

trouvé. 

— On n’a pas constaté qu’une porte était restée ouverte ? 

— Non. 

— Nous avons enregistré ce matin un nouveau témoi-

gnage, dit Lestrade. Un passager qui était à bord d’une rame 
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de métro passant par Aldgate vers onze heures quarante lundi 

soir déclare avoir entendu le bruit mat d’une chute lourde, 

comme celle d’un corps tombant sur la voie, juste avant que 

la rame n’atteigne la station. Mais il y avait un épais brouillard 

et il n’a rien vu. Sur le moment il n’avait aucune déposition… 

Eh bien, qu’avez-vous, monsieur Holmes ? » 

Mon ami regardait avec une intensité visible les rails du 

train qui dessinaient une courbe à la sortie du tunnel. Aldgate 

est un embranchement, et il y avait un système d’aiguillage. 

C’est sur cet aiguillage que son regard inquisiteur était fixé. 

Je vis sur son visage aigu et sensible cette crispation de la 

bouche, ce frémissement des narines, ce plissement du front 

que je connaissais bien. 

« L’aiguillage, murmura-t-il. L’aiguillage. 

— Eh bien ? Que voulez-vous dire ? 

— Je suppose qu’il n’y a pas beaucoup d’aiguillages que 

une ligne comme celle-ci ? 

— Non, il n’y en a que très peu. 

— Et un virage, aussi. Un aiguillage et un virage. Mon 

Dieu, si c’était aussi simple que cela ! 

— Que quoi, monsieur Holmes ? Avez-vous un indice ? 

— Une idée, pas plus. Mais l’affaire devient tout à fait in-

téressante. Unique, absolument unique ! Au fait, pourquoi 

pas ? Je ne vois pas de traces de sang sur la voie. 

— Il n’y en avait presque pas. 

— Mais je croyais qu’il s’agissait d’une blessure considé-

rable ? 
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— L’os avait été fracassé, mais la blessure externe n’était 

pas considérable. 

— Tout de même, je me serais attendu à des traces de 

sang. Me serait-il possible d’inspecter la rame à bord de la-

quelle le passager a entendu le bruit mat d’une chute dans le 

brouillard ? 

— Je crains que non, monsieur Holmes. La rame a été 

défaite, et ses voitures réparties sur d’autres trains. 

— Je puis vous donner l’assurance, monsieur Holmes, in-

tervint Lestrade, que chaque voiture a été soigneusement exa-

minée. J’y ai veillé personnellement. » 

Mon ami avait une grande faiblesse : il supportait malai-

sément des intelligences moins vives que la sienne. 

« Sans doute ont-elles été convenablement examinées, 

répondit-il en se détournant. D’ailleurs ce n’était pas les com-

partiments que je désirais regarder, Watson, nous n’avons 

plus rien à faire ici. Nous avons fini de vous importuner, mon-

sieur Lestrade. Je crois que notre enquête doit se poursuivre 

à Woolwich. » 

À London Bridge, Holmes rédigea un télégramme pour 

son frère ; il me le tendit avant de l’expédier ; il était ainsi 

conçu : 

« Une lueur dans les ténèbres, mais elle peut s’éteindre. 

En attendant, aie l’obligeance de me faire porter par un mes-

sager à Baker Street une liste complète de tous les espions 

étrangers et agents internationaux connus en Angleterre, 

avec leurs adresses complètes. Sherlock. » 

Une fois installés dans le train de Woolwich, il me dit : 
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« Précaution qui devrait nous être utile, Watson. Quoi 

qu’il advienne, nous devons être reconnaissants à mon frère 

Mycroft de nous avoir mêlés à une affaire qui promet d’être 

passionnante. » 

Son visage aigu avait conservé cette expression d’énergie 

intense où je lisais qu’un élément neuf était intervenu pour 

stimuler son intelligence. Regardez un chien courant dans un 

chenil : il a les oreilles basses et la queue tombante. Regardez 

le même chien qui, muscles tendus et yeux luisants, court sur 

une piste bien chaude. Vous aurez une idée du changement 

qui s’était opéré sur Holmes depuis ce matin. 

« Il y a de la matière. Il y a un champ d’action, me dit-il. 

J’ai été vraiment stupide de n’avoir pas entrevu tout de suite 

les possibilités de l’affaire. 

— Jusqu’ici, moi, je n’entrevois rien. 

— Remarquez que je n’entrevois pas tout, mais je suis sur 

une piste qui peut mener loin. L’homme a été tué ailleurs, et 

son cadavre était sur le toit d’un compartiment. 

— Sur le toit ! 

— Peu banal, n’est-ce pas ? Mais écoutez-moi bien. Est-

ce par coïncidence que le corps a été découvert à l’endroit 

même où la rame tressaute et penche légèrement parce 

qu’elle vire sur l’aiguillage ? N’est-ce pas l’endroit où le plus 

vraisemblablement doit tomber un objet quelconque placé sur 

le toit ? l’aiguillage n’aurait rien provoqué à l’intérieur de la 

rame. Ou bien le cadavre est tombé du toit, ou bien il s’agit 

d’une coïncidence fort étrange. Maintenant réfléchissez aux 

traces de sang. Si le corps avait perdu son sang ailleurs il ne 

pouvait pas y en avoir beaucoup sur la voie. Chaque élément 
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est assez évocateur par lui-même, je crois ? Reliés ensemble 

ils prennent une force très suggestive. 

— Et ils expliquent l’absence du ticket ! m’exclamai-je. 

— Mais oui ! Nous ne pouvions pas expliquer l’absence 

du ticket : la voilà expliquée. Tout cadre, Watson ! 

— Mais en admettant qu’il en eût été ainsi, nous sommes 

toujours aussi loin d’élucider le mystère de sa mort. Votre ex-

plication ne simplifie pas les choses : elle les rend plus bi-

zarres. 

— Peut-être ! » répondit pensivement Holmes. 

Il tomba dans une profonde rêverie d’où il ne sortit que 

lorsque le train s’arrêta en gare de Woolwich. Il héla un fiacre 

et tira de sa poche le papier de Mycroft. 

« Nous avons une petite tournée de visites à accomplir 

cet après-midi, dit-il. Commençons par Sir James Walter. » 

Le célèbre fonctionnaire habitait une belle villa dont les 

pelouses descendaient jusqu’à la Tamise. Quand nous y arri-

vâmes, le brouillard se levait, et un maigre soleil perçait l’hu-

midité. Un maître d’hôtel nous ouvrit la porte. 

« Sir James, monsieur ? s’écria-t-il d’une voix solennelle. 

Sir James est mort ce matin. 

— Grands Dieux ! s’exclama Holmes stupéfait. Comment 

est-il mort ? 

— Peut-être voudriez-vous entrer, monsieur, et voir son 

frère, le colonel Valentine ? 

— Oui, nous ne demandons pas mieux. » 
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Nous fûmes introduits dans un salon peu éclairé où nous 

rejoignit bientôt un bel homme d’une cinquantaine d’années, 

très grand, le menton décoré d’un collier de barbe blonde : 

c’était le frère cadet du grand ingénieur. Ses yeux farouches, 

ses joues mal rasées, ses cheveux dépeignés révélaient la bru-

talité du coup qui avait frappé cette famille. Il avait du mal à 

articuler ses mots. 

« C’est ce scandale horrible ! nous dit-il. Mon frère avait 

un sens de l’honneur très délicat, et il ne pouvait pas survivre 

à une pareille affaire. Elle lui a brisé le cœur. Il était toujours 

très fier du rendement de ses services ! Il n’a pu supporter le 

choc. 

— Nous avions espéré qu’il aurait pu nous fournir 

quelques indications qui nous auraient aidés à élucider 

l’énigme. 

— Je vous assure que l’énigme était totale pour lui 

comme pour vous, comme pour nous tous. Il avait communi-

qué à la police tout ce qu’il savait. Naturellement il était per-

suadé de la culpabilité de Cadogan West. Tout le reste lui pa-

raissait inconcevable. 

— Vous ne pouvez rien nous dire qui puisse jeter une 

lueur nouvelle sur l’affaire ? 

— Je ne connais rien moi-même en dehors de ce que j’ai 

lu ou entendu. Je ne cherche nullement à manquer à la cour-

toisie, mais vous comprenez, monsieur Holmes, comme nous 

sommes bouleversés actuellement, et je me permets de vous 

prier de considérer cet entretien comme terminé. » 

Nous regagnâmes notre fiacre. Holmes me dit : 
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« C’est un développement tout à fait imprévu. Je me de-

mande si cette mort est naturelle, ou si le pauvre diable ne 

s’est pas suicidé. S’il s’est suicidé, pouvons-nous en inférer 

qu’il se reprochait une négligence ? abandonnons cette ques-

tion à l’avenir, qui se chargera d’y répondre. Pour l’instant, 

allons chez les Cadogan West. » 

À la lisière de la ville une petite maison bien tenue abritait 

la mère en larmes. La vieille dame était trop écrasée par son 

chagrin pour nous être de quelque utilité ; mais à côté d’elle 

se tenait une jeune fille pâle, qui se présenta sous le nom de 

Mlle Violet Westbury ; elle était la fiancée de l’homme qui 

avait été tué, la dernière personne qui l’avait vu en cette nuit 

fatale. 

« Je ne peux rien comprendre, monsieur Holmes ! dit-

elle. Depuis le drame je n’ai pas fermé l’œil. Je ne fais que 

penser, penser, penser, le jour et la nuit, et je me demande 

encore ce que tout cela signifie. Arthur était le plus loyal, le 

plus chevaleresque, le plus patriote des hommes. Il se serait 

coupé la main droite plutôt que de vendre un secret d’état 

confié à sa garde. Tous ceux qui le connaissent trouveraient 

absurde, impossible, ridicule de le soupçonner ! 

— Mais les faits, mademoiselle Westbury ? 

— Je les admets, mais je ne me les explique pas. 

— Avait-il des besoins d’argent ? 

— Non. Il avait des goûts simples et son traitement lui 

suffisait amplement. Il avait économisé plusieurs centaines de 

livres, et nous devions nous marier dès le Nouvel An. 

— Il n’avait pas manifesté d’excitation mentale ? Allons, 

mademoiselle Westbury, soyez tout à fait sincère ! » 
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L’œil vif de mon compagnon avait décelé un petit chan-

gement dans ses manières. Elle rougit, hésita. 

« Oui, fit-elle enfin. J’avais l’impression qu’il était préoc-

cupé par quelque chose. 

— Depuis longtemps ? 

— Depuis une semaine environ. Il était pensif, inquiet. Je 

lui en ai demandé la raison. Il a reconnu qu’il y avait quelque 

chose, et qu’il s’agissait de son métier. « C’est trop grave pour 

que j’en parle, même à vous », m’a-t-il dit. Je n’ai rien pu en 

tirer d’autre. » 

Holmes prit un air très sérieux. 

« Continuez, mademoiselle Westbury. Même s’il vous 

semble que vous parlez contre lui, continuez. Nous ne savons 

absolument pas où nous allons. 

— Vraiment, je ne vois pas autre chose. Une ou deux fois 

j’ai eu l’impression qu’il était sur le point de me dire quelque 

chose. Un soir il m’a parlé de l’importance du secret, et je me 

rappelle l’avoir entendu dire que sans nul doute des espions 

étrangers paieraient cher pour en obtenir communication. » 

Le visage de mon ami devint encore plus grave. 

« Rien de plus ? 

— Il m’a dit que nous étions trop négligents à l’égard de 

ce genre d’affaires… Qu’il serait certainement facile à un 

traître de s’emparer des plans. 

— Cette confidence était-elle récente ? 

— Oui, très récente. 
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— Parlez-moi maintenant de votre dernière soirée. 

— Nous devions nous rendre au théâtre. Le brouillard 

était si dense qu’il était inutile de songer à prendre un fiacre. 

Nous avons marché à pied, et cette marche nous a conduits 

près de son bureau. Tout à coup il s’est rué dans le brouillard. 

— Sans un mot ? 

— Il a poussé une exclamation, c’est tout. J’ai attendu 

mais il n’a pas reparu. Alors je suis rentrée à la maison. Le 

lendemain matin, après l’ouverture des bureaux, on est venu 

m’interroger. Vers midi, nous avons appris l’horrible nouvelle. 

Oh ! monsieur Holmes, si vous le pouvez, sauvez son hon-

neur ! Il y tenait tant ! » 

Holmes secoua tristement la tête. 

« Venez, Watson ! me dit-il allons ailleurs. Nous nous ar-

rêterons au bureau où les plans ont été volés… » 

Et il ajouta dans son fiacre : 

« … Tout était déjà assez défavorable au jeune homme, 

et nos investigations ne font que fortifier cette mauvaise im-

pression. Ce projet de mariage fournit au crime un mobile. 

Naturellement il avait besoin d’argent ! Il avait l’idée en tête, 

puisqu’il en avait parlé. Il a presque fait de la jeune fille sa 

complice en lui confiant ses plans. C’est très mauvais. 

— Mais tout de même, Holmes, le caractère compte bien 

pour quelque chose ? Et puis, pourquoi laisser sa fiancée dans 

la rue et foncer pour commettre une félonie ? 

— Très juste ! Il y a des objections majeures. Mais c’est 

une affaire formidable à débrouiller ! » 
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M. Sidney Johnson, le secrétaire principal, nous reçut au 

bureau avec le respect que s’attirait partout la carte de visite 

de mon ami. C’était un homme maigre, rébarbatif, portant des 

lunettes ; il n’avait pas d’âge ; ses joues étaient creuses ; ses 

mains étaient secouées de mouvements nerveux. 

« C’est terrible, monsieur Holmes, terrible ! Avez-vous 

appris que le chef était mort ? 

— Nous sortons de chez lui. 

— Tout est désorganisé ici. Le chef mort, Cadogan West 

mort, nos papiers volés. Et pourtant quand nous avons fermé 

la porte lundi soir, le bureau fonctionnait aussi bien que tous 

les autres bureaux du gouvernement. Mon Dieu, c’est affreux 

d’y penser ! Ce West, avoir fait une chose pareille ! 

— Vous êtes sûr qu’il est coupable, par conséquent ? 

— Je ne vois pas d’autre solution. Et cependant je lui au-

rais fait confiance autant qu’à moi-même. 

— À quelle heure le bureau a-t-il fermé lundi soir ? 

— À cinq heures. 

— Est-ce vous qui l’avez fermé ? 

— Je pars toujours le dernier. 

— Où étaient les plans ? 

— Dans ce coffre. Je les y avais mis moi-même. 

— Il n’y a pas de gardien affecté à ce bâtiment ? 

— Si. Mais il surveille d’autres bâtiments en même 

temps. C’est un vieux soldat, tout à fait de confiance. Il n’a 

rien vu ce soir-là. Rappelez-vous : le brouillard était très épais. 
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— Supposez que Cadogan West ait voulu pénétrer dans 

le bâtiment après la fermeture. Il lui aurait fallu trois clefs, 

n’est-ce pas, pour parvenir jusqu’aux papiers du coffre ? 

— Oui. La clef de la porte extérieure. La clef du bureau, 

et la clef du coffre. 

— Seuls Sir James et vous possédiez ces clefs ? 

— Je n’avais pas les clefs des portes : je n’avais que la 

clef du coffre. 

— Sir James était-il un homme d’ordre ? 

— Oui, je crois. En ce qui concerne ces clefs il les gardait 

toujours sur le même anneau. Je les y ai souvent vues. 

— Et il emmenait cet anneau avec lui à Londres ? 

— C’est ce qu’il m’a dit. 

— Et votre clef ne vous a jamais quitté ? 

— Jamais. 

— Donc West, s’il est coupable, a dû se faire faire des 

doubles clefs. Et pourtant on n’en trouve aucune sur son ca-

davre. Autre chose : si un secrétaire de ce bureau désirait 

vendre les plans, ne lui serait-il pas plus simples de les copier 

plutôt que de dérober les originaux, comme cela s’est pro-

duit ? 

— Pour copier les plans convenablement, il faudrait pos-

séder de grandes connaissances techniques. 

— Mais je suppose que Sir James, ou vous, ou West, vous 

possédiez ces connaissances techniques ? 
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— Bien sûr ! Mais je vous prie de ne pas essayer de me 

mêler à l’affaire, monsieur Holmes. À quoi bon toutes ces dis-

cussions puisque les plans ont été trouvés sur West. 

— Parce qu’il est vraiment étrange qu’il ait couru le 

risque de dérober les originaux s’il pouvait les recopier en 

toute sécurité. 

— Étrange, certes… Pourtant c’est ce qu’il a fait ! 

— Dans cette affaire chaque investigation révèle quelque 

chose d’inexplicable. Trois plans manquent encore. Ce sont, 

à ce que l’on m’a dit, les plans essentiels ? 

— Oui. 

— Entendez-vous par-là que quelqu’un qui posséderait 

ces trois plans sans les sept autres pourrait construire un 

sous-marin Bruce-Partington ? 

— C’est ce que j’avais déclaré à l’Amirauté. Mais au-

jourd’hui je me suis penché à nouveau sur les plans, et je n’en 

suis plus aussi certain. Les doubles valves avec les rainures 

qui s’emboîtent les unes dans les autres sont dessinées sur 

l’un des plans qui ont été retrouvés dans les poches de West. 

Tant que les étrangers n’auront pas inventé ces valves eux-

mêmes, ils ne pourront pas construire le submersible. Évi-

demment ce n’est pas un obstacle insurmontable… 

— Mais les trois plans manquants sont les plus impor-

tants ? 

— Incontestablement. 

— Je crois qu’avec votre permission je vais faire un tour 

sur les lieux. Je ne vois pas d’autre question à poser. » 



– 70 – 

Il examina la serrure du coffre, la porte de la pièce, et fi-

nalement les volets enfer de la fenêtre. Ce n’est que lorsque 

nous nous retrouvâmes sur la pelouse que son intérêt se ré-

veilla. Il y avait un laurier de l’autre côté de la fenêtre, et plu-

sieurs de ses branches portaient des traces de torsion et de 

cassure. Il les examina soigneusement avec sa loupe, ainsi 

que quelques vagues empreintes au-dessous. Finalement 

après avoir prié le secrétaire principal de fermer les volets de 

fer, il me montra qu’ils se joignaient mal, que de l’extérieur 

quelqu’un pouvait voir ce qui se passait à l’intérieur du bu-

reau. 

« Les indices sont abîmés par ce retard de trois jours. Ils 

peuvent ne rien signifier du tout. Eh bien, Watson, je ne crois 

pas que nous puissions apprendre grand-chose de plus à 

Woolwich. Notre moisson est maigre. Voyons si nous récolte-

rons davantage à Londres. » 

Pourtant avant de quitter Woolwich nous ajoutâmes un 

épi supplémentaire à notre moisson. Le préposé aux billets fut 

formel : il avait vu Cadogan West (qu’il connaissait bien de 

vue) lundi soir partir par le train de huit heures quinze pour 

London Bridge. Il était seul et avait pris un billet de troisième 

classe. L’employé avait été frappé par son énervement. Il pa-

raissait si bouleversé qu’il avait eu du mal à ramasser sa mon-

naie : l’employé avait dû l’aider. En se référant à l’indicateur, 

nous constatâmes que ce train de huit heures quinze était le 

premier train que pouvait prendre West après avoir quitté sa 

fiancée vers sept heures trente. 

« Récapitulons, Watson ! fit Holmes au bout d’une demi-

heure de méditation silencieuse. Je ne me rappelle pas avoir 

jamais rencontré une affaire aussi difficile. Chaque fois que 

nous avançons d’un pas, c’est pour nous trouver devant un 
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nouveau mur. Et pourtant nous avons progressé de façon ap-

préciable. Notre enquête à Woolwich se solde par une conclu-

sion peu favorable à Cadogan West. Toutefois les indices que 

j’ai relevés près de la fenêtre cadreraient avec une hypothèse 

moins désobligeante. Supposons, par exemple, qu’il ait été 

contacté par un agent étranger ? Ce contact peut avoir eu lieu 

de telle manière qu’il aurait été empêché d’en parler, mais 

qu’il en aurait été suffisamment affecté pour en avoir touché 

un mot à sa fiancée. Supposons maintenant que lorsqu’il se 

rendait au théâtre avec la jeune fille il aperçut, dans le brouil-

lard, le même agent qui se dirigeait vers le bureau. West avait 

un tempérament bouillant, il était prompt à se décider, et il 

plaçait son devoir au-dessus de tout. Il a suivi l’homme, il s’est 

placé contre la fenêtre, il a assisté à la subtilisation des docu-

ments, et il a poursuivi le voleur. Ainsi nous liquidons l’objec-

tion que nul n’aurait pris des documents qu’il pouvait copier. 

Cet étranger devait, lui, s’en emparer parce qu’il ne pouvait 

pas les copier sur place ? Jusqu’ici tout se tient. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite ? Les difficultés commencent. On pourrait 

imaginer qu’étant donné les circonstances le jeune Cadogan 

aurait dû commencer par mettre la main au collet du bandit 

et donner l’alerte. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Était-ce parce 

que c’était l’un de ses supérieurs qui prenait les papiers ? Cela 

expliquerait la conduite de West. Ou dans le brouillard le vo-

leur a-t-il semé West, et West est-il parti immédiatement pour 

Londres afin de le retrouver chez lui, en supposant qu’il sût 

où il habitait ? L’affaire devait être bien urgente, puisqu’il a 

laissé la jeune fille seule dans le brouillard et qu’il n’a pas 

cherché à la rejoindre ? Ici, la piste se refroidit, et un trou 

béant s’étend entre mon hypothèse et le fait que le cadavre 

de West, avec sept plans dans sa poche, a été placé sur le toit 
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d’une rame de métro. Mon instinct me commande à présent 

de repartir par l’autre bout du fil. Si Mycroft nous a préparé la 

liste des adresses que je lui ai demandées, peut-être identifie-

rons-nous notre homme et suivrons-nous deux pistes au lieu 

d’une. » 

Naturellement une note nous attendait à Baker Street. Un 

messager officiel l’avait déposée. Holmes y jeta un coup d’œil 

et me la communiqua. 

« Le menu fretin est nombreux, mais peu d’hommes se-

raient capables de manipuler une pareille affaire. Les seuls 

dont les noms valent la peine d’être retenus sont Adolf Meyer, 

13, Great George Street, Westminster ; Louis La Rothière, 

Campden Mansions, Notting Hill ; et Hugo Oberstein, 13, 

Caufield Gardens, Kensington. Ce dernier était à Londres 

lundi ; on m’assure qu’il n’y est plus. Heureux d’apprendre 

qu’une lueur est en vue. Le Cabinet attend ton rapport con-

cluant avec une impatience anxieuse. Des représentations ur-

gentes sont arrivées d’un milieu très haut placé. Toutes les 

forces de l’État sont à ta disposition si tu en as besoin. My-

croft. » 

« Je crains, commenta Holmes en souriant, que toute la 

cavalerie et toute l’infanterie de la Reine ne me soient d’aucun 

secours dans l’affaire… » 

Il étala un grand plan de Londres et se pencha dessus. 

« … Ah ! ah ! fit-il bientôt avec un air satisfait. Les choses 

prennent une tournure un peu plus favorable, Watson. Je 

crois honnêtement que nous allons débrouiller l’écheveau… » 

Il m’allongea une tape sur l’épaule en éclatant d’un rire 

soudain. 
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« … Je vais sortir. Rien qu’une reconnaissance. Je ne fe-

rai rien de sérieux sans mon bon camarade et cher biographe. 

Demeurez ici : il y a fortes chances pour que je sois de retour 

dans une heure ou deux. Si le temps vous paraît long, prenez 

du papier et une plume, et commencez à raconter comment 

nous avons sauvé l’État. » 

Sa joie était contagieuse. Je savais bien qu’il ne se serait 

pas départi de son flegme habituel sans une bonne raison. 

J’attendis pendant toute une longue soirée de novembre, de 

plus en plus impatient. Finalement, un peu après neuf heures, 

un message arriva avec ce billet : 

« Je dîne au restaurant Goldini, Gloucester Road, Ken-

sington. Emportez une pince monseigneur, une lanterne 

sourde, un ciseau à froid et un revolver. S.H. » 

* * * * 

Bel équipement pour un citoyen respectable, à transpor-

ter au long des rues drapées de brouillard ! J’enfouis le tout 

dans mon manteau et je me fis conduire à l’adresse indiquée. 

Devant une petite table ronde près de la porte de ce restau-

rant italien de luxe, mon ami était assis : 

« Avez-vous mangé quelque chose ? alors prenez un café 

avec moi et un curaçao. Essayez l’un des cigares du patron : 

ils sont moins empoisonnés qu’on pourrait le craindre à pre-

mière vue. Avez-vous les outils ? 

— Ici, dans mon manteau. 

— Bravo ! Je vais résumer brièvement ce que j’ai fait, et 

vous donner un aperçu de ce que nous allons faire. Il doit vous 

apparaître évident, Watson, que le corps du jeune homme a 

été déposé sur le toit du métro. J’en ai la certitude depuis le 
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moment où j’ai établi que c’était du toit et non de la portière 

d’une voiture qu’il était tombé. 

— N’aurait-il pas pu avoir été projeté d’un pont ? 

— Impossible ! Si vous examinez les toits, vous constate-

rez qu’ils sont légèrement arrondis et qu’ils ne possèdent pas 

de balustrade tout autour. Nous pouvons tenir pour certain 

que le jeune Cadogan West a été déposé sur le toit d’une 

rame. 

— Comment aurait-on pu le déposer là ? 

— Voilà la question qui se posait. Il n’y a qu’une explica-

tion correcte. Vous savez que le métro roule en plein air dans 

certains endroits de West End. Je me suis rappelé vaguement 

que, un jour où je l’avais pris, j’avais aperçu des fenêtres juste 

au-dessus de ma tête. Si une rame s’arrête juste au-dessous 

de l’une de ces fenêtres, serait-il difficile de déposer un ca-

davre sur son toit ? 

— Cela me paraît tout à fait improbable, Holmes ! 

— Nous sommes obligés d’en revenir au vieil axiome se-

lon lequel, quand toutes les autres éventualités ne cadrent 

pas, celle qui reste, aussi improbable soit-elle, doit être la vé-

rité. Or, toutes les autres hypothèses ne cadrent pas. Quand 

j’ai découvert que le principal agent international, qui vient 

de quitter Londres, habitait dans l’une des maisons qui sur-

plombent le métro, j’ai été si content que je me suis laissé aller 

à la petite familiarité qui vous a étonné. 

— Oh ! c’était pour cela ?… 

— Oui, c’était pour cela. M. Hugo Oberstein, du 13, Caul-

field Gardens, étant devenu mon objectif, j’ai commencé mes 

opérations à la station de Gloucester Road : un employé très 
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aimable m’a accompagné sur la voie et m’a permis de m’as-

surer, non seulement que les fenêtres de l’escalier de service 

de Caulfield Gardens donnent sur la voie, mais d’un fait en-

core plus important : étant donné un croisement tout proche 

avec des voies de chemin de fer, les rames de métro demeu-

rent parfois immobilisées pendant quelques minutes à cet en-

droit. 

— Merveilleux, Holmes ! Vous avez résolu le problème. 

— Pas complètement, Watson ! Nous avançons, mais le 

but est encore loin. Après avoir contemplé les murs de der-

rière Caulfield Gardens, j’ai inspecté la façade et j’ai vérifié 

que l’oiseau s’était réellement envolé. Sa maison est très 

vaste, non meublée à ce que je crois dans les étages supé-

rieurs. Oberstein vivait là avec un seul domestique, sans 

doute un complice qui a toute sa confiance. Nous devons nous 

rappeler qu’Oberstein est parti pour le continent afin de se 

défaire de son butin, mais non pour s’enfuir ; il n’avait aucune 

raison de redouter un mandat d’arrêt ou de perquisition, et il 

n’a jamais dû envisager qu’un amateur se livrerait à une visite 

domiciliaire. C’est précisément cette visite domiciliaire à la-

quelle nous allons nous livrer. 

— Ne pourrions-nous pas obtenir un mandat pour légali-

ser l’opération ? 

— Nous manquons de preuves formelles. 

— Que pouvons-nous espérer trouver dans cette perqui-

sition ? 

— Peut être une correspondance intéressante. 

— Je n’aime pas cela, Holmes. 
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— Mon cher ami, vous ferez le guet dans la rue, et je me 

réserverai le rôle criminel. L’heure n’est pas aux bagatelles. 

Réfléchissez à la note de Mycroft, à l’Amirauté, au Cabinet, à 

la personne d’un rang élevé qui attend des nouvelles. Nous 

sommes tenus d’agir. » 

Pour toute réponse, je me levai. 

« Vous avez raison, Holmes. Nous sommes tenus d’agir. » 

Il se leva également et me serra la main. 

« Je savais que vous ne flancheriez pas au dernier mo-

ment », me dit-il. 

Le temps d’un éclair, je lus dans ses yeux un sentiment 

qui se rapprochait de la tendresse. L’instant d’après il était 

redevenu maître de lui, et pratique. 

« C’est à environ huit cents mètres, mais nous n’avons 

pas besoin de nous presser. Marchons tranquillement. Je vous 

recommande de ne pas laisser tomber nos outils. Votre arres-

tation par un policeman soupçonneux serait une complication 

tout à fait regrettable. » 

Caulfield Gardens était l’une de ces artères du centre où 

s’alignaient des maisons à piliers et à porches du style victo-

rien moyen comme on en voit tant dans le West End de 

Londres. Derrière la porte voisine devait se dérouler une réu-

nion d’enfants, car le joyeux bourdonnement de voix jeunes 

et le fracas d’un piano résonnait dans la nuit. Le brouillard 

n’était pas dissipé et nous protégeait de son voile amical. 

Holmes avait allumé la lanterne pour éclairer la porte mas-

sive. 

« Sérieux obstacle ! fit-il. Elle est certainement défendue 

par des barres et verrouillées. Nous serions plus à notre aise 
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dans la cour. Il y a une excellente voûte un peu plus bas pour 

le cas où un policeman trop zélé nous dérangerait. Donnez-

moi un coup de main, Watson : je vous aiderai ensuite. » 

Bientôt nous nous trouvâmes tous les deux de l’autre côté 

du petit mur, dans la cour d’entrée. À peine avions-nous at-

teint le coin le plus ombreux que nous entendîmes au-dessus 

de nos têtes le pas d’un policeman. Quand il se fut éloigné, 

Holmes s’attaqua à la porte du bas. Je le vis se baisser et for-

cer jusqu’à ce que, dans un craquement sec, elle s’ouvrit ; aus-

sitôt nous nous engouffrâmes la porte de la cour derrière 

nous. Holmes me précéda pour gravir un escalier de pierre 

nu. Son petit rayon de lumière jaune éclaira une fenêtre basse. 

« Nous y sommes, Watson. Ce doit être la bonne. » 

Il la força ; au même moment nous entendîmes un gron-

dement bas, rude, qui se transforma en rugissement : c’était 

une rame de métro qui passait au-dessous de nous dans le 

noir. Holmes promena sa lanterne le long de l’appui qui était 

recouvert d’une couche de suie épaisse émanant des locomo-

tives des trains ; mais la surface noire était par endroits bar-

bouillée et effacée. 

« Vous voyez où ils ont posé le cadavre. Oh ! oh ! Wat-

son ! qu’est cela ? Une tache de sang, sans aucun doute… » 

Il me désigna de faibles colorations sur la charpente de la 

fenêtre. 

« … En voilà une autre sur la pierre de l’escalier. La dé-

monstration est complète. Demeurons ici jusqu’à ce qu’une 

rame s’arrête. » 

Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. La rame sui-

vante rugit comme la précédente en sortant du tunnel, puis, 
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dans un grincement de freins s’arrêta exactement au-dessous 

de nous ; il n’y avait pas plus d’un mètre vingt entre le rebord 

de la fenêtre et le toit d’un compartiment. Holmes referma 

doucement la fenêtre. 

« Tout se confirme, me dit-il. Qu’en pensez-vous, Wat-

son ? 

— Un chef-d’œuvre. Jamais vous ne nous êtes haussé 

jusque-là, Holmes ! 

— Je ne suis pas de votre avis. À partir du moment où j’ai 

eu l’idée que le cadavre était tombé du toit, idée qui évidem-

ment n’était pas stupide, tout le reste allait de soi. Si de grands 

intérêts n’avaient pas été en jeu, l’affaire n’aurait été qu’insi-

gnifiante. Mais nous ne sommes pas au bout de nos peines. 

Peut-être trouverons-nous ici de quoi nous aider. » 

Nous avions gravi l’escalier de la cuisine et nous avions 

pénétré dans l’enfilade des pièces du premier étage. L’une 

était une salle à manger, d’une simplicité sévère, qui ne con-

tenait rien d’intéressant. Une deuxième était une chambre à 

coucher qui ne nous apporta aucun élément nouveau. La der-

nière pièce nous sembla plus prometteuse, et mon compa-

gnon entreprit de l’examiner méthodiquement. Jonchée de 

livres et de journaux, elle servait de bureau. Rapidement, 

Holmes inspecta le contenu de chaque tiroir et de chaque ar-

moire, mais je ne vis dans son regard aucun éclair de satisfac-

tion. Au bout d’une heure de recherches il n’était pas plus 

avancé. 

« Ce chien malin a brouillé sa piste, me dit-il. Il n’a rien 

laissé qui puisse l’incriminer. Sa dangereuse correspondance 

a été détruite ou dissimulée ailleurs. Ceci est notre dernière 

chance. » 
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Il s’agissait d’une petite cassette en fer blanc qui était po-

sée sur le bureau. Holmes l’ouvrit avec son ciseau à froid. Il y 

avait à l’intérieur plusieurs rouleaux de papier couverts de 

chiffres et de calculs, sans aucune référence. Des mots reve-

naient sans cesse : « Pression de l’eau » et « Pression au cen-

timètre carré. » Peut-être concernaient-ils un sous-marin ? 

Holmes, impatienté, les jeta de côté. Il ne restait plus qu’une 

enveloppe qui contenait quelques coupures de journaux. Il les 

fit tomber sur la table ; tout de suite son visage m’apprit que 

son espérance n’était pas déçue. 

« Que veut dire cela, Watson ? Eh ? Une série de mes-

sages dans la colonne des annonces personnelles d’un jour-

nal. Le Daily Telegraph, à en juger par le papier et les carac-

tères. L’angle droit supérieur d’une page. Pas de dates, mais 

les messages se combinent. Celui-ci doit être le premier : “Es-

pérais des nouvelles plus tôt. D’accord pour les conditions. 

Écrire à l’adresse indiquée sur la carte – Pierrot.” Voici le sui-

vant : “Trop compliqué à décrire. Rapport complet est néces-

saire. L’argent sera versé contre la marchandise – Pierrot.” 

Puis nous arrivons à : “Affaire presse. Dois retirer l’offre si 

contrat n’est pas exécuté. Donnez rendez-vous par lettre. 

Confirmerai par annonce – Pierrot.” Enfin : “Lundi soir après 

neuf heures. Deux coups ? Nous seuls ? Ne soyez pas si soup-

çonneux. Paiement cash contre remise de la marchandise – 

Pierrot.” Le procès-verbal est presque complet, Watson ! Si 

seulement nous pouvions attraper l’homme à l’autre 

bout !… » 

Il réfléchit un moment en tambourinant sur la table avec 

ses doigts. 

« … Après tout, cela ne sera peut-être pas difficile ! Nous 

n’avons rien de plus à faire ici, Watson. Je pense que nous 
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devrions aller jusqu’au Daily Telegraph, et conclure digne-

ment une journée de bon travail. » 

* * * * 

Le lendemain matin après le petit déjeuner, Mycroft 

Holmes et Lestrade étaient accourus au rendez-vous que leur 

avait demandé Sherlock Holmes. Mon ami leur raconta les 

événements de la veille. Le policier professionnel hocha la 

tête quand il entreprit le récit de notre cambriolage. 

« Nous, dans la police, nous ne pouvons pas faire des 

choses pareilles, monsieur Holmes ! murmura-t-il. Je ne 

m’étonne plus que vous réussissiez mieux que nous. Mais l’un 

de ces jours vous irez trop loin et vous aurez des ennuis, vous 

et votre ami ! 

— Pour l’Angleterre, pour la patrie, pour la beauté… hé, 

Watson ? Deux martyrs sur l’autel de la patrie. Mais toi, My-

croft, qu’en penses-tu ? 

— Excellent, Sherlock ! Admirable ! Mais à quoi cela te 

servira-t-il ? » 

Holmes s’empara du Daily Telegraph qui était sur la 

table. 

« Avez-vous lu l’annonce de Pierrot aujourd’hui ? 

— Comment ? Une autre ? 

— Oui. La voici : « Ce soir. Même heure. Même endroit. 

Deux coups. Importance vitale. Votre sécurité en jeu – Pier-

rot. » 

— Nom d’un tonnerre ! s’exclama Lestrade. S’il vient, 

nous l’avons ! 
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— C’est bien ce que j’ai pensé quand j’ai fait insérer cette 

annonce. Je crois que si cela ne vous dérangeait pas, nous 

pourrions nous trouver vers huit heures à Caulfield Gardens : 

la solution devrait être proche. » 

* * * * 

L’une des particularités les plus remarquables de Sher-

lock Holmes était son pouvoir de distraire son cerveau de l’ac-

tion et d’aiguiller ses pensées vers des sujets légers chaque 

fois qu’il était persuadé qu’il ne pouvait améliorer sa position. 

Je me rappelle que pendant toute cette journée mémorable il 

se plongea dans une monographie qu’il avait commencée 

d’écrire sur les motets polyphoniques de Lassus. Moi qui ne 

possédais pas cette faculté de détachement, je trouvai les 

heures interminables. L’importance nationale de la conclu-

sion, les hautes sphères suspendues à notre enquête, la nature 

du procédé que nous avions mis en route, tout se combinait 

pour chatouiller mes nerfs. Je fus réellement soulagé quand 

enfin, à l’issue d’un dîner léger, nous partîmes en expédition. 

Lestrade et Mycroft nous attendaient à la sortie de la station 

de Gloucester Road. Nous avions laissé ouverte la porte de la 

cour d’entrés la nuit d’avant, et je dus, car Mycroft Holmes 

refusa formellement et avec indignation d’escalader la balus-

trade, entrer et ouvrir la porte du vestibule. Vers neuf heures, 

nous étions tous assis dans le bureau à attendre patiemment 

notre homme. 

Une heure s’écoula. Puis une autre. Quand onze heures 

retentirent, le carillon de l’église voisine sembla sonner le glas 

de nos espoirs. Lestrade et Mycroft s’agitaient sur leurs sièges 

et regardaient leurs montres deux fois par minute. Holmes 

était assis impassible, les paupières à demi-fermées, chaque 

sens en alerte. Soudain il leva la tête. 
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« Le voici ! » fit-il. 

Un pas furtif était passé devant la porte. Le pas s’arrêta, 

fit demi-tour. Nous entendîmes quelqu’un traîner les pieds, 

puis deux coups au heurtoir. Holmes se leva, en nous faisant 

signe de demeurer assis. Dans le vestibule le gaz avait été 

baissé. Holmes ouvrit la porte de la rue ; une silhouette 

sombre se glissa à l’intérieur ; il referma la porte et la ver-

rouilla. Nous l’entendîmes murmurer : « Par ici ! » L’instant 

d’après notre homme se tenait devant nous. Holmes l’avait 

suivi ; lorsque l’homme se retourna en poussant un cri de sur-

prise et de peur, il le saisit par le col et le rejeta dans la pièce. 

Avant que notre prisonnier eût retrouvé son équilibre, la porte 

était refermée, et Holmes s’y était adossé. L’homme regarda 

autour de lui, tituba, et tomba inanimé sur le plancher. Dans 

sa chute son chapeau à larges bords s’envola, sa cravate des-

cendit de sa bouche : alors apparurent les traits délicats et le 

collier de barbe ronde du colonel Valentine Walter. 

Holmes émit un petit sifflement de surprise. 

« Cette fois, vous pouvez dire de moi que je suis un âne, 

Watson ! dit-il. Il n’est pas l’oiseau que j’attendais. 

— Qui est-ce ? s’enquit âprement Mycroft. 

— Le frère cadet de feu Sir James Walter, chef du dépar-

tement des sous-marins. Oui, oui, je comprends la distribution 

des cartes maintenant… il revient à lui. Je pense que vous 

feriez mieux de me laisser le soin de l’interroger. » 

Nous avions porté le corps évanoui sur le canapé. Notre 

prisonnier se remit sur son séant, regarda autour de lui avec 

un visage révulsé par l’horreur, et promena une main sur son 

front comme quelqu’un qui n’en croit pas ses sens. 
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« Que veut dire ceci ? demanda-t-il. Je suis venu pour 

causer avec M. Oberstein. 

— Tout est fini, colonel Walter ! répondit Holmes. 

J’avoue ne pas comprendre comment un gentleman anglais a 

pu se comporter de la sorte. Mais toute votre correspondance, 

toutes vos relations avec Oberstein nous sont connues. Et 

aussi les circonstances de la mort du jeune Cadogan West. 

Permettez-moi de vous donner un conseil : regagnez donc un 

peu de crédit par du repentir et une confession sincère. Il nous 

reste encore quelques détails à apprendre de vos propres 

lèvres. » 

L’homme gémit et enfouit son visage dans ses mains. Il 

demeura silencieux. 

« Je peux vous donner l’assurance, reprit Holmes, que 

nous savons l’essentiel. Nous savons que vous aviez des be-

soins d’argent pressants ; que vous aviez pris une empreinte 

des clefs de votre frère ; et que vous étiez entré en rapport 

avec Oberstein qui répondait à vos lettres par la colonne d’an-

nonces du Daily Telegraph. Nous savons que vous êtes des-

cendu au bureau dans le brouillard lundi soir, mais que vous 

avez été vu et suivi par le jeune Cadogan West, qui avait déjà 

motif de vous suspecter. Il a assisté au vol que vous avez com-

mis, mais il ne pouvait pas donner l’alarme, car il était pos-

sible après tout que votre frère vous eût chargé de lui porter 

les plans à Londres. Sans plus penser à ses affaires privées, 

comme le bon citoyen qu’il était, il vous a suivi de près dans 

le brouillard et s’est attaché à vos talons jusqu’à ce que vous 

soyez arrivé à cette maison. Là il s’est montré, et c’est alors, 

colonel Walter, qu’à la trahison vous avez ajouté un assassi-

nat particulièrement horrible. 
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— Non, non ! Devant Dieu je jure que je ne l’ai pas tué ! 

cria notre misérable prisonnier. 

— Dites-nous dans ce cas comment Cadogan West est 

mort avant que vous ayez placé son cadavre sur le toit d’une 

rame de métro. 

— Je vais vous le dire. Je vous jure que je vais vous le 

dire ! J’ai fait le reste. Je l’avoue. Tout s’est passé comme 

vous venez de l’expliquer. J’avais à payer une dette de bourse. 

Il me fallait de l’argent à tout prix. Oberstein m’a offert cinq 

mille livres. C’était pour me sauver de la ruine. Mais pour ce 

qui est du meurtre, je suis aussi innocent que vous. 

— Expliquez-vous. 

— Il me soupçonnait en effet depuis quelque temps, et il 

m’a suivi. Je ne m’en suis pas aperçu avant d’être arrivé ici. 

Le brouillard était dense ; on ne voyait rien à plus de trois 

mètres. J’avais frappé deux coups, et Oberstein m’avait ou-

vert. Le jeune homme se rua par l’entrebâillement de la porte, 

et nous demanda ce que nous avions fait avec les plans. 

Oberstein avait une courte matraque. Il la portait toujours sur 

lui. Quand West s’est introduit dans la maison, Oberstein l’a 

assommé d’un grand coup sur le crâne. Cinq minutes plus 

tard, West mourait. Son corps gisait dans le vestibule, et nous 

ne savions comment nous en débarrasser. C’est alors 

qu’Oberstein songea aux trains qui s’arrêtaient sous la fenêtre 

de derrière. Mais d’abord il examina les plans que j’avais ame-

nés. Il dit que trois étaient essentiels, et qu’il devait les garder. 

« Vous ne pouvez pas les conserver ! lui répondis-je. Ce sera 

une bagarre terrible à Woolwich si je ne les rapporte pas. » Il 

me répéta qu’il devait les conserver en arguant du fait qu’ils 

étaient techniquement si compliqués qu’il n’avait pas le temps 

d’en prendre copie. Je répliquai que tous devaient être 
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rapportés cette même nuit. Il réfléchit un peu, puis s’écria 

qu’il avait une idée : « Je garderai les trois principaux, et nous 

mettrons les autres dans la poche du jeune homme. Quand il 

sera découvert, il endossera toute l’affaire. » Comme je n’en-

trevoyais aucun autre moyen, nous opérâmes ainsi qu’il 

l’avait suggéré. Nous guettâmes une demi-heure à la fenêtre 

en attendant qu’un métro s’arrête. Le brouillard était si épais 

que personne ne pouvait rien voir ; nous n’avons donc pas eu 

de difficultés à balancer le corps de West sur le toit du métro. 

En ce qui me concerne, l’affaire s’est terminée là. 

— Et votre frère ? 

— Il ne m’a rien dit, mais il m’avait surpris une fois avec 

des clefs, et je crois qu’il se méfiait de moi. J’ai lu dans ses 

yeux qu’il pensait que j’étais le coupable. Comme vous le sa-

vez, il ne me regardera plus jamais. » 

Un silence s’établit dans la pièce. Mycroft Holmes y mit 

un terme. 

« Ne pouvez-vous pas réparer ? Une réparation soulage-

rait votre conscience et réduirait votre châtiment. 

— A quelle réparation pensez-vous ? 

— Où est Oberstein avec les plans ? 

— Je ne sais pas. 

— Il ne vous a pas laissé d’adresse ? 

— Il m’a dit de lui écrire le cas échéant à l’hôtel du Louvre 

à Paris. 

— Alors vous pouvez réparer, dit Sherlock Holmes. 
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— Tout ce qui est en mon pouvoir, je le ferai. Je ne dois 

rien à cet homme. Il a été la cause de ma déchéance. 

— Voici du papier et de l’encre. Asseyez-vous à ce bureau 

et écrivez sous ma dictée. L’adresse sur l’enveloppe, d’abord. 

Bien. Maintenant la lettre : “Cher Monsieur, à propos de notre 

accord, vous avez sans nul doute remarqué qu’un détail es-

sentiel vous manque. Je possède un dessin qui complètera le 

tout. Toutefois j’ai dû surmonter de nouvelles difficultés, et je 

suis dans l’obligation de vous demander cinq cents livres sup-

plémentaires. Je ne le confierai pas à la poste, et je n’accep-

terai que de l’or ou des billets de banque. J’irais bien à l’étran-

ger pour vous rencontrer, mais mon départ ferait peut-être ja-

ser actuellement. J’espère donc vous voir samedi à midi dans 

le fumoir du Charing Cross Hotel. J’insiste sur le fait que je 

n’accepterai que de l’or ou des billets de banque.” Voilà ! Je 

serais bien étonné si notre homme n’accourait pas. » 

* * * * 

Il accourut ! C’est un point d’histoire (de l’histoire secrète 

qui est souvent bien plus passionnante que l’histoire pu-

blique), qu’Oberstein, désireux de parachever le coup de sa 

vie, tomba dans le panneau et fut condamné à quinze ans de 

prison. Dans sa valise les plans du Bruce-Partington furent re-

trouvés : il s’apprêtait à les vendre aux enchères dans tous les 

bureaux européens de la marine. 

Le colonel Walter mourut en prison. Quant à Holmes il 

retourna avec un entrain renouvelé à sa monographie sur les 

motets symphoniques de Lassus ; elle a fait l’objet d’un tirage 

privé ; les experts affirment qu’elle a épuisé le sujet. Quelques 

semaines plus tard, j’appris par hasard que mon ami avait 

passé une journée à Windsor, d’où il était revenu avec une 

splendide émeraude montée en épingle de cravate. Quand je 
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lui ai demandai s’il l’avait achetée, il me répondit que c’était 

le cadeau d’une certaine gracieuse dame pour le compte de 

laquelle il avait eu la chance de réussir une fois une petite af-

faire. Il ne m’en dit pas davantage ; mais je parierais bien que 

je connais le nom de cette auguste personne, et je crois que 

cette épingle de cravate rappellera toujours à mon ami l’aven-

ture des plans du Bruce-Partington. 
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L’AVENTURE DU PIED DU DIABLE3 

En publiant de temps à autre quelques-unes des expé-

riences curieuses qui sont le fruit de ma longue et intime ami-

tié avec M. Sherlock Holmes, je me suis constamment heurté 

à son aversion pour la publicité. Son esprit morose et cynique 

considérait un applaudissement du public comme quelque 

chose d’abominable, et rien ne l’amusa davantage à l’issue 

d’une affaire réussie que d’en créditer un fonctionnaire de la 

police officielle et d’écouter avec un sourire ironique le chœur 

des congratulations se trompant d’adresse. Cette attitude de 

mon ami (et absolument pas le manque de matériaux intéres-

sants) est cause que, ces dernières années, je n’ai guère gâté 

le public. Ma participation à certaines de ses aventures était 

un privilège qui m’obligeait à la discrétion quand elle m’était 

commandée. 

C’est donc avec une surprise considérable que j’ai reçu 

mardi dernier un télégramme de Holmes (il n’écrivait jamais 

de lettre quand un télégramme pouvait suffire) ainsi conçu : 

« Pourquoi ne raconteriez-vous pas l’horreur des Cor-

nouailles, qui est mon affaire la plus étrange ? » Je n’ai pas la 

moindre idée du motif qui lui a rafraîchi la mémoire, ni du 

caprice qui lui fait désirer de la publicité. Mais je me hâte, 

avant que ne me parvienne un nouveau télégramme conte-

nant une injonction contraire, de fureter dans mes notes pour 

livrer cette histoire en pâture à mes lecteurs. 

 

3 Décembre 1910. 
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Au printemps de 1897, la constitution de fer de Holmes 

commença à révéler quelques symptômes de lassitude sous 

le travail énorme qui l’accablait. En mars de cette année, le 

docteur Moore Agar de Harley Street (je raconterai quelque 

part la manière dramatique dont il fit la connaissance de 

Holmes), ordonna formellement au célèbre détective privé 

d’avoir à fermer tous ses dossiers et à prendre un repos com-

plet, s’il voulait s’épargner une grave dépression nerveuse. 

Holmes ne s’intéressait nullement à son état de santé tant 

était absolu son détachement mental, mais la menace d’une 

incapacité permanente de travail l’incita à changer d’air et 

d’ambiance. Voilà pourquoi nous nous trouvâmes tous les 

deux aux premiers beaux jours de 1897 dans une petite villa 

près de Poldhu Bay, à la pointe extrême de la presqu’île de 

Cornouailles. 

L’endroit était un peu banal : il convenait particulière-

ment à l’humeur lugubre de mon malade. Par les fenêtres de 

notre maisonnette aux murs blancs qui se dressait sur un pro-

montoire herbeux, nous avions vu sur tout le demi-cercle si-

nistre de la baie des Monts, vieux piège mortel pour voiliers, 

sur sa bordure de falaises noires et de récifs balayés par les 

vagues. 

Du côté de la terre les environs étaient aussi sinistres. 

C’était une région de landes brunes ; de loin en loin la tour 

d’une église indiquait l’emplacement d’un village vieux 

comme le monde. Partout sur la lande on relevait les traces 

d’une race disparue qui avait laissé en témoignage de son 

existence d’étranges édifices de pierre, des tumulus de forme 

irrégulière qui contenaient des cendres de morts, et 

d’étranges ouvrages en terre qui évoquaient les guerres de la 

Préhistoire. Cet endroit mystérieux et ensorcelant, cette am-

biance déprimante de peuples oubliés fouettèrent 
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l’imagination de mon ami, qui consacra une grande partie de 

son temps à de longues marches et à des méditations soli-

taires. Il s’intéressa aussi à l’ancienne langue parlée dans les 

Cornouailles ; je me rappelle qu’il s’était mis dans la tête 

qu’elle avait été introduite par les marchands phéniciens qui 

faisaient le commerce de l’étain. Il avait reçu un colis de livres 

de philologie et il s’était mis à rédiger sa thèse quand brus-

quement, à mon vif déplaisir et à sa grande joie, nous nous 

trouvâmes engagés, sur cette terre de rêves, dans un pro-

blème plus intense, plus riche de développements, plus mys-

térieux que tous ceux qui nous avaient fait quitter Londres. 

Notre existence simple et paisible, notre vie sainement routi-

nière, en furent bouleversées et nous fûmes précipités dans 

une succession d’événements qui firent beaucoup de bruit 

non seulement dans les Cornouailles mais dans toute l’Angle-

terre. Nombreux sont certainement mes lecteurs qui se sou-

viennent encore de ce qui fut appelé à l’époque « L’horreur 

des Cornouailles » (bien que l’affaire eût été imparfaitement 

traitée par la presse londonienne). Aujourd’hui, treize ans plus 

tard, je suis en mesure de publier les vrais détails de cette his-

toire incroyable. 

J’ai dit que çà et là des tours indiquaient l’emplacement 

des villages qui étaient disséminés dans cette partie des Cor-

nouailles. Le plus proche était le hameau de Tredannick Wol-

las, dont les maisons étaient rassemblées autour d’une vieille 

église moussue. Le curé de la paroisse, M. Roundhay, était va-

guement archéologue, ce qui détermina Holmes à lier con-

naissance avec lui. C’était un homme majestueux mais af-

fable, qui pouvait avoir une quarantaine d’années, et pour qui 

les environs n’avaient pas de secret. Il nous avait invités à 

prendre le thé à la cure, et là nous fûmes présentés à M. Mor-

timer Tregennis, gentleman indépendant, qui augmentait les 

maigres ressources du clergyman en louant un appartement 
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dans sa vaste maison. Le curé était ravi de cet arrangement, 

bien qu’il eût peu de traits communs avec son locataire, lequel 

était maigre, brun, portait lunettes, et se tenait voûté comme 

quelqu’un qui est affligé d’une infirmité physique. Je me rap-

pelle que ce jour-là, pendant notre brève visite à la cure, l’ec-

clésiastique nous parut bavard à côté de ce personnage réti-

cent, triste, timide, et qui méditait selon toute apparence sur 

ces affaires personnelles. 

Tels étaient les deux hommes qui firent irruption dans 

notre petit salon le mardi 16 mars, peu après le petit déjeuner, 

tandis que nous fumions une cigarette avant de partir sur la 

lande pour notre promenade quotidienne. 

« Monsieur Holmes, commença le curé d’une voix agitée, 

la nuit a été troublée par une affaire tragique peu ordinaire, la 

plus sensationnelle dont j’aie jamais entendu parler. Nous 

pouvons considérer votre présence ici comme une bénédic-

tion de la Providence, car vous êtes de toute l’Angleterre 

l’homme qu’il nous faut ! » 

Je décochai à l’ecclésiastique un regard fort peu amical ; 

mais Holmes jeta sa cigarette et se redressa sur sa chaise 

comme un vieux chien courant qui entend la fanfare des chas-

seurs de renard. Il désigna le canapé ; notre visiteur hors d’ha-

leine et son compagnon s’assirent côte à côte. M. Mortimer 

Tregennis se maîtrisait mieux que le clergyman, mais ses 

yeux sombres luisaient et le frémissement de ses mains mon-

trait qu’il partageait l’émotion de son logeur. 

« Qui va parler, vous ou moi ? demanda-t-il. 

— Eh bien, dit Holmes, puisque c’est vous qui semblez 

avoir fait la découverte en question, et que le curé ne pourrait 
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que répéter votre récit, peut-être vaut-il mieux que ce soit 

vous qui parliez. » 

Je considérai tour à tour le clergyman, qui visiblement 

s’était habillé en hâte, et son locataire correctement vêtu. La 

surprise que je lus sur leurs visages à propos de la simple dé-

duction de Holmes m’amusa beaucoup. 

« Je crois que je ferais bien de dire d’abord quelques 

mots, intervint le curé. En suite vous déciderez si vous préfé-

rez entendre des détails de la bouche de M. Tregennis ou cou-

rir sans plus attendre sur la scène de cette mystérieuse affaire. 

Je vous indique donc que notre ami a passé la soirée d’hier 

dans la compagnie de ses deux frères, Owen et George, et de 

sa sœur Brenda, dans leur demeure de Tredannick Wartha, 

qui est située près de la vieille croix en pierre sur la lande. Il 

les a quittés à dix heures passées ; ils avaient joué aux cartes 

autour de la table de la salle à manger, en excellente santé et 

de très bonne humeur. Ce matin, comme il se lève tôt, il est 

allé se promener avant le petit déjeuner dans cette direction ; 

il a été rattrapé par la voiture du docteur Richards. Notre mé-

decin lui a expliqué qu’il venait de recevoir un appel urgent 

de Tredannick Wartha. Naturellement M. Mortimer Tredan-

nick est monté à côté de lui. Quand il est arrivé à Tredannick 

Wartha, il a trouvé la maison dans un état extraordinaire. Ses 

deux frères et sa sœur étaient assis autour de la table exacte-

ment comme il les avait laissés ; les cartes étaient étalées de-

vant eux ; les bougies avaient brûlé jusqu’au fond des godets. 

La sœur était adossée raide-morte contre sa chaise, tandis 

que les deux frères assis à sa droite et à sa gauche criaient, 

riaient, chantaient : ils avaient perdu la raison. Tous les trois, 

la morte et les deux déments, avaient sur leurs figures la 

même expression de profonde horreur, d’une terreur convul-

sive qui était épouvantable à regarder. Personne ne se 
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trouvait dans la maison, à l’exception de Mme Porter, la vieille 

cuisinière et femme de charge, qui a déclaré avoir dormi du 

sommeil du juste et n’avoir entendu aucun bruit pendant la 

nuit. Rien n’avait été volé ou déplacé, et on se perd en con-

jectures sur la nature de l’horreur qui a fait mourir une femme 

et rendu fous deux hommes dans la force de l’âge. Voilà en 

résumé la situation, M. Holmes, et si vous pouvez nous aider 

à voir clair, vous ferez un bon travail. » 

J’avais espéré que je finirais par obtenir de mon compa-

gnon qu’il ne renonçât point à la tranquillité qui avait été le 

but de notre voyage ; mais, au premier regard que je lui lançai, 

son visage tendu et ses sourcils froncés m’avertirent que je 

n’avais pas à y compter. Il demeura un moment assis en si-

lence, tout absorbé par ce drame étrange qui venait d’éclater 

sur notre paix. 

« Je vais m’occuper de l’affaire, dit-il enfin. Au premier 

abord elle semble exceptionnelle. Vous êtes-vous rendu là-

bas, monsieur Roundhay ? 

— Non, monsieur Holmes. M. Tregennis m’a raconté tout 

cela à la cure, et immédiatement nous nous sommes précipi-

tés pour vous consulter. 

— A quelle distance est située la maison qui a servi de 

théâtre à cette singulière tragédie ? 

— A quinze cents mètres à l’intérieur des terres. 

— Alors nous irons à pied. Mais, avant de partir, je vou-

drais vous poser quelques questions, monsieur Tregennis. » 

Celui-ci était resté silencieux, mais je remarquai que son 

excitation, bien que mieux contrôlée, était plus grande que 

l’émotion visible du clergyman. Il était assis, les traits tirés, 
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pâle ; son regard anxieux était fixé sur Holmes ; il se tordait 

les mains convulsivement. Ses lèvres blanches tremblaient 

depuis qu’il avait entendu le récit de la terrible aventure qui 

s’était abattue sur sa famille, et ses yeux noirs semblaient re-

fléter quelque chose de l’horreur de la scène. 

« Posez-moi les questions que vous voudrez, monsieur 

Holmes, dit-il avec passion. Il n’est pas agréable de s’étendre 

sur une chose pareille, mais je vous répondrai en toute fran-

chise. 

— Parlez-moi de la soirée d’hier. 

— Eh bien, monsieur Holmes, j’ai dîné là-bas, comme 

vous l’a dit le curé, et mon frère aîné George a proposé un 

whist. Nous nous sommes mis à jouer vers neuf heures. Il était 

dix heures moins le quart quand je me suis levé pour partir. 

Je les ai laissés autour de la table de jeu, aussi gais qu’ils pou-

vaient l’être. 

— Qui vous a ouvert la porte ? 

— Mme Porter était allée se coucher ; aussi c’est moi qui 

ai ouvert et refermé la porte de l’entrée. La fenêtre de la pièce 

où ils jouaient était fermée, mais le store n’était pas baissé. La 

porte et la fenêtre étaient ce matin dans le même état, et il n’y 

a aucune raison de supposer qu’un individu s’est introduit 

dans la maison. Et pourtant ils étaient là, fous de terreur, et 

Brenda morte de peur avec la tête qui pendait par-dessus le 

bras du fauteuil. Toute ma vie je reverrai ce spectacle ! 

— Tels que vous les narrez, les faits sont certainement 

extraordinaires ! dit Holmes. Si je vous comprends bien, vous 

ne voyez pas une explication à ce drame ? 
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— C’est de la diablerie, monsieur Holmes ! De la diable-

rie ! s’écria Mortimer Tregennis. L’explication ne peut pas ve-

nir de ce monde. Dans cette pièce a pénétré quelque chose 

qui les a privés de raison. Quelle force humaine aurait pu y 

parvenir ? 

— Je crains, fit Holmes, que si l’affaire se situe sur un 

plan extra-humain elle ne me dépasse. Cependant nous de-

vons épuiser toutes les explications naturelles avant d’ad-

mettre une théorie comme celle-ci. En ce qui vous concerne, 

monsieur Tregennis, je suppose que vous étiez plus ou moins 

séparé de votre famille puisqu’ils vivaient ensemble et que 

vous logiez à part ? 

— Oui, monsieur Holmes, bien que la cause de cette sé-

paration remonte à un passé révolu. Nous étions une famille 

de mineurs d’étain à Redruth ; mais nous avons vendu notre 

entreprise à une société, et nous nous sommes retirés avec 

assez d’argent pour nos vieux jours. Je ne nierai pas que le 

partage de l’argent ait donné lieu à certains ressentiments qui 

se sont prolongé quelques temps, mais nous avions passé 

l’éponge, tout était oublié, et nous étions les meilleurs amis 

du monde. 

— Réfléchissez encore à cette soirée qui vous avait réu-

nis. Ne vous rappelez-vous rien qui puisse jeter une lueur sur 

la tragédie ? Réfléchissez bien, monsieur Tregennis, car la 

moindre indication peut m’être utile. 

— Je ne vois rien du tout, monsieur. 

— Votre famille était de la même humeur que d’habi-

tude ? 

— Ils n’avaient jamais été plus gais. 
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— Vos frères et votre sœur étaient-ils nerveux ? N’ont-ils 

pas manifesté une vague appréhension à propos d’un danger 

éventuel ? 

— Absolument pas. 

— Vous n’avez rien à ajouter, par conséquent, qui puisse 

m’aider ? » 

Mortimer Tregennis réfléchit sérieusement un instant. 

« Je pense à quelque chose, dit-il enfin. Pendant que nous 

étions assis autour de la table ; je tournais le dos à la fenêtre, 

et mon frère George qui était mon partenaire lui faisait face. 

Je l’ai vu une fois regarder fixement par-dessus mon épaule, 

si bien que je me suis retourné et que j’ai regardé moi aussi. 

Le store était levé et la fenêtre fermée : je ne voyais pas au-

delà des buissons que la pelouse, et il m’a semblé que je dis-

tinguais quelque chose qui se déplaçait. Je serais incapable de 

préciser si c’était un homme ou u animal, mais j’ai cru qu’il y 

avait une présence. Je lui ai demandé ce qu’il y regardait, et 

m’a répondu qu’il avait eu la même impression que moi. C’est 

tout ce que je puis dire. 

— Vous n’avez pas vérifié sur place ? 

— Non ; l’affaire en est restée là. 

— Vous les avez quittés sans aucun pressentiment ? 

— Pas le moindre. 

— Je n’ai pas bien compris comment vous aviez appris la 

nouvelle à une heure si matinale. 

— Je me lève toujours tôt, et généralement je marche un 

peu avant le petit déjeuner. Ce matin je venais de sortir quand 
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le médecin m’a rattrapé dans sa voiture. Il m’a dit que la 

vieille Mme Porter venait de le faire appeler par un gamin pour 

quelque chose d’urgent. J’ai sauté à côté de lui et nous 

sommes repartis ensemble. Dès notre arrivée nous avons vu 

cette pièce terrible, où les bougies et le feu s’étaient éteints 

plusieurs heures auparavant ; ils étaient demeurés assis dans 

le noir jusqu’au lever du jour. Le médecin m’a dit que la mort 

de ma sœur Brenda remontait à six heures au moins. Il n’a 

relevé aucune trace de violence. Elle était penchée au-dessus 

du bras de fauteuil avec ce regard éperdu de terreur. George 

et Owen étaient en train de chanter des chansons et de pous-

ser des sons inarticulés comme deux grands singes. Oh ! 

c’était affreux ! Je n’ai pas pu supporter ce spectacle ; le doc-

teur lui-même était blanc comme un drap ; d’ailleurs il est 

tombé sur un fauteuil à demi évanoui, et nous avons dû nous 

occuper de lui. 

— Extraordinaire ! fit Holmes en se levant et en prenant 

son chapeau. Vraiment extraordinaire ! Je pense que nous fe-

rions mieux de nous rendre à Tredannick Wartha sans délai. 

J’avoue que j’ai rarement vu un cas qui à première vue sou-

lève un problème aussi singulier. » 

* * * 

La matinée ne fit guère progresser notre enquête. Elle fut 

marquée, cependant, par un incident qui m’impressionna de 

façon sinistre. Pour parvenir au théâtre de la tragédie, nous 

avions emprunté un chemin étroit et à multiples virages 

comme il y en a beaucoup à la campagne. Nous entendîmes 

le fracas des roues d’une voiture qui se dirigeait vers nous, et 

nous nous rangeâmes pour la laisser passer. Quand elle fut à 

notre hauteur, j’aperçus à travers la vitre relevée une figure 
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grimaçante, horriblement déformée, deux yeux fixes et des 

dents grinçantes : une vision de cauchemar. 

« Mes frères ! s’écria Mortimer Tregennis pâle comme un 

mort. On les emmène à Helston ! » 

Nous regardâmes s’éloigner en cahotant cette voiture 

noire, sans chercher à dissimuler l’horreur qui nous avait em-

poignés. Puis nous reprîmes notre marche vers la maison. 

Elle était vaste et clair : une vraie villa ; le grand jardin 

était déjà, dans cet air des Cornouailles, paré de fleurs printa-

nières. La fenêtre du petit salon ouvrait sur ce jardin ; c’était 

de là, selon Mortimer Tregennis, qu’était venue cette chose 

de malheur qui les avait subitement rendus fous d’épouvante. 

Holmes se promena lentement et pensivement entre les par-

terres et sur l’allée avant que nous pénétrions dans la maison. 

Il était tellement préoccupé, je m’en souviens, qu’il buta 

contre l’arrosoir, le renversa et inonda de son contenu nos 

pieds et l’allée. À l’intérieur nous fûmes accueillis par la vieille 

femme de charge Mme Porter qui, aidée par une jeune fille, va-

quait aux besoins de la famille. Elle répondit volontiers à 

toutes les questions de Holmes. Elle n’avait rien entendu dans 

le courant de la nuit. Ses maîtres étaient tous d’excellente hu-

meur ces derniers temps, et elle ne les avait jamais vus aussi 

gais et aussi bien portants. Elle s’était évanouie en entrant le 

matin dans la pièce devant le spectacle de cette tablée ter-

rible. Quand elle avait repris ses esprits, elle avait ouvert la 

fenêtre pour faire entrer l’air frais du matin, puis elle avait 

descendu l’allée et avait expédié un gamin de la ferme chez le 

médecin. La demoiselle était en haut sur son lit, si nous dési-

rions la voir. Il fallut quatre hommes costauds pour enfermer 

les deux frères dans la voiture de l’asile. Elle ne voulait pas 



– 99 – 

demeurer dans cette maison un jour de plus ; elle partirait dès 

l’après-midi pour rejoindre sa famille à Saint-Yves. 

Nous gravîmes l’escalier pour voir le corps de Mlle Brenda 

Tregennis ; elle avait été certainement très belle, bien que sa 

beauté eut commencé à se faner légèrement. Son visage à la 

peau brune et au dessin bien ferme était charmant jusque 

dans la mort, mais on y lisait encore un reste de cette convul-

sion d’épouvante qui avait été la dernière de ses émotions hu-

maines. De sa chambre nous descendîmes un salon où s’était 

déroulé la mystérieuse tragédie. Les cendres carbonisées du 

feu se trouvaient dans la cheminée. Sur la table, il y avait 

quatre bouts de bougie et les cartes. Les chaises avaient été 

replacées contre les murs ; à cela près tout était demeuré en 

état. Holmes arpenta la pièce à pas rapides et légers ; il s’assit 

sur les divers sièges en les replaçant dans leur position de la 

veille. Il vérifia ce qui était visible dans le jardin. Il examina le 

plancher, le plafond, la cheminée. Mais pas une fois je ne dis-

cernai la lueur du regard ni la contraction des lèvres qui m’in-

formaient habituellement de la découverte d’un petit indice… 

« Pourquoi du feu ? s’enquit-il. Dans cette petite pièce al-

lume-t-on toujours un feu par une soirée de printemps ? » 

Mortimer Tregennis expliqua que la nuit était froide et 

humide. C’est pour cette raison qu’après son arrivée, le feu 

avait été allumé. 

« Qu’allez-vous faire maintenant, monsieur Holmes ? » 

demanda-t-il. 

Mon ami sourit et posa sa main sur son bras. 

« Je crois, Watson, que je vais me remettre à ce tabac-

poison que vous avez si fréquemment et si justement con-

damné. Avec votre permission, messieurs, nous rentrons 
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maintenant chez nous, car je ne crois pas découvrir ici un nou-

vel élément intéressant. Je vais réfléchir aux faits, monsieur 

Tregennis, et le cas échéant, je me mettrai en rapport avec 

vous et le curé. En attendant, je vous souhaite à tous deux une 

bonne matinée. » 

Ce n’est que longtemps après notre retour à Poldhu Cot-

tage que Holmes rompit le silence dans lequel il s’était plongé. 

Recroquevillé sur son fauteuil, presque invisible au milieu des 

nuages de fumée, il était demeuré sourcils froncés, front 

plissé, l’œil vide. Finalement il posa sa pipe et sauta sur ces 

pieds. 

« Ça ne marche pas, Watson ! me dit-il en riant. Allons 

ensemble nous promener le long des falaises et cherchons des 

flèches en silex. Nous avons plus de chances d’en trouver que 

des indices pour ce problème. Faire travailler l’esprit sans des 

matériaux suffisants, cela équivaut à vouloir faire tourner un 

moteur sans essence… L’air de la mer, le soleil, et la patience, 

Watson… Tout viendra en son temps ! 

« Tout de même, réexaminons avec calme la situation, 

reprit-il pendant que nous longions la crête des falaises. Assi-

milons bien le tout petit peu que nous connaissons réelle-

ment, afin que, lorsque des faits nouveaux apparaîtront, nous 

soyons prêts à les imbriquer au bon endroit… Je commence 

par affirmer que ni vous ni moi ne sommes disposés à ad-

mettre une intervention hypothétique du diable dans les af-

faires des hommes. Que cette idée ne nous effleure plus ! Bien. 

Il reste que trois personnes ont été gravement victimes d’une 

intervention humaine consciente ou inconsciente. Cela, c’est 

du solide. Maintenant, quand le drame s’est-il produit ? Évi-

demment, si l’on tient pour véridique le récit du narrateur, 

tout de suite après le départ de Mortimer Tregennis. Voilà un 
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point très important. Selon toutes présomptions, quelques mi-

nutes plus tard. Les cartes se trouvaient encore sur la table. 

L’heure normale d’aller au lit était déjà passée. Cependant ils 

n’avaient pas bougé de place et ils n’avaient pas reculé leurs 

chaises. Je répète, Watson, que l’événement a eu lieu aussitôt 

après son départ, et avant onze heures du soir. 

« Nous devons donc vérifier, dans la limite de nos possi-

bilités, les faits et gestes de Mortimer Tregennis après qu’il 

eut quitté la pièce. Ses faits et gestes paraissent au-dessus de 

tout soupçon. Vous qui connaissez bien mes méthodes, vous 

avez compris que par le moyen de l’arrosoir renversé j’ai pu 

obtenir une empreinte très nette de son pied. Le sable mouillé 

de l’allée s’y est prêté à merveille. La soirée précédente avait 

été humide elle aussi, vous vous en souvenez, et il ne m’a pas 

été difficile, puisque j’avais un exemple de ses empreintes, de 

détecter sa trace parmi les autres et de la suivre. Il semble 

qu’il ait marché rapidement en direction de la cure. 

« Si donc Mortimer Tregennis disparaît de la scène, et si 

cependant quelqu’un d’autre a épouvanté les joueurs de 

cartes, comment identifier cette personne, et découvrir la 

cause de l’horreur suscitée ? L’inoffensive Mme Porter peut 

être éliminée. Y a-t-il une preuve quelconque que quelqu’un 

ait rampé jusqu’à la fenêtre du jardin et ait produit un effet si 

terrifiant qu’il ait rendu fou ceux qui l’ont vu ? La seule sug-

gestion en ce sens vient de Mortimer Tregennis lui-même, qui 

déclare que son frère aurait aperçu quelque chose qui bou-

geait dans le jardin. Voilà qui est remarquable, car la nuit était 

pluvieuse, nuageuse très sombre. N’importe qui, venu avec le 

dessein de faire peur à ces gens-là aurait été obligé de coller 

son visage contre le carreau pour être vu. À l’extérieur sous 

la fenêtre s’étend un parterre d’un mètre de large, mais je n’ai 

relevé aucune trace de pas. Il est difficile d’imaginer 
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comment, dans ces conditions, un inconnu aurait pu produire 

une impression aussi terrifiante ; d’ailleurs jusqu’ici nous 

n’avons pas découvert le moindre motif qui explique une ten-

tative aussi étrange que compliquée. Vous distinguez bien nos 

difficultés, Watson ? 

— Elles ne sont que trop claires ! répondis-je avec con-

viction. 

— Et pourtant, avec un petit supplément de matériaux, 

nous serions capables de démontrer qu’elles ne sont pas in-

surmontables. Je crois que dans vos archives, Watson, vous 

seriez en mesure de retrouver quelques cas presque aussi obs-

curs. En attendant, nous allons classer provisoirement l’af-

faire jusqu’à ce que des informations plus précises la revalo-

risent, et nous emploierons le reste de cette matinée à pour-

chasser l’homme néolithique. » 

J’ai peut-être fait ressortir déjà le pouvoir de détache-

ment mental que possédait mon ami ; mais jamais il ne 

m’émerveilla davantage qu’en cette matinée de printemps 

dans les Cornouailles. Pendant deux heures il discourut sur 

les Celtes, les pointes de flèche, les tessons de poterie, avec 

autant de légèreté que s’il n’avait pas à élucider une énigme 

sinistre. Quand nous rentrâmes dans notre cottage au début 

de l’après-midi, un visiteur reporta nos pensées vers le drame 

de Tredannick Wartha. Nous le reconnûmes de loin. Le corps 

de colosse, le visage taillé à coups de hache, les yeux fa-

rouches, le nez en bec de faucon, les cheveux poivre et sel qui 

frôlaient presque notre plafond, la barbe dorée aux pointes et 

blanches autour des lèvres sauf une tache de nicotine provo-

quée par un éternel cigare, tout cela était aussi célèbre à 

Londres qu’en Afrique et ne pouvait appartenir qu’à la 



– 103 – 

formidable personnalité du docteur Leon Sterndale, grand ex-

plorateur et chasseur de lions devant l’Éternel. 

Nous avions appris qu’il se trouvait dans la région, et 

nous avions une fois ou deux entrevu sa haute silhouette se 

découpant sur la lande. Il ne nous avait pas fait d’avances, 

toutefois, et nous ne lui en aurions jamais fait tant il était no-

toire que c’était par amour de la solitude qu’il passait, entre 

deux expéditions, la plus grande partie de son temps dans un 

petit bungalow enfoui dans le bois isolé de Beauchamps Ar-

riance. Là, parmi ses livres et ses cartes, il menait une exis-

tence retirée ; il vaquait à ses propres besoins, et apparem-

ment se souciait peu des affaires des voisins. Je fus donc sur-

pris de l’entendre demander à Holmes d’une voix ardente s’il 

avait progressé dans l’explication de ce drame mystérieux. 

« La police du comté est complètement désemparée, dé-

clara-t-il. Mais peut-être votre plus vaste expérience vous a-

t-elle suggéré une hypothèse plausible ? Mon seul titre pour 

être indiscret est que, pendant mes nombreux séjours ici, j’ai 

fait la connaissance de cette famille Tregennis ; je peux même 

dire que je les connaissais très bien : en fait, par le côté cor-

nouaillais de ma mère, nous étions un peu cousins. Leur 

étrange destin m’a naturellement bouleversé. J’étais arrivé à 

Plymouth où je devais m’embarquer pour l’Afrique, mais, 

quand j’ai appris ce matin la nouvelle, je suis rentré directe-

ment pour aider les enquêteurs. » 

Holmes releva les sourcils. 

« Et vous avez manqué votre bateau à cause de cela ? 

— Je prendrai le suivant. 

— Mon Dieu ! Voilà ce qui s’appelle de l’amitié. 
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— Je vous dis que nous étions parents. 

— En effet : des cousins de votre mère. Vos bagages 

étaient déjà à bord ? 

— Une partie. Le principal est resté à l’hôtel. 

— Je vois. Mais cet événement n’avait pas encore été pu-

blié par les journaux de Plymouth ? 

— Non, monsieur. J’ai reçu un télégramme. 

— Puis-je me permettre de vous demander le nom de 

l’expéditeur ? » 

Une ombre passa sur le front décharné de l’explorateur. 

« Vous êtes très indiscret, monsieur Holmes. 

— C’est mon métier. » 

Au prix d’un effort visible, le docteur Sterndale reprit son 

sang-froid. 

« Je ne vois pas pourquoi je vous le cacherais, fit-il. C’est 

M. Roundhay, le curé, qui m’a adressé le télégramme. 

— Merci. Pour répondre à votre question, je peux vous 

assurer que je n’ai pas encore tout à fait élucidé l’affaire, mais 

que j’ai bon espoir d’arriver à une conclusion. Il serait préma-

turé d’en dire davantage. 

— Peut-être consentirez-vous à me préciser si vos soup-

çons s’orientent dans une direction déterminée ? 

— Non. Je ne peux pas vous le préciser. 

— Alors j’ai perdu mon temps ; je n’ai nul besoin de pro-

longer cette visite. » 
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De très mauvaise humeur, le grand chasseur nous quitta 

sur ces mots. Moins de cinq minutes plus tard, Holmes sortit 

à son tour pour le suivre. Je ne le revis pas avant le soir, et il 

revint en traînant la jambe tandis que l’expression de sa phy-

sionomie m’affirmait qu’il n’avait pas beaucoup progressé. Il 

jeta un coup d’œil sur un télégramme qui l’attendait, et le 

lança dans la cheminée. 

« Du Plymouth Hotel, m’expliqua-t-il. J’en avais appris le 

nom par le curé et j’avais télégraphié pour m’assurer que le 

docteur Leon Sterndale nous avait dit vrai. Il semble qu’il ait 

bien passé la nuit là-bas et qu’il ait réellement laissé partir une 

partie de ses bagages pendant qu’il rentrait pour assister à 

l’enquête. Qu’en pensez-vous, Watson ? 

— Il s’y intéresse passionnément. 

— Oui. Il y a là un fil que nous n’avons pas encore exploré 

et qui pourrait nous conduire à travers l’écheveau. Courage, 

Watson ! Car je suis sûr que nous ne possédons pas encore 

tous nos éléments. Quand nous les aurons, alors nos difficul-

tés ne seront plus qu’un souvenir. » 

Je me doutais peu de la rapidité avec laquelle la prophétie 

de Holmes allait se réaliser, et moins encore de la nature du 

nouveau développement de l’affaire. J’étais en train de me ra-

ser à la fenêtre le lendemain matin, quand j’entendis un galop. 

Une charrette anglaise descendit la route à fond de train : elle 

s’arrêta devant notre porte ; notre ami le curé s’élança à terre 

et se précipita dans l’allée de notre jardin. Holmes était déjà 

habillé ; nous courûmes à sa rencontre. 

Il était dans un état d’énervement qu’il pouvait à peine 

articuler les mots ; enfin, entrecoupée d’exclamations, la tra-

gique histoire s’échappa de ses lèvres. 
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« Nous sommes la proie du diable, monsieur Holmes ! Ma 

pauvre paroisse est la proie du diable ! Satan s’y déchaîne en 

personne ! Nous sommes tombés en son pouvoir !… » 

Il dansait, il aurait été presque grotesque sans son visage 

couleur de cendre et ses yeux exorbités. Finalement il nous 

lâcha la nouvelle. 

« … M. Mortimer Tregennis est mort durant la nuit, avec 

exactement les mêmes symptômes que le reste de sa fa-

mille. » 

Holmes bondit. 

« Vous pouvez nous prendre tous les deux dans votre voi-

ture ? 

— Oui. 

— Watson, tant pis pour notre petit déjeuner. Monsieur 

Roundhay, nous nous mettons entièrement à votre disposi-

tion. Vite ! Dépêchez-vous ! Il faut que j’arrive là-bas avant 

qu’on ait tout dérangé. » 

Le locataire occupait deux pièces dans la cure ; elles 

étaient situées dans un angle, l’une au-dessus de l’autre. En 

bas un grand salon. En haut sa chambre. Elles donnaient sur 

un jeu de croquet qui aboutissait juste sous ses fenêtres. Nous 

arrivâmes avant le médecin et la police ; rien n’avait donc été 

touché ni déplacé. Je vais vous décrire la scène comme nous 

la vîmes en cette brumeuse matinée de mars ; elle n’a laissé 

une impression que rien ne pourra effacer. 

La pièce sentait horriblement le renfermé. La domestique 

qui était entrée la première avait ouvert la fenêtre, sans quoi 

l’atmosphère eût été irrespirable. Peut-être cela était-il dû au 

fait qu’une lampe brûlait et fumait sur la table au milieu de la 
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chambre. À côté de la table était assis le cadavre, adossé à sa 

chaise, sa barbe mince pointant en avant, les lunettes remon-

tées sur son front, sa maigre figure brune tournée vers la fe-

nêtre et déformée par la même expression d’épouvante que 

nous avions vue sur le cadavre de sa sœur. Ses membres 

étaient tordus et ses doigts retournés comme s’il avait suc-

combé à une peur trop affreuse. Il était tout habillé, mais il 

s’était habillé précipitamment. Déjà on nous avait informés 

qu’il avait dormi dans son lit et que cette fin tragique était 

intervenue au petit jour. 

Dès qu’il eut franchi le seuil de cet appartement, Holmes 

déploya une activité débordante. Il était dehors sur la pelouse, 

il rentrait par la fenêtre, il tournait autour du salon, il remon-

tait dans la chambre. Il était comme un chien courant qui a 

levé son gibier. Il jeta un rapide coup d’œil dans la chambre 

et ouvrit la fenêtre, ce qui sembla l’exciter davantage encore 

car il se pencha à l’extérieur en poussant des exclamations 

qui traduisaient son intérêt et sa joie. Puis il redégringola l’es-

calier, sortit par la fenêtre, se jeta le visage contre terre sur la 

pelouse, regrimpa dans la chambre une fois de plus, tout cela 

avec l’énergie du chasseur à qui sa proie ne peut plus échap-

per. Il examina avec un soin particulier la lampe qui était 

d’une espèce standard, prit quelques mesures sur son pied. Il 

inspecta avec sa loupe la tôle de protection au-dessus du 

verre, gratta quelques cendres qui adhéraient à sa surface su-

périeure et les mit dans une enveloppe qu’il plaça dans son 

calepin. Enfin, quand apparurent le médecin et la police offi-

cielle, il fit un signe au curé et nous allâmes tous les trois sur 

la pelouse. 

« Je suis heureux de dire que mes investigations ne sont 

pas entièrement négatives, déclara-t-il. Je ne peux pas rester 

pour discuter de l’affaire avec la police, mais je vous serais 
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très reconnaissant, monsieur Roundhay, si vous vouliez pré-

senter mes compliments à l’inspecteur et attirer son attention 

sur la fenêtre de la chambre et sur la lampe du salon. L’une et 

l’autre, prises à part, sont suggestives ; ensemble elles sont 

presque concluantes. Si la police souhaite de plus amples ren-

seignements, je serais heureux de voir n’importe lequel de ses 

représentants chez moi. Et maintenant, Watson, je crois que 

nous nous emploierons mieux ailleurs. » 

Il est possible que la police ait répugné à l’intrusion d’un 

amateur, ou qu’elle se soit crue sur une bonne piste ; mais ce 

qui est certain, c’est que nous n’entendîmes pas parler d’elle 

durant les deux premiers jours. Pendant ce temps Holmes 

fuma beaucoup et médita longuement. Mais surtout il fit de 

grandes marches solitaires dans la campagne, sans m’en ré-

véler le but. Une expérience me dévoila le fil de ses enquêtes. 

Il avait acheté une lampe qui était exactement semblable à 

celle qui avait éclairé la chambre de Mortimer Tregennis le 

matin de la tragédie. Il la remplit du même pétrole que celui 

dont on se servait à la cure, et il compta soigneusement le 

temps au bout duquel le pétrole était consommé. Il fit une 

autre expérience d’une nature beaucoup plus déplaisante ; je 

ne suis pas près de l’oublier. 

« Vous vous rappellerez, Watson, me dit-il un après-midi, 

qu’il n’y avait qu’un seul point de ressemblance dans les di-

vers rapports qui nous ont été faits. C’est dans les deux cas 

l’effet de l’atmosphère de la pièce sur la personne qui y est 

entrée la première. Vous vous rappellerez que Mortimer Tre-

gennis, décrivant sa dernière visite à la maison de ses frères, 

nous conta que le médecin s’évanouit à demi et tomba sur un 

fauteuil. Vous l’aviez oublié ? Moi, j’en réponds ! Vous vous 

rappellerez aussi que Mme Porter, la femme de charge, nous 

déclara qu’elle-même s’était évanouie en entrant dans la 



– 109 – 

pièce et qu’elle avait ensuite ouvert la fenêtre. Dans le deu-

xième cas, celui de Mortimer Tregennis, vous ne pouvez pas 

avoir oublié l’abominable atmosphère de la pièce quand nous 

sommes arrivés, bien que la domestique eût déjà ouvert la fe-

nêtre. Cette servante, comme je l’ai appris depuis, en tomba 

malade et dut se mettre au lit. Vous admettrez, Watson, que 

ces faits sont significatifs. Dans les deux cas, l’atmosphère est 

empoisonnée. Dans les deux cas également, il y a eu une com-

bustion en train dans la pièce : dans un cas, par feu ; dans 

l’autre par la lampe. Le feu étant indispensable étant donné la 

température, mais la lampe a été allumée, si l’on se réfère au 

pétrole consommé, longtemps après le lever du jour. Pour-

quoi ? Sûrement parce qu’il existe un rapport entre trois 

choses : la combustion, l’atmosphère suffocante et, enfin, la 

folie ou la mort de quatre malheureuses personnes. Est-ce 

clair, oui ou non ? 

— Il semble que oui. 

— Nous pouvons du moins l’accepter comme hypothèse 

de départ. Nous supposerons donc que dans les deux cas 

quelque chose a brûlé en produisant une atmosphère à effets 

curieusement toxiques. Très bien. Dans le premier exemple, 

celui de la famille Tregennis, cette substance a été placée 

dans le feu. La fenêtre était fermée, mais le feu transportait 

naturellement les fumées jusqu’à une certaine hauteur dans la 

cheminée. On pouvait donc s’attendre à des effets moins no-

cifs que dans le deuxième cas où les émanations avaient 

moins de facilités pour s’échapper. Le résultat semble indi-

quer qu’il fut réellement ainsi, puisque dans le premier cas 

seule la femme, qui avait sans doute l’organisme le plus déli-

cat, succomba, les autres manifestant cette folie temporaire 

ou permanente qui est certainement le premier effet de cette 

drogue. Dans le deuxième cas, le résultat a été total. Les faits 
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semblent donc étayer la théorie d’un poison qui aurait fait son 

œuvre par combustion. 

« Avec ce raisonnement en tête, j’ai cherché dans la 

chambre de Mortimer Tregennis avec l’espoir de trouver 

quelques dépôts de cette substance. L’endroit normal à exa-

miner était la tôle de protection ou le verre de la lampe. Là 

j’ai aperçu des cendres floconneuses, et, autour de ces 

cendres, une frange de poudre brunâtre qui n’avait pas été 

encore consumée. J’en ai pris la moitié, vous l’avez vu, et je 

l’ai placée dans une enveloppe. 

— Pourquoi la moitié, Holmes ? 

— Il ne m’appartient pas, mon cher Watson, de me 

mettre en travers de la route des policiers officiels. Je leur ai 

laissé toute la preuve de ce que j’avais trouvé. Du poison est 

resté sur la tôle ; avec un peu d’intelligence ils le trouveront. 

Maintenant, Watson, nous allons allumer notre lampe. Tou-

tefois nous prendrons la précaution d’ouvrir la fenêtre pour 

éviter le décès prématuré de deux membres distingués de la 

société des hommes. Vous vous assoirez près de la fenêtre 

ouverte dans un fauteuil, à moins que vous ne vous trouviez 

trop sensé pour jouer avec moi. Oh ! vous voulez tout voir ? 

Je reconnais bien là mon Watson ! Je dispose cette chaise en 

face de votre fauteuil, afin que nous nous trouvions à la même 

distance du poison, et face à face. La porte ? Laissons-là en-

trebâillée. Maintenant nous pouvons nous surveiller l’un 

l’autre et interrompre l’expérience si les symptômes semblent 

alarmants. Tout est-il clair dans votre esprit ? Bon, je prends 

donc notre poudre (ou du moins ce qu’il en reste) dans l’en-

veloppe, et je la répands au-dessus de la lampe qui brûle. Là ! 

Maintenant, Watson, asseyons-nous pour attendre la suite 

des événements. » 
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Elle ne se fit pas désirer longtemps. À peine m’étais-je 

installé dans mon fauteuil que mes narines perçurent une 

odeur de musc, lourde et subtile à la fois, nauséabonde en tout 

cas. Dès la première bouffée que je respirai, je perdis tout con-

trôle sur mon cerveau et sur mon imagination. Un nuage noir 

et épais se mit à tourner devant mes yeux, et mon esprit me 

souffla que dans ce nuage était tapi, jusqu’à présent invisible, 

mais prêt à sauter sur mes sens épouvantés, tout ce qui était 

horrible, monstrueux, et incroyablement méchant dans l’uni-

vers. Des formes vagues tournoyaient et nageaient au sein du 

nuage noir : chacune semblait être l’annonce menaçante de 

quelque chose à venir, de l’arrivée d’un personnage indescrip-

tible, inqualifiable, dont l’ombre suffirait à anéantir mon âme. 

Une horreur glacée s’empara de moi. Je sentis que mes che-

veux se dressaient sur la tête, que mes yeux s’exorbitaient, 

que j’ouvrais la bouche et que j’avais la langue comme du 

cuir. Mon cerveau abritait un tel tourbillon que sûrement il 

allait craquer. J’essayai de crier ; j’entendis une sorte de grin-

cement ; c’était ma propre voix, mais distante et comme ne 

m’appartenant pas. Au même moment, dans un suprême ef-

fort pour me libérer, je fouillai du regard ce nuage de déses-

poir, et j’entrevis la figure de Holmes, blanche, rigide, mar-

quée de tous les symptômes de l’horreur, de la même expres-

sion que j’avais vue sur les visages des morts. Cette vision me 

procura un instant d’équilibre et de force. Je bondis de mon 

fauteuil, passai mes bras autour de Holmes, et ensemble nous 

titubâmes jusqu’à la porte pour aller nous jeter ensuite sur la 

pelouse où nous demeurâmes couchés côte à côte, attentifs 

seulement au soleil glorieux. La paix et la raison nous revin-

rent. Assis sur l’herbe, nous essuyâmes nos fronts moites, et 

nous nous examinâmes mutuellement, non sans appréhen-

sion, pour contempler les dernières traces de la terrible expé-

rience à laquelle nous nous étions livrés. 
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« Ma parole, Watson ! me dit Holmes d’une voix mal as-

surée, je vous dois à la fois des remerciements et mes excuses. 

L’expérience était trop dangereuse pour une personne, à plus 

forte raison pour deux. Je vous demande pardon ! 

— Vous savez bien, répondis-je avec l’émotion que 

m’inspira cette soudaine ouverture sur le cœur de Holmes, 

que vous aider est ma plus grande joie et mon meilleur privi-

lège. » 

Il retrouva aussitôt sa veine mi-cynique mi-humoristique. 

« Il serait néanmoins superflu de nous rendre fous, mon 

cher Watson ! dit-il. Un observateur impartial déclarerait cer-

tainement que nous l’étions déjà avant de nous embarquer 

dans une expérience si redoutable. J’avoue que je n’aurais ja-

mais cru que l’effet pouvait être si soudain et si sérieux ! » 

Il courut dans la maison et reparut en tenant la lampe al-

lumée à bout de bras ; il la jeta dans un tas de ronces. 

« Il vaut mieux laisser aérer la pièce. Je pense, Watson, 

que vous n’avez plus l’ombre d’un doute sur le déroulement 

de ces tragédies ? 

— Plus l’ombre d’un doute, Holmes ! 

— Mais la cause demeure aussi mystérieuse. Passons 

sous la tonnelle, et discutons sérieusement de l’affaire. Cette 

effroyable substance semble encore collée dans ma gorge… 

Je crois que tout aboutit à ceci : Mortimer Tregennis a été le 

criminel dans la première tragédie, bien qu’il ait été la victime 

de la seconde. Rappelons-nous tout d’abord cette histoire de 

querelle familiale suivie d’une réconciliation. Jusqu’où est al-

lée cette querelle, et la réconciliation a-t-elle été vraiment sin-

cère ? Nous n’en savons rien. Je revois Mortimer Tregennis, 
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sa tête de renard, ses petits yeux fourbes derrière ses lunettes, 

et il ne me fait pas l’effet d’un homme particulièrement dis-

posé à pardonner. Ensuite, souvenez-vous de sa déclaration 

touchant ce quelque chose qui remuait dans le jardin : elle 

nous a quelque temps distrait de la vraie cause de la tragédie, 

et elle émanait de lui seul. Pour nous égarer, il avait certaine-

ment un motif. Enfin, si ce n’est pas lui qui a jeté cette subs-

tance dans le feu, qui d’autre l’aurait fait ? Le drame est sur-

venu immédiatement après son départ. Si quelqu’un d’autre 

était entré, la famille se serait levée de table… En outre, dans 

ce paisible pays des Cornouailles, les visiteurs n’arrivent pas 

après dix heures du soir. Nous pouvons admettre, par consé-

quent, que tout concorde pour désigner Mortimer Tregennis 

comme le coupable. 

— Alors il se serait suicidé ensuite ? 

— Eh bien, Watson, votre supposition n’est pas, a priori, 

absurde. L’homme dont la conscience était chargée d’un tel 

péché a pu être poussé par le remords à s’infliger le destin 

dont il accabla sa famille. De fortes objections s’opposent ce-

pendant à cette thèse. Heureusement, il existe un homme, 

seul dans toute l’Angleterre, qui sait la vérité, et je me suis 

arrangé pour que nous l’entendions de sa bouche cet après-

midi. Ah ! il est légèrement en avance ! Voudriez-vous venir 

par ici, docteur Leon Sterndale ? Nous avons procédé dans la 

maison à une expérience chimique, et notre salon serait in-

digne de recevoir un visiteur aussi distingué. » 

J’avais entendu grincer la porte du jardin ; l’imposante 

silhouette du grand explorateur africain apparut sur le petit 

chemin. Il se dirigea, visiblement surpris, vers la tonnelle où 

nous étions assis. 
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« Vous m’avez fait appeler, monsieur Holmes ? J’ai reçu 

tout à l’heure votre billet et je suis venu, bien qu’en réalité je 

ne voie pas pourquoi j’obéirais à une convocation de vous. 

— Nous pourrons sans doute éclaircir ce point, répondit 

Holmes, avant la fin de notre entretien. En attendant je vous 

remercie infiniment de votre acquiescement courtois. Vous 

voudrez bien excuser cette réception en plein air, mais mon 

ami Watson et moi nous avons presque complètement ter-

miné un chapitre additionnel à ce que la presse appelle 

« L’horreur des Cornouailles », et pour l’instant nous préfé-

rons une atmosphère pure. Peut-être, puisque l’affaire que 

nous avons à discuter vous concerne d’une manière très in-

time, vaut-il mieux que nous soyons en mesure de parler sans 

que des indiscrets écoutent aux portes. » 

L’explorateur retira son cigare de sa bouche et regarda 

fixement mon compagnon. 

« Je me demande bien, monsieur, de quelle affaire me 

concernant de manière très intime vous pourriez m’entrete-

nir. 

— Du meurtre de Mortimer Tregennis », répondit 

Holmes. 

Pendant un moment, je regrettai que nous ne fussions pas 

armés. Sterndale était devenu rouge brique, ses yeux étince-

lèrent, les veines noueuses et passionnées de son front se gon-

flèrent ; il avança d’un pas vers mon camarade en serrant les 

poings… Heureusement il s’arrêta, et au prix d’un violent ef-

fort reprit son contrôle nerveux ; le calme rigide qu’il mani-

festa me parut plus dangereux que son explosion de colère. 

« J’ai si longtemps vécu parmi les sauvages et loin de la 

loi, dit-il, que d’une certaine manière je suis une loi pour moi-
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même. Vous feriez bien, monsieur Holmes, de ne pas l’ou-

blier, car je ne désire pas vous nuire. 

— Je ne désire pas non plus vous nuire, docteur Stern-

dale. La preuve, c’est que, sachant ce que je sais, je me suis 

adressé à vous et non à la police. » 

Sterndale s’assit, dominé pour la première fois, peut-être, 

de sa carrière aventureuse. Dans l’attitude de Holmes il lisait 

une assurance et une puissance invincibles. Notre visiteur, 

tout en parlant, ouvrait et refermait sans cesse ses grosses 

mains. 

« Que voulez-vous dire ? Si c’est de votre part un bluff, 

monsieur Holmes, vous n’avez pas choisi le bon partenaire 

pour votre jeu. Inutile de continuer à battre les buissons. Droit 

au but ! Que voulez-vous dire ? 

— Vous allez le savoir, répondit Holmes. Et la raison pour 

laquelle je vais parler est que j’espère qu’à ma franchise suc-

cédera la vôtre. Ma prochaine démarche dépendra entière-

ment de la nature de votre défense. 

— De ma défense ? 

— Oui, monsieur. 

— Ma défense contre quoi ? 

— Contre une inculpation de meurtre que sur la personne 

de Mortimer Tregennis. » 

Sterndale passa son mouchoir sur son front. 

« Ma parole, dit-il, vous insistez ! Tous vos succès sont-

ils basés sur un prodigieux pouvoir de bluff ? 
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— Le bluff, répliqua fermement Holmes, est de votre côté 

et pas du mien, docteur Leon Sterndale. Pour vous le prouver 

je vais vous énumérer quelques-uns des faits qui sont à l’ori-

gine de mes conclusions. À propos de votre retour de Ply-

mouth, et de cette expédition d’une partie de vos bagages en 

Afrique, je ne dirai rien d’autre que ceci : j’ai senti tout de suite 

que vous étiez l’un des éléments qui devaient entrer en ligne 

de compte dans ma reconstitution du drame. 

— Je suis revenu… 

— J’ai entendu vos raisons et je les considère comme non 

convaincantes et insuffisantes. Passons ! Vous êtes venu ici 

pour me demander sur qui portaient mes soupçons. J’ai refusé 

de vous répondre. Vous vous êtes alors rendu à la cure, vous 

avez attendu dehors quelques temps, puis vous êtes rentré 

chez vous. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je vous ai suivi. 

— Je n’ai vu personne. 

— C’est en effet ce à quoi il faut vous attendre quand je 

vous suis. Vous avez passé une mauvaise nuit dans votre villa, 

et vous avez conçu certains plans que dès le matin vous avez 

commencé d’exécuter. Ouvrant votre porte au petit jour, vous 

avez rempli votre poche d’une sorte de gravier rougeâtre qui 

forme un tas près de votre grille… » 

Sterndale tressaillit et regarda Holmes avec stupéfaction. 

« … Puis vous avez marché d’un bon pas pendant les 

quinze cents mètres qui vous séparaient de la cure. Vous por-

tiez aux pieds, j’ajoute, la même paire d’espadrilles de tennis 

qui vous chausse aujourd’hui. Parvenu à la cure, vous êtes 
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passé par le verger et la haie latérale pour arriver sous la fe-

nêtre du locataire Tregennis. Il faisait jour, mais personne ne 

bougeait encore. Vous avez sorti le gravier de votre poche, et 

vous l’avez lancé vers la fenêtre au-dessus de vous. » 

Sterndale sauta sur ses pieds. 

« Je crois que vous êtes le diable en personne ! » cria-t-il. 

Holmes sourit à ce compliment. 

« Il a fallu deux ou, peut-être, trois poignées de gravier 

avant que le locataire vienne à la fenêtre. Vous lui avez fait 

signe de descendre. Il s’est habillé en hâte et est descendu 

dans son salon. Vous êtes entré par la fenêtre. Un entretien 

(un bref entretien) a eu lieu, pendant lequel vous avez marché 

dans la pièce de long en large. Puis vous êtes sorti et avez 

refermé la fenêtre en demeurant sur la pelouse pour fumer un 

cigare et attendre ce qui devait inévitablement se produire. 

Finalement, après la mort de Tregennis, vous vous êtes retiré 

par le même chemin que celui par lequel vous étiez venu. 

Maintenant, docteur Sterndale, comment justifiez-vous votre 

conduite, et quels mobiles vous ont inspiré ? Si vous trichez 

avec moi, je vous donne ma parole que l’affaire ne dépendra 

plus jamais de moi seul. » 

Le visage de notre visiteur était devenu couleur de 

cendre. Il enfouit la tête dans ses mains. Puis, dans un geste 

impulsif, il tira une photographie de sa poche intérieure et la 

jeta sur la table rustique de la tonnelle. 

« Voilà pourquoi je l’ai fait ! » dit-il. 

La photographie montrait le buste et la tête d’une très jo-

lie femme. Holmes se pencha au-dessus d’elle. 

« Brenda Tregennis ? fit-il. 



– 118 – 

— Oui, Brenda Tregennis. Depuis des années je l’aimais. 

Depuis des années elle m’aimait. Voilà la raison de cette re-

traite en Cornouailles qui a intrigué tant de gens : j’étais près 

de celle qui était tout pour moi. Je ne pouvais pas l’épouser, 

car je suis marié ; ma femme m’a quitté il y a longtemps et 

cependant, par suite des déplorables lois anglaises, je n’ai pas 

pu divorcer. Pendant des années Brenda a attendu. Pendant 

des années j’ai attendu… » 

Un sanglot bouleversant secoua sa grande carcasse, et il 

porta une main à sa gorge. Puis il reprit son récit. 

« … Le curé était au courant. Nous l’avions mis dans 

notre secret. Il pourrait vous dire qu’elle était un ange. Voilà 

pourquoi il m’a télégraphié, pourquoi je suis revenu. Que 

m’importaient mes bagages ou l’Afrique à partir du moment 

où mon amour recevait un tel coup ? Vous avez là le mobile 

qui vous manquait, monsieur Holmes. 

— Poursuivez ! » dit mon ami. 

Le docteur Sterndale tira de sa poche un paquet et le posa 

sur la table. Il y était écrit : « Radix pedis diaboli » ; l’étiquette 

rouge des poisons figurait au-dessous. Il le poussa vers moi. 

« Je crois que vous êtes médecin, monsieur. Avez-vous 

déjà entendu parler de cette préparation ? 

— Racine de pied du diable ? Non, jamais. 

— C’est sans importance pour vos connaissances profes-

sionnelles, me dit-il. Je crois que, en dehors d’un échantillon 

que j’ai vu à Buda, il n’en existe pas d’autre en Europe. Il n’a 

fait son chemin ni dans la pharmacopée ni dans la littérature 

toxicologique. Cette racine a la forme d’un pied, moitié 

d’homme, moitié de bouc : d’où le nom fantaisiste, donné par 
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un missionnaire botaniste. Il est utilisé comme poison de châ-

timent par les sorciers dans certaines régions de l’Afrique oc-

cidentale, et ils en gardent le secret entre eux. Cet échantillon-

là, je l’ai obtenu en Oubangui dans des circonstances sortant 

de l’ordinaire. » 

Il ouvrit le paquet et découvrit un petit tas de poudre d’un 

brun rougeâtre qui ressemblait à du tabac. 

« Ensuite, monsieur ? demanda Holmes impassible. 

— Je vais tout vous dire, monsieur Holmes, car vous sa-

vez déjà tellement de choses qu’il est de mon intérêt que vous 

connaissiez la vérité complète. J’ai déjà expliqué la nature de 

mes relations avec la famille Tregennis. Pour l’amour de la 

sœur, j’étais devenu l’ami des frères. Une discussion d’argent 

indisposa ce Mortimer ; mais elle fut réglée rapidement, et je 

le revis par la suite autant que les autres. Il était sournois, ma-

lin, réfléchi ; différents indices me firent suspecter sa bonne 

foi, mais je n’eus aucun motif de me disputer ouvertement 

avec lui. 

« Un jour, il y a deux semaines de cela, il vint chez moi et 

je lui montrai quelques-unes de mes curiosités africaines. 

Entre autres, cette poudre. Je lui racontai ses propriétés 

étranges, comment elle stimulait les centres du cerveau qui 

contrôlent l’émotion de la peur, et je lui dis que la folie ou la 

mort scellait inéluctablement le destin du malheureux indi-

gène soumis à cette épreuve par le prêtre de sa tribu. Je lui 

expliquai que la science européenne était incapable de le dé-

tecter. Comment put-il m’en dérober, je n’en sais rien : je 

n’avais pas quitté la pièce un instant, mais je suis sûr qu’à un 

moment donné, sans doute pendant que j’ouvrais des tiroirs 

ou me penchais sur des vitrines, il prit une certaine quantité 

de ma racine de pied du diable. Je me rappelle qu’il me posa 
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des questions sur la dose et le temps que mettait l’effet à se 

produire, mais je me doutais peu des motifs personnels qui le 

poussaient à me questionner ainsi. 

« Je ne pensai plus à cette visite avant d’être touché par 

le télégramme du curé à Plymouth. Le scélérat avait cru que 

j’étais déjà en mer et que je resterais en Afrique pendant plu-

sieurs années. Mais je revins séance tenante. Quand j’appris 

les détails, je fus certain que mon poison avait été utilisé. Je 

vins vous voir pour m’assurer qu’il n’y avait pas d’autre expli-

cation possible. Mais il n’y en avait pas. Mortimer Tregennis 

était donc le meurtrier ; par amour de l’argent et peut-être 

avec l’idée que, si tous les autres membres de sa famille de-

venaient fous, il pourrait jouir seul de tous leurs biens, il s’était 

servi de la poudre de pied du diable, il avait rendu fous ses 

deux frères et tué sa sœur Brenda, le seul être humain que 

j’eusse aimé et qui m’eût aimé. Tel était son crime. Quel serait 

son châtiment ? 

« Ferais-je appel à la loi ? Où étaient mes preuves ? Je 

savais que les faits étaient vrais, mais comment parviendrais-

je à persuader de leur véracité un jury de campagnards ? Il y 

avait une chance sur deux pour que je réussisse. Or je ne pou-

vais pas courir le risque d’échouer. Mon âme réclamait une 

vengeance. Je vous ai dit tout à l’heure, Monsieur Holmes, 

que j’avais passé une grande partie de mon existence loin de 

la loi et que j’étais devenu en quelque sorte ma propre loi. Je 

décidai alors qu’il partagerait le destin qu’il avait procuré aux 

autres. Ce serait cela ou je le tuerais de mes propres mains. 

Dans toute l’Angleterre personne ne se soucie moins de sa vie 

que moi en ce moment. 

« Je vous ai tout avoué. Vous savez le reste. Comme vous 

l’avez dit, après une nuit où je n’ai pas fermé l’œil, je suis parti 
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de chez moi de bonne heure. Prévoyant la difficulté que j’au-

rais à le réveiller, j’avais en effet pris du gravier sur le tas dont 

vous avez parlé, et je m’en suis servi pour le lancer contre sa 

fenêtre. Il est descendu et m’a fait passer par la fenêtre du 

salon. Je lui ai exposé son crime. Je lui ai dit que j’étais venu 

à la fois en juge et en bourreau. Le misérable s’est effondré 

sur une chaise à la vue de mon revolver. J’ai allumé la lampe, 

mis la poudre dessus, et je me suis tenu de l’autre côté de la 

fenêtre, prêt à tirer et à l’abattre s’il essayait de quitter la 

pièce. Cinq minutes plus tard il était mort. Mon Dieu ! Quelle 

mort ! Mais je n’ai aucune pitié, car il n’a enduré que ce que 

ma bien-aimée avait enduré par sa faute. Voilà mon histoire, 

monsieur Holmes. Peut-être, si vous aimiez une femme, en 

auriez-vous fait autant. En tout cas je suis entre vos mains. 

Agissez comme il vous plaira. Je le répète : personne ne re-

doute moins la mort que moi. » 

Holmes demeura assis quelque temps sans mot dire. 

« Quelles étaient vos intentions ? demanda-t-il enfin. 

— J’avais l’intention de m’enterrer en Afrique Centrale. 

Je n’ai accompli là-bas que la moitié de mon œuvre. 

— Allez-y et accomplissez l’autre moitié, dit Holmes. Moi 

du moins je ne suis pas disposé à vous en empêcher. » 

Le docteur Sterndale se leva, s’inclina gravement et 

quitta la tonnelle. Holmes alluma sa pipe et me tendit sa 

blague à tabac. 

« Un peu de fumée qui n’est pas nocive sera la bienve-

nue ! me dit-il. Je crois que vous êtes de mon avis, Watson : 

nous ne sommes pas tenus d’intervenir dans une telle affaire. 

Notre enquête a été indépendante, notre action le sera égale-

ment. Dénonceriez-vous cet homme ? 
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— Certainement pas ! 

— Je n’ai jamais aimé, Watson, mais si j’aimais et si la 

femme que j’aimais mourrait de la sorte, je pourrais fort bien 

me comporter comme notre chasseur de lions. Qui sait ? Bref, 

Watson, je n’offenserai pas votre intelligence en vous expli-

quant l’évidence même. Le gravier sur la vitre a été, bien sûr, 

le point de départ de mes recherches : il ne ressemblait pas à 

celui qui se trouvait dans la cour de la cure. Il n’y en avait que 

dans la villa du docteur Sterndale. La lampe éclairée en plein 

jour et les restes de poudre sur la tôle étaient les maillons 

d’une chaîne presque visible à l’œil nu. Et maintenant, mon 

cher Watson, je pense que nous pouvons chasser cette affaire 

de notre esprit et retourner avec une conscience pure vers ces 

racines chaldéennes dont on doit trouver trace dans la 

branche cornouaillaise du grand arbre de la langue celte. » 



– 123 – 

L’AVENTURE DU CERCLE ROUGE4 

Première Partie 

« Décidément, madame Warren, je ne vois pas que vous 

ayez un motif réel d’inquiétude, et je comprends pas davan-

tage pourquoi moi, dont le temps est précieux, j’intervien-

drais. D’autres occupations plus sérieuses, je vous assure, me 

réclament ! » 

Ainsi parla Sherlock Holmes avant de se pencher à nou-

veau sur le grand album où il était en train de coller et d’an-

noter divers papiers nécessaires à ses travaux. 

Mais la propriétaire avait la ténacité et l’astuce de son 

sexe. Elle se cramponna. 

« L’an dernier, dit-elle, vous avez arrangé une affaire pour 

un de mes locataires, M. Fairdale Hobbs 

— Ah oui !  Une toute petite affaire… 

— Mais il ne cesse jamais d’en parler : de votre bonté, 

monsieur, et de la manière dont vous avez su faire surgir la 

lumière au sein des ténèbres. Je me suis rappelé ses paroles 

quand je me suis trouvée moi-même dans le doute et les té-

nèbres. Je sais que si seulement vous vouliez, vous pour-

riez… » 

 

4 Avril 1911. 
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Holmes était sensible à la flatterie, mais également il n’est 

que juste de le dire, à un appel à sa bonté. Ces deux senti-

ments se conjuguèrent pour lui arracher un grand soupir de 

résignation : il posa son pinceau et recula sa chaise. 

« Bien, bien, madame Warren ! Je vous écouterai donc. 

Vous ne voyez pas d’objection à ce que je fume ? Merci. Wat-

son, les allumettes ! Vous êtes inquiète, si j’ai bien compris, 

parce que votre nouveau locataire s’enferme dans sa chambre 

et que vous ne pouvez pas le voir ? Eh bien, madame Warren, 

si j’étais votre locataire, il vous arriverait de ne pas me voir 

tous les jours ! 

— Sans doute, monsieur ; mais ce n’est pas la même 

chose. J’ai peur, monsieur Holmes. Tellement peur que je 

n’en dors plus. Entendre son pas rapide qui arpente depuis le 

matin jusqu’à une heure tardive de la nuit, et ne jamais entre-

voir sa tête, c’est au-dessus de mes forces. Mon mari en est 

aussi énervé que moi ; mais il est dehors toute la journée pour 

son travail, tandis que je n’ai, moi, aucun repos. Pourquoi se 

cache-t-il ? Qu’a-t-il fait ? En dehors de la bonne, je suis toute 

seule avec lui dans la maison, et mes nerfs me lâchent ! » 

Holmes se pencha en avant pour poser ses longs doigts 

minces sur l’épaule de la logeuse. Il disposait presque d’un 

pouvoir hypnotique qui lui permettait d’apaiser quand il le 

voulait. L’effroi disparut des yeux de sa cliente, et sa physio-

nomie agitée reprit sa banalité coutumière. Elle s’assit sur une 

chaise qu’il lui indiqua. 

« Si je m’en occupe, dit-il, il me faut tous les détails. Pre-

nez votre temps pour réfléchir. Le plus petit fait peut s’avérer 

l’essentiel. Vous m’avez déclaré que votre locataire était ar-

rivé depuis dix jours et qu’il vous avait payé quinze jours de 

pension complète ? 
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— Il m’a demandé mes conditions, monsieur. J’ai pro-

posé cinquante shillings par semaine. Il y a un petit salon, une 

chambre à coucher avec tout le confort, en haut. 

— Et alors ? 

— Il m’a répondu : « Je vous paierai cinq livres par se-

maine si vous acceptez mes propres conditions. » Je ne suis 

qu’une pauvre femme, monsieur, et M. Warren ne gagne pas 

grand-chose : ce qui fait que l’argent compte beaucoup pour 

moi. Il a sorti de sa poche un billet de dix livres, et il me l’a 

remis en disant : « Vous recevrez la même chose chaque quin-

zaine si vous acceptez mes conditions. Sinon, au revoir ! » 

— Quelles étaient ces conditions ? 

— Eh bien, monsieur, c’était d’avoir une clef de la mai-

son. Rien à dire, n’est-ce pas ? Souvent des locataires ont leur 

clef personnelle. Mais voilà : il m’a dit aussi que je ne devrais 

jamais m’occuper de lui, et jamais, sous aucun prétexte, le 

déranger. 

— Tout cela n’a rien d’extraordinaire, il me semble ! 

— Raisonnablement non, monsieur. Mais nous sommes 

loin de la raison. Il loge chez nous depuis dix jours, et ni 

M. Warren, ni moi, ni la bonne, nous ne l’avons jamais revu. 

Nous entendons ce pas vif qui va, qui vient, qui va et qui vient, 

le matin, à midi, la nuit ; mais sauf le premier soir il n’est ja-

mais sorti de la maison. 

— Tiens ! Il est sorti le premier soir ? 

— Oui, monsieur, et il est rentré fort tard : nous étions 

tous couchés. Après avoir payé, il m’avait avertie qu’il sorti-

rait, et il m’avait demandé de ne pas mettre les barres à la 

porte. Je l’ai entendu monter l’escalier après minuit. 
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— Mais ses repas ? 

— Il nous avait donné ses instructions : quand il sonne-

rait, nous devions lui monter son repas et le placer sur une 

chaise devant sa porte. Puis, sur un deuxième coup de son-

nette, débarrasser sa chaise de ce qu’il a reporté dehors. 

Quand il a besoin de quelque chose, il le calligraphie en lettres 

d’imprimerie sur un morceau de papier qu’il dépose sur la 

chaise. 

— Calligraphie ? 

— Oui, monsieur. Il calligraphie au crayon en caractères 

d’imprimerie. Rien que le mot nécessaire ; pas autre chose. En 

voici un que j’ai apporté pour vous : « SAVON. » En voici un 

autre : « ALLUMETTE. » Celui-ci date du premier matin : 

« DAILY GAZETTE. » Tous les matins je lui monte ce journal 

avec son petit déjeuner. 

— Mais dites-moi, Watson ! s’exclama Holmes en consi-

dérant avec une vive curiosité les bouts de papier que la lo-

geuse lui avait remis. Nous voici hors des sentiers battus, si je 

comprends bien. Qu’il s’enferme chez lui, cela n’a rien d’ex-

traordinaire. Mais pourquoi calligraphier ? La calligraphie en 

caractères d’imprimerie est un procédé qui n’est guère pra-

tique. Pourquoi ne pas écrire comme tout le monde ? Que 

vous suggère cette manie, Watson ? 

— Qu’il désire dissimuler son écriture. 

— Mais pourquoi ? Que lui importe que sa logeuse ait un 

mot de son écriture ? Après tout, vous avez peut-être raison. 

Mais encore une fois pourquoi des messages si laconiques ? 

— Je me le demande. 
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— Un champ plaisant s’ouvre à d’intelligentes spécula-

tions. Les mots sont écris avec un crayon violet à grosse 

pointe, d’un modèle courant. Remarquez que le papier est dé-

chiré ici, juste à côté du mot, si bien que le S de SAVON a 

presque disparu. Voilà qui incite à la réflexion, n’est-ce pas, 

Watson ? 

— Une précaution ? 

— Sûrement ! Il devait y avoir une trace, une trace de 

pouce sans doute, qui pouvait révéler l’identité du person-

nage. Voyons, madame Warren, vous dites qu’il s’agit d’un 

barbu de taille moyenne et brun. Quel âge aurait-il environ ? 

— Il est assez jeune, monsieur. Pas plus de trente ans. 

— Réfléchissez : vous ne pouvez pas me donner d’autres 

indications ? 

— Il m’a parlé en bon anglais, monsieur : pourtant il m’a 

semblé qu’il devait être étranger, vu son accent. 

— Était-il bien habillé ? 

— Très bien habillé, monsieur. Tout à fait un gentleman. 

Des vêtements sombres. Rien de spécial à remarquer. 

— Il ne vous a pas donné son nom ? 

— Non, monsieur. 

— Et il n’a reçu ni lettres ni visiteurs ? 

— Non, monsieur. 

— Mais enfin, vous ou la bonne allez bien chez lui le ma-

tin ? 

— Non, monsieur. Il fait le ménage lui-même. 
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— Mon Dieu ! Voilà qui est tout à fait singulier ! Avait-il 

des bagages ? 

— Il avait apporté un gros sac brun. Rien de plus. 

— Eh bien, vous ne vous livrez pas beaucoup d’éléments 

pour nous aider ! Rien n’est sorti de cette chambre, absolu-

ment rien ? » 

La logeuse tira de son sac une enveloppe : elle en sortit 

deux allumettes brûlées et un mégot qu’elle posa sur la table. 

« C’était ce matin sur son plateau. Je vous les ai appor-

tées parce que j’ai entendu dire que vous pouviez lire des tas 

de choses sur des riens. » 

Holmes haussa les épaules. 

« Sans intérêt, fit-il. Les allumettes ont servi, naturelle-

ment, à allumer des cigarettes : c’est évident d’après la courte 

dimension de la partie consumée. Il faut la moitié d’une allu-

mette pour allumer une pipe ou un cigare. Mais… tiens, tiens ! 

Le gentleman en question porte barbe et moustaches, m’avez-

vous dit ? 

— Oui, monsieur. 

— Bizarre ! J’aurais juré que seul un individu rasé aurait 

fumé cette cigarette. Regardez, Watson : votre modeste 

moustache elle-même aurait été brûlée ! 

— Un fume-cigarette, peut-être ? 

— Non. Le bout est collé. Je suppose qu’il n’y a pas deux 

personnes dans votre meublé, madame Warren ? 

— Non, monsieur. Il mange si peu que je me demande 

comment il est encore en vie. 
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— Hum ! Je crois que nous sommes obligés d’attendre de 

nouveaux éléments. Après tout, vous n’avez pas de sujet de 

plainte : vous avez reçu votre loyer, et il n’a rien d’un gêneur. 

Certes il n’est pas un locataire du type courant ! Mais il vous 

paie rondement, et s’il préfère vivre à l’écart, cela ne vous re-

garde pas. Nous n’avons pas le droit de forcer sa retraite tant 

que nous n’avons pas une raison de croire que cette retraite 

est imposée par une culpabilité quelconque. Je m’occupe de 

l’affaire, c’est entendu : je ne la perdrai pas de vue. Rendez-

moi compte de tout fait nouveau, et fiez-vous à mon appui si 

vous en avez besoin. » 

Quand la logeuse nous eut quittés, Holmes réfléchit. 

« Cette affaire présente incontestablement quelques dé-

tails intéressants, me dit-il. Il peut s’agir d’un cas d’excentri-

cité particulière, sans signification. Mais il peut s’agir aussi 

d’une histoire plus en profondeur qu’on ne le croirait à priori. 

La première idée qui vient à l’esprit est que la personne qui 

habite maintenant chez la logeuse est peut-être tout à fait dif-

férente de celle qui a loué le meublé. 

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? 

— Négligeons pour l’instant ce mégot. N’est-il pas cu-

rieux que la seule fois où le locataire soit sorti, ç’ait été tout 

de suite après avoir retenu le meublé ? Il est revenu, lui ou un 

autre, quand tous les témoins étaient au lit. Nous n’avons au-

cune preuve que la personne qui est rentrée soit effectivement 

celle qui était partie. D’autre part, l’homme qui a loué la 

chambre parlait bien l’anglais. Or, celui-ci écrit « Allumette » 

alors qu’il aurait dû écrire « Allumettes ». Je peux imaginer 

que le mot a été pris dans un dictionnaire qui aurait indiqué 

le singulier mais non le pluriel. Ce style laconique peut avoir 

pour but de dissimuler une très imparfaite connaissance de 
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l’anglais. Oui, Watson, je me demande sérieusement si une 

substitution de locataires n’aurait pas été opérée. 

— Mais pour quel motif ? 

— Ah ! Voilà le problème. Recherchons de ce côté… » 

Il prit le grand livre sur lequel, chaque jour, il classait les 

annonces personnelles qui paraissaient dans les grands jour-

naux de Londres. 

« … Mon Dieu ! s’exclama-t-il en tournant les pages. Quel 

chœur de gémissements, de pleurs, de bêlements ! Quelle 

poubelle d’événements disparates ! C’est sans conteste le 

meilleur terrain de chasse pour l’amateur de sensationnel… 

Voyons : cet homme est seul ; il ne peut recevoir de lettre sans 

ouvrir de brèche dans le secret absolu qu’il réclame. Com-

ment des nouvelles ou un message peuvent-ils lui parvenir de 

l’extérieur ? Par une annonce dans un journal, c’est évident. 

Il n’existe apparemment pas d’autre moyen. Par chance nos 

recherches se limitent à un seul journal. Voici les coupures de 

la Daily Gazette depuis une quinzaine de jours : “Dame au boa 

noir du Prince’s Skating Club…” Passons ! “Sûrement Jimmy 

ne voudra pas briser le cœur de sa mère…” Cela ne semble 

pas concerner notre inconnu… “Si la dame qui s’est évanouie 

dans le bus de Brixton…” Elle ne m’intéresse pas. “Chaque 

jour mon cœur soupire…” Des bêlements, Watson ! Des bêle-

ments sans pudeur !… Ah ! nous touchons au vraisemblable ! 

Écoutez : “Patience. Trouverons un moyen sûr de communi-

quer. En attendant, ces annonces. – G” La date ? deux jours 

après l’arrivée du locataire de Mme Warren. Plausible, non ? 

L’inconnu pourrait comprendre l’anglais, même s’il ne sait 

pas bien l’écrire. Voyons si nous trouvons une suite. Oui. 

Trois jours plus tard : “Je prends des dispositions pour réus-

sir. Patience et prudence. Les nuages passeront. – G” Pendant 
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une semaine, plus rien. Puis voici quelque chose de beaucoup 

plus précis : “La voie se libère. Si je trouve l’occasion d’un 

message par signaux, code convenu toujours en vigueur – un 

A, deux B, etc. À bientôt des nouvelles – G” C’était dans le 

journal d’hier, et il n’y a rien dans celui d’aujourd’hui. Tout ne 

s’applique-t-il pas parfaitement au locataire de Mme Warren ? 

Si nous attendons un peu, Watson, je suis certain que l’affaire 

nous deviendra plus intelligible. » 

Il ne se trompait pas. Le lendemain matin, je trouvai mon 

ami debout le dos au feu et le visage épanoui. 

« Que pensez-vous de ceci, Watson ? me cria-t-il en pre-

nant un journal sur la table. “Grand immeuble rouge avec re-

vêtement de pierres blanches. Troisième étage. Deuxième fe-

nêtre gauche. Après le crépuscule – G” Voilà qui est assez pré-

cis ! J’ai l’impression qu’après notre petit déjeuner nous irons 

faire une petite reconnaissance dans le quartier de Mme War-

ren… Ah ! madame Warren ! Quelles nouvelles nous appor-

tez-vous ce matin ? 

— Cela relève de la police, monsieur Holmes ! Je n’en 

peux plus ! Je vais le mettre à la porte ! Je serais bien montée 

le lui dire tout droit, mais j’ai pensé qu’il valait mieux vous 

demander conseil auparavant. Je suis à bout de patience, et 

quand on s’attaque à mon vieux mari… 

— On s’est attaqué à votre mari 

— Enfin, on l’a malmené en tout cas ! 

— Mais qui l’a malmené ? 

— Ah ! je voudrais bien le savoir ! Ça s’est passé ce matin, 

monsieur ! M. Warren est chronométreur chez Morton & 

Waylight’s, à Tottenham Court Road… Il faut qu’il parte de la 
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maison avant sept heures. Eh bien, ce matin, il n’avait pas fait 

dix pas dans la rue que deux hommes se sont approchés de 

lui par-derrière, lui ont jeté un manteau sur la tête, et l’ont 

fourré dans un fiacre qui était rangé au bord du trottoir. Ils 

l’ont promené pendant une heure, puis ils ont ouvert la por-

tière et l’ont jeté dehors. Il est tombé sur la route, et il était 

tellement abasourdi qu’il ne sait même pas ce qu’est devenu 

le fiacre… quand il s’est relevé, il a découvert qu’il se trouvait 

sur Hampstead Heath ; alors il a pris le bus pour rentrer à la 

maison et à présent il est couché sur le canapé. Moi je suis 

venue tout de suite vous raconter ce qui est arrivé. 

— Très intéressant ! fit Holmes. A-t-il observé ces 

hommes ? De quoi avaient-ils l’air ? les a-t-il entendus parler ? 

— Non ; il était complètement ahuri. Il a seulement l’im-

pression qu’il a été enlevé par magie. Il y avait deux hommes 

dans le fiacre, peut-être trois. 

— Et vous pensez que cette agression a un rapport quel-

conque avec votre locataire ? 

— Voyons, voilà quinze ans que nous habitons là et ja-

mais il ne s’est rien passé de semblable ! J’en ai assez de lui. 

L’argent n’est pas tout. Je vais le flanquer à la porte avant ce 

soir. 

— Attendez un peu, madame Warren ! Ne brusquez rien. 

Je commence à croire que cette affaire peut être beaucoup 

plus importante qu’elle ne le paraissait au premier abord… Il 

est clair qu’un danger menace votre locataire. Il est également 

clair que ses ennemis, qui le guettaient près de chez vous, ont 

confondu votre mari avec lui dans la lumière brumeuse du 

matin. Quand ils ont découvert leur erreur, ils l’ont relâché. 
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S’ils n’avaient pas commis cette erreur, on peut se demander 

ce qu’ils auraient fait ! 

— Alors, comment dois-je agir, monsieur Holmes ? 

— J’ai grande envie de voir votre locataire, Mme Warren. 

— Je ne vois pas comment vous y réussiriez, à moins 

d’enfoncer la porte. Je l’entends toujours qui tourne sa clef 

quand je descends l’escalier après avoir apporté le plateau. 

— Il doit tout de même prendre le plateau pour le porter 

dans sa chambre. Nous pouvons donc nous cacher quelque 

part et le voir à ce moment-là. » 

La logeuse réfléchit. 

« Ma foi, monsieur, en face il y a un débarras. Je pourrais 

installer un miroir, et si vous étiez derrière la porte… 

— Parfait ! approuva Holmes. À quelle heure déjeune-t-

il ? 

— Vers une heure, monsieur. 

— Alors le docteur Watson et moi-même nous serons là 

à temps. Au revoir, madame Warren ! » 

À midi et demi nous étions sur le perron de Mme Warren ; 

la maison était haute, étroite, en briques jaunes, située dans 

Great Orme Street, petite artère aboutissant sur la façade 

nord-est du British Museum. Sa position près de l’angle de la 

rue lui procure une bonne perspective sur Howe Street et ses 

immeubles plus prétentieux. Holmes, avec un petit rire, me 

montra l’une de ces demeures résidentielles : elle faisait saillie 

et ne pouvait échapper au regard. 
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« Voyez, Watson ! me dit-il. “Grand immeuble rouge avec 

revêtement de pierres blanches.” Voilà le sémaphore. Nous 

connaissons l’endroit, et nous connaissons le code ; notre 

tâche devrait être simple. Il y a l’écriteau “A louer” à cette 

fenêtre. C’est évidemment un appartement vide, et le com-

plice peut y accéder. Eh bien, madame Warren, quoi de neuf ? 

— Tout est prêt. Si vous voulez monter tous les deux et 

laisser vos souliers en bas sur le palier, je vais vous con-

duire. » 

Elle avait aménagé une excellente cachette. Le miroir 

était placé de telle sorte qu’assis dans l’obscurité nous pou-

vions très bien voir la porte d’en face. À peine nous étions-

nous installés et Mme Warren nous avait-elle quittés, qu’un 

tintement éloigné nous informa que notre mystérieux voisin 

avait sonné. Bientôt la logeuse apparut avec le plateau, le dé-

posa sur la chaise à côté de la porte fermée puis, traînant lour-

dement les pieds, s’en alla. Accroupis tous les deux dans 

l’angle de la porte, tassés l’un contre l’autre, nous fixions le 

miroir avec une curiosité intense. Soudain, lorsque les pas de 

la logeuse se furent assourdis, nous entendîmes le grincement 

d’une clef, la poignée tourna, deux mains fines se tendirent 

vers le plateau qu’elles soulevèrent de la chaise. Un instant 

plus tard le plateau fut hâtivement replacé, et j’aperçus le 

temps d’un éclair un beau visage brun qui regardait avec 

épouvante l’entrebâillement de la porte du débarras. Puis la 

porte se referma. La clef joua à nouveau. Tout redevint si-

lence. Holmes me secoua la manche et nous descendîmes 

l’escalier à pas feutrés. 

« Je reviendrai dans la soirée, dit-il à la logeuse qui était 

accourue aux nouvelles. Je crois, Watson, que chez nous nous 

discuterons plus paisiblement de l’affaire. » 
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Une installé dans son fauteuil il me dit : 

« Mon hypothèse, comme vous l’avez vu, s’est vérifiée : 

il y a eu substitution de locataires. Ce que je n’avais pas prévu, 

c’est que nous trouverions une femme, et pas une femme ba-

nale, Watson ! 

— Elle nous a vus. 

— Oh ! elle a certainement vu quelque chose qui l’a effa-

rouchée ! La séquence des événements est bien simple, n’est-

ce pas ? Un couple cherche refuge à Londres contre un danger 

aussi terrible qu’imminent. On peut mesurer le danger d’après 

la rigueur des précautions. L’homme, qui doit absolument 

faire une certaine chose, désire que pendant ce temps sa 

femme soit en complète sécurité. Problème peu facile. Mais 

qui reçoit une solution originale, et si efficace que la présence 

de la femme demeure ignorée même de sa logeuse qui lui ap-

porte sa nourriture. Les messages calligraphiés en caractères 

d’imprimerie, c’est maintenant évident, avaient pour but de 

ne pas trahir le sexe de leur auteur. L’homme ne peut venir 

auprès de la femme, sinon il guiderait leurs ennemis à sa ca-

chette. Comme il ne peut pas communiquer directement avec 

elle, il a recours aux annonces personnelles d’un journal. 

Jusqu’ici tout est simple. 

— Mais à la racine de tout cela, quoi ? 

— Eh oui, Watson, homme pratique comme toujours ! À 

la racine de tout cela, quoi ? Le problème que nous a posé un 

caprice de Mme Warren s’élargit singulièrement et, au fur et à 

mesure que nous avançons, révèle des données de plus en 

plus sombres. Nous pouvons d’ores et déjà affirmer ceci : il ne 

s’agit pas d’une banale escapade amoureuse. Vous avez vu la 

figure de la femme quand elle a flairé un danger. Nous avons 
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appris, également, l’agression dont le logeur a été victime, 

mais qui visait sans aucun doute son locataire. Ces alertes, 

plus ce besoin désespéré de secret, indiquent une question de 

vie ou de mort. D’autre part l’agression commise à l’encontre 

de M. Warren montre que l’ennemi, quel qu’il soit, ignore la 

substitution du locataire féminin. C’est très curieux, très com-

plexe, Watson ! 

— Pourquoi vous en occupez-vous ? Qu’avez-vous à y 

gagner ? 

— Eh, mon cher, c’est l’art pour l’art ! Je suppose que 

lorsque vous exerciez, vous pratiquiez la médecine sur des 

cas qui parfois ne vous rapportaient pas un penny. 

— Pour m’instruire, Holmes. 

— On n’est jamais assez instruit, Watson. L’instruction 

s’acquiert tout au long d’une série de leçons ; et la dernière 

leçon est la plus grande. Or, un cas instructif se présente. Bien 

qu’il n’y ait rien à gagner, ni argent, ni crédit, il faut élucider. 

Quand la nuit tombera, notre enquête devrait avancer d’un 

grand pas. » 

Lorsque nous retournâmes chez Mme Warren, la lumière 

confuse d’une soirée d’hiver londonien s’était épaissie en un 

rideau gris uniforme que trouaient seulement les carrés 

jaunes des fenêtres et les halos brouillés des lampadaires. 

Pendant que nous regardions par les vitres du salon éteint de 

la logeuse, une lueur supplémentaire scintilla assez haut dans 

l’obscurité. 

« Quelqu’un se déplace dans cette pièce, chuchota 

Holmes qui colla sa tête osseuse et aiguë contre le carreau. 

Oui, je distingue sa silhouette. Le voici encore. Il tient une 

bougie à la main. Maintenant il scrute à travers la rue. Il veut 



– 137 – 

s’assurer qu’elle guette… Maintenant il commence à faire des 

signaux… Prenez le message aussi, Watson : nous nous con-

trôlerons l’un l’autre. Un seul flash… c’est A, sûrement. 

Voyons Combien de fois, Watson ? Vingt ? Moi aussi… 

C’est donc T… AT, c’est assez intelligible !… Un autre T. Sû-

rement ceci est le début d’un deuxième mot. Maintenant… 

TENTA. Point. Ce ne peut pas être tout, Watson : ATTENTA 

ne veut rien dire ! Ou alors AT, TEN, TA ? Mais ce n’est pas 

plus clair, à moins que TA ne soient les initiales de quelqu’un. 

Il repart ! Qu’est-ce ? ATTE… Comment, encore le même 

message ? Curieux, Watson, très curieux ! Maintenant il s’ar-

rête encore. Non il recommence. AT… Comment ! Il le répète 

une troisième fois ? ATTENTA, trois fois ! Combien de fois va-

t-il le répéter ? Non, il semble que ce soit la fin. Il s’est retiré 

de la fenêtre. Qu’en pensez-vous, Watson ? 

— Un message chiffré, Holmes. » 

Mon compagnon poussa soudain un petit rire étouffé de 

compréhension. 

« Et le chiffre n’est pas très obscur, Watson ! Voyons, 

c’est de l’italien ! Le A signifie que le message est adressé à 

une femme. Et à cette femme il répète : « Attention ! Atten-

tion ! Attention ! » Hein, Watson ? 

— Vous avez mis dans le mille. 

— Certainement ! C’est un message très urgent, répété 

trois fois pour qu’il soit encore plus pressant. Attendez… Le 

voici qui revient à la fenêtre. » 

À nouveau nous distinguâmes la vague silhouette d’un 

homme accroupi et le va-et-vient de la flamme maigrichonne 

de l’autre côté de la fenêtre. Les signaux avaient repris : plus 

rapides. Si rapides qu’il était difficile de les suivre. 
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« PERICOLO. Pericolo, qu’est-ce à dire, Watson ? péril, 

danger, n’est-ce pas ? Oui, par Jupiter, c’est un signal 

d’alarme ! Il recommence : PERI… Que se passe-t-il ? » 

La lumière s’était soudainement éteinte, toute lueur avait 

disparu derrière la fenêtre, le troisième étage ne formait plus 

qu’une bande noire autour de l’immeuble. Le dernier cri 

d’avertissement avait été arrêté net. Comment, et par qui ? La 

même idée nous vint à tous deux. Holmes se leva d’un bond. 

« Voilà qui est grave, Watson ! s’écria-t-il. Une diablerie 

est en cours : pourquoi le message a-t-il été si brusquement 

interrompu ? Je devrais avertir Scotland Yard… Mais l’affaire 

se précipite trop pour que nous la perdions de vue ne fût-ce 

qu’un instant. 

— Voulez-vous que j’aille chercher la police ? 

— Il faudrait que la situation se précise un peu plus net-

tement. Peut-être a-t-elle malgré tout une explication plus in-

nocente que je ne le pense… Venez, Watson, traversons la rue 

et voyons les choses de plus près. » 

Deuxième Partie 

Tandis que nous nous dirigions rapidement vers Howe 

Street, je me retournai vers la maison que nous venions de 

quitter. Derrière la fenêtre du haut se profilait confusément 

l’ombre d’une tête, d’une tête de femme, qui fouillait la nuit 

sans bouger, et qui devait attendre, dans l’angoisse, que reprît 

le message interrompu. Devant l’entrée de l’immeuble de 

Howe Street, un homme qui avait relevé le col de son 
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pardessus s’appuyait contre la grille. Quand la lumière du hall 

éclaira nos visages il sursauta. 

« Holmes ! s’exclama-t-il. 

— Mais c’est Gregson ! s’écria mon compagnon en ser-

rant la main du détective de Scotland Yard. Les amoureux fi-

nissent toujours par se rencontrer, hé, Gregson ? Quelle af-

faire vous amène ici ? 

— La même que la vôtre, je suppose ! mais je me de-

mande comment vous vous y trouvez mêlé. 

— Par divers fils, différents des vôtres, mais qui font par-

tie du même écheveau. J’ai surpris des signaux. 

— Des signaux ? 

— Oui, de cette fenêtre. Ils se sont interrompus en plein 

milieu. Nous avons traversé pour savoir pourquoi. Mais 

puisque vous avez l’affaire en main, je ne vois pas pourquoi je 

persévérerais dans mon enquête. 

— Un moment ! s’écria Gregson avec chaleur… Je tiens 

à vous dire, monsieur Holmes, que je ne me suis jamais trouvé 

dans une affaire avec vous sans me sentir beaucoup plus fort. 

Cet immeuble ne possède qu’une sortie ; aussi ne peut-il pas 

nous échapper. 

— Qui est-ce ? 

— Ah ! Ah ! Pour une fois que nous marquons un point, 

monsieur Holmes… » 

Il frappa le sol de sa canne. Un cocher, fouet en main, 

descendit du siège d’un fiacre à quatre roues qui stationnait 

de l’autre côté de la rue. 
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« … Puis-je vous présenter à M. Sherlock Holmes ? de-

manda-t-il au cocher. Voici M. Leverton, de l’agence améri-

caine Pinkerton. 

— Le héros du mystère de la caverne de Long Island ? 

s’enquit Holmes. Monsieur, je suis très heureux de faire votre 

connaissance ! » 

L’Américain, tout jeune homme au visage de business-

man, imberbe, calme, maigre, rougit en entendant les paroles 

de Holmes. 

« Je suis sur la piste de ma vie, monsieur Holmes ! nous 

dit-il. Si j’attrape Gorgiano… 

— Comment ! Gorgiano du Cercle Rouge ? 

— Ah ! on le connaît bien en Europe, je vois ? Nous le 

connaissons aussi en Amérique. Nous savons qu’il est derrière 

une cinquantaine de meurtres, et pourtant nous ne détenons 

aucune preuve positive contre lui. Je l’ai pisté depuis New 

York ; depuis une semaine je m’attache à ses pas ; je n’attends 

qu’un prétexte pour lui mettre la main au collet. M. Gregson 

et moi l’avons vu se terrer dans cet immeuble ; il n’y a qu’une 

issue ; il ne peut nous échapper. Depuis qu’il est entré, trois 

personnes sont sorties, mais je jure qu’il n’était aucune des 

trois. 

— M. Holmes m’a parlé de signaux, dit Gregson. Je crois 

que, comme d’habitude, il en sait plus que nous. » 

En quelques mots Homes exposa la situation telle que 

nous la connaissions. L’Américain, vexé, se tordit les mains. 

« Il nous a repérés ! s’exclama-t-il. 

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ? 
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— Voyons ! il était en train d’envoyer un message à une 

complice, car plusieurs membres de son gang se trouvent à 

Londres. Et puis, tout à coup, au moment où il était en train 

de faire savoir qu’il y avait du danger, le voilà qui s’inter-

rompt ! Qu’est-ce que cela veut dire, sinon qu’il a tout à coup 

aperçu dans la rue l’un de nous, ou du moins qu’il a soudain 

compris qu’un péril imminent le menaçait et qu’il devait faire 

tout de suite quelque chose s’il voulait parer ? quel est votre 

avis, monsieur Holmes ? 

— Mon avis est que nous montions tout de suite et que 

nous nous rendions compte par nous-mêmes. 

— Mais nous n’avons pas de mandat pour l’arrêter ! 

— Dans des conditions suspectes, il se trouve dans des 

locaux inoccupés, répondit Gregson. Cela suffit pour l’instant. 

Quand nous aurons mis la main au collet, nous verrons si New 

York peut nous donner un coup de main pour le maintenir 

hors d’état de nuire. Moi je prends la responsabilité de l’arrê-

ter immédiatement. » 

Nos détectives officiels manquent parfois d’imagination 

mais jamais de courage. Gregson grimpa l’escalier pour pro-

céder à l’arrestation de cet assassin déterminé avec la même 

tranquillité que s’il montait le grand escalier de Scotland Yard. 

Le représentant de Pinkerton avait essayé de le précéder, 

mais Gregson l’avait écarté fermement. Les dangers londo-

niens devaient être le privilège de la police londonienne. 

La porte de l’appartement de gauche du troisième étage 

était entrebâillée. Gregson la poussa ; elle s’ouvrit toute 

grande. À l’intérieur régnaient le silence total et l’obscurité. 

Je frottai une allumette pour allumer la lanterne du détective. 

Lorsque la flamme se dressa bien droite, nous poussâmes tous 
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une exclamation de surprise. Sur le plancher nu s’étirait une 

piste de sang frais. Les pas rouges se dirigeaient vers nous ; 

ils venaient d’une chambre du fond, dont la porte était fermée. 

Gregson l’enfonça d’un coup d’épaule et brandit sa lanterne 

devant lui, pendant que nous regardions avidement par-des-

sus ses épaules. 

Au milieu de la pièce vide le corps d’un colosse avait 

boulé ; son visage rasé, basané, grotesquement déformé, gi-

sait dans une mare de sang qui s’élargissait lentement sur le 

parquet. Ses genoux étaient remontés, ses mains projetées en 

l’air dans un spasme d’agonie ; le manche blanc d’un couteau 

émergeait de sa large gorge brune ; la lame était profondé-

ment enfoncée. Tout gigantesque qu’il fût, l’homme avait dû 

tomber comme un bœuf sous le merlin après avoir reçu ce 

coup terrible. À côté de sa main droite, un poignard à manche 

de corne et à double tranchant, bien plus formidable encore, 

gisait auprès d’un gant en chevreau noir. 

« C’est Black Gorgiano ! cria le détective américain. 

Quelqu’un nous a pris de vitesse. 

— Voici la bougie près de la fenêtre, monsieur Holmes, 

dit Gregson. Eh bien, que Diable faites-vous ? » 

Holmes avait allumé la bougie, et la promenait d’arrière 

en avant et d’avant en arrière contre les carreaux. Puis il 

fouilla la nuit, souffla la bougie et la jeta par terre. 

« Je crois que j’ai fait quelque chose d’utile… » murmura-

t-il. 

Il demeura immobile à réfléchir pendant que les deux 

professionnels examinaient le cadavre. 
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« … Vous dites que trois personnes sont parties de l’im-

meuble pendant que vous attendiez en bas, reprit-il enfin. Les 

avez-vous vues de près ? 

— Oui. 

— N’avez-vous pas remarqué un individu d’une trentaine 

d’années, pas très grand, brun, avec une barbe noire ? 

— Si. Il est sorti le dernier. 

— Je parierais bien que c’est votre homme. Je veux vous 

donner son signalement, et nous avons une excellente repro-

duction de l’empreinte de ses pas. Cela devrait vous suffire. 

— Ce n’est pas beaucoup, monsieur Holmes, pour retrou-

ver cet individu parmi des millions de Londoniens. 

— Pas beaucoup en effet. Voilà pourquoi j’ai cru bien 

faire en appelant cette dame à notre aide. » 

A ces mots, nous nous retournâmes tous. Dans l’encadre-

ment de la porte se tenait une femme, grande, très belle : la 

mystérieuse locataire de Mme Warren. Elle avança à pas 

lents ; son visage pâli, tiré, n’exprimait que l’effroi ; ses yeux 

se fixèrent, terrifiés, sur le cadavre étendu sur le plancher. 

— Vous l’avez tué ! murmura-t-elle. Oh ! Dio moi, vous 

l’avez tué ! 

Puis j’entendis une profonde inspiration d’air, et je la vis 

sauter en l’air en poussant un cri de joie. Elle se mit à danser 

tout autour de la pièce en battant des mains ; ses yeux noirs 

brillaient sous l’effet d’une joie indicible ; mille jolies excla-

mations italiennes jaillirent de sa bouche. C’était terrible et 

stupéfiant de voir une femme qui délirait de joie devant un 
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spectacle pareil. Brusquement elle s’immobilisa et nous re-

garda avec des yeux inquisiteurs. 

« Mais vous ! Vous êtes de la police, n’est-ce pas ? Vous 

avez tué Giuseppe Gorgiano, n’est-ce pas ? Vous avez tué Giu-

seppe Gorgiano, n’est-ce pas ? 

— Nous sommes de la police, madame. » 

Elle fouilla du regard les ombres de la pièce. 

« Mais alors, où est Gennaro ? demanda-t-elle. Gennaro 

est mon mari : Gennaro Lucca. Je m’appelle Emilia Lucca, et 

nous sommes tous deux de New York. Où est Gennaro ? Il 

vient de m’appeler par cette fenêtre ; j’ai accouru tout de 

suite. 

— C’est moi qui vous ai appelée, dit Holmes. 

— Vous ! Comment auriez-vous pu m’appeler ? 

— Votre code n’était pas difficile à comprendre, ma-

dame ? Et votre présence ici était hautement désirable. Je sa-

vais que je n’avais qu’à transmettre en code le mot Vieni, et 

que vous viendriez aussitôt. » 

La belle Italienne dévisagea mon compagnon avec in-

quiétude. 

« Je ne comprends pas comment vous savez cela ! dit-

elle. Giuseppe Gorgiano… Comment a-t-il ?… » 

Elle s’interrompit, et tout d’un coup son visage s’éclaira 

de fierté et de joie. 

« Maintenant je vois ! Mon Gennaro ! Mon beau, mon 

merveilleux Gennaro, qui m’a préservée de tout mal, c’est lui 

qui a tué, qui a tué le monstre ! Oh ! Gennaro, comme tu es 
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magnifique ! Quelle femme pourrait jamais être digne d’un tel 

homme ? 

— Ma foi, madame Lucca, fit le prosaïque Gregson en po-

sant une main sur le bras de la dame avec aussi peu de senti-

ment que s’il s’agissait d’un voyou de Notting Hill, je ne me 

rends pas très bien compte à présent de ce que vous êtes ; 

mais vous en avez dit assez pour que je me rende parfaite-

ment compte que je dois vous conduire à Scotland Yard ! 

— Un moment, Gregson ! intervint Holmes. J’imagine 

que cette dame souhaite sans doute nous donner tous les ren-

seignements dont nous avons besoin. Comprenez-vous, ma-

dame, que votre mari sera arrêté et qu’il passera en jugement 

pour avoir tué l’homme qui est étendu devant vous ? Tout ce 

que vous dites peut servir de témoignage. Mais si vous pensez 

qu’il a agi pour des motifs qui n’ont rien de criminel et qu’il 

voudrait faire connaître, alors vous ne le servirez jamais 

mieux qu’en disant toute la vérité. 

— Maintenant que Giorgiano est mort, nous n’avons plus 

rien à craindre, répondit-elle. C’était un démon, un monstre ! 

Aucun juge au monde ne pourrait punir mon mari de l’avoir 

tué. 

— Dans ce cas, fit Holmes, je propose que nous fermions 

cette porte en laissant les choses telles quelles, et que nous 

allions dans la chambre qu’occupe cette dame afin de nous 

faire une opinion d’après ce qu’elle nous dira. » 

* * * * 

Une demi-heure plus tard, nous étions assis tous les 

quatre dans le petit salon de la signora Lucca pour écouter le 

récit des événements sinistres à la conclusion desquels nous 
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venions d’assister. Elle parlait un anglais rapide, mais assez 

peu conventionnel. 

« Je suis née à Posilippo, près de Naples, commença-t-

elle. Je suis la fille d’Augusto Barelli qui fut le premier magis-

trat et le député de la région. Gennaro était au service de mon 

père et je suis devenue amoureuse de lui ; à ma place toute 

autre femme l’aurait aimé. Il n’avait ni argent ni situation : il 

ne possédait rien en dehors de sa beauté, de sa force et de son 

énergie. Mon père s’est opposé à notre mariage. Nous nous 

sommes enfuis tous les deux ; notre mariage a été célébré à 

Bari, et j’ai vendu mes bijoux afin d’avoir assez d’argent pour 

aller en Amérique. Cela se passait il y a quatre ans ; depuis 

lors nous avons toujours habité New York. 

« La chance, d’abord, nous a souri. Gennaro a pu rendre 

service, en le sauvant de quelques ruffians, à un gentilhomme 

italien qui l’a pris sous sa puissante protection. Il s’appelait 

Tito Castalotte, et il était le principal associé de la grande 

firme Castalotte et Zamba, la plus grosse affaire d’importation 

de fruits à New York. Le signor Zamba étant infirme, notre 

nouvel ami Castalotte était omnipotent dans la société qui 

emploie plus de trois cents personnes. Il a engagé mon mari, 

lui a confié la direction d’un service et lui a témoigné de mille 

manières ses bonnes dispositions. Le signor Castalotte était 

célibataire ; je crois qu’il avait pour Gennaro l’affection d’un 

père ; de fait, mon mari et moi l’aimions filialement. Nous 

avions loué et meublé une petite maison à Brooklyn, et tout 

notre avenir semblait assuré quand a surgi un nuage noir qui 

allait se répandre sur tout notre ciel. 

« Un soir, Gennaro a ramené un compatriote qui s’appe-

lait Gorgiano et qui était également natif de Posilippo. C’était 

un colosse, vous avez pu le constater d’après son cadavre. 
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Non seulement il avait le corps d’un géant, mais tout en lui 

était démesuré, grotesque, terrifiant. Dans notre petite mai-

son sa voix résonnait comme le tonnerre, et il y avait juste 

assez de place pour les moulinets de ses bras. Ses idées, ses 

émotions, ses passions, il exagérait tout : c’en était mons-

trueux. Il parlait, ou plutôt il rugissait avec une telle violence 

que les autres ne pouvaient plus que se taire et baisser la tête 

sous ce déluge de mots. Quand il vous regardait, ses yeux 

s’enflammaient, vous tenaient hypnotisé. C’était un homme 

terrible, étonnant. Dieu merci, le voilà mort ! 

« Il est venu, il est revenu. Gennaro cessait d’être heureux 

quand il était là. Mon pauvre mari demeurait assis pâle et si-

lencieux, écoutant l’interminable délire politique et social qui 

faisait le fond de la conversation de notre visiteur. Gennaro 

ne disait rien, mais moi qui le connaissait bien, je pouvais lire 

sur ses traits la trace d’une émotion que je ne lui avais jamais 

vue auparavant. D’abord j’ai cru qu’il s’agissait d’une simple 

aversion. Puis, graduellement, j’ai compris que c’était plus 

que de l’aversion. C’était de la peur : une peur profonde, se-

crète, bouleversante. Ce soir-là, le soir où j’ai deviné sa ter-

reur, j’ai mis mes bras autour de son cou et je l’ai supplié, au 

nom de son amour pour moi et de tout ce qu’il chérissait, de 

ne rien me cacher et de me dire pourquoi ce colosse l’épou-

vantait. 

« Il m’a parlé. En écoutant mon cœur s’est glacé. Mon 

pauvre Gennaro, à l’époque où le monde entier semblait se 

liguer contre lui et où sa raison vacillait sous les injustices 

qu’il subissait, avait rallié une association de Naples, le Cercle 

Rouge, affiliée aux vieux carbonari. Les serments, les secrets 

de cette association étaient terribles ; une fois sous sa coupe 

il n’y avait pas d’échappatoire possible. Quand nous étions 

partis pour l’Amérique, Gennaro avait cru en être quitte pour 
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toujours. Quelle ne fut pas son angoisse quand il rencontra un 

soir dans la rue celui-là même qui l’avait initié à Naples, le 

géant Gorgiano qui avait mérité d’être surnommé “la Mort” 

dans l’Italie du sud car il avait du sang jusqu’au coude ! Gor-

giano s’était rendu à New York pour fuir la police italienne, 

mais déjà il avait fondé dans sa nouvelle patrie une filiale de 

cette association infernale. Gennaro m’a raconté tout cela, et 

il m’a montré une convocation qu’il venait de recevoir : un 

cercle rouge était dessiné dessus ; la convocation était pour 

une loge qui devait être tenue à une certaine date ; sa pré-

sence était requise, obligatoire. 

« C’était triste ; hélas ! le pire allait survenir ! J’avais re-

marqué depuis quelque temps que lorsque Gorgiano venait à 

la maison, il s’adressait souvent à moi ; et quand il parlait à 

mon mari, ses yeux terribles, luisants comme ceux d’une bête 

féroce, se tournaient constamment vers moi. Un soir il m’a 

confié que j’avais éveillé ce qu’il appelait l’amour au-dedans 

de lui… L’amour de cette brute, de ce sauvage ! J’étais seule ; 

Gennaro n’était pas encore rentré. Il s’est approché de moi, 

m’a saisie dans ses bras énormes, m’a enlacée dans une 

étreinte d’ours, m’a couverte de baisers et m’a adjurée de par-

tir avec lui. J’étais en train de me débattre en hurlant quand 

Gennaro est arrivé ; il lui a sauté dessus ; mais Gorgiano l’a 

assommé et s’est enfui. Il ne devait plus pénétrer chez nous. 

Mais nous nous étions fait un ennemi mortel. 

« Quelques jours plus tard la loge était tenue. Gennaro en 

est rentré avec un visage tel que j’ai senti qu’il lui était arrivé 

quelque chose de terrible. C’était pire que tout ce que nous 

avions imaginé. Les fonds de l’association provenaient de 

chantages exercés aux dépens des Italiens riches, qui étaient 

menacés de violences s’ils refusaient de verser de l’argent. 

Castalotte, notre cher ami et bienfaiteur, avait été contacté 
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par eux. Il ne s’était pas laissé intimider et il avait averti la 

police. La loge venait en conséquence de décider de faire de 

lui un exemple tel qu’aucune autre victime n’oserait se rebel-

ler : lui et sa maison sauteraient à la dynamite. Un tirage au 

sort devait désigner l’affilié qui commettrait l’attentat. Gen-

naro avait vu son cruel sourire quant à son tour il avait plongé 

sa main dans le sac. Sans nul doute tout avait été combiné à 

l’avance, et Gennaro avait sorti le papier estampillé du Cercle 

Rouge qui ordonnait le crime. Ou bien il lui fallait tuer son 

meilleur ami, ou bien il allait s’exposer à la vengeance de ses 

camarades. 

« Toute la nuit-là, nous sommes restés assis enlacés, cha-

cun réconfortant l’autre en vue des épreuves redoutables qui 

nous attendaient. L’attentat avait été fixé au lendemain soir. 

À midi mon mari et moi nous nous étions embarqués pour 

Londres, non sans avoir complètement informé notre bienfai-

teur et renseigné la police pour qu’elle veille constamment sur 

sa vie. 

« Le reste, messieurs, vous le connaissez. Nous étions 

sûrs que nos ennemis nous suivraient comme nos ombres. 

Gorgiano avait des motifs personnels de vengeance, mais en 

tout état de cause nous savions comme il pouvait être impi-

toyable, rusé, infatigable. L’Italie et l’Amérique abondent en 

histoires sur son pouvoir terrible. S’il voulait l’exercer à nos 

dépens, ce serait immédiatement. Mon cher amour a employé 

les quelques jours d’avance que notre départ précipité lui 

avait donnés à aménager un refuge afin qu’aucun danger pos-

sible ne me menace. Pour sa part il voulait être libre afin de 

pouvoir communiquer à la fois avec la police américaine et 

avec la police italienne. Je ne sais pas moi-même où il a ha-

bité, ni ce qu’il a fait. Tout ce que j’apprenais, c’était par les 

annonces personnelles d’un journal. Mais une fois, regardant 
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par la fenêtre, j’ai vu deux Italiens qui surveillaient la maison, 

et j’ai compris que Gorgiano avait découvert notre cachette. 

Finalement Gennaro m’a dit par le journal qu’il me ferait des 

signaux d’une certaine fenêtre, mais quand les signaux ont été 

émis, je n’ai vu que des avertissements, brusquement inter-

rompus. Il n’ignorait donc pas que Gorgiano le serrait de près 

et, Dieu merci, il était prêt à le recevoir ! À présent, messieurs, 

je voudrais vous demander si nous avons à craindre quelque 

chose de la loi, et si un juge pourrait condamner mon Gennaro 

pour ce qu’il a fait. 

— Eh bien, monsieur Gregson, dit l’Américain en s’adres-

sant au détective officiel, je ne connais pas votre point de vue 

anglais, mais je gage qu’à New York le mari de cette dame 

recevrait une adresse unanime de félicitations. 

— Il faut qu’elle vienne avec moi et qu’elle voie le chef, 

répondit Gregson. Si nous obtenons confirmation de son récit, 

je ne pense pas que ni elle ni son mari aient grand-chose à 

craindre. Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, monsieur 

Holmes, c’est comment diable vous vous êtes trouvé embrin-

gué dans cette histoire ! 

— Par amour de l’instruction, Gregson, de l’instruction ! 

On cherche toujours à s’instruire, toute la vie… Eh bien, Wat-

son, vous avez un nouvel exemplaire de tragique grotesque à 

ajouter à votre collection. À propos, il n’est pas encore huit 

heures, et on joue du Wagner à Covent Garden ! Si nous nous 

dépêchons, nous pourrons arriver à temps pour le deuxième 

acte. » 



– 151 – 

LA DISPARITION DE LADY FRANCES 

CARFAX5 

« Mais pourquoi cette mode turque ? » s’écria M. Sher-

lock Holmes en regardant fixement mes souliers. 

J’étais en train de me reposer dans un fauteuil, et mes 

pieds pointant en avant avaient étiré son attention toujours 

en éveil. 

« Ils viennent d’Angleterre, répondis-je un peu étonné. Je 

les ai achetés chez Latimer, dans Oxford Street. » 

Holmes me sourit d’un air patient et las. 

« Je parle du bain ! dit-il. Du bain ! Pourquoi aller dans 

des bains turcs plutôt que de prendre un bain chez soi ? 

— Parce que ces derniers jours j’ai senti mes vieilles dou-

leurs rhumatismales. Un bain turc est ce que nous appelons 

en médecine un dérivatif : quelque chose comme un nouveau 

point de départ, un assainissement de l’organisme… À pro-

pos, Holmes, je suis convaincu que le rapport entre mes 

chaussures et un bain turc saute aux yeux de tout amoureux 

de la logique ; néanmoins je vous serais reconnaissant de bien 

vouloir me le révéler. 

— Mon raisonnement n’est pas très compliqué, Watson ! 

répondit Holmes avec un clin d’œil malicieux. Il appartient à 

une classe élémentaire de déductions, dont je pourrais vous 

 

5 Décembre 1911. 
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citer un nouvel exemple en vous demandant qui vous accom-

pagnait ce matin en fiacre. 

— Un nouvel exemple n’est pas une explication ! répli-

quai-je avec une certaine rudesse. 

— Bravo, Watson ! Voilà une remontrance pleine de di-

gnité et très logique. Voyons, récapitulons les faits. Prenez ce-

lui-ci d’abord le fiacre. Vous remarquerez que vous avez 

quelques taches ou éclaboussures sur l’épaule et la manche 

gauches de votre manteau. Si vous vous étiez assis au milieu 

du fiacre vous n’auriez sans doute pas reçu d’éclaboussures, 

ou elles auraient été symétriques. Donc vous vous êtes assis 

sur le côté. Donc vous étiez accompagné. 

— C’est l’évidence même. 

— D’une banalité absurde, n’est-ce pas ? 

— Mais les chaussures et le bain ? 

— Aussi enfantin ! Vous avez l’habitude de nouer vos la-

cets d’une certaine façon. Or, je les vois attachés avec un 

double nœud compliqué, qui n’est pas dans votre manière. 

Donc vous avez quitté vos souliers. Qui a noué vos lacets ? 

Un cordonnier, ou le boy du bain. Il est peu vraisemblable que 

ce soit le cordonnier, puisque vos souliers sont presque neufs. 

Que reste-t-il par conséquent ? Le bain. Stupide, n’est-ce pas ? 

Mais malgré cela, le bain turc est utile à mes projets. 

— Comment cela ? 

— Vous m’avez dit que vous aviez pris un bain turc parce 

que vous aviez besoin d’un dérivatif. Je vais vous en suggérer 

un autre. Que diriez-vous de Lausanne, mon cher Watson ? 

Voyage en première classe et tous frais de séjour payés à un 

tarif princier ? 
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— Ce serait merveilleux. Mais pourquoi ? » 

Holmes s’adossa contre sa chaise et tira de sa poche un 

calepin. 

« L’une des plus dangereuses catégories sociales qui exis-

tent, me dit-il, est la femme seule qui voyage. Elle est inoffen-

sive, voire utile, mais parfois elle invite au crime. Elle est sans 

appui. Elle va d’un endroit à un autre. Elle dispose de res-

sources suffisantes pour vivre à l’hôtel dans n’importe quel 

pays. Elle se perd la plupart du temps dans un labyrinthe 

d’obscures pensions de famille. Elle ressemble au poussin 

égaré dans un monde de renards. Quand elle se fait dévorer, 

on s’aperçoit à peine de sa disparition. Je redoute fort qu’il ne 

soit arrivé malheur à Lady Frances Carfax… » 

Cette soudaine chute du général au particulier me déten-

dit. Holmes consulta ses notes. 

« … Lady Frances, poursuivit-il, est la seule survivante de 

la famille directe de feu le comte de Rufton. Vous vous en 

souvenez peut-être : l’héritage fut dévolu aux descendants 

mâles. Lady Frances n’obtint que des ressources limitées, 

soutenues toutefois par de très anciens bijoux d’Espagne, en 

argent et en diamants curieusement taillés : diamants aux-

quels elle était attachée, trop attachée sans doute car elle re-

fusa de les confier à son banquier et les transporta à travers 

le monde avec elle. Figure assez pathétique, cette Lady 

Frances ! Une belle femme encore fraîche… Et cependant, la 

suprême épave de ce qui, il y a vingt ans encore, constituait 

une jolie flotte. 

— Que lui est-il arrivé ? 

— Ah ! qu’est-il arrivé à Lady Frances ? Est-elle morte ou 

en vie ? voilà notre problème. C’est une dame d’habitudes 
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régulières ; depuis quatre ans elle a écrit une fois tous les 

quinze jours à Mlle Dobney, sa vieille gouvernante, au-

jourd’hui retirée à Camberwell. C’est cette Mlle Dobney qui 

m’a consulté. Près de cinq semaines se sont écoulées sans un 

mot. La dernière lettre provenait de l’hôtel National à Lau-

sanne. Lady Frances semble être partie sans avoir laissé 

d’adresse. La famille est anxieuse et, comme il s’agit de gens 

extrêmement riches, des crédits illimités sont mis à notre dis-

position pour éclaircir cette affaire. 

— Mlle Dobney est-elle l’unique source de renseigne-

ments ? Lady Frances avait sûrement d’autres correspon-

dants ! 

— Il y a un correspondant, et un seul, Watson, qui soit 

précis : la banque. Les dames seules doivent vivre, et leurs 

carnets de chèques sont des agendas concis. Sa banque est la 

Silvester’s. J’ai examiné son compte. L’avant-dernier chèque 

qu’elle a tiré, a payé sa note d’hôtel à Lausanne, mais il était 

assez gros, et elle a dû conserver des liquidités. Depuis elle 

n’a tiré qu’un seul chèque. 

— A qui, et d’où ? 

— À Mlle Marie Devine. Rien n’indique la provenance du 

chèque. Il a été payé au Crédit Lyonnais de Montpellier, il y a 

moins de trois semaines. C’était un chèque de cinquante 

livres. 

— Et qui est Mlle Marie Devine ? 

— Je l’ai découvert. Elle était la femme de chambre de 

Lady Frances Carfax. Pourquoi a-t-elle reçu ce chèque ? Nous 

ne le savons pas encore. Mais vos recherches éclairciront cer-

tainement bientôt ce mystère. 
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— Mes recherches ? 

— D’où cette expédition revigorante à Lausanne. Vous 

savez qu’il m’est impossible de quitter Londres tant que le 

vieil Abrahams vit dans une telle terreur. Et puis, d’une ma-

nière générale il vaut mieux que je ne quitte pas l’Angleterre. 

Scotland Yard se sent abandonné quand je m’en vais, et mon 

absence provoque une excitation malsaine dans les milieux 

criminels. Vous partirez donc, mon cher Watson, et si un mo-

deste conseil de moi peut valoir le tarif extravagant de two 

pence, le mot, il sera à votre disposition jour et nuit à l’autre 

bout du fil télégraphique. 

* * * 

Le surlendemain j’arrivai à l’hôtel National de Lausanne, 

où je fus reçu avec de grandes amabilités par M. Moser, son 

célèbre directeur. Il m’apprit que Lady Frances avait habité 

l’hôtel pendant plusieurs semaines, et qu’elle avait été appré-

ciée par ceux qui l’avaient rencontrée. Elle était encore belle, 

et elle avait dû être ravissante quand elle était plus jeune. 

M. Moser ignorait tout de ses bijoux, mais le personnel avait 

remarqué qu’une lourde malle dans la chambre de Lady 

Frances était toujours soigneusement fermée à clef. Marie De-

vine, la femme de chambre, était aussi populaire que sa maî-

tresse. Elle venait de se fiancer à l’un des valets de chambre 

de l’hôtel et j’obtins son adresse sans difficultés : elle habitait 

Montpellier, 11 rue de Trajan. Je couchai par écrit tous ces 

renseignements et je me dis que Holmes lui-même n’aurait 

pas récolté plus adroitement les faits. 

Un seul point restait dans l’ombre. Rien de ce que j’avais 

appris ne pouvait expliquer le soudain départ de la dame. À 

Lausanne elle était très heureuse. Tout le monde avait cru 

qu’elle resterait pour la saison dans son luxueux appartement 
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qui faisait face au lac. Et cependant elle était partie un beau 

jour, sans prévenir d’avance, ce qui l’avait obligée à payer une 

semaine entière dont elle n’avait pas profité. Jules Vibart, le 

fiancé de la femme de chambre, fut le seul à me suggérer une 

hypothèse. Il établissait un rapport entre le brusque départ de 

Lady Frances et la visite que lui avait faite un ou deux jours 

auparavant un grand gaillard à barbe noire. 

« Un sauvage ! Un véritable sauvage ! me dit Jules Vibart. 

Cet homme logeait quelque part dans la ville. On l’avait 

vu parler avec une ardeur passionnée à Madame pendant une 

promenade sur le lac. Puis il était venu à l’hôtel. Elle avait 

refusé de le voir. C’était un Anglais, mais personne ne savait 

son nom. Immédiatement après, Madame avait bouclé ses 

malles. Jules Vibart et, ce qui était encore plus important, la 

fiancée de Jules Vibart, établissaient une liaison de cause à 

effet entre cette visite et ce départ. Il n’y avait qu’un détail sur 

lequel Jules ne pouvait rien dire : le motif pour lequel Marie 

avait quitté sa maîtresse. Là-dessus il demeurait bouche cou-

sue. Si je voulais savoir, je n’avais qu’à me rendre à Montpel-

lier et le lui demander, à elle. 

Ainsi se termina le premier chapitre de mon enquête. Je 

consacrai le deuxième à l’endroit où s’était rendue Lady 

Frances Carfax quand elle avait quitté Lausanne. À ce propos 

je me heurtai à une énigme. Si elle était partie avec l’intention 

de brouiller sa piste, pourquoi ses bagages avaient-ils été lisi-

blement étiquetés pour Baden ? La dame et ses bagages 

avaient gagné la ville d’eau rhénane par le chemin des éco-

liers. Je l’appris du directeur local de Cook’s. Aussi je me ren-

dis à Baden, après avoir expédié à Holmes un compte rendu 

de toutes mes démarches, et avoir reçu en guise de réponse 

un télégramme d’éloges semi-humoristique. 
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À Baden, il ne fut pas malaisé de retrouver sa trace. Lady 

Frances était demeurée, pendant une quinzaine de jours, à 

l’Englischer Hof. Durant ce séjour elle avait fait la connais-

sance du docteur Shlessinger et de sa femme : c’était un mé-

nage de missionnaires qui revenait de l’Amérique du Sud. 

Comme beaucoup de femmes seules, Lady Frances trouvait 

de quoi s’occuper et se consoler dans la religion. La forte per-

sonnalité du docteur Shlessinger, sa dévotion et son dévoue-

ment, le fait qu’il relevait d’une maladie contractée dans 

l’exercice de ses devoirs apostoliques, lui firent grande im-

pression. Il passait ses journées, comme me le raconta le di-

recteur de l’hôtel, sur une chaise-longue placée dans la vé-

randa, avec une dame de compagnie de chaque côté. Il tra-

vaillait à une carte sur les Lieux saints, plus particulièrement 

à l’époque des Midianites, sur le royaume desquels il écrivait 

une monographie. Finalement, sa santé s’étant rétablie, lui et 

sa femme avaient pris le chemin de Londres, et Lady Frances 

avait quitté l’hôtel en leur compagnie. Cela se passait trois se-

maines plus tôt, et depuis le directeur n’avait eu aucune nou-

velle. Quant à la femme de chambre Maris, elle était partie 

quelques jours auparavant tout en larmes et elle avait averti 

les autres femmes de chambre qu’elle quittait sa maîtresse 

pour toujours. Avant son départ, le docteur Shlessinger avait 

réglé la note de tout le groupe. 

« D’ailleurs, me dit pour conclure le directeur, vous n’êtes 

pas le seul ami de Lady Frances Carfax à s’inquiéter de son 

sort. Il n’y a qu’une huitaine de jours, quelqu’un est venu pour 

me poser les mêmes questions. 

— A-t-il dit son nom ? demandai-je. 

— Non. Mais c’était un Anglais et un Anglais peu banal. 
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— Un sauvage, n’est-ce pas ? dis-je en reliant les faits à 

la manière de mon illustre ami. 

— Exactement. Voilà le terme qui le dépeint fort bien. 

Imaginez un type massif, barbu, bronzé ; sûrement il aurait 

été mieux à sa place dans une auberge de village que dans un 

hôtel réputé. Un homme dur, farouche. Un homme sur le pied 

duquel je n’aimerais pas marcher. » 

Le mystère commençait à préciser ses contours, telle une 

silhouette émergeant peu à peu du brouillard. Il y avait cette 

bonne dame pieuse poursuivie par un individu sinistre et in-

fatigable. Elle le craignait, sinon elle ne se serait pas enfuie de 

Lausanne. Il l’avait suivie. Tôt ou tard il la rattraperait. 

L’avait-il déjà rejointe ? Était-ce le motif du silence qu’elle ob-

servait ? Est-ce que les braves gens qui l’avaient accompa-

gnée avaient pu la protéger contre la violence de cette brute 

sauvage ? Quel dessein horrible, patiemment prémédité, pré-

sidait à cette poursuite ? Tel était le problème que j’avais à 

résoudre. 

J’écrivis à Holmes pour lui montrer la rapidité et le sé-

rieux avec lesquels j’étais parvenu jusqu’aux racines de l’af-

faire. En réponse je reçus une dépêche me réclamant une des-

cription de l’oreille gauche du docteur Shlessinger. Holmes a 

toujours eu un sens particulier de l’humour, parfois offensant ; 

aussi ne me préoccupai-je nullement de cette plaisanterie dé-

placée. Pour dire le vrai j’étais déjà arrivé à Montpellier à la 

recherche de la femme de chambre Marie quand son message 

me parvint. 

Il ne me fût pas difficile de retrouver l’ex-femme de 

chambre de Lady Frances et de lui tirer les vers du nez. C’était 

une fille dévouée, qui n’avait quitté sa maîtresse qu’après 

s’être assurée qu’elle la laissait en bonnes mains et parce que 
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la proximité de son mariage rendait inévitable une séparation. 

Elle m’avoua avec chagrin que sa maîtresse lui avait témoigné 

une certaine mauvaise humeur pendant son séjour à Baden ; 

elle l’avait même questionnée une fois comme si elle avait eu 

des doutes sur son honnêteté ; cet incident avait facilité la sé-

paration. Lady Frances lui avait remis cinquante livres en 

guise de cadeau de mariage. Comme moi, Marie n’éprouvait 

que de la méfiance à l’égard de l’inconnu qui avait été la cause 

du départ de sa maîtresse. De ses propres yeux elle l’avait vu 

saisir le poignet de Lady Frances avec une brutalité évidente 

au cours d’une promenade sur le lac. Il avait l’air terrible, fé-

roce. Elle pensait que c’était parce qu’elle le redoutait que 

Lady Frances avait accepté l’escorte des Shessinger jusqu’à 

Londres. Jamais elle n’en avait dit un mot à Marie, mais à de 

nombreux petits signes la femme de chambre avait compris 

qu’elle vivait dans un état de frayeur constante. Elle en était 

là de son récit quand elle se leva brusquement de sa chaise ; 

son visage était bouleversé de surprise et d’effroi. 

« Regardez ! s’écria-t-elle. Le mécréant est encore en 

chasse ! Voilà l’homme dont je parlais ! » 

Par la fenêtre ouverte du petit salon je vis un homme de 

grande taille et au teint basané, barbe noire en avant, qui des-

cendait lentement la rue en regardant les numéros des mai-

sons. Il était clair que, comme moi, il était sur les traces de la 

femme de chambre. J’agis sous l’impulsion du moment : je me 

précipitai dehors et je l’accostai. 

« Êtes-vous Anglais ? lui demandai-je. 

— Et en admettant que je sois Anglais ? répondit-il avec 

un grognement de mauvais augure. 

— Puis-je vous demander votre nom ? 
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— Non. » 

J’étais dans une situation ridicule, mais les moyens les 

plus directs sont souvent les meilleurs. 

« Où est Lady Frances Carfax ? »questionnai-je. 

Il me regarda avec stupéfaction. 

« Que lui avez-vous fait ? Pourquoi l’avez-vous poursui-

vie ? J’insiste pour que vous me répondiez ! » 

L’homme poussa un rugissement de colère et me sauta 

dessus comme un tigre. Je n’étais pas un mauvais lutteur, 

mais il avait une poigne de fer et la fureur d’un démon. Il 

m’avait pris à la gorge, et j’allais m’évanouir quand un ouvrier 

français mal rasé, en blouse bleue, sortit d’un cabaret avec un 

gourdin à la main et assena à mon agresseur un coup violent 

sur l’avant-bras : il lâcha prise. Il demeura quelque temps écu-

mant de rage et visiblement il se demandait s’il n’allait pas se 

jeter à nouveau sur moi quand, en ricanant, il me planta là 

pour pénétrer dans la villa d’où je sortais. Je me retournai 

pour remercier mon sauveur qui était resté à côté de moi sur 

la chaussée. 

« Eh bien, Watson ! me dit-il. Vous avez fait un beau gâ-

chis ! Je crois que vous n’avez rien de mieux à faire que de 

rentrer avec moi à Londres par l’express de nuit. » 

Une heure plus tard Sherlock Holmes, dans sa tenue ha-

bituelle, étais assis dans ma chambre d’hôtel. Il me fournit 

l’explication de sa présence aussi imprévue qu’opportune : 

elle était la simplicité elle-même. Il avait trouvé le moyen de 

s’absenter de Londres et il avait décidé de me devancer à ma 

prochaine destination. Déguisé en ouvrier il s’était installé au 

cabaret en m’attendant. 
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« Et vous avez mené une enquête singulièrement consis-

tante, mon cher Watson ! me dit-il. Je ne vois pas quelle gaffe 

vous avez oubliée. Vos démarches se résument à ceci : vous 

avez alerté tout le monde, et vous n’avez rien découvert. 

— Peut-être auriez-vous fait mieux ! répondis-je, vexé. 

— Il n’y a pas de peut-être. J’ai fait mieux. Voici l’hono-

rable Philip Green, qui est un compatriote et qui habite dans 

le même hôtel que vous. C’est de lui que j’attends le point de 

départ d’une meilleure enquête. » 

Sur un plateau une carte nous avait été présentée ; elle 

fut suivie de l’apparition du même individu barbu qui m’avait 

malmené dans la rue. Il sursauta quand il m’aperçut. 

« Qu’est-ce à dire, monsieur Holmes ? s’enquit-il. J’ai 

reçu votre billet et je suis venu. Mais en quoi l’affaire con-

cerne-t-elle ce monsieur ? 

— Je vous présente mon vieil ami et associé, le docteur 

Watson, qui nous apporte son concours dans cette affaire. » 

L’inconnu me tendit une main énorme, hâlée, et pro-

nonça quelques mots d’excuse. 

« J’espère que je ne vous ai pas blessé. Quand vous 

m’avez accusé de lui avoir fait du mal, j’ai vu rouge. Vraiment, 

en ce moment, je ne suis pas maître de moi. Mes nerfs sont 

comme des piles électriques. Mais je n’y puis rien. Ce que je 

voudrais savoir tout d’abord, monsieur Holmes, c’est com-

ment vous avez pu apprendre mon existence. 

— Je suis en rapport avec Mlle Dobney, la gouvernante de 

Lady Frances. 
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— La vieille Susan Dobney avec le petit bonnet ? Je me 

la rappelle très bien. 

— Et elle se souvient de vous. Cela se passait dans le bon 

vieux temps, avant que vous ayez préféré partir pour l’Afrique 

du Sud. 

— Ah ! je vois que vous connaissez mon histoire ! Je n’ai 

pas besoin de vous cacher quoi que ce soit. Je vous fais le 

serment, monsieur Holmes, que jamais homme sur la terre 

n’aima une femme d’un plus bel amour que celui que j’éprou-

vai pour Frances. J’étais un jeune sauvage, je le sais. Pas pire 

que bien d’autres de mon âge. Mais elle avait l’esprit pur 

comme de la neige. Elle ne pouvait supporter l’ombre d’une 

incorrection. Aussi, quand elle apprit certains péchés de ma 

jeunesse, elle ne voulut plus m’adresser la parole. Et pourtant 

elle m’aimait : voilà le merveilleux ! Elle m’aima assez pour 

rester célibataire pendant de longues années par amour pour 

moi. Quand le temps eut passé et que j’eus fait fortune à Bar-

berton, je pensai que je pourrais la retrouver et l’apaiser. 

J’avais appris qu’elle ne s’était pas mariée. Je la rencontrai à 

Lausanne et je fis de mon mieux pour la convaincre. Elle fai-

blissait, je crois, mais sa volonté était forte ; lorsque je voulus 

la revoir elle avait quitté la ville. Je retrouvai sa trace à Baden, 

puis au bout d’un certain temps j’appris que sa femme de 

chambre était ici. Je suis rude, je sors d’une rude existence, et 

quand le docteur Watson m’a parlé comme il l’a fait j’ai perdu 

le contrôle de mes nerfs. Mais, pour l’amour de Dieu, dites-

moi ce qu’est devenue Lady Frances Carfax ! 

— Il nous reste à le deviner, répondit Sherlock Holmes 

non sans gravité. Où descendez-vous à Londres, monsieur 

Green ? 

— Au Langham Hotel. 
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— Alors puis-je vous recommander de rentrer à Londres 

et de vous tenir prêt à toute éventualité ? Je ne désire nulle-

ment encourager de faux espoirs, mais vous pouvez être sûr 

que tout ce qui peut être fait le sera pour Lady Frances. Main-

tenant je ne peux rien dire de plus. Je vous laisse cette carte 

pour que vous restiez en contact avec nous. Watson, si vous 

voulez faire vos valises, je vais câbler à Mme Hudson pour 

qu’elle mette les petits plats dans les grands en l’honneur de 

deux voyageurs affamés qui arriveront demain matin à sept 

heures trente. » 

* * * 

Un télégramme nous attendait à Baker Street. Holmes 

après l’avoir lu me le remit. Il portait ces trois mots : « Dente-

lée ou déchiquetée. » Le télégramme venait de Baden. 

« De quoi s’agit-il ? 

— De l’essentiel, répondit Holmes. Vous vous rappelez 

peut-être ma question (qui avait un air d’inconvenance) quant 

à l’oreille gauche du clergyman missionnaire. Vous n’y aviez 

pas répondu. 

— J’avais quitté Baden ; je ne pouvais donc pas me ren-

seigner. 

— Très juste. C’est pour cette raison que j’ai posé la 

même question au directeur de l’Englischer Hof, dont voici la 

réponse. 

— Qu’indique-t-elle ? 

— Elle indique, mon cher Watson, que nous avons affaire 

avec un gaillard particulièrement astucieux et dangereux. Le 

révérend docteur Shlessinger, missionnaire en Amérique du 
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Sud, est tout simplement Holy Peters, l’un des bandits les 

moins scrupuleux qu’ait jamais engendrés l’Australie… Et 

pour un pays jeune, l’Australie a déjà accouché de types par-

faitement évolués ! Sa spécialité consiste à séduire les dames 

seules en pinçant la fibre religieuse, et sa prétendue épouse, 

une Anglaise du nom de Fraser, est sa digne complice. La tac-

tique utilisée m’a fait penser à lui, et cette particularité phy-

sique – car il a été vilainement mordu dans une bagarre de 

bouge à Adélaïde en 89 – a confirmé mes soupçons. Cette 

pauvre Lady Frances est entre les mains d’un couple infernal 

qui ne reculera devant rien, Watson. Sa mort est une hypo-

thèse très vraisemblable. Si elle n’est pas morte, elle se trouve 

certainement si bien recluse qu’il lui est impossible d’écrire 

soit à Mlle Dobney soit à ses autres amis. Il se peut qu’elle ne 

soit jamais arrivée à Londres, ou qu’elle ait traversé la ville, 

mais d’une part il n’est pas facile de jouer des tours à la police 

continentale quand on est étranger, et d’autre part ces co-

quins savent bien que Londres est le meilleur endroit pour en-

fermer quelqu’un. Tous mes instincts me disent qu’elle se 

trouve dans Londres, mais comme nous n’avons jusqu’ici au-

cun moyen de préciser l’endroit, nous n’avons rien de mieux 

à faire que dîner et nous armer de patience. Dans la soirée 

j’irai faire un tour et dire un mot à l’ami Lestrade à Scotland 

Yard. » 

Mais ni la police officielle ni la petite organisation très ef-

ficace mise sur pied par Holmes ne suffirent pour élucider le 

mystère. Parmi les millions de Londoniens les trois personnes 

que nous cherchions étaient aussi invisibles que si elles 

n’avaient jamais existé. On essaya des annonces person-

nelles : en vain. Des pistes furent suivies et n’aboutirent nulle 

part. Tous les repaires des criminels qu’aurait pu fréquenter 

Shlessinger furent surveillés : inutilement. Ses anciens com-

plices furent surveillés : inutilement. Ses anciens complices 
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furent filés, mais aucun ne s’avisa d’aller le voir. Et puis, brus-

quement, après une semaine d’attente sans espoir, jaillit une 

lueur. Un pendentif en argent et brillants d’un vieux style es-

pagnol avait été mis en gage chez Bevington, dans Westmins-

ter Road. Le vendeur était, nous dit-on, de grande taille, rasé, 

avec des manières d’ecclésiastique. Le nom et l’adresse qu’il 

avait donnés étaient incontestablement faux, comme cela fut 

vérifié. On n’avait pas remarqué l’oreille, mais dans l’en-

semble la description correspondait au signalement de Shles-

singer. 

À trois reprises notre ami barbu du Langham vint nous 

voir pour avoir des nouvelles ; la troisième fois moins d’une 

heure après ce nouvel indice. Son grand corps commençait à 

flotter dans ses vêtements. Il dépérissait d’anxiété. 

« Si seulement vous me donniez quelque chose à 

faire ! »soupirait-il constamment. 

Enfin Holmes put lui rendre ce service. 

« Il a commencé à mettre en gage les bijoux. Nous ne tar-

derons pas à lui mettre la main dessus. 

— Mais cela signifie-t-il qu’il n’est arrivé aucun mal à 

Lady Frances ? » 

Holmes hocha gravement la tête. 

« En supposant qu’ils l’aient gardée prisonnière jusqu’ici, 

il est évident qu’ils ne peuvent pas le relâcher : ce serait leur 

perte. Nous devons nous préparer au pire. 

— Que puis-je faire ? 

— Est-ce que ces gens vous connaissent de vue ? 
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— Non. 

— Il se peut qu’il se rende chez un autre prêteur sur 

gages. Dans ce cas il nous faudra recommencer. Par ailleurs 

il a eu chez le premier un bon prix et on ne lui a rien demandé ; 

aussi, s’il a des besoins d’argent, il retournera sans doute chez 

Bevington. Je vais vous donner un mot pour cette maison, et 

ils vous autoriseront à rester dans leur magasin. Si notre 

homme survient, vous le suivrez jusqu’à son domicile. Mais 

soyez discret et, surtout, pas de violence ! Je vous demande 

votre parole d’honneur de ne rien faire sans m’avertir et que 

j’y consente. » 

Pendant deux jours, l’Honorable Philip Green (c’était, je 

peux le préciser, le fils d’un célèbre amiral de ce nom qui com-

mandait la flotte de la mer d’Azov pendant la guerre de Cri-

mée) ne nous apporta pas de nouvelles. Le soir du troisième, 

il se précipita dans notre salon, pâle, tremblant, chaque 

muscle de sa charpente puissante frémissant d’énervement. 

« Nous l’avons ! Nous l’avons ! » cria-t-il. 

Dans cette agitation, il était incohérent. Holmes le calma 

avec quelques paroles, et le fit tomber dans un fauteuil. 

« Allons, communiquons-nous maintenant les faits dans 

l’ordre. 

— Elle est venue il y a moins d’une heure. C’était la 

femme cette fois ; mais le pendentif qu’elle a apporté était la 

réplique de l’autre. Elle est grande, pâle, avec des yeux de fu-

ret. 

— C’est bien elle ! assura Holmes. 

— Elle a quitté le magasin et je l’ai suivie. Elle a remonté 

Kennigton Road. Elle est entrée dans un autre magasin. 



– 167 – 

Monsieur Holmes, c’était le magasin d’un entrepreneur de 

pompes funèbres. » 

Mon compagnon sursauta. 

« Ensuite ? questionna-t-il de cette voix vibrante qui ré-

vélait l’âme sous le masque impassible du visage. 

— Elle s’est adressée à la femme qui se tenait derrière le 

bureau. Je suis entré. « Vous êtes en retard ! » l’entendis-je 

dire, ou quelque chose comme cela. La femme s’excusa. « Il 

va arriver d’instant à l’autre, répondit-elle, mais il nous a de-

mandé plus de temps, parce que c’était un modèle spécial. » 

Toutes deux se sont arrêtées et m’ont regardé. J’ai réclamé 

un tarif et je suis sorti. 

— Très bien ! Et ensuite ? 

— La femme est partie à son tour, mais je m’étais caché 

sous un porche. Ses soupçons avaient été éveillés, je pense, 

car elle a inspecté les alentours. Puis elle a appelé un fiacre et 

est montée dedans. J’ai eu assez de chance pour en trouver 

un autre et la suivre. Elle est descendue au numéro 36 de 

Poultney Square, Brixton. Je suis allé jusqu’au coin de la 

place, et j’ai regardé la maison. 

— Avez-vous vu quelqu’un ? 

— Les fenêtres n’étaient pas éclairées, sauf une à l’étage 

inférieur. Le store était baissé ; je n’ai rien pu voir à l’intérieur. 

J’étais là, me demandant ce qu’il me fallait faire, quand un 

fourgon couvert s’est arrêté ; il y avait deux hommes à l’inté-

rieur. Ils sont descendus, ont sorti un objet du fourgon, l’ont 

monté sur le perron. Monsieur Holmes, c’était une bière. 

— Ah ! 
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— Un moment j’ai été sur le point de me ruer dans la mai-

son. La porte était ouverte pour laisser passer les deux 

hommes et leur cercueil. C’était la femme qui avait ouvert. 

Mais comme je me tenais non loin, elle m’a aperçu et je crois 

qu’elle m’a reconnu. Je l’ai vue tressaillir et elle a refermé la 

porte en toute hâte. Je me suis rappelé ma promesse et je suis 

venu vous rendre compte. 

— Vous avez fait de l’excellent travail ! dit Holmes en 

griffonnant quelques mots sur une demi-feuille de papier. 

Nous ne pouvons rien faire de légal sans un mandat ; vous 

servirez donc bien notre cause en portant cette note aux auto-

rités et en obtenant le mandat en question. Des difficultés 

peuvent surgir, mais je pense que la vente des bijoux devrait 

suffire. Lestrade pourvoira aux détails. 

— Mais dans l’intervalle ils peuvent la tuer ! Que signifie 

cette bière, et pour qui a-t-elle été amenée sinon pour elle ? 

— Nous ferons tout ce qui peut être fait, monsieur Green. 

Nous ne perdrons pas un moment. Reposez-vous sur nous. 

Maintenant, Watson, ajouta-t-il quand notre client descendit 

l’escalier quatre à quatre, il va mettre en branle les forces ré-

gulières. Nous sommes comme d’habitude des irréguliers et 

nous exécuterons notre propre plan d’action. La situation me 

paraît si désespérée qu’elle justifie les mesures les plus ex-

trêmes. Il n’y a pas un instant à perdre pour arriver à Poultney 

Square… » 

Tandis que notre fiacre trottait rapidement le long de la 

maison du Parlement et franchissait le pont de Westminster, 

il entreprit de reconstruire l’enchaînement des faits. 

« -Nos bandits ont enjôlé cette malheureuse jusqu’à 

Londres, après l’avoir amenée à se défaire de sa dévouée 
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femme de chambre. Si elle a écrit, ses lettres ont été intercep-

tées. Par l’intermédiaire d’un complice, ils ont loué une mai-

son meublée. Une fois rendue là, ils ont fait de Lady Frances 

leur prisonnière, et ils sont entrés en possession des bijoux de 

valeur qui étaient leur objectif depuis le début. Ils ont déjà 

commencé à en vendre une partie, et ils se croient en sécurité 

puisqu’ils n’ont aucune raison de penser que quelqu’un s’in-

téresse au sort de la dame. S’ils la relâchent, elle les dénon-

cera. Donc il ne faut pas qu’elle retrouve la liberté. Comme ils 

ne peuvent pas la maintenir sous clef indéfiniment, il ne leur 

reste qu’une solution : la tuer. 

— C’est très clair. 

— Mais suivons un autre raisonnement. Quand on suit 

deux raisonnements distincts, Watson, on finit toujours par 

trouver un point d’intersection où se situe approximative-

ment la vérité. Nous commencerons cette fois non par la 

dame, mais par le cercueil, et nous raisonnerons à reculons. 

Cet épisode prouve, je le crains, que la malheureuse est 

morte. Il indique également un enterrement orthodoxe, ac-

compagné d’un certificat médical et de papiers officiels. S’ils 

avaient assassiné Lady Frances, ils l’auraient enterrée dans 

un trou du jardin. Mais ici tout est régulier, public. Pourquoi ? 

Sûrement parce qu’ils l’ont fait mourir d’une manière qui a 

trompé le médecin en lui donnant les apparences d’une mort 

naturelle : peut-être par du poison. Et cependant il est bien 

étrange qu’ils aient laissé un médecin s’approcher d’elle, à 

moins qu’il ne s’agisse d’un complice, ce qui est une supposi-

tion à peine croyable. 

— N’auraient-ils pas pu établir un faux certificat médi-

cal ? 
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— C’est bien dangereux, Watson. Très dangereux ! Non, 

je ne les vois pas commettant cela. Arrêtez, cocher ! Voici cer-

tainement les pompes funèbres, puisque nous venons de pas-

ser devant le magasin de prêteur sur gages. Voulez-vous en-

trer, Watson ? Votre physique inspire la confiance. Demandez 

à quelle heure a lieu l’enterrement de demain à Poultney 

Square. » 

La femme du magasin me répondit sans hésitation que la 

cérémonie avait lieu demain à huit heures. 

« Vous voyez, Watson : aucun mystère ! Tout au grand 

jour. Dans un certain sens les formes légales ont été respec-

tées, et ils pensent qu’ils n’ont pas grand-chose à craindre. 

Bon. Je ne vois rien d’autres à faire qu’une attaque de front. 

Êtes-vous armé ? 

— D’une canne ! 

— Tant pis. Bah ! nous serons assez forts. Il est armé trois 

fois celui dont la querelle est juste, dit-on. Nous ne pouvons 

pas nous permettre d’attendre la police, ni de demeurer sous 

le couvert de la loi. Vous pouvez repartir, cocher. À présent, 

Watson, nous allons tenter notre chance ensemble, comme 

cela nous est quelquefois arrivé dans le passé. » 

Il avait sonné à la porte d’une vaste maison obscure au 

centre de Poultney Square. La porte s’ouvrit aussitôt ; la sil-

houette d’une femme grande et pâle se profila dans le vesti-

bule faiblement éclairé. 

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle d’une voix 

brève en nous dévisageant dans le noir. 

— Je désire parler au docteur Shlessinger, répondit 

Holmes. 
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— Il n’y a personne de ce nom-là », dit-elle. 

Elle essaya de nous fermer la porte au nez, mais Holmes 

avait glissé son pied dans l’entrebâillement. 

« Bien. Dans ce cas je désire parler à l’homme qui habite 

ici, quel que soit le nom qu’il s’est donné », déclara fermement 

Holmes. 

Elle hésita. Puis elle ouvrit la porte toute grande. 

« Entrez ! fit-elle. Mon mari n’a peur de personne au 

monde. » 

Elle referma la porte derrière nous, et nous introduisit 

dans un petit salon à droite de l’entrée ; elle alluma le gaz en 

nous quittant. 

« Monsieur Peters va venir dans un instant », dit-elle. 

C’était exact. À peine avions-nous eu le temps de jeter un 

regard circulaire sur la pièce poussiéreuse et mangée aux 

mites que la porte s’ouvrit sur un homme grand, chauve et 

sans barbe, qui entra d’un pas léger. Il avait une grosse figure 

rougeaude, des bajoues, et un air de bienveillance superfi-

cielle que démentait sa bouche cruelle, méchante. 

« Il doit y avoir erreur, messieurs, dit-il d’une voix onc-

tueuse, et je crois que vous avez été mal dirigés. Peut-être si 

vous essayiez un peu plus bas dans la rue… 

— Cela suffit. Nous n’avons pas de temps à perdre ! 

coupa mon compagnon. Vous êtes Henry Peters, d’Adélaïde, 

récemment le docteur Shlessinger, de Baden et d’Amérique 

du Sud. J’en suis aussi sûr que je m’appelle Sherlock 

Holmes. » 
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Peters, comme je le nommerai dorénavant, bondit et fixa 

d’un regard mauvais son redoutable adversaire. 

« Votre nom ne m’impressionne pas, monsieur Holmes, 

répondit-il froidement. Quand la conscience d’un homme ne 

lui reproche rien, vous ne pouvez pas l’épouvanter, n’est-ce 

pas ? Quelle affaire vous amène chez moi ? 

— Je veux savoir ce que vous avez fait de Lady Frances 

Carfax, qui est partie avec vous de Baden. 

— Je serais bien content si vous pouviez me dire où peut 

être cette dame ! fit Peters toujours aussi froidement. Elle me 

doit près de cent livres, et pour s’acquitter de sa dette, elle ne 

m’a laissé que deux pendentifs en toc qu’un marchand ne 

voudrait même pas examiner. Elle s’était attachée à Mme Pe-

ters et à moi-même pendant que nous étions à Baden… C’est 

un fait que je portais à l’époque un autre nom. Elle ne nous a 

pas lâchés jusqu’à Londres. Je lui avais payé son hôtel et son 

billet. Une fois à Londres elle a disparu et, comme je vous l’ai 

dit, elle nous a laissé ces vieux bijoux sans valeur pour s’ac-

quitter envers moi. Si vous la retrouvez, monsieur Holmes, je 

serai bien votre débiteur. 

— Je veux la retrouver, dit Sherlock Holmes. Je fouillerai 

cette maison jusqu’à ce que je l’aie découverte. 

— Où est votre mandat ? » 

Holmes montra la crosse de son revolver. 

« Celui-ci servira en attendant qu’un meilleur arrive. 

— Comment ! Mais vous êtes un cambrioleur ! 
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— Si vous voulez ! répondit Holmes gaiement. Mon com-

pagnon est lui un dangereux bandit. Et tous les deux nous al-

lons visiter votre maison. » 

Notre interlocuteur ouvrit la porte. 

« Va, chercher un policeman, Annie »cria-t-il. 

Il y eut un bruit de petits pas féminins dans le couloir ; la 

porte de la rue s’ouvrit et se ferma. 

« Notre temps est limité, Watson ! me dit Holmes. Si vous 

essayez de nous empêcher d’agir, Peters, il vous arrivera cer-

tainement des ennuis. Où est le cercueil qui a été apporté chez 

vous ? 

— Que voulez-vous à ce cercueil ? Il est occupé. Il y a un 

cadavre dedans. 

— Il faut que je voie ce cadavre. 

— Jamais avec mon consentement ! 

— Alors, sans votre permission ! » 

D’un geste prompt, Holmes écarta Peters et passa dans 

le couloir. Une porte était entrouverte. Nous entrâmes. C’était 

la salle à manger. Sur la table, sous une lampe, le cercueil était 

là. Holmes tourna le gaz pour donner plus de lumière et leva 

le couvercle. Au fond de la bière était étendue une forme hu-

maine émaciée. La lumière éclairait un visage âgé et ridé. Au-

cune cruauté, aucune privation, aucune maladie n’aurait 

transformé la belle Lady Frances en une aussi misérable 

épave. Le visage de Holmes manifesta de l’étonnement, mais 

aussi un soulagement certain. 

« Dieu merci ! murmura-t-il. C’est quelqu’un d’autre ! 
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— Ah ! vous vous êtes bien fourvoyé pour une fois, mon-

sieur Sherlock Holmes ! s’écria Peters qui nous avait suivis. 

— Qui est cette morte ? 

— Si vous tenez à le savoir, c’est une vieille nourrice de 

ma femme. Elle s’appelle Rose Spender, et nous l’avons reti-

rée de l’infirmerie de l’hospice de Brixton. Nous l’avons ame-

née ici, nous avons fait venir le docteur Horsom du 13, Fir-

bank Villas… Notez bien l’adresse, monsieur Holmes ! Et elle 

a été tendrement soignée, autant que peuvent le faire des 

chrétiens. Trois jours plus tard, elle mourait. Le certificat 

parle d’affaiblissement sénile ; mais ce n’est que l’opinion 

d’un médecin et vous, bien sûr, vous vous y connaissez 

mieux ! Nous avons commandé l’enterrement chez Stimson 

and Co, de Kennington Road ; la cérémonie aura lieu demain 

à huit heures. Voyez-vous une faille là-dedans, monsieur 

Holmes ? Vous avez commis une bêtise énorme, vous feriez 

mieux d’en convenir. J’aurais payé cher une photo de votre 

tête ahurie quand vous avez tiré le couvercle : vous vous at-

tendiez à voir Lady Frances Carfax, et vous n’avez trouvé 

qu’une pauvre vieille femme de quatre-vingt-dix ans ! » 

Sous les flèches de son antagoniste Holmes gardait une 

figure impassible, mais la crispation de ses mains en disait 

long sur son impatience. 

« Je vais fouiller votre maison, dit-il. 

— Ah ! vous croyez ? cria Peters tandis qu’une voix de 

femme et des pas pesants retentissaient dans le couloir. C’est 

ce que nous allons voir. Par ici, messieurs, s’il vous plait ! Ces 

individus ont pénétré de force dans ma maison et je ne peux 

pas m’en débarrasser. Aidez-moi à les chasser ! » 
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Un brigadier et un agent se tenaient sur le seuil. Holmes 

tira sa carte. 

« Voici mon nom et mon adresse. Et voici mon ami le 

docteur Watson. 

— Dieu me pardonne, monsieur ! fit le brigadier. Nous 

vous connaissons bien. Mais vous ne pouvez pas rester ici 

sans un mandat. 

— Bien sûr ! Je le sais. 

— Arrêtez-le ! cria Peters. 

— Nous savons ce que nous avons à faire, dit majestueu-

sement le brigadier. Mais il vous faut partir d’ici, monsieur 

Holmes. 

— Oui. Watson, partons. » 

L’instant d’après nous nous retrouvions dans la rue. 

Holmes avait récupéré son calme habituel, mais je bouillais 

de fureur et d’humiliation. Le brigadier nous avait suivis. 

« Je regrette, monsieur Holmes, mais c’est la loi. 

— Exactement, brigadier. Vous ne pouvez pas agir autre-

ment. 

— Je suis sûr qu’il y avait de bonnes raisons pour que 

vous soyez allés chez ces gens-là. Si je peux vous rendre un 

petit service… 

— Il s’agit d’une femme qui a disparu, brigadier. Et nous 

croyons qu’elle est dans cette maison. J’attends un mandat 

d’un moment à l’autre. 
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— Alors je vais surveiller les lieux, monsieur Holmes. Si 

quelque chose me paraît louche, vous aurez de mes nou-

velles. » 

Il n’était que neuf heures, et nous reprîmes immédiate-

ment notre chasse. Pour commencer nous nous fîmes con-

duire à l’hospice de Brixton ; on nous confirma que deux per-

sonnes charitables étaient venues quelques jours plus tôt ré-

clamer une vielle femme idiote qui aurait été leur ancienne 

domestique, et qu’elles avaient obtenu la permission de l’em-

mener ; la nouvelle de la mort de la vieille n’étonna personne. 

Nous nous rendîmes ensuite chez le médecin. Il avait été 

appelé, il avait trouvé la femme en train de mourir d’affaiblis-

sement sénile ; il avait ensuite examiné son cadavre et il avait 

signé le certificat légal. 

« Je vous assure, nous dit-il, que tout était parfaitement 

normal et qu’il n’y avait eu aucune tricherie. » 

Rien dans la maison ne lui avait semblé suspect ; il s’était 

seulement étonné que des gens de cette classe sociales n’eus-

sent pas de domestique. 

Finalement nous nous dirigeâmes vers Scotland Yard. 

Des difficultés de procédure avaient été soulevées à propos 

du mandat. Un léger retard était inévitable. La signature du 

juge ne pourrait pas être obtenue avant le lendemain matin. 

Si Holmes voulait venir à neuf heures, il pourrait accompa-

gner Lestrade et assister à l’exécution du mandat. Ainsi se ter-

mina la journée, non sans que, vers minuit, notre ami le bri-

gadier vînt nous trouver pour nous dire qu’il avait vu derrière 

les fenêtres de la grande maison obscure des petites lueurs 

tremblantes en promenade, mais que personne n’était sorti et 
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que personne n’était entré. Nous ne pûmes que nous armer 

de patience pour attendre le lendemain. 

Sherlock Holmes était de trop mauvaise humeur pour ba-

varder et trop énervé pour dormir. Je le laissai à sa pipe sur 

laquelle il tirait sans arrêt ; ses épais sourcils sombres 

s’étaient rejoints sur une même ligne droite ; ses longs doigts 

sensibles tapotaient les bras de son fauteuil ; il était en quête 

de toutes les solutions possibles du mystère. À plusieurs re-

prises au cours de la nuit, je l’entendis déambuler dans l’ap-

partement. Enfin juste après mon réveil, il se précipita dans 

ma chambre. Il était en robe de chambre, mais je n’avais qu’à 

regarder ses yeux creux et la pâleur de son visage pour être 

sûr qu’il n’avait pas fermé l’œil. 

« À quelle heure l’enterrement ? À huit heures, n’est-ce 

pas ? s’enquit-il brusquement. Il est sept heures vingt mainte-

nant. Grands dieux, Watson, qu’ai-je fait du peu de cervelle 

dont le Seigneur m’a gratifié ? Vite, mon cher, vite ! C’est une 

question de vie ou de mort, et les chances pour la mort sont 

de cent contre une. Si nous arrivons trop tard, je ne me le par-

donnerais jamais ! » 

Cinq minutes après nous roulions dans un fiacre. Le co-

cher avait beau fouetter son cheval, il était huit heures moins 

vingt-cinq quand nous passâmes devant Big Ben, et huit 

heures sonnaient quand nous descendîmes Brixton Road. 

Mais tout le monde était en retard. À huit heures dix le corbil-

lard était encore devant la porte de la maison de Poultney 

Square. Quand notre cheval écumant s’arrêta, le cercueil 

porté par trois hommes apparut sur le seuil. Holmes se rua 

au-devant d’eux pour leur barrer le passage. 
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« Arrière ! leur cria-t-il en posant sa main sur l’épaule du 

plus proche. Rentrez ce cercueil immédiatement dans la mai-

son ! 

— Que voulez-vous encore ? Une fois de plus, avez-vous 

un mandat ? hurla Peters furieux dont la grosse figure rou-

geaude surgit à l’autre bout du cercueil. 

— Le mandat est en route. Cette bière restera dans la 

maison jusqu’à ce qu’il arrive. » 

La voix de Holmes était empreinte d’une telle autorité 

que les croque-morts hésitèrent. Peters s’enfuit dans la mai-

son ; ils obéirent aux nouveaux ordres que lançait Holmes. 

« Vite, Watson, vite ! Voici un tournevis… cria-t-il quand 

le cercueil fut reposé sur la table. En voici un autre pour vous, 

mon vieux ! Un souverain si le couvercle est levé dans une 

minute ! Pas de questions ! Au travail ! Bien ! Un autre ! En-

core ! Maintenant tirez tous ensemble ! Il cède ! Il vient ! Ah ! 

enfin ! » 

En réunissant nos forces nous étions parvenus à arracher 

le couvercle du cercueil. Alors s’échappa de l’intérieur une 

odeur envahissante et nauséabonde de chloroforme. Un corps 

était étendu, la tête dans des bandes de coton imbibées du 

narcotique. Holmes, en un clin d’œil, les ôta et dévoila la fi-

gure figée d’une jolie femme de quarante ans. Il passa un bras 

autour du buste et le maintint dans la position assise. 

« Vit-elle encore, Watson ? Subsiste-t-il une étincelle de 

vie ? Non, il n’est pas possible que nous soyons intervenus 

trop tard ! » 

Pendant une demi-heure nous eûmes l’impression que si. 

Que ce fût sous l’effet des vapeurs de chloroforme ou par suite 
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d’une réelle asphyxie, Lady Frances semblait bien être parve-

nue au-delà de la limite où l’on pouvait espérer la ramener à 

la vie. Et puis, enfin, grâce à la respiration artificielle, à des 

injections d’éther et à tout ce que la science nous suggéra de 

tenter, une légère buée sur un miroir, un frémissement des 

paupières nous avertirent que la vie revenait lentement. Un 

fiacre s’était arrêté dehors. Holmes souleva le store. 

« Voici Lestrade avec son mandat, annonça-t-il. Il trou-

vera ses oiseaux envolés. Et voici… » 

Des pas lourds se hâtaient dans le couloir. 

« … Voici quelqu’un qui a beaucoup plus le droit que 

nous de soigner cette dame. Bonjour, monsieur Green. Je 

crois que plutôt nous pourrons emmener Lady Frances, 

mieux cela vaudra. En attendant, la pauvre vieille femme qui 

est toujours dans la bière peut s’en aller vers le lieu de son 

repos éternel. » 

* * * 

« Si vous consentez à ajouter cette affaire à vos dossiers, 

mon cher Watson, me dit Holmes ce soir-là, elle devra illus-

trer cette éclipse provisoire à laquelle peut être sujet l’esprit 

le plus équilibré qui soit. De telles défaillances sont com-

munes à tous les mortels ; heureux celui qui les reconnaît et 

les répare. J’ai peut-être quelques titres à revendiquer ce mo-

deste crédit. Ma dernière nuit a été hantée par l’idée que 

quelque part un indice, une phrase étrange, une remarque cu-

rieuse m’avaient frappé et que je les avais trop facilement 

écartés. Et puis tout à coup dans la lumière grise du matin, les 

mots me sont revenus en mémoire : il s’agissait de la re-

marque de la femme de l’entrepreneur de pompes funèbres, 

telle que nous l’avait rapportée Philip Green. Elle avait dit : 
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« Il va arriver d’un instant à l’autre. Il nous a demandé plus 

de temps, parce que c’était un modèle spécial. » Elle parlait 

du cercueil. Un modèle spécial, donc des mesures sortant de 

l’ordinaire… Pourquoi ? Pourquoi ? Soudain je me rappelai sa 

profondeur, et la petite forme humaine ratatinée à l’intérieur. 

Pourquoi une bière si vaste pour un corps si menu sinon pour 

laisser de la place à un deuxième corps ? Deux corps qui se-

raient enterrés avec un seul certificat ! tout était parfaitement 

clair ; mais j’ai eu la vue brouillée. À huit heures Lady Frances 

allait être enterrée. Notre seule chance consistait à empêcher 

l’enterrement. 

« C’était une bien faible chance pour la retrouver vivante, 

mais enfin c’était une chance, comme le résultat l’a prouvé. 

Ces gens, à ma connaissance, n’avaient jamais assassiné. Ils 

pouvaient au dernier moment reculer devant un vrai meurtre. 

Ils pouvaient l’enterrer sans que personne ne sût comment 

elle avait trouvé la mort ; et même en cas d’exhumation ils 

pouvaient s’en tirer. J’espérais qu’ils avaient réfléchi à tout 

cela. Vous pouvez assez bien reconstituer la scène. Vous avez 

vu cette ancre horrible en haut, où la pauvre dame a été si 

longtemps recluse. Ils l’ont inondée de chloroforme, l’ont des-

cendue, ont ajouté une bonne dose de chloroforme dans le 

cercueil pour se garantir contre son réveil, et puis ils ont vissé 

le couvercle. Plan subtil, Watson ! Nouveau pour moi dans les 

annales du crime. Si nos amis ex-missionnaires échappent 

aux menottes de Lestrade, je ne serais pas surpris d’ap-

prendre par la suite d’autres exploits non moins sensation-

nels. » 
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L’AVENTURE DU DÉTECTIVE 

AGONISANT6 

Madame Hudson, la logeuse de Sherlock Holmes, était 

d’une patience éprouvée. Non seulement son appartement du 

premier étage était envahi à toute heure d’une foule de gens 

bizarres et souvent peu recommandables, mais encore son cé-

lèbre locataire manifestait une excentricité et une irrégularité 

d’habitudes qui auraient dû épuiser son indulgence. Son in-

croyable manque de soins, sa prédilection pour la musique à 

des heures que tout un chacun réserve au sommeil, son en-

traînement au revolver en chambres, ses expériences scienti-

fiques aussi étranges que malodorantes, l’ambiance de vio-

lence et de danger qui l’entourait faisaient de lui le pire des 

locataires de Londres. D’autre part, il la réglait princièrement. 

Je suis sûr que pour le prix que Holmes loua son meublé pen-

dant les années que je vécus avec lui, il aurait pu acheter toute 

la maison. 

La logeuse éprouvait pour lui une terreur respectueuse ; 

jamais elle n’osait le contredire, bien qu’il usât parfois avec 

elle de manières apparemment offensantes. Elle l’aimait bien, 

aussi, car dans ses rapports ordinaires avec les femmes il met-

tait beaucoup de gentillesse et de courtoisie. Il n’avait nulle 

confiance dans le sexe faible, mais il était toujours un adver-

saire chevaleresque. Comme je savais à quel point Mme Hud-

son lui était dévouée, j’écoutai donc avec une vive attention 

l’histoire qu’elle vint me raconter à mon domicile au cours de 

 

6 Novembre 1913. 
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la deuxième année de mon mariage : il s’agissait de l’état pi-

toyable où était tombé mon pauvre ami. 

« Il est à l’agonie, docteur Watson ! me déclara-t-elle. De-

puis trois jours il sombre, et je me demande s’il passera la 

journée. Il ne voulait pas que j’aille chercher un médecin. 

Mais ce matin, quand j’ai vu ses os qui trouaient presque la 

peau de sa figure et quand il m’a regardée avec des yeux bril-

lants agrandis par la fièvre, je me suis mise en colère. « Avec 

ou sans votre permission, monsieur Holmes, lui ai-je dit, je 

vais immédiatement appeler un médecin. » Il m’a répondu : 

« Dans ce cas, que ce soit Watson ! » Je n’ai pas perdu une 

minute, monsieur, et je vous prie de vous hâter si vous voulez 

le retrouver vivant. » 

J’étais horrifié : j’ignorais totalement qu’il fût malade. 

Inutile de préciser que je me précipitai sur mon manteau et 

mon chapeau ! Pendant qu’un fiacre nous conduisait à Baker 

Street, je lui réclamai des détails. 

« Je ne peux pas vous dire grand-chose, monsieur. Il a 

travaillé sur une affaire en bas de Rotherhithe, près de la Ta-

mise, et il en a ramené cette maladie. Il s’est alité mercredi 

après-midi et il ne s’est pas relevé. Depuis trois jours il n’a 

rien mangé ni bu. 

— Grand Dieu ! Pourquoi ne pas avoir appelé un méde-

cin ? 

— Il ne voulait pas, monsieur ! Vous savez comme il n’est 

pas commode. Je n’ai pas osé lui désobéir. Mais il ne sera pas 

longtemps de ce monde, comme vous vous en apercevrez au 

premier coup d’œil. » 

En vérité un spectacle déplorable m’attendait. À la lu-

mière douteuse d’un jour brumeux de novembre, cette 
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chambre de malade était déjà sinistre ; mais le visage dé-

charné, épuisé qui me regarda du lit me glaça le sang. Les 

yeux avaient l’éclat de la fièvre ; les pommettes étaient 

rouges ; des croûtes noires collaient aux lèvres ; sur la cou-

verture des mains maigres tremblaient ; Holmes geignait 

spasmodiquement. Quand j’entrai dans la chambre il était 

étendu dans une sorte d’apathie complète ; pourtant quand il 

me vit un éclair passa dans son regard. 

« Eh bien, Watson, on dirait que je traverse une mauvaise 

passe, n’est-ce pas ? fit-il d’une voix faible où je retrouvai tou-

tefois un peu de son insouciance d’autrefois. 

— Mon cher ami ! m’écriai-je en m’approchant. 

— Reculez ! Reculez tout de suite ! commanda-t-il avec 

une impétuosité âpre que je ne lui avais connue que dans des 

moments critiques. Si vous approchez, Watson, je vous or-

donnerai de quitter cette maison ! 

— Mais pourquoi ? 

— Parce que c’est mon désir. Cela ne vous suffit-il 

point ? » 

Décidément, Mme Hudson avait raison. Il était moins ac-

commodant que jamais. Quelle pitié, néanmoins, de le voir 

dans cet état ! 

« Je ne voulais que vous aider, expliquai-je. 

— Très bien ! La meilleure aide que vous puissiez m’ap-

porter est de faire ce que je vous dis. 

— Certainement, Holmes. » 

Sa sévérité tomba. 
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« Vous n’êtes pas fâché ? » demanda-t-il en faisant effort 

pour respirer. 

Pauvre diable ! Comment me fâcher alors qu’il était si 

bas ? 

« C’est dans votre propre intérêt, Watson ! articula-t-il. 

— Mon intérêt, à moi ? 

— Je sais ce dont je souffre. Il s’agit d’une maladie fré-

quente chez les coolies à Sumatra : maladie que les Hollan-

dais connaissent beaucoup mieux que nous, mais contre la-

quelle ils sont quasi impuissants jusqu’ici. Une seule chose est 

certaine : le mal est infailliblement mortel, et horriblement 

contagieux… » 

Il s’exprimait à présent avec une énergie fébrile ; ses 

longues mains frémissantes m’intimèrent de ne pas bouger. 

« … Contagieux par le toucher, Watson. C’est cela : par 

le toucher. Gardez vos distances et tout ira bien. 

— Mon Dieu, Holmes ! Supposez-vous qu’une telle con-

sidération puisse m’arrêter ? Elle me laisserait indifférent si 

j’avais affaire à un inconnu. Vous imaginez-vous qu’elle 

m’empêcherait d’accomplir mon devoir envers un si vieil 

ami ? » 

J’avançai, mais je fus cloué sur le plancher par un regard 

furieux. 

« Si vous demeurez là, je parlerai. Sinon, sortez d’ici ! » 

J’ai un si profond respect pour les qualités extraordi-

naires de Holmes que j’ai toujours déféré à ses ordres, même 

quand je ne les comprenais pas. Mais ce jour-là tous mes 
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instincts professionnels étaient en alerte. Partout ailleurs il 

pouvait être mon maître ; dans cette chambre de malade au 

moins j’étais le sien. 

« Holmes, lui dis-je, vous n’êtes pas vous-même. Un ma-

lade n’est qu’un enfant, et je vous soignerai comme un enfant. 

Que cela vous plaise ou non, j’examinerai vos symptômes et 

je vous ordonnerai un traitement approprié. » 

Il me regarda avec des yeux venimeux. 

« Si, que cela me plaise ou non, je dois être examiné par 

un médecin, alors que ce médecin soit au moins un praticien 

en qui j’aie confiance ! soupira-t-il. 

— Vous n’avez donc pas confiance en moi ? 

— En votre amitié si, bien sûr ! Mais les faits sont les faits, 

Watson : après tout vous n’êtes qu’un médecin de médecine 

générale ; dont l’expérience est très restreinte et les titres mé-

diocres. Il m’est pénible d’avoir à vous dire des choses pa-

reilles, mais vous ne m’avez pas laissé le choix. » 

J’eus beaucoup de peine. 

— Un tel langage est indigne de vous, Holmes. Il me ré-

vèle en tout cas l’état de vos nerfs. Mais si vous n’avez pas 

confiance en moi, je ne vous imposerai pas mes services. Je 

vais aller chercher Sir Jasper Meek ou Penrose Fisher, ou l’un 

de nos meilleurs praticiens de Londres. Mais vous aurez 

quelqu’un, je vous le jure ! Si vous croyez que je vais rester ici 

et vous voir mourir sans rien faire, ou sans faire venir 

quelqu’un, c’est que vous me connaissez bien mal. 

— Vous avez de bonnes intentions, Watson ! laissa 

échapper le malade entre un grognement et un gémissement. 

Vous démontrerai-je votre ignorance ? Que savez-vous, je 
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vous prie, de la fièvre de Tapanuli ? Que savez-vous de l’in-

fection noire de Formose ? 

— Je n’en ai jamais entendu parler. 

— Il y a beaucoup de cas maladifs, beaucoup d’étranges 

possibilités pathologiques en Orient, Watson… » 

Il s’arrêtait entre chaque phrase pour rassembler ses 

forces défaillantes. 

« … J’ai appris bien des choses au cours de récentes re-

cherches médico-criminelles. C’est en les effectuant que j’ai 

contracté mon mal. Vous ne pouvez rien faire. 

— Peut-être. Mais je sais par hasard que le docteur Ains-

tree, la plus grande autorité vivante en matière de maladies 

tropicales, se trouve actuellement à Londres. N’insistez pas, 

Holmes ! Sur l’heure je vais le chercher. » 

Et je me dirigeai résolument vers la porte. 

Jamais je n’éprouvai un tel choc ! La seconde d’après, 

avec un bond de tigre, le mourant m’avait pris à bras-le-corps. 

J’entendis une clef qui tournait dans la serrure. Il revint en 

titubant s’abattre sur son lit, épuisé et haletant après ce ter-

rible sursaut d’énergie. 

« Vous ne m’arracherez pas la clef de force, Watson ! Je 

vous ai eu, mon ami. Vous êtes ici, vous y resterez jusqu’à ce 

que mon bon plaisir en décide autrement. Mais je me prêterai 

à vos caprices… » 

(Tout cela par petits paquets, entrecoupés de douloureux 

efforts pour reprendre haleine.) 
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« … Vous ne songez qu’à mon propre bien. Bien sûr, je le 

sais. Je vous laisserai faire, mais donnez-moi le temps de ré-

cupérer des forces. Pas maintenant, Watson, pas maintenant ! 

Il est quatre heures, vous pourrez sortir… 

— C’est stupide, Holmes. 

— Seulement deux heures, Watson ! Je vous promets que 

vous pourrez sortir à six heures. Voudriez-vous attendre ? 

— Je crois que je n’ai pas le choix. 

— En effet, Watson. Merci, je n’ai pas besoin d’aide pour 

arranger les draps. Gardez vos distances, s’il vous plaît, Wat-

son. D’ailleurs, j’ajoute une autre condition. Vous irez cher-

cher du secours : non auprès de l’homme dont vous avez cité 

le nom, mais auprès de celui que je désignerai. 

— Si vous voulez. 

— Les trois premiers mots sensés que vous avez pronon-

cés depuis que vous êtes entré, Watson. Vous trouverez des 

livres par-là. Je suis un peu fatigué. Je me demande ce 

qu’éprouve une batterie quand elle déverse de l’énergie dans 

un non-conducteur. A six heures, Watson, nous reprendrons 

notre entretien. » 

Mais il était écrit que nous reprendrions bien avant six 

heures, et dans des circonstances qui me causèrent un choc à 

peine moins formidable que celui que j’avais ressenti quand 

devant la porte il avait sauté sur moi. Pendant quelques mi-

nutes j’étais demeuré assis à contempler dans le lit cette 

forme humaine silencieuse ; les draps recouvraient presque 

tout son visage et il semblait endormi. Puis, incapable de me 

mettre à lire, j’avais fait lentement le tour de la chambre en 

regardant les portraits des criminels célèbres qui décoraient 
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les murs. Finalement, au cours de cette déambulation sans 

but, j’arrivai devant la cheminée. Un désordre de pipes, de 

blagues à tabac, de seringues, de canifs, et de cartouches de 

revolver s’étalait sur le manteau. Au milieu il y avait une pe-

tite boite d’ivoire blanche et noire avec un couvercle à glis-

sière. C’était un joli objet, et j’avais allongé ma main pour 

l’examiner d’un peu plus près quand… 

Oh ! ce fut un cri terrible qu’il poussa ! un cri qui dut être 

entendu de la rue. Quand je l’entendit j’eus la chair de poule 

et mes cheveux se hérissèrent. Je me retournai et surpris un 

regard délirant dans un visage convulsé. Je restai pétrifié, 

avec la petite boîte dans ma main. 

« Reposez-la ! Posez-la, immédiatement, Watson ! tout 

de suite, vous dis-je !… » 

Sa tête retomba sur l’oreiller et il exhala un profond sou-

pir de soulagement quand j’eus replacé la boîte sur la chemi-

née. 

« … Je déteste que l’on touche à mes affaires, Watson. 

Vous le savez : je déteste cela. Vous m’énervez au-delà de 

toute limite. Vous, un médecin, vous en faites assez pour me-

ner un malade dans un asile de fous. Asseyez-vous, mon 

vieux, et laissez-moi me reposer ! » 

Cet incident ne me plut pas du tout. L’excitation violente 

et sans motif de Holmes, suivie d’un ton brutal si éloigné de 

sa mesure habituelle, me prouvait le désordre de son esprit. 

De toutes les ruines, celle d’un esprit distingué est la plus la-

mentable. Je m’assis, désespéré, et ne dis mot avant que le 

délai stipulé se fût écoulé. Il semblait avoir surveillé l’heure 

avec autant d’attention que moi, car un peu avant six heures 

il se mit à parler avec la même nervosité. 
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« Maintenant, Watson, avez-vous de la monnaie dans 

votre poche ? 

— Oui. 

— Des pièces d’argent ? 

— Plusieurs. 

— Combien de demi-couronnes ? 

— Cinq. 

— Ah ! trop peu ! Trop peu ! Pas de chance, Watson ! 

Néanmoins, mettez-les dans votre gousset. Et le reste de votre 

monnaie dans la poche gauche de votre pantalon. Merci. 

Vous aurez beaucoup plus d’équilibre ainsi. » 

C’était un délire stupide. Il frissonnait ; il émit un bruit à 

mi-chemin entre un coup de toux et un sanglot. 

« Maintenant, allumez le gaz, Watson. Mais veillez soi-

gneusement à ce que pas un instant la clef ne soit tournée plus 

qu’à moitié. Merci, c’est parfait. Non, ne baissez pas le store. 

Maintenant, voulez-vous avoir l’obligeance de placer des 

lettres et des journaux sur cette table à ma portée. Merci. 

Maintenant, apportez-moi un peu de ce désordre sur la che-

minée ? Très bien, Watson ! il y a là une pince à sucre. S’il 

vous plaît, utilisez-la pour saisir cette petite boîte en ivoire 

que vous placerez ici, parmi les journaux. Bien ! Vous pouvez 

maintenant aller chercher M. Culverton Smith, 13, Lower 

Burke Street. » 

Pour être franc, mon désir d’appeler un confrère avait 

quelque peu faibli, car le pauvre Holmes délirait si visiblement 

que je craignais de le laisser seul. Cependant il paraissait aussi 

vivement souhaiter être examiné par la personne qu’il venait 
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de nommer que tout à l’heure obstinée à refuser toute consul-

tation. 

« Je n’ai jamais entendu ce nom-là, répondis-je. 

— C’est possible, mon bon Watson. Vous serez peut-être 

étonné d’apprendre que l’homme qui connaît le mieux cette 

maladie n’est pas un médecin mais un planteur. M. Culverton 

Smith est un colon bien connu à Sumatra et il séjourne actuel-

lement à Londres. Une épidémie sur sa plantation, éloignée 

de tout secours médical, l’a conduit à l’étudier personnelle-

ment, et il a obtenu des effets qui vont loin. C’est un homme 

très méthodique, et je ne désirais pas que vous alliez chez lui 

avant six heures parce que j’étais sûr que vous ne le trouve-

riez pas auparavant. Si vous pouvez le convaincre de venir ici 

et de nous faire profiter de son expérience unique de cette 

maladie, dont l’étude est devenue sa marotte, je ne doute pas 

qu’il pourrait me sauver. » 

Je répète les phrases de Holmes comme si elles n’avaient 

pas été entrecoupées par des efforts pour respirer et par des 

crispations de mains qui montraient combien il souffrait. Son 

aspect physique avait empiré depuis mon arrivée. Les pom-

mettes étaient encore plus rouges, les yeux cernés brillaient 

avec plus de feu, son front ruisselait de sueur froide. Il con-

servait toutefois sa façon désinvolte de parler. Jusqu’à son 

dernier souffle il continuerait à se dominer. 

« Vous lui direz exactement dans quel état vous m’avez 

laissé, reprit-il. Vous lui confierez l’exacte impression que 

vous avez : celle d’un homme à l’agonie et qui délire. Vrai-

ment, je me demande pourquoi tout le lit de l’océan n’est pas 

constitué par une masse solide d’huîtres, tant ces coquillages 

semblent prolifiques. Ah ! je vagabonde ! C’est étrange 
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comme le cerveau contrôle le cerveau ! Que disais-je, Wat-

son ? 

— Vous me donniez mes instructions pour M. Culverton 

Smith. 

— Ah ! oui ; je me souviens ! Ma vie en dépend. Plaidez 

ma cause auprès de lui, Watson. Nous ne sommes guère en 

bons termes tous les deux. Son neveu, Watson… J’avais flairé 

une déloyauté grave, et je me suis permis de le lui faire com-

prendre. L’enfant est mort d’une mort horrible. Il m’en veut. 

Vous l’apaiserez, Watson. Priez-le, suppliez-le, amenez-le ici 

n’importe comment. Il peut me sauver. Lui seul. 

— Je l’amènerai dans un fiacre, même si je dois l’y traîner 

de force. 

— Vous ne ferez pas cela. Vous le convaincrez de venir. 

Et vous reviendrez ici avant lui. Dites-lui ce qui sera néces-

saire pour ne pas revenir en même temps que lui. N’oubliez 

pas, Watson. Vous ne m’avez jamais manqué de parole. Sans 

aucun doute il existe des ennemis naturels qui limitent la 

croissance des êtres. Vous et moi, Watson, nous avons joué 

notre rôle. Le monde sera-t-il envahi par des huîtres ? non, 

non ! Ce serait horrible ! Transmettez-lui tout ce que vous 

pensez de mon cas. » 

Je sortis sur cet écho d’une magnifique intelligence bal-

butiant comme un enfant idiot. Il m’avait remis la clef ; je 

l’emportai pour qu’il ne s’enferme pas. Mme Hudson attendait, 

tout en larmes et tremblante, dans le couloir. Derrière moi 

quand je descendis l’escalier, j’entendis la voix haute et aigre 

de Holmes entonner un chant délirant. Tandis qu’en bas je 

hélais un fiacre un homme vint vers moi à travers le brouil-

lard. 
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« Comment va M. Holmes, monsieur ? » me demanda-t-

il. 

C’était une vieille connaissance : l’inspecteur Morton, de 

Scotland Yard, en civil. 

« Il est très malade », répondis-je. 

Il me dévisagea d’un air bizarre. Si ce n’avait pas été trop 

diabolique, j’aurais parié avoir distingué un éclair de satisfac-

tion sur son visage. 

« On me l’avait dit », murmura-t-il. 

Le fiacre étant arrivé, je le quittai. 

Lower Burke Street était une rue bordée de belles mai-

sons dans un quartier qui s’étend entre Notting Hill et Ken-

sington. La demeure devant laquelle mon cocher s’arrêta 

avait un extérieur respectable et imposant avec ses balcons 

en fer forgé, sa porte massive à deux battants, ses cuivres 

étincelants. Décor complété harmonieusement par le maître 

d’hôtel qui émanait d’une lampe électrique placée derrière lui. 

« Oui, M. Culverton est ici. Le docteur Watson ? Très 

bien, monsieur, je vais présenter votre carte. » 

Mon titre aussi modeste que mon nom ne semblèrent pas 

impressionner M. Culverton Smith. À travers la porte à demi 

ouverte, j’entendis une voix de fausset, pétulante, agressive. 

« Qui est cette personne ? Que me veut-elle ? Mon Dieu, 

Stapples, combien de fois ne vous ai-je pas dit que je ne vou-

lais pas être dérangé pendant mes heures d’études ? » 

Un flux discret de paroles apaisantes jaillit de la bouche 

du maître d’hôtel. 
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« Eh bien, je ne le verrai pas, Stapples ! Je ne peux pas 

supporter que mon travail soit haché de la sorte. Je ne suis 

pas à la maison. Dites-lui. Dites-lui de revenir un matin s’il 

désire réellement me voir. » 

De nouveau le murmure pacifiant. 

« Non, non, transmettez-lui ce message. Qu’il vienne un 

matin, ou qu’il s’en aille au diable. Je ne veux pas être dé-

rangé. » 

Je pensai à Holmes gisant sur son lit de malade et comp-

tant peut-être les minutes qui le séparaient du moment où le 

secours arriverait. Ce n’était pas l’heure des politesses. Sa vie 

dépendait de ma promptitude. Avant que le maître d’hôtel, 

entre deux courbettes, eût pu me communiquer son message, 

je l’avais écarté et j’étais entré dans la pièce. 

Poussant un cri aigu de colère, un homme se leva d’un 

fauteuil à côté du feu. Je vis un grand visage jaune, à la peau 

grasse et rude, nanti d’un lourd double menton et deux yeux 

gris maussades, menaçants, qui étincelaient sous des sourcils 

broussailleux couleur de sable. En équilibre sur un côté de son 

haut crâne chauve, une petite calotte de velours était coquet-

tement posée. Le crâne avait une énorme capacité. Pourtant, 

quand mon regard descendit, je m’aperçus avec stupéfaction 

que l’homme était petit frêle, que ses épaules et son dos 

étaient tordus comme quelqu’un qui aurait été rachitique dans 

sa jeunesse. 

« Que veut dire ceci ? cria-t-il de sa voix de fausset. Que 

signifie cette intrusion ? Ne vous ai-je pas fait dire que je vous 

recevrais demain matin ? 

— Je suis désolé, dis-je. Mais l’affaire qui m’amène ne 

souffre aucun délai. M. Sherlock Holmes… » 
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Le nom de mon ami produisit un effet extraordinaire sur 

le petit homme. Toute trace de colère disparut de son visage. 

Sa physionomie devint tendue, en alerte. 

« Venez-vous de la part de Holmes ? 

— Je le quitte à l’instant. 

— Comment va-t-il ? 

— Il est dans un état désespéré. Voilà pourquoi je suis 

venu. » 

L’homme m’indiqua une chaise, et fit demi-tour pour se 

rasseoir. La glace qui se trouvait au-dessus de la cheminée me 

réfléchit sa figure. J’aurais juré qu’elle s’était éclairée d’un 

sourire méchant, abominable. Pourtant j’ai cru qu’il s’agissait 

d’une sorte de contraction nerveuse, car lorsqu’il se retourna 

dans ma direction ses traits étaient parfaitement impassibles. 

« Je regrette cette nouvelle, dit-il. Je ne connais 

M. Holmes qu’à travers quelques affaires que nous avons eu 

à traiter ensemble, mais j’éprouve beaucoup de respect pour 

ses talents et pour son caractère. C’est un amateur du crime, 

comme j’en suis un de la maladie. Voilà mes prisons, ajouta-

t-il en me montrant une rangée de flacons et de fioles sur une 

table latérale. Parmi ces cultures de gélatine, quelques-uns 

des plus grands criminels du monde sont en train de purger 

leur peine. 

— C’est en raison de vos connaissances spéciales que 

M. Holmes souhaitait vous voir. Il professe une très haute opi-

nion de vous, et il a pensé que vous étiez le seul home au 

monde à pouvoir le secourir. » 

Le petit homme sursauta, et la calotte chut sur le tapis. 
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« Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi M. Holmes pense-t-

il que je pourrais le secourir ? 

— Parce que vous êtes compétent dans les maladies 

orientales. 

— Mais d’où vient qu’il croit que sa maladie est orien-

tale ? 

— Parce que, au cours d’une enquête professionnelle, il a 

travaillé avec des marins chinois sur les docks. » 

M. Culverton Smith sourit avec satisfaction et ramassa sa 

calotte. 

« Oh ! voilà pourquoi, hé ? J’espère que le mal n’est pas 

si mal que vous le supposez. Depuis combien de temps est-il 

malade ? 

— Trois jours. 

— Délire-t-il ? 

— De temps en temps. 

— Tut ! tut ! Cela paraît sérieux. Il serait inhumain de ne 

pas répondre à son appel. Je répugne à être dérangé dans 

mon travail, docteur Watson, mais à cette affaire est excep-

tionnelle. Je vous accompagne tout de suite. » 

Je me souviens des instructions de Holmes. 

« J’ai un autre rendez-vous, m’excusai-je. 

— Très bien. J’irai donc seul. J’ai en note l’adresse de 

M. Holmes. Vous pouvez vous fier à moi : dans une demi-

heure au plus je serai chez lui. » 
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C’est d’un cœur lourd que je pénétrai dans la chambre de 

Holmes. Le pis était peut-être survenu en mon absence. Je fus 

grandement soulagé en constatant les progrès qu’au contraire 

il avait accomplis. Il avait toujours l’air d’un spectre, mais 

toute trace de délire avait disparu ; il parlait encore d’une voix 

faible, certes ; toutefois sa lucidité et sa netteté ne l’avaient 

pas abandonné. 

« Alors, l’avez-vous vu, Watson ? 

— Oui. Il vient. 

— Admirable, Watson ! Admirable ! Vous êtes le meilleur 

des messagers. 

— Il voulait m’accompagner. 

— Oh ! il ne fallait surtout pas ! Impossible, Watson ! A-t-

il demandé quel était mon mal ? 

— Je lui ai parlé des chinois d’East End. 

— Très exact ! Eh bien, Watson, vous avez fait tout ce 

que pouvait faire un bon ami. Maintenant vous pouvez dispa-

raître de la scène. 

— Je dois attendre et écouter son avis, Holmes. 

— Bien sûr ! Mais j’ai des raisons de supposer que cet 

avis serait beaucoup plus sincère et valable s’il croyait que 

nous sommes seuls. Il y a juste assez de place derrière la tête 

de mon lit, Watson. 

— Mon cher Holmes ! 

— Je crains que vous n’ayez pas le choix, Watson. La 

chambre ne se prête pas à beaucoup de cachettes, ce qui est 
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parfait ; autrement elle éveillerait des soupçons. Mais là, Wat-

son, juste là, je crois que vous y arriverez… » 

Il se redressa soudain, et son visage hagard se couvrit 

d’une expression d’intensité farouche. 

« … Voilà les roues, Watson. Vite, mon vieux, si vous 

m’aimez ! Et ne bougez pas, quoi qu’il arrive… quoi qu’il ar-

rive, entendez-vous ? Ne parlez pas ! Ne remuez pas ! Écoutez 

seulement, mais de vos deux oreilles ! » 

En un instant son subit accès de force disparut, et son 

langage de commandement fit place aux murmures incom-

préhensibles d’un homme en proie au délire. 

De ma cachette, j’entendis les pas monter l’escalier, puis 

la porte s’ouvrir et se refermer. Alors, à ma surprise, s’établit 

un long silence, seulement interrompu par les râles et la res-

piration lourde du malade. Je m’imaginai que notre visiteur 

se tenait debout près du lit et examinait Holmes. Enfin ce si-

lence pesant cessa. 

« Holmes ! s’écria-t-il. Holmes !… » 

Sa voix ressemblait à celle de quelqu’un qui aurait voulu 

réveiller un dormeur. 

« … Vous ne pouvez pas m’entendre, Holmes ? » 

Il y eut une sorte de froissement d’étoffe, comme s’il avait 

rudement secoué le malade par les épaules. 

« Est-ce vous, monsieur Smith ? chuchota Holmes. 

J’osais à peine espérer que vous viendriez. » 

L’autre se mit à rire. 
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« Je ne l’aurais pas cru non plus. Et pourtant, voyez-vous, 

je suis ici. Les charbons ardents, Holmes : les charbons ar-

dents ! 

— C’est très bien de votre part, très noble… J’apprécie 

vos connaissances particulières. » 

Notre visiteur ricana. 

« Vous les appréciez. Vous êtes, heureusement, le seul 

homme de Londres à les apprécier. Savez-vous quel est votre 

mal ? 

— Le même, répondit Holmes. 

— Ah ! vous reconnaissez les symptômes ? 

— Je ne les reconnais que trop bien. 

— Eh bien, cela ne m’étonnerait pas, Holmes. Je ne serais 

pas surpris si c’était les mêmes. Dans ce cas, les perspectives 

ne seraient pas drôles pour vous. Le pauvre Victor est mort le 

quatrième jour : il était jeune, fort, vaillant. Comme vous 

l’avez dit, c’était assez surprenant qu’il eût contracté au cœur 

de Londres un mal asiatique assez rare, mal que j’avais de 

surcroît spécialement étudié. Singulière coïncidence, 

Holmes ! Très habile de votre part de l’avoir remarquée, mais 

peu charitable d’avoir suggéré que c’était la cause et l’effet. 

— Je savais que vous l’aviez fait. 

— Oh ! vous le saviez, vraiment ? Eh bien, vous ne pou-

viez pas le prouver en tout cas. Mais que pensez-vous d’un 

homme qui répand des rapports de ce genre sur mon compte 

et puis qui rampe pour obtenir du secours quand il est ma-

lade ? Quel jeu est-ce, eh ? » 
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J’entendis la respiration haletante du malade. 

« Donnez-moi à boire ! murmura-t-il. 

— Vous êtes près de la fin, mon ami. Mais je ne veux pas 

que vous quittiez ce monde sans que nous ayons ensemble 

une petite conversation. Voilà pourquoi je vous donne de 

l’eau. Là, ne la renversez pas ! Bien. Pouvez-vous comprendre 

ce que je dis ? » 

Holmes grogna. 

« Faites ce que vous pouvez pour moi ! haleta-t-il. Laissez 

le passé dans le passé. J’oublierai ce que j’ai dit, je vous le 

jure. Guérissez-moi seulement, et je l’oublierai. 

— Oublier quoi ? 

— Les circonstances de la mort de Victor Savage. Vous 

venez d’admettre que vous l’avez tué. Je l’oublierai. 

— Vous pouvez l’oublier ou vous en souvenir, comme 

vous voudrez. Je ne vous vois pas dans le box des témoins. 

Je vous vois plutôt dans une boîte d’une forme différente, 

mon bon Holmes. Oui, oui, je vous assure ! Il ne m’importe 

guère que vous sachiez comment est mort mon neveu. Ce 

n’est pas de lui que nous parlons : c’est de vous. 

— Oui. 

— Le bonhomme qui est venu me trouver… J’ai oublié 

son nom… Il m’a dit que vous aviez contracté le mal dans 

East End parmi les marins. 

— C’est ce que je crois. 

— Vous êtes fier de votre cerveau, Holmes, n’est-ce pas ? 

Vous vous croyez habile, n’est-ce pas ? Vous êtes tombé sur 
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plus habile que vous, pour une fois ! Maintenant faites un ef-

fort en arrière, Holmes. Vous ne voyez pas une autre occasion 

où vous auriez pu attraper le mal ? 

— Je ne peux pas penser. Mon esprit s’en va. Pour 

l’amour du Ciel, aidez-moi ! 

— Oui, je vais vous aider. Je vais vous aider à com-

prendre simplement où vous êtes et comment vous en êtes 

arrivé là. Je tiens à ce que vous le sachiez avant de mourir. 

— Donnez-moi quelque chose pour me soulager. 

— C’est douloureux, hé ? Oui, les coolies hurlaient de 

douleur sur la fin ! Cela vous prend comme des crampes, je 

parie ? 

— Oui, oui ! Des crampes. 

— Eh bien, vous allez pouvoir entendre ce que je vais 

vous dire. Écoutez ! Ne vous rappelez-vous pas un incident 

sortant de l’ordinaire et survenu un peu avant le début de vos 

symptômes ? 

— Non, rien. 

— Réfléchissez. 

— Je suis trop malade pour réfléchir. 

— Je vais vous aider. Vous n’avez rien reçu par la poste ? 

— Par la poste ? 

— Oui. Un paquet, par hasard ? 

— Je m’évanouis… Je m’en vais ! 

— Écoutez, Holmes !… » 
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Il y eut un bruit comme s’il secouait le mourant, et je dus 

ma maîtriser pour ne pas sortir de ma cachette. 

« … Vous devez m’entendre. Vous allez m’entendre. 

Vous rappelez-vous une boîte ? Une boîte en ivoire ? Elle est 

arrivée mercredi. Vous l’avez ouverte… Vous vous en souve-

nez ? 

— Oui, je l’ai ouverte. Il y avait un ressort pointu à l’inté-

rieur. Une farce… 

— Ce n’était pas une farce, vous vous en apercevrez à vos 

dépens. Imbécile, vous l’avez bien cherché ! Qui vous a de-

mandé de vous mettre en travers de mon chemin ? Si vous 

m’aviez laissé tranquille, je ne vous aurais pas fait de mal. 

— Je me rappelle, balbutia Holmes. Le ressort ! Il m’a pi-

qué au sang. Cette boîte… Celle-ci sur la table ! 

— Celle-ci même, pardieu ! Et je la mets dans ma poche 

avant de vous quitter. Ainsi disparaîtra votre dernier lambeau 

de preuve. Mais vous savez la vérité à présent, Holmes, et 

vous pouvez mourir avec la certitude que je vous ai tué. Vous 

connaissiez trop de choses sur la mort de Victor Savage ; je 

vous ai envoyé de quoi partager son destin. Vous êtes tout 

près de votre fin dernière, Holmes. Je vais m’asseoir et at-

tendre votre mort. » 

La mort de Holmes n’était plus qu’un chuchotement 

presque inaudible. 

« Quoi ? dit Smith. Plus de lumières ? Ah ! les ombres 

commencent à tomber, hein ? Oui, je vais faire les grandes 

lumières afin que je puisse mieux vous regarder mourir… » 

Il traversa la chambre et la lampe brilla avec tout son 

éclat. 
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« … Y a-t-il un autre petit service que je puisse vous 

rendre, mon ami ? 

— Une allumette et une cigarette. » 

La joie et la stupéfaction manquèrent de me faire bondir 

hors de ma cachette. Il parlait avec son timbre normal, un peu 

faible peut-être, mais je reconnaissais bien la voix. Un long 

silence s’ensuivit, et je devinai que Culverton Smith ahuri con-

templait le malade. 

« Que signifie tout cela ? dit-il d’un ton sec, âpre. 

— Le meilleur moyen de bien jouer un rôle, dit Holmes, 

c’est d’entrer dans la peau du personnage. Je vous donne ma 

parole que depuis trois jours je n’ai rien mangé ni bu, excep-

tion faite de ce verre d’eau que vous avez eu la bonté de me 

tendre. Mais pour le tabac, ç’a été plus dur ! Ah ! voici 

quelques cigarettes !… » 

J’entendis le frottement d’une allumette. 

« … Je vais beaucoup mieux. Hello ! Entendrais-je le pas 

d’un ami ? 

Des pas résonnèrent derrière la porte qui s’ouvrit, et l’ins-

pecteur Morton apparut. 

« Tout est en règle : voici votre homme », lui dit Holmes. 

Le policier employa les formules habituelles. 

« Je vous arrête sous l’inculpation de meurtre sur la per-

sonne du nommé Victor Savage, conclut-il. 

— Et vous pourriez ajouter de tentative de meurtre sur la 

personne d’un nommé Sherlock Holmes ! fit observer mon 

ami avec un petit rire. Pour épargner un souci à un malade, 
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inspecteur, M. Culverton Smith a eu la bonté de donner notre 

signal en ouvrant davantage lui-même le gaz. D’autre part, le 

prisonnier a dans la poche droite de son manteau une petite 

boîte qu’il vaudrait mieux lui retirer. Merci. À votre place, je 

la manipulerais avec précaution. Posez-là ici. Elle sera utile 

au procès. » 

Une légère bousculade s’ensuivit, et se termina par un 

bruit de ferrailles et un cri de douleur. 

« Vous ne réussirez qu’à vous faire du mal ! dit l’inspec-

teur. Restez tranquille, voulez-vous ? » 

J’entendis le cliquetis des menottes qui se refermaient. 

« Un joli piège ! cria la voix de fausset. Il vous amènera 

dans le box, monsieur Holmes, mais pas moi ! Il m’avait prié 

de venir le soigner. J’ai eu pitié de lui et je suis venu. Mainte-

nant il prétendra sans nul doute que j’ai dit quelque chose de 

nature à étayer ses infâmes soupçons. Mentez comme il vous 

plaira, Holmes ! Ma parole vaut bien la vôtre. 

— Mon Dieu ! s’écria Holmes. Je l’avais totalement ou-

blié. Mon cher Watson, je vous dois un millier d’excuses. 

Quand je pense que je vous ai négligé ! Je n’ai pas besoin de 

vous présenter à M. Culverton Smith, puisque je crois que 

vous vous êtes déjà rencontrés au début de la soirée. Avez-

vous le fiacre en bas ? Je vous suivrai quand je serai habillé, 

car je vous serai peut-être de quelque utilité au commissa-

riat. » 

Pendant que Holmes avalait un verre de vin et quelques 

biscuits tout en s’habillant, il me dit : 

« Jamais je n’en ai eu davantage besoin ! Vous savez, je 

n’ai pas d’habitudes très régulières pour mes repas, et le jeûne 
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m’a moins affecté que beaucoup d’autres personnes. Mais il 

était indispensable que je pusse convaincre Mme Hudson de la 

réalité de ma condition, puisqu’elle devait vous en informer, 

et vous, en informer Smith à votre tour. Vous ne m’en voulez 

pas, Watson ? Comprenez que parmi tous vos talents, mon 

secret, vous n’auriez jamais été capable de persuader Smith 

de la nécessité urgente de sa présence, qui était au centre de 

mon plan. Connaissant sa nature vindicative, je savais parfai-

tement qu’il viendrait contempler son chef-d’œuvre. 

— Mais votre aspect physique, Holmes ? Votre visage de 

spectre ? 

— Trois journées de jeûne total n’arrangent jamais une 

beauté, Watson ! Pour le reste, il n’y a rien qu’une éponge ne 

puisse faire disparaître. Avec de la vaseline sur le front, de la 

belladone dans les yeux, du rouge sur les pommettes et des 

croûtes de cire autour des lèvres, on peut toujours produire 

un effet satisfaisant. Le maquillage est un sujet sur lequel j’ai 

eu souvent envie d’écrire une petite monographie. Quelques 

propos sur des demi-couronnes, des huîtres, ou n’importe 

quoi de bizarre produisent un plaisant effet de délire. 

— Mais pourquoi ne vouliez-vous pas que je vous ap-

proche, puisqu’il n’y avait nul danger de contagion ? 

— Vous le demandez, mon cher Watson ? Croyez-vous 

que j’estime si peu vos talents de médecin ? Pouvais-je ima-

giner que votre jugement astucieux se méprendrait sur le cas 

d’un mourant qui, bien que faible, ne présentait ni accéléra-

tion du pouls ni hausse de température ? À quatre mètres 

j’avais une chance de vous tromper. Si j’échouais à vous per-

suader de mon mal, qui serait aller chercher mon Smith et me 

l’offrir à discrétion ? Non, Watson, ne touchez pas à cette 

boîte. Si vous la regardez de côté, vous pouvez voir d’où le 
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ressort pointu se détend comme la langue d’une vipère. J’af-

firme que c’est par un procédé analogue que le pauvre Sa-

vage, qui s’interposait entre ce monstre et un héritage, a été 

tué. Mon courrier est toutefois assez varié, comme vous le sa-

vez, et je suis toujours sur mes gardes quand je reçois des pa-

quets. Je compris aussitôt qu’en lui faisant croire qu’il avait 

réussi, je pourrais lui arracher une confession par surprise. Je 

me suis donc déguisé comme un véritable artiste. Merci, Wat-

son, il faut que vous m’aidiez à mettre mon manteau. Quand 

mon aurons terminé au commissariat de police, je crois qu’un 

petit repas chez Simpson ne serait pas déplacé ! » 
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SON DERNIER COUP D’ARCHET7 

Il était neuf heures du soir le 2 août (le plus terrible des 

mois d’août de l’histoire mondiale). On aurait pu croire que 

déjà la malédiction divine pesait lourdement sur un monde 

dégénéré, car un silence impressionnant ainsi qu’un senti-

ment d’expectative planaient dans l’air suffocant, immobile. 

Le soleil était couché, mais vers l’horizon d’ouest, s’étirait une 

balafre couleur de sang comme une blessure ouverte. Au-des-

sus les étoiles brillaient, claires ; et au-dessous les feux des 

bateaux scintillaient dans la baie. Deux Allemands se tenaient 

accoudés sur le parapet de pierre de la terrasse ; la longue 

maison basse à lourds pignons étalait sa masse derrière eux ; 

ils regardaient la large courbe du rivage au pied de la grande 

falaise crayeuse sur laquelle Von Bork s’était perché, tel un 

aigle errant, quatre ans plus tôt. Leurs têtes se touchaient 

presque. Ils échangeaient des propos confidentiels. D’en bas 

les bouts incandescents de leurs cigares devaient ressembler 

aux yeux d’un mauvais diable scrutant la nuit. 

Un homme remarquable, ce Von Bork ! Sans rival, pour 

ainsi dire, parmi tous les dévoués agents du Kaiser. Ses quali-

tés l’avaient recommandé pour une mission en Angleterre (la 

plus importante de toutes) ; depuis qu’il s’y était attelé, ses 

talents s’étaient vite affirmés dans l’esprit de la demi-dou-

zaine de personnes au courant de son activité, et notamment 

de son compagnon du moment, le baron Von Herling, secré-

taire principal de la légation, dont la formidable Benz de 100 

 

7 Septembre 1917. 
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CV bloquait le chemin de campagne en attendant de ramener 

à Londres son propriétaire. 

« Pour autant que je puisse juger des événements, disait 

le secrétaire, vous serez probablement de retour à Berlin 

avant une semaine. Quand vous arriverez, mon cher Von 

Bork, je crois que vous serez surpris de l’accueil que vous re-

cevrez. Je sais ce que l’on pense dans les cercles les plus éle-

vés du travail que vous avez accompli dans ce pays. » 

C’était un colosse, le secrétaire : grand, large, épais ; il 

s’exprimait avec lenteur et conviction, ce qui lui avait beau-

coup servi dans sa carrière politique. 

Von Bork se mit à rire. 

« Ils ne sont pas très difficiles à tromper, fit-il. Impossible 

de trouver un peuple plus docile, plus naïf ! 

— Je ne sais pas, répondit l’autre en réfléchissant. Ils ont 

des limites bizarres qu’il ne faut pas dépasser. Leur naïveté de 

surface est un piège pour l’étranger. La première impression 

est qu’ils sont complètement mous ; et puis on tombe soudain 

sur quelque chose de très coriace ; alors on sait qu’on a atteint 

la limite et il faut s’adapter au fait. Par exemple leurs conven-

tions insulaires exigent d’être respectées. 

— Vous voulez parler du « bon ton » et de ces sortes de 

choses ? demanda Von Bork en soupirant comme quelqu’un 

qui en a souffert beaucoup. 

— J’entends le préjugé anglais, dans toutes ses curieuses 

manifestations. Tenez, je vous citerai l’une de mes pires bé-

vues. Je peux me permettre de parler de mes bévues, car vous 

connaissez assez bien mon travail pour être au courant de 

mes réussites. Je venais d’arriver en poste. Je fus invité pour 
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le week-end à une party dans la maison de campagne d’un 

ministre du cabinet. La conversation fut d’une indiscrétion 

folle. » 

Von Bork fit un signe de tête. 

« J’y étais, dit-il. 

— En effet. Eh bien, tout naturellement j’ai envoyé à Ber-

lin un résumé des renseignements obtenus. Pour mon mal-

heur notre brave chancelier a la main un peu lourde dans ce 

genre d’affaires, et il a transmis une observation qui montrait 

éloquemment qu’il savait ce qui avait été dit. Bien sûr, la piste 

remontait droit sur moi. Vous n’avez pas idée du mal que 

cette histoire m’a fait. Je peux vous assurer qu’en l’occur-

rence il ne restait rien de mou chez nos hôtes anglais ! J’ai mis 

deux ans à faire oublier ce scandale. Mais vous, qui posez au 

sportif… 

— Non, ne m’appelez pas un poseur. Une pose évoque un 

artifice. Or, je suis tout à fait naturel. Je suis né sportif. J’aime 

le sport. 

— Votre efficacité s’en trouve accrue. Vous faites de la 

voile contre eux, vous chassez avec eux, vous jouez au polo, 

vous êtes leur égal dans n’importe quel sport, votre attelage à 

quatre a remporté le grand prix. J’ai même entendu dire que 

vous acceptiez de boxer avec leurs jeunes officiers. Quel est 

le résultat ? Personne ne vous prend au sérieux. Vous êtes 

« un bon vieux sportif », « un type tout à fait bien pour un Al-

lemand », qui boit sec, qui fréquente les boîtes de nuit, qui 

mène une vie de bâton de chaise, que sais-je encore ! Et cette 

paisible maison de campagne qui vous appartient est le centre 

d’où part la moitié du mal qui est fait à l’Angleterre, tout 
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comme son sportif propriétaire est le plus astucieux des 

agents secrets. C’est génial, mon cher Von Bork, génial ! 

— Vous me flattez, baron. Mais j’ai certainement le droit 

de dire que mes quatre années passées dans ce pays n’ont pas 

été improductives. Je ne vous ai jamais montré mon petit en-

trepôt. Voudriez-vous entrer un instant ? » 

La porte du bureau ouvrait directement sur la terrasse. 

Von Bork la poussa et, passant le premier, alluma l’électricité. 

Puis il referma la porte derrière la silhouette massive qui 

l’avait suivi, et tira un épais rideau devant la fenêtre grillagée. 

Ce n’est que lorsque toutes ces précautions furent prises et 

vérifiées qu’il tourna vers son invité un visage aquilin bronzé 

par le soleil. 

« Quelques papiers ne sont plus ici, dit-il. Quand ma 

femme et les domestiques sont partis hier pour Flessingue, ils 

ont emporté les moins importants. Pour les autres, je récla-

merai la protection de l’ambassade. 

— Votre nom figure déjà parmi ceux de la suite person-

nelle de l’ambassadeur. Il ne s’élèvera aucune difficulté pour 

vous et vos bagages. Tout de même il est possible que nous 

ne soyons pas obligés de partir. L’Angleterre peut abandonner 

la France à son destin. Nous sommes sûrs qu’il n’existe pas 

entre elles un traité contraignant. 

— Et avec la Belgique ? 

— Certes, il y a aussi la Belgique ! » 

Von Bork hocha la tête. 

« Je ne vois pas comment l’Angleterre ne bougerait pas. 

Avec la Belgique elle est liée par un traité formel. Elle ne pour-

rait jamais se relever d’une telle humiliation. 
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— Du moins aurait-elle la paix pour quelque temps. 

— Mais son honneur ? 

— Bah ! mon cher, nous vivons une époque utilitaire ! 

L’honneur est une conception médiévale. En outre l’Angle-

terre n’est pas prête. C’est inconcevable que notre impôt de 

guerre de cinquante millions, dont on aurait pu croire qu’il 

rendrait notre plan clair comme le jour, aussi clair que si nous 

l’avions publié à la première page du Times, n’ait pas tiré ces 

gens-là de leur somnolence ! De temps à autre on entend une 

question : c’est mon affaire de trouver une réponse. Ici et là 

encore on note un peu d’irritation : c’est mon affaire de l’apai-

ser. Mais je vous donne ma parole qu’en ce qui concerne l’es-

sentiel (réserves de munitions, préparatifs pour faire front à 

une attaque de sous-marins, organisation pour la fabrication 

de puissants explosifs) rien n’a été fait. Comment donc l’An-

gleterre pourrait-elle intervenir, surtout quand nous l’occu-

pons suffisamment avec la guerre civile d’Irlande, les suffra-

gettes en furie et Dieu sait quoi, pour qu’elle centre ses pen-

sées sur elle-même ? 

— Elle doit penser à son avenir, voyons ! 

— Ah ! c’est autre chose ! Je suppose que pour l’avenir 

nous avons des desseins très précis sur l’Angleterre, et que 

vos renseignements nous seront d’une importance vitale. 

Avec M. John Bull, c’est pour aujourd’hui ou pour demain. S’il 

préfère aujourd’hui, nous sommes absolument prêts. Si c’est 

demain, nous serons encore mieux prêts. À mon avis, ils se-

raient plus avisés en combattant avec l’appoint d’alliés que 

privés de leur concours, mais cela les regarde. Cette semaine 

est la semaine décisive. Vous m’aviez parlé de vos papiers… » 
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Dans un angle de la grande pièce à panneaux de chêne, 

entourée d’une ceinture de livres, un rideau était tiré. Von 

Bork l’écarta ; un gros coffre-fort cerclé de cuivre apparut. 

L’Allemand détacha une petite clef de sa chaîne de montre, 

manipula longuement la serrure, et la lourde porte s’ouvrit. 

« Regardez ! » dit-il en reculant d’un pas. 

La lumière éclairait l’intérieur du coffre et le secrétaire 

considéra avec un intérêt extraordinaire les rangées de ca-

siers bourrés qu’il contenait. Chaque casier portait son éti-

quette. Ses yeux coururent de l’un à l’autre pour lire des titres 

comme « Gués », « Défenses côtières », « Avions », « Ir-

lande », « Égypte », « Forts de Portsmouth », « la Manche », 

« Rosyth ». Chaque casier était rempli de plans et de papiers. 

« Colossal ! murmura le secrétaire. » 

Il posa son cigare pour applaudir doucement des deux 

mains. 

« Et tout cela en quatre ans, baron. Pas mal, n’est-ce pas, 

pour le buveur, le noceur, le chasseur, le sportif ! Mais le joyau 

de ma collection va venir, et tout est prêt pour l’accueillir. » 

Il désigna un casier sur lequel était écrit : « Transmissions 

de la marine ». 

« Mais vous avez déjà un bon dossier, il me semble ? 

— Vieux papiers, qui ne sont plus à la page. L’Amirauté 

a été alertée, je ne sais comment, et elle a changé tous ses 

codes. Ç’a été un coup dur, baron ! Le pire revers de toutes 

mes campagnes. Mais grâce à mon carnet de chèques et au 

brave Altamont, le malheur sera réparé cette nuit même. » 
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Le baron regarda sa montre et poussa une exclamation 

gutturale de déception. 

« Réellement je ne peux pas attendre plus longtemps ! 

Vous pensez bien qu’il y a du remue-ménage en ce moment à 

Carlton Terrace et que nous devons être tous à nos postes. 

J’avais espéré rapporter la nouvelle de votre grand coup. Al-

tamont ne vous a pas fixé d’heure ? » 

Von Bork lui montra un télégramme. 

« Viendrai sans faute ce soir et apporterai les nouvelles 

bougies d’allumage – Altamont. » 

« Des bougies d’allumage ? 

— Vous le voyez : il joue à l’expert automobile, et je pos-

sède, moi, un garage. Dans notre code chaque renseignement 

qu’il va m’apporter est baptisé du nom de l’un de ses élé-

ments. S’il parle d’un radiateur, il s’agit d’un cuirassé ; une 

pompe à huile est un croiseur, etc. Les bougies d’allumage 

sont les signaux de la marine. 

— Daté de Portsmouth à midi, dit le secrétaire en exami-

nant le télégramme. À propos, combien lui donnez-vous ? 

— Cinq cents livres pour ce travail particulier. Naturelle-

ment il a aussi un salaire. 

— Il est gourmand, ce coquin ! Les traîtres sont bien 

utiles, mais je ne les paie jamais qu’à contrecœur. 

— Je ne paie jamais Altamont à contrecœur. C’est un tra-

vailleur magnifique. Si je le paie bien, du moins me remet-il 

de la bonne marchandise, pour reprendre son expression. En 

outre ce n’est pas un traître. Je vous affirme que les senti-

ments antianglais du plus pur pangermain de nos junkers sont 
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ceux d’une colombe au biberon en comparaison de la haine 

qu’a vouée à l’Angleterre cet Irlandais d’Amérique. 

— Oh ! c’est un Irlandais d’Amérique ? 

— Si vous l’entendiez parler, vous ne pourriez pas douter 

de son origine. Parfois je le comprends à peine. À croire qu’il 

a déclaré la guerre autant à l’anglais du roi qu’au roi d’Angle-

terre. Êtes-vous absolument obligé de partir ? Il va arriver 

d’un instant à l’autre. 

— Non. Je regrette, mais je suis déjà resté trop long-

temps. Nous vous attendons pour demain de bonne heure. 

Quand vous ferez franchir à ce livre des transmissions la pe-

tite porte en haut des marches du perron du duc d’York, vous 

pourrez inscrire un triomphal « Fin » à votre activité en An-

gleterre. Comment ! Du Tokay ? » 

Il désigna une bouteille bien cachetée et couverte de 

poussière, placée sur un plateau avec deux verres. 

« Puis-je vous en offrir avant que vous repreniez la route ? 

— Non, merci. Mais une orgie se prépare ?… 

— Altamont est fin connaisseur en vins, et il aime spécia-

lement mon Tokay. C’est un personnage susceptible, et je le 

ménage dans les détails. Croyez-moi, il faut que je le 

soigne ! » 

Ils avaient regagné la terrasse, à l’extrémité de laquelle le 

chauffeur du baron mit en marche le moteur de la grosse voi-

ture. 

« Ce sont les lumières de Harwich, je suppose ? dit le se-

crétaire en mettant son imperméable. Comme tout semble 

calme et pacifique ! Il se pourrait qu’avant huit jours il y ait ici 
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d’autres lumières, et que la côte anglaise soit un endroit moins 

tranquille ! Le ciel également pourrait n’être pas tout à fait 

aussi paisible si nos braves Zeppelins tiennent leurs pro-

messes. Tiens, qui vois-je là ? » 

Derrière eux une seule fenêtre était éclairée. À côté de la 

lampe, devant une table, était assise une vieille femme au vi-

sage coloré coiffée d’un bonnet. Elle était penchée sur un tri-

cot et elle s’arrêtait de temps à autre pour caresser un gros 

chat noir qui se tenait près d’elle sur un escabeau. 

« Martha, la seule domestique que j’aie gardée. » 

Le secrétaire émit un petit rire. 

« Elle pourrait presque personnifier Britannia repliée sur 

elle-même dans une atmosphère de somnolence confortable. 

Eh bien, au revoir, Von Bork ! » 

Sur un geste de la main il monta dans sa voiture, et les 

deux phares projetèrent bientôt leurs cônes dorés dans la 

nuit. Le secrétaire s’était affalé sur les coussins à l’arrière de 

la somptueuse limousine, et il avait l’esprit si préoccupé par 

l’imminence de la tragédie européenne qu’il ne fit pas atten-

tion à une petite Ford qu’il croisa dans la rue du village. 

Von Bork revint lentement vers son bureau. Au passage 

il remarqua que sa vieille femme de charge avait éteint sa 

lampe et était allée se coucher. C’était nouveau pour lui, ce 

silence et cette obscurité d’une grande maison, car sa famille 

et une nombreuse domesticité ne l’avaient jamais quitté. Il 

éprouva néanmoins un soulagement à la pensée qu’ils étaient 

tous en sécurité et que, exception faite de cette unique vieille 

femme qui avait traîné dans la cuisine, il restait seul sur les 

lieux. Il avait beaucoup de choses à détruire dans son bureau ; 

il commença ce nettoyage par le vide jusqu’à ce que son 
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visage fin de bel homme fût coloré par la chaleur que déga-

geaient les papiers qui brûlaient. Alors il prit une valise de cuir 

et empaqueta méthodiquement le précieux contenu de son 

coffre-fort. À peine s’était-il mis à l’ouvrage que ses oreilles 

enregistrèrent le bruit d’une voiture qui approchait. Il ne put 

réprimer une exclamation de satisfaction, boucla la valise, 

ferma le coffre avec sa clef et se précipita sur la terrasse. Il 

arriva juste à temps pour voir les phares d’une petite voiture 

qui s’arrêtait devant la grille. Un voyageur en descendit, 

s’avança vers lui d’un pas vif, tandis que le chauffeur, un 

homme à la forte charpente et à la moustache grise, s’instal-

lait comme quelqu’un qui se résigne à une longue attente. 

« Alors ? » demanda avidement Von Bork qui était ac-

couru au-devant de son visiteur. 

Pour toute réponse l’homme agita triomphalement au-

dessus de sa tête un petit paquet enveloppé de papier brun. 

« Vous pouvez me serrer joyeusement la main ce soir, 

Mister ! cria-t-il. Je ramène enfin le gâteau ! 

— Les signaux ? 

— Comme je l’ai dit dans mon télégramme. Toutes les 

transmissions : sémaphores, codes des lampes Marconi… 

Une copie, si ça ne vous fait rien. Pas l’original. C’était trop 

dangereux. Mais de la bonne marchandise, de la marchandise 

conforme. Vous pouvez vous y fier ! » 

Il assena une grande claque sur l’épaule de l’Allemand 

avec une familiarité vulgaire qui amena une grimace sur le 

visage de l’autre. 

« Entrez ! dit-il. Je suis seul à la maison. Je n’attendais 

plus que vous. Bien sûr une copie vaut mieux que l’original. 
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Si un original manquait, ils changeraient le tout. Vous êtes sûr 

que la copie est conforme ? » 

L’Irlandais d’Amérique avait pénétré dans le bureau et il 

étira ses longs membres sur un fauteuil. C’était un homme 

grand et maigre qui pouvait avoir soixante ans : il avait le vi-

sage osseux et portait une courte barbe en bouc ; il aurait pu 

passer pour une caricature de l’Oncle Sam. D’un coin de sa 

bouche pendait un cigare juteux à demi fumé ; une fois assis 

il frotta une allumette pour le rallumer. 

« Un petit déplacement en préparation ? fit-il en regar-

dant autour de lui. Dites, Mister… » 

Ses yeux étaient tombés sur le coffre-fort que le rideau 

avait mis à découvert. 

« … Vous n’allez pas me dire que vous gardez tous vos 

papiers là-dedans ? 

— Pourquoi pas ? 

— Sapristi ! Dans un truc pareil ? Et on vous prend pour 

un espion de classe ? Mais n’importe quel cambrioleur yankee 

ouvrirait ça avec un ouvre-boîte ! Si j’avais su que des lettres 

de moi iraient se perdre dans un machin comme ça, j’aurais 

été bien bête de vous avoir écrit une ligne ! 

— N’importe quel cambrioleur s’attaquerait en vain à ce 

coffre, répondit Von Bork. Aucun instrument ne peut entamer 

son métal. 

— Il y a la serrure. 

— Non, c’est une serrure à double combinaison. Vous sa-

vez ce que je veux dire par là ? 
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— Guidez-moi un peu ! fit l’Américain 

— Pour que joue la serrure, il vous faut un mot et une 

combinaison de chiffres… » 

Il se leva et montra autour du trou pour la clef un disque 

à double graduation. 

« … Le cercle extérieur est pour les lettres, le cercle inté-

rieur pour les chiffres. 

— Tiens, tiens ! Pas mal ! 

— Vous voyez que ce n’est pas aussi simple que vous le 

pensiez. Je l’ai fait faire il y a quatre ans ; savez-vous quel mot 

et quels chiffres j’avais choisis à l’époque ? 

— Cela me dépasse ! 

— Eh bien, j’avais choisi Août comme mot, et 1914 

comme chiffres. Nous y sommes. » 

Le visage de l’Irlandais d’Amérique exprima une surprise 

admirative. 

« Mais c’est formidable ! Vous êtes un prophète. 

— Même dans mon pays, bien peu auraient été capables 

de deviner la date. Et pourtant elle est là. Demain matin je 

ferme et je pars. 

— Dites, je crois que vous aurez à vous occuper de moi 

aussi. Je ne vais pas rester seul dans ce sacré pays. D’après 

ce que je prévois, John Bull va se dresser sur ses pattes de 

derrière et deviendra enragé avant huit jours. J’aimerais 

mieux être de l’autre côté de l’eau à ce moment-là. 

— Mais vous êtes citoyen américain ? 
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— Eh oui ! Jack James lui aussi était citoyen américain ; 

ce qui ne l’empêche pas d’être en prison à Portland. Pas 

moyen de briser la glace avec un policier anglais en lui disant 

que vous êtes citoyen américain. « C’est la loi anglaise qui 

commande ici », me répondrait-il. À propos, Mister, puisque 

nous avons parlé de Jack James, il me semble que vous ne 

faites pas grand-chose pour couvrir vos agents. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Von Bork âprement. 

— Quoi ! Vous êtes leur employeur, oui ou non ? C’est à 

vous de veiller à ce qu’ils ne tombent pas. Mais ils tombent, 

et que faites-vous pour les tirer d’affaire ? James par 

exemple… 

— Tout a été de la faute de James. Vous le savez aussi 

bien que moi. Il n’était pas assez souple pour ce genre de tra-

vail. 

— James avait une tête de cochon, je vous l’accorde. 

Mais prenez Hollis. 

— C’était un fou. 

— Ma foi, il est devenu un peu cinglé sur la fin. Mais il y 

a de quoi déranger le cerveau d’un homme quand il lui faut 

jouer la comédie du matin au soir avec une centaine de types 

tout disposés à lui adresser les flics. Maintenant il y a Stei-

ner… » 

Von Bork tressaillit, pâlit. 

« Que se passe-t-il pour Steiner ? 

— Eh bien, ils l’ont eu, c’est tout. Ils ont fait une expédi-

tion sur son entrepôt la nuit dernière ; lui et ses papiers sont 

à la prison de Portsmouth. Vous, vous allez filer ; mais lui, le 
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pauvre diable, il aura à répondre devant un jury, et bienheu-

reux sera-t-il s’il sauve sa tête. Voilà pourquoi je voudrais pas-

ser de l’autre côté de l’eau en même temps que vous. » 

Von Bork était fort, maître de ses nerfs ; mais cette nou-

velle l’affecta visiblement. 

« Comment ont-ils pu démasquer Steiner ? murmura-t-il. 

C’est un gros coup dur ! 

— Vous ne tarderez pas à en avoir un plus dur encore, 

car je crois qu’ils sont à mes trousses. 

— Impossible, voyons ! 

— J’en suis sûr ! Ma logeuse a reçu la visite de policiers 

qui l’ont questionnée à mon sujet. Quand je l’ai su, j’ai com-

pris que je n’avais pas autre chose à faire que disparaître au 

plus tôt. Mais ce que je voudrais bien comprendre, Mister, 

c’est comment les flics sont au courant. Steiner est le cin-

quième agent que vous avez perdu depuis que je marche avec 

vous. Je connais le sixième, si je ne bouge pas. Comment vous 

expliquez-vous cela ? N’avez-vous pas honte de voir vos 

hommes torpillés les uns après les autres ? » 

Von Bork devint cramoisi. 

« Comment osez-vous me parler sur ce ton ? 

— Si je n’osais pas de temps à autre, Mister, je ne serais 

pas à votre service. Mais je vais vous dire sans fard tout ce 

que j’ai dans la tête. Je me suis laissé dire qu’avec vous, poli-

ticiens allemands, quand un agent avait fait son travail, vous 

n’étiez pas mécontents de le voir mis à l’ombre. » 

Von Bork bondit. 
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« Osez-vous insinuer que j’ai livré mes agents ? 

— Je ne vais pas jusque-là, Mister, mais il y a un mou-

chard quelque part, et c’est à vous de l’identifier. De toutes 

manières je n’accepte plus de courir de risques. Je suis mûr 

pour la petite Hollande, et le plus tôt sera le mieux. » 

Von Bork avait dompté sa colère. 

« Nous avons été alliés trop longtemps pour nous dispu-

ter maintenant à l’heure de la victoire, dit-il. Vous avez fait un 

merveilleux travail, et vous avez pris des risques que je ne 

puis oublier. Par n’importe quel moyen, allez en Hollande : là 

vous pourrez trouver un bateau de Rotterdam pour New York. 

Aucune autre ligne ne sera sûre dans une semaine. Je vais 

prendre votre livre et l’emballer avec le reste. » 

L’Américain avait gardé le petit paquet dans sa main ; il 

ne fit pas un geste pour le lâcher. 

« Et le fric ? demanda-t-il. 

— Le quoi ? 

— La manne. La récompense. Les cinq cents livres. L’ar-

tilleur est devenu diablement gourmand sur la fin, et il a fallu 

que je l’arrose de cent dollars supplémentaires ; sans quoi 

nous serions restés le bec dans l’eau vous et moi. « Rien à 

faire ! » qu’il me répétait. Et il ne voulait plus m’écouter. En 

tout j’en ai eu avec lui pour deux cents livres ; aussi je ne vous 

remets le paquet que contre mon fric. » 

Von Bork sourit amèrement. 

« Vous ne paraissez pas avoir une très haute opinion de 

mon honneur, fit-il. Vous voulez l’argent avant que vous 

m’ayez donné le livre. 
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— Que voulez-vous, Mister, nous sommes en affaires ! 

— Très bien. Comme vous voudrez. » 

Il s’assit devant la table et remplit un chèque qu’il retira 

du carnet, mais il ne le tendit pas à son interlocuteur. 

« … Après tout, puisque nous en sommes réduits à de tels 

rapports, monsieur Altamont, reprit-il, je ne vois pas pourquoi 

je me fierais à vous plus que vous ne vous fiez à moi… » 

Il se retourna vers l’Irlandais d’Amérique et le regarda 

par-dessus son épaule. 

« … Le chèque est sur la table. Je tiens à examiner le con-

tenu du paquet avant que vous ne le preniez. » 

L’Irlandais d’Amérique le lui donna sans un mot. Von 

Bork défit la ficelle et retira deux papiers d’emballage. Puis il 

demeura stupéfait devant le petit livre bleu qui apparut. Sur 

la couverture était écrit en lettre dorées : « Manuel pratique 

d’apiculture. » Le maître-espion n’eut pas le temps de con-

templer longtemps ce titre étrangement irrévérencieux. Une 

main de fer l’étreignit à la gorge, et une éponge chloroformée 

s’abattit sur son visage grimaçant. 

* * * 

« Un autre verre, Watson ? » fit M. Sherlock Holmes en 

tendant la bouteille de Tokay Impérial. 

Le robuste chauffeur, qui s’était assis près de la table, 

avança son verre avec une certaine avidité. 

« C’est un bon vin, Holmes. 

— Un grand vin, Watson. Notre ami qui est sur le canapé 

m’a affirmé qu’il provient de la cave personnelle de François-
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Joseph à Schœnbrunn. Seriez-vous assez aimable pour ouvrir 

la fenêtre, car les vapeurs de chloroforme ne facilitent pas la 

dégustation. » 

Le coffre était entrebâillé ; Holmes, debout devant lui, en 

tira tous les dossiers, les examina rapidement, puis les rangea 

dans la valise de Von Bork. L’Allemand était allongé sur le 

canapé ; il ronflait en dormant ; une courroie ligotait ses bras ; 

une autre immobilisait ses jambes. 

« Nous n’avons pas besoin de nous presser, Watson. 

Nous ne risquons pas d’être interrompus. Voudriez-vous son-

ner ? Il n’y a personne d’autre dans la maison, excepté la 

vieille Martha, qui a tenu admirablement son rôle. C’est elle 

qui m’a mis au courant quand j’ai pris l’affaire en main. Ah ! 

Martha, vous serez heureuse d’apprendre que tout s’est bien 

passé ! » 

La vieille femme était apparue sur le seuil. Elle s’inclina 

en souriant devant Sherlock Holmes, mais jeta un coup d’œil 

un peu inquiet vers la forme humaine étendue sur le canapé. 

« Il va bien, Martha, il n’a eu aucun mal. 

— Cela me fait plaisir, monsieur Holmes. D’un certain 

point de vue, il a été un bon maître. Il voulait que je parte hier 

avec sa femme pour l’Allemagne, mais cela n’aurait guère 

convenu à vos plans, n’est-ce pas, monsieur ? 

— Cela ne m’aurait pas du tout plu, Martha. Tant que 

vous étiez ici, j’étais tranquille. Nous avons attendu votre si-

gnal, ce soir. 

— Le secrétaire était là, monsieur. 

— Oui. Sa voiture nous a croisés. 
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— Je croyais qu’il ne partirait jamais. Je savais que vous 

auriez été contrarié, monsieur, si vous l’aviez trouvé ici. 

— Plutôt contrarié, en effet. Bref, nous avons attendu une 

bonne demi-heure avant de voir votre lampe s’éteindre et de 

savoir que la voie était libre. Vous pourrez venir me voir de-

main à Londres, Martha, au Claridge’s Hotel. 

— Très bien, monsieur. 

— Je suppose que vous avez tout préparé pour votre dé-

part ? 

— Oui, monsieur. Il a mis sept lettres à la poste au-

jourd’hui. Comme d’habitude j’ai noté les adresses. 

— Parfait, Martha. Je verrai cela demain. Bonne nuit !… 

Ces papiers, poursuivit-il quand la vieille femme fut sortie, ne 

sont pas bien importants car, bien sûr, les renseignements 

qu’ils contenaient sont parvenus depuis longtemps au gouver-

nement allemand. Ce sont des documents originaux qui pou-

vaient difficilement être exportés. 

— Sont-ils donc inutiles ? 

— Je n’irai pas jusque-là, mon cher Watson. Ils montre-

ront quand même à nos gens ce qui est connu des Allemands 

et ce qui ne l’est pas. Je puis dire qu’un bon nombre de ces 

papiers sont arrivés ici par mon intermédiaire, donc qu’ils 

sont autant de faux renseignements pour l’ennemi. Mes vieux 

jours s’éclaireraient d’une lueur de gaieté si je pouvais voir un 

croiseur allemand remonter la Solent en se fiant au plan de 

mines que j’ai fourni. Mais vous, Watson… » 

Il interrompit son travail et prit son vieil ami par les 

épaules. 
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« … Je vous ai à peine regardé en pleine lumière. Com-

ment supportez-vous le poids des ans ? Vous êtes toujours le 

même enfant joyeux que j’ai connu. 

— Je me sens rajeuni de vingt ans, Holmes. J’ai rarement 

éprouvé un plaisir aussi vif lorsque j’ai reçu votre télégramme 

me priant de vous retrouver à Harwich avec la voiture. Mais 

vous, Holmes ? Vous n’avez presque pas changé. Sauf cet hor-

rible bouc… 

— Voilà les sacrifices que l’on consent à son pays, Wat-

son, répondit Holmes en tirant sur sa petite touffe de barbe. 

Demain ce bouc ne sera plus qu’un affreux souvenir. Avec 

mes cheveux coupés et quelques autres modifications de sur-

face, je paraîtrai demain au Claridge’s tel que j’étais avant ce 

déguisement américain. 

— Mais vous vous étiez retiré, Holmes. Nous avions ap-

pris que vous viviez en ermite parmi vos abeilles et vos livres 

dans une petite ferme des South Downs. 

— En effet. Voici le fruit de mon existence paisible, le ma-

gnum opus de mes dernières années !… » 

Il prit le livre sur la table et lut le titre en entier : « Manuel 

pratique d’apiculture, avec quelques observations sur la sé-

grégation de la Reine. » 

« … Je l’ai écrit seul. Tel est le résultat de quantité de 

nuits de méditation et de jours de travail ; j’ai surveillé le petit 

monde des abeilles avec autant d’intensité qu’à Londres je 

surveillais le monde du crime. 

— Mais comment êtes-vous sorti de votre retraite ? 

— Ah ! je m’en étonne encore ! J’aurais pu résister aux 

avances du ministre des Affaires étrangères, mais quand le 
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Premier Ministre a daigné me rendre visite sous mon humble 

toit !… Le fait est, Watson, que ce gentleman sur le canapé 

était un peu trop fort pour nos gens. Il est d’une classe excep-

tionnelle. Tout allait mal, et personne ne comprenait pour-

quoi tout allait mal. Des agents étaient soupçonnés, d’autres 

arrêtés ; mais il était évident que derrière eux se tenait une 

force puissante et mystérieuse. Il devenait urgent de la dé-

masquer. On a exercé sur moi certaines pressions pour que je 

m’occupe de l’affaire. Cela m’a coûté deux années d’effort, 

Watson, mais elles n’ont pas été tout à fait dépourvues d’amu-

sements. J’ai commencé par un pèlerinage à Chicago, je me 

suis enrôlé dans une société secrète irlandaise à Buffalo, j’ai 

causé de sérieux ennuis à la police de Skibbareen, ce qui m’a 

valu d’être remarqué par un agent de Von Bork qui m’a re-

commandé à son patron comme un homme valable… Depuis 

lors j’ai été honoré de sa confiance, et cela lui a valu de voir 

déjoués la plupart de ses plans et ses meilleurs agents en pri-

son. Je veillais, Watson, et j’attendais le moment où le fruit 

serait mûr… Eh bien, monsieur, j’espère que vous ne vous 

sentez pas trop mal ? » 

Cette dernière phrase s’adressait à Von Bork qui, après 

force bâillements et clignotements, avait écouté Holmes. Il 

déversa un furieux torrent d’injures en allemand ; la rage dé-

formait ses traits. Pendant que son prisonnier jurait et sacrait, 

Holmes reprit l’investigation des documents qu’il avait com-

mencée. 

« Bien que peu musical, l’allemand est la plus expressive 

de toutes les langues ! remarqua-t-il quand Von Bork, à bout 

de souffle, se fut tu. Ah ! ah ! ajouta-t-il en regardant de près 

un dessin. Voici quelque chose qui devrait permettre la cap-

ture d’un autre oiseau. Je n’aurais pas cru que le commissaire 

de la marine était un tel coquin, et pourtant il y avait 



– 226 – 

longtemps que je le surveillais. Mister Von Bork, vous allez 

avoir à répondre de beaucoup de méfaits ! » 

Le prisonnier s’était redressé non sans difficulté sur le ca-

napé, et il considérait son vainqueur avec un mélange de stu-

péfaction et de haine. 

« Je vous revaudrai cela, Altamont ! dit-il en parlant avec 

une lenteur résolue. Quand même j’y consacrerais toute ma 

vie, je vous revaudrai cela ! 

— La bonne vieille chanson ! fit Holmes. Combien de fois 

l’ai-je entendue jadis ! C’était le leitmotiv préféré de feu le re-

gretté professeur Moriarty (Cf. : Souvenirs sur Sherlock 

Holmes). Le colonel Sebastian Moran (Cf : La maison vide 

dans Résurrection de Sherlock Holmes) l’a également répété. 

Et pourtant je suis encore en vie, et je m’occupe d’apiculture 

dans les South Downs ! 

— Soyez maudit, double traître ! cria l’Allemand en es-

sayant de se libérer de ses liens tout en lançant à Holmes des 

regards assassins. 

— Non, je ne suis pas aussi mauvais que cela ! fit Holmes 

en souriant. Comme vous avez pu le deviner, M. Altamont de 

Chicago n’a jamais existé. Je me suis servi de ce nom. N’en 

parlons plus ! 

— Qui êtes-vous donc ? 

— Qui je suis ? Oh ! c’est vraiment sans importance ! 

Mais puisque vous semblez être intéressé à le savoir, je vous 

confierai que ceci n’est pas ma première rencontre avec des 

membres de votre famille. J’ai fait un certain nombre d’af-

faires en Allemagne autrefois, et mon nom vous est sans 

doute familier. 
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— Je voudrais bien le connaître ! 

— C’est moi qui ai fait aboutir la séparation entre Irène 

Adler et le défunt roi de Bohème (Cf : Les Aventures de Sher-

lock Holmes) quand votre cousin Heinrich m’a été envoyé par 

l’Empereur. C’est encore moi qui ai épargné au comte Von 

and zu Grafenstein qui était le frère aîné de votre mère, d’être 

assassiné par le nihiliste Klopman. C’est moi qui… » 

Von Bork se mit sur son séant. 

« Cet homme-là est unique au monde !… 

— Exactement ! » dit Holmes en s’inclinant. 

Von Bork gémit et retomba sur le canapé. 

« Mais la majeure partie de mes renseignements me ve-

nait à travers vous ! s’exclama-t-il. Que valaient-ils ? Ah ! 

qu’ai-je fait ! Je suis anéanti pour toujours ! 

— Mes informations étaient évidemment sujettes à cau-

tion, dit Holmes. Elles méritent quelques vérifications, et vous 

disposez de peu de temps. Votre amiral découvrira peut être 

que les nouveaux canons sont plus gros, et les croiseurs plus 

rapides qu’il ne l’escompte… » 

De désespoir, Von Bork s’étreignit la gorge. 

« … D’autres détails se dévoileront en leur temps. Mais 

vous possédez une qualité très rare pour un Allemand, mon-

sieur Von Bork : vous êtes sportif, et vous ne me garderez pas 

rancune quand vous comprendrez que vous, qui avez abusé 

tant de monde, avez été abusé à votre tour. Après tout, vous 

avez fait de votre mieux pour votre pays, j’ai fait de mon 

mieux pour le mien : quoi de plus naturel ? En outre… » 
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Il posa doucement une main sur l’épaule de l’homme 

prostré. 

« … Cela vaut mieux qu’être terrassé par un adversaire 

plus ignoble… Les papiers sont maintenant dans la valise, 

Watson. Si vous vouliez m’aider pour emmener notre prison-

nier, je crois que nous pourrions nous diriger immédiatement 

sur Londres. » 

Il ne leur fut pas facile de faire bouger Von Bork, car il 

était fort et prêt à tout. Finalement, en lui tenant chacun un 

bras, les deux amis lui firent descendre l’allée du jardin qu’il 

avait remontée avec tant d’orgueilleuse confiance quand il 

avait reçu quelques heures plus tôt les compliments du diplo-

mate. Après une courte lutte, il fut hissé, pieds et poings liés, 

sur le siège arrière de la petite voiture, avec sa précieuse va-

lise à côté de lui. 

« J’espère que vous êtes aussi confortablement installé 

que le permettent les circonstances, dit Holmes quand tout 

fut prêt pour le départ. Prendrai-je la liberté d’allumer un ci-

gare et de le placer dans votre bouche ? » 

Mais toutes ces amabilités se heurtèrent à la colère de 

l’Allemand. 

« Je suppose que vous avez réfléchi à ceci, monsieur 

Sherlock Holmes : si votre gouvernement couvre vos agisse-

ments, c’est un acte de guerre ! 

— Que voulez-vous dire avec mes agissements et le gou-

vernement ? 

— Vous êtes un particulier. Vous n’avez aucun mandat 

pour m’arrêter. Tout dans votre procédé est absolument illé-

gal et insultant. 
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— Absolument ! répondit Holmes. 

— Kidnapper un sujet allemand ! 

— Et lui dérober ses papiers personnels ! 

— Bien. Je vois que vous réalisez votre situation, vous et 

votre complice. Si j’appelais à l’aide en traversant le village… 

— Mon cher monsieur, si vous faisiez quelque chose 

d’aussi stupide, vous augmenteriez probablement le nombre 

des enseignes de nos auberges de village en nous fournissant 

un nouveau point d’histoire locale : « Au Prussien pendu. » 

L’Anglais est patient, mais, à présent, il s’est mis un tout petit 

peu en colère, et il vaudrait mieux ne pas le pousser trop loin. 

Non, monsieur Von Bork, vous nous accompagnerez tranquil-

lement et délicatement à Scotland Yard, d’où vous pourrez 

appeler votre ami le baron Von Herling afin d’examiner avec 

lui si vous ne pourriez pas quand même occuper la place qui 

vous a été réservée dans la suite personnelle de l’ambassa-

deur. Quant à vous, Watson, Londres n’est pas trop loin pour 

votre vieille voiture. Venez avec moi un instant sur la terrasse, 

car c’est peut-être le dernier entretien paisible que nous au-

rons ensemble. » 

Pendant quelques minutes les deux amis bavardèrent 

tranquillement à cœur ouvert ; leur prisonnier se débattait en 

vain pour se libérer de ses liens. Quand ils regagnèrent la voi-

ture, Holmes se retourna pour contempler la mer éclairée par 

la lune et hocha pensivement la tête. 

« Le vent d’est se lève, Watson ! 

— Je ne crois pas, Holmes. Il fait très chaud. 

— Cher vieux Watson ! Vous êtes le seul point fixe d’une 

époque changeante. Un vent d’est se lève néanmoins : un 
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vent comme il n’en a jamais soufflé sur l’Angleterre. Il serra 

froid et aigre, Watson ; bon nombre d’entre nous n’assisteront 

pas à son accalmie. Mais c’est toutefois le vent de Dieu ; et 

une nation plus pure, meilleure, plus forte surgira à la lumière 

du soleil quand la tempête aura passé. Mettez en marche, 

Watson ; il est temps de partir. J’ai un chèque de cinq cents 

livres dans ma poche ; je voudrais le toucher le plus tôt pos-

sible, car le tireur serait tout à fait capable de faire opposition, 

si on lui en laissait la possibilité. » 
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