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L’AVENTURE DE WISTERIA LODGE:

I. L’expérience singuliére de M. John Scott
Eccles.

Dans mes notes, je retrouve la date : fin mars 1892. Le
temps était froid et gris ; le vent soufflait. Pendant le déjeuner,
Holmes avait recu un télégramme et il avait griffonné une ré-
ponse. Sur le moment il n’avait fait aucun commentaire, mais
I'affaire le préoccupait, car il s’installa devant le feu, debout,
la pipe entre les dents, ’ceil méditatif dérivant parfois vers le
message. Soudain, il me lanca un regard chargé d’une inquié-
tante malice.

« Je suppose, Watson, me dit-il, que nous pouvons vous
considérer comme un homme de lettres. Comment définissez-
vous le mot “grotesque” ?

— Bizarre, ridicule, remarquable ? » répondis-je.
Il secoua la téte.

« Il implique stiirement quelque autre chose : du tragique,
voire du terrible. Si vous vous rappelez certains de ces récits
que vous avez infligés a un public indulgent, vous constaterez
que souvent le grotesque se branche sur le criminel. Tenez,
cette petite affaire des rouquins par exemple : au départ, elle
paraissait simplement grotesque, et pourtant elle s’est
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terminée sur une formidable tentative de cambriolage montée
par des bandits préts a tout. Ou encore, cette affaire siridicule
des cinq pépins d’orange qui nous a menés jusqu’a une cons-
piration d’assassins. Le mot “grotesque” me met toujours sur
mes gardes !

— Vous venez de le lire ? » demandai-je.
Il sS’empara du télégramme.

« Aventure tout a fait incroyable et grotesque vient m’ar-
river. Puis-je vous consulter 7 — Scott Eccles, Poste restante,
Charing Cross ».

« Ce télégramme émane-t-ii d'un homme ou d’une
femme ?

— Oh ! d’'un homme, certainement ! Une femme n’aurait
jamais envoyé un télégramme avec réponse payée : elle serait
venue.

— Vous allez le recevoir ?

— Mon cher Watson, vous savez comme je m’ennuie de-
puis que nous avons mis sur les verrous le colonel Carruthers.
Mon esprit ressemble a un moteur de course : il se détraque
quand il n’exécute pas les exploits pour lesquels il est cons-
truit. La vie est banale, les journaux sont vides ; I’audace et
I’aventure semblent avoir déserté sans recours le monde du
crime. Pouvez-vous dans ces conditions me demander si je
suis disposé a m’intéresser au premier probléme venu, si mo-
deste soit-il ? Mais voici, sauf erreur, notre client. »

Un pas mesuré se faisait entendre dans I’escalier, et un
personnage solennellement respectable, grand, fort, a larges
favoris gris fut introduit. Sa lourde figure et la suffisance de
ses manieres nous racontaient sa vie. Depuis les guétres
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jusqu’aux lunettes & monture d’or, il s’affichait conservateur,
bon anglican, citoyen zélé, orthodoxe et conventionnel au
dernier degré. Pourtant il avait di étre le héros d’une aventure
stupéfiante a en croire ses cheveux hérissés, ses joues colo-
rées de passion, et toute son agitation. Instantanément, il
sauta dans le vif du sujet.

« Il m’est arrivé, monsieur Holmes, quelque chose de trés
étrange et de trés désagréable, nous dit-il. Jamais je ne me
suis trouvé dans une situation pareille. Une situation sca-
breuse... tout a fait indigne ! J’exige une explication »

Dans sa colére il s’enflait et soufflait. Holmes tenta de
I’apaisait.

« Voudriez-vous vous asseoir, monsieur Scott Eccles ? Et
puis-je vous demander, tout d’abord, pourquoi c’est moi que
vous étes venu trouver ?

— Parce que, monsieur, cette affaire ne me semble point
relever de la police. Cependant, quand vous serez au courant
des faits, vous comprendrez que je ne pouvais pas en rester
la. Les détectives privés sont des personnages pour lesquels
je n’éprouve aucune sympathie ; néanmoins, ayant entendu
parler de vous...

— Parfait | Mais, deuxiéme question : pourquoi n’étes-
vous pas venu tout de suite ?

— Que voulez-vous dire ? »
Holmes regarda sa montre.

« Il est deux heures et quart. Votre télégramme a été ex-
pédié a une heure. Mais il me suffit de jeter un simple coup



d’ceil sur votre tenue pour deviner que vos ennuis remontent
a votre réveil. »

Notre client passa une main sur ses cheveux ébouriffés,
puis sur son menton bleui par une barbe en pleine offensive.

« Vous avez raison, monsieur Holmes. Je n’ai certes pas
songé a ma toilette. J’étais bien trop heureux de sortir d’'une
maison semblable. Mais j’ai procédé a quelques enquétes
avant de me rendre chez vous. Je suis allé a ’agence de loca-
tion, vous comprenez, et on m’a dit que le loyer de M. Garcia
était payé et que tout était en régle & Wisteria Lodge.

— Allons, allons, monsieur ! fit Holmes en riant. Vous
étes comme mon ami, le docteur Watson, qui a la détestable
habitude de raconter ses histoires en commencant par la fin.
Je vous en prie, mettez de ’ordre dans votre téte, faites-moi
connaitre, dans leur succession exacte, les événements qui
vous ont fait sortir de chez vous sans étre peigné ni lavé, avec
des chaussures du soir et un veston boutonné de travers, en
quéte de conseils et d’assistance. »

Notre client inspecta d’un regard renfrogné sa tenue né-
gligée.

« Je dois vous faire une bien mauvaise impression, mon-
sieur Holmes ! Je ne me rappelle pas m’étre jamais présenté
ainsi. Mais je vais vous raconter toute cette affaire extraordi-
naire, et quand j’aurai terminé vous conviendrez qu’elle avait
de quoi me troubler. »

Mais son récit fut stoppé avant ’exode. Nous entendimes
un brouhaha au-dehors, et M™¢ Hudson ouvrit notre porte
pour introduire deux individus robustes, trés policiers en civil.
L’'un d’eux ne nous était pas inconnu: c’était l'inspecteur
Gregson de Scotland Yard, fonctionnaire énergique,

—5—



courageux et, s’il restait dans ses limites, capables. Il nous
serra la main avant de nous présenter son compagnon : I'ins-
pecteur Baynes, de la police du Surrey.

« Nous chassons le méme gibier, monsieur Holmes, et
notre piste nous conduit dans cette direction... »

Il lan¢a un regard de bouledogue vers notre visiteur.

« Etes-vous M. John Scott Eccles, de Popham House,
Lee ?

— Oui.
— Nous vous recherchons depuis ce matin.

— Vous avez retrouvé sa trace grace au télégramme,
n’est-ce pas ? interrogea Holmes.

— Exactement, monsieur Holmes. Nous avons pris le
vent au bureau de poste de Charing Cross et nous sommes
venus ici.

— Mais pourquoi me recherchez-vous ? Que désirez-
vous ?

— Nous voudrions vous entendre, monsieur Scott Eccles,
sur les circonstances qui ont précédé la mort, la nuit derniére,
de M. Aloysius Garcia, de Wisteria Lodge, prés d’Esher. »

Notre client s’était redressé, les yeux écarquillés et blanc
comme un linge.

« La mort ? Comment ! Il est mort.
— Oui, monsieur, il est mort.

— Mais comment ? Un accident ?
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— Un meurtre, pour appeler les choses par leur nom.

— Mon Dieu! C’est épouvantable ! Vous ne voulez pas
dire... vous ne prétendez pas que je puisse étre soupconné ?

— On a trouvé dans la poche de la victime une lettre de
vous, et nous avons appris par cette lettre que vous aviez eu
I'intention de passer la nuit derniére dans sa maison.

— Mais oui ! C’est ce que j’ai fait.
— Oh I vous y avez passé la nuit ? »
Les carnets officiels sortirent des poches.

« Attendez un moment, Gregson! intervint Sherlock
Holmes. Ce que vous désirez est une déposition compléte, je
suppose ?

— Et il est de mon devoir d’avertir M. Scott Eccles qu’elle
pourra étre utilisée contre lui.

— M. Scott Eccles était sur le point de tout me raconter
quand vous étes entrés. Je crois, Watson, qu’un peu de co-
gnac avec du soda ne lui ferait pas de mal... A présent, mon-
sieur, je vous demande de ne tenir aucun compte de ces au-
diteurs supplémentaires, et je vous prie de procéder a votre
exposé comme vous ’auriez fait si vous n’aviez pas été inter-
rompu. »

Notre visiteur ayant avalé le cognac, ses joues reprirent
de la couleur. Il loucha vers les carnets officiels, puis com-
menca son histoire extraordinaire.

« Je suis célibataire et d’'un tempérament sociable, nous
dit-il. J’ai donc de nombreux amis. Parmi eux je connais inti-
mement la famille d’'un brasseur retiré des affaires, qui
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s’appelle Melville et qui habite Albemarle Mansion dans Ken-
sington. C’est a sa table que j’ai rencontré il y a quelques se-
maines un jeune garcon du nom de Garcia. D’aprés ce que j’ai
compris, il était d’origine espagnole et plus ou moins en rap-
port avec 'ambassade. Il parlait un anglais trés correct, avait
des maniéres agréables et me fit trés bonne impression.

« Nous nous lidmes d’amitié, ce garcon et moi. Je crois
que je lui plus tout de suite ; deux jours apreés notre premiére
rencontre il vint me voir a Lee. De fil en aiguille il m’invita a
passer quelques jours chez lui, a Wisteria Lodge, entre Esher
et Oxshott. Hier soir, comme convenu, j’arrivai a Esher.

« Il m’avait parlé de sa maisonnée. Il habitait en compa-
gnie d’un serviteur dévoué, Espagnol lui aussi, qui était com-
pétent en toutes choses. Ce domestique parlait I’anglais et te-
nait son ménage. Il s’enorgueillissait également d’un cuisinier
merveilleux, un métis qu’il avait ramené de ses voyages et qui
était capable de confectionner un excellent diner. Je I’entends
encore me dire que ce n’était pas un personnel dans le Surrey,
et je ’avais approuvé ; mais il se révéla beaucoup moins banal
que je ne le supposais.

« Je fis la route en voiture : trois kilométres au sud d’Es-
her. La maison était assez grande, retirée au bord d’une ave-
nue bordée d’arbustes verts de grande taille. Le batiment me
parut vieux, croulant, au comble du délabrement. Quand le
cabriolet s’arréta devant la porte souillée par les intempéries,
je commencai a douter de ma perspicacité, et me demandai
s’il était sage que j’allasse passer quelques jours chez
quelqu’un que je connaissais si peu. Il m’ouvrit lui-méme et
m’accueillit avec une cordialité exubérante. Il me confia en-
suite a son serviteur, petit bonhomme basané et mélanco-
lique, qui prit ma valise et me conduisit 4 ma chambre. Dans
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cette maison, tout était déprimant. Nous dinames en téte-a-
téte ; bien que mon hoéte fit de son mieux pour me divertir,
son esprit paraissait étre constamment ailleurs ; il me parlait
d’'une maniére confuse et avec un accent si farouche que
j’avais du mal a le comprendre. Il tambourinait sur la table
avec ses doigts, il se rongeait les ongles, il multipliait les
signes d’énervements. Quant au repas, il n’était pas mieux
cuisiné que servi. La présence du serviteur taciturne ne con-
tribua pas a nous ragaillardir. Je vous assure qu’a plusieurs
reprises au cours de la soirée j’aurais voulu inventer une ex-
cuse pour pouvoir rentrer a Lee.

« Un détail me revient en mémoire : peut-étre est-il en
rapport avec ’affaire sur laquelle, messieurs, vous enquétez.
Sur le moment, je n’y attachai aucune importance. Vers la fin
du diner, le domestique remit une lettre &4 mon héte. Celui-ci,
apres I’avoir lue, me parut encore plus distrait et plus bizarre
qu’auparavant. Il renon¢ca aux frais d’'une conversation et
s’assit en fumant cigarette sur cigarette. Il s’labandonna a ses
pensées, mais il ne me fit aucune allusion au contenu de la
lettre. Vers onze heures je fus ravi d’aller me coucher. Un peu
plus tard Garcia entrouvrit ma porte ; la chambre était plon-
gée dans l'obscurité ; il me demanda si j’avais sonné. Je lui
répondis que je n’avais pas sonné. Il s’excusa de m’avoir dé-
rangé si tard ; il était, me précisa-t-il, prés d’'une heure du ma-
tin. Aprés cet interméde, je m’endormis d’'un sommeil de
plomb.

« J’en viens maintenant a la partie extraordinaire de mon
récit. Quand je m’éveillai il faisait grand jour. Je regardai ma
montre : elle marquait neuf heures. Comme j’avais insisté
pour étre réveillé a huit, je fus surpris qu’on m’etit oublié. Je
me levai et sonnai. Pas de réponse. J’en déduisis que la son-
nette était hors d’usage. Je m’habillai hativement et je
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descendis, de trés mauvaise humeur, pour commander de
I’eau chaude. Vous pouvez deviner mon étonnement quand je
découvris qu’en bas il n’y avait personne. J’appelai dans le
couloir. Pas d’écho. Je courus de chambre en chambre.
Toutes étaient vides. La veille au soir mon hote m’avait mon-
tré ou il couchait. Je frappai a sa porte. En vain. Je tournai le
loquet et entrai. Personne. Le lit n’était pas défait. Garcia était
parti avec les autres. Mon héte étranger, le domestique étran-
ger, le cuisinier étranger, tous s’étaient évanouis dans la nuit !
Ainsi se termina mon séjour a Wisteria Lodge. »

Sherlock Holmes se frotta les mains et poussa un petit
rire : il se préparait a ajouter cet épisode « grottesque » a sa
collection d’histoires étranges.

« Voila une aventure qui, a ma connaissance, est unique
en son genre ! s’écria-t-il. Puis-je vous demander, monsieur,
ce que vous avez fait ensuite ?

— J’étais furieux. Ma premiére idée fut que j’avais été
victime d’une farce absurde. Je refis ma valise, claquai la
porte derriére moi et me mis en route vers Esher, ma valise a
la main. Je m’arrétai dans le village chez Allan Brothers, la
principale agence de location, et j’appris que c’était elle qui
avait loué la villa. Je pensai que le scénario n’avait pas été
monté simplement dans le but de se payer ma téte, mais plu-
tot pour déménager a la cloche de bois. Nous sommes fin
mars, comprenez-vous, et le terme est proche. Cette hypo-
thése se révéla erronée. L’agent de location me remercia
d’avoir eu 'obligeance de le prévenir, mais il ajouta que le
loyer avait été payé d’avance. Alors je regagnai la capitale et
je me rendis a I’ambassade d’Espagne. Mon gaillard y est in-
connu. Je suis ensuite allé chez Melville qui m’avait présenté
Garcia : il en sait encore moins que moi sur son compte.
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Finalement, quand j’ai eu votre réponse a mon télégramme,
j’al couru chez vous, car je crois que vous étes un conseiller
pour cas difficiles. Mais maintenant, monsieur I'inspecteur, je
déduis de ce que vous avez dit en pénétrant ici que I'histoire
ne s’arréte pas la et qu’une tragédie a eu lieu. Je vous assure
en tout cas que je vous ai dit toute la vérité et que, cela mis a
part, je ne sais absolument rien de ce qui est arrivé a cet
homme. Mon unique désir est d’aider la loi par tous les
moyens en mon pouvoir.

— J’en suis sur, monsieur Scott Eccles, tout a fait str ! dit
I'inspecteur Gregson d’une voix trés aimable. Votre déclara-
tion correspond aux faits tels qu’ils sont venus a notre con-
naissance. Par exemple cette lettre qui a été remise au cours
du diner. Avez-vous par hasard remarqué ce que M. Garcia en
a fait ?

— Oui. Garcia en a fait une boulette et I’a jetée dans le
feu.

— Qu’en pensez-vous, monsieur Baynes ? »

Le détective local était de forte taille, bouffi, rougeaud ;
sa figure aurait été trés vulgaire si elle n’avait été rachetée par
deux yeux merveilleusement clairs, presque occultés par les
lourds plis graisseux des joues et du front. Il sourit avec effort,
et tira de sa poche un morceau de papier plié et décoloré.

« C’était une grille a griffes, monsieur Holmes ; en jetant
la boulette au feu, il I’a lancée trop haut. Je I’ai ramassé der-
riere la grille, intacte. »

Holmes lui dédia un sourire de connaisseur.

« Il a fallu que vous examiniez la maison avec grand soin
pour trouver cette boulette de papier !
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— Je I’ai trouvée, monsieur Holmes. Je suis comme ca.
Puis-je la lire, monsieur Gregson ? »

Le détective londonien acquiesca d’un signe de la téte.

« La lettre est écrite sur du papier couleur créme ordi-
naire, sans filigrane. Un quart de feuillet. Le papier a été coupé
en deux coups de ciseaux a lame courte. Il a été plié trois fois
et scellé avec de la cire rouge étalée hativement et pressée
par un objet plat et ovale. La lettre est adressée a M. Garcia,
Wisteria Lodge. Elle contient ces lignes : “Nos couleurs, vert
et blanc. Le vert ouvert, le blanc fermé. Grand escalier, pre-
mier corridor, septiéme a droite, porte rembourrée. Bonne
chance. D.” C’est une écriture de femme ; cette femme s’est
servie d’'une plume bien taillée, mais ’adresse a été rédigée
avec une autre plume ou par quelqu’un d’autre : I’écriture est
plus épaisse, plus pleine, comme vous le voyez.

— Trés intéressant message ! fit Holmes en le regardant.
Je dois vous féliciter, monsieur Baynes, du soin que vous avez
apporté a ’examiner en détail. Quelques petits points insigni-
fiants pourraient sans doute compléter vos indications. Le ca-
chet ovale est sans doute un bouton de manchette : quel autre
objet a cette forme ? Les ciseaux étaient des ciseaux a ongle,
recourbés. Pour aussi courts que soient les ciseaux, vous pou-
vez distinguer la méme courbure dans chacun des deux. »

Le détective du Surrey émit un petit rire.

« Moi qui croyais avoir exprimé tout le jus du citron ! fit-
il. Mais je confesse que cette lettre ne m’explique rien du tout,
sinon qu’il y avait quelque chose en train, et qu’'une femme,
comme par hasard, était I'instigatrice. »

Pendant cette conversation, M. Scott Eccles s’était tré-
moussé sur sa chaise.

—-12 -



« Je suis heureux que vous ayez trouvé cette lettre
puisqu’elle confirme mon récit, dit-il. Mais je me permets de
vous faire observer que j’ignore ce qui est arrivé a M. Garcia
et ce que sont devenus ses domestiques.

— En ce qui concerne Garcia, dit Gregson, la réponse est
simple. Il a été trouvé mort ce matin sur le pré communal
d’Oxshott, a quinze cents métres de chez lui. Sa téte avait été
fracassée a coup de sac de sable ou d’'un objet du méme
genre : elle a été réduite en bouillie. C’est un endroit isolé :
aucune maison a moins de quatre cents métres. Apparem-
ment il a été d’abord frappé par-derriére ; mais son agresseur
a continué a I’'assommer longtemps aprés sa mort. L’attaque
a été féroce. Aucune trace de pas, aucun indice qui permette
d’identifier les criminels.

— La victime a-t-elle été dévalisée ?
— Non ; elle n’a été ’objet d’aucune tentative de vol.

— Cela est trés pénible... Trés pénible, et terrible ! arti-
cula M. Scott Eccles d’une voix chevrotante. Mais c’est aussi
extrémement pénible pour moi. Qu’ai-je a voir dans une pro-
menade de mon héte, dans je ne sais quelle excursion noc-
turne, et dans une fin aussi affreuse ? Comment se peut-il
qu’'on me méle a une pareille affaire ?

— Tout bonnement, monsieur, répondit l'inspecteur
Baynes, parce que le seul papier trouvé dans les poches du
défunt était une lettre de vous annoncgant que vous seriez son
invité justement la nuit ou il est mort. C’est I’enveloppe de
cette lettre qui nous a permis d’identifier le cadavre. Nous
sommes arrivés chez lui aprés neuf heures ; personne n’était
sur les lieux. J’ai télégraphié a M. Gregson pour qu’il vous re-
cherche & Londres pendant que je fouillais Wisteria Lodge.
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Puis je suis venu a Londres, j’ai rencontré M. Gregson, et nous
voici.

— Je crois maintenant, dit Gregson en se levant, que
nous ferions mieux de donner a I’affaire un caractére officiel.

Monsieur Scott Eccles, vous allez nous accompagner au com-
missariat et nous enregistrerons votre déposition par écrit.

— Certainement. Allons-y tout de suite. Mais je réclame
vos services, monsieur Holmes. Je désire que vous n’épar-
gniez ni argent ni peines pour découvrir la vérité. »

Mon ami se tourna vers le détective du Surrey.

« Je suppose que vous ne voyez pas d’inconvénient a ce
que je collabore avec vous, monsieur Baynes ?

— J’en serai trés honoré, monsieur, bien str !

— Vous paraissez avoir été trés rapide et efficace dans
tout ce que vous avez fait. Y a-t-il une présomption, si j'ose
ainsi vous questionner, relative a ’heure exacte ou la victime
a trouvé la mort ?

— Il était 14 depuis une heure du matin. La pluie s’est
mise a tomber a peu prés a ce moment-la, et il était mort avant
la pluie.

— Mais c’est tout a fait impossible, monsieur Baynes !
s’écria notre client. Sa voix était reconnaissable entre mille.
Je suis prét a jurer que c’est lui qui m’a parlé a cette heure-la
dans ma chambre a coucher.

— Coincidence remarquable, mais nullement impos-
sible | murmura Holmes en souriant.

— Vous avez un indice ? interrogea Gregson.
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— A premiére vue, I’affaire n’est pas trés complexe, bien
qu’elle offre quelques particularités intéressantes. Mais avant
que je hasarde un avis décisif et final, une étude plus appro-
fondie des faits m’est nécessaire. A propos, monsieur Baynes,
n’avez-vous pas déniché autre chose d’intéressant quand
vous avez fouillé la maison ? »

Le détective regarda mon ami d’une manieére singuliére.

« Il y avait, répondit-il, deux ou trois petites choses inté-
ressantes. Quand j’aurai terminé au commissariat, peut-étre
voudrez-vous venir avec moi et me donner votre opinion sur
ces détails ?

— Je suis entiérement a votre disposition, dit Sherlock
Holmes en sonnant. Voulez-vous reconduire ces messieurs,
madame Hudson, et, s’il vous plait, faire porter ce télégramme
par le chasseur ; il aura a payer une réponse de 5 shillings. »

Une fois nos visiteurs sortis, nous demeurames silen-
cieux. Holmes tirait méditativement sur sa pipe ; il avait ra-
mené ses sourcils devant ses yeux, et il portait la téte en avant
dans I'une de ses attitudes caractéristiques. Puis il se tourna
brusquement vers moi.

« Alors, Watson, que dites-vous de tout cela ?

— Je n’arrive pas a comprendre la signification de la
mystification infligée a Scott Eccles.

— Mais le crime ?

— Eh bien, si on le rapproche de la disparition des com-
pagnons de Garcia, il me semble qu’ils ont été mélés au crime
et qu'’ils se sont enfuis pour échapper a la justice.
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— C’est une hypothése évidemment plausible. Par ail-
leurs vous admettrez bien qu’il est curieux que les deux do-
mestiques aient tramé un complot contre lui et qu’ils soient
passés a I’exécution la seule nuit ou il avait un invité. N'im-
porte quel autre soir de la semaine ils I’avaient a leur merci ?

— Alors, pourquoi se sont-ils enfuis ?

— Voila! Pourquoi se sont-ils enfuis ? C’est la grosse
question. Une autre grosse question, c’est ’aventure peu ba-
nale de notre client Scott Eccles. Cela dit, mon cher Watson,
est-ce trop demander a l'intelligence humaine de trouver une
explication qui réponde a ces deux grosses questions ? S’il en
existait une qui rendit compte, aussi, du mystérieux message
a la phraséologie si peu ordinaire, alors nous pourrions l’ac-
cepter comme hypothése provisoire. Pour peu que les faits
nouveaux qui vont nous étre soumis cadrent avec elle, ladite
hypothése peut devenir une solution.

— Mais quelle est cette hypothése 7 »

Holmes s’adossa sur sa chaise en fermant a demi les
yeux.

« Vous conviendrez, mon cher Watson, que la thése
d’une farce ne résiste pas a I’examen. De graves événements
se préparaient, comme la suite ’a montré, et I'invitation de
Scott Eccles a Wisteria Lodge est en rapport avec eux.

— De quelle maniere ?

— Prenons les maillons de la chaine les unes aprés les
autres. A premiére vue je décéle quelque chose d’anormal
dans cette amitié soudaine et étrange qui s’établit entre le
jeune Espagnol et Scott Eccles. C’est I’Espagnol qui est a son
origine. Le surlendemain du jour ou il a fait sa connaissance,
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il se rend chez lui a ’autre bout de Londres et il le fréquente
assidiiment par la suite jusqu’a ce qu’il obtienne la promesse
d’une visite a Esher. Que voulait-il d’Eccles ? A quoi Eccles
pouvait-il lui servir ? Je ne distingue en notre client aucun at-
trait particulier. Il n’est pas spécialement intelligent ; il ne
possede aucune de ces qualités qui conviennent a I’esprit d’'un
Latin. Pourquoi donc a-t-il été élu entre toutes les relations de
Garcia ? En quel honneur ? Parce qu’il représente parfaite-
ment le type conventionnel du respectable Anglais ; il est le
témoin révé pour impressionner un autre Anglais. Vous avez
vu par vous-méme comme ni 'un ni 'autre des deux inspec-
teurs n’ont songé a mettre en doute sa déposition, pourtant
assez extraordinaire !

— Mais de quoi devait-il étre témoin ?

— De rien, étant donné la facon dont les choses se sont
déroulées ; mais de I’essentiel si elles s’étaient passées autre-
ment. Voila comment je comprends ’affaire.

— En somme, il aurait servi d’alibi.

— Exactement, mon cher Watson ; il aurait pu servir
d’alibi. Supposons, pour 'amour de I’argumentation, que les
domestiques de Wisteria Lodge soient ses complices pour je
ne sais quelle entreprise. Quelle que soit celle-ci, elle doit étre
accomplie avant une heure du matin. A la suite d’un tripotage
des horloges il est bien possible que Scott Eccles ait été convié
a gagner sa chambre plus t6t qu’il ne le croyait ; mais ce qui
est vraisemblable c’est que, lorsque Garcia est allé lui dire
qu’il était une heure du matin, il ne devait pas étre beaucoup
plus de minuit dans la réalité. Si Garcia pouvait mettre a exé-
cution son projet et étre de retour a I’heure indiquée, il était
alors en mesure de répondre puissamment a n’importe quelle
accusation. Cet Anglais irréprochable aurait juré devant
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n’importe quel tribunal que I’accusé n’avait pas bougé de chez
lui. C’était une garantie contre le pire.

— Bon. Cela je le comprends. Mais la disparition des
autres ?

— Je ne dispose pas encore de tous les éléments, mais je
n’entrevois pas de difficultés insurmontables. Encore est-ce
une erreur de discuter avant d’avoir toutes les informations.
Insensiblement on les déforme pour les faire coller avec ses
théories.

— Et le message ?

— Le texte était : « Nos couleurs, vert et blanc... » On di-
rait qu’il s’agit de courses de chevaux. « ...Le vert ouvert, le
blanc fermé... » C’est manifestement un signal. « ...Grand es-
calier, premier corridor, septiéme a, droite, porte rembour-
rée... » C’est un rendez-vous. Nous trouverons peut-étre un
mari jaloux derriére tout cela. C’était siirement un rendez-
vous dangereux. Elle n’aurait pas ajouté : “Bonne chance”,
dans le cas contraire. “D.” Cela devrait nous guider quelque
part.

— Garcia était Espagnol. « D » ne serait-il pas mis la pour
Dolorés, qui est un prénom commun en Espagne ?

— Bien, Watson, trés bien ! Mais tout a fait impossible.
Une Espagnole s’adressant a un Espagnol aurait écrit en es-
pagnol. L’auteur du message est certainement une Anglaise.
Eh bien, nous n’avons plus qu’a nous armer de patience en
attendant le retour de ce brave inspecteur ! En attendant, ren-
dons grace a la chance : elle nous sauve pour quelques heures
des fatigues insupportables de I'oisiveté. »

* % %
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Avant le retour de I'inspecteur du Surrey, Holmes recut
une réponse a son télégramme. Il la lut et allait la ranger dans
son carnet quand il vit la question que posait mon visage. Il
me la tendit en riant.

« Nous naviguons dans les hautes eaux ! » me dit-il.

Le télégramme était une liste de noms et d’adresses :
« Lord Harringby, The Dingle ; Sir George Ffolliott, Oxshott
Towers ; M. Hynes, juge de paix, Purdey Place ; M. James Ka-
ker Williams, Forton Old Hall ; M. Henderson, High Gable ;
Rev. Joshua Stone, Nether Walsling. »

« C’était le moyen le plus simple pour limiter notre
champ d’opérations, me dit Holmes. Sans aucun doute
Baynes, avec son esprit méthodique, a déja adopté un plan
analogue.

— Je ne comprends pas tout a fait...

— Voyons, mon cher ami, nous en sommes déja arrivés
a la conclusion que le message recu par Garcia pendant le di-
ner était un rendez-vous ou une invitation. Si j’interpréte cor-
rectement le texte il faut, pour atteindre le lieu du rendez-
vous, gravir un escalier principal et chercher la septiéme porte
dans un couloir ; il est non moins certain qu’elle ne peut pas
étre située a plus de deux ou trois kilomeétres d’Oxshott
puisque Garcia marchait a pied dans cette direction et qu’il
espérait, selon ma thése, étre de retour a Wisteria Lodge a
temps pour se prévaloir d’un alibi, lequel n’était valable que
jusqu’a une heure du matin. Comme le nombre des vastes ha-
bitations dans les environs immédiats d’Oxshott doit étre li-
mité, j’ai envoyé a ’agence immobiliere locale citée par Scott
Eccles un télégramme demandant de m’en fournir la liste. La
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voici ;: 'autre extrémité de notre écheveau embrouillé se
trouve sans doute parmi ces noms-la. »

* % %

I1 était pres de six heures quand nous arrivames au petit
village d’Esher, en compagnie de l'inspecteur Baynes.

Holmes et moi avions emporté un nécessaire de toilette
et nous éliimes domicile dans un appartement confortable de
I’h6étel du Taureau. Aprés quoi nous nous remimes en route
avec le détective pour Wisteria Lodge. C’était un soir de mars
sombre et froid ; le vent aigre et la pluie nous fouettaient le
visage : exactement ’ambiance qui convenait au décor d’une
tragédie.

II. Le Tigre de San Pedro

Une marche de trois kilomeétres nous mena devant une
haute porte a claire-voie qui ouvrait sur une avenue maussade
bordée de noisetiers. Cette avenue aboutissait a une maison
basse, sombre, qui détachait sa masse noire contre le ciel ar-
doisé. Derriére une fenétre a gauche de la porte, brillait une
petite lumiére.

« Ily aun agent de faction, nous expliqua Baynes. Je vais
frapper au carreau. »

Il traversa une petite pelouse gazonnée et cogna a la
vitre. Je distinguai par la fenétre embuée un homme qui bon-
dit d’'une chaise placée a c6té du feu, et j’entendis un cri aigu
dans la piéce. Une minute plus tard un agent livide, haletant,
nous ouvrit la porte ; la bougie tremblait dans sa main.
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« Que se passe-t-il, Walters ? » interrogea Baynes d’un
ton sec.

L’agent essuya son front avec son mouchoir et poussa un
profond soupir de soulagement.

« Je suis bien content que vous soyez revenu, monsieur.
La soirée a été longue, et je ne pense pas que mes nerfs soient
aussi solides qu’ils 'ont été.

— Vos nerfs, Walters ? Je n’aurai jamais cru que vous
aviez des nerfs dans le corps !

— C’est, monsieur, cette maison isolée, silencieuse, et
puis cette chose étrange dans la cuisine. Alors quand vous
avez tapé au carreau, j’ai pensé que ¢a recommencait.

— Que quoi recommencait ?
— Le diable, monsieur, j’en suis str. C’était a la fenétre.
— Quoi a la fenétre ? et quand ?

— Il y a deux heures a peu pres. Le jour commencait a
faiblir. J’étais assis sur cette chaise en train de lire. Je ne sais
pas pourquoi j’ai levé les yeux, mais j’ai vu une téte qui me
regardait par le carreau du bas. Mon Dieu, monsieur, quelle
téte c’était | Oh ! je le reverrai dans mes réves !

— Allons, Walters ! Ce n’est pas un langage digne d’un
agent de police.

— Je le sais, monsieur, je le sais | Mais j’ai été bouleversé,
monsieur, et il ne servirait a rien de le nier. Ce n’était pas une
téte de négre, monsieur, ni une téte de blanc, ni une téte d’'une
couleur que je connais : imaginez une sorte d’argile avec des
taches laiteuses. Et puis, sa taille! Deux fois la voétre,
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monsieur. Et son regard ! Des grands yeux fixes a fleur de téte.
Et des dents ! Blanches comme celles d’une béte féroce affa-
mée. Je vous le dis, monsieur, je n’ai pas pu bouger un doigt,
ni respirer, avant que la téte ait disparu. Alors je me suis pré-
cipité dehors et j’ai fouillé les fourrés, mais grace a Dieu, je ne
’ai pas retrouvée !

— Si je ne savais pas que vous étes un brave, Walters, je
vous infligerais une mauvaise note ! En admettant que le
diable en personne soit venu, un agent en service ne devrait
jamais rendre grace a Dieu de n’avoir pu l'attraper. Je sup-
pose que dans cette histoire il n’y pas qu’une hallucination ou
I’effet d’une trop grande nervosité.

— La réponse est facile, fit Holmes en allumant sa petite
lampe de poche pour examiner la pelouse. Oui, on dirait une
pointure de 48. Si la taille de l'individu en question corres-
pond a celle de ses pieds, il s’agit certainement d’'un géant.

— Par ou s’est-il enfui ?

— Sans doute par les fourrés qu’il a traversés pour rega-
gner la route.

— Bien | murmura l'inspecteur avec un visage grave et
pensif. Quel qu’il soit, quel qu’ait été le but de sa visite, pour
I'instant il a disparu, et des contingences plus immédiates
nous réclament. Avec votre permission, monsieur Holmes, je
vais vous faire faire le tour de la maison. »

Les diverses piéces, chambres ou salons, n’avaient rien
révélé a une inspection minutieuse. Selon toutes apparences
les locataires n’avaient pratiquement rien apporté de person-
nel, et ’ameublement se trouvait dans la maison avant leur
arrivée. Une grande quantité de vétements, marqués Marx &
Co, High Holborn, avaient été abandonnés. Une enquéte
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télégraphique nous appris que Marx ignorait tout de son
client, sauf qu’il avait payé comptant. Des objets insignifiants,
quelques pipes, des romans dont deux en espagnol, un vieux
revolver, une guitare figuraient eu nombre des biens person-
nels de Garcia.

« Rien dans tout ca ! déclara Baynes qui furetait de piéce
en piéce la bougie a la main. Mais maintenant, monsieur
Holmes, je requiers toute votre attention pour la cuisine. »

La cuisine était une piéce obscure a haut plafond, située
sur l'arriére de la maison ; dans un angle une paillasse devait
servir de lit au cuisinier. La table était couverte de plats a demi
vidés et d’assiettes sales : reliefs du diner de la veille.

« Regardez ! dit Baynes. Que pensez-vous de cela 7 »

Il leva sa bougie pour éclairer un objet extraordinaire
placé au fond du buffet : un objet si ridé, si rétréci, si desséché
qu’il était difficile de I'identifier. Tout ce que 'on pouvait en
dire, c’était qu’il était noir et présentait ’aspect du cuir, et
aussi qu’il ressemblait vaguement a une silhouette de nain.
Au premier coup d’ceil je crus qu’il s’agissait d’'un bébé négre
momifié ; au deuxiéme je pensai a un singe tout tordu par les
ans ; au troisiéme je ne savais plus si c’était un animal ou un
étre humain. Un double rang de coquillages blancs le ceignait
en son milieu.

« Trés intéressant ! Vraiment trés intéressant ! fit Holmes
en contemplant cette relique sinistre. Rien de plus 7 »

Sans dire un mot, Baynes nous mena vers ’évier et
I’éclaira. Les membres et le corps d’'un grand oiseau blanc,
mis sauvagement en piéces sans avoir été plumé, s’y étalaient
en désordre. Holmes désigna la barbe de la téte.
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« Un coq blanc, dit-il. Tout a fait intéressant. L’affaire est
décidément tres curieuse. »

Mais M. Baynes ménageait ses effets. Il alla chercher
sous ’évier un seau en zinc qui contenait du sang. Puis il prit
sur la table une écuelle ou étaient entassés de petits morceaux
d’os calcinés.

« On a tué et brilé quelque chose. Nous avons tout sorti
du feu. Le docteur qui est venu ce matin nous a dit qu’il ne
s’agissait pas de débris humains. »

Holmes sourit et se frotta les mains.

« Mes compliments, inspecteur ! Vous voici chargé d’'une
affaire aussi particuliére qu’instructive. Si je puis m’exprimer
ainsi sans vous offenser, vos qualités me semblent supé-
rieures aux occasions qui vous permettent de les déployer. »

Les petits yeux de l'inspecteur Baynes papillotérent de
plaisir.

« Vous avez raison, monsieur Holmes. En province on
s’encroite. Une affaire de cette taille me donne une chance ;
j’espére que je la saisirai. Quelle est votre idée sur ces os ?

— Un agneau, probablement, ou un chevreau.
— Et le coq blanc ?

— Bizarre, monsieur Baynes, trés bizarre. Je devrais
méme dire exceptionnel !

— N’est-ce pas, monsieur ? Cette maison a di étre habi-
tée par de dréles de gens qui avaient de dréles de mceurs. L’'un
de ses habitants est mort. Ses compagnons 'ont-ils suivi et
assassiné ? Dans ce cas nous devrions les capturer, car tous
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les ports sont alertés. Mais mon point de vue est différent.
Oui, monsieur, j’ai une autre opinion.

— Une opinion opposée ?

— Une opinion qui va me guider, monsieur Holmes. C’est
a moi seul que je la dois, et je vais m’employer a la vérifier.
Votre réputation est établie ; la mienne est a établir. Je serais
heureux de pouvoir dire plus tard que j’ai résolu le probléme
sans votre concours. »

Holmes rit avec bonne humeur.

« Trés bien, inspecteur ! suivez votre voie ; je suivrai la
mienne. Mes résultats seront toujours a votre service pour le
cas ou vous voudriez me consulter. Je crois que j’ai vu tout ce
qu’il y avait a voir dans cette maison, et je que je pourrai
mieux employer mon temps ailleurs. Au revoir, et bonne
chance ! »

J’étais sur (et ma conviction était due a de nombreux pe-
tits symptdémes qui auraient échappé a quiconque sauf moi-
méme) que Holmes était sur une piste chaude. Un observa-
teur de hasard n’aurait pas remarqué que son attitude s’était
légérement départie de son impassibilité ; et son ardeur sou-
dain concentrée, une lueur plus intense dans ses yeux clairs,
des gestes plus dégagés m’assuraient que le gibier était levé.
Selon son habitude il demeura bouche cousue et je ne fis rien
pour 'arracher a son mutisme. C’était déja bien beau que je
puisse partager sa chasse et apporter ma modeste contribu-
tion a la capture finale ! Je n’avais pas a le distraire par des
interruptions futiles. Chaque chose viendrait en son temps.

J’attendis donc, mais avec une déception croissante j’at-
tendis en vain. Les jours se succédaient, et mon ami ne pre-
nait aucune initiative. Il passa une matinée & Londres : j’ai
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appris par hasard qu’il avait visité le British Museum. En de-
hors de cette longue promenade, il occupait ses journées par
de longues excursions solitaires, a moins qu’il ne bavardat
avec des gens du village.

« Je suis sar, Watson, qu’'une semaine a la campagne
vous fera un bien considérable, me dit-il. Il est trés agréable
de voir revenir les premiers bourgeons verts sur les haies et
les chatons sur les noisettes. Avec un sarcloir, une boite en
fer-blanc et un manuel de botanique élémentaire, je prévois
des journées trés instructives. »

Il s’était procuré cet équipement, mais le soir venu il ne
rapportait que de rares échantillons de plantes.

Il nous arrivait de rencontrer I'inspecteur Baynes. Quand
il saluait mon compagnon, sa grosse figure rougeaude se fen-
dillait de sourires et ses petits yeux luisaient. Il ne nous parlait
guere de I’affaire, mais du peu qu’il nous en disait, nous dé-
duisions qu’il n’était pas trop mécontent du cours des événe-
ments. J’avoue toutefois que je fus abasourdi quand cinq jours
apres le crime, j’ouvris mon journal du matin et lus un gros
titre :

LE MYSTERE D’OXSHOTT
Une solution

ARRESTATION DE L’ASSASSIN PRESUME

Holmes bondit comme s’il avait été piqué quand je lui fis
part de la nouvelle.

« Par Jupiter ! s’écria-t-il. Vous ne voulez pas me dire que
Baynes a réussi ?

— Si, sans doute », lui répondis-je.
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Et je lui lus I'article suivant :

« Une grande sensation a été causée a Esher et dans les
environs quand on a appris tard dans la soirée d’hier qu’une
arrestation avait été effectuée en liaison avec le crime
d’Oxshott. On se rappelle que M. Garcia, de Wisteria Lodge,
avait été trouvé mort sur le pré communal d’Oxshott, que son
cadavre portait les stigmates d’'une grande violence et que la
méme nuit ses domestiques avaient disparu, ce qui semblait
prouver leur participation au crime. On avait avancé I’hypo-
thése, qui ne fut jamais confirmée, que le défunt possédait
dans sa maison des objets de prix et des valeurs dont le vol
pouvait étre le mobile du crime. L’inspecteur Baynes, chargé
de I'affaire, déploya tous ses efforts pour trouver la cachette
des fugitifs ; il avait de solides raisons pour croire qu’ils
n’étaient pas partis loin, et qu’ils se dissimulaient dans une
retraite préparée a 'avance. Dés le début on pensait bien
qu’ils seraient aisément identifiés, car le cuisinier, d’apreés le
témoignage de quelques commercants qui ’avaient apercu
par la fenétre, avait le physique tout a fait singulier d’'un mu-
latre énorme et hideux, avec un visage jaunatre et un type
négroide prononcé. L’homme avait été vu apreés le crime : il
avait été reconnu et poursuivi le soir méme par ’agent Wal-
ters, quand il avait eu’audace de revenir réder autour de Wis-
teria Lodge. L’inspecteur Baynes, considérant que cette au-
dace était inspirée par quelque dessein précis et qu’il se livre-
rait sans doute a une nouvelle tentative, avait retiré la garde
de la maison, mais tendu une embuscade dans les fourrés.
L’homme tomba dans le piége ; il fut capturé la nuit derniére
apreés une lutte au cours de laquelle I’agent Downing fut cruel-
lement mordu par ce sauvage. Nous croyons savoir que lors-
que le prisonnier sera traduit devant les juges la police solli-
citera un renvoi, et que de grands développements suivront
probablement cette capture. »
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« Il faut absolument que nous voyons Baynes tout de
suite ! s’exclama Holmes en prenant son chapeau. Nous
avons juste le temps de I'attraper chez lui. »

Nous descendimes a toutes jambes la rue du village et
nous aperc¢iimes l'inspecteur qui quittait, en effet, son hétel.

« Vous avez vu le journal, monsieur Holmes ? demanda-
t-il en nous en tendant un exemplaire.

— Oui, Baynes, je I’ai vu. S’il vous plait, ne vous offensez
pas si je vous mets en garde.

— En garde, monsieur Holmes ?

— J’ai travaillé I’affaire avec quelque soin. Je ne suis pas
persuadé que vous soyez sur la bonne voie. Je ne voudrais
pas que vous vous engagiez trop loin, tant que vous n’étes pas
sur.

— Vous étes trés aimable, monsieur Holmes.
— Je vous assure que je parle ainsi pour votre bien. »

J’eus I'impression que quelque chose comme un clin
d’ceil agita le visage impassible de M. Baynes.

« Nous étions convenus de travailler chacun de notre
c6té, monsieur Holmes. C’est ce que je suis en train de faire.

— Oh ! trés bien, fit Holmes. Ne vous fachez pas !

— Non, monsieur. Je crois que vous ne me voulez que du
bien. Mais nous avons tous nos méthodes personnelles, mon-
sieur Holmes. Vous avez les votres. Aprés tout j’ai peut-étre
les miennes aussi.

— N’en parlons plus.
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— Je serai toujours aussi heureux de vous communiquer
mes informations. Ce mulétre est un vrai sauvage, aussi fort
qu’'un cheval de trait et féroce comme le diable. Il a presque
arraché le pouce de Downing avant que mes agents aient pu
le maitriser. Il ne connait pas un mot d’anglais et ne s’exprime
que par grognements.

— Et vous croyez que vous détenez la preuve qu’il a tué
son maitre ?

— Je ne dis rien de tel, monsieur Holmes ! Rien de tel...
Nous avons tous nos méthodes. Vous essayez les votres, j’es-
saie les miennes. Nous étions tombés d’accord la-dessus. »

Quand nous nous fimes éloignés, Holmes haussa les
épaules.

« Rien a faire avec lui! J’ai I'impression qu’il court a la
culbute... Eh bien, comme il le dit, nous devons essayer cha-
cun nos méthodes et voir ce qu’il adviendra! Mais il y a
quelque chose chez I'inspecteur Baynes que je ne comprends
pas trés bien. »

Une fois de retour dans notre appartement au Taureau,
Sherlock Holmes m’invita a m’asseoir dans un fauteuil.

« Je vais vous mettre au courant de la situation, car j’au-
rais peut-étre besoin de notre concours ce soir. L’évolution de
I’affaire, pour autant que j’aie été capable de la suivre, est trés
simple dans ses grandes lignes ; mais de surprenantes difficul-
tés se conjuguent pour rendre une arrestation impossible. Il y
a encore des trous a combler.

« Reportons-nous au message qui fut transmis a Garcia le
soir de sa mort. Ecartons l'idée de Baynes que les domes-
tiques de Garcia sont pour quelque chose dans ’affaire. La
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preuve qu’ils n’y sont pour rien ? C’est Garcia qui avait pré-
médité la présence de Scott Eccles, a seule fin d’avoir un alibi.
C’était donc Garcia qui avait échafaudé un plan, et selon toute
apparence un plan criminel, pour la nuit ou il fut tué. Je dis
criminel, parce que seul un homme ayant des intentions cri-
minelles désire s’assurer un alibi. Qui donc I’a tué ? Stirement
la personne contre qui était échafaudé le plan criminel.
Jusqu’ici il me semble que nous nous mouvons sur un terrain
solide.

« Quant a la disparition des domestiques de Garcia, elle
peut s’expliquer par le fait qu’ils étaient tous complices. S’il
avait réussi son crime inconnu, Garcia serait rentré a Wisteria
Lodge, et le témoignage de I’Anglais ’aurait mis a ’abri des
soupcons : tout aurait été parfait. Mais ’entreprise était dan-
gereuse : si Garcia n’était pas de retour a une certaine heure,
cela voulait dire qu’il avait échoué et qu’il y avait perdu la vie.
Il avait donc été convenu que dans ce cas ses deux subordon-
nés se rendraient dans un lieu prévu d’avance ou ils échappe-
raient aux recherches et pourraient ensuite renouveler la ten-
tative. Voila qui expliquerait pleinement les faits, n’est-ce
pas ? »

Tout ’écheveau inextricable semblait a présent se dérou-
ler devant moi. Je m’étonnai, comme cela m’arrivait toujours,
de ne pas y avoir pensé plus toét.

« Mais pourquoi I'un des domestiques est-il revenu ?

— Nous pouvons supposer que, dans leur fuite, ils
avaient oublié quelque chose de précieux, ou que le muléatre
voulait récupérer un objet dont il ne voulait pas se séparer.
Cela justifierait son obstination, je crois ?

— Ensuite ?
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— Ensuite, il y a le message recu par Garcia a ’heure du
diner. Il témoigne de I’existence d’un complice a I’autre bout
de la chaine. Maintenant, ou est cet autre bout ? Je vous ai
déja indiqué qu’il ne peut se situer que dans une grande mai-
son, et que le nombre de ces grandes maisons est restreint.
Mes premiers jours dans ce village ont été consacrés a une
série de promenades, et, quand mes recherches botaniques
m’en laissaient le temps, je faisais une reconnaissance du cété
de ces grandes maisons et je me renseignais sur les histoires
familiales des occupants. Une maison, une seule, a retenu
mon attention. C’est le célébre manoir de I’époque de
Jacques I¢7, le manoir de High Gable, a quinze cents meétres
d’Oxshott, et a six ou sept métres du lieu du drame. Les autres
demeures appartiennent a des gens prosaiques et respec-
tables qui n’ont pas d’histoire. Mais M. Hendreson, de High
Gable, est pour tout le monde un curieux homme a qui de cu-
rieuses aventures pourraient fort bien arriver. J’ai donc con-
centré mon attention sur lui et sa maisonnée.

« Un bizarre assemblage, Watson ! Le propriétaire lui-
méme étant le plus bizarre de tous. Je me suis arrangé pour
le voir sous un prétexte plausible, mais il m’a semblé lire dans
ses yeux noirs, profondément enfoncés dans les orbites, pen-
sifs, qu’il était parfaitement au courant de mes véritables in-
tentions. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, fort,
actif, avec des cheveux gris acier, de grands sourcils noirs en
bataille, avec le pas d’un taureau et I’air d’'un empereur. Un
homme farouche, dominateur, qui derriére un visage parche-
miné cache un esprit rougi au feu. Ou c’est un étranger, ou il
a vécu longtemps sous les tropiques, car il est jaune et dessé-
ché, mais dur comme un manche de fouet. Son ami et secré-
taire, M. Lucas, est incontestablement, lui, un étranger : il a la
peau chocolat, on le sent rusé, il est suave et doucereux, il
parle avec gentillesse empoisonnée. Vous voyez, Watson,
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nous avons déja deux bandes d’étrangers : I'une & Wisteria
Lodge, 'autre a High Gable. Nos trous commencent a se bou-
cher.

« Ces deux hommes, amis intimes et qui n’ont pas de se-
crets I'un pour 'autre, sont le centre de la maisonnée ; mais il
y a une autre personne qui, dans I'immeédiat, peut étre encore
plus importante. Henderson a deux filles, I'une a treize ans,
l'autre onze. Leur gouvernante s’appelle M!¢ Burnet ; c’est
une Anglaise qui peut avoir quarante ans. Il existe aussi un
domestique de confiance. Ce petit groupe constitue la vraie
famille, car ils voyagent toujours ensemble : Henderson est
un grand voyageur, constamment en déplacement. Il n’est
rentré que depuis quelques semaines, aprés un an d’absence,
a High Gable. Je puis ajouter qu’il est immensément riche, et,
qu’il peut satisfaire n’importe quel caprice. Pour le reste, sa
maison regorge de maitres d’hétel, de valets de chambre, de
chasseurs, de femmes de chambre.

« J’al appris tout cela en bavardant au village et aussi
d’aprés mes propres observations. Il n’y a pas de meilleur
agent de renseignements qu’un serviteur renvoyé, et j’ai eu la
chance d’en rencontrer un. J’appelle cela de la chance, mais
si je ne m’étais pas donné la peine de le chercher, il ne serait
pas venu tout seul. Comme le dit Baynes, nous avons tous nos
petites méthodes. C’est ma méthode personnelle qui m’a per-
mis de découvrir John Warner, récemment encore jardinier a
High Gable, chassé dans un mouvement d’humeur par son
despote de patron. Il posséde des amis parmi les autres do-
mestiques ; la peur et I’aversion que leur maitre leur inspire
les ont rendus solidaires. Aussi ai-je pu m’initier aux secrets
de la maison.
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« Des gens bizarres, Watson ! Je ne prétends pas tout
connaitre encore, mais n’importe : ce sont des gens bizarres !
Le manoir posséde deux ailes ; les domestiques vivent dans
I'une et la famille dans ’autre. Il n’y a aucune communication
entre les deux, sauf par I'intermédiaire du propre domestique
de Henderson qui sert a la table de famille. Les plats sont ap-
portés derriére une porte qui forme le seul accés d’une aile a
lautre. La gouvernante et les enfants ne se proménent que
dans le jardin. Henderson ne sort jamais seul. Son secrétaire
chocolat le suit comme son ombre. Les domestiques chucho-
tent que leur maitre a terriblement peur de quelque chose. “Il
a dii vendre son dme au diable contre de I’argent, dit Warner,
et il s’attend a ce que son créancier vienne la lui réclamer.”
D’ou ils sont originaires, qui ils sont, personne n’en a la
moindre idée. Ils se montrent trés violents. Deux fois Hender-
son a frappé un domestique avec un fouet a chien, et il a fallu
sa grosse bourse et de solides compensations pour qu’il ne
passe point devant le tribunal.

« A présent, Watson, jugeons la situation d’apres ces nou-
veaux renseignements. Nous pouvons admettre que le mes-
sage émanait de cette étrange maison, et qu’il invitait Garcia
a exécuter un plan qui avait déja été projeté. Qui a écrit le
message ? Quelqu’un du manoir, et une femme. Qui donc, si-
non la gouvernante, M!"¢ Burnet ? Tous nos raisonnements
convergent dans cette direction. En tout cas, nous pouvons
envisager une hypothése et voir les conséquences qu’elle im-
plique. J’ajoute que I’age et le tempérament de M"® Burnet ré-
duisent a néant ma premieére idée, a savoir qu’une intrigue
amoureuse était en cours.

« Puisqu’elle a écrit le message, elle était probablement
I’amie et la complice de Garcia. Qu’allait-elle donc faire en
apprenant sa mort ? S’il avait été tué au cours d’une
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entreprise scélérate, elle ne soufflerait mot, évidemment ; ce
qui ne I’empécherait pas de nourrir dans son cceur de la haine
contre ses meurtriers, comme sans doute de préter toute I’as-
sistance en son pouvoir a ses vengeurs éventuels. Pouvions-
nous donc la voir et essayer de nous servir d’elle ? J’en eus
I'idée. Mais voici maintenant un fait inquiétant. M"¢ Burnet,
depuis la nuit du crime, n’a été vue par personne. Depuis ce
soir-1a, elle a probablement disparu. Est-elle en vie 7 A-t-elle
trouvé la mort le méme jour ou elle avait convoqué son ami ?
Est-elle simplement prisonniére ? Voila le point que nous
avons encore a éclaircir.

« Vous mesurez bien la difficulté de la situation, n’est-ce
pas, Watson ? Rien ne permet d’obtenir un mandat d’arrét.
Toute notre histoire semblerait de la haute fantaisie si elle
était rapportée telle quelle devant un magistrat. La disparition
de la demoiselle ne saurait étre retenue, puisque dans cette
maison extraordinaire, n’importe qui peut demeurer invisible
pendant une semaine. Et cependant a cette heure ou je vous
parle sa vie est peut-étre en danger. Tout ce que je peux faire
est de surveiller le manoir et de laisser Warner, mon agent, de
faction aux grilles. Cette situation ne saurait se prolonger. Si
la loi ne peut rien faire, nous devons prendre le risque nous-
meémes.

— Que proposez-vous ?

— Je sais ou est sa chambre. Elle est accessible par le toit
d’'une dépendance. Je vous propose que tous deux nous y
montions ce soir afin d’essayer de frapper au ccoeur du mys-
tere. »

La perspective n’était pas, je dois en convenir, des plus
réjouissantes. La vieille maison avec son atmosphére crimi-
nelle, ses habitants bizarres et redoutables, les périls inconnus
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de ’assaut, le fait que nous nous mettrions dans une position
fausse aux yeux de la loi, tout cela se combinait pour refroidir
mon ardeur. Mais dans la logique glaciale de Holmes quelque
chose m’interdisait de me dérober devant une aventure qu’il
préconisait ; c’était en effet ce moyen, et par ce moyen seule-
ment, que le probléme pouvait étre résolu. Silencieusement,
je lui serrai la main : les dés étaient jetés.

Mais le destin ne voulut point que notre enquéte s’ache-
vat d’'une maniére aussi téméraire. Vers cinq heures, alors que
les ombres d’un soir de mars commencaient a s’étendre, un
rustaud trés excité se précipita dans notre appartement.

« Ils sont partis, monsieur Holmes. Ils s’en sont allés par
le dernier train. La demoiselle s’est échappée et je ’ai amenée
en fiacre. Elle est en bas.

— Bravo, Wamner ! cria Holmes en bondissant sur ses
pieds. Watson, les trous se bouchent tres vite ! »

Dans le fiacre se trouvait une femme a demi évanouie
sous le coup d’un épuisement nerveux. Son visage aquilin,
émacié portait les traces d’une tragédie récente. Elle avait la
téte inclinée sur son buste, mais quand elle la releva et tourna
Vers nous ses yeux ternes, j’apercus au centre du gros iris gris
des points noirs : elle était droguée d’opium.

« J’étais de garde a la grille, comme vous me ’aviez de-
mandé, monsieur Holmes, expliqua le jardinier renvoyé.
Quand la voiture est sortie, je I’ai suivie jusqu’a la gare. La
demoiselle ressemblait & une somnambule ; mais quand ils
ont voulu la faire monter dans le train, elle s’est réveillée et
débattue. Ils 'ont poussée dans le compartiment, mais elle
continuait a leur résister. Alors, j’ai pris son parti, je ’ai ins-
tallée dans un fiacre, et nous voici. Je ne suis pas pres
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d’oublier la téte de 'autre a la portiére du compartiment
quand j’ai emmené la demoiselle ! Je n’aurais pas fait de vieux
os s’il avait pu... ce démon jaune. »

Nous la transportadmes chez nous et I’allongeames sur le
canapé ; deux tasses de café fort dissipérent les brumes de la
drogue. Baynes avait été convoqué par Holmes, et mis rapi-
dement au courant de la situation.

« Eh bien, monsieur, vous m’apportez juste le témoin
dont j’avais besoin ! fit 'inspecteur en secouant avec chaleur
la main de mon ami. Depuis le début, j’étais sur la méme piste
que vous.

— Comment ! Vous étiez sur Henderson ?

— Ecoutez, monsieur Holmes : pendant que vous vous
faufiliez dans les petits bois de High Gable, moi j’étais juché
sur I'un des arbres et je vous observais. C’était au premier de
nous deux qui obtiendrait le témoin.

— Alors, pourquoi avez-vous arrété le mulatre ? »
Baynes pouffa.

« J’étais str que Henderson, pour reprendre le nom dont
il se faisait appeler, se sentait soupconné, que donc il allait se
tenir tranquille et ne pas bouger tant qu’il se croirait en dan-
ger. J’al arrété le mulatre pour lui faire croire que nous ne
nous intéressions plus a lui. Je savais qu’il ne tarderait pas a
filer et qu’ill nous donnerait une chance pour parvenir a
M!e Burnet. »

Holmes posa une main sur I’épaule de I'inspecteur :

« Vous vous éléverez haut dans votre profession ! lui dit-
il. Vous possédez l'instinct et I'intuition. »
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Baynes rougit de plaisir.

« J’avais mis un agent en civil de faction a la gare depuis
le début de la semaine. Ou qu’aillent les gens de High Gable,
il ne les perdra pas de vue. Mais il a di étre déchiré en deux
quand M!e Burnet s’est échappée. N'importe : votre homme
I’a ramassée, tout est bien qui finit bien. Nous ne pouvons pas
procéder a I'arrestation sans son témoignage, c’est évident ;
aussi plus to6t nous aurons sa déposition, mieux cela vaudra.

— Elle reprend des forces, dit Holmes en jetant un coup
d’ceil a la gouvernante. Mais dites-moi, Baynes, qui est ce
Henderson ?

— Henderson, répondit 'inspecteur, est Don Murillo, ja-
dis surnommé le Tigre de San Pedro. »

Le Tigre de San Pedro ! Toute I'histoire de cet homme me
revint d’un trait en mémoire. Il avait mérité ce surnom parce
qu’il avait été le tyran le plus ignoble et le plus assoiffé de sang
qui elit jamais gouverné un pays sous prétexte de civilisation.
Fort, ne reculant devant rien, énergique, il avait pendant dix
ou douze ans imposé ses vices odieux a un peuple épouvanté.
Son nom répandait la terreur dans toute I’Amérique Centrale.
Au bout de ce laps de temps, un soulévement général avait
éclaté contre lui. Mais il était rusé autant que cruel : deés les
premiers troubles, il avait secrétement empilé ses trésors a
bord d’'un navire armé par ses partisans. Les insurgés
n’avaient, le lendemain, mis a sac qu’un palais vide. Le dicta-
teur, ses deux filles, son secrétaire, et sa fortune leur avaient
échappé. Depuis lors il avait disparu de la circulation, et la
presse européenne s’était & maintes reprises demandée sous
quelle identité il se dissimulait.
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« Oui, monsieur : Don Murillo, le Tigre de San Pedro ! ré-
péta Baynes. Si vous y réfléchissez, vous remarquerez que les
couleurs de San Pedro sont le vert et le blanc : celles du mes-
sage, monsieur Holmes. Il se faisait appeler Henderson, mais
je 'avais démasqué et j’avais retrouvé sa trace depuis Barce-
lone ou son navire avait abordé en 1886, par Madrid, Rome
et Paris. Ses ex-sujets le cherchaient depuis longtemps pour
se venger, mais ils ne ’ont découvert que ces derniers temps.

— IIs ’ont identifié il y a un an, intervient M"¢ Burnet qui
s’était redressée et qui suivait attentivement la conversation.
Une fois déja il a été 'objet d’'un attentat ; mais un démon
semblait le protéger. Cette fois c’est le noble et chevaleresque
Garcia qui est tombé, et le monstre en a réchappé. Mais un
autre viendra, et puis encore un autre, jusqu’a ce qu’un justi-
cier réussisse ; c’est aussi sir que le lever du soleil pour de-
main... »

Elle crispa ses mains maigres, et son visage have blanchit
sous la violence de la haine.

« Mais comment vous trouvez-vous mélée a I’affaire, ma-
demoiselle Burnet ? demanda Holmes. Comment une An-
glaise peut-elle tenir un réle dans un drame pareil ?

— Je m’en suis mélée parce que c’était le seul et unique
moyen pour que la justice fit faite. La loi anglaise se soucie-
t-elle des torrents de sang répandus a San Pedro, ou du navire
rempli des trésors que ce bandit a volés ? A vos yeux on dirait
des crimes commis sur une autre planéete ! Mais nous, nous
savons ! Nous, nous avons appris la vérité dans la peine et la
souffrance ! Pour nous, il n’y a pas pire démon sans I’enfer
que Juan Murillo, et il n’y aura pas de paix sur la terre tant
que ses victimes imploreront d’étre vengées !
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— Certes, répondit Holmes, il était tel que vous le dépei-
gnez. J’ai entendu parler de ses atrocités. Mais comment en
avez-vous souffert personnellement ?

— Je vais tout vous dire. Ce bandit avait pour politique
d’assassiner, sous tel ou tel prétexte, tous ceux qui avaient de
la valeur et qui étaient susceptibles de devenir quelque jour
ses rivaux. Mon mari, car mon vrai nom est signora Victor
Durando, était ministre de San Pedro a Londres. Nous nous
conniimes a Londres et il m’épousa. Jamais plus noble cceur
ne battit dans un homme. Malheureusement Murillo apprit
ses qualités ; il le rappela et le tua. Pressentant le destin qui
I’attendait, il ne m’avait pas emmenée a San Pedro. Ses biens
furent confisqués. Je demeurai seule, le coeur brisé et dans la
misére.

« Alors survint la chute du tyran. Il s’enfuit comme vous
I’avez dit. Mais tous ceux dont il avait ruiné la vie, ou dont les
proches avaient été torturés et tués de ses propres mains ju-
gérent que 'affaire ne pouvait pas en rester la. Ils se consti-
tuérent en association, et ils jurérent de parvenir a leurs fins.
Lorsque nous eimes découvert que sous le nom de Hender-
son se cachait le despote déchu mon réle consista a me faire
engager par lui et a tenir mes camarades au courant de ses
déplacements. Voila pourquoi je devins gouvernante. Il ne se
doutait guére que la femme assise en face de lui a chaque re-
pas était la femme dont il avait précipité le mari dans I’éter-
nité. Je lui souriais, je m’occupais régulierement des enfants,
je guettais mon heure. Une tentative eut lieu a Paris ; elle
échoua. Nous voyageames a travers ’Europe en zigzaguant
pour semer nos poursuivants, et finalement nous regagnames
cette maison qu’il avait achetée dés son arrivée en Angleterre.
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« Mais ici aussi des justiciers ’attendaient. Sachant que
tot ou tard Murillo retournait & High Gable, Garcia, qui était
le fils d’'un ancien haut dignitaire de San Pedro, s’était installé
dans les environs en compagnie de deux fidéles compagnons
d’extraction plus humble, tous trois bralant de vengeance. Il
ne pouvait pratiquement rien tenter de jour, car Murillo s’en-
tourait de toutes les précautions imaginables et ne sortait ja-
mais sans étre accompagné de son collaborateur Lucas, qui
s’appelait Lopez dans les jours fastes. La nuit toutefois il cou-
chait seul ; le justicier pouvait donc I’atteindre. Un certain soir
qui avait été fixé d’avance, j’adressai a mon ami mes der-
niéres instructions, car Murillo était inquiet et changeait cons-
tamment de chambre. Je devais veiller a ce que les portes fus-
sent ouvertes, et un signal lumineux vert ou blanc a la fenétre
qui faisait face a ’avenue devait indiquer si la voie était libre
ou s’il était préférable de reporter ’'attentat a une date ulté-
rieure.

« Mais tout tourna mal. Je ne sais comment j’avais éveillé
les soupcons de Lopez, le secrétaire. Il me sauta dessus au
moment ou je venais de terminer le message. Lui et son
maitre me trainérent jusqu’a ma chambre et me déclarérent
traitresse. Ils auraient bien voulu me poignarder, et ils I’au-
raient fait s’ils avaient entrevu le moyen de parer aux consé-
quences de ce crime. Aprés avoir beaucoup discuté, ils con-
clurent que me tuer serait par trop dangereux. Mais ils réso-
lurent de se débarrasser de Garcia pour toujours. Ils m’avaient
baillonnée, Murillo me tordit le bras jusqu’a ce que je lui
donne son adresse. Je jure que si j’avais compris ce que cela
signifiait pour Garcia, il me 'aurait arraché mais je n’aurais
pas parlé ! Lopez écrivit ’adresse, cacheta le message avec
son bouton de manchette et le lui fit parvenir par 'intermé-
diaire de José, le domestique. Comment ils 'ont tué, je
I'ignore. Je sais seulement qu’il est mort de la main de
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Murillo, car Lopez était resté prés de moi pour me garder. Je
crois qu’il a da attendre dans les genéts que traverse le che-
min et qu’il I’'a assassiné quand il est passé. D’abord ils avaient
songé a le laisser pénétrer dans le manoir et a le tuer comme
un cambrioleur surpris en flagrant délit ; mais ils réfléchirent
que s’ils étaient mélés a une enquéte judiciaire leur identité
serait aussitdét percée a jour et qu’ils seraient exposés a
d’autres attentats. La mort de Garcia intimiderait peut-étre les
autres conjurés.

« Tout aurait été parfait, si je n’avais été au courant de ce
qu’ils avaient accompli. Je suis certaine que ma vie n’a sou-
vent tenu qu’a un fil. Ils m’avaient emprisonnée dans ma
chambre ; ils proféraient des menaces les plus terribles et
m’infligérent les pires traitements, comme en témoignent
cette plaie sur mon épaule et les meurtrissures de mes bras.
Une fois j’essayai d’appeler par la fenétre, mais ils m’enfon-
cérent un baillon dans la bouche. Cet emprisonnement dura
cing jours ; on me donnait a peine a manger. Aujourd’hui on
me servit un bon déjeuner, mais a peine ’eus-je dévoré que je
compris que j'avais été droguée. Je me rappelle dans une
sorte de réve avoir été moitié conduite, moitié portée dans
une voiture ; puis, dans le méme état, hissée dans un train.
C’est seulement alors, au moment ou les roues commencaient
a tourner, que je me suis rendu compte que ma liberté était a
ma portée. J’ai bondj, ils ont voulu me faire rasseoir, et si je
n’avais pas été aidée par ce brave homme qui m’a déposée
dans un fiacre, je n’aurais jamais pu m’échapper, Dieu merci,
me voici pour toujours hors de leur pouvoir. »

Nous n’avions pas une fois interrompu ce récit extraordi-
naire. Le premier, Holmes rompit le silence.
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« Nous ne sommes pas au bout de nos difficultés, dit-il en
secouant la téte. Notre travail policier est terminé. Notre tra-
vail l1égal commence.

— Exactement ! approuvai-je. Un bon avocat saurait
transformer le crime en un acte de légitime défense. Méme
s’ll existe une centaine de crimes a l’arriére-plan, c’est uni-
quement sur celui-ci qu’ils seront jugés.

— Allons, allons ! fit Baynes avec optimisme. J’ai de la loi
une meilleure opinion. La légitime défense est une chose. At-
tirer quelqu’un de sang-froid dans un guet-apens et le tuer est
autre chose, quel que soit le danger que vous redoutiez de sa
part. Non ! Nous serons tous applaudis quand nous traduirons
les propriétaires de High Gable devant les assises de Guild-
ford a leur prochaine session. »

* % %

Un certain temps s’écroula cependant avant que le Tigre
de San Pedro payéat le prix de ses forfaits. Hardis autant que
rusés, lui et son compagnon semérent le policier qui les filait
en pénétrant dans une maison a double issue. Dés lors ils de-
meurerent introuvables en Angleterre. Quelque six mois plus
tard le marquis de Montalva et signor Rulli, son secrétaire,
furent tous deux assassinés dans leur appartement de I’Escu-
rial Hotel a Madrid. Le crime fut attribué aux nihilistes, et les
meurtriers ne furent jamais arrétés. L’inspecteur Baynes nous
rendit visite a Baker Street et nous apporta une description du
visage chocolat du secrétaire et des traits dominateurs, des
yeux noirs magnétiques et des sourcils touffus de son maitre.
Nous ne pames plus douter alors que la justice, bien que lente,
avait enfin fait son ceuvre.
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« Une affaire chaotique, mon cher Watson! me dit
Holmes par-dessus une pipe du soir. Il ne vous sera pas pos-
sible de la présenter dans cette forme cohérente qui vous tient
tant au cceur. Elle couvre deux continents, met en cause deux
groupes de personnes mystérieuses, se complique de la pré-
sence hautement respectable de notre ami Scott Eccles, dont
I'inclusion me prouve que feu Garcia avait un esprit inventif
et un instinct développé de sa propre conservation. Elle n’est
remarquable que par ceci : a savoir qu’au sein d’une jungle de
possibilités, nous et notre valeureux collaborateur l'inspec-
teur Baynes nous avons gardé en main ’essentiel et ne nous
sommes égarés sur ce chemin a multiples méandres. Y a-t-il
un détail quelconque qui vous embarrasse encore ?

— Pourquoi le mulétre est-il retourné a Wisteria Lodge ?

— Pour rechercher 'objet bizarre que nous avons vu
dans la cuisine. Le mulatre était un primitif des foréts de San
Pedro ; cet objet devait étre son fétiche. Lorsque tous deux se
sont enfuis vers quelque cachette préparée a I’avance, ou sans
doute les attendait un complice, le compagnon du muléatre
avait di le convaincre d’abandonner un motif décoratif aussi
compromettant. Mais le mulatre y tenait ; il revint le lende-
main pour trouver ’agent Walters sur les lieux. Il patienta
trois jours, puis sa piété ou ses superstitions le poussérent a
commettre une nouvelle tentative. L’inspecteur Baynes qui,
avec son habilité coutumiére, avait auparavant minimisé de-
vant moi l'incident, en avait réellement compris toute I'im-
portance : d’ou le piége ou tomba le mulatre. Autre chose,
Watson ?

— L’oiseau déchiqueté, le seau de sang, les os consumés,
tout le mystére de cette étrange cuisine ? »

Holmes sourit et chercha quelque chose dans son carnet.
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« J’al consacré une matinée a me rendre au British Mu-
seum pour me documenter. Voici une citation tirée d’Ecker-
mann : “Le véritable pratiquant du culte vaudou n’entreprend
rien d'important sans certains sacrifices destinés a rendre
propices ses dieux immondes. Dans les cas extrémes ces rites
prennent la forme de sacrifices humains suivis de canniba-
lisme. Les victimes sont d’habitude un coq blanc qui est dé-
chiqueté vivant, ou une chévre noire dont la gorge est tran-
chée et le corps brialé.” Comme vous le voyez, notre sauvage
était un vaudou trés orthodoxe. Culte grotesque, Watson !
ajouta Holmes en refermant lentement son carnet. Mais
comme j’ai déja eu 'occasion de le remarquer, il n’y a qu’un
pas a franchir pour tomber du grotesque dans ’atroce. »
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LES PLANS DU BRUCE-PARTINGTON?-

Pendant la troisiéme semaine de novembre 1895, un
épais brouillard jaune s’établit sur Londres. Du lundi au jeudi
il nous fut, je crois, impossible de distinguer, de nos fenétres
de Baker Street, ’'alignement des maisons d’en face. Holmes
avait passé le premier jour a réviser son gros livre de réfé-
rences, et les deux jours suivants a travailler sur un sujet qui
était devenu sa marotte : la musique au Moyen age. Mais
quand, pour la quatrieme matinée consécutive, il constata
aprés le petit déjeuner que les mémes volutes grasses,
lourdes, brunes, se balancaient encore dans la rue et se con-
densaient en gouttes huileuses sur les carreaux, son tempéra-
ment nerveux se révolta. En proie a une fievre d’énergie re-
foulée, il se mit a arpenter notre petit salon en se rongeant les
ongles, en heurtant les meubles, en maudissant son inaction.

« Rien d’intéressant dans le journal, Watson ? » me de-
manda-t-il.

Je savais que par « rien d’intéressant », Holmes sous-en-
tendait « en matiére criminelle ». Or, le journal contenait la
nouvelle d’'une révolution, des informations relatives a une
guerre possible, et des échos sur un changement imminent de
gouvernement. Tout cela se situait hors de T’horizon de
Holmes. Dans le domaine du fait divers, aucun entrefilet ne
méritait un intérét particulier. Holmes gémit et reprit sa
course en zigzags.

2 Décembre 1908.
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« Le criminel londonien est vraiment un type a I’esprit ob-
tus ! fit-il de la voix maussade du chasseur qui bat vainement
les fourrés. Regardez par la fenétre, Watson! Considérez
comme les silhouettes émergent a peine de ce brouillard ! Un
voleur ou un assassin, par un jour pareil, pourrait réder dans
Londres comme un tigre dans la jungle, et choisir sa proie
sans étre vu jusqu’a ce qu’il lui saute dessus.

— Il y a eu, lui dis-je, de nombreux vols insignifiants. »
Holmes renifla avec mépris.

« Ce grand théatre mal éclairé vaut mieux que cela! La
société a bien de la chance que je ne sois pas un criminel.

— Bien de la chance en effet !

— Supposez que je sois Brooks ou Woodhouse, ou n'im-
porte lequel des cinquante hommes qui ont de solides raisons
de m’en vouloir a mort ; combien de temps pourrais-je échap-
per a mes propres coups ? une convocation truquée, un faux
rendez-vous, et c’en serait fini. Il est heureux que les pays la-
tins, pays ou I'on assassine volontiers, ne connaissent pas le
brouillard ! Tiens... voici enfin quelque chose qui va nous tirer
de cette monotonie mortelle. »

La bonne entra avec un télégramme. Holmes l'ouvrit et
éclata de rire.

« Eh bien, c’est le jour des miracles ! dit-il. Mon frére My-
croft arrive.

— Pourquoi un miracle ?

— Pourquoi 7 C’est comme si vous rencontriez un tram-
way sur un sentier de campagne. Mycroft a ses rails person-
nels et ne les quitte jamais. Son meublé de Pall Mall, le club
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Diogéne, Whitehall, voila sa ligne. Une fois, une seule fois il
est venu ici. Quelle catastrophe a pu le faire sortir de ses
rails ?

— Il ne vous fournit aucune explication ? »
Holmes me tendit le télégramme de son frére.

« “Désire te voir a propos de Cadogan West. J’arrive. My-
croft”... Cadogan West ? Ce nom me dit quelque chose.

— A moi rien du tout. Mais que Mycroft se dérégle de
cette maniére, vous m’en voyez confondu ! C’est comme si
une planéte quittait son orbite. Au fait, savez-vous qui est My-
croft 7 »

Je me rappelais vaguement I’avoir appris a I’époque de
I'interpréte grec.

« Vous m’avez dit qu’il occupait un petit poste sous les
ordres du gouvernement. »

Holmes rit sous cape.

« A cette époque je ne vous connaissais pas encore trés
bien, et il faut étre discret quand on parle des grandes affaires
de I’Etat. Vous avez raison de croire qu’il est sous les ordres
du gouvernement. Mais vous n’auriez pas tort non plus en di-
sant qu’a I’occasion il est le gouvernement britannique.

— Mon cher Holmes !

— Je pensais bien que je vous surprendrais. Mycroft
gagne quatre cent cinquante livres par an, il est totalement
dénué d’ambitions, et il ne recevra ni honneurs ni titre, mais
il reste ’homme le plus indispensable du pays.

— Comment cela ?
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— Sa situation est unique. Il se I’est faite tout seul. Jamais
elle n’a eu de précédent, et il n’aura pas de successeur. Il pos-
séde le cerveau le plus ordonné et le plus méthodique qui
existe, ainsi qu’une faculté incomparable pour enregistrer les
faits. Les mémes qualités que j’utilise pour la recherche des
criminels, il les a mises au service de sa fonction. Les conclu-
sions de chaque département ministériel lui sont communi-
quées, et il est le central, le bureau régulateur qui dresse au
jour le jour la synthése. Tous les autres hommes sont des spé-
cialistes ; sa spécialité a lui est I'omniscience. Supposons
gqu’un ministre ait besoin d’un renseignement sur un probléme
qui intéresse a la fois la marine, les Indes, le Canada et le bi-
métallisme ; il peut recueillir des divers départements en
cause des avis séparés sur chacune des questions soulevées ;
mais seul Mycroft est capable de voir I’ensemble et d’expli-
quer sur-le-champ comment chaque facteur peut affecter les
autres. On I’a d’abord utilisé comme une commodité pour ga-
gner du temps ; a présent il s’est rendu indispensable. Dans
sa téte chaque chose est classée, et il peut s’en servir le mo-
ment venu. Bien des fois il a eu son mot a dire pour décider
de la politique du gouvernement. Il vit dans la politique. Il ne
pense a rien d’autre sauf lorsque, en guise d’exercice intellec-
tuel, je l'invite & me donner son avis sur 'un de mes petits
problémes. Mais aujourd’hui c’est Jupiter qui descend de son
olympe. Que Diable peut-il me vouloir 7 Qui est Cadogan
West, et qu’est-il pour Mycroft ?

— Je I’ai | m’écriai-je aprés avoir plongé dans la pile de
journaux. Oui, c’est bien lui! Cadogan West est le jeune
homme qui a été trouvé mort mardi matin dans le métro. »

Holmes se redressa attentif, la pipe a mi-chemin des
levres.
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« Voila qui doit étre grave, Watson. Une mort qui a incité
mon frére a modifier ses habitudes n’est stirement pas une
mort ordinaire. Mais en quoi le concerne-t-elle ? L’affaire était
banale, si je m’en souviens bien. Le jeune homme était tombé
de la rame selon toute apparence, et il s’était tué dans sa
chute. Il n’avait pas été dévalisé, et il n’y avait aucune raison
de suspecter une malveillance quelconque. Est-ce exact, Wat-
son ?

— Une enquéte a eu lieu, répondis-je. Et un certain
nombre de faits nouveaux ont été mis au jour. Vu de plus prés,
je dirais que ’affaire est assez étrange.

— A en juger par son effet sur mon frére, j’'incline a pen-
ser qu’elle n’est pas banale... »

Il se recroquevilla sur son fauteuil.
« ... Allons, Watson, quels sont ces faits nouveaux ?

— L’homme s’appelait Arthur Cadogan West. Il avait 27
ans et était célibataire. Il travaillait comme secrétaire a I’arse-
nal de Woolwich.

— Employé du gouvernement, donc. Voila la liaison avec
mon freére Mycroft.

— Il a quitté Woolwich soudainement lundi soir. Sa fian-
cée M Violet Westbury est la derniére personne qui I’ait vu ;
il lui a dit au revoir assez brusquement ce soir-la a sept heures
et demie dans le brouillard. Ils ne s’étaient pas disputés ; elle
ne peut pas s’expliquer son geste. On ne sait plus rien de lui,
sinon que son corps a été découvert par un poseur de voies
juste a c6té du quai de la station de métro d’Aldgate. Il était
mort.

— Quand ?
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— Le corps a été découvert a six heures mardi matin. Il
gisait a I’écart des rails sur le c6té gauche de la voie se diri-
geant vers l'est, preés de la station, a un endroit ou la ligne
émerge du tunnel qu’elle emprunte. La téte était fracassée :
blessure qui peut avoir été provoquée par la chute. Car ce
n’est qu’a la suite d’une chute que le corps a pu se trouver la.
S’il avait été amené d’une rue voisine, il aurait fallu le faire
passer par le portillon ou se tient le poin¢conneur. Ce point
semble formellement éclairci.

— Treés bien. L’affaire se présente d’'une facon assez
claire. Mort ou en vie, ’homme est tombé, ou bien a été pré-
cipité d’'une rame. Continuez.

— Les trains qui empruntent la voie a coté de celle ou le
corps a été découvert, roulent de 'ouest vers ’est : certains
sont uniquement intra-muros ; d’autres viennent de Willesden
et d’embranchements extérieurs. Il peut étre tenu pour cer-
tain que ce jeune homme, quand il trouva la mort, voyageait
dans cette direction a une heure tardive de la nuit. Mais par
contre, il est impossible de préciser a quelle station il monta
dans la rame.

— Son billet devrait I'indiquer, voyons ?
— Il n’avait pas de billet dans ses poches.

— Pas de billet | Ma foi, Watson, voila qui est trés bizarre.
Il est impossible d’accéder a un quai du métro sans présenter
un ticket. Donc, vraisemblablement, ce jeune homme devait
avoir le sien. Lui a-t-il été dérobé afin que ne soit révélée la
station ou il avait pris le métro ? C’est une hypothése. A moins
qu’il ne I’ait laissé tomber dans un compartiment ? Deuxiéme
hypothése ? Mais ce détail est curieux. Il ne semble pas avoir
été dévalisé, n’est-ce pas ?
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— Non. Voici la liste des objets trouvés sur lui. Son porte-
monnaie avec deux livres quinze shillings. Un carnet de
chéques délivré par la succursale de Woolwich de la Capital
and Countries Bank. C’est grace a ce carnet de chéque qu’il a
pu étre identifié. Il avait encore deux billets de premier balcon
pour le théatre de Woolwich, valables pour ce méme soir. Et
enfin un petit paquet de papiers techniques. »

Holmes poussa une exclamation de contentement.

« Nous avons tout, Watson ! Le gouvernement anglais —
I’arsenal de Woolwich — papiers techniques — mon frére My-
croft : la chaine est compléte. Mais le voici qui arrive, si je ne
me trompe pas, et qui va tout nous dire. »

Une seconde plus tard notre porte s’ouvrit sur le grand et
imposant Mycroft Holmes. Il était de stature lourde, massive ;
extérieurement il donnait une impression de passivité phy-
sique et de gaucherie ; mais au-dessus de cette corpulence pe-
sante, se dressait une téte dont le front était si dominateur, les
yeux gris acier si vifs, les lévres si fermes, la physionomie si
subtilement nuancée qu’aprés le premier coup d’ceil on ou-
bliait le corps pour ne plus regarder que le visage.

Sur ses talons notre vieil ami Lestrade le suivait : le poli-
cier de Scotland yard avait la figure grave. Leur mine annon-
cait un événement capital. Sans un mot le détective nous serre
la main ; Mycroft Holmes émergea de son pardessus et chut
dans un fauteuil.

« Trés ennuyeuse, cette affaire, Sherlock ! dit-il. Je dé-
teste modifier mes habitudes, mais il fallait absolument que je
vienne chez toi. Etant donné les nouvelles du Siam, il est re-
grettable que j’aie quitté mon bureau. Toutefois il s’agit d’une
véritable crise. Jamais je n’ai vu le Premier Ministre aussi
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bouleversé. Quant a ’Amirauté... on y bourdonne comme
dans une ruche retournée. Tu as lu ce que la presse en dit ?

— Nous venons de lire un journal. De quels papiers tech-
niques s’agissait-il ?

— Ah ! voila le hic ! Heureusement cette précision n’a pas
été divulguée. Quel chahut dans la presse, si elle savait ! Les
papiers que ce malheureux jeune homme avait dans sa poche
étaient les plans du sous-marin Bruce-Partington. »

Mycroft Holmes avait pris un ton solennel qui soulignait
I'importance de I’affaire. Son frére et moi demeurédmes dans
I’expectative.

« Vous n’en avez pas entendu parler ? Je croyais que tout
le monde était eu courant.

— Je connais le nom, voila tout.

— Ces plans sont d’un intérét vital : de tous les secrets du
gouvernement, c’est celui qui a été le plus jalousement gardé.
Apprends en résumé que toute guerre navale devient impos-
sible dans le rayon d’action d’un Bruce-Partington. Il y a deux
ans, une tres forte somme a été prélevée dans le budget pour
acheter le monopole de I'invention. Rien n’a été négligé pour
tenir I'affaire secréte. Les plans, qui sont extrémement com-
pliqués, qui comportent une trentaine de brevets séparés dont
chacun est indispensable a la réalisation de l’ensemble,
étaient placés dans un coffre a toute épreuve, a I'intérieur d’'un
bureau privé attenant a I’arsenal ; les portes et les fenétres de
cette piece sont inviolables. Sous aucun prétexte les plans ne
devaient quitter le bureau. Si I'ingénieur en chef de la Marine
désirait les consulter, il était obligé de se rendre dans le bu-
reau de Woolwich. Et malgré toutes ces précautions, voila que
nous les trouvons dans les poches d’un jeune secrétaire en
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plein cceur de Londres. Du point de vue officiel, c’est tout sim-
plement abominable !

— Mais ils ont été retrouvés ?

— Non, Sherlock, non ! Nous ne les avons pas retrouvés.
Dix plans ont été volés a Woolwich. Il y en avait sept dans la
poche de Cadogan West. Les trois plans les plus importants
n’y étaient plus : ils ont disparu. Il faut que tu laisses tout tom-
ber pour t’occuper de cela, Sherlock. Tes petites devinettes
pour correctionnelle n’ont aucun intérét. Il s’agit d’'un pro-
bléme international vital : tu dois le résoudre. Pourquoi Cado-
gan a-t-il les plans 7 ou sont ceux qui manquent ? comment
est-il mort ? comment son cadavre est-il arrivé a I’endroit ou
on I’a trouvé ? comment le mal peut-il étre réparé ? Réponds
a chacune de toutes ces questions, et tu auras bien mérité de
ton pays !

— Pourquoi ne résous-tu pas toi-méme le probléme, My-
croft ? tu vois aussi loin que moi...

— C’est possible, Sherlock. Mais il faut avant tout réunir
des éléments de détail. Donne-moi ces détails, et d’un fauteuil
je te ferai une excellente synthése digne d’'un expert criminel.
Mais courir ici et 1a, interroger contradictoirement des po-
seurs de voies, me coucher par terre avec une loupe collée a
I'ceil, non ! Ce n’est pas mon métier. Tu es le seul homme a
pouvoir débrouiller ’affaire. S’il te prend la fantaisie de voir
ton nom dans la prochaine promotion honorifique... »

Mon ami secoua la téte en souriant.

« Je joue le jeu uniquement pour I’amour du jeu, répon-
dit-il. Mais ton probléme présente diverses données qui ne
sont pas dépourvues d’intérét, et je serai heureux de m’en
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occuper. Fournis-moi quelques éléments supplémentaires, s’il
te plait.

— J’ai griffonné les plus essentiels sur cette feuille de pa-
pier, et j’y ai joint quelques adresses utiles. Le gardien officiel
actuel des papiers est le célébre expert du gouvernement Sir
James Walter dont les décorations et les titres remplissent au
moins deux lignes dans un annuaire. Il a blanchi sous le har-
nois ; c’est un gentilhomme que se disputent les maitresses de
maison les plus titrées ; son patriotisme est a I’abri de tout
soupcon. Il est 'un des deux hommes a posséder une clef du
coffre. Je puis apporter que les plans étaient incontestable-
ment dans le bureau pendant les heures de travail de lundi, et
que Sir James est reparti pour Londres vers trois heures en
emportant sa clef. Il a passé toute la soirée chez I’amiral Sin-
clair a Barclay Square, pendant que se commettait le vol.

— Le fait a-t-il été vérifié ?

— Qui. Son frére, le colonel Valentine Walter, a témoigné
de son départ de Woolwich, et ’amiral Sinclair de son arrivée
a Londres. Sir James n’est donc plus un facteur direct dans le
probléme.

— Qui possédait 'autre clef ?

— Le plus agé des secrétaires qui est dessinateur, M. Sid-
ney Johnson. Il a quarante ans, il est marié, il a cinq enfants.
C’est un homme taciturne, maussade, mais il est considéré
comme un fonctionnaire digne d’éloges. Ses collégues ne I’ai-
ment guere, peut-étre parce qu’il est grand travailleur. Il a dé-
claré, et cette déclaration n’a pu étre confirmée que par sa
femme, qu’il n’avait pas bougé de chez lui lundi soir en ren-
trant de son bureau, et que sa clef n’avait jamais quitté la
chaine de montre a laquelle elle était attachée.
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— Parlons de Cadogan West.

— Depuis dix ans il était au service, et bien noté. Il avait
la réputation d’étre impulsif et impétueux, mais aussi d’avoir
de la droiture et de la probité. Nous n’avons rien contre lui.
Au bureau il était I’adjoint de Sydney Johnson. Ses fonctions
I’obligeaient & manipuler chaque jour et personnellement les
plans. Personne d’autre n’y touchait.

— Qui a remis les plans dans le coffre ce soir-1a ?
— M. Sidney Johnson.

— Eh bien, il n’est pas difficile de dire qui les a dérobés !
IIs ont été trouvés sur la personne de Cadogan West. Cela
semble décisif, n’est-ce pas ?

— Oui, Sherlock, et pourtant cette explication laisse bien
des choses dans ’'ombre. D’abord pourquoi les aurait-il déro-
bés ?

— J'imagine qu’ils valaient de I’argent, non ?

— Il aurait pu en tirer plusieurs milliers de livres, facile-
ment.

— Peux-tu me suggérer un autre motif plus valable pour
qu’il les ait emportés a Londres ?

— Non.

— Alors, il nous faut prendre cette hypothése comme
base. Le jeune West a pris les papiers. Il n’a pu le faire qu’a
I’aide d’une fausse clef.

— De plusieurs fausses clefs. Il lui fallait ouvrir le bati-
ment et le bureau.
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— Il possédait donc plusieurs doubles de clefs. Il a pris
les papiers et les a emportés a Londres pour vendre le secret
avec le projet, sans doute, de récupérer les plans assez tét
pour les replacer dans le coffre le lendemain matin, afin que
personne ne découvre leur disparition. Pendant qu’il était a
Londres pour perpétrer cette trahison il a trouvé la mort.

— Comment ?

— Nous supposerons qu’il regagnait Woolwich, et qu’il a
été tué et jeté hors du compartiment.

— Aldgate, ou a été trouvé le corps, est au-dela de la sta-
tion de London Bridge qui aurait été sa route normale pour
Woolwich.

— On peut imaginer quantité de raisons pour lesquelles
il aurait laissé passer London Bridge. Par exemple il pouvait
étre absorbé par une conversation avec quelqu’un qui se trou-
vait dans le compartiment: conversation qui aurait mal
tourné, abouti a une scéne violente au cours de laquelle il au-
rait perdu la vie. Peut-étre a-t-il essayé de quitter le compar-
timent, est-il tombé sur la voie et s’est-il fracassé le crane.
L’autre aurait refermé la porte. Le brouillard était dense ; per-
sonne n’a rien vu.

— Etant donné ce que nous savons actuellement, il n’y a
pas de meilleure explication. Et cependant réfléchis, Sherlock,
a tout ce qu’elle ne couvre pas ! Supposons, pour le plaisir de
discuter, que le jeune Cadogan West avait bel et bien décidé
de porter ces plans a Londres. Tout naturellement il aurait eu
un rendez-vous avec un agent étranger et il se serait gardé sa
soirée libre. Or, il avait loué deux places de théatre, il a ac-
compagné sa fiancée jusqu’a la moitié du trajet, et il a dis-
paru !
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— Une feinte ! lanc¢a Lestrade qui écoutait impatiemment
cette discussion entre les deux fréres.

— Bien bizarre, cette feinte ! Je t’ai soumis mon objection
n® 1. Passons a l'objection n° 2. Supposons qu’il arrive a
Londres et rencontre I’agent étranger. Il doit récupérer les
plans avant le lendemain matin, sans quoi leur absence sera
découverte. Il en avait pris dix. Il n’en restait que sept dans sa
poche. Que sont devenus les trois autres ? il ne s’en est cer-
tainement pas dessaisi de son plein gré. Et puis, ou est la ré-
compense de sa trahison ? Il aurait da avoir une grosse
somme d’argent dans sa poche.

— Tout me parait, a moi, parfaitement clair, dit Lestrade.
Je n’ai aucun doute sur le déroulement des événements. Il a
pris les plans pour les vendre. Il a vu I’agent. Ils n’ont pu se
mettre d’accord sur le prix. Il est reparti, mais ’agent étranger
I’a accompagné. Dans le métro ’agent I’a assassiné, s’est em-
paré des papiers les plus importants et a jeté le corps hors du
compartiment. Voila qui rendrait compte de tout, si je ne
m’abuse ?

— Pourquoi n’avait-il pas de ticket de métro ?

— Le ticket aurait révélé le nom de la station la plus
proche du domicile de I’agent. L’agent I’a donc repris dans la
poche de sa victime.

— Bon, Lestrade, trés bien ! dit Holmes. Votre théorie se
tient. Mais si elle est vraie, alors I’affaire est close. Le traitre
est mort. Et les plans du sous-marin Bruce-Partington sont
déja probablement de l'autre c6té de la Manche. Que nous
reste-t-il a faire ?

— A agir, Sherlock ! A agir ! s’écria Mycroft en se levant
d’un bond. Tous mes instincts s’opposent a cette explication.
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Sers-toi de tes qualités ! Va sur les lieux du crime ! Interroge
les gens qui ont quelque chose a dire ! Remue-toi ! Dans toute
ta carriére tu n’as jamais eu de meilleure occasion de servir
ton pays.

— Bien ! fit Holmes en haussant les épaules. Venez, Wat-
son | Et vous, Lestrade, nous ferez-vous ’honneur de nous ac-
compagner pendant une heure ou deux ? Nous commence-
rons par visiter la station d’Aldgate. Au revoir, Mycroft. Je te
ferais parvenir un rapport avant ce soir, mais je te préviens :
ne compte pas trop sur du nouveau. »

* k% % %

Une heure plus tard, Homes, Lestrade et moi nous nous
tenions sur la voie du métro, a I’endroit ou il sort du tunnel
juste a l'entrée de la station d’Aldgate. Un vieux monsieur
courtois et rougeaud représentait la compagnie.

« Voila la place ou était étendu le corps du jeune homme,
nous dit-il. Il n’a pas pu tomber de la-haut puisque les murs
sont pleins. Il n’a pas pu tomber que d’'une rame, et cette
rame, pour autant que nous avons pu l'identifier, a da passer
lundi vers minuit.

— Les compartiments ont-ils été examinés, et y a-t-on re-
levé des traces de lutte ?

— Aucune trace de lutte. Et son billet n’a pas été re-
trouveé.

— On n’a pas constaté qu’'une porte était restée ouverte ?
— Non.

— Nous avons enregistré ce matin un nouveau témoi-
gnage, dit Lestrade. Un passager qui était a bord d’'une rame
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de métro passant par Aldgate vers onze heures quarante lundi
soir déclare avoir entendu le bruit mat d’une chute lourde,
comme celle d’un corps tombant sur la voie, juste avant que
la rame n’atteigne la station. Mais il y avait un épais brouillard
et il n’a rien vu. Sur le moment il n’avait aucune déposition...
Eh bien, qu’avez-vous, monsieur Holmes ? »

Mon ami regardait avec une intensité visible les rails du
train qui dessinaient une courbe a la sortie du tunnel. Aldgate
est un embranchement, et il y avait un systéme d’aiguillage.
C’est sur cet aiguillage que son regard inquisiteur était fixé.
Je vis sur son visage aigu et sensible cette crispation de la
bouche, ce frémissement des narines, ce plissement du front
que je connaissais bien.

« L’aiguillage, murmura-t-il. L’aiguillage.
— Eh bien ? Que voulez-vous dire ?

— Je suppose qu’il n’y a pas beaucoup d’aiguillages que
une ligne comme celle-ci ?

— Non, il n’y en a que trés peu.

— Et un virage, aussi. Un aiguillage et un virage. Mon
Dieu, si c¢’était aussi simple que cela !

— Que quoi, monsieur Holmes ? Avez-vous un indice ?

— Une idée, pas plus. Mais ’affaire devient tout a fait in-
téressante. Unique, absolument unique ! Au fait, pourquoi
pas ? Je ne vois pas de traces de sang sur la voie.

— Il n’y en avait presque pas.

— Mais je croyais qu’il s’agissait d’une blessure considé-
rable ?
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— L’os avait été fracassé, mais la blessure externe n’était
pas considérable.

— Tout de méme, je me serais attendu a des traces de
sang. Me serait-il possible d’inspecter la rame a bord de la-
quelle le passager a entendu le bruit mat d’'une chute dans le
brouillard ?

— Je crains que non, monsieur Holmes. La rame a été
défaite, et ses voitures réparties sur d’autres trains.

— Je puis vous donner ’assurance, monsieur Holmes, in-
tervint Lestrade, que chaque voiture a été soigneusement exa-
minée. J’y ai veillé personnellement. »

Mon ami avait une grande faiblesse : il supportait malai-
sément des intelligences moins vives que la sienne.

« Sans doute ont-elles été convenablement examinées,
répondit-il en se détournant. D’ailleurs ce n’était pas les com-
partiments que je désirais regarder, Watson, nous n’avons
plus rien a faire ici. Nous avons fini de vous importuner, mon-
sieur Lestrade. Je crois que notre enquéte doit se poursuivre
a Woolwich. »

A London Bridge, Holmes rédigea un télégramme pour
son frére ; il me le tendit avant de I'expédier ; il était ainsi
congu :

« Une lueur dans les ténébres, mais elle peut s’éteindre.
En attendant, aie ’obligeance de me faire porter par un mes-
sager a Baker Street une liste compléte de tous les espions
étrangers et agents internationaux connus en Angleterre,
avec leurs adresses complétes. Sherlock. »

Une fois installés dans le train de Woolwich, il me dit :
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« Précaution qui devrait nous étre utile, Watson. Quoi
qu’il advienne, nous devons étre reconnaissants a mon frére
Mycroft de nous avoir mélés a une affaire qui promet d’étre
passionnante. »

Son visage aigu avait conservé cette expression d’énergie
intense ou je lisais qu’'un élément neuf était intervenu pour
stimuler son intelligence. Regardez un chien courant dans un
chenil : il a les oreilles basses et la queue tombante. Regardez
le méme chien qui, muscles tendus et yeux luisants, court sur
une piste bien chaude. Vous aurez une idée du changement
qui s’était opéré sur Holmes depuis ce matin.

« Il y a de la matiére. Il y a un champ d’action, me dit-il.
J’ai été vraiment stupide de n’avoir pas entrevu tout de suite
les possibilités de I’affaire.

— Jusqu’ici, moi, je n’entrevois rien.

— Remarquez que je n’entrevois pas tout, mais je suis sur
une piste qui peut mener loin. L’homme a été tué ailleurs, et
son cadavre était sur le toit d'un compartiment.

— Sur le toit !

— Peu banal, n’est-ce pas ? Mais écoutez-moi bien. Est-
ce par coincidence que le corps a été découvert a I’endroit
méme ou la rame tressaute et penche légeérement parce
qu’elle vire sur l'aiguillage ? N’est-ce pas ’endroit ou le plus
vraisemblablement doit tomber un objet quelconque placé sur
le toit 7 I'aiguillage n’aurait rien provoqué a l'intérieur de la
rame. Ou bien le cadavre est tombé du toit, ou bien il s’agit
d’une coincidence fort étrange. Maintenant réfléchissez aux
traces de sang. Si le corps avait perdu son sang ailleurs il ne
pouvait pas y en avoir beaucoup sur la voie. Chaque élément
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est assez évocateur par lui-méme, je crois ? Reliés ensemble
ils prennent une force trés suggestive.

— Et ils expliquent ’absence du ticket ! m’exclamai-je.

— Mais oui ! Nous ne pouvions pas expliquer I’absence
du ticket : la voila expliquée. Tout cadre, Watson !

— Mais en admettant qu’il en et été ainsi, nous sommes
toujours aussi loin d’élucider le mystére de sa mort. Votre ex-
plication ne simplifie pas les choses : elle les rend plus bi-
zarres.

— Peut-étre ! » répondit pensivement Holmes.

Il tomba dans une profonde réverie d’ou il ne sortit que
lorsque le train s’arréta en gare de Woolwich. Il héla un fiacre
et tira de sa poche le papier de Mycroft.

« Nous avons une petite tournée de visites a accomplir
cet aprés-midi, dit-il. Commencons par Sir James Walter. »

Le célebre fonctionnaire habitait une belle villa dont les
pelouses descendaient jusqu’a la Tamise. Quand nous y arri-
vames, le brouillard se levait, et un maigre soleil percait ’hu-
midité. Un maitre d’hétel nous ouvrit la porte.

« Sir James, monsieur ? s’écria-t-il d’une voix solennelle.
Sir James est mort ce matin.

— Grands Dieux ! s’exclama Holmes stupéfait. Comment
est-il mort ?

— Peut-étre voudriez-vous entrer, monsieur, et voir son
frére, le colonel Valentine ?

— Oui, nous ne demandons pas mieux. »
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Nous flimes introduits dans un salon peu éclairé ou nous
rejoignit bient6t un bel homme d’une cinquantaine d’années,
trés grand, le menton décoré d’un collier de barbe blonde :
c’était le frere cadet du grand ingénieur. Ses yeux farouches,
ses joues mal rasées, ses cheveux dépeignés révélaient la bru-
talité du coup qui avait frappé cette famille. Il avait du mal a
articuler ses mots.

« C’est ce scandale horrible ! nous dit-il. Mon frére avait
un sens de ’honneur trés délicat, et il ne pouvait pas survivre
a une pareille affaire. Elle lui a brisé le cceur. Il était toujours
trés fier du rendement de ses services ! Il n’a pu supporter le
choc.

— Nous avions espéré qu’il aurait pu nous fournir
quelques indications qui nous auraient aidés a élucider
I’énigme.

— Je vous assure que l’énigme était totale pour lui
comme pour vous, comme pour nous tous. Il avait communi-
qué a la police tout ce qu’il savait. Naturellement il était per-
suadé de la culpabilité de Cadogan West. Tout le reste lui pa-
raissait inconcevable.

— Vous ne pouvez rien nous dire qui puisse jeter une
lueur nouvelle sur I’affaire ?

— Je ne connais rien moi-méme en dehors de ce que j’ai
lu ou entendu. Je ne cherche nullement a manquer a la cour-
toisie, mais vous comprenez, monsieur Holmes, comme nous
sommes bouleversés actuellement, et je me permets de vous
prier de considérer cet entretien comme terminé. »

Nous regagnames notre fiacre. Holmes me dit :
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« C’est un développement tout a fait imprévu. Je me de-
mande si cette mort est naturelle, ou si le pauvre diable ne
s’est pas suicidé. S’il s’est suicidé, pouvons-nous en inférer
qu’il se reprochait une négligence ? abandonnons cette ques-
tion a l'avenir, qui se chargera d’y répondre. Pour l'instant,
allons chez les Cadogan West. »

Alalisiére de la ville une petite maison bien tenue abritait
la meére en larmes. La vieille dame était trop écrasée par son
chagrin pour nous étre de quelque utilité ; mais a cété d’elle
se tenait une jeune fille pale, qui se présenta sous le nom de
M!e Violet Westbury ; elle était la fiancée de 'homme qui
avait été tué, la derniére personne qui I’avait vu en cette nuit
fatale.

« Je ne peux rien comprendre, monsieur Holmes ! dit-
elle. Depuis le drame je n’ai pas fermé I'ceil. Je ne fais que
penser, penser, penser, le jour et la nuit, et je me demande
encore ce que tout cela signifie. Arthur était le plus loyal, le
plus chevaleresque, le plus patriote des hommes. Il se serait
coupé la main droite plutdét que de vendre un secret d’état
confié a sa garde. Tous ceux qui le connaissent trouveraient
absurde, impossible, ridicule de le soupconner !

— Mais les faits, mademoiselle Westbury ?
— Je les admets, mais je ne me les explique pas.
— Avait-il des besoins d’argent ?

— Non. Il avait des gouts simples et son traitement lui
suffisait amplement. Il avait économisé plusieurs centaines de
livres, et nous devions nous marier dés le Nouvel An.

— Il n’avait pas manifesté d’excitation mentale ? Allons,
mademoiselle Westbury, soyez tout a fait sincere ! »
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L’ceil vif de mon compagnon avait décelé un petit chan-
gement dans ses manieéres. Elle rougit, hésita.

« Oui, fit-elle enfin. J’avais I'impression qu’il était préoc-
cupé par quelque chose.

— Depuis longtemps ?

— Depuis une semaine environ. Il était pensif, inquiet. Je
lui en ai demandé la raison. Il a reconnu qu’il y avait quelque
chose, et qu’il s’agissait de son métier. « C’est trop grave pour
que j’en parle, méme a vous », m’a-t-il dit. Je n’ai rien pu en
tirer d’autre. »

Holmes prit un air trés sérieux.

« Continuez, mademoiselle Westbury. Méme s’il vous
semble que vous parlez contre lui, continuez. Nous ne savons
absolument pas ou nous allons.

— Vraiment, je ne vois pas autre chose. Une ou deux fois
j’al eu I'impression qu’il était sur le point de me dire quelque
chose. Un soir il m’a parlé de I'importance du secret, et je me
rappelle I’avoir entendu dire que sans nul doute des espions
étrangers paieraient cher pour en obtenir communication. »

Le visage de mon ami devint encore plus grave.
« Rien de plus ?

— Il m’a dit que nous étions trop négligents a ’égard de
ce genre d’affaires... Qu’il serait certainement facile a un
traitre de s’emparer des plans.

— Cette confidence était-elle récente ?

— QOui, trés récente.
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— Parlez-moi maintenant de votre derniére soirée.

— Nous devions nous rendre au théatre. Le brouillard
était si dense qu’il était inutile de songer a prendre un fiacre.
Nous avons marché a pied, et cette marche nous a conduits
pres de son bureau. Tout a coup il s’est rué dans le brouillard.

— Sans un mot ?

— Il a poussé une exclamation, c’est tout. J’ai attendu
mais il n’a pas reparu. Alors je suis rentrée a la maison. Le
lendemain matin, apres 'ouverture des bureaux, on est venu
m’interroger. Vers midi, nous avons appris I’horrible nouvelle.
Oh ! monsieur Holmes, si vous le pouvez, sauvez son hon-
neur ! Il y tenait tant ! »

Holmes secoua tristement la téte.

« Venez, Watson ! me dit-il allons ailleurs. Nous nous ar-
réterons au bureau ou les plans ont été volés... »

Et il ajouta dans son fiacre :

« ... Tout était déja assez défavorable au jeune homme,
et nos investigations ne font que fortifier cette mauvaise im-
pression. Ce projet de mariage fournit au crime un mobile.
Naturellement il avait besoin d’argent ! Il avait I'idée en téte,
puisqu’il en avait parlé. Il a presque fait de la jeune fille sa
complice en lui confiant ses plans. C’est trés mauvais.

— Mais tout de méme, Holmes, le caractére compte bien
pour quelque chose ? Et puis, pourquoi laisser sa fiancée dans
la rue et foncer pour commettre une félonie ?

— Trés juste ! Il y a des objections majeures. Mais c’est
une affaire formidable a débrouiller ! »
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M. Sidney Johnson, le secrétaire principal, nous recut au
bureau avec le respect que s’attirait partout la carte de visite
de mon ami. C’était un homme maigre, rébarbatif, portant des
lunettes ; il n’avait pas d’age ; ses joues étaient creuses ; ses
mains étaient secouées de mouvements nerveux.

« C’est terrible, monsieur Holmes, terrible ! Avez-vous
appris que le chef était mort ?

— Nous sortons de chez lui.

— Tout est désorganisé ici. Le chef mort, Cadogan West
mort, nos papiers volés. Et pourtant quand nous avons fermé
la porte lundi soir, le bureau fonctionnait aussi bien que tous
les autres bureaux du gouvernement. Mon Dieu, c’est affreux
d’y penser ! Ce West, avoir fait une chose pareille !

— Vous étes siir qu’il est coupable, par conséquent ?

— Je ne vois pas d’autre solution. Et cependant je lui au-
rais fait confiance autant qu’a moi-méme.

— A quelle heure le bureau a-t-il fermé lundi soir ?
— A cing heures.

— Est-ce vous qui ’avez fermé ?

— Je pars toujours le dernier.

— Ou étaient les plans ?

— Dans ce coffre. Je les y avais mis moi-méme.
— Il n’y a pas de gardien affecté a ce batiment ?

— Si. Mais il surveille d’autres batiments en méme
temps. C’est un vieux soldat, tout a fait de confiance. Il n’a
rien vu ce soir-la. Rappelez-vous : le brouillard était trés épais.
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— Supposez que Cadogan West ait voulu pénétrer dans
le batiment apres la fermeture. Il lui aurait fallu trois clefs,
n’est-ce pas, pour parvenir jusqu’aux papiers du coffre ?

— Oui. La clef de la porte extérieure. La clef du bureau,
et la clef du coffre.

— Seuls Sir James et vous possédiez ces clefs ?

— Je n’avais pas les clefs des portes : je n’avais que la
clef du coffre.

— Sir James était-il un homme d’ordre ?

— Ouj, je crois. En ce qui concerne ces clefs il les gardait
toujours sur le méme anneau. Je les y ai souvent vues.

— Et il emmenait cet anneau avec lui a Londres ?
— C’est ce qu’il m’a dit.

— Et votre clef ne vous a jamais quitté ?

— Jamais.

— Donc West, s’il est coupable, a da se faire faire des
doubles clefs. Et pourtant on n’en trouve aucune sur son ca-
davre. Autre chose : si un secrétaire de ce bureau désirait
vendre les plans, ne lui serait-il pas plus simples de les copier
plutét que de dérober les originaux, comme cela s’est pro-
duit ?

— Pour copier les plans convenablement, il faudrait pos-
séder de grandes connaissances techniques.

— Mais je suppose que Sir James, ou vous, ou West, vous
possédiez ces connaissances techniques ?
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— Bien sar ! Mais je vous prie de ne pas essayer de me
méler a I’affaire, monsieur Holmes. A quoi bon toutes ces dis-
cussions puisque les plans ont été trouvés sur West.

— Parce qu’il est vraiment étrange qu’il ait couru le
risque de dérober les originaux s’il pouvait les recopier en
toute sécurité.

— Etrange, certes... Pourtant c’est ce qu’il a fait !

— Dans cette affaire chaque investigation révéle quelque
chose d’inexplicable. Trois plans manquent encore. Ce sont,
a ce que 'on m’a dit, les plans essentiels ?

— Oui.

— Entendez-vous par-la que quelqu’un qui posséderait
ces trois plans sans les sept autres pourrait construire un
sous-marin Bruce-Partington ?

— C’est ce que j’avais déclaré a I’Amirauté. Mais au-
jourd’hui je me suis penché a nouveau sur les plans, et je n’en
suis plus aussi certain. Les doubles valves avec les rainures
qui s’emboitent les unes dans les autres sont dessinées sur
I'un des plans qui ont été retrouvés dans les poches de West.
Tant que les étrangers n’auront pas inventé ces valves eux-
mémes, ils ne pourront pas construire le submersible. Evi-
demment ce n’est pas un obstacle insurmontable...

— Mais les trois plans manquants sont les plus impor-
tants ?

— Incontestablement.

— Je crois qu’avec votre permission je vais faire un tour
sur les lieux. Je ne vois pas d’autre question a poser. »
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Il examina la serrure du coffre, la porte de la piéce, et fi-
nalement les volets enfer de la fenétre. Ce n’est que lorsque
nous nous retrouvames sur la pelouse que son intérét se ré-
veilla. Il y avait un laurier de I'autre c6té de la fenétre, et plu-
sieurs de ses branches portaient des traces de torsion et de
cassure. Il les examina soigneusement avec sa loupe, ainsi
que quelques vagues empreintes au-dessous. Finalement
aprés avoir prié le secrétaire principal de fermer les volets de
fer, il me montra qu’ils se joignaient mal, que de I’extérieur
quelqgu’un pouvait voir ce qui se passait a I'intérieur du bu-
reau.

« Les indices sont abimés par ce retard de trois jours. Ils
peuvent ne rien signifier du tout. Eh bien, Watson, je ne crois
pas que nous puissions apprendre grand-chose de plus a
Woolwich. Notre moisson est maigre. Voyons si nous récolte-
rons davantage a Londres. »

Pourtant avant de quitter Woolwich nous ajoutdmes un
épi supplémentaire a notre moisson. Le préposé aux billets fut
formel : il avait vu Cadogan West (qu’il connaissait bien de
vue) lundi soir partir par le train de huit heures quinze pour
London Bridge. Il était seul et avait pris un billet de troisiéme
classe. L’employé avait été frappé par son énervement. Il pa-
raissait si bouleversé qu’il avait eu du mal a ramasser sa mon-
naie : 'employé avait di I'aider. En se référant a I'indicateur,
nous constatdmes que ce train de huit heures quinze était le
premier train que pouvait prendre West aprés avoir quitté sa
fiancée vers sept heures trente.

« Récapitulons, Watson ! fit Holmes au bout d’une demi-
heure de méditation silencieuse. Je ne me rappelle pas avoir
jamais rencontré une affaire aussi difficile. Chaque fois que
nous avancons d’un pas, c’est pour nous trouver devant un
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nouveau mur. Et pourtant nous avons progressé de facon ap-
préciable. Notre enquéte & Woolwich se solde par une conclu-
sion peu favorable & Cadogan West. Toutefois les indices que
j’ai relevés prés de la fenétre cadreraient avec une hypothése
moins désobligeante. Supposons, par exemple, qu’il ait été
contacté par un agent étranger ? Ce contact peut avoir eu lieu
de telle maniére qu’il aurait été empéché d’en parler, mais
qu’il en aurait été suffisamment affecté pour en avoir touché
un mot a sa fiancée. Supposons maintenant que lorsqu’il se
rendait au théatre avec la jeune fille il apercut, dans le brouil-
lard, le méme agent qui se dirigeait vers le bureau. West avait
un tempérament bouillant, il était prompt a se décider, et il
placait son devoir au-dessus de tout. Il a suivi’homme, il s’est
placé contre la fenétre, il a assisté a la subtilisation des docu-
ments, et il a poursuivi le voleur. Ainsi nous liquidons I’objec-
tion que nul n’aurait pris des documents qu’il pouvait copier.
Cet étranger devait, lui, s’en emparer parce qu’il ne pouvait
pas les copier sur place ? Jusqu’ici tout se tient.

— Et ensuite ?

— Ensuite ? Les difficultés commencent. On pourrait
imaginer qu’étant donné les circonstances le jeune Cadogan
aurait di commencer par mettre la main au collet du bandit
et donner I'alerte. Pourquoi ne I’a-t-il pas fait ? Etait-ce parce
que c’était I'un de ses supérieurs qui prenait les papiers ? Cela
expliquerait la conduite de West. Ou dans le brouillard le vo-
leur a-t-il semé West, et West est-il parti immédiatement pour
Londres afin de le retrouver chez lui, en supposant qu’il stt
ou il habitait ? L’affaire devait étre bien urgente, puisqu’il a
laissé la jeune fille seule dans le brouillard et qu’il n’a pas
cherché a la rejoindre ? Ici, la piste se refroidit, et un trou
béant s’étend entre mon hypothése et le fait que le cadavre
de West, avec sept plans dans sa poche, a été placé sur le toit
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d’'une rame de métro. Mon instinct me commande a présent
de repartir par ’autre bout du fil. Si Mycroft nous a préparé la
liste des adresses que je lui ai demandées, peut-étre identifie-
rons-nous notre homme et suivrons-nous deux pistes au lieu
d’une. »

Naturellement une note nous attendait a Baker Street. Un
messager officiel I’avait déposée. Holmes y jeta un coup d’ceil
et me la communiqua.

« Le menu fretin est nombreux, mais peu d’hommes se-
raient capables de manipuler une pareille affaire. Les seuls
dont les noms valent la peine d’étre retenus sont Adolf Meyer,
13, Great George Street, Westminster ; Louis La Rothiére,
Campden Mansions, Notting Hill ; et Hugo Oberstein, 13,
Caufield Gardens, Kensington. Ce dernier était a Londres
lundi ; on m’assure qu’il n’y est plus. Heureux d’apprendre
qu’une lueur est en vue. Le Cabinet attend ton rapport con-
cluant avec une impatience anxieuse. Des représentations ur-
gentes sont arrivées d’un milieu trés haut placé. Toutes les
forces de I’Etat sont a ta disposition si tu en as besoin. My-
croft. »

« Je crains, commenta Holmes en souriant, que toute la
cavalerie et toute I'infanterie de la Reine ne me soient d’aucun
secours dans ’affaire... »

Il étala un grand plan de Londres et se pencha dessus.

« ... Ah ! ah ! fit-il bient6t avec un air satisfait. Les choses
prennent une tournure un peu plus favorable, Watson. Je
crois honnétement que nous allons débrouiller I’écheveau... »

Il m’allongea une tape sur I’épaule en éclatant d’un rire
soudain.
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« ... Je vais sortir. Rien qu’une reconnaissance. Je ne fe-
rai rien de sérieux sans mon bon camarade et cher biographe.
Demeurez ici : il y a fortes chances pour que je sois de retour
dans une heure ou deux. Si le temps vous parait long, prenez
du papier et une plume, et commencez a raconter comment
nous avons sauvé ’Etat. »

Sa joie était contagieuse. Je savais bien qu’il ne se serait
pas départi de son flegme habituel sans une bonne raison.
J’attendis pendant toute une longue soirée de novembre, de
plus en plus impatient. Finalement, un peu aprés neuf heures,
un message arriva avec ce billet :

« Je dine au restaurant Goldini, Gloucester Road, Ken-
sington. Emportez une pince monseigneur, une lanterne
sourde, un ciseau a froid et un revolver. S.H. »

* k k%

Bel équipement pour un citoyen respectable, a transpor-
ter au long des rues drapées de brouillard ! J’enfouis le tout
dans mon manteau et je me fis conduire a I’adresse indiquée.
Devant une petite table ronde prés de la porte de ce restau-
rant italien de luxe, mon ami était assis :

« Avez-vous mangé quelque chose ? alors prenez un café
avec moi et un curacgao. Essayez I'un des cigares du patron :
ils sont moins empoisonnés qu’on pourrait le craindre a pre-
miére vue. Avez-vous les outils ?

— Ici, dans mon manteau.

— Bravo ! Je vais résumer brievement ce que j’ai fait, et
vous donner un apercu de ce que nous allons faire. Il doit vous
apparaitre évident, Watson, que le corps du jeune homme a
été déposé sur le toit du métro. J’en ai la certitude depuis le
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moment ou j’ai établi que c’était du toit et non de la portiére
d’une voiture qu’il était tombé.

— N’aurait-il pas pu avoir été projeté d’un pont ?

— Impossible ! Si vous examinez les toits, vous constate-
rez qu’ils sont légérement arrondis et qu’ils ne possédent pas
de balustrade tout autour. Nous pouvons tenir pour certain
que le jeune Cadogan West a été déposé sur le toit d’'une
rame.

— Comment aurait-on pu le déposer la ?

— Voila la question qui se posait. Il n’y a qu’une explica-
tion correcte. Vous savez que le métro roule en plein air dans
certains endroits de West End. Je me suis rappelé vaguement
que, un jour ou je I’avais pris, j’avais apercu des fenétres juste
au-dessus de ma téte. Si une rame s’arréte juste au-dessous
de 'une de ces fenétres, serait-il difficile de déposer un ca-
davre sur son toit ?

— Cela me parait tout a fait improbable, Holmes !

— Nous sommes obligés d’en revenir au vieil axiome se-
lon lequel, quand toutes les autres éventualités ne cadrent
pas, celle qui reste, aussi improbable soit-elle, doit étre la vé-
rité. Or, toutes les autres hypothéses ne cadrent pas. Quand
j’al découvert que le principal agent international, qui vient
de quitter Londres, habitait dans I'une des maisons qui sur-
plombent le métro, j’ai été si content que je me suis laissé aller
a la petite familiarité qui vous a étonné.

— Oh ! ¢’était pour cela ?...

— Qui, c’était pour cela. M. Hugo Oberstein, du 13, Caul-
field Gardens, étant devenu mon objectif, j’ai commencé mes
opérations a la station de Gloucester Road : un employé trés
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aimable m’a accompagné sur la voie et m’a permis de m’as-
surer, non seulement que les fenétres de I’escalier de service
de Caulfield Gardens donnent sur la voie, mais d’un fait en-
core plus important : étant donné un croisement tout proche
avec des voies de chemin de fer, les rames de métro demeu-
rent parfois immobilisées pendant quelques minutes a cet en-
droit.

— Merveilleux, Holmes ! Vous avez résolu le probléme.

— Pas complétement, Watson ! Nous avanc¢ons, mais le
but est encore loin. Aprés avoir contemplé les murs de der-
riere Caulfield Gardens, j’ai inspecté la facade et j’ai vérifié
que l'oiseau s’était réellement envolé. Sa maison est trés
vaste, non meublée a ce que je crois dans les étages supé-
rieurs. Oberstein vivait la avec un seul domestique, sans
doute un complice qui a toute sa confiance. Nous devons nous
rappeler qu’Oberstein est parti pour le continent afin de se
défaire de son butin, mais non pour s’enfuir ; il n’avait aucune
raison de redouter un mandat d’arrét ou de perquisition, et il
n’a jamais dii envisager qu’un amateur se livrerait a une visite
domiciliaire. C’est précisément cette visite domiciliaire a la-
quelle nous allons nous livrer.

— Ne pourrions-nous pas obtenir un mandat pour légali-
ser I’opération ?

— Nous manquons de preuves formelles.

— Que pouvons-nous espérer trouver dans cette perqui-
sition ?

— Peut étre une correspondance intéressante.

— Je n’aime pas cela, Holmes.
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— Mon cher ami, vous ferez le guet dans la rue, et je me
réserverai le role criminel. L’heure n’est pas aux bagatelles.
Réfléchissez a la note de Mycroft, a I’Amirauté, au Cabinet, a
la personne d’un rang élevé qui attend des nouvelles. Nous
sommes tenus d’agir. »

Pour toute réponse, je me levai.
« Vous avez raison, Holmes. Nous sommes tenus d’agir. »
Il se leva également et me serra la main.

« Je savais que vous ne flancheriez pas au dernier mo-
ment », me dit-il.

Le temps d’un éclair, je lus dans ses yeux un sentiment
qui se rapprochait de la tendresse. L’instant d’apres il était
redevenu maitre de lui, et pratique.

« C’est a environ huit cents meétres, mais nous n’avons
pas besoin de nous presser. Marchons tranquillement. Je vous
recommande de ne pas laisser tomber nos outils. Votre arres-
tation par un policeman soup¢onneux serait une complication
tout a fait regrettable. »

Caulfield Gardens était I'une de ces artéres du centre ou
s’alignaient des maisons a piliers et a porches du style victo-
rien moyen comme on en voit tant dans le West End de
Londres. Derriére la porte voisine devait se dérouler une réu-
nion d’enfants, car le joyeux bourdonnement de voix jeunes
et le fracas d’un piano résonnait dans la nuit. Le brouillard
n’était pas dissipé et nous protégeait de son voile amical.
Holmes avait allumé la lanterne pour éclairer la porte mas-
sive.

« Sérieux obstacle ! fit-il. Elle est certainement défendue
par des barres et verrouillées. Nous serions plus a notre aise
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dans la cour. Il y a une excellente votute un peu plus bas pour
le cas ou un policeman trop zélé nous dérangerait. Donnez-
moi un coup de main, Watson : je vous aiderai ensuite. »

Bientét nous nous trouvames tous les deux de I’autre co6té
du petit mur, dans la cour d’entrée. A peine avions-nous at-
teint le coin le plus ombreux que nous entendimes au-dessus
de nos tétes le pas d’'un policeman. Quand il se fut éloigné,
Holmes s’attaqua a la porte du bas. Je le vis se baisser et for-
cer jusqu’a ce que, dans un craquement sec, elle s’ouvrit ; aus-
sitdt nous nous engoufframes la porte de la cour derriére
nous. Holmes me précéda pour gravir un escalier de pierre
nu. Son petit rayon de lumiére jaune éclaira une fenétre basse.

« Nous y sommes, Watson. Ce doit étre la bonne. »

Il la forca ; au méme moment nous entendimes un gron-
dement bas, rude, qui se transforma en rugissement : c’était
une rame de métro qui passait au-dessous de nous dans le
noir. Holmes promena sa lanterne le long de I’appui qui était
recouvert d’'une couche de suie épaisse émanant des locomo-
tives des trains ; mais la surface noire était par endroits bar-
bouillée et effacée.

« Vous voyez ou ils ont posé le cadavre. Oh ! oh ! Wat-
son | qu’est cela ? Une tache de sang, sans aucun doute... »

Il me désigna de faibles colorations sur la charpente de la
fenétre.

« ... En voila une autre sur la pierre de ’escalier. La dé-
monstration est compléte. Demeurons ici jusqu’a ce qu’une
rame s’arréte. »

Nous n’eiimes pas longtemps a attendre. La rame sui-
vante rugit comme la précédente en sortant du tunnel, puis,
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dans un grincement de freins s’arréta exactement au-dessous
de nous ; il n’y avait pas plus d’'un meétre vingt entre le rebord
de la fenétre et le toit d’'un compartiment. Holmes referma
doucement la fenétre.

« Tout se confirme, me dit-il. Qu’en pensez-vous, Wat-
son ?

— Un chef-d’ceuvre. Jamais vous ne nous étes haussé
jusque-la, Holmes !

— Je ne suis pas de votre avis. A partir du moment ou j’ai
eu I'idée que le cadavre était tombé du toit, idée qui évidem-
ment n’était pas stupide, tout le reste allait de soi. Si de grands
intéréts n’avaient pas été en jeu, I'affaire n’aurait été qu’insi-
gnifiante. Mais nous ne sommes pas au bout de nos peines.
Peut-étre trouverons-nous ici de quoi nous aider. »

Nous avions gravi I’escalier de la cuisine et nous avions
pénétré dans I’enfilade des piéces du premier étage. L’une
était une salle & manger, d’'une simplicité sévére, qui ne con-
tenait rien d’intéressant. Une deuxiéme était une chambre a
coucher qui ne nous apporta aucun élément nouveau. La der-
niére piece nous sembla plus prometteuse, et mon compa-
gnon entreprit de ’examiner méthodiquement. Jonchée de
livres et de journaux, elle servait de bureau. Rapidement,
Holmes inspecta le contenu de chaque tiroir et de chaque ar-
moire, mais je ne vis dans son regard aucun éclair de satisfac-
tion. Au bout d’'une heure de recherches il n’était pas plus
avance.

« Ce chien malin a brouillé sa piste, me dit-il. Il n’a rien
laissé qui puisse l'incriminer. Sa dangereuse correspondance
a été détruite ou dissimulée ailleurs. Ceci est notre derniére
chance. »
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Il s’agissait d’une petite cassette en fer blanc qui était po-
sée sur le bureau. Holmes I’ouvrit avec son ciseau a froid. Il y
avait a l'intérieur plusieurs rouleaux de papier couverts de
chiffres et de calculs, sans aucune référence. Des mots reve-
naient sans cesse : « Pression de I’eau » et « Pression au cen-
timetre carré. » Peut-étre concernaient-ils un sous-marin ?
Holmes, impatienté, les jeta de c6té. Il ne restait plus qu'une
enveloppe qui contenait quelques coupures de journaux. Il les
fit tomber sur la table ; tout de suite son visage m’apprit que
son espérance n’était pas décue.

« Que veut dire cela, Watson ? Eh ? Une série de mes-
sages dans la colonne des annonces personnelles d’un jour-
nal. Le Daily Telegraph, a en juger par le papier et les carac-
téres. L’angle droit supérieur d’'une page. Pas de dates, mais
les messages se combinent. Celui-ci doit étre le premier : “Es-
pérais des nouvelles plus tét. D’accord pour les conditions.
Ecrire a I’adresse indiquée sur la carte — Pierrot.” Voici le sui-
vant : “Trop compliqué a décrire. Rapport complet est néces-
saire. L’argent sera versé contre la marchandise — Pierrot.”
Puis nous arrivons a : “Affaire presse. Dois retirer 'offre si
contrat n’est pas exécuté. Donnez rendez-vous par lettre.
Confirmerai par annonce — Pierrot.” Enfin : “Lundi soir aprés
neuf heures. Deux coups ? Nous seuls ? Ne soyez pas si soup-
conneux. Paiement cash contre remise de la marchandise -
Pierrot.” Le procés-verbal est presque complet, Watson ! Si
seulement nous pouvions attraper ’homme a [Pautre
bout !... »

Il réfléchit un moment en tambourinant sur la table avec
ses doigts.

« ... Aprés tout, cela ne sera peut-étre pas difficile ! Nous
n’avons rien de plus a faire ici, Watson. Je pense que nous
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devrions aller jusqu’au Daily Telegraph, et conclure digne-
ment une journée de bon travail. »

* % % %

Le lendemain matin aprés le petit déjeuner, Mycroft
Holmes et Lestrade étaient accourus au rendez-vous que leur
avait demandé Sherlock Holmes. Mon ami leur raconta les
événements de la veille. Le policier professionnel hocha la
téte quand il entreprit le récit de notre cambriolage.

« Nous, dans la police, nous ne pouvons pas faire des
choses pareilles, monsieur Holmes! murmura-t-il. Je ne
m’étonne plus que vous réussissiez mieux que nous. Mais I'un
de ces jours vous irez trop loin et vous aurez des ennuis, vous
et votre ami !

— Pour ’Angleterre, pour la patrie, pour la beauté... hé,
Watson ? Deux martyrs sur 'autel de la patrie. Mais toi, My-
croft, qu’en penses-tu ?

— Excellent, Sherlock ! Admirable ! Mais a quoi cela te
servira-t-il 7 »

Holmes s’empara du Daily Telegraph qui était sur la
table.

« Avez-vous lu I’'annonce de Pierrot aujourd’hui ?
— Comment ? Une autre ?

— Qui. La voici : « Ce soir. Méme heure. Méme endroit.
Deux coups. Importance vitale. Votre sécurité en jeu — Pier-
rot. »

— Nom d’un tonnerre! s’exclama Lestrade. S’il vient,
nous ’avons !
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— C’est bien ce que j’ai pensé quand j’ai fait insérer cette
annonce. Je crois que si cela ne vous dérangeait pas, nous
pourrions nous trouver vers huit heures a Caulfield Gardens :
la solution devrait étre proche. »

* % % %

L’une des particularités les plus remarquables de Sher-
lock Holmes était son pouvoir de distraire son cerveau de I’ac-
tion et d’aiguiller ses pensées vers des sujets légers chaque
fois qu’il était persuadé qu’il ne pouvait améliorer sa position.
Je me rappelle que pendant toute cette journée mémorable il
se plongea dans une monographie qu’il avait commencée
d’écrire sur les motets polyphoniques de Lassus. Moi qui ne
possédais pas cette faculté de détachement, je trouvai les
heures interminables. L’importance nationale de la conclu-
sion, les hautes sphéres suspendues a notre enquéte, la nature
du procédé que nous avions mis en route, tout se combinait
pour chatouiller mes nerfs. Je fus réellement soulagé quand
enfin, a I'issue d’un diner léger, nous partimes en expédition.
Lestrade et Mycroft nous attendaient a la sortie de la station
de Gloucester Road. Nous avions laissé ouverte la porte de la
cour d’entrés la nuit d’avant, et je dus, car Mycroft Holmes
refusa formellement et avec indignation d’escalader la balus-
trade, entrer et ouvrir la porte du vestibule. Vers neuf heures,
nous étions tous assis dans le bureau a attendre patiemment
notre homme.

Une heure s’écoula. Puis une autre. Quand onze heures
retentirent, le carillon de I’église voisine sembla sonner le glas
de nos espoirs. Lestrade et Mycroft s’agitaient sur leurs siéges
et regardaient leurs montres deux fois par minute. Holmes
était assis impassible, les paupiéres a demi-fermées, chaque
sens en alerte. Soudain il leva la téte.

_81-



« Le voici ! » fit-il.

Un pas furtif était passé devant la porte. Le pas s’arréta,
fit demi-tour. Nous entendimes quelqu’un trainer les pieds,
puis deux coups au heurtoir. Holmes se leva, en nous faisant
signe de demeurer assis. Dans le vestibule le gaz avait été
baissé. Holmes ouvrit la porte de la rue; une silhouette
sombre se glissa a l'intérieur ; il referma la porte et la ver-
rouilla. Nous I'entendimes murmurer : « Par ici! » L’instant
d’aprés notre homme se tenait devant nous. Holmes I'avait
suivi ; lorsque ’homme se retourna en poussant un cri de sur-
prise et de peur, il le saisit par le col et le rejeta dans la piéce.
Avant que notre prisonnier et retrouvé son équilibre, la porte
était refermée, et Holmes s’y était adossé. L’homme regarda
autour de lui, tituba, et tomba inanimé sur le plancher. Dans
sa chute son chapeau a larges bords s’envola, sa cravate des-
cendit de sa bouche : alors apparurent les traits délicats et le
collier de barbe ronde du colonel Valentine Walter.

Holmes émit un petit sifflement de surprise.

« Cette fois, vous pouvez dire de moi que je suis un ane,
Watson ! dit-il. Il n’est pas 'oiseau que j’attendais.

— Qui est-ce ? s’enquit aprement Mycroft.

— Le frére cadet de feu Sir James Walter, chef du dépar-
tement des sous-marins. Oui, oui, je comprends la distribution
des cartes maintenant... il revient a lui. Je pense que vous
feriez mieux de me laisser le soin de l'interroger. »

Nous avions porté le corps évanoui sur le canapé. Notre
prisonnier se remit sur son séant, regarda autour de lui avec
un visage révulsé par ’horreur, et promena une main sur son
front comme quelqu’un qui n’en croit pas ses sens.

_82—



« Que veut dire ceci ? demanda-t-il. Je suis venu pour
causer avec M. Oberstein.

— Tout est fini, colonel Walter! répondit Holmes.
J’avoue ne pas comprendre comment un gentleman anglais a
pu se comporter de la sorte. Mais toute votre correspondance,
toutes vos relations avec Oberstein nous sont connues. Et
aussi les circonstances de la mort du jeune Cadogan West.
Permettez-moi de vous donner un conselil : regagnez donc un
peu de crédit par du repentir et une confession sincere. Il nous
reste encore quelques détails a apprendre de vos propres
lévres. »

L’homme gémit et enfouit son visage dans ses mains. Il
demeura silencieux.

« Je peux vous donner I’assurance, reprit Holmes, que
nous savons ’essentiel. Nous savons que vous aviez des be-
soins d’argent pressants ; que vous aviez pris une empreinte
des clefs de votre frére ; et que vous étiez entré en rapport
avec Oberstein qui répondait a vos lettres par la colonne d’an-
nonces du Daily Telegraph. Nous savons que vous étes des-
cendu au bureau dans le brouillard lundi soir, mais que vous
avez été vu et suivi par le jeune Cadogan West, qui avait déja
motif de vous suspecter. Il a assisté au vol que vous avez com-
mis, mais il ne pouvait pas donner I’alarme, car il était pos-
sible apres tout que votre frére vous etit chargé de lui porter
les plans a Londres. Sans plus penser a ses affaires privées,
comme le bon citoyen qu’il était, il vous a suivi de prés dans
le brouillard et s’est attaché a vos talons jusqu’a ce que vous
soyez arrivé a cette maison. La il s’est montré, et c’est alors,
colonel Walter, qu’a la trahison vous avez ajouté un assassi-
nat particuliérement horrible.
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— Non, non ! Devant Dieu je jure que je ne ’ai pas tué !
cria notre misérable prisonnier.

— Dites-nous dans ce cas comment Cadogan West est
mort avant que vous ayez placé son cadavre sur le toit d’une
rame de métro.

— Je vais vous le dire. Je vous jure que je vais vous le
dire ! J’ai fait le reste. Je I’'avoue. Tout s’est passé comme
vous venez de ’expliquer. J’avais a payer une dette de bourse.
Il me fallait de I’argent a tout prix. Oberstein m’a offert cinq
mille livres. C’était pour me sauver de la ruine. Mais pour ce
qui est du meurtre, je suis aussi innocent que vous.

— Expliquez-vous.

— Il me soupconnait en effet depuis quelque temps, et il
m’a suivi. Je ne m’en suis pas apercu avant d’étre arrivé ici.
Le brouillard était dense ; on ne voyait rien a plus de trois
metres. J’avais frappé deux coups, et Oberstein m’avait ou-
vert. Le jeune homme se rua par I’entrebaillement de la porte,
et nous demanda ce que nous avions fait avec les plans.
Oberstein avait une courte matraque. Il la portait toujours sur
lui. Quand West s’est introduit dans la maison, Oberstein I’'a
assommé d’un grand coup sur le crane. Cinq minutes plus
tard, West mourait. Son corps gisait dans le vestibule, et nous
ne savions comment nous en débarrasser. C’est alors
qu’Oberstein songea aux trains qui s’arrétaient sous la fenétre
de derriére. Mais d’abord il examina les plans que j’avais ame-
nés. Il dit que trois étaient essentiels, et qu’il devait les garder.
« Vous ne pouvez pas les conserver ! lui répondis-je. Ce sera
une bagarre terrible a Woolwich si je ne les rapporte pas. » Il
me répéta qu’il devait les conserver en arguant du fait qu’ils
étaient techniquement si compliqués qu’il n’avait pas le temps
d’en prendre copie. Je répliquai que tous devaient étre
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rapportés cette méme nuit. Il réfléchit un peu, puis s’écria
qu’il avait une idée : « Je garderai les trois principaux, et nous
mettrons les autres dans la poche du jeune homme. Quand il
sera découvert, il endossera toute ’affaire. » Comme je n’en-
trevoyais aucun autre moyen, nous opérames ainsi qu’il
I’avait suggéré. Nous guettdmes une demi-heure a la fenétre
en attendant qu'un métro s’arréte. Le brouillard était si épais
que personne ne pouvait rien voir ; nous n’avons donc pas eu
de difficultés a balancer le corps de West sur le toit du métro.
En ce qui me concerne, I’affaire s’est terminée la.

— Et votre frére ?

— Il ne m’a rien dit, mais il m’avait surpris une fois avec
des clefs, et je crois qu’il se méfiait de moi. J’ai lu dans ses
yeux qu’il pensait que j’étais le coupable. Comme vous le sa-
vez, il ne me regardera plus jamais. »

Un silence s’établit dans la piéce. Mycroft Holmes y mit
un terme.

« Ne pouvez-vous pas réparer ? Une réparation soulage-
rait votre conscience et réduirait votre chatiment.

— A quelle réparation pensez-vous ?
— Ou est Oberstein avec les plans ?
— Je ne sais pas.

— Il ne vous a pas laissé d’adresse ?

— Il m’a dit de lui écrire le cas échéant a I’h6tel du Louvre
a Paris.

— Alors vous pouvez réparer, dit Sherlock Holmes.
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— Tout ce qui est en mon pouvoir, je le ferai. Je ne dois
rien a cet homme. Il a été la cause de ma déchéance.

— Voici du papier et de I’encre. Asseyez-vous a ce bureau
et écrivez sous ma dictée. L’adresse sur ’enveloppe, d’abord.
Bien. Maintenant la lettre : “Cher Monsieur, a propos de notre
accord, vous avez sans nul doute remarqué qu’un détail es-
sentiel vous manque. Je posséde un dessin qui complétera le
tout. Toutefois j’ai di surmonter de nouvelles difficultés, et je
suis dans ’obligation de vous demander cinq cents livres sup-
plémentaires. Je ne le confierai pas a la poste, et je n’accep-
terai que de I’or ou des billets de banque. J’irais bien a I’étran-
ger pour vous rencontrer, mais mon départ ferait peut-étre ja-
ser actuellement. J’espére donc vous voir samedi a midi dans
le fumoir du Charing Cross Hotel. J’insiste sur le fait que je
n’accepterai que de 'or ou des billets de banque.” Voila ! Je
serais bien étonné si notre homme n’accourait pas. »

* % % %

Il accourut ! C’est un point d’histoire (de I'histoire secréte
qui est souvent bien plus passionnante que l'histoire pu-
blique), qu’Oberstein, désireux de parachever le coup de sa
vie, tomba dans le panneau et fut condamné a quinze ans de
prison. Dans sa valise les plans du Bruce-Partington furent re-
trouvés : il s’apprétait a les vendre aux enchéres dans tous les
bureaux européens de la marine.

Le colonel Walter mourut en prison. Quant a Holmes il
retourna avec un entrain renouvelé a sa monographie sur les
motets symphoniques de Lassus ; elle a fait ’objet d’un tirage
privé ; les experts affirment qu’elle a épuisé le sujet. Quelques
semaines plus tard, j’appris par hasard que mon ami avait
passé une journée a Windsor, d’ou il était revenu avec une
splendide émeraude montée en épingle de cravate. Quand je
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lui ai demandai s’il I’avait achetée, il me répondit que c’était
le cadeau d’une certaine gracieuse dame pour le compte de
laquelle il avait eu la chance de réussir une fois une petite af-
faire. Il ne m’en dit pas davantage ; mais je parierais bien que
je connais le nom de cette auguste personne, et je crois que
cette épingle de cravate rappellera toujours & mon ami I’aven-
ture des plans du Bruce-Partington.
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L’AVENTURE DU PIED DU DIABLES:

En publiant de temps a autre quelques-unes des expé-
riences curieuses qui sont le fruit de ma longue et intime ami-
tié avec M. Sherlock Holmes, je me suis constamment heurté
a son aversion pour la publicité. Son esprit morose et cynique
considérait un applaudissement du public comme quelque
chose d’abominable, et rien ne 'amusa davantage a l'issue
d’une affaire réussie que d’en créditer un fonctionnaire de la
police officielle et d’écouter avec un sourire ironique le choeur
des congratulations se trompant d’adresse. Cette attitude de
mon ami (et absolument pas le manque de matériaux intéres-
sants) est cause que, ces derniéres années, je n’ai guére gaté
le public. Ma participation a certaines de ses aventures était
un privilége qui m’obligeait a la discrétion quand elle m’était
commandée.

C’est donc avec une surprise considérable que j’ai recu
mardi dernier un télégramme de Holmes (il n’écrivait jamais
de lettre quand un télégramme pouvait suffire) ainsi concu :
« Pourquoi ne raconteriez-vous pas l'’horreur des Cor-
nouailles, qui est mon affaire la plus étrange ? » Je n’ai pas la
moindre idée du motif qui lui a rafraichi la mémoire, ni du
caprice qui lui fait désirer de la publicité. Mais je me hate,
avant que ne me parvienne un nouveau télégramme conte-
nant une injonction contraire, de fureter dans mes notes pour
livrer cette histoire en pature a mes lecteurs.

3 Décembre 1910.
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Au printemps de 1897, la constitution de fer de Holmes
commenca a révéler quelques symptémes de lassitude sous
le travail énorme qui ’accablait. En mars de cette année, le
docteur Moore Agar de Harley Street (je raconterai quelque
part la maniére dramatique dont il fit la connaissance de
Holmes), ordonna formellement au célébre détective privé
d’avoir a fermer tous ses dossiers et a prendre un repos com-
plet, s’il voulait s’épargner une grave dépression nerveuse.
Holmes ne s’intéressait nullement a son état de santé tant
était absolu son détachement mental, mais la menace d’une
incapacité permanente de travail l'incita a changer d’air et
d’ambiance. Voila pourquoi nous nous trouvames tous les
deux aux premiers beaux jours de 1897 dans une petite villa
prés de Poldhu Bay, a la pointe extréme de la presqu’ile de
Cornouailles.

L’endroit était un peu banal : il convenait particuliére-
ment & ’humeur lugubre de mon malade. Par les fenétres de
notre maisonnette aux murs blancs qui se dressait sur un pro-
montoire herbeux, nous avions vu sur tout le demi-cercle si-
nistre de la baie des Monts, vieux piége mortel pour voiliers,
sur sa bordure de falaises noires et de récifs balayés par les
vagues.

Du cété de la terre les environs étaient aussi sinistres.
C’était une région de landes brunes ; de loin en loin la tour
d’'une église indiquait ’emplacement d’un village vieux
comme le monde. Partout sur la lande on relevait les traces
d’'une race disparue qui avait laissé en témoignage de son
existence d’étranges édifices de pierre, des tumulus de forme
irréguliére qui contenaient des cendres de morts, et
d’étranges ouvrages en terre qui évoquaient les guerres de la
Préhistoire. Cet endroit mystérieux et ensorcelant, cette am-
biance déprimante de peuples oubliés fouettérent
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I'imagination de mon ami, qui consacra une grande partie de
son temps a de longues marches et a des méditations soli-
taires. Il s’intéressa aussi a ’ancienne langue parlée dans les
Cornoualilles ; je me rappelle qu’il s’était mis dans la téte
qu’elle avait été introduite par les marchands phéniciens qui
faisaient le commerce de I’étain. Il avait recu un colis de livres
de philologie et il s’était mis a rédiger sa thése quand brus-
quement, a mon vif déplaisir et a sa grande joie, nous nous
trouvimes engagés, sur cette terre de réves, dans un pro-
bléme plus intense, plus riche de développements, plus mys-
térieux que tous ceux qui nous avaient fait quitter Londres.
Notre existence simple et paisible, notre vie sainement routi-
niére, en furent bouleversées et nous flimes précipités dans
une succession d’événements qui firent beaucoup de bruit
non seulement dans les Cornouailles mais dans toute I’Angle-
terre. Nombreux sont certainement mes lecteurs qui se sou-
viennent encore de ce qui fut appelé a I’époque « L’horreur
des Cornouailles » (bien que I'affaire et été imparfaitement
traitée par la presse londonienne). Aujourd’hui, treize ans plus
tard, je suis en mesure de publier les vrais détails de cette his-
toire incroyable.

J’ai dit que ca et la des tours indiquaient I’emplacement
des villages qui étaient disséminés dans cette partie des Cor-
nouailles. Le plus proche était le hameau de Tredannick Wol-
las, dont les maisons étaient rassemblées autour d’une vieille
église moussue. Le curé de la paroisse, M. Roundhay, était va-
guement archéologue, ce qui détermina Holmes a lier con-
naissance avec lui. C’était un homme majestueux mais af-
fable, qui pouvait avoir une quarantaine d’années, et pour qui
les environs n’avaient pas de secret. Il nous avait invités a
prendre le thé a la cure, et 1a nous fiimes présentés a M. Mor-
timer Tregennis, gentleman indépendant, qui augmentait les
maigres ressources du clergyman en louant un appartement
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dans sa vaste maison. Le curé était ravi de cet arrangement,
bien qu’il elit peu de traits communs avec son locataire, lequel
était maigre, brun, portait lunettes, et se tenait vouté comme
quelqu’un qui est affligé d’une infirmité physique. Je me rap-
pelle que ce jour-la, pendant notre bréeve visite a la cure, ’ec-
clésiastique nous parut bavard a cété de ce personnage réti-
cent, triste, timide, et qui méditait selon toute apparence sur
ces affaires personnelles.

Tels étaient les deux hommes qui firent irruption dans
notre petit salon le mardi 16 mars, peu apres le petit déjeuner,
tandis que nous fumions une cigarette avant de partir sur la
lande pour notre promenade quotidienne.

« Monsieur Holmes, commenca le curé d’une voix agitée,
la nuit a été troublée par une affaire tragique peu ordinaire, la
plus sensationnelle dont j’aie jamais entendu parler. Nous
pouvons considérer votre présence ici comme une bénédic-
tion de la Providence, car vous étes de toute I’Angleterre
I’homme qu’il nous faut ! »

Je décochai a ’ecclésiastique un regard fort peu amical ;
mais Holmes jeta sa cigarette et se redressa sur sa chaise
comme un vieux chien courant qui entend la fanfare des chas-
seurs de renard. Il désigna le canapé ; notre visiteur hors d’ha-
leine et son compagnon s’assirent céte a céte. M. Mortimer
Tregennis se maitrisait mieux que le clergyman, mais ses
yeux sombres luisaient et le frémissement de ses mains mon-
trait qu’il partageait ’émotion de son logeur.

« Qui va parler, vous ou moi ? demanda-t-il.

— Eh bien, dit Holmes, puisque c’est vous qui semblez
avoir fait la découverte en question, et que le curé ne pourrait
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que répéter votre récit, peut-étre vaut-il mieux que ce soit
vous qui parliez. »

Je considérai tour a tour le clergyman, qui visiblement
s’était habillé en hate, et son locataire correctement vétu. La
surprise que je lus sur leurs visages a propos de la simple dé-
duction de Holmes m’amusa beaucoup.

« Je crois que je ferais bien de dire d’abord quelques
mots, intervint le curé. En suite vous déciderez si vous préfé-
rez entendre des détails de la bouche de M. Tregennis ou cou-
rir sans plus attendre sur la scéne de cette mystérieuse affaire.
Je vous indique donc que notre ami a passé la soirée d’hier
dans la compagnie de ses deux fréres, Owen et George, et de
sa sceur Brenda, dans leur demeure de Tredannick Wartha,
qui est située prés de la vieille croix en pierre sur la lande. Il
les a quittés a dix heures passées ; ils avaient joué aux cartes
autour de la table de la salle 8 manger, en excellente santé et
de trés bonne humeur. Ce matin, comme il se léve tot, il est
allé se promener avant le petit déjeuner dans cette direction ;
il a été rattrapé par la voiture du docteur Richards. Notre mé-
decin lui a expliqué qu’il venait de recevoir un appel urgent
de Tredannick Wartha. Naturellement M. Mortimer Tredan-
nick est monté a coté de lui. Quand il est arrivé a Tredannick
Wartha, il a trouvé la maison dans un état extraordinaire. Ses
deux fréres et sa sceur étaient assis autour de la table exacte-
ment comme il les avait laissés ; les cartes étaient étalées de-
vant eux ; les bougies avaient brilé jusqu’au fond des godets.
La sceur était adossée raide-morte contre sa chaise, tandis
que les deux fréres assis a sa droite et a sa gauche criaient,
riaient, chantaient : ils avaient perdu la raison. Tous les trois,
la morte et les deux déments, avaient sur leurs figures la
méme expression de profonde horreur, d’'une terreur convul-
sive qui était épouvantable a regarder. Personne ne se
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trouvait dans la maison, a I’exception de M™¢ Porter, la vieille
cuisiniére et femme de charge, qui a déclaré avoir dormi du
sommeil du juste et n’avoir entendu aucun bruit pendant la
nuit. Rien n’avait été volé ou déplacé, et on se perd en con-
jectures sur la nature de I’horreur qui a fait mourir une femme
et rendu fous deux hommes dans la force de I’4ge. Voila en
résumé la situation, M. Holmes, et si vous pouvez nous aider
a voir clair, vous ferez un bon travail. »

J’avais espéré que je finirais par obtenir de mon compa-
gnon qu’il ne renongét point a la tranquillité qui avait été le
but de notre voyage ; mais, au premier regard que je lui lancai,
son visage tendu et ses sourcils froncés m’avertirent que je
n’avais pas a y compter. Il demeura un moment assis en si-
lence, tout absorbé par ce drame étrange qui venait d’éclater
sur notre paix.

« Je vais m’occuper de 'affaire, dit-il enfin. Au premier
abord elle semble exceptionnelle. Vous étes-vous rendu la-
bas, monsieur Roundhay ?

— Non, monsieur Holmes. M. Tregennis m’a raconté tout
cela a la cure, et immédiatement nous nous sommes précipi-
tés pour vous consulter.

— A quelle distance est située la maison qui a servi de
théatre a cette singuliére tragédie ?

— A quinze cents métres a 'intérieur des terres.

— Alors nous irons a pied. Mais, avant de partir, je vou-
drais vous poser quelques questions, monsieur Tregennis. »

Celui-ci était resté silencieux, mais je remarquai que son
excitation, bien que mieux contrélée, était plus grande que
I’émotion visible du clergyman. Il était assis, les traits tirés,
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péle ; son regard anxieux était fixé sur Holmes ; il se tordait
les mains convulsivement. Ses lévres blanches tremblaient
depuis qu’il avait entendu le récit de la terrible aventure qui
s’était abattue sur sa famille, et ses yeux noirs semblaient re-
fléter quelque chose de ’horreur de la scéne.

« Posez-moi les questions que vous voudrez, monsieur
Holmes, dit-il avec passion. Il n’est pas agréable de s’étendre
sur une chose pareille, mais je vous répondrai en toute fran-
chise.

— Parlez-moi de la soirée d’hier.

— Eh bien, monsieur Holmes, j’ai diné la-bas, comme
vous l’a dit le curé, et mon frére ainé George a proposé un
whist. Nous nous sommes mis a jouer vers neuf heures. Il était
dix heures moins le quart quand je me suis levé pour partir.
Je les ai laissés autour de la table de jeu, aussi gais qu’ils pou-
vaient I’étre.

— Qui vous a ouvert la porte ?

— Mme Porter était allée se coucher ; aussi c’est moi qui
ai ouvert et refermé la porte de I’entrée. La fenétre de la piéce
ou ils jouaient était fermée, mais le store n’était pas baissé. La
porte et la fenétre étaient ce matin dans le méme état, etiln’y
a aucune raison de supposer qu’un individu s’est introduit
dans la maison. Et pourtant ils étaient 14, fous de terreur, et
Brenda morte de peur avec la téte qui pendait par-dessus le
bras du fauteuil. Toute ma vie je reverrai ce spectacle !

— Tels que vous les narrez, les faits sont certainement
extraordinaires ! dit Holmes. Si je vous comprends bien, vous
ne voyez pas une explication a ce drame ?
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— C’est de la diablerie, monsieur Holmes ! De la diable-
rie | s’écria Mortimer Tregennis. L’explication ne peut pas ve-
nir de ce monde. Dans cette piéce a pénétré quelque chose
qui les a privés de raison. Quelle force humaine aurait pu y
parvenir ?

— Je crains, fit Holmes, que si ’affaire se situe sur un
plan extra-humain elle ne me dépasse. Cependant nous de-
vons épuiser toutes les explications naturelles avant d’ad-
mettre une théorie comme celle-ci. En ce qui vous concerne,
monsieur Tregennis, je suppose que vous étiez plus ou moins
séparé de votre famille puisqu’ils vivaient ensemble et que
vous logiez a part ?

— Oui, monsieur Holmes, bien que la cause de cette sé-
paration remonte a un passé révolu. Nous étions une famille
de mineurs d’étain a Redruth ; mais nous avons vendu notre
entreprise a une société, et nous nous sommes retirés avec
assez d’argent pour nos vieux jours. Je ne nierai pas que le
partage de ’argent ait donné lieu a certains ressentiments qui
se sont prolongé quelques temps, mais nous avions passé
I’éponge, tout était oublié, et nous étions les meilleurs amis
du monde.

— Réfléchissez encore a cette soirée qui vous avait réu-
nis. Ne vous rappelez-vous rien qui puisse jeter une lueur sur
la tragédie ? Réfléchissez bien, monsieur Tregennis, car la
moindre indication peut m’étre utile.

— Je ne vois rien du tout, monsieur.

— Votre famille était de la méme humeur que d’habi-
tude ?

— Ils n’avaient jamais été plus gais.
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— Vos fréres et votre sceur étaient-ils nerveux ? N’ont-ils
pas manifesté une vague appréhension a propos d’'un danger
éventuel ?

— Absolument pas.

— Vous n’avez rien a ajouter, par conséquent, qui puisse
m’aider ? »

Mortimer Tregennis réfléchit sérieusement un instant.

« Je pense a quelque chose, dit-il enfin. Pendant que nous
étions assis autour de la table ; je tournais le dos a la fenétre,
et mon frére George qui était mon partenaire lui faisait face.
Je I’al vu une fois regarder fixement par-dessus mon épaule,
si bien que je me suis retourné et que j’ai regardé moi aussi.
Le store était levé et la fenétre fermée : je ne voyais pas au-
dela des buissons que la pelouse, et il m’a semblé que je dis-
tinguais quelque chose qui se déplacait. Je serais incapable de
préciser si c’était un homme ou u animal, mais j’ai cru qu’il y
avait une présence. Je lui ai demandé ce qu’il y regardait, et
m’a répondu qu’il avait eu la méme impression que moi. C’est
tout ce que je puis dire.

— Vous n’avez pas vérifié sur place ?

— Non ; ’affaire en est restée la.

— Vous les avez quittés sans aucun pressentiment ?
— Pas le moindre.

— Je n’ai pas bien compris comment vous aviez appris la
nouvelle a une heure si matinale.

— Je me léve toujours tot, et généralement je marche un
peu avant le petit déjeuner. Ce matin je venais de sortir quand
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le médecin m’a rattrapé dans sa voiture. Il m’a dit que la
vieille M™e Porter venait de le faire appeler par un gamin pour
quelque chose d’urgent. J’ai sauté a coété de lui et nous
sommes repartis ensemble. Dés notre arrivée nous avons vu
cette piece terrible, ou les bougies et le feu s’étaient éteints
plusieurs heures auparavant ; ils étaient demeurés assis dans
le noir jusqu’au lever du jour. Le médecin m’a dit que la mort
de ma sceur Brenda remontait a six heures au moins. Il n’a
relevé aucune trace de violence. Elle était penchée au-dessus
du bras de fauteuil avec ce regard éperdu de terreur. George
et Owen étaient en train de chanter des chansons et de pous-
ser des sons inarticulés comme deux grands singes. Oh !
c’était affreux ! Je n’ai pas pu supporter ce spectacle ; le doc-
teur lui-méme était blanc comme un drap ; d’ailleurs il est
tombé sur un fauteuil a demi évanoui, et nous avons dii nous
occuper de lui.

— Extraordinaire ! fit Holmes en se levant et en prenant
son chapeau. Vraiment extraordinaire ! Je pense que nous fe-
rions mieux de nous rendre a Tredannick Wartha sans délai.
J’avoue que j’al rarement vu un cas qui a premiére vue sou-
léve un probléme aussi singulier. »

* % %

La matinée ne fit guére progresser notre enquéte. Elle fut
marquée, cependant, par un incident qui m’impressionna de
facon sinistre. Pour parvenir au théatre de la tragédie, nous
avions emprunté un chemin étroit et a multiples virages
comme il y en a beaucoup a la campagne. Nous entendimes
le fracas des roues d’une voiture qui se dirigeait vers nous, et
nous nous rangeames pour la laisser passer. Quand elle fut a
notre hauteur, j’apercus a travers la vitre relevée une figure
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grimacante, horriblement déformée, deux yeux fixes et des
dents grincantes : une vision de cauchemar.

« Mes fréres | s’écria Mortimer Tregennis pale comme un
mort. On les emmeéne a Helston ! »

Nous regardames s’éloigner en cahotant cette voiture
noire, sans chercher a dissimuler I’horreur qui nous avait em-
poignés. Puis nous reprimes notre marche vers la maison.

Elle était vaste et clair : une vraie villa ; le grand jardin
était déja, dans cet air des Cornouailles, paré de fleurs printa-
niéres. La fenétre du petit salon ouvrait sur ce jardin ; c’était
de 13, selon Mortimer Tregennis, qu’était venue cette chose
de malheur qui les avait subitement rendus fous d’épouvante.
Holmes se promena lentement et pensivement entre les par-
terres et sur I’allée avant que nous pénétrions dans la maison.
Il était tellement préoccupé, je m’en souviens, qu’il buta
contre ’arrosoir, le renversa et inonda de son contenu nos
pieds et I'allée. A I'intérieur nous fiimes accueillis par la vieille
femme de charge M™¢ Porter qui, aidée par une jeune fille, va-
quait aux besoins de la famille. Elle répondit volontiers a
toutes les questions de Holmes. Elle n’avait rien entendu dans
le courant de la nuit. Ses maitres étaient tous d’excellente hu-
meur ces derniers temps, et elle ne les avait jamais vus aussi
gais et aussi bien portants. Elle s’était évanouie en entrant le
matin dans la piéce devant le spectacle de cette tablée ter-
rible. Quand elle avait repris ses esprits, elle avait ouvert la
fenétre pour faire entrer 'air frais du matin, puis elle avait
descendu I’allée et avait expédié un gamin de la ferme chez le
médecin. La demoiselle était en haut sur son lit, si nous dési-
rions la voir. Il fallut quatre hommes costauds pour enfermer
les deux fréres dans la voiture de l’asile. Elle ne voulait pas
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demeurer dans cette maison un jour de plus ; elle partirait dés
I’aprés-midi pour rejoindre sa famille a Saint-Yves.

Nous gravimes I’escalier pour voir le corps de M'¢ Brenda
Tregennis ; elle avait été certainement trés belle, bien que sa
beauté eut commencé a se faner légérement. Son visage a la
peau brune et au dessin bien ferme était charmant jusque
dans la mort, mais on y lisait encore un reste de cette convul-
sion d’épouvante qui avait été la derniére de ses émotions hu-
maines. De sa chambre nous descendimes un salon ou s’était
déroulé la mystérieuse tragédie. Les cendres carbonisées du
feu se trouvaient dans la cheminée. Sur la table, il y avait
quatre bouts de bougie et les cartes. Les chaises avaient été
replacées contre les murs ; a cela prés tout était demeuré en
état. Holmes arpenta la piéce a pas rapides et 1égers ; il s’assit
sur les divers siéges en les replacant dans leur position de la
veille. Il vérifia ce qui était visible dans le jardin. Il examina le
plancher, le plafond, la cheminée. Mais pas une fois je ne dis-
cernai la lueur du regard ni la contraction des lévres qui m’in-
formaient habituellement de la découverte d’un petit indice...

« Pourquoi du feu ? s’enquit-il. Dans cette petite piéce al-
lume-t-on toujours un feu par une soirée de printemps ? »

Mortimer Tregennis expliqua que la nuit était froide et
humide. C’est pour cette raison qu’aprés son arrivée, le feu
avait été allumé.

« Qu’allez-vous faire maintenant, monsieur Holmes ? »
demanda-t-il.

Mon ami sourit et posa sa main sur son bras.

« Je crois, Watson, que je vais me remettre a ce tabac-
poison que vous avez si fréquemment et si justement con-
damné. Avec votre permission, messieurs, nous rentrons
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maintenant chez nous, car je ne crois pas découvrir ici un nou-
vel élément intéressant. Je vais réfléchir aux faits, monsieur
Tregennis, et le cas échéant, je me mettrai en rapport avec
vous et le curé. En attendant, je vous souhaite a tous deux une
bonne matinée. »

Ce n’est que longtemps aprés notre retour a Poldhu Cot-
tage que Holmes rompit le silence dans lequel il s’était plongé.
Recroquevillé sur son fauteuil, presque invisible au milieu des
nuages de fumée, il était demeuré sourcils froncés, front
plissé, I'ceil vide. Finalement il posa sa pipe et sauta sur ces
pieds.

« Ca ne marche pas, Watson ! me dit-il en riant. Allons
ensemble nous promener le long des falaises et cherchons des
fleches en silex. Nous avons plus de chances d’en trouver que
des indices pour ce probléme. Faire travailler ’esprit sans des
matériaux suffisants, cela équivaut a vouloir faire tourner un
moteur sans essence... L’air de la mer, le soleil, et la patience,
Watson... Tout viendra en son temps !

« Tout de méme, réexaminons avec calme la situation,
reprit-il pendant que nous longions la créte des falaises. Assi-
milons bien le tout petit peu que nous connaissons réelle-
ment, afin que, lorsque des faits nouveaux apparaitront, nous
soyons préts a les imbriquer au bon endroit... Je commence
par affirmer que ni vous ni moi ne sommes disposés a ad-
mettre une intervention hypothétique du diable dans les af-
faires des hommes. Que cette idée ne nous effleure plus ! Bien.
Il reste que trois personnes ont été gravement victimes d’une
intervention humaine consciente ou inconsciente. Cela, c’est
du solide. Maintenant, quand le drame s’est-il produit ? Evi-
demment, si 'on tient pour véridique le récit du narrateur,
tout de suite aprés le départ de Mortimer Tregennis. Voila un
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point trés important. Selon toutes présomptions, quelques mi-
nutes plus tard. Les cartes se trouvaient encore sur la table.
L’heure normale d’aller au lit était déja passée. Cependant ils
n’avaient pas bougé de place et ils n’avaient pas reculé leurs
chaises. Je répéte, Watson, que ’événement a eu lieu aussitét
aprés son départ, et avant onze heures du soir.

« Nous devons donc vérifier, dans la limite de nos possi-
bilités, les faits et gestes de Mortimer Tregennis aprés qu’il
eut quitté la piéce. Ses faits et gestes paraissent au-dessus de
tout soupcon. Vous qui connaissez bien mes méthodes, vous
avez compris que par le moyen de ’arrosoir renversé j’ai pu
obtenir une empreinte trés nette de son pied. Le sable mouillé
de l'allée s’y est prété a merveille. La soirée précédente avait
été humide elle aussi, vous vous en souvenez, et il ne m’a pas
été difficile, puisque j’avais un exemple de ses empreintes, de
détecter sa trace parmi les autres et de la suivre. Il semble
qu’il ait marché rapidement en direction de la cure.

« S1 donc Mortimer Tregennis disparait de la scéne, et si
cependant quelqu’un d’autre a épouvanté les joueurs de
cartes, comment identifier cette personne, et découvrir la
cause de I'horreur suscitée ? L’inoffensive M™¢ Porter peut
étre éliminée. Y a-t-il une preuve quelconque que quelqu’un
ait rampé jusqu’a la fenétre du jardin et ait produit un effet si
terrifiant qu’il ait rendu fou ceux qui 'ont vu ? La seule sug-
gestion en ce sens vient de Mortimer Tregennis lui-méme, qui
déclare que son frére aurait apercu quelque chose qui bou-
geait dans le jardin. Voila qui est remarquable, car la nuit était
pluvieuse, nuageuse trés sombre. N'importe qui, venu avec le
dessein de faire peur a ces gens-la aurait été obligé de coller
son visage contre le carreau pour étre vu. A ’extérieur sous
la fenétre s’étend un parterre d’'un meétre de large, mais je n’ai
relevé aucune trace de pas. Il est difficile d’imaginer
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comment, dans ces conditions, un inconnu aurait pu produire
une impression aussi terrifiante ; d’ailleurs jusqu’ici nous
n’avons pas découvert le moindre motif qui explique une ten-
tative aussi étrange que compliquée. Vous distinguez bien nos
difficultés, Watson ?

— Elles ne sont que trop claires ! répondis-je avec con-
viction.

— Et pourtant, avec un petit supplément de matériaux,
nous serions capables de démontrer qu’elles ne sont pas in-
surmontables. Je crois que dans vos archives, Watson, vous
seriez en mesure de retrouver quelques cas presque aussi obs-
curs. En attendant, nous allons classer provisoirement 1’af-
faire jusqu’a ce que des informations plus précises la revalo-
risent, et nous emploierons le reste de cette matinée a pour-
chasser ’homme néolithique. »

J’ai peut-étre fait ressortir déja le pouvoir de détache-
ment mental que possédait mon ami; mais jamais il ne
m’émerveilla davantage qu’en cette matinée de printemps
dans les Cornouailles. Pendant deux heures il discourut sur
les Celtes, les pointes de fléche, les tessons de poterie, avec
autant de légéreté que s’il n’avait pas a élucider une énigme
sinistre. Quand nous rentrdmes dans notre cottage au début
de ’aprés-midi, un visiteur reporta nos pensées vers le drame
de Tredannick Wartha. Nous le reconniimes de loin. Le corps
de colosse, le visage taillé a coups de hache, les yeux fa-
rouches, le nez en bec de faucon, les cheveux poivre et sel qui
frélaient presque notre plafond, la barbe dorée aux pointes et
blanches autour des lévres sauf une tache de nicotine provo-
quée par un éternel cigare, tout cela était aussi célébre a
Londres qu’en Afrique et ne pouvait appartenir qu’a la
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formidable personnalité du docteur Leon Sterndale, grand ex-
plorateur et chasseur de lions devant I’Eternel.

Nous avions appris qu’il se trouvait dans la région, et
nous avions une fois ou deux entrevu sa haute silhouette se
découpant sur la lande. Il ne nous avait pas fait d’avances,
toutefois, et nous ne lui en aurions jamais fait tant il était no-
toire que c’était par amour de la solitude qu’il passait, entre
deux expéditions, la plus grande partie de son temps dans un
petit bungalow enfoui dans le bois isolé de Beauchamps Ar-
riance. La, parmi ses livres et ses cartes, il menait une exis-
tence retirée ; il vaquait a ses propres besoins, et apparem-
ment se souciait peu des affaires des voisins. Je fus donc sur-
pris de ’entendre demander a Holmes d’une voix ardente s’il
avait progressé dans I’explication de ce drame mystérieux.

« La police du comté est complétement désemparée, dé-
clara-t-il. Mais peut-étre votre plus vaste expérience vous a-
t-elle suggéré une hypothése plausible ? Mon seul titre pour
étre indiscret est que, pendant mes nombreux séjours ici, j’ai
fait la connaissance de cette famille Tregennis ; je peux méme
dire que je les connaissais trés bien : en fait, par le c6té cor-
nouaillais de ma meére, nous étions un peu cousins. Leur
étrange destin m’a naturellement bouleversé. J’étais arrivé a
Plymouth ou je devais m’embarquer pour I’Afrique, mais,
quand j’ai appris ce matin la nouvelle, je suis rentré directe-
ment pour aider les enquéteurs. »

Holmes releva les sourcils.
« Et vous avez manqué votre bateau a cause de cela ?
— Je prendrai le suivant.

— Mon Dieu ! Voila ce qui s’appelle de I'amitié.
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— Je vous dis que nous étions parents.

— En effet: des cousins de votre mére. Vos bagages
étaient déja a bord ?

— Une partie. Le principal est resté a I’hétel.

— Je vois. Mais cet événement n’avait pas encore été pu-
blié par les journaux de Plymouth ?

— Non, monsieur. J’ai re¢u un télégramme.

— Puis-je me permettre de vous demander le nom de
I'expéditeur ? »

Une ombre passa sur le front décharné de ’explorateur.
« Vous étes trés indiscret, monsieur Holmes.
— C’est mon métier. »

Au prix d’un effort visible, le docteur Sterndale reprit son
sang-froid.

« Je ne vois pas pourquoi je vous le cacherais, fit-il. C’est
M. Roundhay, le curé, qui m’a adressé le télégramme.

— Merci. Pour répondre a votre question, je peux vous
assurer que je n’ai pas encore tout a fait élucidé I’affaire, mais
que j’ai bon espoir d’arriver a une conclusion. Il serait préma-
turé d’en dire davantage.

— Peut-étre consentirez-vous a me préciser si vos soup-
cons s’orientent dans une direction déterminée ?

— Non. Je ne peux pas vous le préciser.
— Alors j’ai perdu mon temps ; je n’ai nul besoin de pro-

longer cette visite. »
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De trés mauvaise humeur, le grand chasseur nous quitta
sur ces mots. Moins de cinq minutes plus tard, Holmes sortit
a son tour pour le suivre. Je ne le revis pas avant le soir, et il
revint en trainant la jambe tandis que I'’expression de sa phy-
sionomie m’affirmait qu’il n’avait pas beaucoup progressé. Il
jeta un coup d’ceil sur un télégramme qui l’attendait, et le
lanca dans la cheminée.

« Du Plymouth Hotel, m’expliqua-t-il. J’en avais appris le
nom par le curé et j’avais télégraphié pour m’assurer que le
docteur Leon Sterndale nous avait dit vrai. Il semble qu’il ait
bien passé la nuit la-bas et qu’il ait réellement laissé partir une
partie de ses bagages pendant qu’il rentrait pour assister a
I’enquéte. Qu’en pensez-vous, Watson ?

— Il s’y intéresse passionnément.

— Oui. Il y ala un fil que nous n’avons pas encore exploré
et qui pourrait nous conduire a travers I’écheveau. Courage,
Watson ! Car je suis slir que nous ne possédons pas encore
tous nos éléments. Quand nous les aurons, alors nos difficul-
tés ne seront plus qu’un souvenir. »

Je me doutais peu de la rapidité avec laquelle la prophétie
de Holmes allait se réaliser, et moins encore de la nature du
nouveau développement de I’affaire. J’étais en train de me ra-
ser a la fenétre le lendemain matin, quand j’entendis un galop.
Une charrette anglaise descendit la route a fond de train : elle
s’arréta devant notre porte ; notre ami le curé s’élanca a terre
et se précipita dans ’allée de notre jardin. Holmes était déja
habillé ; nous couriimes a sa rencontre.

Il était dans un état d’énervement qu’il pouvait a peine
articuler les mots ; enfin, entrecoupée d’exclamations, la tra-
gique histoire s’échappa de ses lévres.
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« Nous sommes la proie du diable, monsieur Holmes ! Ma
pauvre paroisse est la proie du diable ! Satan s’y déchaine en
personne ! Nous sommes tombés en son pouvoir !... »

Il dansait, il aurait été presque grotesque sans son visage
couleur de cendre et ses yeux exorbités. Finalement il nous
lacha la nouvelle.

« ... M. Mortimer Tregennis est mort durant la nuit, avec
exactement les mémes symptémes que le reste de sa fa-
mille. »

Holmes bondit.

« Vous pouvez nous prendre tous les deux dans votre voi-
ture ?

— Qui.

— Watson, tant pis pour notre petit déjeuner. Monsieur
Roundhay, nous nous mettons entiérement a votre disposi-
tion. Vite ! Dépéchez-vous ! Il faut que j’arrive la-bas avant
qu’on ait tout dérangé. »

Le locataire occupait deux piéces dans la cure; elles
étaient situées dans un angle, 'une au-dessus de l'autre. En
bas un grand salon. En haut sa chambre. Elles donnaient sur
un jeu de croquet qui aboutissait juste sous ses fenétres. Nous
arrivames avant le médecin et la police ; rien n’avait donc été
touché ni déplacé. Je vais vous décrire la scéne comme nous
la vimes en cette brumeuse matinée de mars ; elle n’a laissé
une impression que rien ne pourra effacer.

La piéce sentait horriblement le renfermé. La domestique
qui était entrée la premiére avait ouvert la fenétre, sans quoi
I’atmospheére elit été irrespirable. Peut-étre cela était-il di au
fait qu’une lampe brilait et fumait sur la table au milieu de la
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chambre. A coté de la table était assis le cadavre, adossé a sa
chaise, sa barbe mince pointant en avant, les lunettes remon-
tées sur son front, sa maigre figure brune tournée vers la fe-
nétre et déformée par la méme expression d’épouvante que
nous avions vue sur le cadavre de sa sceur. Ses membres
étaient tordus et ses doigts retournés comme s’il avait suc-
combé a une peur trop affreuse. Il était tout habillé, mais il
s’était habillé précipitamment. Déja on nous avait informés
qu’il avait dormi dans son lit et que cette fin tragique était
intervenue au petit jour.

Dés qu’il eut franchi le seuil de cet appartement, Holmes
déploya une activité débordante. Il était dehors sur la pelouse,
il rentrait par la fenétre, il tournait autour du salon, il remon-
tait dans la chambre. Il était comme un chien courant qui a
levé son gibier. Il jeta un rapide coup d’ceil dans la chambre
et ouvrit la fenétre, ce qui sembla I’exciter davantage encore
car il se pencha a l’extérieur en poussant des exclamations
qui traduisaient son intérét et sa joie. Puis il redégringola I’es-
calier, sortit par la fenétre, se jeta le visage contre terre sur la
pelouse, regrimpa dans la chambre une fois de plus, tout cela
avec I’énergie du chasseur a qui sa proie ne peut plus échap-
per. Il examina avec un soin particulier la lampe qui était
d’une espéce standard, prit quelques mesures sur son pied. Il
inspecta avec sa loupe la téle de protection au-dessus du
verre, gratta quelques cendres qui adhéraient a sa surface su-
périeure et les mit dans une enveloppe qu’il placa dans son
calepin. Enfin, quand apparurent le médecin et la police offi-
cielle, il fit un signe au curé et nous allames tous les trois sur
la pelouse.

« Je suis heureux de dire que mes investigations ne sont
pas entiéerement négatives, déclara-t-il. Je ne peux pas rester
pour discuter de I’affaire avec la police, mais je vous serais

- 107 -



trés reconnaissant, monsieur Roundhay, si vous vouliez pré-
senter mes compliments a I'inspecteur et attirer son attention
sur la fenétre de la chambre et sur la lampe du salon. L’une et
lautre, prises a part, sont suggestives ; ensemble elles sont
presque concluantes. Si la police souhaite de plus amples ren-
seignements, je serais heureux de voir n’'importe lequel de ses
représentants chez moi. Et maintenant, Watson, je crois que
nous nous emploierons mieux ailleurs. »

Il est possible que la police ait répugné a I'intrusion d’un
amateur, ou qu’elle se soit crue sur une bonne piste ; mais ce
qui est certain, c’est que nous n’entendimes pas parler d’elle
durant les deux premiers jours. Pendant ce temps Holmes
fuma beaucoup et médita longuement. Mais surtout il fit de
grandes marches solitaires dans la campagne, sans m’en ré-
véler le but. Une expérience me dévoila le fil de ses enquétes.
Il avait acheté une lampe qui était exactement semblable a
celle qui avait éclairé la chambre de Mortimer Tregennis le
matin de la tragédie. Il la remplit du méme pétrole que celui
dont on se servait a la cure, et il compta soigneusement le
temps au bout duquel le pétrole était consommaé. Il fit une
autre expérience d’'une nature beaucoup plus déplaisante ; je
ne suis pas pres de 'oublier.

« Vous vous rappellerez, Watson, me dit-il un aprés-midi,
qu’il n’y avait qu’un seul point de ressemblance dans les di-
vers rapports qui nous ont été faits. C’est dans les deux cas
I’effet de 'atmosphére de la piéce sur la personne qui y est
entrée la premiére. Vous vous rappellerez que Mortimer Tre-
gennis, décrivant sa derniére visite a la maison de ses fréres,
nous conta que le médecin s’évanouit a demi et tomba sur un
fauteuil. Vous 'aviez oublié ? Moi, j’en réponds ! Vous vous
rappellerez aussi que M™¢ Porter, la femme de charge, nous
déclara qu’elle-méme s’était évanouie en entrant dans la
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piéce et qu’elle avait ensuite ouvert la fenétre. Dans le deu-
xiéme cas, celui de Mortimer Tregennis, vous ne pouvez pas
avoir oublié I’abominable atmosphére de la piéce quand nous
sommes arrivés, bien que la domestique eut déja ouvert la fe-
nétre. Cette servante, comme je I’ai appris depuis, en tomba
malade et dut se mettre au lit. Vous admettrez, Watson, que
ces faits sont significatifs. Dans les deux cas, I’atmosphére est
empoisonnée. Dans les deux cas également, il y a eu une com-
bustion en train dans la piéce : dans un cas, par feu; dans
I'autre par la lampe. Le feu étant indispensable étant donné la
température, mais la lampe a été allumée, si I'on se référe au
pétrole consommeé, longtemps apreés le lever du jour. Pour-
quoi ? SGrement parce qu’il existe un rapport entre trois
choses : la combustion, I’'atmosphére suffocante et, enfin, la
folie ou la mort de quatre malheureuses personnes. Est-ce
clair, oui ou non ?

— Il semble que oui.

— Nous pouvons du moins ’accepter comme hypothése
de départ. Nous supposerons donc que dans les deux cas
quelque chose a bralé en produisant une atmospheére a effets
curieusement toxiques. Tres bien. Dans le premier exemple,
celui de la famille Tregennis, cette substance a été placée
dans le feu. La fenétre était fermée, mais le feu transportait
naturellement les fumées jusqu’a une certaine hauteur dans la
cheminée. On pouvait donc s’attendre a des effets moins no-
cifs que dans le deuxiéme cas ou les émanations avaient
moins de facilités pour s’échapper. Le résultat semble indi-
quer qu’il fut réellement ainsi, puisque dans le premier cas
seule la femme, qui avait sans doute I’organisme le plus déli-
cat, succomba, les autres manifestant cette folie temporaire
ou permanente qui est certainement le premier effet de cette
drogue. Dans le deuxiéme cas, le résultat a été total. Les faits
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semblent donc étayer la théorie d’un poison qui aurait fait son
ceuvre par combustion.

« Avec ce raisonnement en téte, j’ai cherché dans la
chambre de Mortimer Tregennis avec l’espoir de trouver
quelques dépbts de cette substance. L’endroit normal a exa-
miner était la toéle de protection ou le verre de la lampe. La
j’al apercu des cendres floconneuses, et, autour de ces
cendres, une frange de poudre brunitre qui n’avait pas été
encore consumée. J’en ai pris la moitié, vous ’'avez vu, et je
I’ai placée dans une enveloppe.

— Pourquoi la moitié, Holmes ?

— Il ne m’appartient pas, mon cher Watson, de me
mettre en travers de la route des policiers officiels. Je leur ai
laissé toute la preuve de ce que j’avais trouvé. Du poison est
resté sur la téle ; avec un peu d’intelligence ils le trouveront.
Maintenant, Watson, nous allons allumer notre lampe. Tou-
tefois nous prendrons la précaution d’ouvrir la fenétre pour
éviter le décés prématuré de deux membres distingués de la
société des hommes. Vous vous assoirez prés de la fenétre
ouverte dans un fauteuil, & moins que vous ne vous trouviez
trop sensé pour jouer avec moi. Oh ! vous voulez tout voir ?
Je reconnais bien 1a mon Watson ! Je dispose cette chaise en
face de votre fauteuil, afin que nous nous trouvions a la méme
distance du poison, et face a face. La porte ? Laissons-la en-
trebéillée. Maintenant nous pouvons nous surveiller I'un
I’autre et interrompre I’expérience si les symptomes semblent
alarmants. Tout est-il clair dans votre esprit ? Bon, je prends
donc notre poudre (ou du moins ce qu’il en reste) dans I’en-
veloppe, et je la répands au-dessus de la lampe qui brile. La !
Maintenant, Watson, asseyons-nous pour attendre la suite
des événements. »
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Elle ne se fit pas désirer longtemps. A peine m’étais-je
installé dans mon fauteuil que mes narines percurent une
odeur de musc, lourde et subtile a la fois, nauséabonde en tout
cas. Dés la premiére bouffée que je respirali, je perdis tout con-
tréle sur mon cerveau et sur mon imagination. Un nuage noir
et épais se mit a tourner devant mes yeux, et mon esprit me
souffla que dans ce nuage était tapi, jusqu’a présent invisible,
mais prét a sauter sur mes sens épouvantés, tout ce qui était
horrible, monstrueux, et incroyablement méchant dans I'uni-
vers. Des formes vagues tournoyaient et nageaient au sein du
nuage noir : chacune semblait étre ’annonce menacante de
quelque chose a venir, de I’arrivée d’un personnage indescrip-
tible, inqualifiable, dont ’ombre suffirait & anéantir mon ame.
Une horreur glacée s’empara de moi. Je sentis que mes che-
veux se dressaient sur la téte, que mes yeux s’exorbitaient,
que j’ouvrais la bouche et que j’avais la langue comme du
cuir. Mon cerveau abritait un tel tourbillon que strement il
allait craquer. J’essayai de crier ; j’entendis une sorte de grin-
cement ; c’était ma propre voix, mais distante et comme ne
m’appartenant pas. Au méme moment, dans un supréme ef-
fort pour me libérer, je fouillai du regard ce nuage de déses-
poir, et j'entrevis la figure de Holmes, blanche, rigide, mar-
quée de tous les symptémes de ’horreur, de la méme expres-
sion que j’avais vue sur les visages des morts. Cette vision me
procura un instant d’équilibre et de force. Je bondis de mon
fauteuil, passai mes bras autour de Holmes, et ensemble nous
titubames jusqu’a la porte pour aller nous jeter ensuite sur la
pelouse ou nous demeurames couchés cote a cote, attentifs
seulement au soleil glorieux. La paix et la raison nous revin-
rent. Assis sur ’herbe, nous essuyames nos fronts moites, et
nous nous examinames mutuellement, non sans appréhen-
sion, pour contempler les derniéres traces de la terrible expé-
rience a laquelle nous nous étions livrés.
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« Ma parole, Watson ! me dit Holmes d’une voix mal as-
surée, je vous dois a la fois des remerciements et mes excuses.
L’expérience était trop dangereuse pour une personne, a plus
forte raison pour deux. Je vous demande pardon !

— Vous savez bien, répondis-je avec I’émotion que
m’inspira cette soudaine ouverture sur le cceur de Holmes,
que vous aider est ma plus grande joie et mon meilleur privi-
lege. »

Il retrouva aussitét sa veine mi-cynique mi-humoristique.

« Il serait néanmoins superflu de nous rendre fous, mon
cher Watson ! dit-il. Un observateur impartial déclarerait cer-
tainement que nous I’étions déja avant de nous embarquer
dans une expérience si redoutable. J’avoue que je n’aurais ja-
mais cru que ’effet pouvait étre si soudain et si sérieux ! »

Il courut dans la maison et reparut en tenant la lampe al-
lumée a bout de bras ; il la jeta dans un tas de ronces.

« Il vaut mieux laisser aérer la piéce. Je pense, Watson,
que vous n’avez plus 'ombre d’'un doute sur le déroulement
de ces tragédies ?

— Plus ’'ombre d’un doute, Holmes !

— Mais la cause demeure aussi mystérieuse. Passons
sous la tonnelle, et discutons sérieusement de I’affaire. Cette
effroyable substance semble encore collée dans ma gorge...
Je crois que tout aboutit a ceci : Mortimer Tregennis a été le
criminel dans la premiére tragédie, bien qu’il ait été la victime
de la seconde. Rappelons-nous tout d’abord cette histoire de
querelle familiale suivie d’une réconciliation. Jusqu’ou est al-
lée cette querelle, et la réconciliation a-t-elle été vraiment sin-
cére ? Nous n’en savons rien. Je revois Mortimer Tregennis,
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sa téte de renard, ses petits yeux fourbes derriére ses lunettes,
et il ne me fait pas 'effet d’'un homme particuliérement dis-
posé a pardonner. Ensuite, souvenez-vous de sa déclaration
touchant ce quelque chose qui remuait dans le jardin : elle
nous a quelque temps distrait de la vraie cause de la tragédie,
et elle émanait de lui seul. Pour nous égarer, il avait certaine-
ment un motif. Enfin, si ce n’est pas lui qui a jeté cette subs-
tance dans le feu, qui d’autre ’aurait fait ? Le drame est sur-
venu immédiatement apres son départ. Si quelqu’un d’autre
était entré, la famille se serait levée de table... En outre, dans
ce paisible pays des Cornouailles, les visiteurs n’arrivent pas
apreés dix heures du soir. Nous pouvons admettre, par consé-
quent, que tout concorde pour désigner Mortimer Tregennis
comme le coupable.

— Alors il se serait suicidé ensuite ?

— Eh bien, Watson, votre supposition n’est pas, a priori,
absurde. L’homme dont la conscience était chargée d’un tel
péché a pu étre poussé par le remords a s’infliger le destin
dont il accabla sa famille. De fortes objections s’opposent ce-
pendant a cette thése. Heureusement, il existe un homme,
seul dans toute I’Angleterre, qui sait la vérité, et je me suis
arrangé pour que nous ’entendions de sa bouche cet aprés-
midi. Ah ! il est légérement en avance ! Voudriez-vous venir
par ici, docteur Leon Sterndale ? Nous avons procédé dans la
maison a une expérience chimique, et notre salon serait in-
digne de recevoir un visiteur aussi distingué. »

J’avais entendu grincer la porte du jardin ; I'imposante
silhouette du grand explorateur africain apparut sur le petit
chemin. Il se dirigea, visiblement surpris, vers la tonnelle ou
nous étions assis.

- 113 -



« Vous m’avez fait appeler, monsieur Holmes ? J’ai recu
tout a ’heure votre billet et je suis venu, bien qu’en réalité je
ne voie pas pourquoi j'obéirais a une convocation de vous.

— Nous pourrons sans doute éclaircir ce point, répondit
Holmes, avant la fin de notre entretien. En attendant je vous
remercie infiniment de votre acquiescement courtois. Vous
voudrez bien excuser cette réception en plein air, mais mon
ami Watson et moi nous avons presque complétement ter-
miné un chapitre additionnel a ce que la presse appelle
« L’horreur des Cornouailles », et pour l'instant nous préfé-
rons une atmospheére pure. Peut-étre, puisque I'affaire que
nous avons a discuter vous concerne d’une maniére tres in-
time, vaut-il mieux que nous soyons en mesure de parler sans
que des indiscrets écoutent aux portes. »

L’explorateur retira son cigare de sa bouche et regarda
fixement mon compagnon.

« Je me demande bien, monsieur, de quelle affaire me
concernant de maniére trés intime vous pourriez m’entrete-
nir.

— Du meurtre de Mortimer Tregennis », répondit
Holmes.

Pendant un moment, je regrettai que nous ne fussions pas
armés. Sterndale était devenu rouge brique, ses yeux étince-
lérent, les veines noueuses et passionnées de son front se gon-
flerent ; il avanca d’un pas vers mon camarade en serrant les
poings... Heureusement il s’arréta, et au prix d’'un violent ef-
fort reprit son contréle nerveux ; le calme rigide qu’il mani-
festa me parut plus dangereux que son explosion de colére.

« J’ai si longtemps vécu parmi les sauvages et loin de la
loi, dit-il, que d’une certaine maniére je suis une loi pour moi-
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méme. Vous feriez bien, monsieur Holmes, de ne pas 'ou-
blier, car je ne désire pas vous nuire.

— Je ne désire pas non plus vous nuire, docteur Stern-
dale. La preuve, c’est que, sachant ce que je sais, je me suis
adressé a vous et non a la police. »

Sterndale s’assit, dominé pour la premiére fois, peut-étre,
de sa carriere aventureuse. Dans I'attitude de Holmes il lisait
une assurance et une puissance invincibles. Notre visiteur,
tout en parlant, ouvrait et refermait sans cesse ses grosses
mains.

« Que voulez-vous dire ? Si c’est de votre part un bluff,
monsieur Holmes, vous n’avez pas choisi le bon partenaire
pour votre jeu. Inutile de continuer a battre les buissons. Droit
au but ! Que voulez-vous dire ?

— Vous allez le savoir, répondit Holmes. Et la raison pour
laquelle je vais parler est que j’espére qu’a ma franchise suc-
cédera la votre. Ma prochaine démarche dépendra entiére-
ment de la nature de votre défense.

— De ma défense ?
— Oui, monsieur.
— Ma défense contre quoi ?

— Contre une inculpation de meurtre que sur la personne
de Mortimer Tregennis. »

Sterndale passa son mouchoir sur son front.

« Ma parole, dit-il, vous insistez ! Tous vos succés sont-
ils basés sur un prodigieux pouvoir de bluff ?
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— Le bluff, répliqua fermement Holmes, est de votre cété
et pas du mien, docteur Leon Sterndale. Pour vous le prouver
je vais vous énumérer quelques-uns des faits qui sont a I’ori-
gine de mes conclusions. A propos de votre retour de Ply-
mouth, et de cette expédition d’une partie de vos bagages en
Afrique, je ne dirai rien d’autre que ceci : j’ai senti tout de suite
que vous étiez I'un des éléments qui devaient entrer en ligne
de compte dans ma reconstitution du drame.

— Je suis revenu...

— J’ai entendu vos raisons et je les considére comme non
convaincantes et insuffisantes. Passons ! Vous étes venu ici
pour me demander sur qui portaient mes soupc¢ons. J’ai refusé
de vous répondre. Vous vous étes alors rendu a la cure, vous
avez attendu dehors quelques temps, puis vous étes rentré
chez vous.

— Comment le savez-vous ?
— Je vous ai suivi.
— Je n’ai vu personne.

— C’est en effet ce a quoi il faut vous attendre quand je
vous suis. Vous avez passé une mauvaise nuit dans votre villa,
et vous avez concu certains plans que dés le matin vous avez
commencé d’exécuter. Ouvrant votre porte au petit jour, vous
avez rempli votre poche d’une sorte de gravier rougeéatre qui
forme un tas prés de votre grille... »

Sterndale tressaillit et regarda Holmes avec stupéfaction.

« ... Puis vous avez marché d’un bon pas pendant les
quinze cents meétres qui vous séparaient de la cure. Vous por-
tiez aux pieds, j’ajoute, la méme paire d’espadrilles de tennis
qui vous chausse aujourd’hui. Parvenu a la cure, vous étes
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passé par le verger et la haie latérale pour arriver sous la fe-
nétre du locataire Tregennis. Il faisait jour, mais personne ne
bougeait encore. Vous avez sorti le gravier de votre poche, et
vous ’avez lancé vers la fenétre au-dessus de vous. »

Sterndale sauta sur ses pieds.
« Je crois que vous étes le diable en personne ! » cria-t-il.
Holmes sourit a ce compliment.

« Il a fallu deux ou, peut-étre, trois poignées de gravier
avant que le locataire vienne a la fenétre. Vous lui avez fait
signe de descendre. Il s’est habillé en hate et est descendu
dans son salon. Vous étes entré par la fenétre. Un entretien
(un bref entretien) a eu lieu, pendant lequel vous avez marché
dans la piece de long en large. Puis vous étes sorti et avez
refermé la fenétre en demeurant sur la pelouse pour fumer un
cigare et attendre ce qui devait inévitablement se produire.
Finalement, aprés la mort de Tregennis, vous vous étes retiré
par le méme chemin que celui par lequel vous étiez venu.
Maintenant, docteur Sterndale, comment justifiez-vous votre
conduite, et quels mobiles vous ont inspiré ? Si vous trichez
avec moi, je vous donne ma parole que I’affaire ne dépendra
plus jamais de moi seul. »

Le visage de notre visiteur était devenu couleur de
cendre. Il enfouit la téte dans ses mains. Puis, dans un geste
impulsif, il tira une photographie de sa poche intérieure et la
jeta sur la table rustique de la tonnelle.

« Voila pourquoi je I'ai fait ! » dit-il.

La photographie montrait le buste et la téte d’une treés jo-
lie femme. Holmes se pencha au-dessus d’elle.

« Brenda Tregennis ? fit-il.
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— Oui, Brenda Tregennis. Depuis des années je ’aimais.
Depuis des années elle m’aimait. Voila la raison de cette re-
traite en Cornoualilles qui a intrigué tant de gens : j’étais pres
de celle qui était tout pour moi. Je ne pouvais pas I’épouser,
car je suis marié ; ma femme m’a quitté il y a longtemps et
cependant, par suite des déplorables lois anglaises, je n’ai pas
pu divorcer. Pendant des années Brenda a attendu. Pendant
des années j’ai attendu... »

Un sanglot bouleversant secoua sa grande carcasse, et il
porta une main a sa gorge. Puis il reprit son récit.

« ... Le curé était au courant. Nous ’avions mis dans
notre secret. Il pourrait vous dire qu’elle était un ange. Voila
pourquoi il m’a télégraphié, pourquoi je suis revenu. Que
m’importaient mes bagages ou ’Afrique a partir du moment
ou mon amour recevait un tel coup ? Vous avez la le mobile
qui vous manquait, monsieur Holmes.

— Poursuivez ! » dit mon ami.

Le docteur Sterndale tira de sa poche un paquet et le posa
sur la table. Il y était écrit : « Radix pedis diaboli » ; I’étiquette
rouge des poisons figurait au-dessous. Il le poussa vers moi.

« Je crois que vous étes médecin, monsieur. Avez-vous
déja entendu parler de cette préparation ?

— Racine de pied du diable ? Non, jamais.

— C’est sans importance pour vos connaissances profes-
sionnelles, me dit-il. Je crois que, en dehors d’un échantillon
que j’ai vu a Buda, il n’en existe pas d’autre en Europe. Il n’a
fait son chemin ni dans la pharmacopée ni dans la littérature
toxicologique. Cette racine a la forme d’'un pied, moitié
d’homme, moitié de bouc : d’ou le nom fantaisiste, donné par
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un missionnaire botaniste. Il est utilisé comme poison de ché-
timent par les sorciers dans certaines régions de I’Afrique oc-
cidentale, et ils en gardent le secret entre eux. Cet échantillon-
14, je I’ai obtenu en Oubangui dans des circonstances sortant
de 'ordinaire. »

Il ouvrit le paquet et découvrit un petit tas de poudre d’'un
brun rougeétre qui ressemblait a du tabac.

« Ensuite, monsieur ? demanda Holmes impassible.

— Je vais tout vous dire, monsieur Holmes, car vous sa-
vez déja tellement de choses qu’il est de mon intérét que vous
connaissiez la vérité compleéte. J’ai déja expliqué la nature de
mes relations avec la famille Tregennis. Pour 'amour de la
sceur, j’étais devenu I’ami des fréres. Une discussion d’argent
indisposa ce Mortimer ; mais elle fut réglée rapidement, et je
le revis par la suite autant que les autres. Il était sournois, ma-
lin, réfléchi ; différents indices me firent suspecter sa bonne
foi, mais je n’eus aucun motif de me disputer ouvertement
avec lui.

« Un jour, il y a deux semaines de cela, il vint chez moi et
je luli montrai quelques-unes de mes curiosités africaines.
Entre autres, cette poudre. Je lui racontai ses propriétés
étranges, comment elle stimulait les centres du cerveau qui
contrélent I’émotion de la peur, et je lui dis que la folie ou la
mort scellait inéluctablement le destin du malheureux indi-
géne soumis a cette épreuve par le prétre de sa tribu. Je lui
expliquai que la science européenne était incapable de le dé-
tecter. Comment put-il m’en dérober, je n’en sais rien : je
n’avais pas quitté la piéce un instant, mais je suis slir qu’a un
moment donné, sans doute pendant que j'ouvrais des tiroirs
ou me penchais sur des vitrines, il prit une certaine quantité
de ma racine de pied du diable. Je me rappelle qu’il me posa
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des questions sur la dose et le temps que mettait 'effet a se
produire, mais je me doutais peu des motifs personnels qui le
poussaient 4 me questionner ainsi.

« Je ne pensai plus a cette visite avant d’étre touché par
le télégramme du curé a Plymouth. Le scélérat avait cru que
j’étais déja en mer et que je resterais en Afrique pendant plu-
sieurs années. Mais je revins séance tenante. Quand j’appris
les détails, je fus certain que mon poison avait été utilisé. Je
vins vous voir pour m’assurer qu’il n’y avait pas d’autre expli-
cation possible. Mais il n’y en avait pas. Mortimer Tregennis
était donc le meurtrier ; par amour de 'argent et peut-étre
avec I'idée que, si tous les autres membres de sa famille de-
venaient fous, il pourrait jouir seul de tous leurs biens, il s’était
servi de la poudre de pied du diable, il avait rendu fous ses
deux freres et tué sa sceur Brenda, le seul étre humain que
j’eusse aimé et qui m’etlit aimé. Tel était son crime. Quel serait
son chatiment ?

« Ferais-je appel a la loi ? Ou étaient mes preuves ? Je
savais que les faits étaient vrais, mais comment parviendrais-
je a persuader de leur véracité un jury de campagnards ? Il y
avait une chance sur deux pour que je réussisse. Or je ne pou-
vais pas courir le risque d’échouer. Mon dme réclamait une
vengeance. Je vous ai dit tout a I’heure, Monsieur Holmes,
que j’avais passé une grande partie de mon existence loin de
la loi et que j’étais devenu en quelque sorte ma propre loi. Je
décidai alors qu’il partagerait le destin qu’il avait procuré aux
autres. Ce serait cela ou je le tuerais de mes propres mains.
Dans toute I’Angleterre personne ne se soucie moins de sa vie
que moi en ce moment.

« Je vous ai tout avoué. Vous savez le reste. Comme vous
I’avez dit, aprés une nuit ou je n’ai pas fermé I’ceil, je suis parti
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de chez moi de bonne heure. Prévoyant la difficulté que j’au-
rais a le réveiller, j’avais en effet pris du gravier sur le tas dont
vous avez parlé, et je m’en suis servi pour le lancer contre sa
fenétre. Il est descendu et m’a fait passer par la fenétre du
salon. Je lui ai exposé son crime. Je lui ai dit que j’étais venu
a la fois en juge et en bourreau. Le misérable s’est effondré
sur une chaise a la vue de mon revolver. J’ai allumé la lampe,
mis la poudre dessus, et je me suis tenu de I'autre c6té de la
fenétre, prét a tirer et a l'abattre s’il essayait de quitter la
piéce. Cinq minutes plus tard il était mort. Mon Dieu ! Quelle
mort ! Mais je n’ai aucune pitié, car il n’a enduré que ce que
ma bien-aimée avait enduré par sa faute. Voila mon histoire,
monsieur Holmes. Peut-étre, si vous aimiez une femme, en
auriez-vous fait autant. En tout cas je suis entre vos mains.
Agissez comme il vous plaira. Je le répéte : personne ne re-
doute moins la mort que moi. »

Holmes demeura assis quelque temps sans mot dire.
« Quelles étaient vos intentions ? demanda-t-il enfin.

— J’avais l'intention de m’enterrer en Afrique Centrale.
Je n’ai accompli la-bas que la moitié de mon ceuvre.

— Allez-y et accomplissez ’autre moitié, dit Holmes. Moi
du moins je ne suis pas disposé a vous en empécher. »

Le docteur Sterndale se leva, s’inclina gravement et
quitta la tonnelle. Holmes alluma sa pipe et me tendit sa
blague a tabac.

« Un peu de fumée qui n’est pas nocive sera la bienve-
nue ! me dit-il. Je crois que vous étes de mon avis, Watson :
nous ne sommes pas tenus d’intervenir dans une telle affaire.
Notre enquéte a été indépendante, notre action le sera égale-
ment. Dénonceriez-vous cet homme ?
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— Certainement pas !

— Je n’al jamais aimé, Watson, mais si j’aimais et si la
femme que j’aimais mourrait de la sorte, je pourrais fort bien
me comporter comme notre chasseur de lions. Qui sait ? Bref,
Watson, je n’offenserai pas votre intelligence en vous expli-
quant I’évidence méme. Le gravier sur la vitre a été, bien sfr,
le point de départ de mes recherches : il ne ressemblait pas a
celui qui se trouvait dans la cour de la cure. Il n’y en avait que
dans la villa du docteur Sterndale. La lampe éclairée en plein
jour et les restes de poudre sur la téle étaient les maillons
d’une chaine presque visible a I’ceil nu. Et maintenant, mon
cher Watson, je pense que nous pouvons chasser cette affaire
de notre esprit et retourner avec une conscience pure vers ces
racines chaldéennes dont on doit trouver trace dans la
branche cornouaillaise du grand arbre de la langue celte. »
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L’AVENTURE DU CERCLE ROUGE:

Premiére Partie

« Décidément, madame Warren, je ne vois pas que vous
ayez un motif réel d’inquiétude, et je comprends pas davan-
tage pourquoi moi, dont le temps est précieux, j'intervien-
drais. D’autres occupations plus sérieuses, je vous assure, me
réclament ! »

Ainsi parla Sherlock Holmes avant de se pencher a nou-
veau sur le grand album ou il était en train de coller et d’an-
noter divers papiers nécessaires a ses travaux.

Mais la propriétaire avait la ténacité et I'astuce de son
sexe. Elle se cramponna.

« L’an dernier, dit-elle, vous avez arrangé une affaire pour
un de mes locataires, M. Fairdale Hobbs...

— Ah oui ! ... Une toute petite affaire...

— Mais il ne cesse jamais d’en parler : de votre bonté,
monsieur, et de la maniére dont vous avez su faire surgir la
lumiére au sein des ténébres. Je me suis rappelé ses paroles
quand je me suis trouvée moi-méme dans le doute et les té-
nébres. Je sais que si seulement vous vouliez, vous pour-
riez... »

4 Avril 1911.
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Holmes était sensible a la flatterie, mais également il n’est
que juste de le dire, a un appel a sa bonté. Ces deux senti-
ments se conjuguérent pour lui arracher un grand soupir de
résignation : il posa son pinceau et recula sa chaise.

« Bien, bien, madame Warren ! Je vous écouterai donc.
Vous ne voyez pas d’objection a ce que je fume ? Merci. Wat-
son, les allumettes ! Vous étes inquiéte, si j’ai bien compris,
parce que votre nouveau locataire s’enferme dans sa chambre
et que vous ne pouvez pas le voir ? Eh bien, madame Warren,
si j’étais votre locataire, il vous arriverait de ne pas me voir
tous les jours !

— Sans doute, monsieur ; mais ce n’est pas la méme
chose. J’ai peur, monsieur Holmes. Tellement peur que je
n’en dors plus. Entendre son pas rapide qui arpente depuis le
matin jusqu’a une heure tardive de la nuit, et ne jamais entre-
voir sa téte, c’est au-dessus de mes forces. Mon mari en est
aussi énervé que moi ; mais il est dehors toute la journée pour
son travail, tandis que je n’ai, moi, aucun repos. Pourquoi se
cache-t-il ? Qu’a-t-il fait ? En dehors de la bonne, je suis toute
seule avec lui dans la maison, et mes nerfs me lachent ! »

Holmes se pencha en avant pour poser ses longs doigts
minces sur I’épaule de la logeuse. Il disposait presque d’un
pouvoir hypnotique qui lui permettait d’apaiser quand il le
voulait. L’effroi disparut des yeux de sa cliente, et sa physio-
nomie agitée reprit sa banalité coutumiére. Elle s’assit sur une
chaise qu’il lui indiqua.

« Si je m’en occupe, dit-il, il me faut tous les détails. Pre-
nez votre temps pour réfléchir. Le plus petit fait peut s’avérer
I’essentiel. Vous m’avez déclaré que votre locataire était ar-
rivé depuis dix jours et qu’il vous avait payé quinze jours de
pension compléte ?
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— Il m’a demandé mes conditions, monsieur. J’ai pro-
posé cinquante shillings par semaine. Il y a un petit salon, une
chambre a coucher avec tout le confort, en haut.

— Et alors ?

— Il m’a répondu : « Je vous paierai cinqg livres par se-
maine si vous acceptez mes propres conditions. » Je ne suis
qu’une pauvre femme, monsieur, et M. Warren ne gagne pas
grand-chose : ce qui fait que ’argent compte beaucoup pour
moi. Il a sorti de sa poche un billet de dix livres, et il me I’a
remis en disant : « Vous recevrez la méme chose chaque quin-
zaine si vous acceptez mes conditions. Sinon, au revoir ! »

— Quelles étaient ces conditions ?

— Eh bien, monsieur, c’était d’avoir une clef de la mai-
son. Rien a dire, n’est-ce pas ? Souvent des locataires ont leur
clef personnelle. Mais voila : il m’a dit aussi que je ne devrais
jamais m’occuper de lui, et jamais, sous aucun prétexte, le
déranger.

— Tout cela n’a rien d’extraordinaire, il me semble !

— Raisonnablement non, monsieur. Mais nous sommes
loin de la raison. Il loge chez nous depuis dix jours, et ni
M. Warren, ni moi, ni la bonne, nous ne I’avons jamais revu.
Nous entendons ce pas vif qui va, qui vient, qui va et qui vient,
le matin, a midi, la nuit ; mais sauf le premier soir il n’est ja-
mais sorti de la maison.

— Tiens ! Il est sorti le premier soir ?

— Oui, monsieur, et il est rentré fort tard : nous étions
tous couchés. Aprés avoir payé, il m’avait avertie qu’il sorti-
rait, et il m’avait demandé de ne pas mettre les barres a la
porte. Je I’ai entendu monter I’escalier aprés minuit.
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— Mais ses repas ?

— Il nous avait donné ses instructions : quand il sonne-
rait, nous devions lui monter son repas et le placer sur une
chaise devant sa porte. Puis, sur un deuxiéme coup de son-
nette, débarrasser sa chaise de ce qu’il a reporté dehors.
Quand il a besoin de quelque chose, il le calligraphie en lettres
d’imprimerie sur un morceau de papier qu’il dépose sur la
chaise.

— Calligraphie ?

— Oui, monsieur. Il calligraphie au crayon en caractéres
d’imprimerie. Rien que le mot nécessaire ; pas autre chose. En
voici un que j’ai apporté pour vous : « SAVON. » En voici un
autre : « ALLUMETTE. » Celui-ci date du premier matin :
« DAILY GAZETTE. » Tous les matins je lui monte ce journal
avec son petit déjeuner.

— Mais dites-moi, Watson ! s’exclama Holmes en consi-
dérant avec une vive curiosité les bouts de papier que la lo-
geuse lui avait remis. Nous voici hors des sentiers battus, si je
comprends bien. Qu’il s’enferme chez lui, cela n’a rien d’ex-
traordinaire. Mais pourquoi calligraphier ? La calligraphie en
caractéres d’imprimerie est un procédé qui n’est guére pra-
tique. Pourquoi ne pas écrire comme tout le monde ? Que
vous suggére cette manie, Watson ?

— Qu’il désire dissimuler son écriture.

— Mais pourquoi ? Que lui importe que sa logeuse ait un
mot de son écriture ? Aprés tout, vous avez peut-étre raison.
Mais encore une fois pourquoi des messages si laconiques ?

— Je me le demande.
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— Un champ plaisant s’ouvre a d’intelligentes spécula-
tions. Les mots sont écris avec un crayon violet a grosse
pointe, d’'un modéle courant. Remarquez que le papier est dé-
chiré ici, juste a c6té du mot, si bien que le S de SAVON a
presque disparu. Voila qui incite a la réflexion, n’est-ce pas,
Watson ?

— Une précaution ?

— Starement ! Il devait y avoir une trace, une trace de
pouce sans doute, qui pouvait révéler I'identité du person-
nage. Voyons, madame Warren, vous dites qu’il s’agit d’'un
barbu de taille moyenne et brun. Quel age aurait-il environ ?

— Il est assez jeune, monsieur. Pas plus de trente ans.

— Réfléchissez : vous ne pouvez pas me donner d’autres
indications ?

— Il m’a parlé en bon anglais, monsieur : pourtant il m’a
semblé qu’il devait étre étranger, vu son accent.

— Etait-il bien habillé ?

— Trés bien habillé, monsieur. Tout a fait un gentleman.
Des vétements sombres. Rien de spécial a remarquer.

— Il ne vous a pas donné son nom ?
— Non, monsieur.

— Et il n’a regu ni lettres ni visiteurs ?
— Non, monsieur.

— Mais enfin, vous ou la bonne allez bien chez lui le ma-
tin ?

— Non, monsieur. Il fait le ménage lui-méme.
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— Mon Dieu ! Voila qui est tout a fait singulier ! Avait-il
des bagages ?

— Il avait apporté un gros sac brun. Rien de plus.

— Eh bien, vous ne vous livrez pas beaucoup d’éléments
pour nous aider ! Rien n’est sorti de cette chambre, absolu-
ment rien ? »

La logeuse tira de son sac une enveloppe : elle en sortit
deux allumettes briilées et un mégot qu’elle posa sur la table.

« C’était ce matin sur son plateau. Je vous les ai appor-
tées parce que j’ai entendu dire que vous pouviez lire des tas
de choses sur des riens. »

Holmes haussa les épaules.

« Sans intérét, fit-il. Les allumettes ont servi, naturelle-
ment, a allumer des cigarettes : c’est évident d’aprés la courte
dimension de la partie consumée. Il faut la moitié d’une allu-
mette pour allumer une pipe ou un cigare. Mais... tiens, tiens !
Le gentleman en question porte barbe et moustaches, m’avez-
vous dit ?

— QOui, monsieur.

— Bizarre | J’aurais juré que seul un individu rasé aurait
fumé cette cigarette. Regardez, Watson : votre modeste
moustache elle-méme aurait été bralée !

— Un fume-cigarette, peut-étre ?

— Non. Le bout est collé. Je suppose qu’il n’y a pas deux
personnes dans votre meublé, madame Warren ?

— Non, monsieur. Il mange si peu que je me demande
comment il est encore en vie.
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— Hum ! Je crois que nous sommes obligés d’attendre de
nouveaux éléments. Aprés tout, vous n’avez pas de sujet de
plainte : vous avez recgu votre loyer, et il n’a rien d’un géneur.
Certes il n’est pas un locataire du type courant ! Mais il vous
paie rondement, et s’il préfére vivre a I’écart, cela ne vous re-
garde pas. Nous n’avons pas le droit de forcer sa retraite tant
que nous n’avons pas une raison de croire que cette retraite
est imposée par une culpabilité quelconque. Je m’occupe de
I’affaire, c’est entendu : je ne la perdrai pas de vue. Rendez-
moi compte de tout fait nouveau, et fiez-vous a mon appui si
vous en avez besoin. »

Quand la logeuse nous eut quittés, Holmes réfléchit.

« Cette affaire présente incontestablement quelques dé-
tails intéressants, me dit-il. Il peut s’agir d’un cas d’excentri-
cité particuliére, sans signification. Mais il peut s’agir aussi
d’une histoire plus en profondeur qu’on ne le croirait a priori.
La premiere idée qui vient a I’esprit est que la personne qui
habite maintenant chez la logeuse est peut-étre tout a fait dif-
férente de celle qui a loué le meublé.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— Négligeons pour l'instant ce mégot. N’est-il pas cu-
rieux que la seule fois ou le locataire soit sorti, ¢’ait été tout
de suite apres avoir retenu le meublé ? Il est revenu, lui ou un
autre, quand tous les témoins étaient au lit. Nous n’avons au-
cune preuve que la personne qui est rentrée soit effectivement
celle qui était partie. D’autre part, ’'homme qui a loué la
chambre parlait bien ’anglais. Or, celui-ci écrit « Allumette »
alors qu’il aurait di écrire « Allumettes ». Je peux imaginer
que le mot a été pris dans un dictionnaire qui aurait indiqué
le singulier mais non le pluriel. Ce style laconique peut avoir
pour but de dissimuler une trés imparfaite connaissance de
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I’anglais. Oui, Watson, je me demande sérieusement si une
substitution de locataires n’aurait pas été opérée.

— Mais pour quel motif ?
— Ah ! Voila le probléme. Recherchons de ce c6té... »

Il prit le grand livre sur lequel, chaque jour, il classait les
annonces personnelles qui paraissaient dans les grands jour-
naux de Londres.

« ... Mon Dieu ! s’exclama-t-il en tournant les pages. Quel
choeur de gémissements, de pleurs, de bélements ! Quelle
poubelle d’événements disparates! C’est sans conteste le
meilleur terrain de chasse pour 'amateur de sensationnel...
Voyons : cet homme est seul ; il ne peut recevoir de lettre sans
ouvrir de bréche dans le secret absolu qu’il réclame. Com-
ment des nouvelles ou un message peuvent-ils lui parvenir de
I’extérieur ? Par une annonce dans un journal, c’est évident.
Il n’existe apparemment pas d’autre moyen. Par chance nos
recherches se limitent & un seul journal. Voici les coupures de
la Daily Gazette depuis une quinzaine de jours : “Dame au boa
noir du Prince’s Skating Club...” Passons ! “Stirement Jimmy
ne voudra pas briser le cceur de sa meére...” Cela ne semble
pas concerner notre inconnu... “Si la dame qui s’est évanouie
dans le bus de Brixton...” Elle ne m’intéresse pas. “Chaque
jour mon ceceur soupire...” Des bélements, Watson ! Des béle-
ments sans pudeur !... Ah ! nous touchons au vraisemblable !
Ecoutez : “Patience. Trouverons un moyen sir de communi-
quer. En attendant, ces annonces. — G” La date ? deux jours
aprés l'arrivée du locataire de M™¢ Warren. Plausible, non ?
L’inconnu pourrait comprendre I’anglais, méme s’il ne sait
pas bien I’écrire. Voyons si nous trouvons une suite. Oui.
Trois jours plus tard : “Je prends des dispositions pour réus-
sir. Patience et prudence. Les nuages passeront. — G” Pendant
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une semaine, plus rien. Puis voici quelque chose de beaucoup
plus précis : “La voie se libére. Si je trouve 'occasion d’un
message par signaux, code convenu toujours en vigueur — un
A, deux B, etc. A bient6t des nouvelles — G” C’était dans le
journal d’hier, et il n’y a rien dans celui d’aujourd’hui. Tout ne
s’applique-t-il pas parfaitement au locataire de M™¢ Warren ?
Si nous attendons un peu, Watson, je suis certain que ’affaire
nous deviendra plus intelligible. »

Il ne se trompait pas. Le lendemain matin, je trouvai mon
ami debout le dos au feu et le visage épanoui.

« Que pensez-vous de ceci, Watson ? me cria-t-il en pre-
nant un journal sur la table. “Grand immeuble rouge avec re-
vétement de pierres blanches. Troisiéme étage. Deuxiéme fe-
nétre gauche. Apreés le crépuscule — G” Voila qui est assez pré-
cis | J’ai 'impression qu’aprés notre petit déjeuner nous irons
faire une petite reconnaissance dans le quartier de M™¢ War-
ren... Ah | madame Warren ! Quelles nouvelles nous appor-
tez-vous ce matin ?

— Cela reléeve de la police, monsieur Holmes ! Je n’en
peux plus ! Je vais le mettre a la porte ! Je serais bien montée
le lui dire tout droit, mais j’ai pensé qu’il valait mieux vous
demander conseil auparavant. Je suis a bout de patience, et
quand on s’attaque a mon vieux mari...

— On s’est attaqué a votre mari
— Enfin, on I’a malmené en tout cas !
— Mais qui I’a malmené ?

— Ah !je voudrais bien le savoir ! Ca s’est passé ce matin,
monsieur ! M. Warren est chronométreur chez Morton &
Waylight’s, a Tottenham Court Road... Il faut qu’il parte de la

- 131 -



maison avant sept heures. Eh bien, ce matin, il n’avait pas fait
dix pas dans la rue que deux hommes se sont approchés de
lui par-derriére, lui ont jeté un manteau sur la téte, et 'ont
fourré dans un fiacre qui était rangé au bord du trottoir. Ils
I’ont promené pendant une heure, puis ils ont ouvert la por-
tiére et 'ont jeté dehors. Il est tombé sur la route, et il était
tellement abasourdi qu’il ne sait méme pas ce qu’est devenu
le fiacre... quand il s’est relevé, il a découvert qu’il se trouvait
sur Hampstead Heath ; alors il a pris le bus pour rentrer a la
maison et a présent il est couché sur le canapé. Moi je suis
venue tout de suite vous raconter ce qui est arrivé.

— Trés intéressant! fit Holmes. A-t-i observé ces
hommes ? De quoi avaient-ils I’air 7 les a-t-il entendus parler ?

— Non ; il était complétement ahuri. Il a seulement I'im-
pression qu’il a été enlevé par magie. Il y avait deux hommes
dans le fiacre, peut-étre trois.

— Et vous pensez que cette agression a un rapport quel-
conque avec votre locataire ?

— Voyons, voila quinze ans que nous habitons la et ja-
mais il ne s’est rien passé de semblable ! J’en ai assez de lui.
L’argent n’est pas tout. Je vais le flanquer a la porte avant ce
Soir.

— Attendez un peu, madame Warren ! Ne brusquez rien.
Je commence a croire que cette affaire peut étre beaucoup
plus importante qu’elle ne le paraissait au premier abord... Il
est clair qu’un danger menace votre locataire. Il est également
clair que ses ennemis, qui le guettaient prés de chez vous, ont
confondu votre mari avec lui dans la lumiére brumeuse du
matin. Quand ils ont découvert leur erreur, ils I’ont relaché.
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S’ils n’avaient pas commis cette erreur, on peut se demander
ce qu’ils auraient fait !

— Alors, comment dois-je agir, monsieur Holmes ?
— J’ai grande envie de voir votre locataire, M™¢ Warren.

— Je ne vois pas comment vous y réussiriez, a moins
d’enfoncer la porte. Je ’entends toujours qui tourne sa clef
quand je descends I’escalier aprés avoir apporté le plateau.

— Il doit tout de méme prendre le plateau pour le porter
dans sa chambre. Nous pouvons donc nous cacher quelque
part et le voir a ce moment-la. »

La logeuse réfléchit.

« Ma foi, monsieur, en face il y a un débarras. Je pourrais
installer un miroir, et si vous étiez derriére la porte...

— Parfait | approuva Holmes. A quelle heure déjeune-t-
il ?

— Vers une heure, monsieur.

— Alors le docteur Watson et moi-méme nous serons la
a temps. Au revoir, madame Warren ! »

A midi et demi nous étions sur le perron de M™¢ Warren ;
la maison était haute, étroite, en briques jaunes, située dans
Great Orme Street, petite artére aboutissant sur la facade
nord-est du British Museum. Sa position prés de I’angle de la
rue lui procure une bonne perspective sur Howe Street et ses
immeubles plus prétentieux. Holmes, avec un petit rire, me
montra I'une de ces demeures résidentielles : elle faisait saillie
et ne pouvait échapper au regard.
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« Voyez, Watson ! me dit-il. “Grand immeuble rouge avec
revétement de pierres blanches.” Voila le sémaphore. Nous
connaissons l’endroit, et nous connaissons le code ; notre
tache devrait étre simple. Il y a ’écriteau “A louer” a cette
fenétre. C’est évidemment un appartement vide, et le com-
plice peut y accéder. Eh bien, madame Warren, quoi de neuf ?

— Tout est prét. Si vous voulez monter tous les deux et
laisser vos souliers en bas sur le palier, je vais vous con-
duire. »

Elle avait aménagé une excellente cachette. Le miroir
était placé de telle sorte qu’assis dans I’obscurité nous pou-
vions trés bien voir la porte d’en face. A peine nous étions-
nous installés et M™® Warren nous avait-elle quittés, qu’un
tintement éloigné nous informa que notre mystérieux voisin
avait sonné. Bientét la logeuse apparut avec le plateau, le dé-
posa sur la chaise a c6té de la porte fermée puis, trainant lour-
dement les pieds, s’en alla. Accroupis tous les deux dans
I’angle de la porte, tassés I'un contre I'autre, nous fixions le
miroir avec une curiosité intense. Soudain, lorsque les pas de
la logeuse se furent assourdis, nous entendimes le grincement
d’une clef, la poignée tourna, deux mains fines se tendirent
vers le plateau qu’elles soulevérent de la chaise. Un instant
plus tard le plateau fut hativement replacé, et j'apercus le
temps d’un éclair un beau visage brun qui regardait avec
épouvante I'entrebaillement de la porte du débarras. Puis la
porte se referma. La clef joua a nouveau. Tout redevint si-
lence. Holmes me secoua la manche et nous descendimes
I’escalier a pas feutrés.

« Je reviendrai dans la soirée, dit-il a la logeuse qui était
accourue aux nouvelles. Je crois, Watson, que chez nous nous
discuterons plus paisiblement de ’affaire. »
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Une installé dans son fauteuil il me dit :

« Mon hypothése, comme vous ’avez vu, s’est vérifiée :
il y a eu substitution de locataires. Ce que je n’avais pas prévu,
c’est que nous trouverions une femme, et pas une femme ba-
nale, Watson !

— Elle nous a vus.

— Oh ! elle a certainement vu quelque chose qui I’a effa-
rouchée ! La séquence des événements est bien simple, n’est-
ce pas ? Un couple cherche refuge a Londres contre un danger
aussi terrible qu'imminent. On peut mesurer le danger d’aprés
la rigueur des précautions. L’homme, qui doit absolument
faire une certaine chose, désire que pendant ce temps sa
femme soit en compléte sécurité. Probléme peu facile. Mais
qui recoit une solution originale, et si efficace que la présence
de la femme demeure ignorée méme de sa logeuse qui lui ap-
porte sa nourriture. Les messages calligraphiés en caractéres
d’imprimerie, c’est maintenant évident, avaient pour but de
ne pas trahir le sexe de leur auteur. L’homme ne peut venir
aupres de la femme, sinon il guiderait leurs ennemis a sa ca-
chette. Comme il ne peut pas communiquer directement avec
elle, il a recours aux annonces personnelles d’'un journal.
Jusqu’ici tout est simple.

— Mais a la racine de tout cela, quoi ?

— Eh oui, Watson, homme pratique comme toujours ! A
la racine de tout cela, quoi ? Le probléme que nous a posé un
caprice de M™¢ Warren s’élargit singulierement et, au fur et a
mesure que nous avanc¢ons, révéle des données de plus en
plus sombres. Nous pouvons d’ores et déja affirmer ceci : il ne
s’agit pas d’'une banale escapade amoureuse. Vous avez vu la
figure de la femme quand elle a flairé un danger. Nous avons
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appris, également, I’agression dont le logeur a été victime,
mais qui visait sans aucun doute son locataire. Ces alertes,
plus ce besoin désespéré de secret, indiquent une question de
vie ou de mort. D’autre part I’agression commise a I’encontre
de M. Warren montre que I’ennemi, quel qu’il soit, ignore la
substitution du locataire féminin. C’est trés curieux, trés com-
plexe, Watson !

— Pourquoi vous en occupez-vous ? Qu’avez-vous a y
gagner ?

— Eh, mon cher, c’est I’art pour 'art ! Je suppose que
lorsque vous exerciez, vous pratiquiez la médecine sur des
cas qui parfois ne vous rapportaient pas un penny.

— Pour m’instruire, Holmes.

— On n’est jamais assez instruit, Watson. L’instruction
s’acquiert tout au long d’une série de lecons ; et la derniére
lecon est la plus grande. Or, un cas instructif se présente. Bien
qu’il n’y ait rien a gagner, ni argent, ni crédit, il faut élucider.
Quand la nuit tombera, notre enquéte devrait avancer d’un
grand pas. »

Lorsque nous retourndmes chez M™ Warren, la lumiére
confuse d’une soirée d’hiver londonien s’était épaissie en un
rideau gris uniforme que trouaient seulement les carrés
jaunes des fenétres et les halos brouillés des lampadaires.
Pendant que nous regardions par les vitres du salon éteint de
la logeuse, une lueur supplémentaire scintilla assez haut dans
I’obscurité.

« Quelqu’'un se déplace dans cette piéce, chuchota
Holmes qui colla sa téte osseuse et aigué contre le carreau.
Oui, je distingue sa silhouette. Le voici encore. Il tient une
bougie a la main. Maintenant il scrute a travers la rue. Il veut
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s’assurer qu’elle guette... Maintenant il commence & faire des
signaux... Prenez le message aussi, Watson : nous nous con-
trolerons 'un l'autre. Un seul flash... c’est A, sGrement.
Voyons... Combien de fois, Watson ? Vingt ? Moi aussi...
C’est donc T... AT, c’est assez intelligible !... Un autre T. Sa-
rement ceci est le début d’'un deuxiéme mot. Maintenant...
TENTA. Point. Ce ne peut pas étre tout, Watson : ATTENTA
ne veut rien dire ! Ou alors AT, TEN, TA ? Mais ce n’est pas
plus clair, a moins que TA ne soient les initiales de quelqu’un.
Il repart! Qu’est-ce ? ATTE... Comment, encore le méme
message ? Curieux, Watson, trés curieux ! Maintenant il s’ar-
réte encore. Non il recommence. AT... Comment ! Il le répéte
une troisiéme fois ? ATTENTA, trois fois | Combien de fois va-
t-il le répéter ? Non, il semble que ce soit la fin. Il s’est retiré
de la fenétre. Qu’en pensez-vous, Watson ?

— Un message chiffré, Holmes. »

Mon compagnon poussa soudain un petit rire étouffé de
compréhension.

« Et le chiffre n’est pas trés obscur, Watson ! Voyons,
c’est de l'italien ! Le A signifie que le message est adressé a
une femme. Et a cette femme il répéte : « Attention ! Atten-
tion ! Attention ! » Hein, Watson ?

— Vous avez mis dans le mille.

— Certainement ! C’est un message trés urgent, répété
trois fois pour qu’il soit encore plus pressant. Attendez... Le
voici qui revient a la fenétre. »

A nouveau nous distinguames la vague silhouette d’un
homme accroupi et le va-et-vient de la flamme maigrichonne
de 'autre c6té de la fenétre. Les signaux avaient repris : plus
rapides. Si rapides qu’il était difficile de les suivre.
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« PERICOLO. Pericolo, qu’est-ce a dire, Watson ? péril,
danger, n’est-ce pas? Oui, par Jupiter, c’est un signal
d’alarme ! Il recommence : PERI... Que se passe-t-il 7 »

La lumiére s’était soudainement éteinte, toute lueur avait
disparu derriére la fenétre, le troisieme étage ne formait plus
qu'une bande noire autour de l'immeuble. Le dernier cri
d’avertissement avait été arrété net. Comment, et par qui ? La
meéme idée nous vint a tous deux. Holmes se leva d’un bond.

« Voila qui est grave, Watson ! s’écria-t-il. Une diablerie
est en cours : pourquoi le message a-t-il été si brusquement
interrompu ? Je devrais avertir Scotland Yard... Mais I’affaire
se précipite trop pour que nous la perdions de vue ne flt-ce
qu’un instant.

— Voulez-vous que j’aille chercher la police ?

— Il faudrait que la situation se précise un peu plus net-
tement. Peut-étre a-t-elle malgré tout une explication plus in-
nocente que je ne le pense... Venez, Watson, traversons la rue
et voyons les choses de plus prés. »

Deuxiéme Partie

Tandis que nous nous dirigions rapidement vers Howe
Street, je me retournai vers la maison que nous venions de
quitter. Derriére la fenétre du haut se profilait confusément
I’ombre d’une téte, d’une téte de femme, qui fouillait la nuit
sans bouger, et qui devait attendre, dans I’angoisse, que reprit
le message interrompu. Devant 'entrée de I'immeuble de
Howe Street, un homme qui avait relevé le col de son
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pardessus s’appuyait contre la grille. Quand la lumiére du hall
éclaira nos visages il sursauta.

« Holmes ! s’exclama-t-il.

— Mais c’est Gregson ! s’écria mon compagnon en ser-
rant la main du détective de Scotland Yard. Les amoureux fi-
nissent toujours par se rencontrer, hé, Gregson ? Quelle af-
faire vous amene ici ?

— La méme que la vétre, je suppose ! mais je me de-
mande comment vous vous y trouvez mélé.

— Par divers fils, différents des votres, mais qui font par-
tie du méme écheveau. J’ai surpris des signaux.

— Des signaux ?

— Oui, de cette fenétre. Ils se sont interrompus en plein
milieu. Nous avons traversé pour savoir pourquoi. Mais
puisque vous avez I’affaire en main, je ne vois pas pourquoi je
persévérerais dans mon enquéte.

— Un moment ! s’écria Gregson avec chaleur... Je tiens
a vous dire, monsieur Holmes, que je ne me suis jamais trouvé
dans une affaire avec vous sans me sentir beaucoup plus fort.
Cet immeuble ne posséde qu’une sortie ; aussi ne peut-il pas
nous échapper.

— Qui est-ce ?

— Ah ! Ah ! Pour une fois que nous marquons un point,
monsieur Holmes... »

Il frappa le sol de sa canne. Un cocher, fouet en main,
descendit du siege d’un fiacre a quatre roues qui stationnait
de 'autre coté de la rue.
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« ... Puis-je vous présenter & M. Sherlock Holmes ? de-
manda-t-il au cocher. Voici M. Leverton, de ’agence améri-
caine Pinkerton.

— Le héros du mystére de la caverne de Long Island ?
s’enquit Holmes. Monsieur, je suis trés heureux de faire votre
connaissance ! »

L’Américain, tout jeune homme au visage de business-
man, imberbe, calme, maigre, rougit en entendant les paroles
de Holmes.

« Je suis sur la piste de ma vie, monsieur Holmes ! nous
dit-il. Si j’attrape Gorgiano...

— Comment ! Gorgiano du Cercle Rouge ?

— Ah ! on le connait bien en Europe, je vois 7 Nous le
connaissons aussi en Amérique. Nous savons qu’il est derriére
une cinquantaine de meurtres, et pourtant nous ne détenons
aucune preuve positive contre lui. Je I’ai pisté depuis New
York ; depuis une semaine je m’attache a ses pas ; je n’attends
qu’un prétexte pour lui mettre la main au collet. M. Gregson
et moi I’avons vu se terrer dans cet immeuble ; il n’y a qu’une
issue ; il ne peut nous échapper. Depuis qu’il est entré, trois
personnes sont sorties, mais je jure qu’il n’était aucune des
trois.

— M. Holmes m’a parlé de signaux, dit Gregson. Je crois
que, comme d’habitude, il en sait plus que nous. »

En quelques mots Homes exposa la situation telle que
nous la connaissions. L’Américain, vexé, se tordit les mains.

« Il nous a repérés ! s’exclama-t-il.

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
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— Voyons ! il était en train d’envoyer un message a une
complice, car plusieurs membres de son gang se trouvent a
Londres. Et puis, tout a coup, au moment ou il était en train
de faire savoir qu’il y avait du danger, le voila qui s’inter-
rompt ! Qu’est-ce que cela veut dire, sinon qu’il a tout a coup
apercu dans la rue I'un de nous, ou du moins qu’il a soudain
compris qu’un péril imminent le menacait et qu’il devait faire
tout de suite quelque chose s’il voulait parer ? quel est votre
avis, monsieur Holmes ?

— Mon avis est que nous montions tout de suite et que
nous nous rendions compte par nous-mémes.

— Mais nous n’avons pas de mandat pour ’arréter !

— Dans des conditions suspectes, il se trouve dans des
locaux inoccupés, répondit Gregson. Cela suffit pour 'instant.
Quand nous aurons mis la main au collet, nous verrons si New
York peut nous donner un coup de main pour le maintenir
hors d’état de nuire. Moi je prends la responsabilité de I’arré-
ter immédiatement. »

Nos détectives officiels manquent parfois d’imagination
mais jamais de courage. Gregson grimpa l’escalier pour pro-
céder a I'arrestation de cet assassin déterminé avec la méme
tranquillité que s’il montait le grand escalier de Scotland Yard.
Le représentant de Pinkerton avait essayé de le précéder,
mais Gregson ’avait écarté fermement. Les dangers londo-
niens devaient étre le privilége de la police londonienne.

La porte de 'appartement de gauche du troisieme étage
était entrebaillée. Gregson la poussa; elle s’ouvrit toute
grande. A l'intérieur régnaient le silence total et ’obscurité.
Je frottai une allumette pour allumer la lanterne du détective.
Lorsque la flamme se dressa bien droite, nous poussames tous
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une exclamation de surprise. Sur le plancher nu s’étirait une
piste de sang frais. Les pas rouges se dirigeaient vers nous ;
ils venaient d’'une chambre du fond, dont la porte était fermée.
Gregson I’enfonca d’un coup d’épaule et brandit sa lanterne
devant lui, pendant que nous regardions avidement par-des-
sus ses épaules.

Au milieu de la piece vide le corps d’un colosse avait
boulé ; son visage rasé, basané, grotesquement déformé, gi-
sait dans une mare de sang qui s’élargissait lentement sur le
parquet. Ses genoux étaient remontés, ses mains projetées en
I’air dans un spasme d’agonie ; le manche blanc d’un couteau
émergeait de sa large gorge brune ; la lame était profondé-
ment enfoncée. Tout gigantesque qu’il fiit, 'homme avait da
tomber comme un boeuf sous le merlin aprés avoir recu ce
coup terrible. A coté de sa main droite, un poignard a manche
de corne et a double tranchant, bien plus formidable encore,
gisait aupreés d’'un gant en chevreau noir.

« Cest Black Gorgiano! cria le détective américain.
Quelqu’un nous a pris de vitesse.

— Voici la bougie prés de la fenétre, monsieur Holmes,
dit Gregson. Eh bien, que Diable faites-vous ? »

Holmes avait allumé la bougie, et la promenait d’arriére
en avant et d’avant en arriére contre les carreaux. Puis il
fouilla la nuit, souffla la bougie et la jeta par terre.

« Je crois que j’ai fait quelque chose d’utile... » murmura-
t-il.

Il demeura immobile a réfléchir pendant que les deux
professionnels examinaient le cadavre.
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« ... Vous dites que trois personnes sont parties de I'im-
meuble pendant que vous attendiez en bas, reprit-il enfin. Les
avez-vous vues de pres ?

— Oui.

— N’avez-vous pas remarqué un individu d’une trentaine
d’années, pas trés grand, brun, avec une barbe noire ?

— Si. Il est sorti le dernier.

— Je parierais bien que c’est votre homme. Je veux vous
donner son signalement, et nous avons une excellente repro-
duction de I’empreinte de ses pas. Cela devrait vous suffire.

— Ce n’est pas beaucoup, monsieur Holmes, pour retrou-
ver cet individu parmi des millions de Londoniens.

— Pas beaucoup en effet. Voila pourquoi j’ai cru bien
faire en appelant cette dame a notre aide. »

A ces mots, nous nous retournames tous. Dans I’encadre-
ment de la porte se tenait une femme, grande, trés belle : la
mystérieuse locataire de M™¢ Warren. Elle avanca a pas
lents ; son visage pali, tiré, n’exprimait que 'effroi ; ses yeux
se fixérent, terrifiés, sur le cadavre étendu sur le plancher.

— Vous 'avez tué ! murmura-t-elle. Oh ! Dio moi, vous
I’avez tué !

Puis j’entendis une profonde inspiration d’air, et je la vis
sauter en l’air en poussant un cri de joie. Elle se mit a danser
tout autour de la piéce en battant des mains ; ses yeux noirs
brillaient sous l'effet d’une joie indicible ; mille jolies excla-
mations italiennes jaillirent de sa bouche. C’était terrible et
stupéfiant de voir une femme qui délirait de joie devant un
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spectacle pareil. Brusquement elle s’immobilisa et nous re-
garda avec des yeux inquisiteurs.

« Mais vous ! Vous étes de la police, n’est-ce pas ? Vous
avez tué Giuseppe Gorgiano, n’est-ce pas ? Vous avez tué Giu-
seppe Gorgiano, n’est-ce pas ?

— Nous sommes de la police, madame. »
Elle fouilla du regard les ombres de la piéce.

« Mais alors, ou est Gennaro ? demanda-t-elle. Gennaro
est mon mari : Gennaro Lucca. Je m’appelle Emilia Lucca, et
nous sommes tous deux de New York. Ou est Gennaro ? Il
vient de m’appeler par cette fenétre ; j’ai accouru tout de
suite.

— C’est moi qui vous ai appelée, dit Holmes.
— Vous ! Comment auriez-vous pu m’appeler ?

— Votre code n’était pas difficile & comprendre, ma-
dame ? Et votre présence ici était hautement désirable. Je sa-
vais que je n’avais qu’a transmettre en code le mot Vieni, et
que vous viendriez aussitot. »

La belle Italienne dévisagea mon compagnon avec in-
quiétude.

« Je ne comprends pas comment vous savez cela ! dit-
elle. Giuseppe Gorgiano... Comment a-t-il 7... »

Elle s’interrompit, et tout d’'un coup son visage s’éclaira
de fierté et de joie.

« Maintenant je vois ! Mon Gennaro! Mon beau, mon
merveilleux Gennaro, qui m’a préservée de tout mal, c’est lui
qui a tué, qui a tué le monstre ! Oh ! Gennaro, comme tu es
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magnifique ! Quelle femme pourrait jamais étre digne d’un tel
homme ?

— Ma foi, madame Lucca, fit le prosaique Gregson en po-
sant une main sur le bras de la dame avec aussi peu de senti-
ment que s’il s’agissait d’'un voyou de Notting Hill, je ne me
rends pas trés bien compte a présent de ce que vous étes ;
mais vous en avez dit assez pour que je me rende parfaite-
ment compte que je dois vous conduire a Scotland Yard !

— Un moment, Gregson ! intervint Holmes. J'imagine
que cette dame souhaite sans doute nous donner tous les ren-
seignements dont nous avons besoin. Comprenez-vous, ma-
dame, que votre mari sera arrété et qu’il passera en jugement
pour avoir tué I’homme qui est étendu devant vous ? Tout ce
que vous dites peut servir de témoignage. Mais si vous pensez
qu’il a agi pour des motifs qui n’ont rien de criminel et qu’il
voudrait faire connaitre, alors vous ne le servirez jamais
mieux qu’en disant toute la vérité.

— Maintenant que Giorgiano est mort, nous n’avons plus
rien a craindre, répondit-elle. C’était un démon, un monstre !
Aucun juge au monde ne pourrait punir mon mari de ’avoir
tué.

— Dans ce cas, fit Holmes, je propose que nous fermions
cette porte en laissant les choses telles quelles, et que nous
allions dans la chambre qu’occupe cette dame afin de nous
faire une opinion d’aprés ce qu’elle nous dira. »

* % k% %

Une demi-heure plus tard, nous étions assis tous les
quatre dans le petit salon de la signora Lucca pour écouter le
récit des événements sinistres a la conclusion desquels nous
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venions d’assister. Elle parlait un anglais rapide, mais assez
peu conventionnel.

« Je suis née a Posilippo, prés de Naples, commenca-t-
elle. Je suis la fille d’Augusto Barelli qui fut le premier magis-
trat et le député de la région. Gennaro était au service de mon
pére et je suis devenue amoureuse de lui ; & ma place toute
autre femme ’aurait aimé. Il n’avait ni argent ni situation : il
ne possédait rien en dehors de sa beauté, de sa force et de son
énergie. Mon pére s’est opposé a notre mariage. Nous nous
sommes enfuis tous les deux ; notre mariage a été célébré a
Bari, et j’al vendu mes bijoux afin d’avoir assez d’argent pour
aller en Amérique. Cela se passait il y a quatre ans ; depuis
lors nous avons toujours habité New York.

« La chance, d’abord, nous a souri. Gennaro a pu rendre
service, en le sauvant de quelques ruffians, a un gentilhomme
italien qui I’a pris sous sa puissante protection. Il s’appelait
Tito Castalotte, et il était le principal associé de la grande
firme Castalotte et Zamba, la plus grosse affaire d’importation
de fruits a New York. Le signor Zamba étant infirme, notre
nouvel ami Castalotte était omnipotent dans la société qui
emploie plus de trois cents personnes. Il a engagé mon mari,
lui a confié la direction d’un service et lui a témoigné de mille
maniéres ses bonnes dispositions. Le signor Castalotte était
célibataire ; je crois qu’il avait pour Gennaro I’affection d’'un
pére ; de fait, mon mari et moi ’aimions filialement. Nous
avions loué et meublé une petite maison a Brooklyn, et tout
notre avenir semblait assuré quand a surgi un nuage noir qui
allait se répandre sur tout notre ciel.

« Un soir, Gennaro a ramené un compatriote qui s’appe-
lait Gorgiano et qui était également natif de Posilippo. C’était
un colosse, vous avez pu le constater d’aprés son cadavre.
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Non seulement il avait le corps d’'un géant, mais tout en lui
était démesuré, grotesque, terrifiant. Dans notre petite mai-
son sa voix résonnait comme le tonnerre, et il y avait juste
assez de place pour les moulinets de ses bras. Ses idées, ses
émotions, ses passions, il exagérait tout : c’en était mons-
trueux. Il parlait, ou plutét il rugissait avec une telle violence
que les autres ne pouvaient plus que se taire et baisser la téte
sous ce déluge de mots. Quand il vous regardait, ses yeux
s’enflammaient, vous tenaient hypnotisé. C’était un homme
terrible, étonnant. Dieu merci, le voila mort !

« Il est venu, il est revenu. Gennaro cessait d’étre heureux
quand il était 1a. Mon pauvre mari demeurait assis pale et si-
lencieux, écoutant I'interminable délire politique et social qui
faisait le fond de la conversation de notre visiteur. Gennaro
ne disait rien, mais moi qui le connaissait bien, je pouvais lire
sur ses traits la trace d’'une émotion que je ne lui avais jamais
vue auparavant. D’abord j’ai cru qu’il s’agissait d’'une simple
aversion. Puis, graduellement, j’ai compris que c’était plus
que de I'aversion. C’était de la peur : une peur profonde, se-
créte, bouleversante. Ce soir-1a, le soir ou j’ai deviné sa ter-
reur, j’al mis mes bras autour de son cou et je I’ai supplié, au
nom de son amour pour moi et de tout ce qu’il chérissait, de
ne rien me cacher et de me dire pourquoi ce colosse I’épou-
vantait.

« Il m’a parlé. En écoutant mon cceur s’est glacé. Mon
pauvre Gennaro, a I’époque ou le monde entier semblait se
liguer contre lui et ou sa raison vacillait sous les injustices
qu’il subissait, avait rallié une association de Naples, le Cercle
Rouge, affiliée aux vieux carbonari. Les serments, les secrets
de cette association étaient terribles ; une fois sous sa coupe
il n’y avait pas d’échappatoire possible. Quand nous étions
partis pour ’Amérique, Gennaro avait cru en étre quitte pour
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toujours. Quelle ne fut pas son angoisse quand il rencontra un
soir dans la rue celui-la méme qui I'avait initié a Naples, le
géant Gorgiano qui avait mérité d’étre surnommé “la Mort”
dans I'Italie du sud car il avait du sang jusqu’au coude ! Gor-
giano s’était rendu & New York pour fuir la police italienne,
mais déja il avait fondé dans sa nouvelle patrie une filiale de
cette association infernale. Gennaro m’a raconté tout cela, et
il m’a montré une convocation qu’il venait de recevoir : un
cercle rouge était dessiné dessus ; la convocation était pour
une loge qui devait étre tenue a une certaine date ; sa pré-
sence était requise, obligatoire.

« C’était triste ; hélas ! le pire allait survenir ! J’avais re-
marqué depuis quelque temps que lorsque Gorgiano venait a
la maison, il s’adressait souvent a moi ; et quand il parlait a
mon mari, ses yeux terribles, luisants comme ceux d’une béte
féroce, se tournaient constamment vers moi. Un soir il m’a
confié que j’avais éveillé ce qu’il appelait 'amour au-dedans
de lui... L’amour de cette brute, de ce sauvage ! J’étais seule ;
Gennaro n’était pas encore rentré. Il s’est approché de moi,
m’a saisie dans ses bras énormes, m’a enlacée dans une
étreinte d’ours, m’a couverte de baisers et m’a adjurée de par-
tir avec lui. J’étais en train de me débattre en hurlant quand
Gennaro est arrivé ; il lui a sauté dessus ; mais Gorgiano ’a
assommeé et s’est enfui. Il ne devait plus pénétrer chez nous.
Mais nous nous étions fait un ennemi mortel.

« Quelques jours plus tard la loge était tenue. Gennaro en
est rentré avec un visage tel que j’ai senti qu’il lui était arrivé
quelque chose de terrible. C’était pire que tout ce que nous
avions imaginé. Les fonds de ’association provenaient de
chantages exercés aux dépens des Italiens riches, qui étaient
menacés de violences s’ils refusaient de verser de ’argent.
Castalotte, notre cher ami et bienfaiteur, avait été contacté
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par eux. Il ne s’était pas laissé intimider et il avait averti la
police. La loge venait en conséquence de décider de faire de
lui un exemple tel qu’aucune autre victime n’oserait se rebel-
ler : lui et sa maison sauteraient a la dynamite. Un tirage au
sort devait désigner 'affilié qui commettrait I’attentat. Gen-
naro avait vu son cruel sourire quant a son tour il avait plongé
sa main dans le sac. Sans nul doute tout avait été combiné a
I’avance, et Gennaro avait sorti le papier estampillé du Cercle
Rouge qui ordonnait le crime. Ou bien il lui fallait tuer son
meilleur ami, ou bien il allait s’exposer a la vengeance de ses
camarades.

« Toute la nuit-1a, nous sommes restés assis enlacés, cha-
cun réconfortant ’autre en vue des épreuves redoutables qui
nous attendaient. L’attentat avait été fixé au lendemain soir.
A midi mon mari et moi nous nous étions embarqués pour
Londres, non sans avoir complétement informé notre bienfai-
teur et renseigné la police pour qu’elle veille constamment sur
sa vie.

« Le reste, messieurs, vous le connaissez. Nous étions
siirs que nos ennemis nous suivraient comme nos ombres.
Gorgiano avait des motifs personnels de vengeance, mais en
tout état de cause nous savions comme il pouvait étre impi-
toyable, rusé, infatigable. L’Italie et ’Amérique abondent en
histoires sur son pouvoir terrible. S’il voulait I’exercer a nos
dépens, ce serait immédiatement. Mon cher amour a employé
les quelques jours d’avance que notre départ précipité lui
avait donnés a aménager un refuge afin qu’aucun danger pos-
sible ne me menace. Pour sa part il voulait étre libre afin de
pouvoir communiquer a la fois avec la police américaine et
avec la police italienne. Je ne sais pas moi-méme ou il a ha-
bité, ni ce qu’il a fait. Tout ce que j’apprenais, c’était par les
annonces personnelles d’un journal. Mais une fois, regardant
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par la fenétre, j’ai vu deux Italiens qui surveillaient la maison,
et j’al compris que Gorgiano avait découvert notre cachette.
Finalement Gennaro m’a dit par le journal qu’il me ferait des
signaux d’une certaine fenétre, mais quand les signaux ont été
émis, je n’ai vu que des avertissements, brusquement inter-
rompus. Il n’ignorait donc pas que Gorgiano le serrait de prés
et, Dieu merci, il était prét a le recevoir ! A présent, messieurs,
je voudrais vous demander si nous avons a craindre quelque
chose de laloi, et si un juge pourrait condamner mon Gennaro
pour ce qu’il a fait.

— Eh bien, monsieur Gregson, dit ’Américain en s’adres-
sant au détective officiel, je ne connais pas votre point de vue
anglais, mais je gage qu’a New York le mari de cette dame
recevrait une adresse unanime de félicitations.

— Il faut qu’elle vienne avec moi et qu’elle voie le chef,
répondit Gregson. Si nous obtenons confirmation de son récit,
je ne pense pas que ni elle ni son mari aient grand-chose a
craindre. Mais ce que je n’arrive pas a comprendre, monsieur
Holmes, c’est comment diable vous vous étes trouvé embrin-
gué dans cette histoire !

— Par amour de l'instruction, Gregson, de 'instruction !
On cherche toujours a s’instruire, toute la vie... Eh bien, Wat-
son, vous avez un nouvel exemplaire de tragique grotesque a
ajouter a votre collection. A propos, il n’est pas encore huit
heures, et on joue du Wagner a Covent Garden ! Si nous nous
dépéchons, nous pourrons arriver a temps pour le deuxiéme
acte. »
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LA DISPARITION DE LADY FRANCES
CARFAX:

« Mais pourquoi cette mode turque ? » s’écria M. Sher-
lock Holmes en regardant fixement mes souliers.

J’étais en train de me reposer dans un fauteuil, et mes
pieds pointant en avant avaient étiré son attention toujours
en éveil.

« Ils viennent d’Angleterre, répondis-je un peu étonné. Je
les ai achetés chez Latimer, dans Oxford Street. »

Holmes me sourit d’un air patient et las.

« Je parle du bain ! dit-il. Du bain ! Pourquoi aller dans
des bains turcs plutét que de prendre un bain chez soi ?

— Parce que ces derniers jours j’ai senti mes vieilles dou-
leurs rhumatismales. Un bain turc est ce que nous appelons
en médecine un dérivatif : quelque chose comme un nouveau
point de départ, un assainissement de ’organisme... A pro-
pos, Holmes, je suis convaincu que le rapport entre mes
chaussures et un bain turc saute aux yeux de tout amoureux
de la logique ; néanmoins je vous serais reconnaissant de bien
vouloir me le révéler.

— Mon raisonnement n’est pas trés compliqué, Watson !
répondit Holmes avec un clin d’ceil malicieux. Il appartient a
une classe élémentaire de déductions, dont je pourrais vous

® Décembre 1911.
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citer un nouvel exemple en vous demandant qui vous accom-
pagnait ce matin en fiacre.

— Un nouvel exemple n’est pas une explication ! répli-
quai-je avec une certaine rudesse.

— Bravo, Watson ! Voila une remontrance pleine de di-
gnité et trés logique. Voyons, récapitulons les faits. Prenez ce-
lui-ci d’abord le fiacre. Vous remarquerez que vous avez
quelques taches ou éclaboussures sur I’épaule et la manche
gauches de votre manteau. Si vous vous étiez assis au milieu
du fiacre vous n’auriez sans doute pas recu d’éclaboussures,
ou elles auraient été symétriques. Donc vous vous étes assis
sur le c6té. Donc vous étiez accompagné.

— C’est I’évidence méme.
— D’une banalité absurde, n’est-ce pas ?
— Mais les chaussures et le bain ?

— Aussi enfantin ! Vous avez ’habitude de nouer vos la-
cets d’'une certaine facon. Or, je les vois attachés avec un
double nceud compliqué, qui n’est pas dans votre maniére.
Donc vous avez quitté vos souliers. Qui a noué vos lacets ?
Un cordonnier, ou le boy du bain. Il est peu vraisemblable que
ce soit le cordonnier, puisque vos souliers sont presque neufs.
Que reste-t-il par conséquent ? Le bain. Stupide, n’est-ce pas ?
Mais malgré cela, le bain turc est utile a mes projets.

— Comment cela ?

— Vous m’avez dit que vous aviez pris un bain turc parce
que vous aviez besoin d’un dérivatif. Je vais vous en suggérer
un autre. Que diriez-vous de Lausanne, mon cher Watson ?
Voyage en premiére classe et tous frais de séjour payés a un
tarif princier ?
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— Ce serait merveilleux. Mais pourquoi ? »

Holmes s’adossa contre sa chaise et tira de sa poche un
calepin.

« L’une des plus dangereuses catégories sociales qui exis-
tent, me dit-il, est la femme seule qui voyage. Elle est inoffen-
sive, voire utile, mais parfois elle invite au crime. Elle est sans
appui. Elle va d’'un endroit & un autre. Elle dispose de res-
sources suffisantes pour vivre a 'hétel dans n’'importe quel
pays. Elle se perd la plupart du temps dans un labyrinthe
d’obscures pensions de famille. Elle ressemble au poussin
égaré dans un monde de renards. Quand elle se fait dévorer,
on s’apercoit a peine de sa disparition. Je redoute fort qu’il ne
soit arrivé malheur a Lady Frances Carfax... »

Cette soudaine chute du général au particulier me déten-
dit. Holmes consulta ses notes.

« ... Lady Frances, poursuivit-il, est la seule survivante de
la famille directe de feu le comte de Rufton. Vous vous en
souvenez peut-étre : ’héritage fut dévolu aux descendants
males. Lady Frances n’obtint que des ressources limitées,
soutenues toutefois par de tres anciens bijoux d’Espagne, en
argent et en diamants curieusement taillés : diamants aux-
quels elle était attachée, trop attachée sans doute car elle re-
fusa de les confier a son banquier et les transporta a travers
le monde avec elle. Figure assez pathétique, cette Lady
Frances ! Une belle femme encore fraiche... Et cependant, la
supréme épave de ce qui, il y a vingt ans encore, constituait
une jolie flotte.

— Que lui est-il arrivé ?

— Ah ! qu’est-il arrivé a Lady Frances ? Est-elle morte ou
en vie 7 voila notre probléme. C’est une dame d’habitudes
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réguliéres ; depuis quatre ans elle a écrit une fois tous les
quinze jours a M!¢ Dobney, sa vieille gouvernante, au-
jourd’hui retirée a Camberwell. C’est cette M'¢ Dobney qui
m’a consulté. Prés de cinq semaines se sont écoulées sans un
mot. La derniére lettre provenait de ’h6tel National a Lau-
sanne. Lady Frances semble étre partie sans avoir laissé
d’adresse. La famille est anxieuse et, comme il s’agit de gens
extrémement riches, des crédits illimités sont mis a notre dis-
position pour éclaircir cette affaire.

— M!e Dobney est-elle I'unique source de renseigne-
ments ? Lady Frances avait sirement d’autres correspon-
dants !

— Il y a un correspondant, et un seul, Watson, qui soit
précis : la banque. Les dames seules doivent vivre, et leurs
carnets de chéques sont des agendas concis. Sa banque est la
Silvester’s. J’al examiné son compte. L’avant-dernier chéque
qu’elle a tiré, a payé sa note d’hétel a Lausanne, mais il était
assez gros, et elle a dii conserver des liquidités. Depuis elle
n’a tiré qu’un seul chéque.

— A qui, etd’ou ?

— A M!e Marie Devine. Rien n’indique la provenance du
chéque. Il a été payé au Crédit Lyonnais de Montpellier, il y a
moins de trois semaines. C’était un chéque de cinquante
livres.

— Et qui est M!"® Marie Devine ?

— Je I'ai découvert. Elle était la femme de chambre de
Lady Frances Carfax. Pourquoi a-t-elle recu ce cheque ? Nous
ne le savons pas encore. Mais vos recherches éclairciront cer-
tainement bient6t ce mystére.
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— Mes recherches ?

— D’ou cette expédition revigorante a Lausanne. Vous
savez qu’il m’est impossible de quitter Londres tant que le
vieil Abrahams vit dans une telle terreur. Et puis, d’'une ma-
niére générale il vaut mieux que je ne quitte pas I’Angleterre.
Scotland Yard se sent abandonné quand je m’en vais, et mon
absence provoque une excitation malsaine dans les milieux
criminels. Vous partirez donc, mon cher Watson, et si un mo-
deste conseil de moi peut valoir le tarif extravagant de two
pence, le mot, il sera a votre disposition jour et nuit a I’autre
bout du fil télégraphique.

* % %

Le surlendemain j’arrivai a ’h6tel National de Lausanne,
ou je fus recu avec de grandes amabilités par M. Moser, son
célébre directeur. Il m’apprit que Lady Frances avait habité
I’h6tel pendant plusieurs semaines, et qu’elle avait été appré-
ciée par ceux qui ’avaient rencontrée. Elle était encore belle,
et elle avait di étre ravissante quand elle était plus jeune.
M. Moser ignorait tout de ses bijoux, mais le personnel avait
remarqué qu'une lourde malle dans la chambre de Lady
Frances était toujours soigneusement fermée a clef. Marie De-
vine, la femme de chambre, était aussi populaire que sa mai-
tresse. Elle venait de se fiancer a I'un des valets de chambre
de I'hétel et j’obtins son adresse sans difficultés : elle habitait
Montpellier, 11 rue de Trajan. Je couchai par écrit tous ces
renseignements et je me dis que Holmes lui-méme n’aurait
pas récolté plus adroitement les faits.

Un seul point restait dans ’'ombre. Rien de ce que j’avais
appris ne pouvait expliquer le soudain départ de la dame. A
Lausanne elle était trés heureuse. Tout le monde avait cru
qu’elle resterait pour la saison dans son luxueux appartement
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qui faisait face au lac. Et cependant elle était partie un beau
jour, sans prévenir d’avance, ce qui I’avait obligée a payer une
semaine entiére dont elle n’avait pas profité. Jules Vibart, le
fiancé de la femme de chambre, fut le seul a me suggérer une
hypotheése. Il établissait un rapport entre le brusque départ de
Lady Frances et la visite que lui avait faite un ou deux jours
auparavant un grand gaillard a barbe noire.

« Un sauvage ! Un véritable sauvage ! me dit Jules Vibart.

Cet homme logeait quelque part dans la ville. On I'avait
vu parler avec une ardeur passionnée a Madame pendant une
promenade sur le lac. Puis il était venu a I’hétel. Elle avait
refusé de le voir. C’était un Anglais, mais personne ne savait
son nom. Immédiatement aprés, Madame avait bouclé ses
malles. Jules Vibart et, ce qui était encore plus important, la
fiancée de Jules Vibart, établissaient une liaison de cause a
effet entre cette visite et ce départ. Il n’y avait qu’'un détail sur
lequel Jules ne pouvait rien dire : le motif pour lequel Marie
avait quitté sa maitresse. La-dessus il demeurait bouche cou-
sue. Si je voulais savoir, je n’avais qu’a me rendre a Montpel-
lier et le lui demander, a elle.

Ainsi se termina le premier chapitre de mon enquéte. Je
consacrai le deuxiéme a ’endroit ou s’était rendue Lady
Frances Carfax quand elle avait quitté Lausanne. A ce propos
je me heurtai & une énigme. Si elle était partie avec I'intention
de brouiller sa piste, pourquoi ses bagages avaient-ils été lisi-
blement étiquetés pour Baden ? La dame et ses bagages
avaient gagné la ville d’eau rhénane par le chemin des éco-
liers. Je I’appris du directeur local de Cook’s. Aussi je me ren-
dis a Baden, aprés avoir expédié a Holmes un compte rendu
de toutes mes démarches, et avoir recu en guise de réponse
un télégramme d’éloges semi-humoristique.
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A Baden, il ne fut pas malaisé de retrouver sa trace. Lady
Frances était demeurée, pendant une quinzaine de jours, a
I’Englischer Hof. Durant ce séjour elle avait fait la connais-
sance du docteur Shlessinger et de sa femme : c’était un mé-
nage de missionnaires qui revenait de I’Amérique du Sud.
Comme beaucoup de femmes seules, Lady Frances trouvait
de quoi s’occuper et se consoler dans la religion. La forte per-
sonnalité du docteur Shlessinger, sa dévotion et son dévoue-
ment, le fait qu’il relevait d’'une maladie contractée dans
I’exercice de ses devoirs apostoliques, lui firent grande im-
pression. Il passait ses journées, comme me le raconta le di-
recteur de I’hétel, sur une chaise-longue placée dans la vé-
randa, avec une dame de compagnie de chaque cé6té. Il tra-
vaillait & une carte sur les Lieux saints, plus particuliérement
a I’époque des Midianites, sur le royaume desquels il écrivait
une monographie. Finalement, sa santé s’étant rétablie, lui et
sa femme avaient pris le chemin de Londres, et Lady Frances
avait quitté I’hotel en leur compagnie. Cela se passait trois se-
maines plus to6t, et depuis le directeur n’avait eu aucune nou-
velle. Quant a la femme de chambre Maris, elle était partie
quelques jours auparavant tout en larmes et elle avait averti
les autres femmes de chambre qu’elle quittait sa maitresse
pour toujours. Avant son départ, le docteur Shlessinger avait
réglé la note de tout le groupe.

« D’ailleurs, me dit pour conclure le directeur, vous n’étes
pas le seul ami de Lady Frances Carfax a s’inquiéter de son
sort. Il n’y a qu’une huitaine de jours, quelqu’un est venu pour
me poser les mémes questions.

— A-t-il dit son nom ? demandai-je.

— Non. Mais c’était un Anglais et un Anglais peu banal.
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— Un sauvage, n’est-ce pas ? dis-je en reliant les faits a
la maniére de mon illustre ami.

— Exactement. Voila le terme qui le dépeint fort bien.
Imaginez un type massif, barbu, bronzé ; sirement il aurait
été mieux a sa place dans une auberge de village que dans un
hétel réputé. Un homme dur, farouche. Un homme sur le pied
duquel je n’aimerais pas marcher. »

Le mystére commencait & préciser ses contours, telle une
silhouette émergeant peu a peu du brouillard. Il y avait cette
bonne dame pieuse poursuivie par un individu sinistre et in-
fatigable. Elle le craignait, sinon elle ne se serait pas enfuie de
Lausanne. Il l'avait suivie. Tét ou tard il la rattraperait.
L’avait-il déja rejointe ? Etait-ce le motif du silence qu’elle ob-
servait ? Est-ce que les braves gens qui ’avaient accompa-
gnée avaient pu la protéger contre la violence de cette brute
sauvage ? Quel dessein horrible, patiemment prémédité, pré-
sidait a cette poursuite ? Tel était le probléme que j’avais a
résoudre.

J’écrivis a Holmes pour lui montrer la rapidité et le sé-
rieux avec lesquels j’étais parvenu jusqu’aux racines de l’af-
faire. En réponse je recus une dépéche me réclamant une des-
cription de l’oreille gauche du docteur Shlessinger. Holmes a
toujours eu un sens particulier de ’'humour, parfois offensant ;
aussi ne me préoccupai-je nullement de cette plaisanterie dé-
placée. Pour dire le vrai j’étais déja arrivé a Montpellier a la
recherche de la femme de chambre Marie quand son message
me parvint.

Il ne me fat pas difficile de retrouver 'ex-femme de
chambre de Lady Frances et de lui tirer les vers du nez. C’était
une fille dévouée, qui n’avait quitté sa maitresse qu’aprées
s’étre assurée qu’elle la laissait en bonnes mains et parce que
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la proximité de son mariage rendait inévitable une séparation.
Elle m’avoua avec chagrin que sa maitresse lui avait témoigné
une certaine mauvaise humeur pendant son séjour a Baden ;
elle 'avait méme questionnée une fois comme si elle avait eu
des doutes sur son honnéteté ; cet incident avait facilité la sé-
paration. Lady Frances lui avait remis cinquante livres en
guise de cadeau de mariage. Comme moi, Marie n’éprouvait
que de la méfiance a I’égard de I'inconnu qui avait été la cause
du départ de sa maitresse. De ses propres yeux elle I’avait vu
saisir le poignet de Lady Frances avec une brutalité évidente
au cours d’'une promenade sur le lac. Il avait I’air terrible, fé-
roce. Elle pensait que c’était parce qu’elle le redoutait que
Lady Frances avait accepté I’escorte des Shessinger jusqu’a
Londres. Jamais elle n’en avait dit un mot a Marie, mais a de
nombreux petits signes la femme de chambre avait compris
qu’elle vivait dans un état de frayeur constante. Elle en était
la de son récit quand elle se leva brusquement de sa chaise ;
son visage était bouleversé de surprise et d’effroi.

« Regardez | s’écria-t-elle. Le mécréant est encore en
chasse ! Voila ’homme dont je parlais ! »

Par la fenétre ouverte du petit salon je vis un homme de
grande taille et au teint basané, barbe noire en avant, qui des-
cendait lentement la rue en regardant les numéros des mai-
sons. Il était clair que, comme moi, il était sur les traces de la
femme de chambre. J’agis sous 'impulsion du moment : je me
précipitai dehors et je ’accostai.

« Etes-vous Anglais ? lui demandai-je.

— Et en admettant que je sois Anglais ? répondit-il avec
un grognement de mauvais augure.

— Puis-je vous demander votre nom ?
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— Non. »

J’étais dans une situation ridicule, mais les moyens les
plus directs sont souvent les meilleurs.

« Ou est Lady Frances Carfax ? »questionnai-je.
Il me regarda avec stupéfaction.

« Que lui avez-vous fait ? Pourquoi ’avez-vous poursui-
vie 7 J’insiste pour que vous me répondiez ! »

L’homme poussa un rugissement de colére et me sauta
dessus comme un tigre. Je n’étais pas un mauvais lutteur,
mais il avait une poigne de fer et la fureur d’'un démon. Il
m’avait pris a la gorge, et j’allais m’évanouir quand un ouvrier
francais mal rasé, en blouse bleue, sortit d’'un cabaret avec un
gourdin a la main et assena & mon agresseur un coup violent
sur I’avant-bras : il lacha prise. Il demeura quelque temps écu-
mant de rage et visiblement il se demandait s’il n’allait pas se
jeter & nouveau sur moi quand, en ricanant, il me planta la
pour pénétrer dans la villa d’ou je sortais. Je me retournai
pour remercier mon sauveur qui était resté a c6té de moi sur
la chaussée.

« Eh bien, Watson ! me dit-il. Vous avez fait un beau ga-
chis ! Je crois que vous n’avez rien de mieux a faire que de
rentrer avec moi a Londres par I’express de nuit. »

Une heure plus tard Sherlock Holmes, dans sa tenue ha-
bituelle, étais assis dans ma chambre d’hotel. I1 me fournit
I’explication de sa présence aussi imprévue qu’opportune :
elle était la simplicité elle-méme. Il avait trouvé le moyen de
s’absenter de Londres et il avait décidé de me devancer a ma
prochaine destination. Déguisé en ouvrier il s’était installé au
cabaret en m’attendant.
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« Et vous avez mené une enquéte singuliérement consis-
tante, mon cher Watson ! me dit-il. Je ne vois pas quelle gaffe
vous avez oubliée. Vos démarches se résument a ceci : vous
avez alerté tout le monde, et vous n’avez rien découvert.

— Peut-étre auriez-vous fait mieux ! répondis-je, vexé.

— Il n’y a pas de peut-étre. J’ai fait mieux. Voici ’hono-
rable Philip Green, qui est un compatriote et qui habite dans
le méme hoétel que vous. C’est de lui que j’attends le point de
départ d’'une meilleure enquéte. »

Sur un plateau une carte nous avait été présentée ; elle
fut suivie de I’'apparition du méme individu barbu qui m’avait
malmené dans la rue. Il sursauta quand il m’apercut.

« Qu’est-ce a dire, monsieur Holmes ? s’enquit-il. J’ai
recu votre billet et je suis venu. Mais en quoi I'affaire con-
cerne-t-elle ce monsieur ?

— Je vous présente mon vieil ami et associé, le docteur
Watson, qui nous apporte son concours dans cette affaire. »

L’inconnu me tendit une main énorme, hélée, et pro-
nonc¢a quelques mots d’excuse.

« J’espére que je ne vous ai pas blessé. Quand vous
m’avez accusé de lui avoir fait du mal, j’ai vu rouge. Vraiment,
en ce moment, je ne suis pas maitre de moi. Mes nerfs sont
comme des piles électriques. Mais je n’y puis rien. Ce que je
voudrais savoir tout d’abord, monsieur Holmes, c’est com-
ment vous avez pu apprendre mon existence.

— Je suis en rapport avec M"¢ Dobney, la gouvernante de
Lady Frances.

- 161 -



— La vieille Susan Dobney avec le petit bonnet ? Je me
la rappelle tres bien.

— Et elle se souvient de vous. Cela se passait dans le bon
vieux temps, avant que vous ayez préféré partir pour I’Afrique
du Sud.

— Ah ! je vois que vous connaissez mon histoire ! Je n’ai
pas besoin de vous cacher quoi que ce soit. Je vous fais le
serment, monsieur Holmes, que jamais homme sur la terre
n’aima une femme d’un plus bel amour que celui que j’éprou-
vai pour Frances. J’étais un jeune sauvage, je le sais. Pas pire
que bien d’autres de mon age. Mais elle avait I'esprit pur
comme de la neige. Elle ne pouvait supporter ’'ombre d’une
incorrection. Aussi, quand elle apprit certains péchés de ma
jeunesse, elle ne voulut plus m’adresser la parole. Et pourtant
elle m’aimait : voila le merveilleux ! Elle m’aima assez pour
rester célibataire pendant de longues années par amour pour
moi. Quand le temps eut passé et que j’eus fait fortune a Bar-
berton, je pensai que je pourrais la retrouver et I'apaiser.
J’avais appris qu’elle ne s’était pas mariée. Je la rencontrai a
Lausanne et je fis de mon mieux pour la convaincre. Elle fai-
blissait, je crois, mais sa volonté était forte ; lorsque je voulus
la revoir elle avait quitté la ville. Je retrouvai sa trace a Baden,
puis au bout d’'un certain temps j’appris que sa femme de
chambre était ici. Je suis rude, je sors d’'une rude existence, et
quand le docteur Watson m’a parlé comme il I’a fait j’ai perdu
le contréle de mes nerfs. Mais, pour ’amour de Dieu, dites-
moi ce qu’est devenue Lady Frances Carfax !

— Il nous reste a le deviner, répondit Sherlock Holmes
non sans gravité. Ou descendez-vous a Londres, monsieur
Green ?

— Au Langham Hotel.
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— Alors puis-je vous recommander de rentrer a Londres
et de vous tenir prét a toute éventualité ? Je ne désire nulle-
ment encourager de faux espoirs, mais vous pouvez étre sir
que tout ce qui peut étre fait le sera pour Lady Frances. Main-
tenant je ne peux rien dire de plus. Je vous laisse cette carte
pour que vous restiez en contact avec nous. Watson, si vous
voulez faire vos valises, je vais cébler & M™¢ Hudson pour
qu’elle mette les petits plats dans les grands en ’honneur de
deux voyageurs affamés qui arriveront demain matin a sept
heures trente. »

* % %

Un télégramme nous attendait & Baker Street. Holmes
aprés ’avoir lu me le remit. Il portait ces trois mots : « Dente-
lée ou déchiquetée. » Le télégramme venait de Baden.

« De quoi s’agit-il ?

— De l'essentiel, répondit Holmes. Vous vous rappelez
peut-étre ma question (qui avait un air d’inconvenance) quant
a 'oreille gauche du clergyman missionnaire. Vous n’y aviez
pas répondu.

— J’avais quitté Baden ; je ne pouvais donc pas me ren-
seigner.

— Trés juste. C’est pour cette raison que j’ai posé la
méme question au directeur de ’Englischer Hof, dont voici la
réponse.

— Qu’indique-t-elle ?

— Elle indique, mon cher Watson, que nous avons affaire
avec un gaillard particuliérement astucieux et dangereux. Le
révérend docteur Shlessinger, missionnaire en Amérique du
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Sud, est tout simplement Holy Peters, 'un des bandits les
moins scrupuleux qu’ait jamais engendrés I’Australie... Et
pour un pays jeune, I’Australie a déja accouché de types par-
faitement évolués ! Sa spécialité consiste a séduire les dames
seules en pincant la fibre religieuse, et sa prétendue épouse,
une Anglaise du nom de Fraser, est sa digne complice. La tac-
tique utilisée m’a fait penser a lui, et cette particularité phy-
sique — car il a été vilainement mordu dans une bagarre de
bouge a Adélaide en 89 — a confirmé mes soupgons. Cette
pauvre Lady Frances est entre les mains d’'un couple infernal
qui ne reculera devant rien, Watson. Sa mort est une hypo-
thése trés vraisemblable. Si elle n’est pas morte, elle se trouve
certainement si bien recluse qu’il lui est impossible d’écrire
soit a M!e Dobney soit a ses autres amis. Il se peut qu’elle ne
soit jamais arrivée a Londres, ou qu’elle ait traversé la ville,
mais d’une part il n’est pas facile de jouer des tours a la police
continentale quand on est étranger, et d’autre part ces co-
quins savent bien que Londres est le meilleur endroit pour en-
fermer quelqu’un. Tous mes instincts me disent qu’elle se
trouve dans Londres, mais comme nous n’avons jusqu’ici au-
cun moyen de préciser ’endroit, nous n’avons rien de mieux
a faire que diner et nous armer de patience. Dans la soirée
j’irai faire un tour et dire un mot a ’ami Lestrade a Scotland
Yard. »

Mais ni la police officielle ni la petite organisation tres ef-
ficace mise sur pied par Holmes ne suffirent pour élucider le
mystére. Parmi les millions de Londoniens les trois personnes
que nous cherchions étaient aussi invisibles que si elles
n’avaient jamais existé. On essaya des annonces person-
nelles : en vain. Des pistes furent suivies et n’aboutirent nulle
part. Tous les repaires des criminels qu’aurait pu fréquenter
Shlessinger furent surveillés : inutilement. Ses anciens com-
plices furent surveillés : inutilement. Ses anciens complices
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furent filés, mais aucun ne s’avisa d’aller le voir. Et puis, brus-
quement, aprés une semaine d’attente sans espoir, jaillit une
lueur. Un pendentif en argent et brillants d’un vieux style es-
pagnol avait été mis en gage chez Bevington, dans Westmins-
ter Road. Le vendeur était, nous dit-on, de grande taille, rasé,
avec des maniéres d’ecclésiastique. Le nom et I’adresse qu’il
avait donnés étaient incontestablement faux, comme cela fut
vérifié. On n’avait pas remarqué l'oreille, mais dans l’en-
semble la description correspondait au signalement de Shles-
singer.

A trois reprises notre ami barbu du Langham vint nous
voir pour avoir des nouvelles ; la troisiéme fois moins d’'une
heure aprés ce nouvel indice. Son grand corps commencait a
flotter dans ses vétements. Il dépérissait d’anxiété.

« S1 seulement vous me donniez quelque chose a
faire ! »soupirait-il constamment.

Enfin Holmes put lui rendre ce service.

« Il a commencé a mettre en gage les bijoux. Nous ne tar-
derons pas a lui mettre la main dessus.

— Mais cela signifie-t-il qu’il n’est arrivé aucun mal a
Lady Frances ? »

Holmes hocha gravement la téte.

« En supposant qu’ils ’aient gardée prisonniére jusqu’ici,
il est évident qu’ils ne peuvent pas le relacher : ce serait leur
perte. Nous devons nous préparer au pire.

— Que puis-je faire ?

— Est-ce que ces gens vous connaissent de vue ?
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— Non.

— Il se peut qu’il se rende chez un autre préteur sur
gages. Dans ce cas il nous faudra recommencer. Par ailleurs
il a eu chez le premier un bon prix et on ne lui a rien demandé ;
aussi, s’il a des besoins d’argent, il retournera sans doute chez
Bevington. Je vais vous donner un mot pour cette maison, et
ils vous autoriseront a rester dans leur magasin. Si notre
homme survient, vous le suivrez jusqu’a son domicile. Mais
soyez discret et, surtout, pas de violence ! Je vous demande
votre parole d’honneur de ne rien faire sans m’avertir et que
j’y consente. »

Pendant deux jours, I’'Honorable Philip Green (c’était, je
peux le préciser, le fils d’un célébre amiral de ce nom qui com-
mandait la flotte de la mer d’Azov pendant la guerre de Cri-
mée) ne nous apporta pas de nouvelles. Le soir du troisiéme,
il se précipita dans notre salon, péale, tremblant, chaque
muscle de sa charpente puissante frémissant d’énervement.

« Nous I’avons ! Nous ’avons ! » cria-t-il.

Dans cette agitation, il était incohérent. Holmes le calma
avec quelques paroles, et le fit tomber dans un fauteuil.

« Allons, communiquons-nous maintenant les faits dans
I’ordre.

— Elle est venue il y a moins d’une heure. C’était la
femme cette fois ; mais le pendentif qu’elle a apporté était la
réplique de ’autre. Elle est grande, péle, avec des yeux de fu-
ret.

— C’est bien elle | assura Holmes.

— Elle a quitté le magasin et je I’ai suivie. Elle a remonté
Kennigton Road. Elle est entrée dans un autre magasin.
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Monsieur Holmes, c’était le magasin d’'un entrepreneur de
pompes funébres. »

Mon compagnon sursauta.

« Ensuite ? questionna-t-il de cette voix vibrante qui ré-
vélait I’ame sous le masque impassible du visage.

— Elle s’est adressée a la femme qui se tenait derriére le
bureau. Je suis entré. « Vous étes en retard ! » ’entendis-je
dire, ou quelque chose comme cela. La femme s’excusa. « Il
va arriver d’instant a ’autre, répondit-elle, mais il nous a de-
mandé plus de temps, parce que c’était un modéle spécial. »
Toutes deux se sont arrétées et m’ont regardé. J’ai réclamé
un tarif et je suis sorti.

— Treés bien ! Et ensuite ?

— La femme est partie a son tour, mais je m’étais caché
sous un porche. Ses soupcons avaient été éveillés, je pense,
car elle a inspecté les alentours. Puis elle a appelé un fiacre et
est montée dedans. J’ai eu assez de chance pour en trouver
un autre et la suivre. Elle est descendue au numéro 36 de
Poultney Square, Brixton. Je suis allé jusqu’au coin de la
place, et j’ai regardé la maison.

— Avez-vous vu quelqu’un ?

— Les fenétres n’étaient pas éclairées, sauf une a I’étage
inférieur. Le store était baissé ; je n’ai rien pu voir a I'intérieur.
J’étais la, me demandant ce qu’il me fallait faire, quand un
fourgon couvert s’est arrété ; il y avait deux hommes a l'inté-
rieur. Ils sont descendus, ont sorti un objet du fourgon, ’ont
monté sur le perron. Monsieur Holmes, c’était une biére.

— Ah!
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— Un moment j’ai été sur le point de me ruer dans la mai-
son. La porte était ouverte pour laisser passer les deux
hommes et leur cercueil. C’était la femme qui avait ouvert.
Mais comme je me tenais non loin, elle m’a apercu et je crois
qu’elle m’a reconnu. Je I’ai vue tressaillir et elle a refermé la
porte en toute hate. Je me suis rappelé ma promesse et je suis
venu vous rendre compte.

— Vous avez fait de I’excellent travail ! dit Holmes en
griffonnant quelques mots sur une demi-feuille de papier.
Nous ne pouvons rien faire de 1égal sans un mandat ; vous
servirez donc bien notre cause en portant cette note aux auto-
rités et en obtenant le mandat en question. Des difficultés
peuvent surgir, mais je pense que la vente des bijoux devrait
suffire. Lestrade pourvoira aux détails.

— Mais dans l'intervalle ils peuvent la tuer ! Que signifie
cette biére, et pour qui a-t-elle été amenée sinon pour elle ?

— Nous ferons tout ce qui peut étre fait, monsieur Green.
Nous ne perdrons pas un moment. Reposez-vous sur nous.
Maintenant, Watson, ajouta-t-il quand notre client descendit
I'escalier quatre a quatre, il va mettre en branle les forces ré-
gulieres. Nous sommes comme d’habitude des irréguliers et
nous exécuterons notre propre plan d’action. La situation me
parait si désespérée qu’elle justifie les mesures les plus ex-
trémes. Il n’y a pas un instant a perdre pour arriver a Poultney
Square... »

Tandis que notre fiacre trottait rapidement le long de la
maison du Parlement et franchissait le pont de Westminster,
il entreprit de reconstruire ’enchainement des faits.

« -Nos bandits ont enjolé cette malheureuse jusqu’a
Londres, aprés 'avoir amenée a se défaire de sa dévouée
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femme de chambre. Si elle a écrit, ses lettres ont été intercep-
tées. Par I'intermédiaire d’un complice, ils ont loué une mai-
son meublée. Une fois rendue 14, ils ont fait de Lady Frances
leur prisonniére, et ils sont entrés en possession des bijoux de
valeur qui étaient leur objectif depuis le début. Ils ont déja
commencé a en vendre une partie, et ils se croient en sécurité
puisqu’ils n’ont aucune raison de penser que quelqu’un s’in-
téresse au sort de la dame. S’ils la relachent, elle les dénon-
cera. Donc il ne faut pas qu’elle retrouve la liberté. Comme ils
ne peuvent pas la maintenir sous clef indéfiniment, il ne leur
reste qu’une solution : la tuer.

— C’est tres clair.

— Mais suivons un autre raisonnement. Quand on suit
deux raisonnements distincts, Watson, on finit toujours par
trouver un point d’intersection ou se situe approximative-
ment la vérité. Nous commencerons cette fois non par la
dame, mais par le cercueil, et nous raisonnerons a reculons.
Cet épisode prouve, je le crains, que la malheureuse est
morte. Il indique également un enterrement orthodoxe, ac-
compagné d’un certificat médical et de papiers officiels. S’ils
avaient assassiné Lady Frances, ils 'auraient enterrée dans
un trou du jardin. Mais ici tout est régulier, public. Pourquoi ?
Stirement parce qu’ils 'ont fait mourir d’'une maniére qui a
trompé le médecin en lui donnant les apparences d’une mort
naturelle : peut-étre par du poison. Et cependant il est bien
étrange qu’ils aient laissé un médecin s’approcher d’elle, a
moins qu’il ne s’agisse d’'un complice, ce qui est une supposi-
tion a peine croyable.

— N’auraient-ils pas pu établir un faux certificat médi-
cal ?
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— C’est bien dangereux, Watson. Trés dangereux ! Non,
je ne les vois pas commettant cela. Arrétez, cocher ! Voici cer-
tainement les pompes funébres, puisque nous venons de pas-
ser devant le magasin de préteur sur gages. Voulez-vous en-
trer, Watson ? Votre physique inspire la confiance. Demandez
a quelle heure a lieu 'enterrement de demain a Poultney
Square. »

La femme du magasin me répondit sans hésitation que la
cérémonie avait lieu demain a huit heures.

« Vous voyez, Watson : aucun mystére ! Tout au grand
jour. Dans un certain sens les formes légales ont été respec-
tées, et ils pensent qu’ils n’ont pas grand-chose a craindre.
Bon. Je ne vois rien d’autres a faire qu'une attaque de front.
Etes-vous armé ?

— D’une canne!

— Tant pis. Bah ! nous serons assez forts. Il est armé trois
fois celui dont la querelle est juste, dit-on. Nous ne pouvons
pas nous permettre d’attendre la police, ni de demeurer sous
le couvert de la loi. Vous pouvez repartir, cocher. A présent,
Watson, nous allons tenter notre chance ensemble, comme
cela nous est quelquefois arrivé dans le passé. »

Il avait sonné a la porte d’une vaste maison obscure au
centre de Poultney Square. La porte s’ouvrit aussitét ; la sil-
houette d’'une femme grande et pale se profila dans le vesti-
bule faiblement éclairé.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle d’'une voix
bréve en nous dévisageant dans le noir.

— Je désire parler au docteur Shlessinger, répondit
Holmes.
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— Il n’y a personne de ce nom-la », dit-elle.

Elle essaya de nous fermer la porte au nez, mais Holmes
avait glissé son pied dans I’entrebéaillement.

« Bien. Dans ce cas je désire parler a ’'homme qui habite
ici, quel que soit le nom qu’il s’est donné », déclara fermement
Holmes.

Elle hésita. Puis elle ouvrit la porte toute grande.

« Entrez ! fit-elle. Mon mari n’a peur de personne au
monde. »

Elle referma la porte derriére nous, et nous introduisit
dans un petit salon a droite de I’entrée ; elle alluma le gaz en
nous quittant.

« Monsieur Peters va venir dans un instant », dit-elle.

C’était exact. A peine avions-nous eu le temps de jeter un
regard circulaire sur la piéce poussiéreuse et mangée aux
mites que la porte s’ouvrit sur un homme grand, chauve et
sans barbe, qui entra d’'un pas léger. Il avait une grosse figure
rougeaude, des bajoues, et un air de bienveillance superfi-
cielle que démentait sa bouche cruelle, méchante.

« Il doit y avoir erreur, messieurs, dit-il d'une voix onc-
tueuse, et je crois que vous avez été mal dirigés. Peut-étre si
vous essayiez un peu plus bas dans la rue...

— Cela suffit. Nous n’avons pas de temps a perdre !
coupa mon compagnon. Vous étes Henry Peters, d’Adélaide,
récemment le docteur Shlessinger, de Baden et d’Amérique
du Sud. J’en suis aussi sir que je m’appelle Sherlock
Holmes. »
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Peters, comme je le nommerai dorénavant, bondit et fixa
d’un regard mauvais son redoutable adversaire.

« Votre nom ne m’impressionne pas, monsieur Holmes,
répondit-il froidement. Quand la conscience d’'un homme ne
lui reproche rien, vous ne pouvez pas I’épouvanter, n’est-ce
pas ? Quelle affaire vous améne chez moi ?

— Je veux savoir ce que vous avez fait de Lady Frances
Carfax, qui est partie avec vous de Baden.

— Je serais bien content si vous pouviez me dire ou peut
étre cette dame ! fit Peters toujours aussi froidement. Elle me
doit prés de cent livres, et pour s’acquitter de sa dette, elle ne
m’a laissé que deux pendentifs en toc qu'un marchand ne
voudrait méme pas examiner. Elle s’était attachée a M™¢ Pe-
ters et a moi-méme pendant que nous étions a Baden... C’est
un fait que je portais a '’époque un autre nom. Elle ne nous a
pas lachés jusqu’a Londres. Je lui avais payé son hétel et son
billet. Une fois & Londres elle a disparu et, comme je vous l’ai
dit, elle nous a laissé ces vieux bijoux sans valeur pour s’ac-
quitter envers moi. Si vous la retrouvez, monsieur Holmes, je
serai bien votre débiteur.

— Je veux la retrouver, dit Sherlock Holmes. Je fouillerai
cette maison jusqu’a ce que je l'aie découverte.

— Ou est votre mandat ? »
Holmes montra la crosse de son revolver.
« Celui-ci servira en attendant qu’un meilleur arrive.

— Comment ! Mais vous étes un cambrioleur !
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— Si vous voulez ! répondit Holmes gaiement. Mon com-
pagnon est lui un dangereux bandit. Et tous les deux nous al-
lons visiter votre maison. »

Notre interlocuteur ouvrit la porte.
« Va, chercher un policeman, Annie »cria-t-il.

Il y eut un bruit de petits pas féminins dans le couloir ; la
porte de la rue s’ouvrit et se ferma.

« Notre temps est limité, Watson ! me dit Holmes. Si vous
essayez de nous empécher d’agir, Peters, il vous arrivera cer-
tainement des ennuis. Ou est le cercueil qui a été apporté chez
vous ?

— Que voulez-vous a ce cercueil ? Il est occupé. Il y a un
cadavre dedans.

— Il faut que je voie ce cadavre.
— Jamais avec mon consentement !
— Alors, sans votre permission ! »

D’un geste prompt, Holmes écarta Peters et passa dans
le couloir. Une porte était entrouverte. Nous entrames. C’était
la salle a manger. Sur la table, sous une lampe, le cercueil était
la. Holmes tourna le gaz pour donner plus de lumiére et leva
le couvercle. Au fond de la biére était étendue une forme hu-
maine émaciée. La lumiére éclairait un visage 4gé et ridé. Au-
cune cruauté, aucune privation, aucune maladie n’aurait
transformé la belle Lady Frances en une aussi misérable
épave. Le visage de Holmes manifesta de I’étonnement, mais
aussi un soulagement certain.

« Dieu merci | murmura-t-il. C’est quelqu’un d’autre !
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— Ah ! vous vous étes bien fourvoyé pour une fois, mon-
sieur Sherlock Holmes ! s’écria Peters qui nous avait suivis.

— Qui est cette morte ?

— Si vous tenez a le savoir, c’est une vieille nourrice de
ma femme. Elle s’appelle Rose Spender, et nous I’avons reti-
rée de l'infirmerie de I’hospice de Brixton. Nous I’avons ame-
née ici, nous avons fait venir le docteur Horsom du 13, Fir-
bank Villas... Notez bien I’adresse, monsieur Holmes ! Et elle
a été tendrement soignée, autant que peuvent le faire des
chrétiens. Trois jours plus tard, elle mourait. Le certificat
parle d’affaiblissement sénile ; mais ce n’est que ’opinion
d’'un médecin et vous, bien sir, vous vous y connaissez
mieux ! Nous avons commandé I'’enterrement chez Stimson
and Co, de Kennington Road ; la cérémonie aura lieu demain
a huit heures. Voyez-vous une faille la-dedans, monsieur
Holmes ? Vous avez commis une bétise énorme, vous feriez
mieux d’en convenir. J’aurais payé cher une photo de votre
téte ahurie quand vous avez tiré le couvercle : vous vous at-
tendiez a voir Lady Frances Carfax, et vous n’avez trouvé
qu’une pauvre vieille femme de quatre-vingt-dix ans ! »

Sous les fléches de son antagoniste Holmes gardait une
figure impassible, mais la crispation de ses mains en disait
long sur son impatience.

« Je vais fouiller votre maison, dit-il.

— Ah ! vous croyez ? cria Peters tandis qu’une voix de
femme et des pas pesants retentissaient dans le couloir. C’est
ce que nous allons voir. Par ici, messieurs, s’il vous plait ! Ces
individus ont pénétré de force dans ma maison et je ne peux
pas m’en débarrasser. Aidez-moi a les chasser ! »
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Un brigadier et un agent se tenaient sur le seuil. Holmes
tira sa carte.

« Voici mon nom et mon adresse. Et voici mon ami le
docteur Watson.

— Dieu me pardonne, monsieur ! fit le brigadier. Nous
vous connaissons bien. Mais vous ne pouvez pas rester ici
sans un mandat.

— Bien sGr ! Je le sais.
— Arrétez-le ! cria Peters.

— Nous savons ce que nous avons a faire, dit majestueu-
sement le brigadier. Mais il vous faut partir d’ici, monsieur
Holmes.

— Oui. Watson, partons. »

L’instant d’aprés nous nous retrouvions dans la rue.
Holmes avait récupéré son calme habituel, mais je bouillais
de fureur et d’humiliation. Le brigadier nous avait suivis.

« Je regrette, monsieur Holmes, mais c’est la loi.

— Exactement, brigadier. Vous ne pouvez pas agir autre-
ment.

— Je suis slir qu’il y avait de bonnes raisons pour que
vous soyez allés chez ces gens-la. Si je peux vous rendre un
petit service...

— Il s’agit d’'une femme qui a disparu, brigadier. Et nous
croyons qu’elle est dans cette maison. J’attends un mandat
d’un moment a l'autre.
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— Alors je vais surveiller les lieux, monsieur Holmes. Si
quelque chose me parait louche, vous aurez de mes nou-
velles. »

Il n’était que neuf heures, et nous reprimes immédiate-
ment notre chasse. Pour commencer nous nous fimes con-
duire a I’hospice de Brixton ; on nous confirma que deux per-
sonnes charitables étaient venues quelques jours plus tot ré-
clamer une vielle femme idiote qui aurait été leur ancienne
domestique, et qu’elles avaient obtenu la permission de I’em-
mener ; la nouvelle de la mort de la vieille n’étonna personne.

Nous nous rendimes ensuite chez le médecin. Il avait été
appelé, il avait trouvé la femme en train de mourir d’affaiblis-
sement sénile ; il avait ensuite examiné son cadavre et il avait
signé le certificat 1égal.

« Je vous assure, nous dit-il, que tout était parfaitement
normal et qu’il n’y avait eu aucune tricherie. »

Rien dans la maison ne lui avait semblé suspect ; il s’était
seulement étonné que des gens de cette classe sociales n’eus-
sent pas de domestique.

Finalement nous nous dirigedmes vers Scotland Yard.
Des difficultés de procédure avaient été soulevées a propos
du mandat. Un léger retard était inévitable. La signature du
juge ne pourrait pas étre obtenue avant le lendemain matin.
Si Holmes voulait venir a neuf heures, il pourrait accompa-
gner Lestrade et assister a I’exécution du mandat. Ainsi se ter-
mina la journée, non sans que, vers minuit, notre ami le bri-
gadier vint nous trouver pour nous dire qu’il avait vu derriéere
les fenétres de la grande maison obscure des petites lueurs
tremblantes en promenade, mais que personne n’était sorti et
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que personne n’était entré. Nous ne pimes que nous armer
de patience pour attendre le lendemain.

Sherlock Holmes était de trop mauvaise humeur pour ba-
varder et trop énervé pour dormir. Je le laissai a sa pipe sur
laquelle il tirait sans arrét; ses épais sourcils sombres
s’étaient rejoints sur une méme ligne droite ; ses longs doigts
sensibles tapotaient les bras de son fauteuil ; il était en quéte
de toutes les solutions possibles du mystére. A plusieurs re-
prises au cours de la nuit, je 'entendis déambuler dans I’ap-
partement. Enfin juste aprés mon réveil, il se précipita dans
ma chambre. Il était en robe de chambre, mais je n’avais qu’a
regarder ses yeux creux et la paleur de son visage pour étre
sur qu’il n’avait pas fermé I’ceil.

« A quelle heure 'enterrement ? A huit heures, n’est-ce
pas ? s’enquit-il brusquement. Il est sept heures vingt mainte-
nant. Grands dieux, Watson, qu’ai-je fait du peu de cervelle
dont le Seigneur m’a gratifié ? Vite, mon cher, vite ! C’est une
question de vie ou de mort, et les chances pour la mort sont
de cent contre une. Sinous arrivons trop tard, je ne me le par-
donnerais jamais ! »

Cingq minutes apreés nous roulions dans un fiacre. Le co-
cher avait beau fouetter son cheval, il était huit heures moins
vingt-cinq quand nous passidmes devant Big Ben, et huit
heures sonnaient quand nous descendimes Brixton Road.
Mais tout le monde était en retard. A huit heures dix le corbil-
lard était encore devant la porte de la maison de Poultney
Square. Quand notre cheval écumant s’arréta, le cercueil
porté par trois hommes apparut sur le seuil. Holmes se rua
au-devant d’eux pour leur barrer le passage.
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« Arriére ! leur cria-t-il en posant sa main sur I’épaule du
plus proche. Rentrez ce cercueil immédiatement dans la mai-
son !

— Que voulez-vous encore ? Une fois de plus, avez-vous
un mandat ? hurla Peters furieux dont la grosse figure rou-
geaude surgit a ’autre bout du cercueil.

— Le mandat est en route. Cette biére restera dans la
maison jusqu’a ce qu’il arrive. »

La voix de Holmes était empreinte d’une telle autorité
que les croque-morts hésitérent. Peters s’enfuit dans la mai-
son ; ils obéirent aux nouveaux ordres que lancait Holmes.

« Vite, Watson, vite ! Voici un tournevis... cria-t-il quand
le cercueil fut reposé sur la table. En voici un autre pour vous,
mon vieux ! Un souverain si le couvercle est levé dans une
minute ! Pas de questions ! Au travail ! Bien ! Un autre ! En-
core | Maintenant tirez tous ensemble ! Il céde ! Il vient ! Ah !
enfin ! »

En réunissant nos forces nous étions parvenus a arracher
le couvercle du cercueil. Alors s’échappa de 'intérieur une
odeur envahissante et nauséabonde de chloroforme. Un corps
était étendu, la téte dans des bandes de coton imbibées du
narcotique. Holmes, en un clin d’ceil, les 6ta et dévoila la fi-
gure figée d’une jolie femme de quarante ans. Il passa un bras
autour du buste et le maintint dans la position assise.

« Vit-elle encore, Watson ? Subsiste-t-il une étincelle de
vie 7 Non, il n’est pas possible que nous soyons intervenus
trop tard ! »

Pendant une demi-heure nous etimes I'impression que si.
Que ce fit sous 'effet des vapeurs de chloroforme ou par suite
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d’une réelle asphyxie, Lady Frances semblait bien étre parve-
nue au-dela de la limite ou I’on pouvait espérer la ramener a
la vie. Et puis, enfin, grace a la respiration artificielle, a des
injections d’éther et a tout ce que la science nous suggéra de
tenter, une légére buée sur un miroir, un frémissement des
paupiéres nous avertirent que la vie revenait lentement. Un
fiacre s’était arrété dehors. Holmes souleva le store.

« Voici Lestrade avec son mandat, annonga-t-il. Il trou-
vera ses oiseaux envolés. Et voici... »

Des pas lourds se hataient dans le couloir.

« ... Voici quelqu’un qui a beaucoup plus le droit que
nous de soigner cette dame. Bonjour, monsieur Green. Je
crois que plutét nous pourrons emmener Lady Frances,
mieux cela vaudra. En attendant, la pauvre vieille femme qui
est toujours dans la biére peut s’en aller vers le lieu de son
repos éternel. »

* % %

« S1 vous consentez a ajouter cette affaire a vos dossiers,
mon cher Watson, me dit Holmes ce soir-1a, elle devra illus-
trer cette éclipse provisoire a laquelle peut étre sujet ’esprit
le plus équilibré qui soit. De telles défaillances sont com-
munes a tous les mortels ; heureux celui qui les reconnait et
les répare. J’ai peut-étre quelques titres a revendiquer ce mo-
deste crédit. Ma derniére nuit a été hantée par l'idée que
quelque part un indice, une phrase étrange, une remarque cu-
rieuse m’avaient frappé et que je les avais trop facilement
écartés. Et puis tout a coup dans la lumiére grise du matin, les
mots me sont revenus en mémoire : il s’agissait de la re-
marque de la femme de ’entrepreneur de pompes funébres,
telle que nous l’avait rapportée Philip Green. Elle avait dit :
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« Il va arriver d’un instant a 'autre. Il nous a demandé plus
de temps, parce que c’était un modeéle spécial. » Elle parlait
du cercueil. Un modéle spécial, donc des mesures sortant de
I'ordinaire... Pourquoi ? Pourquoi ? Soudain je me rappelai sa
profondeur, et la petite forme humaine ratatinée a 'intérieur.
Pourquoi une biére si vaste pour un corps si menu sinon pour
laisser de la place a un deuxiéme corps ? Deux corps qui se-
raient enterrés avec un seul certificat ! tout était parfaitement
clair ; mais j’ai eu la vue brouillée. A huit heures Lady Frances
allait étre enterrée. Notre seule chance consistait & empécher
I’enterrement.

« C’était une bien faible chance pour la retrouver vivante,
mais enfin c’était une chance, comme le résultat I’a prouvé.
Ces gens, a ma connaissance, n’avaient jamais assassiné. Ils
pouvaient au dernier moment reculer devant un vrai meurtre.
IIs pouvaient I’enterrer sans que personne ne stit comment
elle avait trouvé la mort ; et méme en cas d’exhumation ils
pouvaient s’en tirer. J'espérais qu’ils avaient réfléchi a tout
cela. Vous pouvez assez bien reconstituer la scéne. Vous avez
vu cette ancre horrible en haut, ou la pauvre dame a été si
longtemps recluse. Ils ’'ont inondée de chloroforme, I’ont des-
cendue, ont ajouté une bonne dose de chloroforme dans le
cercueil pour se garantir contre son réveil, et puis ils ont vissé
le couvercle. Plan subtil, Watson ! Nouveau pour moi dans les
annales du crime. Si nos amis ex-missionnaires échappent
aux menottes de Lestrade, je ne serais pas surpris d’ap-
prendre par la suite d’autres exploits non moins sensation-
nels. »

- 180 -



L’AVENTURE DU DETECTIVE
AGONISANT:®

Madame Hudson, la logeuse de Sherlock Holmes, était
d’une patience éprouvée. Non seulement son appartement du
premier étage était envahi a toute heure d’une foule de gens
bizarres et souvent peu recommandables, mais encore son cé-
lébre locataire manifestait une excentricité et une irrégularité
d’habitudes qui auraient di épuiser son indulgence. Son in-
croyable manque de soins, sa prédilection pour la musique a
des heures que tout un chacun réserve au sommeil, son en-
trainement au revolver en chambres, ses expériences scienti-
fiques aussi étranges que malodorantes, 'ambiance de vio-
lence et de danger qui I'entourait faisaient de lui le pire des
locataires de Londres. D’autre part, il la réglait princiérement.
Je suis siir que pour le prix que Holmes loua son meublé pen-
dant les années que je vécus avec lui, il aurait pu acheter toute
la maison.

La logeuse éprouvait pour lui une terreur respectueuse ;
jamais elle n’osait le contredire, bien qu’il usat parfois avec
elle de maniéres apparemment offensantes. Elle I’aimait bien,
aussi, car dans ses rapports ordinaires avec les femmes il met-
tait beaucoup de gentillesse et de courtoisie. Il n’avait nulle
confiance dans le sexe faible, mais il était toujours un adver-
saire chevaleresque. Comme je savais a quel point M™¢ Hud-
son lui était dévouée, j’écoutai donc avec une vive attention
I’histoire qu’elle vint me raconter a mon domicile au cours de

6 Novembre 1913.
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la deuxiéme année de mon mariage : il s’agissait de I’état pi-
toyable ou était tombé mon pauvre ami.

« Il est a’agonie, docteur Watson ! me déclara-t-elle. De-
puis trois jours il sombre, et je me demande s’il passera la
journée. Il ne voulait pas que j’aille chercher un médecin.
Mais ce matin, quand j’ai vu ses os qui trouaient presque la
peau de sa figure et quand il m’a regardée avec des yeux bril-
lants agrandis par la fiévre, je me suis mise en colere. « Avec
ou sans votre permission, monsieur Holmes, lui ai-je dit, je
vais immédiatement appeler un médecin. » Il m’a répondu :
« Dans ce cas, que ce soit Watson ! » Je n’ai pas perdu une
minute, monsieur, et je vous prie de vous héter si vous voulez
le retrouver vivant. »

J’étais horrifié : j'ignorais totalement qu’il fiit malade.
Inutile de préciser que je me précipitai sur mon manteau et
mon chapeau ! Pendant qu’un fiacre nous conduisait a Baker
Street, je lui réclamai des détails.

« Je ne peux pas vous dire grand-chose, monsieur. Il a
travaillé sur une affaire en bas de Rotherhithe, prés de la Ta-
mise, et il en a ramené cette maladie. Il s’est alité mercredi
aprés-midi et il ne s’est pas relevé. Depuis trois jours il n’a
rien mangé ni bu.

— Grand Dieu ! Pourquoi ne pas avoir appelé un méde-
cin ?

— Il ne voulait pas, monsieur ! Vous savez comme il n’est
pas commode. Je n’ai pas osé lui désobéir. Mais il ne sera pas
longtemps de ce monde, comme vous vous en apercevrez au
premier coup d’ceil. »

En vérité un spectacle déplorable m’attendait. A la lu-
miére douteuse d’'un jour brumeux de novembre, cette
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chambre de malade était déja sinistre ; mais le visage dé-
charné, épuisé qui me regarda du lit me glaca le sang. Les
yeux avaient l’éclat de la fiévre; les pommettes étaient
rouges ; des crotites noires collaient aux lévres ; sur la cou-
verture des mains maigres tremblaient ; Holmes geignait
spasmodiquement. Quand j’entrai dans la chambre il était
étendu dans une sorte d’apathie compléte ; pourtant quand il
me vit un éclair passa dans son regard.

« Eh bien, Watson, on dirait que je traverse une mauvaise
passe, n’est-ce pas ? fit-il d’'une voix faible ou je retrouvai tou-
tefois un peu de son insouciance d’autrefois.

— Mon cher ami | m’écriai-je en m’approchant.

— Reculez ! Reculez tout de suite ! commanda-t-il avec
une impétuosité apre que je ne lui avais connue que dans des
moments critiques. Si vous approchez, Watson, je vous or-
donnerai de quitter cette maison !

— Mais pourquoi ?

— Parce que c’est mon désir. Cela ne vous suffit-il
point ? »

Décidément, M™® Hudson avait raison. Il était moins ac-
commodant que jamais. Quelle pitié, néanmoins, de le voir
dans cet état !

« Je ne voulais que vous aider, expliquai-je.

— Trés bien ! La meilleure aide que vous puissiez m’ap-
porter est de faire ce que je vous dis.

— Certainement, Holmes. »

Sa sévérité tomba.
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« Vous n’étes pas faché ? » demanda-t-il en faisant effort
pour respirer.

Pauvre diable ! Comment me facher alors qu’il était si
bas ?

« C’est dans votre propre intérét, Watson ! articula-t-il.
— Mon intérét, a moi ?

— Je sais ce dont je souffre. Il s’agit d’'une maladie fré-
quente chez les coolies & Sumatra : maladie que les Hollan-
dais connaissent beaucoup mieux que nous, mais contre la-
quelle ils sont quasi impuissants jusqu’ici. Une seule chose est
certaine : le mal est infailliblement mortel, et horriblement
contagieux... »

Il1 s’exprimait & présent avec une énergie fébrile ; ses
longues mains frémissantes m’intimérent de ne pas bouger.

« ... Contagieux par le toucher, Watson. C’est cela : par
le toucher. Gardez vos distances et tout ira bien.

— Mon Dieu, Holmes ! Supposez-vous qu’une telle con-
sidération puisse m’arréter ? Elle me laisserait indifférent si
j’avais affaire & un inconnu. Vous imaginez-vous qu’elle
m’empécherait d’accomplir mon devoir envers un si vieil
ami ? »

J’avancai, mais je fus cloué sur le plancher par un regard
furieux.

« Si vous demeurez 13, je parlerai. Sinon, sortez d’ici ! »

J’al un si profond respect pour les qualités extraordi-
naires de Holmes que j’ai toujours déféré a ses ordres, méme
quand je ne les comprenais pas. Mais ce jour-la tous mes
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instincts professionnels étaient en alerte. Partout ailleurs il
pouvait étre mon maitre ; dans cette chambre de malade au
moins j’étais le sien.

« Holmes, lui dis-je, vous n’étes pas vous-méme. Un ma-
lade n’est qu’un enfant, et je vous soignerai comme un enfant.
Que cela vous plaise ou non, j’examinerai vos symptémes et
je vous ordonnerai un traitement approprié. »

Il me regarda avec des yeux venimeux.

« Si, que cela me plaise ou non, je dois étre examiné par
un médecin, alors que ce médecin soit au moins un praticien
en qui j’aie confiance ! soupira-t-il.

— Vous n’avez donc pas confiance en moi ?

— En votre amitié si, bien siir | Mais les faits sont les faits,
Watson : apres tout vous n’étes qu’'un médecin de médecine
générale ; dont ’expérience est trés restreinte et les titres mé-
diocres. Il m’est pénible d’avoir a vous dire des choses pa-
reilles, mais vous ne m’avez pas laissé le choix. »

J’eus beaucoup de peine.

— Un tel langage est indigne de vous, Holmes. Il me ré-
véle en tout cas I’état de vos nerfs. Mais si vous n’avez pas
confiance en moi, je ne vous imposerai pas mes services. Je
vais aller chercher Sir Jasper Meek ou Penrose Fisher, ou I'un
de nos meilleurs praticiens de Londres. Mais vous aurez
quelqu’un, je vous le jure ! Si vous croyez que je vais rester ici
et vous voir mourir sans rien faire, ou sans faire venir
quelqu’un, c’est que vous me connaissez bien mal.

— Vous avez de bonnes intentions, Watson ! laissa
échapper le malade entre un grognement et un gémissement.
Vous démontrerai-je votre ignorance ? Que savez-vous, je
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vous prie, de la fievre de Tapanuli ? Que savez-vous de I'in-
fection noire de Formose ?

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Il y a beaucoup de cas maladifs, beaucoup d’étranges
possibilités pathologiques en Orient, Watson... »

Il s’arrétait entre chaque phrase pour rassembler ses
forces défaillantes.

« ... J’al appris bien des choses au cours de récentes re-
cherches médico-criminelles. C’est en les effectuant que j’ai
contracté mon mal. Vous ne pouvez rien faire.

— Peut-étre. Mais je sais par hasard que le docteur Ains-
tree, la plus grande autorité vivante en matiére de maladies
tropicales, se trouve actuellement a Londres. N’insistez pas,
Holmes ! Sur I’heure je vais le chercher. »

Et je me dirigeai résolument vers la porte.

Jamais je n’éprouvai un tel choc! La seconde d’apres,
avec un bond de tigre, le mourant m’avait pris a bras-le-corps.
J’entendis une clef qui tournait dans la serrure. Il revint en
titubant s’abattre sur son lit, épuisé et haletant apres ce ter-
rible sursaut d’énergie.

« Vous ne m’arracherez pas la clef de force, Watson ! Je
vous ai eu, mon ami. Vous étes ici, vous y resterez jusqu’a ce
que mon bon plaisir en décide autrement. Mais je me préterai
a vos caprices... »

(Tout cela par petits paquets, entrecoupés de douloureux
efforts pour reprendre haleine.)
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« ... Vous ne songez qu’a mon propre bien. Bien sir, je le
sais. Je vous laisserai faire, mais donnez-moi le temps de ré-
cupérer des forces. Pas maintenant, Watson, pas maintenant !
Il est quatre heures, vous pourrez sortir...

— C’est stupide, Holmes.

— Seulement deux heures, Watson ! Je vous promets que
vous pourrez sortir a six heures. Voudriez-vous attendre ?

— Je crois que je n’ai pas le choix.

— En effet, Watson. Merci, je n’ai pas besoin d’aide pour
arranger les draps. Gardez vos distances, s’il vous plait, Wat-
son. D’ailleurs, j’ajoute une autre condition. Vous irez cher-
cher du secours : non auprés de ’homme dont vous avez cité
le nom, mais auprés de celui que je désignerai.

— Si vous voulez.

— Les trois premiers mots sensés que vous avez pronon-
cés depuis que vous étes entré, Watson. Vous trouverez des
livres par-la. Je suis un peu fatigué. Je me demande ce
qu’éprouve une batterie quand elle déverse de I’énergie dans
un non-conducteur. A six heures, Watson, nous reprendrons
notre entretien. »

Mais il était écrit que nous reprendrions bien avant six
heures, et dans des circonstances qui me causéerent un choc a
peine moins formidable que celui que j’avais ressenti quand
devant la porte il avait sauté sur moi. Pendant quelques mi-
nutes j’étais demeuré assis a contempler dans le lit cette
forme humaine silencieuse ; les draps recouvraient presque
tout son visage et il semblait endormi. Puis, incapable de me
mettre a lire, j’avais fait lentement le tour de la chambre en
regardant les portraits des criminels célebres qui décoraient
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les murs. Finalement, au cours de cette déambulation sans
but, j’arrivai devant la cheminée. Un désordre de pipes, de
blagues a tabac, de seringues, de canifs, et de cartouches de
revolver s’étalait sur le manteau. Au milieu il y avait une pe-
tite boite d’ivoire blanche et noire avec un couvercle a glis-
siére. C’était un joli objet, et j’avais allongé ma main pour
I’examiner d’un peu plus prés quand...

Oh ! ce fut un cri terrible qu’il poussa ! un cri qui dut étre
entendu de la rue. Quand je ’entendit j’eus la chair de poule
et mes cheveux se hérissérent. Je me retournai et surpris un
regard délirant dans un visage convulsé. Je restai pétrifié,
avec la petite boite dans ma main.

« Reposez-la! Posez-la, immédiatement, Watson ! tout
de suite, vous dis-je l... »

Sa téte retomba sur 'oreiller et il exhala un profond sou-
pir de soulagement quand j’eus replacé la boite sur la chemi-
née.

« ... Je déteste que 'on touche a mes affaires, Watson.
Vous le savez : je déteste cela. Vous m’énervez au-dela de
toute limite. Vous, un médecin, vous en faites assez pour me-
ner un malade dans un asile de fous. Asseyez-vous, mon
vieux, et laissez-moi me reposer ! »

Cet incident ne me plut pas du tout. L’excitation violente
et sans motif de Holmes, suivie d’'un ton brutal si éloigné de
sa mesure habituelle, me prouvait le désordre de son esprit.
De toutes les ruines, celle d’un esprit distingué est la plus la-
mentable. Je m’assis, désespéré, et ne dis mot avant que le
délai stipulé se fat écoulé. Il semblait avoir surveillé I’heure
avec autant d’attention que moi, car un peu avant six heures
il se mit a parler avec la méme nervosité.
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« Maintenant, Watson, avez-vous de la monnaie dans
votre poche ?

— Oui.

— Des piéces d’argent ?

— Plusieurs.

— Combien de demi-couronnes ?
— Cingq.

— Ah! trop peu! Trop peu! Pas de chance, Watson !
Néanmoins, mettez-les dans votre gousset. Et le reste de votre
monnaie dans la poche gauche de votre pantalon. Merci.
Vous aurez beaucoup plus d’équilibre ainsi. »

C’était un délire stupide. Il frissonnait ; il émit un bruit a
mi-chemin entre un coup de toux et un sanglot.

« Maintenant, allumez le gaz, Watson. Mais veillez soi-
gneusement a ce que pas un instant la clef ne soit tournée plus
qu’a moitié. Merci, c’est parfait. Non, ne baissez pas le store.
Maintenant, voulez-vous avoir l'obligeance de placer des
lettres et des journaux sur cette table a ma portée. Merci.
Maintenant, apportez-moi un peu de ce désordre sur la che-
minée ? Trés bien, Watson ! il y a la une pince a sucre. S’il
vous plait, utilisez-la pour saisir cette petite boite en ivoire
que vous placerez ici, parmi les journaux. Bien ! Vous pouvez
maintenant aller chercher M. Culverton Smith, 13, Lower
Burke Street. »

Pour étre franc, mon désir d’appeler un confrére avait
quelque peu faibli, car le pauvre Holmes délirait si visiblement
que je craignais de le laisser seul. Cependant il paraissait aussi
vivement souhaiter étre examiné par la personne qu’il venait
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de nommer que tout a ’heure obstinée a refuser toute consul-
tation.

« Je n’al jamais entendu ce nom-1a, répondis-je.

— C’est possible, mon bon Watson. Vous serez peut-étre
étonné d’apprendre que ’'homme qui connait le mieux cette
maladie n’est pas un médecin mais un planteur. M. Culverton
Smith est un colon bien connu a Sumatra et il séjourne actuel-
lement & Londres. Une épidémie sur sa plantation, éloignée
de tout secours médical, I’a conduit a I’étudier personnelle-
ment, et il a obtenu des effets qui vont loin. C’est un homme
trées méthodique, et je ne désirais pas que vous alliez chez lui
avant six heures parce que j’étais sir que vous ne le trouve-
riez pas auparavant. Si vous pouvez le convaincre de venir ici
et de nous faire profiter de son expérience unique de cette
maladie, dont I’étude est devenue sa marotte, je ne doute pas
qu’il pourrait me sauver. »

Je répéte les phrases de Holmes comme si elles n’avaient
pas été entrecoupées par des efforts pour respirer et par des
crispations de mains qui montraient combien il souffrait. Son
aspect physique avait empiré depuis mon arrivée. Les pom-
mettes étaient encore plus rouges, les yeux cernés brillaient
avec plus de feu, son front ruisselait de sueur froide. Il con-
servait toutefois sa facon désinvolte de parler. Jusqu’a son
dernier souffle il continuerait a se dominer.

« Vous lui direz exactement dans quel état vous m’avez
laissé, reprit-il. Vous lui confierez ’exacte impression que
vous avez: celle d'un homme a ’agonie et qui délire. Vrai-
ment, je me demande pourquoi tout le lit de ’'océan n’est pas
constitué par une masse solide d’huitres, tant ces coquillages
semblent prolifiques. Ah! je vagabonde! C’est étrange
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comme le cerveau contréle le cerveau ! Que disais-je, Wat-
son ?

— Vous me donniez mes instructions pour M. Culverton
Smith.

— Ah ! oui ; je me souviens ! Ma vie en dépend. Plaidez
ma cause aupreés de lui, Watson. Nous ne sommes guére en
bons termes tous les deux. Son neveu, Watson... J’avais flairé
une déloyauté grave, et je me suis permis de le lui faire com-
prendre. L’enfant est mort d’'une mort horrible. Il m’en veut.
Vous 'apaiserez, Watson. Priez-le, suppliez-le, amenez-le ici
n’importe comment. Il peut me sauver. Lui seul.

— Je ’ameénerai dans un fiacre, méme si je dois I'y trainer
de force.

— Vous ne ferez pas cela. Vous le convaincrez de venir.
Et vous reviendrez ici avant lui. Dites-lui ce qui sera néces-
saire pour ne pas revenir en méme temps que lui. N'oubliez
pas, Watson. Vous ne m’avez jamais manqué de parole. Sans
aucun doute il existe des ennemis naturels qui limitent la
croissance des étres. Vous et moi, Watson, nous avons joué
notre réle. Le monde sera-t-il envahi par des huitres ? non,
non ! Ce serait horrible ! Transmettez-lui tout ce que vous
pensez de mon cas. »

Je sortis sur cet écho d’'une magnifique intelligence bal-
butiant comme un enfant idiot. Il m’avait remis la clef; je
I’emportai pour qu’il ne s’enferme pas. M™¢ Hudson attendait,
tout en larmes et tremblante, dans le couloir. Derriére moi
quand je descendis I’escalier, j’entendis la voix haute et aigre
de Holmes entonner un chant délirant. Tandis qu’en bas je
hélais un fiacre un homme vint vers moi a travers le brouil-
lard.
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« Comment va M. Holmes, monsieur ? » me demanda-t-
il.

C’était une vieille connaissance : I'inspecteur Morton, de
Scotland Yard, en civil.

« Il est trés malade », répondis-je.

Il me dévisagea d’un air bizarre. Si ce n’avait pas été trop
diabolique, j’aurais parié avoir distingué un éclair de satisfac-
tion sur son visage.

« On me l'avait dit », murmura-t-il.
Le fiacre étant arrivé, je le quittai.

Lower Burke Street était une rue bordée de belles mai-
sons dans un quartier qui s’étend entre Notting Hill et Ken-
sington. La demeure devant laquelle mon cocher s’arréta
avait un extérieur respectable et imposant avec ses balcons
en fer forgé, sa porte massive a deux battants, ses cuivres
étincelants. Décor complété harmonieusement par le maitre
d’hoétel qui émanait d’'une lampe électrique placée derriére lui.

« Oui, M. Culverton est ici. Le docteur Watson ? Treés
bien, monsieur, je vais présenter votre carte. »

Mon titre aussi modeste que mon nom ne semblérent pas
impressionner M. Culverton Smith. A travers la porte & demi
ouverte, j’entendis une voix de fausset, pétulante, agressive.

« Qui est cette personne ? Que me veut-elle ? Mon Dieu,
Stapples, combien de fois ne vous ai-je pas dit que je ne vou-
lais pas étre dérangé pendant mes heures d’études ? »

Un flux discret de paroles apaisantes jaillit de la bouche
du maitre d’hétel.
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« Eh bien, je ne le verrai pas, Stapples ! Je ne peux pas
supporter que mon travail soit haché de la sorte. Je ne suis
pas a la maison. Dites-lui. Dites-lui de revenir un matin s’il
désire réellement me voir. »

De nouveau le murmure pacifiant.

« Non, non, transmettez-lui ce message. Qu’il vienne un
matin, ou qu’il s’en aille au diable. Je ne veux pas étre dé-
rangeé. »

Je pensai a Holmes gisant sur son lit de malade et comp-
tant peut-étre les minutes qui le séparaient du moment ou le
secours arriverait. Ce n’était pas I’heure des politesses. Sa vie
dépendait de ma promptitude. Avant que le maitre d’hétel,
entre deux courbettes, eGt pu me communiquer son message,
je ’avais écarté et j’étais entré dans la piéce.

Poussant un cri aigu de colére, un homme se leva d’'un
fauteuil a c6té du feu. Je vis un grand visage jaune, a la peau
grasse et rude, nanti d’'un lourd double menton et deux yeux
gris maussades, menacants, qui étincelaient sous des sourcils
broussailleux couleur de sable. En équilibre sur un c6té de son
haut crane chauve, une petite calotte de velours était coquet-
tement posée. Le crane avait une énorme capacité. Pourtant,
quand mon regard descendit, je m’apercus avec stupéfaction
que '’homme était petit fréle, que ses épaules et son dos
étaient tordus comme quelqu’un qui aurait été rachitique dans
sa jeunesse.

« Que veut dire ceci ? cria-t-il de sa voix de fausset. Que
signifie cette intrusion ? Ne vous ai-je pas fait dire que je vous
recevrais demain matin ?

— Je suis désolé, dis-je. Mais l’affaire qui m’améne ne
souffre aucun délai. M. Sherlock Holmes... »
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Le nom de mon ami produisit un effet extraordinaire sur
le petit homme. Toute trace de colére disparut de son visage.
Sa physionomie devint tendue, en alerte.

« Venez-vous de la part de Holmes ?
— Je le quitte a I'instant.
— Comment va-t-il ?

— Il est dans un état désespéré. Voila pourquoi je suis
venu. »

L’homme m’indiqua une chaise, et fit demi-tour pour se
rasseoir. La glace qui se trouvait au-dessus de la cheminée me
réfléchit sa figure. J’aurais juré qu’elle s’était éclairée d’un
sourire méchant, abominable. Pourtant j’ai cru qu’il s’agissait
d’une sorte de contraction nerveuse, car lorsqu’il se retourna
dans ma direction ses traits étaient parfaitement impassibles.

« Je regrette cette nouvelle, dit-il. Je ne connais
M. Holmes qu’a travers quelques affaires que nous avons eu
a traiter ensemble, mais j’éprouve beaucoup de respect pour
ses talents et pour son caractére. C’est un amateur du crime,
comme j’en suis un de la maladie. Voila mes prisons, ajouta-
t-il en me montrant une rangée de flacons et de fioles sur une
table latérale. Parmi ces cultures de gélatine, quelques-uns
des plus grands criminels du monde sont en train de purger
leur peine.

— C’est en raison de vos connaissances spéciales que
M. Holmes souhaitait vous voir. Il professe une trés haute opi-
nion de vous, et il a pensé que vous étiez le seul home au
monde a pouvoir le secourir. »

Le petit homme sursauta, et la calotte chut sur le tapis.
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« Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi M. Holmes pense-t-
il que je pourrais le secourir ?

— Parce que vous étes compétent dans les maladies
orientales.

— Mais d’ou vient qu’il croit que sa maladie est orien-
tale ?

— Parce que, au cours d’une enquéte professionnelle, il a
travaillé avec des marins chinois sur les docks. »

M. Culverton Smith sourit avec satisfaction et ramassa sa
calotte.

« Oh ! voila pourquoi, hé ? J’espére que le mal n’est pas
si mal que vous le supposez. Depuis combien de temps est-il
malade ?

— Trois jours.
— Délire-t-i1 ?
— De temps en temps.

— Tut ! tut ! Cela parait sérieux. Il serait inhumain de ne
pas répondre a son appel. Je répugne a étre dérangé dans
mon travail, docteur Watson, mais a cette affaire est excep-
tionnelle. Je vous accompagne tout de suite. »

Je me souviens des instructions de Holmes.
« J’al un autre rendez-vous, m’excusai-je.

— Treés bien. J’irai donc seul. J’ai en note I’adresse de
M. Holmes. Vous pouvez vous fier a moi : dans une demi-
heure au plus je serai chez lui. »
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C’est d’'un cceur lourd que je pénétrai dans la chambre de
Holmes. Le pis était peut-étre survenu en mon absence. Je fus
grandement soulagé en constatant les progrés qu’au contraire
il avait accomplis. Il avait toujours l’air d’'un spectre, mais
toute trace de délire avait disparu ; il parlait encore d’une voix
faible, certes ; toutefois sa lucidité et sa netteté ne I’avaient
pas abandonné.

« Alors, I’avez-vous vu, Watson ?
— QOui. Il vient.

— Admirable, Watson ! Admirable ! Vous étes le meilleur
des messagers.

— Il voulait m’accompagner.

— Oh !l ne fallait surtout pas ! Impossible, Watson ! A-t-
il demandé quel était mon mal ?

— Je lui ai parlé des chinois d’East End.

— Trés exact ! Eh bien, Watson, vous avez fait tout ce
que pouvait faire un bon ami. Maintenant vous pouvez dispa-
raitre de la scéne.

— Je dois attendre et écouter son avis, Holmes.

— Bien sar ! Mais j’ai des raisons de supposer que cet
avis serait beaucoup plus sincere et valable s’il croyait que
nous sommes seuls. Il y a juste assez de place derriére la téte
de mon lit, Watson.

— Mon cher Holmes !

— Je crains que vous n’ayez pas le choix, Watson. La
chambre ne se préte pas a beaucoup de cachettes, ce qui est
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parfait ; autrement elle éveillerait des soupcons. Mais la, Wat-
son, juste 13, je crois que vous y arriverez... »

Il se redressa soudain, et son visage hagard se couvrit
d’une expression d’intensité farouche.

« ... Voila les roues, Watson. Vite, mon vieux, si vous
m’aimez ! Et ne bougez pas, quoi qu’il arrive... quoi qu’il ar-
rive, entendez-vous ? Ne parlez pas ! Ne remuez pas ! Ecoutez
seulement, mais de vos deux oreilles ! »

En un instant son subit accés de force disparut, et son
langage de commandement fit place aux murmures incom-
préhensibles d’'un homme en proie au délire.

De ma cachette, j’entendis les pas monter I’escalier, puis
la porte s’ouvrir et se refermer. Alors, a ma surprise, s’établit
un long silence, seulement interrompu par les réles et la res-
piration lourde du malade. Je m’imaginai que notre visiteur
se tenait debout prés du lit et examinait Holmes. Enfin ce si-
lence pesant cessa.

« Holmes ! s’écria-t-il. Holmes !... »

Sa voix ressemblait a celle de quelqu’un qui aurait voulu
réveiller un dormeur.

« ... Vous ne pouvez pas m’entendre, Holmes ? »

Il y eut une sorte de froissement d’étoffe, comme s’il avait
rudement secoué le malade par les épaules.

« Est-ce wvous, monsieur Smith ? chuchota Holmes.
J’osais a peine espérer que vous viendriez. »

L’autre se mit a rire.
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« Je ne 'aurais pas cru non plus. Et pourtant, voyez-vous,
je suis ici. Les charbons ardents, Holmes : les charbons ar-
dents !

— C’est trés bien de votre part, trés noble... J’apprécie
VOSs connaissances particuliéres. »

Notre visiteur ricana.

« Vous les appréciez. Vous étes, heureusement, le seul
homme de Londres a les apprécier. Savez-vous quel est votre
mal ?

— Le méme, répondit Holmes.
— Ah ! vous reconnaissez les symptomes ?
— Je ne les reconnais que trop bien.

— Eh bien, cela ne m’étonnerait pas, Holmes. Je ne serais
pas surpris si ¢’était les mémes. Dans ce cas, les perspectives
ne seraient pas dréles pour vous. Le pauvre Victor est mort le
quatriéme jour : il était jeune, fort, vaillant. Comme vous
I’avez dit, ¢’était assez surprenant qu’il elit contracté au coeur
de Londres un mal asiatique assez rare, mal que j’avais de
surcroit spécialement étudié. Singuliére coincidence,
Holmes ! Trés habile de votre part de I’avoir remarquée, mais
peu charitable d’avoir suggéré que c’était la cause et I'effet.

— Je savais que vous 'aviez fait.

— Oh ! vous le saviez, vraiment ? Eh bien, vous ne pou-
viez pas le prouver en tout cas. Mais que pensez-vous d’un
homme qui répand des rapports de ce genre sur mon compte
et puis qui rampe pour obtenir du secours quand il est ma-
lade ? Quel jeu est-ce, eh ? »
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J’entendis la respiration haletante du malade.
« Donnez-moi a boire ! murmura-t-il.

— Vous étes prés de la fin, mon ami. Mais je ne veux pas
que vous quittiez ce monde sans que nous ayons ensemble
une petite conversation. Voila pourquoi je vous donne de
I’eau. La, ne larenversez pas ! Bien. Pouvez-vous comprendre
ce que je dis 7 »

Holmes grogna.

« Faites ce que vous pouvez pour moi ! haleta-t-il. Laissez
le passé dans le passé. J'oublierai ce que j’ai dit, je vous le
jure. Guérissez-moi seulement, et je I’oublierai.

— Oublier quoi ?

— Les circonstances de la mort de Victor Savage. Vous
venez d’admettre que vous I’avez tué. Je I’oublierai.

— Vous pouvez 'oublier ou vous en souvenir, comme
vous voudrez. Je ne vous vois pas dans le box des témoins.
Je vous vois plutét dans une boite d’'une forme différente,
mon bon Holmes. Oui, oui, je vous assure ! Il ne m’importe
gueére que vous sachiez comment est mort mon neveu. Ce
n’est pas de lui que nous parlons : c’est de vous.

— Oui.

— Le bonhomme qui est venu me trouver... J’ai oublié
son nom... Il m’a dit que vous aviez contracté le mal dans
East End parmi les marins.

— C’est ce que je crois.

— Vous étes fier de votre cerveau, Holmes, n’est-ce pas ?
Vous vous croyez habile, n’est-ce pas ? Vous étes tombé sur
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plus habile que vous, pour une fois ! Maintenant faites un ef-
fort en arriére, Holmes. Vous ne voyez pas une autre occasion
ou vous auriez pu attraper le mal ?

— Je ne peux pas penser. Mon esprit s’en va. Pour
I’amour du Ciel, aidez-moi !

— Oui, je vais vous aider. Je vais vous aider a com-
prendre simplement ou vous étes et comment vous en étes
arrivé l1a. Je tiens a ce que vous le sachiez avant de mourir.

— Donnez-moi quelque chose pour me soulager.

— C’est douloureux, hé ? Oui, les coolies hurlaient de
douleur sur la fin ! Cela vous prend comme des crampes, je
parie ?

— Oui, oui ! Des crampes.

— Eh bien, vous allez pouvoir entendre ce que je vais
vous dire. Ecoutez ! Ne vous rappelez-vous pas un incident
sortant de I’ordinaire et survenu un peu avant le début de vos
symptémes ?

— Non, rien.

— Réfléchissez.

— Je suis trop malade pour réfléchir.

— Je vais vous aider. Vous n’avez rien recu par la poste ?
— Par la poste ?

— Oui. Un paquet, par hasard ?

— Je m’évanouis... Je m’en vais !

— Ecoutez, Holmes !... »
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Il y eut un bruit comme s’il secouait le mourant, et je dus
ma maitriser pour ne pas sortir de ma cachette.

« ... Vous devez m’entendre. Vous allez m’entendre.
Vous rappelez-vous une boite ? Une boite en ivoire ? Elle est
arrivée mercredi. Vous I’avez ouverte... Vous vous en souve-
nez ?

— Oui, je I’ai ouverte. Il y avait un ressort pointu a 'inté-
rieur. Une farce...

— Ce n’était pas une farce, vous vous en apercevrez a vos
dépens. Imbécile, vous 'avez bien cherché ! Qui vous a de-
mandé de vous mettre en travers de mon chemin ? Si vous
m’aviez laissé tranquille, je ne vous aurais pas fait de mal.

— Je me rappelle, balbutia Holmes. Le ressort ! Il m’a pi-
qué au sang. Cette boite... Celle-ci sur la table !

— Celle-ci méme, pardieu ! Et je la mets dans ma poche
avant de vous quitter. Ainsi disparaitra votre dernier lambeau
de preuve. Mais vous savez la vérité a présent, Holmes, et
vous pouvez mourir avec la certitude que je vous ai tué. Vous
connaissiez trop de choses sur la mort de Victor Savage ; je
vous ai envoyé de quoi partager son destin. Vous étes tout
prés de votre fin derniere, Holmes. Je vais m’asseoir et at-
tendre votre mort. »

La mort de Holmes n’était plus qu'un chuchotement
presque inaudible.

« Quoi ? dit Smith. Plus de lumiéres ? Ah! les ombres
commencent a tomber, hein ? Oui, je vais faire les grandes
lumiéres afin que je puisse mieux vous regarder mourir... »

Il traversa la chambre et la lampe brilla avec tout son
éclat.
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« ... Y a-t-il un autre petit service que je puisse vous
rendre, mon ami ?

— Une allumette et une cigarette. »

La joie et la stupéfaction manquérent de me faire bondir
hors de ma cachette. Il parlait avec son timbre normal, un peu
faible peut-étre, mais je reconnaissais bien la voix. Un long
silence s’ensuivit, et je devinai que Culverton Smith ahuri con-
templait le malade.

« Que signifie tout cela ? dit-il d’un ton sec, apre.

— Le meilleur moyen de bien jouer un réle, dit Holmes,
c’est d’entrer dans la peau du personnage. Je vous donne ma
parole que depuis trois jours je n’al rien mangé ni bu, excep-
tion faite de ce verre d’eau que vous avez eu la bonté de me
tendre. Mais pour le tabac, ¢’a été plus dur! Ah! voici
quelques cigarettes !... »

J’entendis le frottement d’une allumette.

« ... Je vais beaucoup mieux. Hello ! Entendrais-je le pas
d’un ami ?

Des pas résonnérent derriére la porte qui s’ouvrit, et 'ins-
pecteur Morton apparut.

« Tout est en régle : voici votre homme », lui dit Holmes.
Le policier employa les formules habituelles.

« Je vous arréte sous l'inculpation de meurtre sur la per-
sonne du nommé Victor Savage, conclut-il.

— Et vous pourriez ajouter de tentative de meurtre sur la
personne d’un nommé Sherlock Holmes ! fit observer mon
ami avec un petit rire. Pour épargner un souci a un malade,
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inspecteur, M. Culverton Smith a eu la bonté de donner notre
signal en ouvrant davantage lui-méme le gaz. D’autre part, le
prisonnier a dans la poche droite de son manteau une petite
boite qu’il vaudrait mieux lui retirer. Merci. A votre place, je
la manipulerais avec précaution. Posez-la ici. Elle sera utile
au proces. »

Une légére bousculade s’ensuivit, et se termina par un
bruit de ferrailles et un cri de douleur.

« Vous ne réussirez qu’a vous faire du mal ! dit I'inspec-
teur. Restez tranquille, voulez-vous ? »

J’entendis le cliquetis des menottes qui se refermaient.

« Un joli piége ! cria la voix de fausset. Il vous aménera
dans le box, monsieur Holmes, mais pas moi ! Il m’avait prié
de venir le soigner. J’ai eu pitié de lui et je suis venu. Mainte-
nant il prétendra sans nul doute que j’ai dit quelque chose de
nature a étayer ses infames soupcgons. Mentez comme il vous
plaira, Holmes ! Ma parole vaut bien la votre.

— Mon Dieu ! s’écria Holmes. Je I'avais totalement ou-
blié. Mon cher Watson, je vous dois un millier d’excuses.
Quand je pense que je vous ai négligé | Je n’ai pas besoin de
vous présenter a M. Culverton Smith, puisque je crois que
vous vous étes déja rencontrés au début de la soirée. Avez-
vous le fiacre en bas 7 Je vous suivrai quand je serai habillé,
car je vous serai peut-étre de quelque utilité au commissa-
riat. »

Pendant que Holmes avalait un verre de vin et quelques
biscuits tout en s’habillant, il me dit :

« Jamais je n’en ai eu davantage besoin ! Vous savez, je
n’ai pas d’habitudes trés réguliéres pour mes repas, et le jetine
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m’a moins affecté que beaucoup d’autres personnes. Mais il
était indispensable que je pusse convaincre M™¢ Hudson de la
réalité de ma condition, puisqu’elle devait vous en informer,
et vous, en informer Smith a votre tour. Vous ne m’en voulez
pas, Watson ? Comprenez que parmi tous vos talents, mon
secret, vous n’auriez jamais été capable de persuader Smith
de la nécessité urgente de sa présence, qui était au centre de
mon plan. Connaissant sa nature vindicative, je savais parfai-
tement qu’il viendrait contempler son chef-d’ceuvre.

— Mais votre aspect physique, Holmes ? Votre visage de
spectre ?

— Trois journées de jetne total n’arrangent jamais une
beauté, Watson ! Pour le reste, il n’y a rien qu’une éponge ne
puisse faire disparaitre. Avec de la vaseline sur le front, de la
belladone dans les yeux, du rouge sur les pommettes et des
croltes de cire autour des lévres, on peut toujours produire
un effet satisfaisant. Le maquillage est un sujet sur lequel j’ai
eu souvent envie d’écrire une petite monographie. Quelques
propos sur des demi-couronnes, des huitres, ou n’importe
quoi de bizarre produisent un plaisant effet de délire.

— Mais pourquoi ne vouliez-vous pas que je vous ap-
proche, puisqu’il n’y avait nul danger de contagion ?

— Vous le demandez, mon cher Watson ? Croyez-vous
que j’estime si peu vos talents de médecin ? Pouvais-je ima-
giner que votre jugement astucieux se méprendrait sur le cas
d’'un mourant qui, bien que faible, ne présentait ni accéléra-
tion du pouls ni hausse de température ? A quatre métres
j’avais une chance de vous tromper. Si j’échouais a vous per-
suader de mon mal, qui serait aller chercher mon Smith et me
loffrir a discrétion ? Non, Watson, ne touchez pas a cette
boite. Si vous la regardez de c6té, vous pouvez voir d’ou le
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ressort pointu se détend comme la langue d’une vipére. J’af-
firme que c’est par un procédé analogue que le pauvre Sa-
vage, qui s’interposait entre ce monstre et un héritage, a été
tué. Mon courrier est toutefois assez varié, comme vous le sa-
vez, et je suis toujours sur mes gardes quand je recois des pa-
quets. Je compris aussitét qu’en lui faisant croire qu’il avait
réussi, je pourrais lui arracher une confession par surprise. Je
me suis donc déguisé comme un véritable artiste. Merci, Wat-
son, il faut que vous m’aidiez a mettre mon manteau. Quand
mon aurons terminé au commissariat de police, je crois qu'un
petit repas chez Simpson ne serait pas déplacé ! »
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SON DERNIER COUP D’ARCHET-"

I1 était neuf heures du soir le 2 aofit (le plus terrible des
mois d’aout de I'histoire mondiale). On aurait pu croire que
déja la malédiction divine pesait lourdement sur un monde
dégénéré, car un silence impressionnant ainsi qu’un senti-
ment d’expectative planaient dans ’air suffocant, immobile.
Le soleil était couché, mais vers I’horizon d’ouest, s’étirait une
balafre couleur de sang comme une blessure ouverte. Au-des-
sus les étoiles brillaient, claires ; et au-dessous les feux des
bateaux scintillaient dans la baie. Deux Allemands se tenaient
accoudés sur le parapet de pierre de la terrasse ; la longue
maison basse a lourds pignons étalait sa masse derriére eux ;
ils regardaient la large courbe du rivage au pied de la grande
falaise crayeuse sur laquelle Von Bork s’était perché, tel un
aigle errant, quatre ans plus tét. Leurs tétes se touchaient
presque. Ils échangeaient des propos confidentiels. D’en bas
les bouts incandescents de leurs cigares devaient ressembler
aux yeux d’'un mauvais diable scrutant la nuit.

Un homme remarquable, ce Von Bork ! Sans rival, pour
ainsi dire, parmi tous les dévoués agents du Kaiser. Ses quali-
tés ’avaient recommandé pour une mission en Angleterre (la
plus importante de toutes) ; depuis qu’il s’y était attelé, ses
talents s’étaient vite affirmés dans 'esprit de la demi-dou-
zaine de personnes au courant de son activité, et notamment
de son compagnon du moment, le baron Von Herling, secré-
taire principal de la l1égation, dont la formidable Benz de 100

7 Septembre 1917.
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CV bloquait le chemin de campagne en attendant de ramener
a Londres son propriétaire.

« Pour autant que je puisse juger des événements, disait
le secrétaire, vous serez probablement de retour a Berlin
avant une semaine. Quand vous arriverez, mon cher Von
Bork, je crois que vous serez surpris de I’accueil que vous re-
cevrez. Je sais ce que ’on pense dans les cercles les plus éle-
vés du travail que vous avez accompli dans ce pays. »

C’était un colosse, le secrétaire : grand, large, épais ; il
s’exprimait avec lenteur et conviction, ce qui lui avait beau-
coup servi dans sa carriére politique.

Von Bork se mit a rire.

« Ils ne sont pas trés difficiles a tromper, fit-il. Impossible
de trouver un peuple plus docile, plus naif !

— Je ne sais pas, répondit I’autre en réfléchissant. Ils ont
des limites bizarres qu’il ne faut pas dépasser. Leur naiveté de
surface est un piege pour I’étranger. La premiére impression
est qu’ils sont complétement mous ; et puis on tombe soudain
sur quelque chose de trés coriace ; alors on sait qu’on a atteint
la limite et il faut s’adapter au fait. Par exemple leurs conven-
tions insulaires exigent d’étre respectées.

— Vous voulez parler du « bon ton » et de ces sortes de
choses ? demanda Von Bork en soupirant comme quelqu’un
qui en a souffert beaucoup.

— J’entends le préjugé anglais, dans toutes ses curieuses
manifestations. Tenez, je vous citerai 'une de mes pires bé-
vues. Je peux me permettre de parler de mes bévues, car vous
connaissez assez bien mon travail pour étre au courant de
mes réussites. Je venais d’arriver en poste. Je fus invité pour
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le week-end a une party dans la maison de campagne d’un
ministre du cabinet. La conversation fut d’'une indiscrétion
folle. »

Von Bork fit un signe de téte.
« J’y étais, dit-il.

— En effet. Eh bien, tout naturellement j’ai envoyé a Ber-
lin un résumé des renseignements obtenus. Pour mon mal-
heur notre brave chancelier a la main un peu lourde dans ce
genre d’affaires, et il a transmis une observation qui montrait
éloquemment qu’il savait ce qui avait été dit. Bien sir, la piste
remontait droit sur moi. Vous n’avez pas idée du mal que
cette histoire m’a fait. Je peux vous assurer qu’en l'occur-
rence il ne restait rien de mou chez nos hétes anglais ! J’ai mis
deux ans a faire oublier ce scandale. Mais vous, qui posez au
sportif...

— Non, ne m’appelez pas un poseur. Une pose évoque un
artifice. Or, je suis tout a fait naturel. Je suis né sportif. J’aime
le sport.

— Votre efficacité s’en trouve accrue. Vous faites de la
voile contre eux, vous chassez avec eux, vous jouez au polo,
vous étes leur égal dans n’importe quel sport, votre attelage a
quatre a remporté le grand prix. J’ai méme entendu dire que
vous acceptiez de boxer avec leurs jeunes officiers. Quel est
le résultat ? Personne ne vous prend au sérieux. Vous étes
« un bon vieux sportif », « un type tout a fait bien pour un Al-
lemand », qui boit sec, qui fréquente les boites de nuit, qui
meéne une vie de baton de chaise, que sais-je encore ! Et cette
paisible maison de campagne qui vous appartient est le centre
d’ou part la moitié du mal qui est fait a I’Angleterre, tout
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comme son sportif propriétaire est le plus astucieux des
agents secrets. C’est génial, mon cher Von Bork, génial !

— Vous me flattez, baron. Mais j’ai certainement le droit
de dire que mes quatre années passées dans ce pays n’ont pas
été improductives. Je ne vous ai jamais montré mon petit en-
trep6t. Voudriez-vous entrer un instant ? »

La porte du bureau ouvrait directement sur la terrasse.
Von Bork la poussa et, passant le premier, alluma I’électricité.
Puis il referma la porte derriére la silhouette massive qui
I’avait suivi, et tira un épais rideau devant la fenétre grillagée.
Ce n’est que lorsque toutes ces précautions furent prises et
vérifiées qu’il tourna vers son invité un visage aquilin bronzé
par le soleil.

« Quelques papiers ne sont plus ici, dit-il. Quand ma
femme et les domestiques sont partis hier pour Flessingue, ils
ont emporté les moins importants. Pour les autres, je récla-
merai la protection de I’ambassade.

— Votre nom figure déja parmi ceux de la suite person-
nelle de 'ambassadeur. Il ne s’élévera aucune difficulté pour
vous et vos bagages. Tout de méme il est possible que nous
ne soyons pas obligés de partir. L’Angleterre peut abandonner
la France a son destin. Nous sommes siirs qu’il n’existe pas
entre elles un traité contraignant.

— Et avec la Belgique ?
— Certes, il y a aussi la Belgique ! »
Von Bork hocha la téte.

« Je ne vois pas comment I’Angleterre ne bougerait pas.
Avec la Belgique elle est liée par un traité formel. Elle ne pour-
rait jamais se relever d’une telle humiliation.
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— Du moins aurait-elle la paix pour quelque temps.
— Mais son honneur ?

— Bah ! mon cher, nous vivons une époque utilitaire !
L’honneur est une conception médiévale. En outre I’Angle-
terre n’est pas préte. C’est inconcevable que notre imp6ét de
guerre de cinquante millions, dont on aurait pu croire qu’il
rendrait notre plan clair comme le jour, aussi clair que si nous
I’avions publié a la premiére page du Times, n’ait pas tiré ces
gens-la de leur somnolence ! De temps a autre on entend une
question : c’est mon affaire de trouver une réponse. Ici et la
encore on note un peu d’irritation : c’est mon affaire de I’apai-
ser. Mais je vous donne ma parole qu’en ce qui concerne I’es-
sentiel (réserves de munitions, préparatifs pour faire front a
une attaque de sous-marins, organisation pour la fabrication
de puissants explosifs) rien n’a été fait. Comment donc I’An-
gleterre pourrait-elle intervenir, surtout quand nous 'occu-
pons suffisamment avec la guerre civile d’Irlande, les suffra-
gettes en furie et Dieu sait quoi, pour qu’elle centre ses pen-
sées sur elle-méme ?

— Elle doit penser a son avenir, voyons !

— Ah! c’est autre chose ! Je suppose que pour I’avenir
nous avons des desseins trés précis sur ’Angleterre, et que
vos renseignements nous seront d’'une importance vitale.
Avec M. John Bull, c’est pour aujourd’hui ou pour demain. S’il
préfére aujourd’hui, nous sommes absolument préts. Si c’est
demain, nous serons encore mieux préts. A mon avis, ils se-
raient plus avisés en combattant avec ’appoint d’alliés que
privés de leur concours, mais cela les regarde. Cette semaine
est la semaine décisive. Vous m’aviez parlé de vos papiers... »
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Dans un angle de la grande piéce a panneaux de chéne,
entourée d’une ceinture de livres, un rideau était tiré. Von
Bork I’écarta ; un gros coffre-fort cerclé de cuivre apparut.
L’Allemand détacha une petite clef de sa chaine de montre,
manipula longuement la serrure, et la lourde porte s’ouvrit.

« Regardez ! » dit-il en reculant d’un pas.

La lumiére éclairait I'intérieur du coffre et le secrétaire
considéra avec un intérét extraordinaire les rangées de ca-
siers bourrés qu’il contenait. Chaque casier portait son éti-
quette. Ses yeux coururent de I'un a I'autre pour lire des titres
comme « Gués », « Défenses cotiéres », « Avions », « Ir-
lande », « Egypte », « Forts de Portsmouth », « la Manche »,
« Rosyth ». Chaque casier était rempli de plans et de papiers.

« Colossal | murmura le secrétaire. »

Il posa son cigare pour applaudir doucement des deux
mains.

« Et tout cela en quatre ans, baron. Pas mal, n’est-ce pas,
pour le buveur, le noceur, le chasseur, le sportif ! Mais le joyau
de ma collection va venir, et tout est prét pour I’accueillir. »

I1 désigna un casier sur lequel était écrit : « Transmissions
de la marine ».

« Mais vous avez déja un bon dossier, il me semble ?

— Vieux papiers, qui ne sont plus a la page. L’Amirauté
a été alertée, je ne sais comment, et elle a changé tous ses
codes. C’a été un coup dur, baron ! Le pire revers de toutes
mes campagnes. Mais grace a mon carnet de chéques et au
brave Altamont, le malheur sera réparé cette nuit méme. »
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Le baron regarda sa montre et poussa une exclamation
gutturale de déception.

« Réellement je ne peux pas attendre plus longtemps !
Vous pensez bien qu’il y a du remue-ménage en ce moment a
Carlton Terrace et que nous devons étre tous a nos postes.
J’avais espéré rapporter la nouvelle de votre grand coup. Al-
tamont ne vous a pas fixé d’heure ? »

Von Bork lui montra un télégramme.

« Viendrai sans faute ce soir et apporterai les nouvelles
bougies d’allumage — Altamont. »

« Des bougies d’allumage ?

— Vous le voyez : il joue a I’expert automobile, et je pos-
séde, moi, un garage. Dans notre code chaque renseignement
qu’il va m’apporter est baptisé du nom de 'un de ses élé-
ments. S’il parle d’un radiateur, il s’agit d’'un cuirassé ; une
pompe a huile est un croiseur, etc. Les bougies d’allumage
sont les signaux de la marine.

— Daté de Portsmouth a midi, dit le secrétaire en exami-
nant le télégramme. A propos, combien lui donnez-vous ?

— Cinq cents livres pour ce travail particulier. Naturelle-
ment il a aussi un salaire.

— Il est gourmand, ce coquin! Les traitres sont bien
utiles, mais je ne les paie jamais qu’a contrecceur.

— Je ne paie jamais Altamont a contrecceur. C’est un tra-
vailleur magnifique. Si je le paie bien, du moins me remet-il
de la bonne marchandise, pour reprendre son expression. En
outre ce n’est pas un traitre. Je vous affirme que les senti-
ments antianglais du plus pur pangermain de nos junkers sont
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ceux d’'une colombe au biberon en comparaison de la haine
qu’a vouée a I’Angleterre cet Irlandais d’Amérique.

— Oh ! c’est un Irlandais d’Amérique ?

— Sivous ’entendiez parler, vous ne pourriez pas douter
de son origine. Parfois je le comprends & peine. A croire qu’il
a déclaré la guerre autant a I’anglais du roi qu’au roi d’Angle-
terre. Etes-vous absolument obligé de partir ? Il va arriver
d’un instant a 'autre.

— Non. Je regrette, mais je suis déja resté trop long-
temps. Nous vous attendons pour demain de bonne heure.
Quand vous ferez franchir a ce livre des transmissions la pe-
tite porte en haut des marches du perron du duc d’York, vous
pourrez inscrire un triomphal « Fin » & votre activité en An-
gleterre. Comment ! Du Tokay ? »

Il désigna une bouteille bien cachetée et couverte de
poussiére, placée sur un plateau avec deux verres.

« Puis-je vous en offrir avant que vous repreniez la route ?
— Non, merci. Mais une orgie se prépare ?...

— Altamont est fin connaisseur en vins, et il aime spécia-
lement mon Tokay. C’est un personnage susceptible, et je le
ménage dans les détails. Croyez-moi, il faut que je le
soigne ! »

IIs avaient regagné la terrasse, a I’extrémité de laquelle le
chauffeur du baron mit en marche le moteur de la grosse voi-
ture.

« Ce sont les lumiéres de Harwich, je suppose ? dit le se-
crétaire en mettant son imperméable. Comme tout semble
calme et pacifique ! Il se pourrait qu’avant huit jours il y ait ici
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d’autres lumiéres, et que la céte anglaise soit un endroit moins
tranquille ! Le ciel également pourrait n’étre pas tout a fait
aussi paisible si nos braves Zeppelins tiennent leurs pro-
messes. Tiens, qui vois-je 1a 7 »

Derriére eux une seule fenétre était éclairée. A coté de la
lampe, devant une table, était assise une vieille femme au vi-
sage coloré coiffée d’'un bonnet. Elle était penchée sur un tri-
cot et elle s’arrétait de temps a autre pour caresser un gros
chat noir qui se tenait prés d’elle sur un escabeau.

« Martha, la seule domestique que j’aie gardée. »
Le secrétaire émit un petit rire.

« Elle pourrait presque personnifier Britannia repliée sur
elle-méme dans une atmosphére de somnolence confortable.
Eh bien, au revoir, Von Bork ! »

Sur un geste de la main il monta dans sa voiture, et les
deux phares projetérent bientét leurs cones dorés dans la
nuit. Le secrétaire s’était affalé sur les coussins a I’arriére de
la somptueuse limousine, et il avait ’esprit si préoccupé par
I'imminence de la tragédie européenne qu’il ne fit pas atten-
tion a une petite Ford qu’il croisa dans la rue du village.

Von Bork revint lentement vers son bureau. Au passage
il remarqua que sa vieille femme de charge avait éteint sa
lampe et était allée se coucher. C’était nouveau pour lui, ce
silence et cette obscurité d’'une grande maison, car sa famille
et une nombreuse domesticité ne ’avaient jamais quitté. Il
éprouva néanmoins un soulagement a la pensée qu’ils étaient
tous en sécurité et que, exception faite de cette unique vieille
femme qui avait trainé dans la cuisine, il restait seul sur les
lieux. Il avait beaucoup de choses a détruire dans son bureau ;
il commenca ce nettoyage par le vide jusqu’a ce que son
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visage fin de bel homme fiit coloré par la chaleur que déga-
geaient les papiers qui briilaient. Alors il prit une valise de cuir
et empaqueta méthodiquement le précieux contenu de son
coffre-fort. A peine s’était-il mis a I’ouvrage que ses oreilles
enregistrérent le bruit d’'une voiture qui approchait. Il ne put
réprimer une exclamation de satisfaction, boucla la valise,
ferma le coffre avec sa clef et se précipita sur la terrasse. Il
arriva juste a temps pour voir les phares d’une petite voiture
qui s’arrétait devant la grille. Un voyageur en descendit,
s’avanca vers lui d’'un pas vif, tandis que le chauffeur, un
homme a la forte charpente et a la moustache grise, s’instal-
lait comme quelqu’un qui se résigne a une longue attente.

« Alors 7 » demanda avidement Von Bork qui était ac-
couru au-devant de son visiteur.

Pour toute réponse '’homme agita triomphalement au-
dessus de sa téte un petit paquet enveloppé de papier brun.

« Vous pouvez me serrer joyeusement la main ce soir,
Mister ! cria-t-il. Je rameéne enfin le gateau !

— Les signaux ?

— Comme je l'ai dit dans mon télégramme. Toutes les
transmissions : sémaphores, codes des lampes Marconi...
Une copie, si ¢a ne vous fait rien. Pas 'original. C’était trop
dangereux. Mais de la bonne marchandise, de la marchandise
conforme. Vous pouvez vous y fier ! »

Il assena une grande claque sur I’épaule de I’Allemand
avec une familiarité vulgaire qui amena une grimace sur le
visage de l'autre.

« Entrez ! dit-il. Je suis seul a la maison. Je n’attendais
plus que vous. Bien sir une copie vaut mieux que l’original.
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Siun original manquait, ils changeraient le tout. Vous étes sur
que la copie est conforme ? »

L’Irlandais d’Amérique avait pénétré dans le bureau et il
étira ses longs membres sur un fauteuil. C’était un homme
grand et maigre qui pouvait avoir soixante ans : il avait le vi-
sage osseux et portait une courte barbe en bouc ; il aurait pu
passer pour une caricature de I’Oncle Sam. D’un coin de sa
bouche pendait un cigare juteux a demi fumé ; une fois assis
il frotta une allumette pour le rallumer.

« Un petit déplacement en préparation ? fit-il en regar-
dant autour de lui. Dites, Mister... »

Ses yeux étaient tombés sur le coffre-fort que le rideau
avait mis a découvert.

« ... Vous n’allez pas me dire que vous gardez tous vos
papiers la-dedans ?

— Pourquoi pas ?

— Sapristi | Dans un truc pareil ? Et on vous prend pour
un espion de classe ? Mais n’importe quel cambrioleur yankee
ouvrirait ¢a avec un ouvre-boite ! Si j’avais su que des lettres
de moi iraient se perdre dans un machin comme ¢a, j’aurais
été bien béte de vous avoir écrit une ligne !

— N’importe quel cambrioleur s’attaquerait en vain a ce
coffre, répondit Von Bork. Aucun instrument ne peut entamer
son métal.

— Il y a la serrure.

— Non, c’est une serrure a double combinaison. Vous sa-
vez ce que je veux dire par la ?
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— Guidez-moi un peu ! fit 'Américain

— Pour que joue la serrure, il vous faut un mot et une
combinaison de chiffres... »

Il se leva et montra autour du trou pour la clef un disque
a double graduation.

« ... Le cercle extérieur est pour les lettres, le cercle inté-
rieur pour les chiffres.

— Tiens, tiens ! Pas mal !

— Vous voyez que ce n’est pas aussi simple que vous le
pensiez. Je I’ai fait faire il y a quatre ans ; savez-vous quel mot
et quels chiffres j’avais choisis a I’époque ?

— Cela me dépasse !

— Eh bien, j’avais choisi Aout comme mot, et 1914
comme chiffres. Nous y sommes. »

Le visage de I'Irlandais d’Amérique exprima une surprise
admirative.

« Mais c’est formidable ! Vous étes un prophéte.

— Méme dans mon pays, bien peu auraient été capables
de deviner la date. Et pourtant elle est la. Demain matin je
ferme et je pars.

— Dites, je crois que vous aurez a vous occuper de moi
aussi. Je ne vais pas rester seul dans ce sacré pays. D’aprés
ce que je prévois, John Bull va se dresser sur ses pattes de
derriere et deviendra enragé avant huit jours. J’aimerais
mieux étre de 'autre c6té de ’eau a ce moment-la.

— Mais vous étes citoyen américain ?
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— Eh oui ! Jack James lui aussi était citoyen américain ;
ce qui ne ’empéche pas d’étre en prison a Portland. Pas
moyen de briser la glace avec un policier anglais en lui disant
que vous étes citoyen ameéricain. « C’est la loi anglaise qui
commande ici », me répondrait-il. A propos, Mister, puisque
nous avons parlé de Jack James, il me semble que vous ne
faites pas grand-chose pour couvrir vos agents.

— Que voulez-vous dire ? demanda Von Bork dprement.

— Quoi ! Vous étes leur employeur, oui ou non ? C’est a
vous de veiller a ce qu’ils ne tombent pas. Mais ils tombent,
et que faites-vous pour les tirer d’affaire ? James par
exemple...

— Tout a été de la faute de James. Vous le savez aussi
bien que moi. Il n’était pas assez souple pour ce genre de tra-
vail.

— James avait une téte de cochon, je vous l'accorde.
Mais prenez Hollis.

— (C’était un fou.

— Ma foi, il est devenu un peu cinglé sur la fin. Mais il y
a de quoi déranger le cerveau d’'un homme quand il lui faut
jouer la comédie du matin au soir avec une centaine de types
tout disposés a lui adresser les flics. Maintenant il y a Stei-
ner... »

Von Bork tressaillit, palit.
« Que se passe-t-il pour Steiner ?

— Eh bien, ils I'ont eu, c’est tout. Ils ont fait une expédi-
tion sur son entrepoét la nuit derniére ; lui et ses papiers sont
a la prison de Portsmouth. Vous, vous allez filer ; mais lui, le
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pauvre diable, il aura a répondre devant un jury, et bienheu-
reux sera-t-il s’il sauve sa téte. Voila pourquoi je voudrais pas-
ser de 'autre c6té de I'’eau en méme temps que vous. »

Von Bork était fort, maitre de ses nerfs ; mais cette nou-
velle ’affecta visiblement.

« Comment ont-ils pu démasquer Steiner ? murmura-t-il.
C’est un gros coup dur !

— Vous ne tarderez pas a en avoir un plus dur encore,
car je crois qu’ils sont a mes trousses.

— Impossible, voyons !

— J’en suis str | Ma logeuse a recu la visite de policiers
qui ’ont questionnée a mon sujet. Quand je I’ai su, j’al com-
pris que je n’avais pas autre chose a faire que disparaitre au
plus tét. Mais ce que je voudrais bien comprendre, Mister,
c’est comment les flics sont au courant. Steiner est le cin-
quiéme agent que vous avez perdu depuis que je marche avec
vous. Je connais le sixiéme, si je ne bouge pas. Comment vous
expliquez-vous cela? N’avez-vous pas honte de voir vos
hommes torpillés les uns apres les autres ? »

Von Bork devint cramoisi.
« Comment osez-vous me parler sur ce ton ?

— Si je n’osais pas de temps a autre, Mister, je ne serais
pas a votre service. Mais je vais vous dire sans fard tout ce
que j’ai dans la téte. Je me suis laissé dire qu’avec vous, poli-
ticiens allemands, quand un agent avait fait son travail, vous
n’étiez pas mécontents de le voir mis a 'ombre. »

Von Bork bondit.
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« Osez-vous insinuer que j’ai livré mes agents ?

— Je ne vais pas jusque-la, Mister, mais il y a un mou-
chard quelque part, et c’est a vous de l'identifier. De toutes
maniéres je n’accepte plus de courir de risques. Je suis mur
pour la petite Hollande, et le plus t6t sera le mieux. »

Von Bork avait dompté sa colére.

« Nous avons été alliés trop longtemps pour nous dispu-
ter maintenant a ’heure de la victoire, dit-il. Vous avez fait un
merveilleux travail, et vous avez pris des risques que je ne
puis oublier. Par n’importe quel moyen, allez en Hollande : 14
vous pourrez trouver un bateau de Rotterdam pour New York.
Aucune autre ligne ne sera sire dans une semaine. Je vais
prendre votre livre et 'emballer avec le reste. »

L’Américain avait gardé le petit paquet dans sa main ; il
ne fit pas un geste pour le lacher.

« Et le fric ? demanda-t-il.
— Le quoi ?

— La manne. La récompense. Les cinq cents livres. L’ar-
tilleur est devenu diablement gourmand sur la fin, et il a fallu
que je l'arrose de cent dollars supplémentaires ; sans quoi
nous serions restés le bec dans ’eau vous et moi. « Rien a
faire ! » qu’il me répétait. Et il ne voulait plus m’écouter. En
tout j’en ai eu avec lui pour deux cents livres ; aussi je ne vous
remets le paquet que contre mon fric. »

Von Bork sourit ameérement.

« Vous ne paraissez pas avoir une tres haute opinion de
mon honneur, fit-il. Vous voulez l'argent avant que vous
m’ayez donné le livre.
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— Que voulez-vous, Mister, nous sommes en affaires !
— Trés bien. Comme vous voudrez. »

Il s’assit devant la table et remplit un chéque qu’il retira
du carnet, mais il ne le tendit pas a son interlocuteur.

« ... Aprés tout, puisque nous en sommes réduits a de tels
rapports, monsieur Altamont, reprit-il, je ne vois pas pourquoi
je me fierais a vous plus que vous ne vous fiez 3 moi... »

Il se retourna vers I'Irlandais d’Amérique et le regarda
par-dessus son épaule.

« ... Le chéque est sur la table. Je tiens a examiner le con-
tenu du paquet avant que vous ne le preniez. »

L’Irlandais d’Amérique le lui donna sans un mot. Von
Bork défit l1a ficelle et retira deux papiers d’emballage. Puis il
demeura stupéfait devant le petit livre bleu qui apparut. Sur
la couverture était écrit en lettre dorées : « Manuel pratique
d’apiculture. » Le maitre-espion n’eut pas le temps de con-
templer longtemps ce titre étrangement irrévérencieux. Une
main de fer ’étreignit a la gorge, et une éponge chloroformée
s’abattit sur son visage grimacant.

* % %

« Un autre verre, Watson ? » fit M. Sherlock Holmes en
tendant la bouteille de Tokay Impérial.

Le robuste chauffeur, qui s’était assis prés de la table,
avanca son verre avec une certaine avidité.

« C’est un bon vin, Holmes.

— Un grand vin, Watson. Notre ami qui est sur le canapé
m’a affirmé qu’il provient de la cave personnelle de Francois-
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Joseph a Scheoenbrunn. Seriez-vous assez aimable pour ouvrir
la fenétre, car les vapeurs de chloroforme ne facilitent pas la
dégustation. »

Le coffre était entrebaillé ; Holmes, debout devant lui, en
tira tous les dossiers, les examina rapidement, puis les rangea
dans la valise de Von Bork. L’Allemand était allongé sur le
canapé ; il ronflait en dormant ; une courroie ligotait ses bras ;
une autre immobilisait ses jambes.

« Nous n’avons pas besoin de nous presser, Watson.
Nous ne risquons pas d’étre interrompus. Voudriez-vous son-
ner ? Il n’y a personne d’autre dans la maison, excepté la
vieille Martha, qui a tenu admirablement son réle. C’est elle
qui m’a mis au courant quand j’ai pris I’affaire en main. Ah !
Martha, vous serez heureuse d’apprendre que tout s’est bien
passé ! »

La vieille femme était apparue sur le seuil. Elle s’inclina
en souriant devant Sherlock Holmes, mais jeta un coup d’ceil
un peu inquiet vers la forme humaine étendue sur le canapé.

« Il va bien, Martha, il n’a eu aucun mal.

— Cela me fait plaisir, monsieur Holmes. D’un certain
point de vue, il a été un bon maitre. Il voulait que je parte hier
avec sa femme pour I’Allemagne, mais cela n’aurait guére
convenu a vos plans, n’est-ce pas, monsieur ?

— Cela ne m’aurait pas du tout plu, Martha. Tant que
vous étiez ici, j’étais tranquille. Nous avons attendu votre si-
gnal, ce soir.

— Le secrétaire était 1a, monsieur.

— Qui. Sa voiture nous a croisés.
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— Je croyais qu’il ne partirait jamais. Je savais que vous
auriez été contrarié, monsieur, si vous l’aviez trouvé ici.

— Plut6t contrarié, en effet. Bref, nous avons attendu une
bonne demi-heure avant de voir votre lampe s’éteindre et de
savoir que la voie était libre. Vous pourrez venir me voir de-
main a Londres, Martha, au Claridge’s Hotel.

— Trés bien, monsieur.

— Je suppose que vous avez tout préparé pour votre dé-
part ?

— Oui, monsieur. Il a mis sept lettres a la poste au-
jourd’hui. Comme d’habitude j’ai noté les adresses.

— Parfait, Martha. Je verrai cela demain. Bonne nuit !...
Ces papiers, poursuivit-il quand la vieille femme fut sortie, ne
sont pas bien importants car, bien sir, les renseignements
qu’ils contenaient sont parvenus depuis longtemps au gouver-
nement allemand. Ce sont des documents originaux qui pou-
vaient difficilement étre exportés.

— Sont-ils donc inutiles ?

— Je n’irai pas jusque-la, mon cher Watson. Ils montre-
ront quand méme a nos gens ce qui est connu des Allemands
et ce qui ne l'est pas. Je puis dire qu'un bon nombre de ces
papiers sont arrivés ici par mon intermédiaire, donc qu’ils
sont autant de faux renseignements pour ’ennemi. Mes vieux
jours s’éclaireraient d’une lueur de gaieté si je pouvais voir un
croiseur allemand remonter la Solent en se fiant au plan de
mines que j’ai fourni. Mais vous, Watson... »

Il interrompit son travail et prit son vieil ami par les
épaules.

- 223 -



« ... Je vous ai a peine regardé en pleine lumiére. Com-
ment supportez-vous le poids des ans ? Vous étes toujours le
méme enfant joyeux que j’ai connu.

— Je me sens rajeuni de vingt ans, Holmes. J’ai rarement
éprouvé un plaisir aussi vif lorsque j’ai recu votre télégramme
me priant de vous retrouver a Harwich avec la voiture. Mais
vous, Holmes ? Vous n’avez presque pas changé. Sauf cet hor-
rible bouc...

— Voila les sacrifices que ’on consent a son pays, Wat-
son, répondit Holmes en tirant sur sa petite touffe de barbe.
Demain ce bouc ne sera plus qu’un affreux souvenir. Avec
mes cheveux coupés et quelques autres modifications de sur-
face, je paraitrai demain au Claridge’s tel que j’étais avant ce
déguisement américain.

— Mais vous vous étiez retiré, Holmes. Nous avions ap-
pris que vous viviez en ermite parmi vos abeilles et vos livres
dans une petite ferme des South Downs.

— En effet. Voici le fruit de mon existence paisible, le ma-
gnum opus de mes derniéres années !... »

Il prit le livre sur la table et lut le titre en entier : « Manuel
pratique d’apiculture, avec quelques observations sur la sé-
grégation de la Reine. »

« ... Je I'ai écrit seul. Tel est le résultat de quantité de
nuits de méditation et de jours de travail ; j’ai surveillé le petit
monde des abeilles avec autant d’intensité qu’a Londres je
surveillais le monde du crime.

— Mais comment étes-vous sorti de votre retraite ?

— Ah! je m’en étonne encore ! J’aurais pu résister aux
avances du ministre des Affaires étrangéres, mais quand le

— 224 -



Premier Ministre a daigné me rendre visite sous mon humble
toit I... Le fait est, Watson, que ce gentleman sur le canapé
était un peu trop fort pour nos gens. Il est d’une classe excep-
tionnelle. Tout allait mal, et personne ne comprenait pour-
quoi tout allait mal. Des agents étaient soupconnés, d’autres
arrétés ; mais il était évident que derriére eux se tenait une
force puissante et mystérieuse. Il devenait urgent de la dé-
masquer. On a exercé sur moi certaines pressions pour que je
m’occupe de 'affaire. Cela m’a coité deux années d’effort,
Watson, mais elles n’ont pas été tout a fait dépourvues d’amu-
sements. J’ai commencé par un pélerinage a Chicago, je me
suis enr0lé dans une société secréte irlandaise a Buffalo, j’ai
causé de sérieux ennuis a la police de Skibbareen, ce qui m’a
valu d’étre remarqué par un agent de Von Bork qui m’a re-
commandé a son patron comme un homme valable... Depuis
lors j’ai été honoré de sa confiance, et cela lui a valu de voir
déjoués la plupart de ses plans et ses meilleurs agents en pri-
son. Je veillais, Watson, et j’attendais le moment ou le fruit
serait mir... Eh bien, monsieur, j’espére que vous ne vous
sentez pas trop mal ? »

Cette derniére phrase s’adressait a Von Bork qui, aprés
force baillements et clignotements, avait écouté Holmes. Il
déversa un furieux torrent d’injures en allemand ; la rage dé-
formait ses traits. Pendant que son prisonnier jurait et sacrait,
Holmes reprit I'investigation des documents qu’il avait com-
mencee.

« Bien que peu musical, I’allemand est la plus expressive
de toutes les langues ! remarqua-t-il quand Von Bork, a bout
de souffle, se fut tu. Ah ! ah | ajouta-t-il en regardant de prés
un dessin. Voici quelque chose qui devrait permettre la cap-
ture d’un autre oiseau. Je n’aurais pas cru que le commissaire
de la marine était un tel coquin, et pourtant il y avait
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longtemps que je le surveillais. Mister Von Bork, vous allez
avoir a répondre de beaucoup de méfaits ! »

Le prisonnier s’était redressé non sans difficulté sur le ca-
napé, et il considérait son vainqueur avec un mélange de stu-
péfaction et de haine.

« Je vous revaudrai cela, Altamont ! dit-il en parlant avec
une lenteur résolue. Quand méme j’y consacrerais toute ma
vie, je vous revaudrai cela !

— La bonne vieille chanson ! fit Holmes. Combien de fois
I’ai-je entendue jadis | C’était le leitmotiv préféré de feu le re-
gretté professeur Moriarty (Cf.: Souvenirs sur Sherlock
Holmes). Le colonel Sebastian Moran (Cf: La maison vide
dans Résurrection de Sherlock Holmes) I’a également répété.
Et pourtant je suis encore en vie, et je m’occupe d’apiculture
dans les South Downs !

— Soyez maudit, double traitre ! cria I’Allemand en es-
sayant de se libérer de ses liens tout en lancant a Holmes des
regards assassins.

— Non, je ne suis pas aussi mauvais que cela ! fit Holmes
en souriant. Comme vous avez pu le deviner, M. Altamont de
Chicago n’a jamais existé. Je me suis servi de ce nom. N’en
parlons plus !

— Qui étes-vous donc ?

— Qui je suis? Oh! c’est vraiment sans importance !
Mais puisque vous semblez étre intéressé a le savoir, je vous
confierai que ceci n’est pas ma premiere rencontre avec des
membres de votre famille. J’ai fait un certain nombre d’af-
faires en Allemagne autrefois, et mon nom vous est sans
doute familier.
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— Je voudrais bien le connaitre !

— C’est moi qui ai fait aboutir la séparation entre Iréne
Adler et le défunt roi de Bohéme (Cf : Les Aventures de Sher-
lock Holmes) quand votre cousin Heinrich m’a été envoyé par
IEmpereur. C’est encore moi qui ai épargné au comte Von
and zu Grafenstein qui était le frére ainé de votre mére, d’étre
assassiné par le nihiliste Klopman. C’est moi qui... »

Von Bork se mit sur son séant.

« Cet homme-la est unique au monde !...
— Exactement ! » dit Holmes en s’inclinant.
Von Bork gémit et retomba sur le canapé.

« Mais la majeure partie de mes renseignements me ve-
nait a travers vous! s’exclama-t-il. Que valaient-ils ? Ah !
qu’ai-je fait ! Je suis anéanti pour toujours !

— Mes informations étaient évidemment sujettes a cau-
tion, dit Holmes. Elles méritent quelques vérifications, et vous
disposez de peu de temps. Votre amiral découvrira peut étre
que les nouveaux canons sont plus gros, et les croiseurs plus
rapides qu’il ne ’escompte... »

De désespoir, Von Bork s’étreignit la gorge.

« ... D’autres détails se dévoileront en leur temps. Mais
vous possédez une qualité trés rare pour un Allemand, mon-
sieur Von Bork : vous étes sportif, et vous ne me garderez pas
rancune quand vous comprendrez que vous, qui avez abusé
tant de monde, avez été abusé a votre tour. Apreés tout, vous
avez fait de votre mieux pour votre pays, j’ai fait de mon
mieux pour le mien : quoi de plus naturel ? En outre... »
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Il posa doucement une main sur I'épaule de ’homme
prostre.

« ... Cela vaut mieux qu’étre terrassé par un adversaire
plus ignoble... Les papiers sont maintenant dans la valise,
Watson. Si vous vouliez m’aider pour emmener notre prison-
nier, je crois que nous pourrions nous diriger immédiatement
sur Londres. »

Il ne leur fut pas facile de faire bouger Von Bork, car il
était fort et prét a tout. Finalement, en lui tenant chacun un
bras, les deux amis lui firent descendre I’allée du jardin qu’il
avait remontée avec tant d’orgueilleuse confiance quand il
avait recu quelques heures plus tét les compliments du diplo-
mate. Aprés une courte lutte, il fut hissé, pieds et poings liés,
sur le siége arriére de la petite voiture, avec sa précieuse va-
lise a coté de lui.

« J’espéere que vous étes aussi confortablement installé
que le permettent les circonstances, dit Holmes quand tout
fut prét pour le départ. Prendrai-je la liberté d’allumer un ci-
gare et de le placer dans votre bouche ? »

Mais toutes ces amabilités se heurtérent a la colére de
I’Allemand.

« Je suppose que vous avez réfléchi a ceci, monsieur
Sherlock Holmes : si votre gouvernement couvre vos agisse-
ments, c’est un acte de guerre !

— Que voulez-vous dire avec mes agissements et le gou-
vernement ?

— Vous étes un particulier. Vous n’avez aucun mandat
pour m’arréter. Tout dans votre procédé est absolument illé-
gal et insultant.
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— Absolument ! répondit Holmes.
— Kidnapper un suyjet allemand !
— Et lui dérober ses papiers personnels !

— Bien. Je vois que vous réalisez votre situation, vous et
votre complice. Si j’appelais a ’aide en traversant le village...

— Mon cher monsieur, si vous faisiez quelque chose
d’aussi stupide, vous augmenteriez probablement le nombre
des enseignes de nos auberges de village en nous fournissant
un nouveau point d’histoire locale : « Au Prussien pendu. »
L’Anglais est patient, mais, a présent, il s’est mis un tout petit
peu en colére, et il vaudrait mieux ne pas le pousser trop loin.
Non, monsieur Von Bork, vous nous accompagnerez tranquil-
lement et délicatement a Scotland Yard, d’ou vous pourrez
appeler votre ami le baron Von Herling afin d’examiner avec
lui si vous ne pourriez pas quand méme occuper la place qui
vous a été réservée dans la suite personnelle de ’ambassa-
deur. Quant a vous, Watson, Londres n’est pas trop loin pour
votre vieille voiture. Venez avec moi un instant sur la terrasse,
car c’est peut-étre le dernier entretien paisible que nous au-
rons ensemble. »

Pendant quelques minutes les deux amis bavardérent
tranquillement a coeur ouvert ; leur prisonnier se débattait en
vain pour se libérer de ses liens. Quand ils regagnérent la voi-
ture, Holmes se retourna pour contempler la mer éclairée par
la lune et hocha pensivement la téte.

« Le vent d’est se leve, Watson !
— Je ne crois pas, Holmes. Il fait trés chaud.

— Cher vieux Watson ! Vous étes le seul point fixe d’une
époque changeante. Un vent d’est se léve néanmoins : un
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vent comme il n’en a jamais soufflé sur I’Angleterre. Il serra
froid et aigre, Watson ; bon nombre d’entre nous n’assisteront
pas a son accalmie. Mais c’est toutefois le vent de Dieu ; et
une nation plus pure, meilleure, plus forte surgira a la lumiére
du soleil quand la tempéte aura passé. Mettez en marche,
Watson ; il est temps de partir. J’ai un chéque de cinq cents
livres dans ma poche ; je voudrais le toucher le plus tét pos-
sible, car le tireur serait tout a fait capable de faire opposition,
si on lui en laissait la possibilité. »
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