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... les voix semblaient former
toutes le méme chant,
si parfait était leur accord.

DANTE ALIGHIERI



A mes amis de I'U. P. « La Fraternelle ».
1905-19009.



Introduction a la premiere édition (1912)

Tandis que la lointaine civilisation chinoise retarde I'heure
de sa mort en se tournant vers son propre passé, tandis que
I’Inde répand, pour soulager sa fievre, une religion sur I'Asie,
I’'ombre noie peu a peu les rivages ou s’est ecoulée I'éclatante et
virile jeunesse du monde occidental. Les flux et les reflux, de-
puis le début de I'histoire, balancent I'océan des peuples du pla-
teau de I'lran aux terres fraiches et salubres qui regardent
I’Atlantique. Des invasions silencieuses ont accumulé dans les
plaines du nord de I'Europe les réserves d’hommes qui renou-
velleront I'innocence des peuples méridionaux quand un contact
trop énervant avec I’Asie affaiblira leur foi dans leur propre in-
telligence. On a vu les Phéniciens apporter a la Grece et a
I'ltalie, avec la science et I'idéal de la Chaldée et de I'Egypte,
I’écho indien des ivresses mystiques par qui le saint frisson de la
vie universelle est entré dans l'ordre occidental. On a vu la
Grece, entrainée par Alexandre, déposer dans I'ame trouble et
lasse de I'Inde, I'étincelle inspiratrice. Rome doit subir a son
tour le sensualisme de I'Asie quand elle lui porte la paix... Le
mouvement épuisait peu a peu son rythme. Il était nécessaire
gu'un grand repos succedat a la dépense d’énergie d’'ou sortit
I’'avenir du monde, et que la nature de 'homme se repliat sur
elle-méme pour imposer a son esprit trop tendu, a ses sens per-
vertis, I'oubli de leurs conquétes et le déesir de remonter a leurs
sources naturelles.

Du jour ou l'unité de I'ame grecque commence a se disso-
cier, ou deux courants se dessinent dans la pensée des philo-
sophes et la sensibilité des artistes, ou Platon et Praxitéle oppo-
sent la vie spirituelle au matérialisme de Lysippe et d’Aristote,
de ce jour la jeunesse des hommes a cessé d’enchanter le



monde. Leurs tendances antagonistes, le rationalisme qui brise
I’élan de l'instinct, le sensualisme qui détraque la volonté con-
duisent I'une et l'autre a la négation de I'effort. Et le sceptique et
le mystique ouvrent le chemin aux apOtres qui viennent semer
dans le cceur inquiet des multitudes, avec le remords d’avoir
vécu trop pleinement, la soif de racheter I'impureté du corps par
une telle exaltation de I'ame, que mille ans seront nécessaires
aux peuples occidentaux pour qu’ils retrouvent, dans un nouvel
équilibre, leur dignite.

C’est par la fusion dans le courant spiritualiste de la méta-
physique et de la morale, par la projection hors de nous-mémes,
gui sommes mauvais et corrompus, d’'un absolu vis-a-vis duquel
nous avons le devoir de nous repentir d’étre nés, que le mono-
théisme se formula pour la premiere fois avec intransigeance
dans la doctrine des prophétes hébreux. Dieu, désormais, était
sorti du monde, I'hnomme ne pouvait plus lI'atteindre qu’au-dela
de sa propre vie. Cette prétendue unité divine des théologiens
installait dans notre nature ce terrible dualisme qui fut a nous
tous, sans doute, et qui reste a chacun de nous une épreuve in-
dispensable. C'est lui qui nous a fait errer de longs siecles a la
recherche de nous-mémes. C’est lui qui a maintenu mille ans au
fond de nous ce débat douloureux entre les sollicitations des
sens et la hantise du salut. Mais c’est peut-étre grace a lui que
nous savons que notre force, c’est I'accord poursuivi dans la
souffrance et réalisé dans la joie de notre animalité sainte et de
notre sainte raison.

L’art, qui est précisément la manifestation la plus expres-
sive et la plus haute de cet accord et la forme vivante qui jaillit
des amours profondes de la matiére et de l'intelligence pour af-
firmer leur unité, I'art devait mourir en méme temps que les
croyances naturistes quand les religions éthiques apparurent
pour nier l'utilité de son action et précipiter ’humanité sur des
voies opposées a celles qu’elle suivait jusqu’alors. Les Juifs, dé-
ja, qui firent entrer dans la pensée occidentale I'esprit imposant



et stérile des solitudes, haissaient et condamnaient la forme. Les
Arabes, nés du méme rameau, allaient manifester leur dédain
pour elle. 1l fallut le contact du sol européen, de ses golfes, de
ses montagnes, de ses plaines fertiles, de son air vivifiant, de sa
variété d’'apparences et des problemes dont il propose a I'esprit
la solution, pour arracher les peuples qui I’habitent, apres dix
siecles de luttes douloureuses, d’efforts sans cesse brisés et re-
pris, a I'étreinte puissante de I'idée sémitique. 1l fallut que I'lnde
sentit dans la substance méme de I'idée bouddhique, y tressail-
lant, et faisant sa force et son entrainante beauté, lI'incessant
mouvement de fécondité et de mort qui fait bouger ses foréts et
ses fleuves, pour qu’elle repeuplat les temples de ses cent mille
dieux vivants.

Au fond des grandes religions morales qui commencérent a
prétendre a la domination du monde quand le panthéisme de
I’'Inde veédique et le polythéisme de la Grece eschylienne eurent
atteint leur plus haute expression et que le déclin commenca
pour elles, se faisait jour le méme sentiment désespéré de
I'inutilité finale de l'action. L’homme était partout fatigué de
vivre, de penser, et il divinisait sa fatigue comme il avait, quand
il aimait agir, divinise sa vaillance. La résignation du chrétien, le
nirvanisme du bouddhiste, le fatalisme de I'Arabe, le traditiona-
lisme du Chinois sont nés du méme besoin pessimiste d’éviter
I'’effort. Les Arabes n’ont échappé pendant quelques siecles aux
conséquences de cette idée décourageante, que parce que le seul
effort exigé d’eux par le prophéte était un effort extérieur, ré-
pondant a leurs besoins essentiels de vie nomade et conqué-
rante, et que le repos leur était promis dans la mort méme ou ils
se précipitaient au galop de charge, laissant aux peuples vaincus
le soin de travailler pour eux. Les Chinois n’y échappent encore
gue par leur absence d’idéalisme et leur esprit positif dont
I’énergie s’emploie précisément a entraver et ralentir I'action.
Mais les peuples généralisateurs de I'Occident, les peuples sen-
suels de I'Inde ne pouvaient en sortir gu’a la condition de profi-
ter du repos méme que leur imposaient ces doctrines pour re-



plonger dans leurs sols les racines de leur instinct et réagir alors
de toute leur puissance rajeunie contre I'esprit de renoncement
ou les disciples de Cakia-mouni et de Jésus avaient entrainé les
foules intéressées a les entendre, en leur cachant le vrai visage
des deux hommes qui furent tout amour et par suite toute ac-
tion.

Maintenant que les religions éthiques appartiennent a
I’nistoire, maintenant que nous avons appris que le besoin mo-
ral perd sa puissance quand il prétend annihiler ou diminuer le
besoin esthétique dont il n’est qu’un aspect, nous sommes assez
forts pour reconnaitre que le christianisme et le bouddhisme
introduisirent dans le monde un admirable élément de passion.
Aux Indes, a vrai dire, le bouddhisme n’avait jamais pris, vis-a-
vis du brahmanisme, le caractére de radicale opposition que le
christianisme adopta vis-a-vis des religions paiennes. Il n’était
pas l'esprit d’'un sol et d’'une race allant au-devant de I'esprit
d’'un autre sol et d’'une autre race pour lui offrir le combat. Il
était né du courant méme qui poussait les peuples de I'lInde a
méler leur ame aux voix universelles, a demander aux voix uni-
verselles de pénétrer incessamment leur ame, il était une exten-
sion dans le monde moral du formidable sensualisme qui ne
pouvait se refuser d’entendre I'appel des hommes quand il con-
fondait leur esprit avec I'esprit des fauves, des foréts, des eaux
et des pierres. En Occident, au contraire, I'invasion de I'ame
humaine par la force de la nature ne pouvait prendre, au sein du
christianisme organisé en systeme politique, qu’une allure in-
surrectionnelle. Et c’est par la que I'ame chrétienne a imprime
une trace profonde dans la forme de notre esprit.

En enseignant la haine de la vie, le christianisme multiplia
notre puissance a la vivre quand les fatalités de I'évolution éco-
nomique et politique des sociétés occidentales les conduisirent a
prendre contact avec la vie pour adapter leurs organes a des
fonctions nouvelles et assurer a leurs besoins de nouvelles satis-
factions. Nos sens avaient gardé mille ans le silence, mille ans la
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seve humaine avait été refoulée dans nos cceurs, I'esprit avait
accumulé pendant mille ans, dans une épouvantable solitude,
un monde de désirs confus, d’intuitions inexprimées, de fiévres
mal éteintes qui firent jaillir 'amour de lui, quand il ne put plus
le contenir, avec I'ivresse des bétes des bois prisonniéres qu’'on
rend a la liberté. 1l n’est pas dans I'histoire de plus magnifique
spectacle que cette humanité se ruant sur la forme avec une fré-
nésie sainte pour la féconder de nouveau.

C’est la qu’il faut chercher I'origine des différences qui nous
frappent quand nous considérons dans leur ensemble les mani-
festations de l'art antique et celles de I'art médiéval, surtout
dans I'Inde et 'Europe de I'Ouest. Le monde antique n’avait ja-
mais prohibé I'amour de la forme, il était arrivé par elle, au con-
traire, d’'un effort progressif, harmonieux, continu aux générali-
sations philosophiques formulées par les sculpteurs d’Athenes
vers le milieu du siécle d’Eschyle, de Sophocle et de Phidias.
L’Egypte, retenue par la théocratie en des cadres métaphysiques
dont il était interdit de sortir, avait étudié 'homme dans sa
structure, défini pour toujours la forme de I'ombre qu’il projet-
tera sur la terre tant que le soleil luira sur lui. La Grece, libérée
du dogme, avait scruté les relations qui unissent I’'homme a la
nature, retrouvé dans les volumes et les gestes des formes vi-
vantes les lois qui déterminent I’harmonie dans la révolution
des astres, le déroulement des profils terrestres, le mouvement
de descente et d’ascension des mers. Les rapports que créent de
I’'hnomme a I'’homme les douleurs vécues ensemble, les espé-
rances trop longtemps ajournées, la joie de la libération des
sens apres des siécles d’ascétisme et de compression physique et
morale, il appartenait au Moyen Age occidental de les faire pas-
ser dans la forme, péle-méle avec une irruption d’enivrements
matériels qui établissent entre lui et le Moyen Age indien une
entente obscure et magique. L’'Inde brahmanique sentait vivre
en elle 'dme du Bouddha comme I'Europe gothique, entrainée
par ses besoins sociaux, sentit revivre un siécle en elle, contre



les théologiens, contre les conciles, contre les Péres de I'Eglise
I’ame aimante, I'ame artiste et pitoyable de Jésus.

Mais que le réveil de la sensualité des hommes ait pris,
comme chez les chrétiens, une allure révolutionnaire, qu’il ait,
comme chez les Indiens, trouvé son aliment aussi bien dans la
passion morale de Cakia-mouni que dans la fievre panthéistique
de Brahma, qu’il se soit manifeste, contre le spiritualisme isla-
mique lui-méme, par I'’élan des mosquées berbéres, leurs brode-
ries de métal et de bois, le ruissellement de joyaux de la pein-
ture persane, gu’il ait tenté péniblement d’échapper a I'étreinte
de l'effroyable cauchemar des Aztéques pour rassembler les
lambeaux de la chair qu’on découpait sous leurs yeux, qu’il ap-
paraisse dans la patience des Chinois a rendre viables, au
moyen de la forme, les entités ou se fixe leur équilibre moral,
partout au Moyen Age les peuples ignorérent le but réel gqu’ils
poursuivaient, partout leur conquéte de la vie universelle
s’accomplit sous le prétexte religieux, toujours avec I'appui de la
lettre du dogme, toujours contre son esprit. C’est ce qui donne a
I'art du Moyen Age son accent prodigieux de liberté confuse, sa
ruée ivre et feconde dans les champs de la sensation, son insou-
ciance du langage parlé pourvu que ce langage exprime quelque
chose, un mélange désordonné de sentiments jaillissant du con-
tact de I'ame avec le monde dans la force nue de l'instinct. La
recherche philosophique qui imprime a tout l'art antique son
acheminement vers I’'hnarmonie formelle est rendue inutile ici
par I'ancre du dogme qui laisse, hors de lui, les sens rajeunis et
sans entraves libres de se soulager, et I'universel amour refuser
le controle de I'humaine volonté. L’admirable logique des
maitres d’ceuvre francais du Moyen Age s’applique a réaliser un
objet d’abord pratique, et si I’Arabe dresse sur le désert I'image
abstraite de I'esprit, il remplit de roses et de femmes ses frais
Alhambras. L'immortel Dionysos a reconquis la terre, mélant a
sa fievre sensuelle I'amour du Bouddha, la douceur de Jésus, la
dignité de Mahomet, et quand Prométhée, par la Commune oc-
cidentale, renait a ses cotés, Prométhée s’ignore lui-méme, il



est, lui aussi, inondé d’ivresse mystique. Le Moyen Age a recréé
la connaissance contre les dieux qu’il adorait.

C’est toujours contre les dieux gu’'elle se crée, cette con-
naissance mortelle, méme quand ces dieux expriment, comme
ceux de I'Olympe grec, les lois qu’il s’agit de comprendre pour
parvenir a la réaliser. Une inévitable confusion s’est faite en
nous, entre le prétexte de nos croyances et leur véritable sens.
Depuis toujours, nous avons vu l'art et la religion suivre la
méme route, I'art accepter de se mouvoir presque exclusivement
entre les digues du symbolisme religieux et changer d’apparence
aussitot qu'un dieu en remplace un autre. Nous ne nous
sommes jamais demandé pourquoi toutes les religions, méme
guand elles se combattent, s’expriment en des formes qui leur
survivent constamment et dont le temps finit toujours par dé-
terminer I'accord et la nécessité. Nous ne nous sommes jamais
demandé pourquoi les plus belles créations des artistes ne
coincident pas toujours avec les minutes les plus intenses de
I’exaltation religieuse, pourquoi la méme religion garde souvent
le silence au cours de sa jeunesse et ne s’exprime parfois que
lorsqu’elle touche a son déclin. Nous ne nous sommes jamais
demandé pourquoi les imagiers francais n’ont imprime leurs
désirs dans la pierre des cathédrales qu’apres le mouvement de
révolte qui assura la vie de la Commune contre I'oppression du
prétre et du seigneur, pourquoi les signes de découragement
apparurent en eux précisément au cours d’'un siecle, le XVe, ou
la foi catholique connut sa minute de fiévre et de surexcitation
la plus ardente. Nous ne nous sommes jamais demandé pour-
quoi I'Inde confondit ses dieux contradictoires dans la méme
explosion d’ivresse sensuelle, pourquoi I'lslam qui a conservé de
nos jours l'intransigeance fanatique d’il y a dix siéecles, laisse ses
mosquées tomber en ruines et n’en batit pas d’autres, pourquoi
I’artiste chinois appartient quelquefois a trois ou quatre sectes
différentes tandis que l'artiste japonais donne presque toujours
I'impression de n’appartenir a aucune, pourquoi I'Européen éle-
vait des autels a un dieu de miséricorde a I’heure ou I'Aztéque
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faisait ruisseler sur les siens le sang des victimes humaines.
Nous ne nous sommes jamais demandé si les peuples ne don-
naient pas a leurs croyances la forme de leurs sensations.

Il faut bien, cependant, que nous ayons de la création artis-
tique a nos heures de virilité, un besoin aussi impérieux que de
la nourriture et de I'amour, et entrainant dans son mouvement
triomphal nos croyances, puisque les peuples méme auxquels
les théologiens et les philosophes enseignent le néant final de
I’effort créent, puisque leurs poétes chantent, en termes créa-
teurs de vie, la vanité de notre action. Le christianisme est pes-
simiste, I'islamisme est pessimiste, le panthéisme est pessi-
miste, qu’importe ! Le chrétien fait bondir hors du sol une forét
sonore de vodtes, de vitres et de tours, le musulman étend
I'ombre fraiche de ses coupoles sur son incurable inertie,
I’'Indien éventre les montagnes pour les féeconder. L’homme veut
vivre et demande a ceux qui chantent et qui sculptent de lui
montrer les voies de la vraie vie, méme quand ils lui parlent de
la mort. Quels que soient les dieux qu’adore un peuple, ce
peuple les fait ce gu’il est.

Sans doute, il nous faut une foi. C’est seulement en elle que
nous puisons la force nécessaire pour résister a nos désillusions
et maintenir devant nos yeux I'image de notre espérance. Mais
cette foi que nous ornons d’'étiquettes nouvelles quand une me-
taphysique ou une morale nouvelle s'impose a nos besoins, cette
foi ne change que d’aspect, elle ne change pas d’esprit, et tant
gu’elle vit en nous-mémes, quelles que soient I'époque ou se
déroule notre action et la religion qui lui serve de prétexte, les
formes d’art les plus diverses ne feront que I'exprimer. Cette foi
n'est que la confiance qui succéde a de longs sommeils et
s’émousse a de trop longs contacts avec le mystere que notre
ardeur a vivre nous pousse a péenétrer. Quand une religion par-
vient a son degré de développement le plus harmonieux et le
plus expressif, ce n’est pas elle qui éveille en nous cette foi, elle
en nait au contraire, elle est la projection dans le champ de nos
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illusions des reéalités intérieures qui nous guident et nous exal-
tent. L’homme, prés de se réaliser, accepte tout d’un coup, en
bloc, une grande synthese simple de tout ce qu’il ignore pour
n’'étre pas géné par le doute et I'inquiétude dans la recherche de
ce qu’il veut savoir. Quand il a trop appris, quand sa foi en lui-
méme baisse, ses croyances extérieures peuvent durer et
s’exaspéerer méme, mais toutes les expressions de sa pensée va-
cillent en méme temps. Les peuples en action forcent toute reli-
gion a se plier aux manifestations de leurs vertus originales.
Une religion ne modele un peuple sur ses dogmes que quand il
ne croit plus en lui. Quel que soit notre paradis, nous le réali-
sons sur terre quand nous avons confiance en nous. Nous atten-
dons pour le diviniser, a travers les siécles et le monde, I'heure
de pleine ascension de la vie dans notre cceur, et le mot foi est le
nom religieux que nous donnons a I’énergie.

Jamais d’ailleurs l'irruption de cette énergie dans le monde
ne s’était produite avec cette violence de mysticisme enivreé.
C’est ce qui donne aux esprits réellement religieux, dés le seuil
de la cathédrale, de la mosquée ou de la pagode, ce profond et
complet oubli du rite qui s’y célébre, cette indifférence absolue
aux dogmes sur lesquels se sont batis ces temples, cette exalta-
tion supérieure aux formes arrétées et mortes de I'adoration de
I’'hnomme et du champ illimité de son action par ’'homme. Le
mot mystique est encore a definir. Si le mysticisme est cette
forme de désespoir qui précipite I'ame humaine, a des heures
d’affaissement, vers des dieux extérieurs entre les mains des-
quels elle abdique toute volonté et tout désir, vers des jardins
gui ne s’ouvrent qu’aux morts pour leur offrir des fleurs qui sen-
tent le cadavre, les premiers temps du christianisme ont peut-
étre seuls connu ce mysticisme-la, ou un minimum d’humanité
subsiste dans la plus grande somme de superstitions et de pra-
tiques religieuses. Mais si le mysticisme apparait sous cette
forme d’espoir frénétique et vivant qui se rue dans les champs
touffus de la sensation et de I'action et recueille dans sa subs-
tance I'envahissement simultané de toutes les forces du monde
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qui I'approuvent, le renouvellent et I'exaltent, il est I'esprit créa-
teur méme a qui son accord avec elles, révele ses propres
moyens. Quel que soit le dieu qu’il adore, et méme s’il nie tous
les dieux, celui qui veut créer ne consent pas a lui-méme s’il ne
sent pas couler dans ses arteres tous les fleuves, méme ceux qui
charrient du sable et de la pourriture, s’il ne voit pas briller
toutes les constellations, méme celles qui sont éteintes, si le feu
primitif, méme figé dans I'écorce du globe, ne consume pas ses
nerfs, si les cceurs de tous les hommes, méme de ceux qui sont
morts, méme de ceux qui sont a naitre ne battent pas dans son
coeur, si I'abstraction ne monte pas de ses sens a son ame pour
I’'associer aux lois qui font agir les hommes, couler les fleuves,
braler le feu, tourner les constellations.

Or partout, ou & peu prés partout au Moyen Age, les créa-
teurs eurent ces heures de communion confuse et sans limite
avec le cceur et I'esprit de la matiere en mouvement. Et ce qu’il y
a d’admirable, c’est qu’aucun ou presque aucun d’eux ne nous a
laissé son nom. Il y eut la, vraiment, un phénomeéne peut-étre
unique dans I'histoire, les masses populaires méme faisant pas-
ser leur force dans la vie qui refluait en elles incessamment, un
abandon passionné des multitudes a la poussée aveugle de leurs
instincts régénérés. L’antiquité — I'antiquité grecque du moins —
n’avait pas connu cette heure, parce qu’elle avait assuré ses con-
guétes dans un effort progressif. Ici, les peuples retrouvaient
d’un seul coup le contact perdu avec le monde, et comme les
conquétes de leur passé vivaient encore a leur insu dans la puis-
sance virtuelle qui les habitait, la reprise se fit dans un prodi-
gieux tumulte. Les multitudes batirent elles-mémes leurs
temples, le choc d’'un cceur obscur scella chaque pierre entassée,
il N’y eut jamais pareil jaillissement de vodtes, de pyramides, de
clochers et de tours, pareille marée de statues montant du sol
comme des plantes pour envahir I'espace et s’emparer du ciel.
De I'lnsulinde et de I'Himalaya a I’Atlantique, de I’Atlas a la mer
du Nord, des Andes péruviennes au golfe du Mexique, un élan
d’amour irrésistible souda, a travers I'etendue, des mondes qui
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s'ignoraient. L’architecture, I'art anonyme et collectif, I'hymne
plastique des foules en action sortit d’elles avec une si profonde
rumeur, avec un tel emportement d'ivresse qu’elle apparut
comme la voix de l'universelle espérance, la méme chez tous les
peuples de la terre cherchant dans leur propre substance les
dieux qu’on dérobait a leurs regards. Quand ils eurent vu la face
de ces dieux, les batisseurs de temples s’arréterent, mais ils eu-
rent un tel geste de désespoir qu’il brisa I'armure de fer ou les
théocraties muraient I'intelligence, et que I'individu décida de se
conqueérir.
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Préeface a la nouvelle édition (1923)

Ce livre présente un défaut de composition manifeste.
Mais, pour des raisons analogues a celles qui m'ont retenu
guand je me suis demandé si je récrirais le premier volume de
I'ouvragel, jai préféré I'abandonner a son destin, quitte a m’en
expliquer dans ce nouveau préambule. L'art exotique, méme
dans ses manifestations contemporaines, y figure sous le méme
titre que lI'art du moyen age chrétien ou islamique, et parait
ainsi présenter avec lui une concordance chronologique qui
peut donner lieu a des confusions graves. De ce point de vue, je
I'avoue, le reproche qu'on m’a fait est justifié, en admettant
bien entendu que le moyen age, comme l'enseignaient naguére
les historiens, prenne fin en I'an 1453 de notre ere, année fati-
dique, il est vrai, puisqu’elle vit a la fois se terminer la guerre
de Cent Ans et tomber 'Empire byzantin. Cette facon de décou-
per I'Histoire, dont je ne conteste pas la commodité, rappelle
les résolutions héroiques de ces paresseux qui prétendent tra-
vailler, de ces ivrognes qui prétendent ne plus boire, de ces vio-
lents qui prétendent ne plus s'emporter, ou, si vous le préferez,
de ces tendres résolus a étre implacables et de ces enthou-
siastes détermines a étre indifférents et froids a partir du lundi
de la semaine suivante apres leur petit déjeuner. En reéalité,
nous attachons a notre insu au qualificatif de « moyen age »,
I'idée d'un ensemble dinstitutions politiques et sociales,
d'aspirations religieuses, de doctrines philosophiques, entou-
rées d’'une brume mystique un peu confuse, qui donne a toute
une seérie d’'états spirituels de I'hnumanité, aussi bien en Orient
gu’en Occident, une apparence de parenté plus ou moins
étroite, représentée notamment par les expressions figurées

1 voir I'Art antique. Préface a I'édition de 1921.
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gui nous en restent. On peut dire gu’en général, toutes les fois
gu’une illusion collective a peu prés unanime accepte de céder
le pas a un sentiment de curiosité croissant qui pousse
I'individu a rechercher, par des moyens d’investigation per-
sonnels et des moyens de contrdle objectifs, la solution des
énigmes que le monde intérieur et le monde extérieur lui pro-
posent, I'esprit médiéval se termine, ou s’endort momentané-
ment, ou se transforme dans le devenir humain.

L’homme, a coup sdr, pense, ou tente de penser par lui-
méme a toute époque, ne flt-ce que pour satisfaire sa faim et
son besoin sexuel, tous deux source, le second surtout, des plus
hautes aspirations de I'ame. Mais parfois, la croyance una-
nime qui caractérise a peu pres partout les populations de type
primitif, prend un caractére soudain d’entrainement,
d’'alléegresse, d'enthousiasme et de conquéte qui se confond
presque toujours avec quelque synthese religieuse et emporte
les résistances pour édifier un poéme métaphysique et social
gue des ceuvres plastiques ou poétiques traduisent avec autant
de puissance que dingénuité. C'est seulement quand cette
croyance s'affaisse que lI'individu se dessine en vigueur sur le
fond des multitudes et tente de dominer les habitudes de
I'ambiance pour proposer de nouvelles directions et de nou-
velles solutions. Or, alors que ce travail dramatique a com-
mencé en Europe, dés le XIVe siecle ou méme — en ltalie par
exemple — des le Xllle, a disloquer I'armature unanime des es-
prits, cing cents ans aprés, de nos jours, ou hier en tout cas, il
n‘avait méme pas ébauché ses constructions hasardeuses chez
certains primitifs de Polynésie ou d’Afrique, qui semblaient
n'étre pas méme sortis d’'un état préparatoire a la culture mé-
diévale telle que nous la définissons plus haut. Chose plus im-
pressionnante encore, des civilisations grandioses, comme
I'lslam, la Chine, et plus encore I'lnde, paraissaient toujours
enfoncées, quels que fussent les progrés de la culture euro-
péenne chez elles, dans un état politique, social, religieux, mo-
ral qui ne différait pas sensiblement de ce qu'il était dix, quinze
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ou méme vingt siécles auparavant. L'unité théocratique, féo-
dale, philosophique, y maintenait les volontés et les curiosités
dans un cadre a peu prées immuable qui leur donnait une appa-
rence tres voisine, jusques et y compris surtout leurs manifes-
tations artistiques, des époques confuses que représente a nos
yeux le moyen age occidental. L'individu y semblait submergé
presque entierement dans l'anonymat de la masse, comme
guelque sécrétion perliére dans les profondeurs de la mer.

S’il ne s'était agi que de I'lnde, je n‘aurais éprouvé aucun
scrupule a présenter ses manifestations plastiques, au XVIIIe
siécle par exemple, comme contemporaines de I'esprit des mos-
qguéees d’Afrique et surtout des cathédrales d'Occident. C'est la
Chine, et le Japon surtout, qui, regardés d’'un peu plus pres, ont
éveillé ce scrupule. Jai seulement pu le vaincre en constatant
gue, jusqu'au milieu du XIXe siécle, la personnalité de I'une ou
de l'autre ne s'était pas laissée sensiblement entamer par
I'invasion morale de I'Occident, et que les changements inté-
rieurs qui y étaient survenus avaient consenti a se produire
entre des frontieres philosophiques et politiques a peu pres im-
permeéables et tout a fait semblables a ce qu’elles étaient cing
ou dix siécles avant. Le critere habituel de l'art médiéval
d’Occident et sans doute d’Amérique, qui ont ceci de commun
avec l'art primitif de toutes les régions du monde, y manquait,
a vrai dire, surtout pour le Japon. L'anonymat de l'art, qui
n'est pas complet en Chine, puisque dés les premiers siécles
avant le Christ nous connaissons les noms de plusieurs artistes
chinois, n'existe pas au Japon ou, a partir du VIIe ou VIlIe
siecle, on a pu attribuer a des artistes dont la vie est fort bien
située et connue, la plupart des ceuvres d’art qui expriment les
Tles du Soleil levant. Or, cet anonymat est I'un des caractéres
les plus constants de ce que nous pourrions appeler «les
moyen ages », car l'antiquité, comme I'Occident catholique ou
musulman, a eu aussi ses moyen ages, 'Egypte par exemple,
du moins jusqu'aux Ramessides, la Grece égéenne, la Grece
dorienne jusqu’'a I'apparition chronologiguement constatée des
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cités grecques dans I'Histoire. Chez les Mongols, on doit le re-
marquer tout de suite a ce propos, I'existence d’'un systéeme re-
ligieux ou politique unitaire n'empéche pas, comme chez les
Indo-Européens — ceux des bords du Gange, de la Seine, du
Rhin, de la Tamise ou de 'Arno —, un certain individualisme de
se manifester. J'imagine que c'est l'indice d’'une plus haute sa-
gesse, qui pousse les castes dirigeantes a moins comprimer
I'individu, mais aussi empéche a la fois ces élans lyriques pro-
digieux de I'individu et des collectivités qui se manifestent al-
ternativement ailleurs. Si on veut saisir sur le fait cette excep-
tion singuliére, c’est au Japon surtout, a partir d'une époque
beaucoup plus reculée que dans le moyen age occidental — des
le VlIe siécle, nous l'avons vu —, qu'il faut assister au passage
de 'homogene qui caractérise le moyen age a I'hétérogéne qui
caractérise I'esprit des temps ou nous vivons, et dont la Renais-
sance et la Réforme ont marqué I'heure la plus dramatique
chez nous.

C'est d’ailleurs gu’au Japon comme en Chine — et surtout
en Chine, car tous les artistes japonais, peintres, sculpteurs,
architectes et méme graveurs, potiers, laqueurs, jardiniers,
ferronniers sont aussi connus ou plus connus que les artistes
d'Occident — la peinture surtout s'accommode mal de
I'anonymat. On y assiste au méme phénoméne qu'en Europe
ou, dés le XIVe siecle en Italie, des le XVe en France et en
Flandre, 'anonymat disparait quand apparait la peinture. Ce
phénomeéne est trop constant — puisqu’on le retrouve jusqu’en
Perse ou les noms d’artistes qui surgissent a partir du XVIe
siecle sont des noms de peintres — pour qu'’il n'ait pas partout
la méme signification. La peinture, comme nous I'apprendra la
Renaissance italienne avec un accent si poignant, est le lan-
gage de l'individu, de I'étre prét a traduire par le drame des
valeurs, des contrastes et des passages, les luttes, les contradic-
tions et les nuances de son propre drame intérieur. Presque
nulle part et peut-étre bien nulle part, sauf, remarquez-le en-
core, chez les Mongols, quand l'état d’esprit médiéval regne, il



n’est question de peinture : dans I'lslam, 'Europe chrétienne, le
Mexique, I'art tout entier se fixe et joue dans la masse architec-
tonique ou les saillies de la sculpture et du bas-relief créent
presque exclusivement la tragédie de la lumiere. Quand appa-
rait un élément qui contient déja en puissance les développe-
ments futurs de la convention picturale — le tapis en Orient, la
mosaique a Byzance, le vitrail en France — il participe a
I’'harmonie monumentale et obéit entierement au rythme archi-
tectural.

Cette naissance de la peinture nous conduit naturellement
a constater une parenté singuliére entre révolution respective
de I'art chez les Occidentaux et chez les Orientaux. Non seule-
ment I'aspect général est partout assez voisin quand on consi-
dere d’ensemble la marche de deux ou plusieurs grandes écoles
— étape architecturale des symboles archaiques, étape
d’equilibre entre la forme épanouie et le monde extérieur de
plus en plus consulté, étape naturaliste ou la dissociation
commence —, mais, a considérer les Renaissances d'Occident, il
semble qu'un méme travail s'effectue en Asie, I'Inde méme
comprise, ainsi que chez les Africains, ou les formes deviennent
plus dégagées, plus maigres, vues par le détail anecdotique et
pittoresque plutdét que par I'ensemble plastique et généralisa-
teur. Chose plus singuliere encore, sensible en Chine, mais par-
ticulierement évidente au Japon, un parallélisme chronolo-
gique étroit s'établit, a partir de ce moment-la, entre les formes
asiatiques et les formes européennes. Au Japon, vers le XVe
siécle, avec Sesshiu, Soami, Sesson, une Renaissance s'annonce,
presque tout a fait dégagée des grandes formes synthétiques
du moyen age mongol. L'élan qu’elle imprime a toutes les
écoles aboutit, au XVIIe siecle, a un classicisme tres analogue a
celui de France par I'’épanouissement de l'architecture et des
jardins et la fixation du grand style décoratif autour de I'ceuvre
de Korin. Le XVIII¢ siécle, avec Harounobou, Outamaro, la
gravure en couleurs, voit fleurir, en méme temps que
I'industrie des menus objets mobiliers et la généralisation de
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I'amateurisme et du godt, un art voluptueux et mondain d'une
grace exquise. Le XIXe, enfin, assiste au triomphe de I'art natu-
raliste et du paysage dont Hokusai et Hieroshigé sont les prin-
cipaux représentants. Je ne crois pas du tout a des influences
réciprogues, les échanges suivis n‘layant commencé qu'au mi-
lieu du siécle dernier pour 'Europe, et vers sa fin pour la Chine
et le Japon. Il y a la plut6t des évolutions paralleles, communes
probablement a toutes les sociétés, dans tous les temps, et qui
ne sont que des étapes nécessaires de l'esprit dans sa marche
Vers sa propre synthese ou sa propre dissociation. N'est-il pas
étrange par exemple, au premier abord, mais a la réflexion
naturel, quau sein du méme mouvement de peinture
d'intérieur, familiere, décorative et mondaine, Kiyonobou au
Japon et Leblond en Europe inventent la gravure en couleur a
guelques années de distance ?

D'autre part — et surtout — le symbolisme universel qui
caractérise a premiére vue l'art asiatique2, semble quitter les
rythmes instinctifs des artistes orientaux en méme temps que
I'individualisme et le naturalisme apparaissent. Flux et reflux
incessant des grandes vagues spirituelles qui bercent
I'lhumanité, puisque la symbolique chrétienne, au moyen age
occidental, dressait I'église byzantine et la cathédrale francaise
sur des contrées ou le naturalisme avait jusqu’ici prévalu et
devait prévaloir encore quand leurs assises ne reposeraient
plus dans l'unanimité des cceurs. Ce vaste balancement d'un
foyer d’intelligence et de sentiment a l'autre ne s'est au fond
jamais arrété, et ce n'est qu'au sommet de ses ondes qu’'on peut
saisir des formes assez tranchées pour définir I'esprit européen
et I'esprit asiatique selon leurs caractéres les plus constants et
les plus décisifs. L'apollinisme grec, déja, n’etait-il pas sorti de
la marée dionysiaque venue du fond de I'Asie, et cet apolli-
nisme, lors de I'expédition macédonienne, n'avait-il pas contri-
bué plus que tout a recréer, aux frontieres des Indes, un nou-

2 \oir L'Art antique. Introduction & I'art oriental.
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veau rythme dionysiague que le bouddhisme allait répandre,
comme une inondation irrésistible, sur la Chine, I'Indochine,
I'Insulinde et le Japon ?

La révélation progressive de ces rythmes alternatifs, et
d’autre part une connaissance plus approfondie et une assimi-
lation prodigieusement rapide des formes les plus étranges de
I'art d'Orient, d’Afrique et d’Amérique, ont rendu ces formes
bien plus proches de nous que nous ne le croyions possible
guand elles nous sont apparues. Depuis quelques années, il n'y
a plus d'art exotique. Tout homme de haute culture, dans toutes
les parties du monde, retrouve facilement un méme fond in-
tangible d’humanité dans toutes les images qui nous entretien-
nent des groupes ethniques dispersés dans toute la durée des
siecles et sur toute la surface de la terre. Récrirais-je au-
jourd’hui la page qui ouvre mon chapitre sur la Chine ? Je crois
gue oul, en y réefléchissant, car elle comporte, il me semble, une
part de vérité. Mais voyez cependant les figurines de terre cuite
gu’on trouve en ce moment dans les tombeaux des grandes val-
lées jaunes et qui sont si proches de matiére, de structure, de
sentiment, d’'esprit, de celles qu'on tire encore des sépultures
béotiennes. L'art chinois, comme l'art indien, ou lI'art mexicain,
ou l'art négre, se rapprochent de plus en plus de nous, comme
s'en était rapproché il y a un demi-siecle l'art japonais, au
point de déterminer dans nos recherches des courants essen-
tiels. Non seulement I'hnomme universel apparait partout pareil
a quelques intelligences3, mais il semble que ce rapprochement
vertigineux qu’on observe entre les différentes formes de son
langage figuré ne soit pas loin — ou du moins soit susceptible —
de devenir le point de départ d'une communion grandissante.
Communion incapable, je le crois, de supprimer aucun des
grands instincts qui constituent les sources de l'esprit, aucun
des drames qui en marquent la croissance, mais capable de

3 Voir L'Art antique. Préface a I'édition de 1921.
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créer — par le cinéma par exemple — des ivresses spirituelles
unanimes hier encore inespérées, et absolument inconnues.
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Les Indes
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A I’heure ou les peuples de la Méditerranée orientale ou-
vraient I'histoire, I'lnde aussi commencait a vivre d’'une vie mo-
rale supérieure. Mais la rumeur des hymnes védiques, plus an-
ciens de mille ou deux mille ans, peut-étre, que les épopées de la
Grece, monte seule de la confusion du passe. Pas un seul poéme
de pierre, sauf quelques monuments mégalithiques dont on ne
connait pas l'ancienneté, n’est la pour dévoiler le mystere de
I’ame indienne avant le seuil du Moyen Age occidental dont elle
parait d’abord plus voisine que des civilisations antiques.

C’est que les tribus de I'lran, quand elles avaient quitté les
hauts plateaux pour descendre le long des fleuves, vers I’horizon
des grandes plaines, ne rencontraient pas partout le méme sol,
les mémes arbres, les mémes eaux, les mémes ciels. Les unes
s’étaient trouvées aux prises avec l'unité du désert, source des
absolus métaphysiques. D’autres peuplaient des contréees
d’étendue moyenne, de végétation clairsemée, de formes nettes
qui les entrainaient vers I'observation objective et la volonté de
faire fleurir dans I'esprit les forces équilibrées qui font I'univers
harmonieux. Les Iraniens qui avaient suivi la vallée du Gange
durent se laisser aller d’abord a I'ivresse des sens. Gardant en-
core en eux le silence et la fraicheur des cimes, ils s’enfoncaient
sans transition dans un monde écrasant d’ardeur et de fécondi-
té.

Jamais, en aucun point du globe, ’'homme ne s’était trouvé
en présence d’'une nature aussi génereuse et aussi féroce a la
fois. La mort et la vie s’y imposent avec une telle violence qu'il
était forcé de les subir comme elles se présentaient. Pour
échapper aux saisons mortes, pour trouver les saisons vivantes,
Il lui suffisait de monter vers le nord ou de descendre vers le
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sud. La végétation nourriciere, les racines, les fruits, les graines
sortaient d’un sol qui ne s’épuise pas. Il tendait la main, et il
ramassait de la vie. Dés qu’il entrait dans les bois pour recueillir
I’eau des grands fleuves ou chercher les matériaux de sa maison,
la mort surgissait irrésistible, entrainee par le flot avec le croco-
dile, tapie dans les taillis avec le tigre, grouillant avec le cobra
sous les herbes, effondrant le rempart des arbres sous la marche
de I'éléphant. A peine s'il distinguait, dans I'enchevétrement
nocturne des troncs, des rameaux, des feuilles, le mouvement de
la vie animale des mouvements de la pourriture et de la florai-
son des herbes. Né des fermentations obscures ou la vie et la
mort fusionnent, le torrent de la séve universelle éclatait en
fruits sains, en fleurs vénéneuses, sur le corps confus de la terre.

Les visages indistincts de sourire et de cruauté que la na-
ture offrait a ’'homme, faisaient tomber les armes de son esprit
et de ses mains. La possibilité d’atteindre un idéal moral au tra-
vers des bois formidables et des tentations multipliées, lui pa-
raissait aussi inaccessible que le front de I'Himalaya qui soule-
vait les plus hauts glaciers de la terre dans la lumiére bleue du
Nord. Acceptant la vie et la mort avec la méme indifférence, il
n‘avait plus qu'a ouvrir sa sensualité a la pénétration de
I’'univers et a laisser monter peu a peu de ses instincts a son ame
ce panthéisme grandiose et trouble qui est toute la science,
toute la religion, toute la philosophie de I'Indien. Pourtant,
lorsque Alexandre arriva sur les bords de I'Indus, une grande
révolution sociale bouleversait la péninsule. Le Bouddha Cakia-
mouni, un siécle auparavant, avait senti I'ivresse pantheéiste
inonder sa vie intérieure et I'amour I'envahir avec la puissance
des fleuves. Il aimait les hommes, il aimait les bétes, il aimait les
arbres, il aimait les pierres, tout ce qui respirait, tout ce qui pal-
pitait, tout ce qui remuait, tout ce qui avait seulement une
forme sensible, des constellations du ciel a I'herbe ou se po-
saient ses pieds. Puisque le monde est un seul corps, il faut bien
gu’une tendresse irrésistible pousse les uns vers les autres tous
les élements dispersés, toutes les formes différentes qui errent
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au travers de lui. La faim, le meurtre, la souffrance, tout est
amour. Cakia-mouni livrait tendrement sa chair nue a l'aigle qui
poursuivait une colombe.

Quels que soient le fatalisme et le sensualisme d’'un peuple,
il entend toujours, au moins une fois au cours de son histoire,
celui qui vient verser sur ses blessures le baume d’amour. On ne
pouvait vaincre le tigre, sans doute, la cime de 'Himalaya ne
pouvait étre atteinte, et les fleuves sacrés qui descendaient de
lui ne pouvaient pas cesser de rouler dans leurs eaux la fievre et
la vie. Pourtant, I'appareil social brahmanique, I'implacable ré-
gime des castes qui reflétait du haut en bas la rigueur impla-
cable des énergies universelles fut broyé par la révolte de
I'amour. Un demi-siécle apres [I'incursion d’Alexandre,
I'empereur Acoka était force de suivre I'entrainement genéral et
d’élever quatre-vingt-quatre mille temples en commeémoration
d’un homme qui n’avait jamais parlé des dieux.

Que dura le bouddhisme aux Indes ? Sept ou huit siécles
peut-étre, une heure dans la vie de ces multitudes dont
I’évolution historique dans le passé et I'avenir parait aussi infi-
nie et confuse que leur pullulation dans I'étendue. L’Inde, in-
sensiblement, revint aux dieux védiques, le brahmane, appuyé
sur le prince, reconstruisit la pyramide sociale et balaya de la
terre des hommes I'espoir du paradis. Le bouddhisme se réfugia
dans I'ame de quelques cénobites, et, par dela les frontiéres de
I’'Inde, alla conqueérir I’'Asie. Ainsi le christianisme, né de I'idéal
semitique, devait vaincre tout I'Occident, sauf les Hébreux. Une
révolution ne conquiert pas I'instinct fondamental du milieu qui
I’a provoquée.

C’est du fond méme de la nature indienne que le mysti-
cisme mateérialiste était remonté lentement pour étouffer tous
les désirs d’humanité suscités par le bouddhisme. Les temples
dont les foules néophytes avaient semé le sol de I'Inde les rame-
naient, pierre par pierre, a subir de nouveau la ritualisation des
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croyances primitives qui ne cessaient pas de constituer la source
de leurs émotions. Le monument bouddhique proprement dit a
presque disparu de I'lnde. Les Topes, les grands reliquaires de
briqgue sont peut-étre les seuls edifices qui ne soient pas consa-
cres a un dieu ayant figure materielle. Encore I'histoire du
Bouddha, toute sa vie se déroulant parmi les animaux et les fo-
réts est-elle sculptée sur la porte. Les Chaityas, les basiliques
gu’on batissait autour du premier siecle, ont déja des chapiteaux
faits de figures animales. Quand Cakia-mouni lui-méme parait
dans le sanctuaire, c’est que son enseignement est oublié et que
I'instinctif sensualisme a vaincu les besoins moraux.

Qu’importait aux foules de I'Inde ? 1l leur fallait des formes
a aimer. Les brahmanes n’eurent aucune peine a vaincre. Eu-
rent-ils méme conscience de leur victoire et la multitude misé-
rable sentit-elle la défaite peser sur son espoir ? Y eut-il victoire,
y eut-il défaite ? La défaite n’est-elle pas I'abdication de la na-
ture véritable que nous ont constituée notre milieu geogra-
phique et I'immense atavisme secret qui nous attache au fond
méme de notre histoire ? La victoire n’est-elle pas le triomphe
au dedans de nous de cette nature impérissable par qui peut
seulement se manifester la conception de la vie qui nous est
propre ? Un seul temple bouddhique fut-il détruit ? Un seul fi-
dele persécuté ? Peut-étre non. Aux Indes, I'esprit religieux do-
mine le dogme. Une marée monte aprés une marée et déepose
sur le rivage des algues, des coquillages, des cadavres nouveaux,
de nouvelles vies palpitantes. Tout se méle et se confond, le
brahmane officie dans les temples bouddhiques, vénere la sta-
tue de Cakia-mouni aussi bien que celles de Shiva, de Brahma,
de Vishnou. Tel temple souterrain commenceé aux tout premiers
temps du Bouddhisme, on le creuse encore quand les Tartares,
apres les Persans et les Arabes, ont imposeé I'lslam a la moitié
des Indiens.
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Pour les Indiens, toute la nature est divine, et, au-dessous
du grand Indra, tous les dieux sont de puissance égale et peu-
vent menacer ou détréner les autres dieux, dieux concrets, dieux
abstraits, le soleil, la jungle, le tigre, I'éléphant, les forces qui
créent et celles qui détruisent, la guerre, I'amour, la mort. Aux
Indes, tout a été dieu, tout est dieu ou sera dieu. Les dieux
changent, ils évoluent, ils naissent et meurent, ils laissent ou
non des enfants, ils nouent et dénouent leur étreinte dans
I'tmagination des hommes et sur la paroi des rochers. Ce qui ne
meurt pas, aux Indes, c’est la foi, I'immense foi frénétique et
confuse aux mille noms, qui change sans cesse de forme, mais
est toujours la puissance démesurée qui pousse les masses a
agir. Aux Indes, il arrivait ceci. Chassés par une invasion, une
famine, une migration de fauves, des milliers d’étres humains se
portaient au Nord ou au Sud. La, au bord de la mer, au seuil
d’une montagne, ils rencontraient une muraille de granit. Alors,
Ils entraient tous dans le granit, ils vivaient, ils aimaient, ils tra-
vaillaient, ils mouraient, ils naissaient dans I'ombre, et, trois ou
guatre siecles apres ressortaient a des lieues plus loin, ayant
traversé la montagne. Derriére eux, ils laissaient le roc évide,
des galeries creusées dans tous les sens, des parois sculptées,
ciselées, des piliers naturels ou factices fouillés a jour, dix mille
figures horribles ou charmantes, des dieux sans nombre, sans
noms, des hommes, des femmes, des bétes, une marée animale
remuant dans les ténebres. Parfois, pour abriter une petite
pierre noire, comme ils ne rencontraient pas de clairiere sur
leur chemin, ils creusaient un abime au centre du massif.

C'est dans ces temples monolithes, sur leurs parois
sombres ou sur leur facade embrasée que se déploie, dans toute
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sa puissance épouvantable, le vrai génie indien. Ici se fait en-
tendre tel qu'il est le langage confus de multitudes confuses.
L’homme, ici, consent sans combat a sa force et a son néant. Il
n’exige pas de la forme l'affirmation d’'un idéal determiné. 1l n’y
enferme aucun systéme. Il la tire brute de I'informe, telle que
I'informe la veut. Il utilise les enfoncements d’ombre et les acci-
dents du rocher. Ce sont eux qui font la sculpture. S’il reste de la
place, on ajoute des bras au monstre, on lui coupe les jambes si
I’espace est insuffisant. Un pan de mur demesuré rappelle-t-il la
masse sommaire et monstrueuse roulant par troupes mouton-
nantes sur les bords des fleuves, a la lisiere des foréts, on le
taille par grands plans purs pour en tirer un éléphant. Au ha-
sard des creux, des saillies, les seins se gonflent, les croupes se
tendent et se meuvent, I'accouplement humain ou bestial, le
combat, la priere, la violence et la douceur naissent de la ma-
tiere qui parait elle-méme enivrée sourdement. Les plantes sau-
vages pourront faire éclater les formes, les blocs pourront crou-
ler, I'action du soleil et de I'eau pourra ronger la pierre. Les élé-
ments ne méleront pas mieux que le sculpteur toutes ces vies a
la confusion de la terre. Parfois, aux Indes, on retrouve au mi-
lieu des bois d’énormes champignons de pierre luisant sous
I'ombre verte comme des plantes vénéneuses. Parfois, tout
seuls, des éléphants épais, aussi moussus, aussi rugueux que
s'ils étaient vivants, mélés a I'enchevétrement des lianes, dans
les herbes jusqu’au ventre, submerges de fleurs et de feuilles et
qui ne seront pas plus absorbés dans l'ivresse de la forét quand
leurs débris seront retournés a la terre.

Tout le génie indien est dans ce besoin toujours inassouvi
de remuer la matiére, dans son acceptation des éléments qu’elle
lui offre et son indifférence a la destinée des formes gu’il en a
tirées. Il ne faut pas chercher dans I'art qui nous le livre
I’'expression peut-étre imposée mais réelle de sa métaphysique
comme chez I'Egyptien, la libre expression comme chez le Grec
de sa philosophie sociale, mais I'expression obscure et trouble,
anonyme et profonde, et par la démesurément forte, de son
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panthéisme intuitif. L’homme n’est plus au centre de la vie. Il
n’'est plus cette fleur du monde entier qui s’est employée lente-
ment a le former et le marir. 1l est mélé a toutes choses, au
méme plan que toutes choses, il est une parcelle d’infini ni plus
ni moins importante que les autres parcelles d’infini. La terre
passe dans les arbres, les arbres dans les fruits, les fruits dans
I’'hnomme ou I'animal, I'hnomme et I'animal dans la terre, la circu-
lation de la vie entraine et brasse un univers confus ou des
formes surgissent une seconde pour s’engloutir et reparaitre,
déborder les unes sur les autres, palpiter et se pénétrer dans un
balancement de flot. L’hnomme ignore s’il n’était pas hier l'outil
avec lequel il fait surgir de la matiere la forme qu’il sera peut-
étre demain. Tout n’est qu’apparences, et sous la diversité des
apparences, Brahma, I'esprit du monde, est un. L’homme, sans
doute, a l'intuition mystique du transformisme universel. A
force de transmigrations, a force de passer d’'une apparence a
une autre apparence et d’élever en lui, par la souffrance et le
combat, le niveau mouvant de la vie, sans doute sera-t-il un jour
assez pur pour s’anéantir en Brahma. Mais, perdu comme il I'est
dans I'océan des formes et des énergies confondues, sait-il s'il
est forme encore, s’il est esprit ? Est-ce cela un étre qui pense,
un étre seulement vivant, une plante, un étre taillé dans la
pierre ? La germination et la pourriture s’engendrent sans arrét.
Tout bouge sourdement, la matiére épandue bat ainsi qu'une
poitrine. La sagesse n’est-elle pas de s’y enfoncer jusqu’au crane
pour goQter, dans la possession de la force qui la souléve,
I'ivresse de I'inconscient ?

Dans les foréts vierges du sud, entre I'ardeur du ciel et la
fievre du sol, I'architecture des temples que la foi faisait jaillir a
deux cents pieds dans les airs, multipliait de générations en geé-
nérations et entourait d’enceintes toujours agrandies, toujours
déplacées, ne pouvait pas sortir d’'une source moins puissante et
moins trouble que les grottes creusées dans I'épaisseur des ro-
chers. lls élevaient des montagnes artificielles, des pyramides a
degrés ou les formes grouillaient dans la broussaille des sculp-



tures. Hérissements de cactus, de plantes mauvaises, crétes dor-
sales de monstres primitifs, on dirait qu’aucun plan ne présidait
a la construction de ces foréts de dieux qui semblaient repous-
sés de I'écorce terrestre comme par la force des laves. Dix mille
ouvriers travaillant ensemble et laissés a leur inspiration, mais
uns de fanatisme et de désirs, pouvaient seuls étager ces dalles
titanesques, les ciseler du haut en bas, les couvrir de statues
aussi serrées que les vies de la jungle et les soutenir dans les airs
sur le feston aérien des ogives dentelées et I'’échafaudage inex-
tricable des colonnes. Statues sur statues, colonnades sur co-
lonnades, trente styles mélés, juxtaposés, superposeés, colonnes
rondes ou carrées, polygonales, a étages ou monolithes, lisses
ou cannelées ou fouillées ou surchargées de ciselures avec la
confusion suspecte de paquets de reptiles remuant en cercles
visqueux, de pustules soulevées par des battements mous, de
bulles crevant sous les feuilles étalées sur une eau lourde. La,
comme partout dans I'Inde, I'infiniment petit et I'infiniment
grand se touchent. Quelle que soit la puissance de ces temples,
ils ont I'air a la fois jaillis de la terre sous la poussée d’une sai-
son et fouillés minutieusement comme un objet d’ivoire.

Partout des formes, partout des bas-reliefs touffus, de
I’enceinte des temples a leur faite, sur les parois intérieures,
souvent au sommet des colonnes ou toute I’humanité, toute
I’'animalité confondues supportent le fardeau des entablements
et des toits. Tout est prétexte a porter des statues, a se boursou-
fler en figures, les chapiteaux, les frontons, les colonnes, les
hauts degres des pyramides, les marches, les balustrades, les
rampes d’escaliers. Des groupes formidables se soulevent, re-
tombent, chevaux cabrés, guerriers, grappes humaines, érup-
tions de corps enchevétrés, troncs et rameaux vivants, foules
sculptées d’'un seul mouvement, comme jaillies d’'une méme ma-
trice. Le vieux temple monolithe semble retourneé violemment et
projeté hors de la terre. L’'Indien, sauf aux époques plus ré-
centes ou il a modelé des bronzes étonnants de tendresse, de
fermeté et d'élégance, I'Indien n’a jamais concu la sculpture
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comme pouvant vivre indépendante de la construction qu’elle
décore. Elle semble, sur le corps d’une plante grasse, un bour-
geonnement confus.



Méme au dehors, méme en pleine lumiére, ces formes sont
environnées d’'une obscurité mystérieuse. Les torses, les bras,
les jambes, les tétes s’entremélent, quand une statue toute seule
n’a pas vingt bras, dix jambes, quatre ou cing faces, quand elle
n’est pas chargée seule de toutes les apparences de tendresse et
de fureur par qui se révéle la vie. Les fonds ondulent pesam-
ment comme pour faire rentrer dans I'éternité mobile de la
substance primitive les étres encore informes qui tentent d’en
émerger. Larves grouillantes, embryons vagues, on dirait des
essais incessants et successifs d’enfantements qui s’ébauchent et
avortent dans l'ivresse et la fievre d’'un sol qui ne cesse pas de
creer.

De preés, il ne faut pas regarder cette sculpture avec la vo-
lonté ou le désir d’y trouver le modelé scientifique des Egyptiens
ou le modelé philosophique de Phidias, bien que 'Egypte et bien
plus encore la Gréce amenée par Alexandre aient profondément
influencé et peut-étre méme révélé a eux-mémes les premiers
sculpteurs bouddhiques. La sculpture n’est plus envisagée que
sommairement et d’instinct dans ses plans et ses passages. Les
procédés de la peinture la définiraient mieux, car la lumiere et
I’'ombre jouent, dans ces bas-reliefs gigantesques, un role vivant
et continu, comme un pinceau qui triture et caresse. Mais préci-
sément la peinture hindoue, qui conserve les qualités de mate-
rialité de la sculpture est peut-étre, plus qu’elle, épurée par
I'esprit. La peinture est plutdt cecuvre monacale, le bouddhisme y
laisse une empreinte bien plus précise. Et plus tard, quand
I’'Islam arrive, I'influence de la Perse s’y fait beaucoup plus sen-
tir. Des grandes décorations bouddhiques aux miniatures mu-
sulmanes, la spiritualisation des éléments de I'ceuvre touche
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parfois a la plus rare, la plus haute, la plus humaine harmonie.
On ne peut placer au-dessous des grandes ceuvres classiques la
pureté des fresques d’Ajunta ou semblent fusionner une heure,
dans le lyrisme pantheiste des Indiens, le rayonnement spirituel
des peintures égyptiennes et I'enivrement moral des vieux ar-
tistes chinois. Par une sorte de paradoxe ethnique, la grande
peinture de I'Inde semblerait plus rapprochée des rythmes li-
néaires qui préoccupent avant tout les sculpteurs égyptiens ou
grecs que la sculpture indienne elle-méme, inclinée a transpor-
ter dans la pierre ou le métal le modelé fuyant et ondoyant des
peintres. Quand on compare cette sculpture a celle des ouvriers
anonymes de Thebes ou des maitres athéniens, on y trouve
guelque chose d’absolument nouveau et de difficile a définir, la
fermentation d’un creuset obscur aprés la limpidité d’'un théo-
reme, un modelé qui est un mouvement avant d’étre une forme
et n’a jamais été considéreé isolément ni dans ses rapports abs-
traits avec les figures voisines. Ce sont des passages matériels
qui lient les figures entre elles, elles sont toujours empatées
d’atmosphére, accompagnées par les fonds, absorbées a demi
par les autres figures, le modelé est fluctuant et houleux a la
facon de la masse des feuilles labourées par le vent. Ce qui mo-
dele le rocher, ce qui le roule en vagues de tempéte, c’est le désir
et le désespoir et I'enthousiasme eux-mémes. Il ondule comme
une foule que la volupté et la fureur ravissent. Il est gonflé et
tendu comme un torse de femme qui sent l'approche de
I'amour.

Des mouvements et non des formes, des masses expres-
sives et non des harmonies de rapports ou des abstractions arré-
tées, une image ivre et touffue de I'ensemble du monde et non
plus la recherche d’'un équilibre entre les lois universelles et les
lois de I'esprit. Par éclairs, sans doute, et voilé d’obscurité et de
torpeur, on peut tout trouver dans cet art, débordant I'élément
voisin, 'opprimant ou opprimé par lui, on y peut rencontrer de
breves fulgurations de conscience et de brusques écarts du réa-
lisme le plus rudimentaire & I'idéalisme le plus haut. A les voir
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isolées, les figures — les figures de femmes surtout, innom-
brables, douces, religieuses, formidables de grace, de sensualité,
de pesanteur charnelle, — ébauchent a tout instant un effort
immense et sourd, souvent dune ferveur puissante,
d’adaptation supérieure a leur role d’humanité. L’homme indien
veut des tailles fléchissantes sous le poids des seins et des
hanches, de longues formes effilées, une seule onde musculaire
parcourant le corps entier. Mais son hymne tendre se perd dans
la clameur universelle. 1l peut adorer a la fois Indra, I'étre su-
préme, le créateur Brahma, le destructeur Shiva, le rédempteur
Krishna, Surya la lumiére du jour, Lakshmi I'amour, Sarasvati la
science et I’horrible Kali assise dans la pourriture et le sang cail-
lé des victimes, les dix incarnations de Vishnou et la foule des
héros et des monstres de I'immense mythologie et des épopées
nationales, Ravana, Sougriva, Hanoumat, Ananta. Il peut invo-
guer Rama, le héros incorruptible qui elt conduit les Grecs au
seuil de la divinité, Rama n’est qu’une idole de plus dans le pro-
digieux Panthéon, une idole perdue parmi les dieux de la fécon-
dité et de la mort. Il peut faire voisiner, sur les murailles, la fé-
rocité et I'indulgence, I'ascétisme et la lubricité, les fornications
et les apostolats, il peut méler I'obscénité a I’héroisme.
L’héroisme et I'obscénité n’apparaissent pas plus dans la vie
universelle qu'un combat ou un accouplement d’insectes dans
les bois. Tout est au méme plan. Pourquoi ne pas laisser
I'instinct se répandre dans la nature avec I'indifférence des puis-
sances elémentaires et balayer dans son emportement les mo-
rales et les systemes ? L’idéalisme social est vain. L’éternité im-
passible use le long effort de 'homme. L’artiste indien n’a pas le
temps de conduire la forme humaine jusqu’a sa réalisation. Tout
ce qu’elle contient, elle le contient en puissance. Une vie prodi-
gieuse I'anime, mais embryonnaire et comme condamnée a ne
jamais choisir entre les sollicitations confuses de ses énergies de
volonté et de ses énergies sensuelles. L’homme ne changera rien
a sa destinée finale qui est de retourner tét ou tard a
I'inconscient et a linforme. Dans la fureur des sens ou
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I'itmmobilité de la contemplation, qu’il s’abime donc sans résis-
tance au gouffre des éléments.

L’amoralisme de I’ame indienne, sa confusion, son trouble
panthéistes, I'éloignent presque constamment des grandes
constructions abstraites qui caractérisent le désir des vieux
peuples occidentaux. Aux Indes, I'ceil ne saisit les ensembles
qu’en passant par tous les détails. Tandis gu’en Egypte le désert,
I’horizon, le fleuve rectiligne, la pureté du ciel, tandis qu’en
Grece les golfes sinueux, les eaux transparentes, la créte arrétée
des collines, avaient fait de ’'homme un métaphysicien ou un
philosophe épris du rythme ou de la continuité sinueuse qu’il
observait dans l'univers, ici il fallait trop de jours pour arriver
jusqu’aux montagnes, les fleuves étaient trop vastes, trop bour-
beux pour qu’on en pat voir le fond, les foréts trop touffues pour
gu’il fat possible de saisir d'un coup d’ceil la ligne harmonieuse
des arbres, le contour de leurs feuilles, la vraie forme des ani-
maux rampants qui n’apparaissaient dans un éclair que pour
fuir ou donner la mort. Partout la barriére infranchissable de la
vie luxuriante, I'ceil ébloui de couleurs et de lignes sans cesse
brisées et confondues, lianes, fleurs d’ou pleuvaient des pous-
sieres étincelantes, bétes rayeées, diaprées, ocellées, constellées,
I'esprit fiévreux des germes de vie et de mort roulant sous
I'océan des feuilles. C'est par I'accumulation désordonnée des
enivrements matériels que I'ame indienne atteignit ce mysti-
cisme panthéistique que tout étre sensuel a pu sentir monter en
lui aux minutes d’amour total, ou, par la femme qui se donne, il
sent, dans une seule étreinte, la présence confuse et réelle de
I'univers. Il ne faut pas chercher dans I'architecture de I'Inde
I’abstraction linéaire exprimant, par sa continuité, le rythme
apparent de la vie, mais la vie elle-méme, ramassée péle-méle,
brassée a pleines mains, arrachée pantelante a la peau de la
terre, exprimant l'unité du monde par I'entassement, sur un
point de I'espace, de tout ce qui la constitue, du sol peuplé a la
solitude du ciel et des montagnes immobiles a I'agitation des
mers.
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vV

Pourtant, au nord et au nord-est de I'Inde, dans les régions
ou les foréts sont moins épaisses, les glaciers plus proches, la
jungle coupée ca et la de grands espaces déserts, la synthése fut
infiniment moins instinctive, plus abstraite, partant plus sobre.
La Gréce, a vrai dire, était entrée par la dans I'Inde, plus tard
Rome, Byzance, la Perse amenant du fond de son histoire le
souvenir de I’Assyrie, de la Chaldée, peut-étre de I'Egypte, et, en
méme temps que la Perse, I'lslam spiritualiste, I'lslam qui
n'aimait pas les images et qui méprisait les idoles. Enfin, par
Lisbonne et Venise, I'Occident gothique et renaissant. Mais
I’'Inde est un creuset si rempli de bouillonnements et d’ardeurs
gu’elle forca I'lslam, durant des siecles, a subir son génie, a cou-
vrir les murs de ses mosquées d’arabesques vivantes, lotus,
lianes fleuries, figures d’hommes et de monstres. La statue
grecque hativement imitée par les premiers sculpteurs fut aussi
vite oubliée qu’apprise. L’élegance inquiétante des ceuvres
gu’elle inspira n’était que le prélude aux revanches prochaines
d’une sensualité impossible a contenir : I'lnde, un moment sé-
duite par tant de grace et de raison y réservait son immense
domaine dans le sourire errant des bouches, la flamme étouffée,
I’énervement, l'ascétique maigreur des corps. La colonne pure
qui soutenait les frontons lumineux sur toutes les acropoles
d’Occident et que le nord de I'Inde introduisit jusque dans le
sud avec le prosélytisme religieux, alla se noyer dans le pullule-
ment démesuré des foréts de pierre vivantes. L’'Inde assimila
tout, transforma tout, submergea tout sous la marée montante
de sa force qui remuait. Des civilisations grandioses passaient
sur elle, semaient ses déserts et ses bois de cadavres de villes.
Qu’importe. Ici ni le temps, ni les hommes ne comptent.
L’évolution revient a chaque instant sur elle-méme. Comme une
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mer, I'ame hindoue est éternellement mobile entre des rivages
arrétés. A aucun moment on ne peut dire : voici la montée de la
race, son apogeée, sa chute. Dans le creuset des noyaux fondent,
d’autres sont ligquides et brialants et d’autres froids et durs.
L'Inde est I'’énigme, I'étre protée, insaisissable, sans commen-
cements, sans fins, sans lois, sans buts, mélé a tout, seul pour-
tant dans son ivresse qui ne peut pas s’épuiser. Ainsi, I'art aris-
tocratique et plus abstrait du Nord, bien qu’on y puisse retrou-
ver les traces des civilisations méditerranéennes, de la Chaldée
et de 'Egypte a I'Europe féodale et néo-paienne, reste au fond
aussi foncierement indien que I'art des Dravidiens méridionaux.
En montant du Dekkan vers I’'Himalaya, la pyramide s’est ar-
rondie. Dans I'Inde moyenne, elle est curviligne, et bien
gu’encore rayée comme la peau des tigres, moins surchargée
d’ornements et presque sans statues. Dans la vallée du Gange,
au contact du déme persan, I'incurvation s’accuse encore et la
voUte, faite de dalles etageées, prend la forme de la coupole ou du
kiosque soutenu par des piliers fréles. Hémisphériques, ovoides,
ventrus, écrasés ou renflés, polygonaux ou circulaires, les démes
nus comme ceux des mosquées ou ciselés comme les pyramides
dravidiennes et sommeés de turbans, ont l'air d’énormes tuber-
cules gras gonflés de matiere spongieuse. C’est la d’ailleurs une
forme de tout temps désirée par le sensualisme indien. L’'Inde,
terre des ruines, a di voir disparaitre tout a fait, mille ans ou
davantage avant notre ere, des édifices qui ressemblaient beau-
coup a ces foréts de démes bulbeux, temples ou mausolées,
gu’elle batit encore de nos jours. Le Ramayana parle souvent de
« palais dont les faites blancs moutonnent en nuages amonce-
les ». Méme avant que la domination des Grands Mogols, les
empereurs tartares, fat venue, au début des temps modernes,
imposer a I'Inde septentrionale I'ordre et la paix, le temple du
bassin du Gange avait déja, malgré sa richesse ornementale, un
caractére d’équilibre et d’'unité abstraite qu’on ne trouve jamais
dans le Sud. Le sensualisme des Indiens qui poussait les sculp-
teurs méridionaux a entrer dans les montagnes germe dans la
conscience du Nord en tragédies, en poemes, en hymnes de
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verbe et de pierre. Mais si les murs sont plus nus, les formes
plus apaisées et plus assises, les silences plus longs et la courbe
des démes plus abstraitement calculée, I'accueil du temple est
plus réserve, I'ivresse mystique moins lourde. Dans le Sud, ce
qui parlait, c’est I'ame profonde de I'Inde, une rumeur sauvage
montant de toute la durée d’un peuple pour éclater spontané-
ment sur toute son étendue. Ici, la voix des hautes castes do-
mine les choeurs populaires avec d’'autant plus d’éclat, de majes-
té et de puissance, qu’elles ont poussé sur le sol indien comme
une végétation naturelle et qu’elles ont su construire la synthése
philosophique la plus grandiose que I’homme ait jamais congue.

La richesse sensuelle du Sud, épurée par I'esprit métaphy-
sique et rendue plus rare par I'esprit aristocratique se retrouve,
des qu'on a franchi le seuil des sanctuaires, dans le détail de
I’ornementation. Les temples djains de I'lnde moyenne, dont les
piliers ouvragés comme des verreries et la dentelle des arcatures
soulevent dans le ciel des foréts de coupoles blanches, expri-
ment encore, il est vrai, malgré la science trop minutieuse de
leurs décorateurs, une foi vivante. Mais dans les monarchies du
Nord, la vanité des rajahs a recouvert I'enthousiasme des ar-
tistes d’'un vétement si fastueux qu’il perd, avec sa nudité, le
meilleur de sa valeur humaine. Il y a des temples gorgés de
dieux d’argent et d’or dont les yeux sont des rubis ou des dia-
mants. Dans I'ombre, des gouttes de feu tombent, la robe royale
des tigres, les plumages versicolores des foréts tropicales, leurs
fleurs, la queue rutilante des paons, incrustent d’émeraudes,
d’améthystes, de perles, de topazes et de saphirs I'écorce de mé-
tal, d’ivoire ou d’email qui couvre les piliers et les murs. Art ex-
térieur, gloire et magnificence immobiles, et d’'une lumiere plus
pale que les statues vivant dans I'obscurité souterraine. L’esprit
de I'Inde féodale est plutot dans les grands chateaux rectangu-
laires, défendus par de hautes tours, nus, austeres, fermes
comme des forteresses, cuirassés d’émaux polychromes, ou
dans ses palais de marbre blanc sur le silence des eaux.
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L’Occident meédiéval, I'Occident des chéateaux forts et des
édifices romans est a coup sdr moins dépaysé dans I'Inde hié-
rarchique du Nord que dans I'lnde démocratique du Midi. La,
comme ici, I'abstraction descend des classes dominantes pour
écraser les classes miserables sous le symbole pétrifié de sa
puissance extérieure. Mais [I'Occident hellénique, ou
I'abstraction montait des masses, au contraire, pour exprimer sa
puissance intérieure par la voix des héros, I'Occident hellénique,
I’Occident gothique aussi, retrouveraient plutét la trace de leur
réve s’ils marchaient a la suite du torrent des idées qui franchit
les montagnes, les marécages, les foréts vierges et la mer pour
se répandre jusque dans la presqu’ile Indochinoise, jusque dans
I'lnsulinde, jusqu’a Java qu’il recouvrit de temples gigan-
tesques. Autour de cette mystérieuse race khmer, surtout, qui
sema le Cambodge de forteresses, de palais, de temples absor-
bés peu a peu par la jungle, la nature, malgré I'épaisseur des
bois, était moins écrasante peut-étre, les taillis certainement
moins redoutables, les fruits plus abondants, les fleuves plus
poissonneux, la vie plus facile et plus large. De plus, I'esprit mé-
taphysique et moral de la Chine était venu tempérer la trouble
et pesante atmosphere de la nature tropicale. Enfin, cing ou six
cents années apres la disparition du bouddhisme de
I’'Hindoustan, vers le Xe siecle de notre ére, peut-étre, le peuple
khmer, comme le peuple de Java chez qui la sculpture décora-
tive de I'Asie orientale, poussant un de ses rameaux les plus
chargés, fleurit du haut en bas les monuments en bas-reliefs
mouvants comme des peintures ou I'épopée morale du Bouddha
se déroulait parmi les bétes, les foréts embaumeées regorgeant
de fruits et d’oiseaux, les checeurs, les musiciens, la grace non-
chalante et lascive des femmes qui prient et dansent et peuplent
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de réves abondants le sommeil enivré du dieu, le peuple khmer
était toujours bouddhiste et témoignait de préoccupations
d’équilibre moral et d’harmonie a peu pres inconnues aux sculp-
teurs des grottes d’Ellora et des temples pyramidaux.

L’'orgie ornementale, certes, n’alla jamais plus loin. Il le
faut bien, car la forét est encore plus touffue, plus fleurie, plus
peuplée, I'humidité plus chaude et la fievre plus enivrante. Mais
I'ornement obéit a un rythme d’'un splendide balancement. Les
entrelacs de fleurs, de fruits, de lianes, de palmes et de plantes
grasses qui rampent du haut en bas des murs, le long des mon-
tants et sur les frontons des portes et jusqu'au sommet des
hautes tiares aux quatre faces de Brahma qui remplacent ici la
coupole indo-persane ou la pyramide dravidienne, épousent a
tel point la ligne de I'architecture qu’elles la rendent plus Iégére
et semblent la soulever toute comme en un réseau aérien de
feuilles, de tiges enroulées, de frondaisons suspendues, une
pluie silencieuse et tourbillonnante de corolles et de parfums.

Le sculpteur khmer donne une forme a tout ce qui n'atteint
d’habitude notre sensibilité centrale que par ce que nous enten-
dons et ce que nous godtons et ce que nous sentons. Il sculpte
les murmures et les lueurs et les odeurs de la forét, le bruit ca-
dencé des troupes en marche, le roucoulement profond des oi-
seaux qui cherchent I'amour, le rale rauque et sourd des fauves
rodant au travers des fourrés, le fluide invisible qui court dans
les nerfs des femmes qui dansent quand la musique ronfle et
quand monte la volupté. Le cceur secret du monde bat en tu-
multe et régulierement dans les foules qui passent sous
d'impénétrables rameaux, qu’elles chantent toutes ensemble ou
se préparent au massacre, a la féte, a la mort, a la justice, a la
construction des palais. Et, dans cet ordre intérieur qui donne a
ces symphonies sculpturales tant de force rythmique, tout ce-
pendant s’interpénétre sans arrét. La transmigration des pen-
seurs de I'Inde frémit a méme le rocher. Des formes animales,
des formes végétales passent les unes dans les autres, des lianes
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germent en figures, des reptiles, des pieds, des mains fleurissent
en fleurs de lotus. Mais qu’importe ! L'univers luxuriant est bon,
puisque le visage divin de celui qui console apparait derriere
chaque feuille, puisqu’il aima jusqu’aux serpents. Les héros, les
éléephants, les tigres gardiens du temple ou qui bordent les ave-
nues, les immenses cobras aux sept tétes écartelées qui enca-
drent les frontons ou rampent le long des balustrades, ont mal-
gré leurs massues, leurs griffes, leurs dents, un visage
d’indulgence et un sourire d’accueil. Bouddha est tout amour.
Les forces de la terre I'ont pénétré pour s’épanouir en humanité
dans son étre. Ainsi des arbres noirs pleins de sucs vénéneux,
pleins d’épines, et parcourus, des racines aux feuilles, de bétes
distillant la mort, portent, a leur plus haute branche, une fleur.

L’histoire de Cakia-mouni, de sa naissance a son sommeil
nirvanique, fleurit les murs des sanctuaires. Le sculpteur khnmer
s'est attendri sur 'homme-dieu d’Orient, comme vers le méme
temps, I'artisan gothique s’attendrissait a raconter la naissance
et la passion de I’'hnomme-dieu d’Occident. Partout de bons sou-
rires, partout des bras ouverts, des tétes inclinées sur des
épaules amies, des mains jointes avec douceur, des élans inge-
nus d’abandon et de confiance. L’homme est partout a la re-
cherche de I'homme. L’esprit du mal, Ravana aux cent mains
d’ou naissent des plantes et des herbes, aux pieds marchant sur
des bois peuplés d’animaux, I'esprit du mal peut accourir, les
innombrables figures des hommes peuvent se débattre sous des
avalanches de fleurs ainsi que I'esprit assiégé par les séductions
de la terre. Qu'importe ! Sur des fonds d’arbres épais, des ar-
mées marchent. Rama s’avance au travers des foréts. L’homme
finira bien par conquérir, ne flt-ce qu'une seule minute,
I’accord entre sa vie sociale et ses instincts les plus tyranniques.
Ni bestialité, ni ascétisme. Non seulement les héros de la volon-
té sont entoures de fleurs amies et n'ont qu’a étendre la main
pour cueillir les fruits aux branches inclinées sur leur passage,
mais méme des guirlandes de bayadéres nues les attendent a
I'extrémité du chemin, toutes différentes, toutes pareilles, dan-
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santes et presque immobiles et qui scandent au rythme deviné
de la musique, les saccades intérieures de I'onde qui les par-
court. Pour la seconde fois depuis lI'origine des hommes, I'effort
intellectuel et la joie des sens semblent s’accorder une heure.
Furtif sans doute, et plus sommaire, mais aussi plus plein, plus
musical, plus empaté de matiere, surchargé et mouvant sur des
fonds d'arbres et de fleurs, le modelé des Grecs parait
s’ébaucher ca et la.

Ainsi, éternellement balancée entre son héroisme et sa sen-
sualité, passant a tout instant et sans transition de I'extréme
amour moral a I'extréme ivresse matérielle et de la plus haute
aristocratie de culture aux satisfactions d’instinct les plus im-
pulsives, I'ame indienne erre a travers les foréts vivantes des
sentiments et des systemes, a la recherche de la loi. Dans son
ensemble, et malgré des oasis d’espoir et de fraicheur sentimen-
tale, elle est pessimiste et cruelle. Non pas que les hommes de
I’Inde aient plus que les autres le besoin d’infliger la douleur ou
de donner la mort. lls sont du vrai limon humain, pétris de fai-
blesse, cuirassés de fer et d’or, emportés tour a tour vers
I’'amour ou le meurtre selon que les souffles qu’ils respirent leur
apportent I'odeur des arbres, des océans ou des déserts. Dans
tous les cas, la comme ailleurs, I'énergie la plus élevée et la ma-
tiere la plus brute s’épousent a tout instant. On dirait que les
manifestations de l'instinct rué de toute sa puissance dans
I'immensité de la vie, suscitent infailliblement, chez les natures
supérieures, les plus hauts sentiments de I'ame. Si les sages in-
diens s'élevent au-dessus du bien et du mal pour conquérir
I'indifférence aprés avoir beaucoup souffert, c’est parce que la
foule indienne se plongeait dans I'ivresse ou I'horreur de vivre
sans savoir le bien ni le mal.

L’équilibre, pour eux, ne pouvant se réaliser que par éclairs
dans la vie sociale moyenne, ils le cherchérent en dehors des
conditions de la vie sociale moyenne, au sein d’'une harmonie
démesurée ou la vie et la mort, dans I'ignorance des origines et
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des fins, mélent leurs puissances égales et ne connaissent pas
d’autres limites gu’elles-mémes. Que la vie donc s’épuise a vivre
jusqu’a la mort ! Que la mort, dans sa pourriture, fasse fleurir et
refleurir la vie ! Pourquoi tenter de faire entrer dans I’hnarmonie
de la conscience les énergies de la nature ? Disciplinées une mi-
nute, les énergies de la nature reprendront le dessus et de nou-
veau rouleront les volontés et les espoirs de I'lhomme dans
I’enivrement confus de leur jeunesse reconquise.
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La Chine
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L’Inde, c’est nous encore. Si le pessimisme grandiose qui
donne a sa langue plastique tant d’ivresse nous ouvre des ré-
gions de nous-mémes que nous n’'avions pas explorées, il nous
domine des l'abord, parce que le rythme de cette langue
I'apparente secrétement a toutes celles qui expriment
I'optimisme occidental. En Chine, au contraire, nous ne com-
prenons plus. Bien qu’enfermant le tiers des hommes, ce pays
est le plus lointain, le plus isolé de tous. Il s'agit la d’'une mé-
thode qui nous échappe presque absolument, d’'un point de dé-
part qui n'est pas le nbtre, d’'un but qui ne ressemble pas au
nétre, d’'un mouvement vital qui n’a ni la méme allure ni le
méme sens que le notre. Réaliser 'unité de I'esprit, c’est a cela,
sans doute, que le Chinois tend comme nous. Mais il ne cherche
pas cette unité sur les routes ou nous la cherchons.

La Chine n’est pourtant pas restée aussi fermée qu’on l'a
dit. Elle s’est incessamment mélée a l'aryanisme, au point de
produire, en Indochine et au Thibet par exemple, des civilisa-
tions mixtes ou elle laissa les fleuves d’amour qui s’épanchaient
de I'ame indoue pénétrer d’un peu d’ardeur inquiete et de désirs
inconnus son ame sérieuse, positive, bonhomme et rechignée.
Elle a connu les mondes les plus éloignés d’elle, les plus anciens.
Rome, il y a deux mille ans, trafiquait avec elle, la Chaldée, vingt
siécles avant Rome, lui enseignait I'astronomie. Plus pres de
nous, I'lslam I'a touchée au point d’amener a son dieu vingt ou
trente millions de Chinois. Au XVIe siecle, apres la conquéte
mongole, Pékin était peut-étre la ville la plus cosmopolite, la
plus ouverte du globe. Les Portugais, les Vénitiens y envoyaient
leurs marchands et la cour impériale faisait venir des Indes, de
la Perse, de 'Europe occidentale méme, des artistes et des sa-
vants.
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Pourtant, aussi loin qu'on regarde dans le passé de la
Chine, elle semble n’avoir pas bougé. Sa vie mythique prend fin,
peut-étre, vers le siecle de Péricles, son apogée de puissance
vitale oscille entre le Ve et le XVe siecle de notre ere, son déeclin
commence a I’heure ou I'Occident va faconner I'histoire. Mais il
faut y regarder de prés pour distinguer l'une de l'autre ces
phases de son action. Les témoignages matériels qui nous par-
viennent de son époque légendaire ne different pas tres sensi-
blement de ceux gu’elle fournit de nos jours mémes et son plus
vigoureux effort ne parait coincider avec le Moyen Age occiden-
tal que pour mieux démontrer, par les passages insensibles qui
I’'attachent a son passeé et a son présent, qu’elle n’est jamais sor-
tie de son propre Moyen Age et que nous ignorons quand elle y
est entrée. En réalité, c’est le monde intérieur des Chinois qui ne
s’est jamais ouvert pour nous. Nous avons beau sentir chez eux
une civilisation sociale plus parfaite que la n6tre, nous avons
beau admirer en eux les résultats d’'un effort moral qui fut aussi
grand que le nbtre. Nous ne les comprenons pas toujours mieux
que les fourmis ou les abeilles. C’est le méme mystére, tres ef-
frayant, presque sacré. Pourquoi sommes-nous ainsi faits que
Nnous ne puissions concevoir que notre propre mode
d’association et notre seul mécanisme de raisonnement ? Que le
Chinois nous soit supérieur, qu’il nous soit inférieur, c'est ce
gu’il est impossible de dire et le probléme, ainsi posé, n’a pas de
sens. Il a suivi une évolution que nous n'avons pas suivie, il
constitue un deuxieme rameau de I'arbre humain qui s’est écar-
té du premier sans que nous puissions savoir si leurs branches
se rejoindront.

Le monde indo-européen, de tout son instinct, se dirige
vers l'avenir. Le monde chinois, de toute sa conscience, se
tourne vers le passé. La est I'abime, peut-étre infranchissable.
La est tout le secret de la puissance d’expansion de I'Occident,
de ’lhermétisme de la Chine, de I'étrange impersonnalité de son
langage figuré. Prise en bloc, elle ne manifeste aucun change-



ment dans le temps, aucun mouvement dans I'espace. On dirait
gu'elle exprime un peuple de vieillards, ossifiés depuis
I’enfance. Ce n’est jamais a lui, c’est a son pére, a son grand-
pére, et par dela son pére et son grand-pere, au peuple immense
des cadavres qui le gouverne du fond des siecles, que le Chinois
demande non pas la loi, mais la recette de son adaptation au
milieu d’ailleurs peu mobile que la nature lui a fait.

Au premier abord, c’est I'Egypte, son immobilité géolo-
gique et agricole, son art impersonnel, collectif, hermétique,
abstrait. Mais I'Egypte est inquiéte, elle ne peut étouffer la
flamme qui s’épanche malgre elle du centre de la matiere qu’elle
travaille avec amour. Un invincible idéalisme la pousse vers un
avenir qu’elle ne voudrait pas voir. Le Chinois, sous l'action du
dehors, a évolué lui aussi, sans doute, mais autour du méme
point fixe. Il est resté pratique et replié sur lui, étroitement réa-
liste, dépourvu d’'imagination et au fond sans désirs. Alors que
le peuple égyptien souffre de la domination du prétre et cherche
a I'oublier en explorant la vie en profondeur, le Chinois accepte
sans révolte la tyrannie d’ailleurs benoite du mandarin, parce
gu’elle ne géne en rien la satisfaction vieillotte de ses godts. Du
moins ne connaissons-nous rien des évolutions immeémoriales
qui durent le conduire a cet état d’esprit. Confucius, une fois
pour toutes, a réglé la morale, elle est restée figée en formules
tres accessibles et se maintient dans lI'orniere traditionnelle par
le respect indiscuté, dogmatisé, ritualisé, aveugle que I'on doit a
ses parents, aux parents de ses parents, aux parents morts de
ses ancétres. Le mouvement ascensionnel qui caractérise pour
nous la vie et nous empéche de I'arréter dans une formule défi-
nie s’est cristallisé chez lui en une forme qui n’est peut-étre pas
toujours semblable a elle-méme mais par qui I'on peut remonter
au méme principe et que le méme principe détermine jusqu’en
ses plus minces détails. Le Chinois s’en contente, il s’y complait,
il n'a nul besoin d’en rechercher d’autres. Au fond, s’il reste im-
mobile, c’est qu’il a trop de vertus natives et que son imagina-
tion s’atrophie a ne jamais avoir a réagir et a lutter. Il accueillera
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sans difficulté les enseignements moraux du bouddhisme, plus
tard de I'islamisme, parce qu’ils sont a peu pres d’accord avec
I'essentiel de ceux que lui apporta Confucius jusqu’au nirva-
nisme de l'un et au fatalisme de l'autre qui lui permettront
d’endormir dans l'indifference les velléités de révolte qu’il pour-
rait avoir.

Aussi loin que nous puissions remonter dans I'extréme en-
fance de la Chine, elle est déja solidifiée dans quelques abstrac-
tions métaphysiques et quelques entités morales d’ou découle-
ront désormais toutes ses formes d’expression. L’Aryen va du
concret a l'abstrait, le Chinois de l'abstrait au concret. Chez
I’Aryen, I'idée générale est le fleurissement de I'observation ob-
jective et l'abstraction toujours en devenir. Chez le Chinaois,
I'idée générale semble antérieure a I'’étude objective du monde
et les progres de I'abstraction se sont arrétés net des qu’une loi
morale suffisante a maintenir le lien social est apparue au philo-
sophe. En Occident, le symbole sort de la vie pour s’en dégager
peu a peu par voie de généralisations progressives qui
s’élargissent sans arrét ou repartent sur d’autres bases. En
Chine, le symbole gouverne la vie et I'enferme de toutes parts.

La réalité toujours devenante que désire I'Occidental, la
conquéte idéaliste qui le tente, la tentative d’ascension de
I’'homme vers I’harmonie, l'intelligence et la moralité, le Chinois
ne semble pas les soupconner. Il a trouvé, du moins il croit avoir
trouvé, son mode de sociabilité. Pourquoi changerait-il ? Quand
nous dénongons son absence d’idéalisme, peut-étre ne faisons-
nous que constater que son vieil idéal a depuis longtemps réali-
sé ses promesses et qu’il jouit du privilege unique de se mainte-
nir dans la citadelle morale dont il a su s’emparer alors que tout
s’écoule, se décompose et se reforme autour de lui. Quoi gu’il en
soit, on ne le verra jamais aborder la forme avec le désir de lui
faire exprimer, comme l'art antique et I'art renaissant tout en-
tiers, l'effort d’adaptation intellectuelle et sensuelle de I'étre
humain a la nature qui I'entoure, mais toujours avec la volonté
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de tirer d’elle un symbole tangible de son adaptation morale. Il
visera toujours a I’'expression morale, et cela sans demander au
monde de lui fournir d’autres éléments que ceux qu’il sait bieny
trouver d’avance, sans demander aux gestes qui le traduisent de
nouvelles révélations. La morale sera cristallisée dans une atti-
tude préméditée, comme elle est cristallisée dans les sentences
qui le guident. Il n'aura plus qu’a feuilleter la nature ainsi qu’un
dictionnaire de physionomies et de formes propres a fixer les
enseignements des sages par leurs combinaisons. L’émoi sen-
suel ne l'atteint plus que par surprise, quand il étudie de trop
pres les éléments de la transposition plastique, et sa science de
la forme, dégagée de toute attache matérielle, ne lui sert plus
gu’a definir des abstractions. L’art immobile démontre des véri-
tés acquises au lieu de constater des intuitions nouvelles.

En somme, le Chinois n’étudie pas la matiere du monde
pour lui demander de I'instruire. Il I'étudie quand il lui devient
nécessaire d’objectiver ses croyances pour y attacher plus fer-
mement les hommes qui les partagent. 1l est vrai qu’il apporte a
cette étude d’'incomparables dons de patience, de ténacité et de
lenteur. Les tatonnements anciens des premiers artistes chinois
nous échappent... On dirait que, pendant dix ou vingt siecles, ils
ont étudié en secret les lois de la forme avant de demander a la
forme d’exprimer les lois de I'esprit.



En Chine, I'expression plastique est une sorte de graphisme
conventionnel analogue a I'écriture. Les premiers peintres chi-
nois, les moines bouddhistes qui, au cours des mémes siecles ou
les moines chrétiens recueillaient les débris de I'esprit antique,
cultivérent dans leurs couvents la seule fleur de haut idéalisme
qui fleurit pendant trente siécles sur cette terre immuable, les
premiers peintres chinois étaient aussi des écrivains. Il n'y avait
pas d’autres peintres que les poetes qui peignaient et écrivaient
avec le méme pinceau et commentaient I'un par l'autre le poeme
et I'image interminablement. Les signes idéographiques qu’il
fallait une vie pour apprendre et qui revétaient une sorte de
beauté spirituelle que les artistes saisissaient dans la ténuite,
I’épaisseur ou la complexité des arabesques noires dont ils cou-
vraient le papier blanc, les entrainérent peu a peu a manier le
pinceau trempé d’encre de Chine avec une prodigieuse aisance.
Quand la poésie, néee du méme courant sentimental que la pein-
ture, eut senti la fraicheur et le calme du monde autour des mo-
nasteres isolés dans les hauts vallons, les peintres qui la com-
mentaient jetérent sur lui le premier regard innocent que la phi-
losophie traditionnelle ait permis aux artistes chinois. Le pay-
sage, cet instrument de libération et de conquéte, leur apparut
tout a coup. Et I'dme bouddhique trouva en eux a ce moment-la

son expression la plus sereine?.

Jamais les peintres chinois, malgré leur forme bréve,
n'allerent aussi loin que leurs éléves, les artistes du Nippon,
dans la stylisation schématisée de la nature. Il ne s’agissait pas
de décorer des maisons ou des temples. lls illustraient des
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poémes pour eux, dans ce sentiment a la fois profondément
doux et profondément égoiste de I'anachoréte arrivé a
I'apaisement passionnel. L’agitation des villes ne les atteignait
pas. Les images qu’ils tracaient sur la soie avec une minutie sans
lassitude ou faisaient naitre lentement des taches d’encre
gu’écrasait leur pinceau sur le papier de riz, n’exprimaient pas
souvent autre chose que la paix intérieure du philosophe feuille-
tant les écrits des sages au milieu des arbres indulgents ou sur le
bord des eaux pures. lls n’entendaient pas d’autres bruits que
celui des torrents dans la montagne ou le bélement des trou-
peaux. lls aimaient les heures indécises, la lueur des nuits lu-
naires, I’hésitation des saisons moyennes, les brumes qui mon-
tent a I'aube des rizieres inondées®. lls s’étaient fait une frai-
cheur d'ame pareille a celle du matin dont les oiseaux
s’enivrent.

Il est a peu pres impossible de considérer la peinture chi-
noise selon cette courbe harmonieuse qui assure a presque
toutes les Ecoles I'apparence d’'une concentration synthétique
de tous les éléments de I'ceuvre a ses débuts, plus tard de leur
épanouissement progressif dans une expression équilibrée, plus
tard encore de leur désordre et de leur dispersion.

Suivant le lieu, suivant les circonstances, l'aspect d'un
siecle changera. L’hiératisme bouddhique, par exemple,
n'apparaitra pas ici. Et 1a, il se prolongera jusqu’au seuil du
monde moderne ; isolé dans quelque région éloignée des
centres de vie, ou bien retranché du monde environnant qui vit
et bouge, au fond de quelque cloftre bien fermé. 1l faut parfois
deux cents ans pour qu’une province s’anime et obéisse aux sen-
timents d’'une autre qui déja les a oubliés. Chez les Thibeétains
c’est constant, mais c’est aussi plus explicable. La Corée, par
exemple, retarde toujours sur la Chine, alors que le Japon, qui
brile les étapes, est capable d’'imiter a sa guise une forme dispa-
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rue de Chine depuis dix siecles ou naissante a peine aujourd’hui.
Le Thibet s'imprégne de I'Inde, le Turkestan de la Perse,
I’Indochine du Cambodge et du Laos. En Chine méme c’est pa-
reil, suivant la dynastie, I'école, la région, la religion. Seul,
comme partout, presque immuable dans I'espace et la durée,
I’art bouddhique, évidemment plus affaibli a mesure que la foi
baisse, reste distinct de tout ce qui n’est pas lui-méme, distinct
et distant, langage symbolique de l'infini et de l'universel, lu-
miere spirituelle concentrée dans une forme humaine assise, et
ruisselant de toutes ses surfaces inépuisablement.

Si I'on considére la peinture chinoise en masse et dans son
ensemble et sans tenir compte des tentatives locales
d’émancipation, des survivances artificielles de soumission, de
la confusion générale de son développement, on peut dire que
quinze siécles s'écouléerent, peut-étre, avant que I'égoisme chi-
nois consentit a s’arracher a la vie contemplative pour des-
cendre vers le torrent ou le martin-pécheur guette sa proie, ou
s'approcher furtivement de la branche sur laquelle le rossignol,
gelé par l'aube, roule son dernier sanglot en ébouriffant ses
plumes, ou observer le merle noir qui sautille sur la neige. Ce
n’est guére que sous les Mings, au XIVe, au XVe siécle, que les
peintres chinois regardérent de plus pres les oiseaux, les pois-
sons, les fleurs, comme s’ils voulaient léguer au Japon qui leur
demandait de [linstruire, l'incomparable science dont les
avaient armés deux ou trois mille ans d’observation pratique et
immédiatement intéressée. Avec une facilité deconcertante, ils
dédaignérent a ce moment-la le langage conventionnel qui avait
fait la gloire de leur art, la liberté disciplinée qui leur permettait
d’exprimer les abstractions sentimentales a condition de respec-
ter et d’exalter les seules lois de I’harmonie.

Hors des oiseaux, des poissons, des fleurs, des choses qu'il
faut tenir entre les doigts pour les décrire, hors des portraits
directs, purs et nets, dont la pénétration candide étonne, hors
des paravents brodés et des peintures décoratives qui tremblent



de battements d’ailes, la grande peinture chinoise nous envahit
a la facon des ondes musicales. Elle éveille des sensations in-
times et vagues, d’'une profondeur sans limites, mais impos-
sibles a situer, qui passent les unes dans les autres et s’enflent
de proche en proche pour nous conquerir entiérement sans
nous permettre d’en saisir l'origine et la fin. Les formes chi-
noises peintes n’ont pas l'air d’étre encore sorties du limon pri-
mitif. Ou bien encore on les dirait apparues a travers une
couche d’eau si limpide, si calme qu’elle ne troublerait pas leurs
tons depuis mille ans saisis et immobilisés sous elle. Pollen des
fleurs, nuances indécises de la gorge des oiseaux, couleurs sub-
tiles qui montent, avec leur maturité méme, de la profondeur
des fruits, les soies peintes de la Chine n’ont rien a voir avec
I'objet. Ce sont des états d’ame en présence du monde, et I'objet
n’est qu’un signe, d’ailleurs profondément aimé, qui suggere cet
état d’ame suivant la facon dont il se comporte et se combine
avec les autres objets. La transposition est compléte, et cons-
tante. Et elle leur permet de peindre ou plutét d’évoquer des
choses jamais vues, — des fonds sous-marins par exemple, —
avec une poésie si profonde qu’elle crée la réalité. Ainsi, sur une
toile de la grandeur d’'une serviette ou, dans le brouillard du ma-
tin, un héron lisse ses plumes, I'espace immense est suggéré.
L’espace est le complice perpétuel de I'artiste chinois. Il se con-
dense autour de ses peintures avec tant de lenteur subtile
qgu’elles semblent émaner de lui. lls peignent leurs noirs et leurs
rouges avec une douceur puissante, et comme s’ils les déga-
geaient peu a peu de la patine d’ambre sombre gu’ils paraissent
avoir prévue et calculée. Des enfants jouent, des femmes pas-
sent, des sages et des dieux devisent, mais ce n’est jamais cela
gu’on voit. On entend des mélodies paisibles qui tombent sur le
coeur en nappes de sérenité.

La sérénité, par malheur, s'use aussi vite que
I'enthousiasme, car elle est comme lui I'effort. A mesure qu’ils
s’éloignaient des sources, les artistes chinois en arrivaient, pour
se créer I'état mental qu’avaient prescrit les sages, a demander
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au vin I'enthousiasme artificiel d’ou naissait, suivant la dose
absorbée et I'orientation de I'esprit, la fougue, la joie, l'ironie, la
sérénité elle-méme. A force d’étre maitres d’eux, ils écrasaient
en eux la vie. De siécle en siecle, avec la lenteur étrange qui ca-
ractérise leur action, la peinture des Chinois, prise a son service
par la cour impériale des gu’elle sortit des couvents, suivit
I’évolution de leurs autres langages avec un entétement d’autant
plus dangereux pour elle qu’elle doit rester, si elle veut vivre, le
plus individuel de tous. Elle se développa dans une atmosphere
a peu pres irrespirable de formules, de régles et de canons dont
on remplit vingt mille ouvrages, codes, histoires, listes de prati-
ciens et nomenclatures de tableaux, recueils techniques qui
transformeérent I'art de peindre en une sorte de science exacte et
firent naitre des milliers d'imitateurs et de plagiaires d’'une in-
croyable habileté. Elle retourna vers ses origines graphiques en
creant d’énormes volumes de modeles ou I'on pouvait trouver
des formes dessinées dans tous leurs détails et sous tous leurs
aspects, et qui ne laissaient plus au peintre qu’un travail de
groupement. Le vice capital de I’écriture chinoise qui arréte le
développement de l'esprit en enrayant I'’échange des idées et
precipite I'abstraction vers la sophistique puérile réapparaissait
dans I'expression derniére de I'art qu’elle avait doté de son pre-
mier outil technique. Ainsi le monde objectif trop oublié se
venge. L’'ivresse de l'esprit débarrassé de toute entrave est in-
terdite a ’homme qui n’a plus le droit de chercher des formes
d’équilibre différentes de celles que lI'ancétre réalisa pour son
repos.



C'est a la fois I'ancre ou se tient I'ame chinoise, et son
écueil. Son architecture de luxe, les pagodes, les palais, le révéle
en pleine clarté. Tout y est préconcu, artificiel et fait pour la
démonstration d’'un certain nombre de regles immémoriales de
meétaphysique et de bon sens. La faience et I'émail des toits, les
bleus, les verts, les jaunes miroitant au soleil sous le voile tou-
jours suspendu de la poussiére, sont surtout la pour la joie de
I’ceil, bien que chacun d’eux symbolise un phénomeéene météoro-
logique ou les bois, les labours, les eaux, un pan de la robe ter-
restre. Et si tout est bleu dans les temples du ciel, tout rouge
dans les temples du soleil, tout jaune dans les temples de la
terre, tout blanc-bleuté dans les temples de la lune, c’est afin
d’établir entre les harmonies sensuelles et les harmonies natu-
relles une solidarité intime et continue, ou la sérénité du cceur
se fixe, s'immobilise et se démontre a elle-méme sa certitude et
sa néecessité. Mais, au-dessous du grand besoin d'unité et de
calme, le fétichisme et la magie affirment patiemment leurs
droits. L’orientation de I'édifice, le nombre toujours impair des
toits superposeés et relevés aux angles, souvenir des tentes mon-
goles, les clochettes grelottant a la moindre brise, les monstres
de terre cuite sur les corniches ajourées, les maximes morales
peintes partout, les découpures de bois doré, tout cet ensemble
en buissons d’épines, ces crétes, ces arétes, ces formes hérissées
et griffues, tout répond au souci constant d'attirer ou d’écarter
de soi-méme et des maisons voisines les génies du vent et de
I’eau. Ainsi pour les grands parcs artificiels ou tous les accidents
du sol, montagnes, rochers, ruisseaux, cascades, bois et taillis
sont imités jusqu’a la manie, comme si les Chinois, qui ne chan-
gent jamais, hors des villes, I'aspect primitif de la terre natale,



témoignaient le respect qu’elle leur inspire en la torturant jus-
gu’a la réduire a la mesure du luxe humain.

C’est un peuple plus soumis que religieux, plus respectueux
gu’enthousiaste. Non gu’il manque de dieux, non qu’il ne les
croie pas réels. Ceux qui se disent les disciples du profond Lao-
Tseu, les taoistes, ont introduit chez les Chinois autant de divi-
nités, peut-étre, qu’il en nait et meurt chaque jour sur la terre
indienne. Mais toutes ces croyances qui ne se traduisent,
d’ailleurs, que par des pratiques de superstition populaire, se
brouillent, se péneéetrent, coexistent méme presque toujours chez
le méme individu. Au fond gu’il soit bouddhiste, taoiste, mu-
sulman ou chrétien, le Chinois croit ce qu’on lui a conseillé de
croire sans éprouver le grand besoin mystique d’accroitre, de
modifier ou d’'imposer sa foi. Ses dieux, ce sont des abstractions
tres positives, la longévité, la richesse, la sensualité, la littéra-
ture, la charité, ce sont des déemons, des génies protecteurs ou
hostiles, les esprits de la terre, du ciel, de la mer, des étoiles, des
montagnes, des villes, des villages, des vents, des nuages, des
eaux courantes, ce sont encore des savants et des lettrés hé-
roisés. Mais ils n’ont pas d’autre importance. Si le Chinois reste
tres sage, s’il observe le respect filial, obéit aux ancétres, a
I’Empereur, aux mandarins qui le représentent, s’il prend bien
garde d'orienter sa maison de maniére a ne pas géner les esprits
et a préserver leurs demeures aquatiques, aériennes ou souter-
raines, — ce qui révele en lui I'’hygiéniste, le météorologiste et
I'agriculteur — il ne doute pas que ces esprits le regardent avec
bienveillance. Nulle inquiétude qui le laboure en profondeur. En
éteignant le désir on éeteint le remords, mais on éteint aussi le
réve.

Ce qui s’accroit, a cette longue habitude de discipline et
d’obéissance morale, c’est la patience. Le Chinois a scruté si
longuement les formes avant de se permettre d’'imprimer dans
la matiére le symbole de ses abstractions, que toutes sont défi-
nies dans sa memoire par leurs caracteres essentiels. Pour par-
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venir jusqu’a la loi, nous écartons sans hésiter, quand I'éclair de
I'intuition nous illumine, tous les accidents qui la dissimulent.
Le Chinois les rassemble, au contraire, les catalogue et les utilise
afin de démontrer la loi. Ses audaces ne peuvent choquer que
ceux gqui ne connaissent pas sa science. Puisque l'abstraction est
arrétée, on pourra, pour la rendre plus évidente, plier, dévier,
torturer la forme en tous sens, creuser le visage de rides qui en-
tameront le squelette, armer la bouche de cent dents et les
épaules de dix bras, sommer la téte d’'un crane monstrueux,
faire grimacer la figure, s’exorbiter ou s’excaver les yeux, accen-
tuer le rire ou les pleurs jusqu’aux rictus les plus improbables,
étager les mamelles croulantes sur le lard des ventres assis,
tordre les reins, tordre les bras, tordre les jambes, nouer les
doigts en ceps de vignes. On pourra faire ramper sur les cor-
niches, s'écarteler sur les étendards de soie jaune ou dresser au
seuil des palais toute une armée de dragons héraldiques, de
phénix, de licornes, de chimeres tortueuses, qui ne représentent
peut-étre qu’un souvenir lointain, transmis par les vieilles 1é-
gendes, des derniers monstres primitifs égarés parmi les pre-
miers hommes. C’est cet esprit qui pousse les lettrés a obéir aux
rites jusqu’a ne plus avoir que des gestes étudiés, les historiens a
déformer I'histoire pour la faire entrer dans les cadres de leurs
systemes, les jardiniers a torturer les arbres, a fabriquer des
fleurs, les peres a broyer les pieds de leurs filles, les bourreaux a
dépecer les hommes. La morale traditionnelle écrasera la vie
plutdt que d’adopter son libre mouvement. Mais aussi, quand la
vie est d’accord avec la morale, quand I'émotion et la volonté se
rencontrent, quand les entités de bonté, de douceur, de justice
habitent naturellement I'esprit de l'artiste, quelle bonté, quelle
douceur, quelle justice dans les visages et les gestes des dieux !
Pour combattre et faire oublier la sérénité des grands bouddhas
de bois doré, assis sur leur lit de lotus, les mains ouvertes, la
face illuminée de paix et rayonnant dans I'ombre du sanctuaire
de I'absolu qui les péneétre, I'art taoiste ramasse dans la vie tout
ce qu’il peut y trouver d’expressions engageantes, le sourire di-
vin et la danse des femmes, la bonté narquoise des sages,
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I’enfantine joie des élus, I'allégresse indicible ou nage la trinité
du bonheur. Une étrange douceur émane de tous ces bibelots de
bois et d’ivoire, de jade et de bronze qui peuplent les pagodes et
encombrent les éventaires a enseignes de papier peint le long
des rues grouillantes ou s’entasse I'ordure humaine. Vraiment,
le philosophe a tout a fait éteint, au cceur de ce peuple philo-
sophe, I'inquiétude qui torture mais fait si souvent monter plus
haut : Qu’importe. La ou il est, il a la force de celui qui sait peu,
mais est certain de ce qu’il sait. Cette paix, sans doute, est un
peu béate, cette absence de soucis, cette absence de réves a
peut-étre a la longue quelque chose d’irritant et méme de mal-
sain. Mais on y lit une telle certitude d’honnéteté qu’on se sent
attaché aux hommes qui ont donné de leur vie morale cette ex-
pression si singuliere, par le fonds méme de la nature humaine
ou la lutte incessante a pour origine l'aspiration vers le mieux.
L’'étrange, c’est que la beauté soit pour nous dans cette lutte
méme et que le Chinois la rencontre dans la victoire ancienne
gue ses aileux ont remportée pour lui. Il dit son enthousiasme
sans lyrisme et tétu pour ceux qui lui donnérent a jamais le re-
pos de la conscience. Et c’est le poids de ce repos que nous
éprouvons dans son art.

Car c’est la le mystére de cette ame tres complexe en sur-
face, mais infiniment simple au fond. Une science si slre de la
forme qu’elle peut la faire grimacer logiguement jusqu’a
I'itmpossible, mais qu’elle peut aussi, quand elle s’'illumine d’'un
éclair d’émotion ou se trouve en présence de la nécessité de
construire une ceuvre durable et immédiatement utile, atteindre
a I'essentielle et profonde beauté. Il ne faut pas croire que leurs
parcs artificiels manquent de fraicheur et de silence et que les
fleurs étranges qu’ils y cultivent ne rassemblent pas, dans le tor-
rent de leurs symphonies triomphales, tout I'Orient, des récifs
de corail aux rivieres de perle, des somptueuses soies brochees
qui déploient le rouge ou le bleu des dragons héraldiqgues sur le
jaune impérial éclaboussé de fleurs aux émaux chatoyants et
troubles, des couchers et des levers d’astres dans les nuées de
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poudre a la limpidité des ciels balayés par les eaux. Il ne faut pas
croire surtout que leur architecture, bien que ses spécimens les
plus anciens, grace a la fragilité des matériaux, ne soient pas
tres antérieurs au Xe siecle, manque de science et de solidité.
Pour garantir les édifices des chaleurs et des pluies, ils savent
faire pencher et déborder les toits qu’ils soutiennent par des
combinaisons de charpentes démontables puissantes et légéres
comme des créations naturelles. lls savent surtout, comme les
Romains, et avec tous les vieux peuples de I'’énorme continent
massif ou alternent les grands sommets, les grands déserts, les
grandes foréts, les grands fleuves, donner a leurs édifices utili-
taires, ponts, portes triomphales, arches géantes, remparts cre-
nelés, murailles immenses fermant les plaines et gravissant les
montagnes, cette allure aérienne ou lourde, mais toujours gran-
diose et ferme comme le piédestal ou poser notre certitude
d’avoir accompli tout notre effort. Comme les vieux sculpteurs
de la vallée du Nil, ils ont animeé le désert d’avenues de colosses,
d’un modelé si vaste et si sommaire qu’ils paraissent étre preé-
sents de toute éternité au milieu des solitudes et résumer en
leur structure ramassee les ondulations des sables jusqu’aux
contreforts des monts et la sphéricité du ciel sur le cercle des
plaines.
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vV

Si la Chine n’avait pas fait la tentative étrange de tailler sur
les parois du temple de Hiao-tang chan, vers I’époque ou Marc-
Aureéle lui envoyait des ambassades, les silhouettes plates qui
ressemblent a des ombres sur un mur, si d’autre part on ne
commencait a connaitre quelques figures archaiques qui remon-
tent au commencement de notre ere au moins, on pourrait
croire, et on a cru longtemps, qu’elle ne sculpta pas une pierre
avant que les conquérants des provinces du Nord lui aient ap-
porte, au Ve siecle, la contagion morale de la religion du Boud-
dha. Ici, comme aux Indes, le flot qui montait des cceurs pleins
d’espérance, creusa les montagnes et submergea les rochers.
Quand il se retira, des figures colossales, de purs visages aux
yeux baissés, des géants assis, les deux mains croisées et ou-
vertes, des processions puissantes sur qui l'on secouait des
palmes et des éventails, dix mille dieux souriants, silencieux et
doux habitaient dans les ténébres. Les falaises, du haut en bas,
étaient sculptées, toutes les fentes du roc avaient des parois vi-
vantes, le rayonnement de l'esprit tombait des piliers et des
voltes attaqués au hasard des saillies et des creux. Cent sculp-
teurs travaillaient dans I'ombre a modeler brievement la méme
statue gigantesque, et telle était l'unité et la puissance de
I’énergie créatrice qui les animait, que le monstre divin semblait
sortir de deux mains, d’'une intelligence, é&tre comme un long cri
d’amour gu’une seule poitrine prolongeait a travers les temps.
Et c’est peut-étre la que la sculpture bouddhique atteignit
I’expression supréme d’une science de la lumiére qui ne res-
semble a rien de ce qu'on trouve méme chez les plus grands
sculpteurs. La lumiéere ne parait pas se confondre, comme en
Egypte par exemple, avec les plans de la statue pour en subtili-
ser les passages et les profils. On dirait qu’elle flotte autour
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d’elle. La forme semble nager, onduler sous la lumiere, comme
une vague gui passe sans commencement et sans fin. Mais ceci
est spécifiguement bouddhique, commun & cette Ecole des con-
guérants du Nord, aux statuaires des Indes et de la Corée, du
Japon et du Cambodge, du Thibet et de Java. Commun a toute
cette étrange statuaire internationale bouddhique, ou I'influence
grecque est toujours manifeste dans la pureté nerveuse des pro-
fils occidentalisés, I’harmonie des proportions, I'objectivisme
résume et idéalisé par l'intelligence. La Chine proprement dite
ne participa guere a l'acte de foi qu’affirmait sur son territoire
I’envahisseur venu des plateaux de I’Asie centrale. Elle ne con-
sentit sans doute que pour une heure a s'abandonner a I'illusion
supréme des paradis promis. Le peuple le plus réfléchi, mais
peut-étre a cause de cela, le moins idéaliste de I'histoire, n'avait
cédé gu’a contre-coeur a I'entrainement général qui donna a
toute I’Asie orientale cet art impersonnel, secret, et d’'une spiri-
tualite si pure dont il lui fallut dix siecles pour se dégager tout a
fait.

A dire vrai, c’est sur la Chine que la vague bouddhiste
s'attarda le moins longtemps. La Chine reprit tres vite ses habi-
tudes de méditation positive a qui ce bref élan d’amour allait
donner encore plus de profondeur et de poids, comme il arrive
au lendemain d’une passion douloureuse et trop clairvoyante.
Elle se tourna de nouveau vers la mort, et comme ceux qui
avaient creusé sous ses yeux les montagnes lui avaient appris a
dégager du chaos la forme architecturée sur qui la lumiere et
I'ombre répandent I'esprit de la vie, elle put donner au poeme
funebre gu’elle chanta pendant mille ans, du VIIe au XVIe siécle,
une plénitude et une gravité d’accent qu’on avait oubliées de-
puis 'Egypte, quelque chose de lourd, de catégorique et d’assis,
et comme la conclusion derniére d’une intelligence qui a fait le
tour d’elle-méme, et n’a pas découvert une seule fissure par ou
le doute puisse entrer.



On ne trouve pas, sans doute, dans les statues funéraires de
la Chine, cette illumination secrete qui monte des régions pro-
fondes des colosses égyptiens pour unir au niveau de leurs sur-
faces ondulantes I'esprit de I'homme a la lumiére. Le peuple
chinois, maitre de son sol et de ses cultures, n'a jamais assez
souffert pour chercher dans I'espoir constant de la mort la liber-
té intérieure et la consolation de vivre. Il regardait la mort avec
placidité, sans plus de frayeur que de désir. Mais il ne la perdait
pas de vue, ce qui donnait a son positivisme une formidable im-
portance. La méditation sur la mort fait voir les choses essen-
tielles. L’anecdote ou I'on se perd quand on est tourné vers les
aventures de la vie, quitte I'esprit pour toujours. Il ne s’arréte
plus a rien de ce qui intéresse et retient la majorité des hommes.
Il sait gu’il s’écoule tout entier comme le jour qui passe entre
deux battements de paupiére et que c’est a la lueur de cet éclair
gu’il doit saisir I'absolu. Et c’est parce qu’il n’apercoit rien au
dela de la vie que son hymne a la mort ramasse tout ce qu’il y a
d’immortel dans la vie pour le confier a I'avenir.

La sculpture funéraire grandit avec la puissance chinoise et
déclina quand la puissance chinoise pencha vers le déclin. Des
tombes des T'ang a celles des Mings, les deux dynasties ex-
trémes de la Chine a son apogée, le désert chinois, le désert
jaune et rouge qui ondule faiblement vers les chaines éloignées
ou dorment le cuivre et le fer, le désert chinois vit surgir des
formes massives, hommes, éléphants, chameaux, béliers, che-
vaux, autruches, les uns debout, les autres couchés, tous immo-
biles et qui veillaient sur le sommeil des empereurs®. Tout en-
tiere, la plaine était une ceuvre d’art, comme un mur a décorer
dont les sculpteurs utilisaient les courbes, les saillies, les pers-
pectives pour donner aux géants de pierre leur valeur et leur
accent. On les voyait venir de I’horizon, marchant comme une

6 Ces tombes des premiéres grandes dynasties, du VI1e au Xle siécle,
comme les temples monolithes de Ta-t'ong fou, de Long-Men, de Kong,
ont été découvertes par M. Ed. Chavannes au cours de ses admirables et
fécondes explorations de 1907.



armée, gravissant les collines, descendant dans les vallons, in-
soucieux, des qu’ils s’étaient levés pour la marche ou la parade,
des herbes et des ronces qui recommencaient a crofitre aussitot
les tailleurs d’'images disparus. Les monstres se suivaient et se
regardaient, les lions tapis assistaient au passage des tributaires
gue masquaient et révélaient tour a tour les ondulations du sol,
une foule, seule et silencieuse dans la poussiére et sous le ciel,
dressait des formes séparees, absolues et définitives comme
pour porter a la fin de la terre, alors que le soleil méme serait
éteint, le formidable témoignage que I’'hnomme avait passe la.

Partis avec les tombeaux des T'ang, les bas-reliefs puis-
sants qui font penser a une Assyrie visitée par la Grece, de la
vision la plus directe, condensant peu a peu leur science dans
une expression de plus en plus sommaire, les sculpteurs chinois
étaient arrivés, sous les Song, a concevoir I'objet comme une
masse si remplie, si dépourvue de détails et d’accidents, si dense
et abrégée, gu’elle semblait porter le poids de trente siécles de
meéditation métaphysique. lls pouvaient désormais se permettre
toutes les stylisations, toutes les deformations, toutes les au-
daces néecessaires a l'affirmation des veérités morales révélees a
la Chine par les sages des anciens jours. Sous les Mings, au
moment ou ils vont déposer I'outil, ou la Chine, piétinant sur
place, va laisser le Japon échapper a son étreinte pour qu’il se
rue dans la liberté de la vie a la conquéte de lui-méme, les ar-
tistes chinois ont acquis une virtuosité grandiose. Pour garder
leurs temples, ils fondent d’énormes statues de fer. lls décorent
des murs et des voltes de grandes figures étranges, qui
s'organisent en lignes meélodiques ondulant en courbes irrégu-
lieres, mais continues et rythmées comme des rides a la surface
de I'eau. Dans les avenues colossales, les monstres grimacants et
les chiméres alternent avec les éléphants massifs, les droma-
daires, les guerriers droits et purs comme des tours.

C’est donc aussi bien dans les formes les plus détournées
de leur réalité premiere que dans les pierres sculptées qui rap-
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pellent le plus les masses vivantes se profilant sur une plaine
poussiéreuse a lI'approche du soir, les vraies bétes domestiques
des troupeaux et des caravanes, qu’on peut chercher le centre de
I’dme chinoise, dépourvue d’'imagination, mais si ferme et si
concentrée qu’il n’est pas impossible que son réalisme immobile
parvienne a faire reculer un jour l'idéalisme ascensionnel de
I’Occident pour s'imposer aux hommes avides de repos. C'est
une immensité que lI'art chinois. L'ouvrier d’art y joue un role
aussi unanime, aussi permanent qu’en Egypte. 1l peuple, depuis
trente siecles, de meubles, de tapis, de vases, de bijoux, de figu-
rines, les demeures des vivants et les demeures des morts. Les
trois quarts de sa production sont peut-étre encore sous terre.
Les vallées de ses deux fleuves constituent une mine d’art sans
doute aussi inépuisable que celle de la vallée du Nil. Et aussi
variée en formes graves, ou terribles, ou charmantes, toujours
iImprévues et subtiles, des pots de bronze qu’ils enfouissent vo-
lontairement pour des siecles afin que la patine des sucs et des
minéraux terrestres agisse avec lenteur sur eux, aux foules de
« Tanagras » qui sortent de leurs nécropoles, moins pitto-
resques a coup sdr que leurs sceurs grecques, mais aussi plus
résumees, plus pures, congues selon des profils plus fuyants, des
plans plus décisifs, des masses plus tournantes, et apportant a la
grace, a la chasteté, a la majesté féminines un hommage encore
plus touchant. Qu'importe l'apparence a premiere vue para-
doxale de cet art infini oU nous commengons a apercevoir,
comme nous l'avons fait pour 'Egypte au premier abord aussi
monstrueuse, la simplicité, I'unité, la cohérence grandiose des
plus étranges conceptions! Sous les grimaces de ses statues,
sous les vétements compliqués dont elle les couvre, sous les
corniches biscornues de ses architectures, le hérissement des
monstres vernissés et le flamboiement rouge et or de ses sanc-
tuaires, il y a la présence réelle d'une charpente indestructible.
Le modelé sculptural, sinueux et balancé chez les Grecs, mou-
vant chez les Indiens, rectangulaire chez les Egyptiens, est sphé-
rique chez les Chinois. Le passage et le plan, sous les ornements
et les attributs symboliques, sous les replis et les torsions les



plus désordonnés des monstres, le passage et le plan pénétrent
I’'un dans l'autre par progres continus et lents, comme pour faire
un bloc fermé. Dans les sculptures essentielles, on dirait que la
forme monte lentement vers I'abstraction, que I'abstraction des-
cend lentement vers la forme et qu’'un éclair jaillit ou la fusion
se fait, éternelle, compacte, pure. La Chine, alors, avec I'Egypte,
la Gréce, I'Inde, la France du Moyen Age, la Chine atteint I'une
des cimes de I'esprit.



L’unité sphérique du modelé qui traduit son ame immémo-
riale est I'image de sa substance. Par sa configuration, par son
sol, par la race qui la peuple, la Mésopotamie chinoise est une.
La Chine et les Chinois font une chose agglomeéreée ou la solida-
rité morale et sociale, la passivité, I'impersonnalité des foules
prolongent leur pays jusqu’aux profondeurs de leur étre. C'est
une masse jaune, sans contours, faite des poussieres séculaires
apportées par les vents du Nord et dont les tourbillons éternels
assombrissent le disque solaire, de la glaise entrainée par les
fleuves pour couvrir la terre d’alluvions, des maisons crépies de
boue, des hommes recouverts d’'une crodte jaunatre par laguelle
Ils continuent le sol. La terre jaune va jusqu’au coeur des villes et
le perpétuel échange de la miseére, de la crasse, des denrées por-
tées par les caravanes et les convois fluviaux, imprime a toute la
masse profonde un mouvement compact et lent ne sortant ja-
mais du méme cercle. L’horizon est aussi borné que la vie et
toute I'étendue et toute la durée du monde s’agglutinent en un
bloc.

Agriculteur ou plutét jardinier, et depuis dix mille ans
peut-étre, cultivant son carré de terre avec une lente patience,
une sollicitude lente, y accumulant soigneusement l'engrais
humain, tirant d’'un espace infime sa nourriture, celle des siens,
celle de ses bétes, toujours penché sur son sol mou, habitant
souvent sous sa surface, toute sa peau, ses pieds, ses mains im-
prégnés de lui, le Chinois en connait le poids, la consistance, le
degré d’humidité et de sécheresse, le goat. 1l entend le murmure
sourd qu’elle a sous la poussée des germes. On dirait que toute
son imagination sensuelle s’est concentrée dans le désir de ma-
nier cette terre onctueuse et les matieres qu’il en tire, le jade
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gras, la cornaline, le cristal, I'agate, la calcédoine, les pierres
dures dont il sait utiliser les taches, suivre les veines, le kaolin et
le silex, la terre blanche, le cuivre et I'étain coulés ensemble
pour enfanter le bronze noir. Il connait si bien la matiere, il sait
a tel point quelles sont ses mceurs, ses habitudes, ses manies,
gu’il la fait fondre ou cuire en ménageant ou en forcant le feu
pour la rendre plus ou moins dure, plus ou moins cassante, la
veiner, la méler a d’autres matieres, y faire ruisseler la poudre
métallique liquéfiée par la chaleur, ou la fendre de craquelures.
L’airain, ou il sait couler de profondes moires d’or vert, d’or
jaune, d’or rouge, d’or violet, des bleus irisés et suspects comme
des eaux dormantes, l'airain pesant, dense, sonore et dur prend
sous sa main des formes écrasees et ventrues, des aspects de
blocs pleins dont les incrustations, la rugueuse écorce, les entre-
lacements de peaux gluantes, d’épines et de tentacules, laissent
intact et pur le profil lourd. Ses dragons boursouflés, que sou-
leve la palpitation gargouillante des monstres marins, ses escar-
gots, ses crapauds gonflés de pustules, sont repoussés du de-
dans du métal avec tant de sdreté qu’ils semblent attachés a lui
par leurs viscosites et leurs ventouses. Il broie en poussiere im-
pondérable, pour la fondre et la couler entre d’étroits réseaux de
cuivre ou d’or le corail et la turquoise, et ses bleus obscurs, ses
verts mats, ses rouges opaques et sourds enferment dans I'émail
assombri par la flamme, des fleurs ensanglantées, des feuilles
épaisses, le plumage rutilant et doré des oiseaux. Sur la porce-
laine, enfin, il définit ses dons de peintre qui n’avaient jamais
pu entrer tout a fait dans le siecle et se dégager complétement
des procedés calligraphiques d’ou ils étaient nes dans les cou-
vents.

Alors il fait entrer la couleur dans la pate, I'incorpore au
glacis des silicates vitrifiés, y projette en traits aussi fins que des
fils de toile d’araignée ou larges comme des pétales, ses jardins
puérils, lacs, ruisseaux et cascades, kiosques et ponts, papillons,
libellules, ses cheres campagnes engraissées ou fleurit sa science
des ciels, des vents et des cultures, azurs lavés de pluie, vols
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emportes par la rafale, nuées, branches fleuries, roseaux, co-
rolles aquatiques. La fleur, I'insecte, tous les tissus vivants,
I'aile, I'étamine, l'antenne, le pollen pulvérulent, toutes les
meeurs de l'air, ses transparences insondables, ses brusques
opacités, ses infinis de nuances de l'aube a la nuit, de I'averse a
la poussiere et de la lune pale au soleil sombre, il a transposé
sur le fond mouvant des bleus, des verts, des rouges, des roses,
des jaunes, des violets, des blancs, des noirs, le decor multiple
ou se déroulent les travaux attentifs, concrets et monotones de
ceux qui cultivent le sol. Le jour est-il clair et les jardins riants,
les peintures trempées de rosée, fraiches comme des aquarelles,
tranchent sur les beaux fonds glacés et translucides. Le ciel cou-
vert noircit-il la surface des eaux, alors les branches, les feuilles,
les dragons, les paysages surgissent des infinies profondeurs
opaques et transparaissent vaguement, ainsi que des mousses et
des algues a travers I'épaisseur des sources. Et si le soir est
somptueux, la flamme des fours rampe encore au flanc des
vases et I'’émail diapré chatoie entre ses cloisons d’or.

L’airain, la terre cuite ont lI'air de gros fruits mdrs, cuiras-
sés d’épines et vernissés, qui vont quitter la branche. Lourde,
subtile, pure forme chinoise ! On dirait moins, malgré sa pesan-
teur, une forme matérielle qu’un son cristallisé. Etrange peuple
positif, sans idéal et qui pourtant, tout au fond de son ame obs-
cure, entend cette claire musique. Forme cylindrique, forme
ovoide, forme sphérique, rythme circulaire de la Chine! La
Chine tournera-t-elle donc toujours en cercle, du méme effort
patient, infatigable, lent, qui lui permet de maintenir le mouve-
ment sauveur et de vivre sans avancer, ou brisera-t-elle ce cercle
pour chercher I'idéal toujours renouvelé au sommet méme du
flot montant des choses et pour tenter de conquérir, dans cette
poursuite incessante, l'illusion de sa liberté ? C'est probable.
Elle s’agite. Ses cing cents millions d’hommes vont étre entrai-
nés dans le mouvement occidental, rompre notre pénible équi-
libre séculaire, bouleverser le rythme économique de la planéte,
peut-étre nous imposer a leur tour une immobilité qu’ils met-
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tront mille ou deux mille ans a reconquérir. Nous ne savons
rien. La complexité du monde actuel et futur nous déborde. La
vie gronde, la vie monte. Elle livrera ses formes a ceux qui vont
naitre pour les consoler d’étre nés.
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Le Japon
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Le Japon, il y a cinquante ans, n’était pas sorti d’'un état so-
cial qui rappelle celui du Moyen Age occidental. Les Daimios se
partageaient 'Empire en quelques grands fiefs héréditaires.
Entre eux et le paysan, une caste guerriere, les Samourais, une
caste sacerdotale, les moines du Bouddha. Au-dessus
I’Empereur que personne n’apercevait, I'intermédiaire mysté-
rieux entre le ciel et les hommes, et le Shogun, chef réel du pou-
voir politique et militaire et maitre des corps et des bras. Pour
lier tout cela, une morale inébranlable. C’est notre société mé-

diévale tout entiere, moins candide et plus policée’.

Quand la révolution de 1868 fit crouler comme un décor
I’'appareil féodal qui dissimulait aux yeux de I’Occident la vraie
nature japonaise, I'Occident s’étonna de voir le Japon
s'assimiler si vite la forme extérieure des civilisations euro-
péennes. D’'un bond, il franchissait la route que nous avons mis
guatre cents ans a parcourir. L'Occident ne pouvait com-
prendre. Il crut I'effort disproportionné aux moyens, et destiné
a la faillite. Il prit pour une imitation servile I'emprunt d’'une
méthode dont ses longues habitudes d’abstraction artistique et
meétaphysique permirent au Japon d’apprécier la valeur pra-
tique avant de l'utiliser. Le Japon garda l'essentiel de ce qui
avait fait et fait encore sa force sous I'armure des machines, des

7 C'est ce caractére médiéval gardé par le Japon social et politique
jusqu'a la fin du XIXe siecle qui m'a décidé a placer ce chapitre tout en-
tier, ainsi que tous ceux qui traitent des arts non européens, dans le vo-
lume consacré au Moyen Age, qui est un état d'esprit plutdt qu'une pé-
riode historique. Il est pourtant a remarquer que l'individualisme japo-
nais tend, deés le XVe siecle, comme en Occident, a se détacher de la syn-
these religieuse et philosophique qui caractérise I'esprit médiéval. (Note
de la 1¢ édition. Voir Préface a I'édition de 1923, p. 21.)
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navires, des canons, — sa foi en lui, sa fougue méthodique, son
esprit d’analyse et de reconstruction.

Le reproche qu’on adresse au Japon européanisé n’'est pas
nouveau. On l'avait accusé de tenir de la Chine, et par la Chine
de I'Inde, sa religion, sa philosophie, son art, ses institutions
politiques, alors qu’il a tout transformé, tout transposé, tout
refondu au moule d’'un esprit sauvagement original. Si on re-
montait aux sources de I'histoire, on ne trouverait pas un
peuple, hors des tribus primitives, auquel un autre peuple n'ait
transmis I'essentiel de ses acquisitions. C'est la merveille et le
réconfort de notre nature humaine. Par cette solidarité victo-
rieuse de toutes les guerres, de tous les désastres, de tous les
silences, tout ce qui porte le nom d’homme entend le langage de
I’'homme. La Chaldée a fécondé I'Assyrie, qui a transmis la
Chaldée a la Perse, et, par la Perse, donné la main a I'lnde et a
I'lslam. L’Egypte a éduqué la Gréce, la Gréce a animé I'ltalie, et
par-dessus le Moyen Age, dirigé I'Occident moderne. Le Moyen
Age européen a rejoint les Arabes a travers Byzance et I'Orient.
La Chine, qui avait éprouvé par I'Inde le contact de I'Egypte, de
I’Assyrie, surtout de la Gréce, a porté au Japon toutes ces forces
meélangées pour qu’il en disposat selon les enseignements de sa
terre et de sa passion.

Quand, vers I’époque ou se christianisait 'Europe, la Corée
transmit au Japon, avec le bouddhisme, la philosophie et I'art
des Chinois et des Indiens, il était tout a fait dans la situation de
la Gréce dorienne vis-a-vis de I'Egypte et de I'Asie occidentale.
Silencieux comme elle, il ignorait comme elle qu’il edt trouve,
en fouillant ses tombeaux, avec des statuettes informes, les
traces de sa vie ancienne. Bien gu’il divinisat les forces natu-
relles, le shintoisme avait proscrit I'image. C’était sans doute la
un point de dogme étranger au sol du Japon et venu comme le
bouddhisme d’un de ces éléments ethniques qui contribuérent a
le former, Mongols, Malais, Ainos. Le Japon ne l'accepta certai-
nement qu’a contre-cceur. Dés que le bouddhisme eut ouvert ses
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sanctuaires a tous les dieux du shintoisme fixés dans le bronze
et le bois, les Japonais reconnurent en eux I'image de leurs véri-
tables désirs.

Mais tant que dura I'agglutination des matériaux primitifs
de la race, ses artistes ne se dégagerent pas des besoins de la
Coreée, des volontés immémoriales des Indous et des Chinois.
Leurs dieux assis aux yeux baissés, aux mains ouvertes, sont
comme un bloc rond et pur modelé par la lumiére. L’esprit qui
les habite coule de partout sur eux pour les envelopper de soli-
tude et de silence. On les dirait reliés a I'’espace et recueillant sur
leur écorce fluide les vibrations harmoniques qui leur viennent
de tous ses points. Sont-ils Japonais, Indous, Chinois ? Ils sont
bouddhiques. C’est a peine si, au VIlIe siecle, la sculpture reli-
gieuse, avec le vieux statuaire Kobo Daishi, commence a révéler
la germination sourde du vrai sentiment national. Dans ses sta-
tues de dieux guerriers, d’'une énergie si rayonnante, il y a
comme une douceur, comme une violence arrétées qui sont déja
purement japonaises. Il se refuse a se livrer. Quels que soient sa
ferveur et sa colere et I'élan de son cceur, le Japonais, quand il
aura conquis sa vraie nature, en dominera I’expression.

Les besoins généraux gu’ils ne raisonnent pas dictent aux
hommes qui croient les diriger leurs décisions les plus libres en
apparence. Quand le Japon ferma ses ports, a I’'heure ou les
Foujiwara prenaient le pouvoir, c’est qu’il voulait saisir en lui,
au milieu des courants mélés des migrations militaires et des
échanges maritimes, le sens de son propre effort. Ce peuple ne
marchande ni sa force de recueillement ni sa force d’expansion.
Des qu’il s'apercoit qu’il s’est trop retranché du monde, ou qu'il
a trop agi, il tend tous ses ressorts pour épuiser d’un coup le
besoin de repos que lui donna I'action, I'envie d’agir qu’il amas-
sa dans le repos. Il part sur de nouveaux chemins avec une fré-
nésie telle qu’il doit s’arréter soudain pour revenir sur ses pas et
faire patiemment, en tournant le dos a I’'horizon, I'inventaire de
ses conquétes. Au IXe, au XVIIe siecle, il interdit a I'étranger ses

— 77—



rades, une fois pour s’assimiler le bouddhisme et I'lnde, une
autre fois pour étudier en lui le retentissement profond des in-
vasions mongoles et des premiéres incursions des navigateurs
occidentaux. Et il parvient aux étapes decisives de son génie
créateur a une heure a peu pres également distante de celle ou il
se ferma et de celle ou il se rouvrit.
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L’archaisme qui suivit la premiere fermeture, le classicisme
qui suivit la seconde se développérent I'un et l'autre dans la
méme atmospheére de quiétude et de travail. La vie politique se
concentra dans une capitale unique, Nara pour les Foujiwara,
Yedo pour les Tokugawa. Le peuple, jusqu’alors guerrier, confia
le soin de sa défense aux classes militaires afin d’exploiter en
sécurité les richesses des torrents et des cotes et de défricher le
sol. Et la paix brusque produisit ses floraisons habituelles.

C’est par les symphonies effacées qui nous restent de ces
premiers ages de concentration intellectuelle ou le bouddhisme,
peu populaire, s’enfermait dans les couvents pour enluminer au
fond du silence les vieux kakémonos de soie, que le Japon vit
monter du dedans de lui ses réalités véritables. A la minute que
résume l'art de Kosé Kanaoka, par exemple, I'hiératisme, le
rayonnement spirituel de la peinture bouddhique, la patine d’or
qui introduit dans la sombre harmonie des rouges et des noirs
I’'or des fonds et des auréoles, n’empéchent qu’imparfaitement
I’esprit japonais naissant de manifester sa vision, déja plus di-
recte et plus incisive et plus nette que celle des artistes du con-
tinent. Ces trois siecles obscurs, trés lents, murés dans le moule
archaique, ne lui permettent pas sans doute de s’affranchir en-
core, puisque la vie monastique ou ceuvre I'intelligence est fer-
meée a la vie mouvante, a ce qui fait jouir, a ce qui fait souffrir, a
ce qui fait comprendre. Mais parfois, quand le moine quitte le
cloitre, au contact des foréts de pins, des torrents, des mers fon-
cées, de prodigieuses éclaircies lui laissent entrevoir, et du pre-
mier coup, avec une netteté gu’on ne retrouverait peut-étre
nulle part ailleurs dans I'histoire, I'extréme aspect de son génie
libéré de toute entrave. Toba Sojo le peintre, Ounkei le sculp-
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teur sont déja de vrais Japonais. L'un a tout a fait quitté les
temples, il court les bois, ramasse les insectes, espionne les sou-
ris et les grenouilles, il accorde a toutes les bétes une amitié
perspicace et joyeuse afin de retrouver dans leurs gestes ceux
des hommes, qui le divertissent beaucoup. L’'autre, a qui les
derniéeres sculptures des grottes bouddhiques de la Chine ont
offert un prétexte a délivrer les forces inconnues qui dorment au
fond de sa race, fait entrer d’'un seul coup sa violence disciplinée

dans les effigies brutales de ses divinités guerriéres®. La vision
de Kobo Daishi est tout a fait réalisée avec ces statues furieuses,
simples et presque pures, mais tendues en dedans pour le
meurtre et le combat.

Le conflit n’est donc qu’apparent entre ces deux ceuvres
contemporaines si différentes d’aspect. Elles se rencontrent au
point ou lI'individualité japonaise se dégage de la statuaire pour
s'affirmer dans la peinture. L’art abstrait des constructions mé-
taphysiques qui sont a I'origine de toute grande civilisation tou-
chait a sa fin. Ounkei est le dernier des grands sculpteurs. La
sculpture, I'art religieux et hiératique qui correspond toujours a
un état social tres défini, ne put survivre a I'anarchie féodale qui
précéda I'invasion des Mongols. A mesure que s’éteignait le
souvenir des enseignements du dehors, les grandes traditions
baissaient dans les monasteres. Les guerres civiles déchiraient
le pays. La religion perdait sa fraicheur primitive pour devenir
un instrument de domination politique. Tandis que le Mikado
représentait encore aux yeux du peuple le vieux shintoisme des
ancétres, le shogounat, appuyé sur les prétoriens, opposait le
bouddhisme au culte traditionnel. La sculpture obéit aux lois de
dissociation que lui dictait I'état social. Elle se surchargea
d’incrustations, se compliqua de draperies, perdit, avec le calme

8 M. Edouard Chavannes a déja indiqué I'analogie qui existe entre
les statues d'Ounkei et les gardiens des portes des grottes de Long-Men.
C'est I'évidence méme. Comment les sculpteurs japonais connurent-ils
ces colosses ? Sans doute la Chine exportait-elle des bronzes et des bois
sculptés qui s'en inspiraient directement.
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de ses lignes, toute sa spiritualité. C'est seulement au XVIIe
siecle qu’elle retrouva, pour dresser ses effigies de moines de
bois peints, entre leurs profils séveres unis par de fuyants pas-
sages qui les enveloppent de force et de sécurité, un peu du
rayonnement des Bouddhas accroupis qui, depuis huit cents
ans, inclinaient leur face apaisée vers les fideles et levaient leurs
doigts purs pour leur enseigner la sagesse.

La peinture, au contraire, n’elit pas vécu sans l'invasion.
L’ame japonaise, qui avait perdu sa base religieuse et a qui Toba
Sojo apportait trop tot sa base populaire, dérivait de sa route et
s’anémiait au service des grands. Avec I'école de Tosa, fondée au
XIlle siecle par Tsounétaka qui se réclamait du vieux maitre
archaigue Motomitsou, sa ténacité dégénérait tres vite en minu-
tie, sa science en adresse, sa finesse en préciosité. Quand elle
aboutit aux miniatures académiques ou la puérilité des gens de
cour satisfaisait ses godts vieillots, I'esprit national était déelivré
depuis longtemps de son influence atrophiante. Assailli par les
barbares des sa sortie du couvent, touché en méme temps par la
vie innombrable et par les idées neuves qu’apportait I'invasion,
le Japon, fatigué de tourner en cercle dans le méme espace fer-
me, laissa venir les vents du large.

Quand le vieux Kano Masanobou, impressionné par
I’ccuvre du Chinois Josetsou fonda, vers la fin du XVe siecle, la
grande école de Kano, et fit appel, pour combattre I'académisme
étriqué de Tosa, aux traditions continentales, il obéissait aux
tendances que son maitre Shiouboun, et Sesshiu, et Soami, et
Sesson, et Shiougetsou avaient déja manifestées. Par bonheur
pour le Japon, les peintres de la Chine cherchaient a cette
époque a régénérer leur vision dans I'étude patiente et directe
des animaux et des fleurs. Ils purent le renseigner sur sa veri-
table nature, I'arracher au symbolisme religieux pour lequel il
n’était pas fait, le mettre a méme de poursuivre son individuali-
sation sur les chemins que Toba Sojo avait explorés avec tant
d’audace. Mais la forte discipline chinoise ne leur permit pas,
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heureusement pour I'esprit japonais, d’aller tout de suite aussi
loin que [I'étonnant précurseur. Ills apprirent d’abord
I'architecture du paysage, ils regardéerent leur pays avec une
émotion sainte, ils virent apparaitre des rochers, des arbres bri-
Sés en zigzags, des montagnes déchiquetées. Une rumeur roulait
depuis le réveil a la vie, ’hymne rude apreés le silence. Les poetes
puissants de I'encre de Chine, Sesshiu, Sesson, Soami, cou-
vraient le papier blanc de ces taches noires sommaires qui font
passer pour la premiére fois, comme au fond d’'un miroir trouble
retrouvé dans I'eau, des grues dans un ciel, des canards sur une
mare, les fortes lignes d’'un paysage brumeux, chaotique et boi-
sé. Sesson y découvrait des apparitions fantastiques, drames de
I’espace et des lacs, barques errantes, oiseaux glacés par lI'aube
sur des branches, arbres perdus dans le brouillard, et, par ses
abréviations puissantes, annoncait Korin. Sesshiu paraissait
vivre avec les bétes et partager avec indifférence leur implacable
destin. Il aspirait a plein coeur la vie violente de la terre, il était
loin des hommes et semblait ne plus se souvenir des dieux. Il
ramassait dans ses sombres éclaboussures les forces centrales
gui repoussaient du sol les coteaux hérisses de pins, la séve et le
sang qui striaient les rameaux ou gonflaient les cous et les
ventres, la faim qui durcissait les becs, le vol brutal qui rebrous-
sait les plumes, la terrible simplicité des formes naturelles en
présence de l'instinct, de I'espace et du vent.

Kano Motonobou, le fils du fondateur de I’école chinoise,
pouvait maintenant emprunter aux peintres continentaux a peu
pres tous leurs sujets, leurs motifs, leur composition. Il existait
au fond un tel antagonisme entre I'esprit des Tles et I'esprit du
continent, I'un résolument objectif et tout a fait dépourvu de
partialité sentimentale, I'autre employant si souvent les aspects
du monde a démontrer et a moraliser, que Motonobou devait
transmettre avant tout a ses éléves l'action constructive pro-
fonde de Shiouboun et de Sesshiu. Il y apporta la vigueur syn-
thétique d’un génie prédestiné en qui la culture archaique ne
put qu’asseoir sur des bases indestructibles le sentiment puis-
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sant de la nature que le peuple japonais, depuis quatre ou cing
siecles, était allé chercher au plus profond de son sol gonflé de
semences, de ses torrents dont il avait exploré tous les trous et
souleveé toutes les pierres, des arbres de ses bois qu’il abattait et
travaillait pour construire sa maison. Kano Motonobou vit les
oiseaux lustrer leurs plumes dans la rosée du matin et les grues
tomber vers le sol, d’'un vol lent, en allongeant leurs pattes
gréles. Au dela d’'une béte enivrée qui rentrait le cou entre les
ailes et que le froid de l'aube hérissait, il n’y avait que des ba-
teaux noyés dans le brouillard et I'étendue...
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Cette austere vision devait se transformer vite. Derriére la
Chine étaient venus le monde musulman, I'Inde et la Perse, les
Portugais, les Hollandais. Il fallait que le Japon dégageat son
esprit de la robuste éducation chinoise ou que, pour se sou-
mettre définitivement a elle, il renoncéat a s’exprimer. Tandis
gue les maitres de Kano, en marge de I'évolution des idées, aca-
démisaient peu a peu la tradition continentale, — bien que
quelgques-uns, Eitoku par exemple, un puissant poéte de I'arbre,
déploient, dans la discipline observée, une personnalité saisis-
sante —, les éléments vivants du pays réaliserent, dans I'élan
d’audace et de foi qui suivit I'édit protectionniste de Yemitsou,
fermant de nouveau le Japon, une forte concentration de ses
énergies éparses. Par un mouvement analogue a celui qui se
produisait au méme instant dans I'Europe occidentale?, réali-
sant son expression classique en France, en Hollande, en Es-
pagne, en Flandre a la fois, il trouva I'instant d’équilibre ou
I'esprit dégagé des entraves rituelles et maitre du rythme nou-
veau, offrait son abri sdr a la foule endormie des idées prétes a
se répandre sur le multiforme avenir. Une architecture nouvelle
va recréer la statuaire, arracher a la sévérité des précurseurs
I'innombrable style décoratif ou le Japon épuisera en deux cents
ans les ressources de sa faune et de sa flore, et exiger avant sa
chute que les plus humbles arts de I'industrie ornementale nais-
sent en méme temps de I'ingéniosité de ses artistes pour se dis-

9 11 est d'ailleurs remarquable que I'évolution intellectuelle du Ja-
pon corresponde presque exactement, dans ses directions générales, a
celle de I'Occident. Sa Renaissance est du XVe siecle, son classicisme du
XVlle, son art voluptueux et mondain du XVIlIe, ses paysagistes du XIXe.
(Note de la 1re édition. Voir Préface a I'édition de 1923.)
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perser dans le peuple, comme la poussiere soulevée retombe sur
la plaine quand le temple s’est écroulé. Lorsque Hidari Zingoro,
architecte, ciseleur, forgeron, marteleur de cuivre et de bronze,
nielleur, brodeur de bois, laqueur, décorateur, menuisier, jardi-
nier, édifiait les temples de Nikkd sur I'ordre du Shogin Yemit-
sou, il prenait possession, au nom de la race elle-méme, des réa-
lités intérieures qu’elle se découvrait tout a coup. Ces monu-
ments, dediés aux méanes du héros national Yeyas, fixerent
I'tmage abrégée et définitive du désir d’'un peuple entier qui se
libére par eux pour se déployer dans tous les sens.

Sur ce sol convulsif ou les éruptions volcaniques, les trem-
blements de terre et les raz de marée détruisaient si souvent en
guelques secondes les grandes villes assises entre la montagne
et la mer, le mur de pierre elt écrasé les hommes en
s’effondrant, chaque fois que le feu central crevait I'écorce. La
charpente de bois simplement posée ne donnait pas prise aux
secousses. Et les sanctuaires s’élevaient au milieu des foréts de
cryptomeérias et d’érables ou leur fragilité inébranlable deman-
dait a la jeunesse éternelle des arbres le temoignage et le soutien
de sa vigueur. Le temple est mélé a la forét, qui entre dans le
temple. Il est concu comme un tableau. Souvent des dieux sou-
riants, couverts de mousses et de fleurettes et rangés a l'infini
des deux cOtés de la route, menent vers lui le voyageur. Des
avenues d’arbres serrés, noirs et droits, conduisent jusqu’aux
escaliers des portiques. Dans les branches horizontales planent
les toits de bronze vert, les murailles de laque rouge montent
entre les troncs nus, la verdure sombre des cedres traverse les
hivers pour soutenir jusqu’aux étés I’harmonie monumentale.
S’il se trouve, au milieu des pins, quelques bouquets de chatai-
gniers, de vernis, de chénes, 'automne les mettra d’accord avec
les dragons d’or qui rampent, avec les trainées d’or que les or-
nements des corniches font serpenter discrétement. Le bruit des
cloches et des gongs se méle au bruit des cascades, au bruit des
feuilles remuées. Le temple de bronze et de bambou pénétre au
coeur des taillis, et si des troncs épais, si de larges ramures se



rencontrent sur le chemin, on les entoure de murs de laque pour
gu’ils habitent dans le temple, au centre des cours intérieures
d’ou leurs bras jailliront pour aller rejoindre la forét.

Elle entre dans les salles aussi, la forét sombre, par toutes
ses fleurs, tous ses arbres, ses mousses, Sses sources, Ses oiseaux,
ses reptiles et les plus fréles et les plus humbles des insectes sur
qui chaque feuille s’étend. En laque rouge, en laque d’or, en in-
crustation de meétal, de nacre ou d’ivoire, elle écartele ses ra-
meaux sur la laque des cloisons sanglantes ou noires, fonds
d’aurores ou fonds nocturnes, elle y laisse pleuvoir ses pétales et
ses pollens, elle fait voler, ramper, bondir les bestioles inno-
centes ou mauvaises a qui toute herbe sert d’abri, qui creusent
des galeries dans I'humus souterrain et dont le bourdonnement
fait frémir les jours de soleil. La nature n’est plus qu’un réser-
voir inepuisable, pullulant de petites formes vivantes sous le
profond amas des branchages, ou l'artiste du Nippon n’a qu'a
fouiller au hasard pour y ramasser ce qu’il destine a orner la
maison des hommes ou la maison des dieux. L’artiste du Nip-
pon, désormais, ne pense plus que l'art puisse avoir une autre
fonction. Elle fait participer a sa vie religieuse, et surtout a sa
vie intime — car sa vie religieuse n’est qu’un rouage nécessaire
au maintien de I'armature sociale —, toute la fourmillante vie du
monde environnant en communiquant avec lui par les kakémo-
nos, les paravents, les bibelots qui meublent sa demeure, les
estampes qu’'on se passe de main en main, par les fleurs qui
brodent les robes, par les bétes incrustées dans les fourreaux et
les poignées de sabres, les peignes et les coffrets. Seulement, ce
n’est pas au hasard qu’il introduit ce monde dans ses maisons
de bois et de papier. Il elt effondré les cloisons et déchiré les
fenétres. En le faisant entrer chez lui, il n’a pas oublié leur fragi-
lité calculée ni leur légereté rigide. Il a plié toutes les formes de
la vie a s’adapter aux épaisseurs, aux transparences, aux direc-
tions, aux couleurs des charpentes, des vernis de laque ou des
soies qui les recouvrent. 1l a stylisé la nature.



On a confondu souvent le phénoméne de raisonnement qui
consiste a styliser la forme avec le phénomene d’instinct qui
tend a l'idéaliser. L’idéalisation ne déforme pas l'objet, elle le
redresse et le compléte pour en tirer son sens humain le plus
géenéral, le plus pur et le plus riche en espérance. La stylisation
I’adapte a sa fonction décorative en systématisant les caracteres
a peu prés constants que la forme étudiée présente. L’artiste a
VU que toutes les formes, et tous les gestes, et toutes les archi-
tectures au repos ou en mouvement gardaient des dominantes
qui les définissaient dans notre souvenir et qui, mises en valeur
par des procédés schématiques, s'appliquaient a la décoration
avec une rigueur parfaite. Par sa puissance a styliser le monde,
I’art japonais demeure le plus intellectuel, sinon le plus philoso-
phigue de nos langages figurés.

La stylisation n’a jamais été une entrave pour l'artiste ja-
ponais. Elle lui permet, au contraire, de mettre sa science au
service d’une fantaisie sans limite. Elle I'autorise a enfermer en
des formes géometriques toute une nature transposée et recom-
posée, bétes d’argent, d’étain ou d’or, plantes de lague noire ou
rouge, fleurs dorées, fleurs bleues, fleurs vertes, feuilles rouges,
ou bleues, ou noires, nuits et jours et soleils qui ne gardent plus
rien de leurs couleurs premieres. Mais la logique rigoureuse qui
ordonne les sensations dont ils sont sortis peu a peu leur préte
une existence lointaine, cristallisée et magnifique. C'est dans le
rapport qu’est la vie, I'objet ne vaut que par l'objet qui
I’avoisine, et la vérité supérieure n’est jamais dans le fait, mais
dans la facon de le comprendre et de I'unir aux autres faits.

Le miracle de ce langage si arrété et si précis, c’est qu'il
laisse aux peintres des iles une personnalité aussi tranchée, aus-
si impeérieuse, aussi vivante que celle de n’importe lequel des
artistes occidentaux, c’est encore qu’il n’est ni transmis, ni répe-
té de siecle en siecle sans contact avec la nature. Quelle que soit
sa science, et la slreté de sa culture et la puissance de sa tradi-
tion, le decorateur japonais regarde le monde et lui demande
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ses conseils avec une ferveur sans lassitude. Il est toujours pen-
ché sur lui, et s’'il compose de mémoire pour ne conserver de la
forme en action que les sommets du souvenir, ce n’est qu’apres
avoir, par des milliers d’études minutieuses ou l'oiseau revit
plume aprés plume, le poisson écaille apres écaille, la feuille
nervure apres nervure, accumulé, comme un collectionneur
d’insectes et de plantes, les plus infimes détails qu’il a pu re-
cueillir sur elle.



vV

Jamais peuple plus naturellement artiste ne disposa d'un
champ de sensibilité, d’enthousiasme et d’espoir aussi riche que
celui-la. Comme en Grece, tous les aspects de I'univers sont ra-
massés dans un petit espace, montagnes, lacs, foréts, fleuves
cotiers, la mer entrant au cceur des terres. Comme en Gréce,
une lumiére immense glorifie la mer et le ciel. Plus qu’en Greéce,
les printemps inondés de fleurs, les automnes de sang, les tor-
rents entrainant des feuilles ou des pétales arrachés impriment
sur la face du sol le sens de sa vie intérieure. Tous les climats
qui vont de I'Ecosse a I'ltalie se succédent du Nord au Sud dans
une gamme continue a qui I'identité des formations géologiques
Impose une impressionnante unité.

Il N’y a pas un demi-siecle, tous les Japonais, hors la caste
militaire, étaient pécheurs ou paysans. Tirant d’'un sol fécond,
bien que dur a cultiver, assez pour se nourrir, passant toute leur
vie dans ce grand jardin tourmenté ou les teintes des horizons et
des fleurs sont si variées et si puissantes, vivant dans lI'intimité
des feuillages, des neiges, des cascades, des arbres fruitiers, des
cigales toujours vibrantes, ils acquirent en masse et naturelle-
ment, du dernier des serfs au plus puissant des Daimios, le sen-
timent des formes et des harmonies de la terre. Depuis le peuple
grec dont ils n'ont pas sans doute la puissance d’illusion et la
vision ennoblissante, mais qu’ils rappellent par tant de cotés,
leur vie demi-nue, rude et saine, leur optimisme, leur tendance
a diviniser les forces naturelles et I'héroisme humain, la condi-
tion des femmes, des courtisanes philosophes, leur théatre
masqué, leur conception sinueuse et linéaire de la forme, nul
autre peuple ne fut, en son ensemble, artiste a ce degré-la. C’est
le pays ou les cultivateurs quittent leurs champs, emmenant les



petits et les femmes et portant des provisions de bouche pour
aller, au printemps, quelquefois a vingt lieues de leur village,
voir fleurir les cerisiers au bord d’un torrent.

L’étrange, c’est que ce peuple toujours ouvert aux sensa-
tions extérieures, par conséquent toujours impressionnable,
toujours vibrant, reste toujours maitre de lui. Il ressemble a sa
terre riante ou couve le feu souterrain et dont cent volcans dé-
versent les laves. Il est affable et souriant, et s’il éclate parfois en
violences furieuses, ces violences restent toujours dirigées mé-
thodiquement. Il raisonne jusqu’a sa colére, son effroyable bra-
voure n’est qu'une exaltation lucide de sa volonteé. Il stylise son
émotion méme. Et son art, fait d’élan preécis, d’emportement
lyriqgue enfermé dans une forme nette bien que saccadée quel-
guefois, ne s’abandonne pas au flot du merveilleux instinct qui
le dirige. Egoiste au fond, et jaloux de garder pour lui ses con-
guétes, ce peuple ne veut en donner qu’une image transfigurée.

C’est le seul point commun que l'art japonais garde avec
I’art chinois, dont il reste aussi différent que les Tles découpées,
violentes, gracieuses, du continent massif, un et figé. De I'un a
I'autre, il y a la distance qui séparait la Grece investigatrice et
éprise des formes en mouvement, de I'Egypte presque immobile
et amoureuse des formes pleines, subtiles et fermées. Autant la
Chine est lente a se mouvoir, faite d’'un bloc, secrete et lourde,
autant le Japon, nerveux, crispé comme les cédres de ses bois,
est mobile et innovateur. La religion des ancétres que gardérent
les Japonais avec les premieres notions morales qui leur ve-
naient du voisin n’est pas, comme chez lui, un hommage a
I'immuable, mais le culte des puissances de volonté et de mora-
lité déposées en eux par les mortsi©. En fait, il se traduit par
I’'amour des enfants qui représentent a leurs yeux une accumu-
lation d’énergie plus grande que la leur, parce que les enfants
voient plus de morts quand ils regardent derriere eux.

10 |_afcadio Hearn, Kokoro.
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Tout bouge, autour des Japonais!!, les floraisons des jar-
dins qu’ils cultivent avec une passion inquiete, les nuances du
sol, les brouillards qui modifient a tout instant le profil des
montagnes, se trainent par lambeaux pour laisser apparaitre ou
dissimuler tour a tour les toits d'une ville fantdme, un lac, une
sombre étendue tachée de voiles blanches, un cone éclatant qui
s’élance dans la lumiere, les foréts de pins noirs, les foréts
rouges des automnes. Il vit sur une terre qui ne cesse pas de
trembler, et les crépuscules changent suivant le feu des volcans.
L’art japonais ira saisir, dans le changement universel, les carac-
téeres de I'objet, mais de I'objet en mouvement, qui vit, et qui se
déplace et qui donne, malgré sa forme a peu pres constante, la
sensation de l'instabilité. Il est aussi loin de la mobilite du re-
cent impressionnisme occidental qui a fixé avec tant de vivacité
les variations de la lumiere, que de I'immobilité des Chinois. Le
Francais qui travaillait sur la nature finissait par perdre de vue,
a force de fidélite a la sensation directe, les caracteres de I'objet.
Le Japonais, qui compose de souvenir, ne voit plus qu’eux.
L’analyse, 13, va jusqu’a la dissociation!2, et la synthese, ici, jus-
gu’au schéma.

L’'art des Japonais tient a tel point a caractériser les choses
gue nos yeux d’Occidentaux ne savent pas toujours difféerencier
chez eux une ceuvre de caractere d’'un schéma caricatural. La
caricature apparait au moment ou I'élément descriptif tend a
absorber I'ensemble au lieu de lui rester subordonné. Mais ou
saisir ce moment-la ? Le caractere et la caricature oscillent au-
tour d’un point purement idéal que tous les yeux ne placent pas
au méme endroit. Pour un ceil japonais, sans doute, le caractere
continue, alors que la caricature a déja commencé pour nous.

11| afcadio Hearn, Kokoro.
12 Avec le néo-impressionnisme.
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Ce qui entraine peut-étre au dela du but I'artiste du Japon,
c’est a la fois la tournure ironique de son esprit et sa miracu-
leuse adresse, dont il ne se défie pas assez. Quand il saisit dans
un éclair la forme en mouvement, — la forme des petits animaux
surtout, car Sésen a part, le peintre sauvage et pur qui vivait
dans les bois comme une béte pour surprendre les grappes de
singes blottis sur les maitresses branches et grelottant dans la
neige ou le froid de l'aube, le Japonais n’a peut-étre pas aussi
bien compris les grands mammiferes dont son ceil un peu
myope ne sait pas embrasser la masse, — il donne une impres-
sion d’infaillibilité. Il a scruté les microcosmes d’un si patient et
sagace regard, que c’est au travers d’eux qu’il a refait le monde,
comme le reconstruit un savant dans le champ de I'objectif. Le
soleil lui est apparu derriéere des toiles d’araignées. Pres de lui,
I’Occident semble avoir négligé, pour ramener tout a ’lhomme et
au milieu général de son action, ce qui est a ras du sol, pres de
notre ceil, a la portée de notre main, ce qui ne se voit qu’en in-
clinant la téte, en fixant longuement le méme point, en ne levant
le front que pour reposer ses regards d’avoir trop longtemps
regardé. Il a bien vu des formes, et des lignes, et des couleurs, et
leurs larges combinaisons, jamais il n’a vu une fleur, ni une
plante, il n’a jamais étudié le friselis 1éger d’une eau, ni le trem-
blement d’une feuille. Comme il s’enfermait pendant la rafale, il
n’a pas vu comment la pluie griffe I'espace ou rebondit dans les
flaques du sol, et comme il sortait dés qu’il faisait soleil, il n'a
pas étudié la poussiere qui danse dans les rayons. Le Japonais,
lui, a classifié comme une science les révélations les plus se-
cretes de sa curiositeé ardente. Il a I'ceil un peu myope, il est fort
méticuleux, il s’accroupit pour surveiller ses légumes, soigner
ses fleurs, greffer ses arbustes et faire la chasse aux insectes en-
nemis. La vie de son jardin devient le motif principal de sa mé-
ditation qui chemine ironique a travers de minuscules anec-
dotes et de petits concerts bruissants. Il a surpris le vaste monde
en ses inquiétudes les plus humbles. Il a visité les fleurs aqua-
tiques avec la brusque libellule, r6dé avec I'abeille de la ruche
aux fleurs de glycine, piqué le fruit sucré avec la guépe, noté la
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flexion du brin d’herbe sous le poids du papillon. Il a entendu
sous les élytres soulevés, se déplisser les ailes transparentes, il a
observé avec une sympathie passionnée la tragédie qui se joue
entre la mouche et le crapaud, et c’est en regardant les muscles
circulaires rouler au flanc des couleuvres qu’il a compris le
drame silencieux de l'universelle faim. Il a longuement surveillé
les stations mélancoliques sur une haute patte gréle et les im-
mobilités ivres dans la fraicheur des soleils matinaux. Il a vu,
dans les vols rigides, s’allonger les cous, et les yeux ronds cli-
gnoter au ras des tétes plates et les becs spatules ou pointus re-
passer les plumes vernies. Il a décrit les cercles concentriques
gue font les araignées d'eau sur les mares, il a découvert
I'attente des roseaux quand le vent va se lever, I'agitation que
I’action des rosées et le voisinage des sources donnent aux gra-
minées et aux fougeres. Et comme il avait vécu toutes ces me-
nues aventures, il n'a eu qu’'a lever les yeux vers la ligne de
I’horizon pour étre pénétré au premier choc par la sérénité des
montagnes dans la lumiére de l'aurore, pour sentir son cceur
s'apaiser avec la venue de la nuit, pour laisser alors errer son
réve sur I'immobilité lointaine ou le bercement des mers.
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Chose étrange. Bien que voyant vivre et bouger autour
d’eux, comme les sculpteurs grecs, la forme humaine nue, les
peintres japonais n’ont pas toujours mieux évoqué la forme
humaine que celle des grands animaux, et c’est quand il s’agit
d’elle, surtout, que nous hésitons a distinguer leur volonté de
caractere de leur sens caricatural... Sans doute, ils
s'attendrissent sur la rondeur d’un bras de femme, sur la courbe
d’'un sein tellement pur qu’on le dirait coulé dans une coupe de
cristal... La gloire du corps féminin monte comme un poeme, de
I'ardent Koriousail3, peintre des guerriers et des vierges, a
Kiyomitsou (1735-1785), a Bountshd (?-1796), a Kiyonaga
(1742-1815) qui font si souvent penser aux décorateurs de vases
grecs, au grand Hokusai (1760-1849) lui-méme qui comprit
aussi bien I'étalement gras d’'une croupe, la fermeté globuleuse
d’une poitrine que I'ascension des vieux volcans incendiés par le
matin et le balancement des vagues. L’'art du XVIlle siecle
méme, fut a peu pres tout entier, comme en Occident, un volup-
tueux hommage a I'amoureuse. Les figures d’Outamaro (1754-
1805), qui décrivait avec une passion si fervente les beaux seins
offerts comme des fruits, les nuques hautes et dures sous les
cheveux relevés, les visages ovales sous les coiffures de jais noirs
retenus par les épingles dor, les idylles charmantes
d’Harounobou (1718-1770), épris des jeunes filles rencontrées
dans les jardins et sur le seuil des maisons de papier, associant
les femmes aux fleurs, faisant jouer discrétement les noirs effa-
cés, les rouges éteints, les verts péles sur des echappées de pay-
sages, éclairant aux lanternes les fleurs de cerisier qui percent
sous la neige, suffiraient a le définir. Mais le sentiment trés fort,

13 Milieu du XVIIIe siecle.
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tres sensuel et trées doux que les plus grands d’entre eux méme
avaient de la beauté des femmes, ne suffit pas souvent a dissi-
muler leurs défaillances d’expression. Occupés gu’ils étaient a
pénétrer la structure des petites choses, peut-étre n'ont-ils pas
eu le temps d’analyser I'étre humain ? Quand ils parlent de lui
leur langage hésite et flotte et la formule apparait. Les pieds et
les mains, les bras et les jambes ont des déformations et des
atrophies singuliéres et pas toujours trés expressives, qu’on re-
trouve a peu pres pareilles chez tous les artistes japonais,
comme s’ils s’en étaient transmis la patiente et méticuleuse re-
cette.

Au XVIllIe siécle, ces déefaillances de langage surprennent
guelque peu. Les peintres qui parlaient de la femme avec tant
d’inexpérience et d’amour possédaient a ce moment-la une
science de la ligne touchant a I'abstraction. Chez Morikouni
(1670-1748) et surtout chez Massayoshi (1761-1824), le dessin
n’est plus qu'un schéma, une arabesque linéaire qui silhouette le
mouvement d’un trait. Le modelé puissant des vieux maitres de
I’encre de Chine est a peine évoqué par la ligne ondulante dont
les accents noirs, sur la page blanche, suggérent assez faible-
ment la succession des plans et la fuite des contours. L’esprit du
Japon devait fatalement évoluer vers ce graphisme prodigieux
qui satisfait par sa réalisation propre, comme les volutes écra-
sées, effilées ou sinueuses de leurs beaux idéogrammes, les be-
soins sensuels de lI'imagination, mais qui entrainent si vite
I’oubli du monde extérieur et I'abstraction pure et la mort.

Au plein épanouissement de I'ame japonaise, du XVe au
XVlle siecle, l'intelligence du volume qui représente, dans le
langage de la forme, I'’équilibre philosophique entre les ensei-
gnements des sens et le travail de I'esprit, I'intelligence du vo-
lume chez Motonobou, chez Koérin (1661-1716), dictait aux
peintres leurs plus belles compositions. Méme quand
I’'arabesque linéaire emplissait seule la page blanche, méme
guand la tache dégradée n’indiquait pas I'épaisseur et la mate-



rialité des choses, méme alors la ligne était chez eux si grasse et
si souple, ses sinuosités et ses empatements répondaient si bien
au modelé mouvant des organismes extérieurs, qu’elle sculptait
la forme sur le plan du papier. Pour saisir I'art japonais au
sommet de sa puissance, il faut regarder vers Koérin. Tous les
maitres du Nippon, de Sesshiu et Sesson a Hokusai y vivent, en
devenir ou en prolongement. Et c’est précisément a I’heure ou le
Japon se ferme pour descendre en lui-méme encore et ou
I’enseignement des primitifs mdrit en quelques années dans
I’'atmosphére recueillie de I'unité morale et de la paix.

L’école de Kano, I'école de Tosa réunissaient leurs con-
guétes pour donner son ossature définitive a la sensibilité des
Japonais. Mitsouoki (1616-1691) épuisait tout ce que
I’'académisme de Tosa pouvait offrir a 'ame aristocratique de la
nation de plus précieux et de plus rare. Tanyu (1601-1674) em-
ployait sa verve et sa vigueur a affranchir Kano des derniéeres
servitudes chinoises. Itshio (1652-1724) luttait joyeusement
contre les dieux bouddhiques, et, le premier, entrait chez les
paysans. Korin pouvait boire a toutes les sources, briser les tra-
ditions figées pour retrouver la tradition vivante et nouer aux
réalisations anciennes les pressentiments nouveaux.

Dessinateur, il couvrit ses albums de ces puissantes sil-
houettes dont chacune renferme, en un trait jeté d’un coup, sans
relever la main, toute la signification specifique de I'objet syn-
thétisé, et par dela l'objet tous les échos qu’il éveille dans
I'univers deviné. Laqueur, il parut réinventer un art qui passait
cependant, depuis dix siécles, pour I'expression nationale réelle
du génie japonais, il fit marir, en lui I'esprit du grand laqueur
Koétsou (1557-1637), créa le grand lagueur Ritsouo!4. Son frére,
Kenzan (1663-1743), le plus puissant, avec Ninsei, des céra-
mistes du Japon, I’'homme qui sut incorporer a la flamme des
herbes humides et des fleurs fraiches, vint puiser en ses crea-

14 commencement du XVII1e siécle.



tions comme a une source naturelle... Décorateur, il inspira des
générations d’ouvriers qui, cent ans apres sa mort, venaient en-
core lui demander des motifs, des conseils techniques, des mé-
thodes de stylisation. Quand il faisait couler, du bout de son
pinceau, I'encre de Chine ou I'épais vernis noir, quand il polis-
sait ses laques d’or opaque avec la poudre de charbon, c’était
comme si toute I'ame ancienne et actuelle du Japon se fat sus-
pendue en son ame pour guider sa main. Il avait le pouvoir de
saisir dans la vie qui passe — quelques moineaux sur la neige,
une théorie de tortues, un vol de canards sauvages, une touffe
de roseaux, — lI'imperceptible instant qui la rattache a la vie
éternelle. Une tache, une ombre, et I'absolu le traversait. Il pa-
raissait abandonner brusquement sa couleur et sa forme a peine
ébauchées, comme averti par I’éclair prophétique de ne pas aller
plus loin. Une feuille de son album prenait une grandeur de
fresque.

Avant de transposer les reptiles, et les oiseaux, et les pois-
sons, et les petits mammifeéres, et les herbes aquatiques dans la
profonde gamme des verts, des noirs, des rouges et des ors de
ses laques, il avait pénétré si chaleureusement le sens de leur
animation qu’elle paraissait gonfler la belle matiére miroitante.
Le trot roulant des souris, I'allure flasque des crapauds, les vols
silencieux dans le ciel, I'ondulation des algues au fil de I'eau
passaient sous I'écorce glacée. Son coeur battait d’avoir compris
la vie énorme qui se cache entre les herbes que nous foulons, au
fond des sources obscures ou se noie notre regard, et sous les
larges feuilles étendues ou I'ombre verte s’accumule. Or sur or,
Or sur rouge, or sur noir, rouge sur rouge, noir sur or, le laque
incrusté de métaux semblait, avec les reptations, les ailes, les
branches fleuries qui le traversent, le pollen de la poudre d’or
qui pleut incessamment sur lui, un lingot d’or sombre ou la vie
tremble.

C’est de Korin que descendit sur I'avenir, en torrents, le flot
toujours plus large de ces industries menues qui donna bientdt,
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a tout objet pratique sortant des mains d’un Japonais, le carac-
téere d’une ceuvre d’art. Kérin, comme tout grand artiste du Ja-
pon, reste ouvrier, et tout ouvrier, au Japon, peut devenir un
grand artiste, qu’il soit peintre ou laqueur, bronzier ou forgeron,
céramiste ou sculpteur sur bois, charpentier, jardinier, ou,
comme Hidari Zingoro, Korin, Kenzan, un peu tout cela a la
fois. Une solidarité étroite et vaste réunit les unes aux autres
toutes les branches de I'industrie décorative la plus touffue qui
ait jamais été, et c’est aux plus grands peintres que les plus
humbles des ciseleurs ou des graveurs demandent tous leurs
motifs. On retrouve chez eux l'esprit des maitres et la méme
passion et la méme adresse et la méme puissance a imposer a la
matiére les directions de cet esprit.

Les Egyptiens seuls avant eux eurent le pouvoir de donner
aux mineraux terrestres, dans les plus petits objets, I'aspect de
la vie organique. Leurs grés flammeés ont l'air de tissus animaux,
de viscéres trempés dans le soufre des volcans. Leurs netsuke,
les millions de bibelots familiers et de breloques malicieuses
gu’ils récolterent, au XVIIe siecle, ainsi qu’'une brusque mois-
son, sont de petites choses palpitantes dont les doigts caressent
I'ivoire, la lague ou le métal comme de minuscules bétes tiedes,
blotties au creux des mains. Capables de jeter au moule les plus
grandes statues de bronze qui soient au monde, des colosses
assis dont le doigt levé et le sourire dominent au loin les mai-
sons et les bois, ils ont aussi brodé le fer, ils I'ont découpé en
dentelles. lls ont trouvé des alliages inconnus qui veinent
I’airain a la fagon d’un marbre, ils ont mélé et harmonisé les mé-
taux comme un peintre amalgame et broie et fait jouer en-
semble les couleurs. Le fer, les bronzes noirs ou verts, I'étain,
I'or, I'argent, s’orchestrent selon des procédés d’estampes. La
nacre et I'ivoire s’y associent avec autant d’intimité que le ciel et
les nuages aux formes terrestres. Leurs vieilles armures ou le
cuivre et le fer martelés, la laque, l'acier ont des jointures
nouées de crépons et de soie, ont l'air de grands scarabées noirs.
Ils ont laissé leurs fenétres ouvertes, et des papillons et des ci-



gales, des étamines envolées des fleurs, des feuilles arrachées
aux arbres, des élytres brisés sont venus tomber ¢a et la, au ha-
sard des souffles de printemps, sur les éventails de papier, les
potiches de terre, les vasques de bronze, les fourreaux de laque
et les gardes de fer. lls ont mélé la vie fragile des graminées et
des insectes a leur vie sociale et familiale et militaire. lls ont
ramassé des bestioles d’or jusque dans les flaques de sang.



Vi

C’etait I’epoque ou l'art quittait décidément les temples et
les chateaux pour inonder la rue, comme aprés les grands
siecles grecs. C'était I'époque ou Mataheil®, peintre direct,
somptueux et rare tournait le dos a I'’enseignement dogmatique
et ouvrait la voie a cette « école vulgaire » qui exprime aux yeux
occidentaux, avec le plus de force evocatrice, I'ame moyenne du
Japon. Le génie de Korin, seul et libre, la lutte de Goshin (1741-
1811) contre un demi-retour de I'’école chinoise favorisée par
Okio (1732-1795), evocateur puissant des grands oiseaux sau-
vages, surtout lI'apparition de I'estampe popularisée par les sé-
veres harmonies de Moronobou (1638-1714), et de la gravure en
couleurs qu’inventa Kiyonobou (1667-1729), protégeaient et
secondaient ou appuyaient son action. Les netsukés, les pote-
ries, les laques, les inrds, les sourimonos se vendaient dans tous
les bazars.

L’'estampe envahit les intérieurs bourgeois et populaires.
Les paysages de mer, de montagne et de bois, les robes des pas-
santes, les oriflammes, les enseignes, les lanternes de papier
peint, toute la féerie bruyante, mouvementée et papillotante du
monde japonais permirent aux graveurs populaires de déployer,
avec une profusion miraculeuse, la fantaisie et la puissance de
leur génie de coloristes, de dramaturges et de conteurs.
L’Europe a connu le Japon par cet art vulgarisé, par ce morcel-
lement infini de la force centrale que Sesshiu, Motonobou, Ké-
rin, pour la gloire de 'homme, révélerent a leur pays. Ce n’est
pas tout a fait sa faute si, en déballant les boites a the, les cof-
frets de laque et les meubles de bambou, elle ne vit guere tout

15 Milieu du XV1Ie siécle.

— 100 —



d’abord que la surface un peu falote de I'ame japonaise dans
cette mer montante de petits crépons coloriés ou défilaient des
épopées de paravent, apparitions horribles, paysages tourmen-
tés, guerriers zébres de sang, comédiens convulses, femmes pa-
rées, fardées et pales, artisans, pécheurs, moissonneurs, en-
fants, tous peut-étre un peu comiques, foules bariolées et gesti-
culantes, fétes nocturnes sur les eaux. C’est peu a peu qu’elle
apprit a saisir, dans cette confusion bizarre ou ses sens surpris
ne distinguaient a l'origine que des couleurs violentes et des
gestes désarticulés, une puissance d’orchestration et une ardeur
a caractériser les choses qui firent entrer dans I'esprit occidental
un flot de sensations révélatrices. Comment aurions-nous assis-
té, sans Hieroshigé, a l'illumination, a I'assombrissement pro-
gressifs des ciels des files japonaises, comment aurions-nous
découvert la limpidité de leurs grandes aubes au-dessus des
lignes d’horizon, les hauts troncs nus de leurs pins qui
s’élancent du bord des routes, laissant apercevoir entre eux
I’'azur foncé de I'espace et de la mer, I’harmonie sombre de leurs
neiges, la masse de leurs eaux presque noires ou se suivent des
voiles blanches, leurs rafales de pluie emportant les oiseaux,
courbant les cimes des arbres, la poésie de leurs nuits bleues
pleines de rameaux en fleurs, et leurs lacs éclairés par des feux
d’artifice et les lanternes qui dansent au-dessus des ponts de
bois et leurs barques surchargées ou jouent des musiciens ?
Comment aurions-nous assimilé, sans le pur Outamaro qui fre-
guentait les courtisanes et s’arrétait au seuil des maisons pour
voir les méres donner le sein a leurs petits, et sans le tranchant
Toyokouni, commensal des comédiens, et sans Shiounsho qui
répandait les couleurs sur lI'estampe comme des rivieres de
fleurs, et sans Kiyonaga, amoureux contenu des longues formes
féminines, épris des jambes, des poitrines, des épaules, des bras
nus qu’'on entrevoit parmi les harmonies discretes des kimonos
de soie et des intérieurs effacés, et sans Harounobou autour de
qui les femmes, roseaux fleuris, enchantaient la terre, et sans
I'infini Hokusai, comment aurions-nous assimilé la valeur des
lignes qui symbolisent, hors de toute perspective scientifique,

— 101 —



par leur seule force expressive, la succession des plans dans
I’espace illimité ? Comment n’aurions-nous pas oublié qu’ils ne
connaissaient plus les modelés de Sesshiu, de Motonobou et de
Korin quand, pour l'ivresse de nos yeux, leurs teintes plates se-
couaient devant nous les plis et les revers des robes et de-
ployaient leurs sonorités orchestrales comme on découvre,
d’une hauteur d’ou les creux et les saillies s’effacent, les par-
terres d'un grand jardin ?

IlIs ont brodé de fleurs vertes ou bleues, de fleurs de
flamme, de feuilles rouges, de feuilles d’or, leurs robes ou I'aube
grandit, ou le jour baisse, ou tout le sang des veines est répandu,
et toute la neige embrasée des montagnes, et les nuées de feu
errant dans les crépuscules, et les champs voilés d’'incarnat, de
mauve et d’azur, et les fruits dont la peau duveteuse se trouble
en madrissant, et les pluies silencieuses des glycines sur I'eau
dormante et le brouillard rose et blanc des arbres fruitiers en
fleurs. lls ont jeté sur elles, avec le vent, des vols d’oiseaux éper-
dus, ils ont tordu dans leurs replis des chimeéres convulsives, ils
ont ouvert des paysages ou les feuilles et I'eau murmurent dans
la soie froissée, et déployé comme au travers des frondaisons
d’automne, les multiples soleils des chrysanthémes impériaux.
Leurs noirs, ces noirs profonds, ces noirs absolus gu’ils y mélent
presque toujours, par les raies ou les pois des étoffes, par les
coiffures étagées, par les arabesques grasses des puissants idéeo-
grammes, leurs noirs sont I'accompagnement sourd sur qui les
meélodies violentes hurlent le drame et s’apaisent et retentissent
pour mourir... Quand les femmes défilent sur les estampes du
Nippon, nous ne savons pas bien si c’est I'été ou I'automne ou
I’hiver traversés qui font pleuvoir sur leurs kimonos de soie
leurs fleurs, leurs feuilles mortes ou leurs flocons tourbillon-
nants, ou si c’est la marche méme de ces créatures lointaines qui
répand autour d’elles I'hiver ou I'automne ou I'été. Tout chante
guand elles arrivent, méme le meurtre. Le paysage leur répond,
le paysage aux branches roses dont les pétales vont neiger, le
paysage ou les fleurs résistent aux gelées, le paysage des ciels
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limpides au-dessus des mers sereines, le paysage nocturne ou
des femmes, jardins errants, passent sur des fonds uniformé-
ment noirs.

La séve du Japon, en ces millions de feuilles envolées,
pleuvait en gouttes de plus en plus serrées, mais s’éloignant de
plus en plus de ses racines. Il était fermé depuis deux cents ans,
sourd aux voix du dehors, et les voix du dedans se heurtaient a
des parois infranchissables. Trop longtemps privée de I'échange,
qui est la vie, impuissante a se renouveler, son ame se rétractait,
s’énervait, se perdait peu a peu dans le détail et I'anecdote. Il
faut I'avouer. L’art des XVIIIe et XI1Xe siecles, malgreé son jaillis-
sement profus et sa verve et sa vie, semble un peu gréle et tour-
menté, fébrile, caricatural, prés de celui des ages précédents. Le
grand Hokusai lui-méme, le poéte protée, I’'hnomme aux cent
noms qui remplit de sa pensée plus de cing cents volumes, en
couvrit vingt mille estampes, « le vieillard fou de dessin », le
vagabond distrait qui couronna l'art populaire et dispersa
I’'esprit japonais aux quatre coins du ciel comme un grand vent
dépouille les foréts d’automne, le grand Hokusai lui-méme est
une expression de décadence. Il a la passion de I'humanité pro-
chaine et misérable et avouée comme Rembrandet, ici, I'eut seul
peut-étre, et cette minutie puissante qu’'on ne trouve que chez
Darer, et cet amour des paysages aériens ou Claude Lorrain et
Véronese virent trembler I'or et I'argent, et cette verve cynique,
ou terrible, ou gouailleuse, ou sinistre, ou déchirante avec qui
Goya arrachait au monde des formes les symboles sommaires
des tragedies de son cceur. 1l a I'immensité du savoir et I'adresse
de tous les ouvriers de sa nation. Eléve de Shiounsho, épris de
Sesshiu, de Tanyu, de Korin, il n’est pas une fibre de son in-
nombrable esprit qui ne plonge en chacun d’eux pour se diviser
et se répandre jusqu’aux extrémités des membres et des ra-
meaux de tous les étres et les plantes qu’il a rencontrés dans sa
tres longue vie, quand il rédait dans les bois et le long des gaves,
qguand il humait le brouillard des cascades ou franchissait un
pont bossu pour suivre la foule affairée et se disperser avec elle
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dans les rues, les jardins et les maisons. Il a dit le plus humble et
le plus orgueilleux des mots tombés d’'une bouche d’artiste : « A
cent dix ans, tout ce qui sortira de mon pinceau, point ou ligne,
sera vivant. » Il a suivi tous les travaux et raconté tous les jours.
Il a fait ce que font les paysans, et les ouvriers, et les pécheurs,
et les soldats, et les forains, et les enfants. Il a raconté avec une
tendresse goguenarde parfois et parfois tout a fait pure leurs
jeux et leurs métiers et leurs passions. Il a aimé toutes les
femmes, leurs mamelles dures et pointues et leurs beaux bras
coulant d’'un jet. Il n’a pas eu le temps de tout nous dire bien
gu’a chaque instant il quittat des couvreurs sur un toit, des
scieurs de long, des colporteurs avec qui il était en train de cau-
ser, pour suivre une abeille vers une haie en fleurs par-dessus
laquelle il découvrait un jardinier a I'ouvrage. Il se couchait au
soleil pour la sieste de midi, mais il comptait bien ne pas dor-
mir. 1l ne bougeait pas, il retenait son souffle. A la moindre vi-
bration, il levait une paupiere, il suivait le point bourdonnant
jusqu’a ce qu’il se fGt posé sur son bras nu. Il se laissait piquer
pour étudier I'ceil monstrueux, la trompe sucante, le corselet de
métal, les minces membres élastiques qui se frottent sans arrét.
Quand il s’était mouillé les os pour bien regarder la pluie, il lui
tardait que le vent le séchat pour voir s’envoler dans la tour-
mente les feuilles mortes, les lanternes de féte, les plumes arra-
chées aux ailes. S'il gravissait une montagne, c’était pour aper-
cevoir brusquement, au sortir des brumes basses, une cime iso-
Iée dans un espace de cristal et pour découvrir en redescendant,
a travers leurs déchirures, des toits de chaume, des rizieres, une
humanité fourmillante sous les chapeaux de paille ronds, des
jonques disperseées sur I'opaque éetendue. Quand il avait vu la
lune pale monter dans un ciel noir sur un monde vide de
formes, il attendait impatiemment que le soleil rouge décolorat
I’espace pour saisir I'apparition du monde par les Tles d’or écla-
boussées de taches sombres qui sement les mers intérieures, et
les maisons bleues ou rouges apparues entre les pins, et les
voiles errantes et le volcan conique tantdt couronné de sang et
tant6t d’argent ou d’opale et tant6t du violet, du rose ou du lilas
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gu’on ne voit gu’aux fleurs a peine ouvertes. L’oscillation hui-
leuse de la mer, le surgissement des glaciers par-dessus les
nuages, le faite immobile ou tourmenté des bois, tout I'univers
s'imprimait en lui selon des harmonies profondes, il paraissait
écraser des joyaux bleus et verts et sanglants dans l'air charge
de vapeurs d’eau qui transmet la lumiere aux choses... Il com-
manda a sa forme en héros, il fut a son gré et tour a tour ou si-
multanément lyrique et philosophe, et poéte épique et poéte
satirique, vivant les cauchemars les plus affreux apres les réali-
tés les plus paisibles, ou en méme temps qu’elles, et passant
avec désinvolture de I'invention la plus malsaine a la plus noble
vision... Et pourtant, par son art rapide, analytique et fiévreux et
pressé — trop anecdotique souvent — il est une expression de
décadence. On dirait qu’il pressent la fin du vieux Japon, qu’il
veut en dresser une encyclopédie vivante, se hater de le raconter
tout entier en notes directes, immédiates, fulgurantes, comme
pour en laisser — complexe, multiforme, deésordonnée, im-
mense, — I'image a I'avenir.

Apres lui, Yosai adresse encore un adieu discret, mélanco-
ligue et pur aux femmes en kimonos passant sur des fonds de
branches fleuries, — et c’est la fin. La révolution qui précipite le
Japon sur les pas de I'Occident éteint brutalement sa vie artis-
tique. C’'est comme un champ de blé couché par le vent des ca-
nons. Et pourtant le Japon n’a rien livre, rien abandonné de son
ame. Il aimposé au monde son droit a la vie. Maintenant, il doit
retrouver dans les réserves de son silence toute sa passion de
comprendre et toute sa puissance a exprimer. L'ame d'un
peuple ne peut mourir entierement, alors que ce peuple est vi-
vant. Quelgques-uns de ses artistes, déja, semblent se ressaisir,
retrouver I'esprit de leur race élargie et renouvelée par la pensée
de I'Occident. Un jour, certainement, un grand art naitra de
cette rencontre. Mais ces tentatives sont prématurées. Le Japon
a maintenant un but plus prochain et plus positif a atteindre.
Qu’il acquiere donc, apres la force militaire, la force écono-
mique. Dans I'ascension de ses énergies agissantes, il surpren-
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dra le grondement de l'esprit créateur qui rejaillira un jour.
Apres, il sera riche. Puis pauvre. Et le cycle recommencera.
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Tous les peuples ont le besoin, a un moment de leur his-
toire, de prendre avec le monde sensible ce contact prolongé et
fécond d'ou sort la représentation verbale, musicale ou plas-
tique de I'esprit. Mais chacun d’eux parle sa langue, tel a com-
posé des poemes ou orchestré des symphonies qui reste inca-
pable de s’élever a des généralisations plastiques d’'un accent
original. En dehors des Francais, des Italiens, des Espagnols,
des Flamands, des Hollandais, parfois des Allemands, — j’hésite
a dire des Anglais, — les sociétés de I'Europe mediévale ou mo-
derne n’ont délaissé I'art industriel populaire que pour tenter
des imitations plus ou moins dissimulées des grandes écoles
étrangeres. Or, toutes les races, méme les plus primitives, pos-
sedent la faculté d’orner des pots, de tailler des figurines dans le
bois, de tourner des meubles, de tisser des etoffes ou de ciseler
le métal. C’est dire que tout peuple d’Europe qui n’a pas su utili-
ser, dans I'entrainement général de la culture occidentale, les
balbutiements de ces arts rudimentaires a se faire une langue a
lui, vivante, et I'exprimant dans ses plus hauts désirs, doit cher-
cher a les réaliser autrement que par I'image, dont il ne sait pas
se servir parce qu’il ne I'aime pas. D’ailleurs la civilisation, en
s'universalisant, pervertit les besoins de I'ame populaire dont
les manifestations s’abatardissent peu a peu. Pour trouver un
art primitif qui garde sa seve et puisse donner des émotions
neuves et fortes aux sensibilités qui ont conservé ou reconquis
leur ingénuite premieére, il faut aller a ceux qui restent des pri-
mitifs.

C’est entre les tropiques ou prés des régions boréales que
les hommes, jusqu’au cceur du monde moderne, ont conservé a
peu preés intact I'esprit des plus lointains ancétres. La seulement
ils n'ont pas depassé le stade du fétichisme naturiste et du grou-

— 108 —



pement par tribus. C’est gu’ici il fait trop chaud, et la trop froid.
Ici les saisons sont trop tranchées et trop pesantes, la trop tor-
pides, partout d’un rythme trop lent. Chez l'intertropical, I'effort
rudimentaire pour la nourriture et I'abri est a peu preés inutile,
I'effort pour s'élever plus haut trop peéenible, et chez
I’hyperboréen I'effort ne peut s’employer qu’a s’assurer une
existence végétative et précaire au sein d’'une nature trop in-
grate pour qu’il puisse songer a la modifier a son profit. Enfin,
chez 'un comme chez l'autre, les grandes migrations humaines
n‘ont pas passé pour renouveler la race, lui porter le vent du
dehors, parce qu’elles se sont arrétées devant les glaces, les dé-
serts, les foréts trop épaisses ou les océans trop étendus.

L’homme noir est peut-étre celui de tous les non-évolués
qui a manifesté le moins d’aptitude a s’élever au-dessus des ins-
tincts humains élémentaires aboutissant a la formation du lan-
gage, des premiéres cristallisations sociales et des industries qui
leur sont indispensables. Méme transplanté par grandes
masses, et depuis des siecles, en des régions parvenues sinon au
plus haut, du moins au plus original degré de civilisation mo-
derne, comme I’Ameérique du Nord, il reste ce qu’il était, un en-
fant impulsif, ingénument bon et cruel, dont tous les actes sor-
tent de I'immédiate sensation. C’était pourtant la seule des
grandes races primitives habitant en grand nombre un conti-
nent massif, et ne manquant ni de bras ni de tétes pour modifier
son milieu, trouver des rapports nouveaux et créer des idées
nouvelles. Mais ce continent est divisé en vingt troncons par les
sables, les montagnes, les brousses, les foréts vierges, infeste de
fauves, fiévreux, torride, coupé en deux par I'équateur. Son ex-
tréme nord qui borde la Méditerranée et ou peuvent vivre les
blancs a seul participé depuis les débuts de I'histoire aux grands
mouvements des hommes vers l'avenir.

Pourtant, si I'on remonte a ces temps-la, on découvre une

Afrigue probablement identique a ce qu’elle est a I'heure ac-
tuelle, et parvenue par conséquent au méme niveau que les tri-
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bus barbares qui peuplaient 'Europe du Nord et de I'Ouest,
peut-étre a un niveau supérieur. La guerre et le commerce
créaient des relations constantes entre la vieille Egypte et le
Soudan, et I'Afrique centrale participa au développement de la
civilisation nilotique. Des cette époque, en Nigritie, on travail-
lait le fer, alors que le vieux monde connaissait a peine le travalil
du bronze, et les bijoux africains que fabriquent encore au-
jourd’hui les Somalis de I'Afrique orientale, les Pahouins, les
Achantis, les Haoussas de I'Afrique occidentale, étaient apportés
par les caravanes des confins de la haute Egypte sur les marchés
de Thebes et de Memphis. lls sont lourds, de matiére épaisse et
compacte sous les incrustations de pierres bleues et rouges qui
tachent de lueurs opaques leur cercle d’'or mat ou de sombre
argent. Les figures géométriques, cheres a tous les primitifs,
gu’ils peignent leurs pots, ornent leurs cases, tissent leurs véte-
ments ou se couvrent de zébrures la peau du visage et du corps,
I’entament dans tous les sens, courtes, grasses, denses, serrées.
Comme la mathématique, science des formes inertes, a précédé
la biologie, science des formes animées, I'ornement géométrique
précede I'ornement vivant, et tels peuples enfants incapables
d’'interpréter la vie, sont parvenus dans I'art ornemental au plus
haut point de puissance. L’esprit humain, toujours, va du simple
au complexe, mais l'intelligence le raméne aux sources primi-
tives ou s'abreuvait I'instinct, quand le grand artiste apparait
pour reunir sous la méme arabesque les formes vivantes les plus
différenciées ou quand la science moderne tente d’exprimer
toutes ses conquétes en symboles mathématiques. C'est tou-
jours I’émouvant accord du sentiment le plus obscur et de la
plus haute raison.

Il ne faut pas en général chercher dans l'art des negres
autre chose que ce sentiment encore irraisonné et n’obéissant
gu’aux besoins les plus élémentaires de rythme et de symeétrie.
L’instinct qui pousse les peuples jeunes a imposer aux formes
vivantes qui sortent de leurs doigts une vague apparence archi-
tecturale, une symétrie gauche et fruste, obéit sans aucun doute
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a un désir impérieux de synthese, mais cette synthese est de
celles qui précedent I'expérience et non de celles qui la suivent.
La sculpture sur bois des negres est encore tres éloignée de la
grande sculpture égyptienne, par exemple, dont l'apparition
coincide avec un édifice social et religieux puissamment archi-
tecturé. Peut-étre n’en est-elle d’ailleurs que la premiére
ébauche, presque aussi lointaine que I'apparition de I’'homme en
Afrique, et montant soudain, pour de longs siécles, dans la
grande vallée fertile ou le noir et le blanc fusionnent, a la plus
lente, la plus haute, la plus consciente stylisation, puis, alors
gue l'art nilotique s’abime dans les sables, se prolongeant, im-
mobile, jusqu’a nous. Mais il ne faut pas rechercher des abstrac-
tions métaphysiques la ou il n'y a que des sensations aussi
courtes que violentes, une tentative de satisfaire aux besoins les
plus immediats d’un fétichisme rudimentaire. Et c’est peut-étre
méme a cause de son effroyable candeur, plans rugueux,
membres courts, tétes bestiales, mamelles pendantes, qu’il est
expressif a ce point. Ces sculptures de bois peint, bois noir ou
des bleus purs, des verts crus, des rouges bruns prennent une
violence si naive qu’elle en devient terrifiante, ont une bonho-
mie dans la férocité et une innocence dans le meurtre qui com-
mandent une sorte de respect. La nature brute y circule, un suc
brdlant, un sang noir. Bien que 'homme en ait peur, il ne peut
s'empécher de reconnaitre et d’aimer ses impulsions concréti-
sées dans les crocodiles rampants et les gorilles ramassés dont
I’ébauche, indiquée a grands éclats de bois, orne quelquefois les
portes et les poutres de sa case ou les parois de ses tam-tams.

Comment découvrir dans la confusion et le remous des tri-
bus et des industries africaines des courants plus forts que les
autres et qui eussent pu, sans la colonisation du continent par
les peuples européens, entrainer peut-étre lentement les noirs
vers la conquéte d’'un monde intérieur plus éclairé ? Les Haous-
sas, les Achantis surtout se livrent a toutes les industries pre-
mieres, le tissage, la céramique, la ferronnerie, I'orfévrerie, la
broderie, la joaillerie, la sculpture sur bois et sur ivoire, et ceux
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des negres du Soudan ou de I'Afrigque occidentale qui se laissent
aller au courant de la propagande musulmane pressentent, au
contact de I'étincelle spiritualiste de I'lslam, I'existence d’une vie
supérieure et dépassent souvent I'ouvrier berbere dans le travail
de luxe du métal et du cuir. Mais il faut remonter plus haut dans
le passé de la terre obscure, la terre massive engraissée de sang,
pour retrouver les traces d’un besoin d’ordre esthétique encore
tres confus, mais tres affirmé, que les immigrations noires et les
invasions blanches détruisirent chez quelques-uns des peuples
africains. Chez les indigenes de Guinée, du Niger, du Gabon, de
la Cote-d’lvoire, on trouve des idoles, des masques de danse ou
de guerre, des objets familiers, des armes dont les prototypes
remontent sans doute a une époque tres ancienne — et peut-étre
immémoriale — et qui souvent témoignent d’un souci de stylisa-
tion non seulement trés accentué mais puissamment original.
La synthese plastique, ici, confine a la géométrie. L’ensemble de
I’'ceuvre est soumis a une sorte de rythme schématique qui se
permet les déformations les plus hardies mais laisse toujours
subsister les quelques sommets expressifs de I'objet qu’elle in-
terprete. Le royaume du Beénin, qui fut I'un des premiers a rece-
voir les navigateurs portugais et ou s’est développée, sans doute
vers la fin du Moyen Age, la plus grande école d’Afrique, a eu
des bronziers admirables, qu'un sentiment puissant de la vie
embryonnaire rend tres proches parents des sculpteurs ar-
chaiques chinois, des Khmers, des Javanais. lls tordaient des
serpents noirs ensemble, pour supporter des escabeaux de
cuivre sur le grouillement écailleux et rugueux de leurs nceuds
entrelacés. Leurs pots, qui prenaient souvent l'aspect tres pur
d’une téte humaine, s’ornaient de sculptures trapues, rudes, trés
breves, ou s’accusaient sous des formes parfois ironiques les
silhouettes familieres du chien, du lion, du coq, de I'éléphant,
du crocodile. Au reste, a cette époque, au XVIe, au XVIIe siécle,
I’Afrique paraissait sortir de son long cauchemar. Les Bush-
mens, contemporains des negres du Bénin, et qui peuplaient le
sud du continent, loin de I'’équateur, des déserts, des foréts du
centre, la ou le climat est plus sain, I'élevage possible, le fauve
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moins redoutable, le gibier abondant, eussent pu, s’ils avaient
duré, imprimer a l'esprit des races negres une décisive impul-
sion. lls vivaient plus souvent de rapines que de chasses, mais
leur vie nomade et aventureuse, en multipliant leurs rapports
avec les tribus et le sol africains, aiguisait leurs sens et subtili-
sait leur esprit. lls ont laissé sur les parois des grottes ou ils ca-
chaient les troupeaux volés, des fresques d’ocre rouge ou vivent
la chasse et la guerre, des danses, des bétes qui fuient ou défi-
lent. La forme est approximative, mais la tache plate est vivante,
et les silhouettes qui ressemblent a des ombres sur un mur mar-
chent d’'un méme mouvement, bceufs pourchassés, antilopes
montant une pente, grands oiseaux gris qui traversent le ciel.
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C’est le plus intéressant effort, sans doute, qu’aient tente
des primitifs depuis les troglodytes de la Vézere. Mais on dirait
cette peinture élémentaire condamnée a ne pas évoluer, vouée a
la disparition brutale. Les eaux tiedes ont obligé les chasseurs
de rennes a fuir I'Europe occidentale, les Bushmens se sont dis-
persés a l'arrivée des Cafres, des Boers, des Anglais, et la coloni-
sation de I’Australie réduit de jour en jour le nombre des indi-
genes qui couvraient les rochers de la grande Tle de fresques
noires, sulfureuses, rouges et bleues, témoignant de la naissance
d’'un esprit généralisateur dont les rudiments sont peut-étre
moins visibles chez les habitants de I’Afrique que chez quelques
peuples océaniens. L'art de Polynésie, comme l'art oriental en
géenéral, semblerait avant tout tendre a la décoration, alors que
I'art d’Afrique, comme l'art européen, aurait une tendance plus
marquée a isoler la forme pour I'examiner dans son action
propre et son caractere individuel.

Il est vrai que le climat et la nature océanienne offrent a la
sensibilité des Polynésiens des ressources qu’on ne trouve pas
en Afrique. Le morcellement de la race, dispersée en des milliers
d'iles et d’'Tlots que séparent d’énormes étendues de mer, a peut-
étre seul empéché, en s’opposant a la cohésion nécessaire, une
grande civilisation de naitre dans le Pacifique et d’essaimer
alentour. Et maintenant il est trop tard: la conquéte euro-
péenne, les maladies, I'alcool, la morale et la religion qu’elle leur
apporte les ont anémiés, décimés, vaincus. IIs commencent déja
a ne plus sentir vivre en eux le poéme naturel qui les entoure et
qui les a formes.
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Les iles ou tous les germes du ciel sont venus déposer des
foréts fleuries couvrent l'océan bleu comme les cyclades
grecques parsement, des promontoires du Péloponnése aux
golfes asiatiques, la Méditerranés d’Orient. C'est une prodi-
gieuse nature, saine bien que suant la fécondité et environnée
de parfums, gorgée de fruits, gorgée de fleurs, éblouie d’oiseaux
de feu et de pierres colorées, et réfléchissant ses bois qui des-
cendent jusqu’au bord des eaux, dans la coupe de saphir noir
incrusté de perles ou les monstres marins habitent des cavernes
de corail. La belle race au front haut qui I’habite est naturelle-
ment artiste, vivant en plein air, en plein vent marin, parmi les
formes splendides et l'orgie brilante des couleurs. Elle parle
une langue harmonieuse, elle aime la danse, la guerre et la mu-
sique, tresse des fleurs en couronnes et en guirlandes et se livre
a I'amour dans les sources et le soleil. Sa mythologie est trés
proche, par sa grace triomphante, son parfum d’aurore et de
ciel, son symbolisme de cristal, des vieilles léegendes ioniennes.
Une vie un peu moins facile et I'unité eussent fécondé I'avenir.

Les dieux que les Polynésiens ont découpés dans la matiere
tendre du bois pour les dresser ensuite sur le rivage ou a la
porte de leurs cabanes, sont en général plus animés que les sil-
houettes symétriques taillées par les Africains. Peut-étre aussi
sont-ils moins ingénument congus et d’'un art moins sévere. Plus
de tendance au style, semble-t-il, mais plus d’adresse, et moins
de force aussi. Les orbites, les lévres, les narines, les oreilles de-
viennent, dans les plus intéressantes de ces images, le point de
départ de longues lignes paralleles profondément creusées et
soutenues, de spirales et de volutes obéissant a une intention de
démonstration religieuse ou d’'intimidation guerriere ou I'accord
est profond et pur entre I'esprit du mythe et son expression reé-
sumeée. Ce ne sont plus des poupées terribles par leur seule can-
deur. Elles sont violemment et consciemment expressives, avec
les attributs du meurtre et des visages cruels, et les couleurs qui
les couvrent sont les symboles de leur férocité dans le combat et
de leur ardeur dans I'amour. Figures grimagantes aux proues
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des longues pirogues recourbées, colosses abrités sous les fron-
daisons des foréts odorantes, hommes ou monstres barbouillés
de vermillon et de vert émeraude, tous ont dépassé le stade ar-
chaique représenté par les statues de I'tle de Paques, qui est a la
Polynésie, peut-étre, ce qu'une Egypte encore enfouie dans le
limon originel serait a une Grece paresseuse et trop esclave de
sa chair. Tous sont monstrueux et vivants, jaillis de la verve bes-
tiale que déchainent les amours ivres et les sens exaspérés au
milieu des fruits écrasés et des baies colorantes et des plumes
multicolores qui pleuvent avec le soleil. Jadis, avant que
I’'hnomme blanc fGt venu imposer le morne vétement et tarir
I’esprit poétique, les grandes idoles de bois peint étaient les
sceurs des fleurs énormes et des oiseaux de paradis et des
hommes nus qui traversaient les bois, tatoués des pieds au
front, peints de rouge, de vert, de bleu, couverts de grandes
lignes ondulantes faites pour accuser les formes, accompagner
d’éclairs en mouvement le rythme de la course, et souligner les
muscles du visage dans le jeu terrifiant des expressions de
luxure ou de cruauté.

Il faut séduire la femme, terrifier 'ennemi, et, par un ins-
tinct encore plus obscur et plus vaste, jouer dans la symphonie
naturelle le réle qu’exigent les grandes corolles suspendues par
les lianes enchevétrées entre les arbres géants, les pelages lus-
trés, les ailes de feu, les couchers d’astres dans la mer. Tous les
primitifs intertropicaux qui vivent nus, dans la liberté de la lu-
miéere, ont ainsi et de tout temps aimé se barioler de couleurs
fraiches ou incrustées dans I'épaisseur de la peau, les néegres
d’Afrique et les Indiens d’Amérique comme les Polynésiens.
Mais chez le Polynésien, le tatouage prend un éclat, un souci de
rythme et de vie qu’il n'a nulle part ailleurs, sauf chez les
peuples dérivés des nations oceaniennes ou en rapport avec
elles depuis longtemps. Les Japonais ont substitué a I'ornement
géométrique des figures d’oiseaux, de dragons, de chimeres, de
femmes, de vrais tableaux mouvants et composés. Les Néo-
Zélandais, s’ils ont conservé dans le tatouage I'ornement géome-

— 116 —



triqgue de l'ancétre océanien, y ont apporté une preécision, une
violence, une volonté de style qui suffiraient presque a les défi-
nir comme artistes si leur génie plastique ne s’était pas réveélé
par d’autres affirmations.

D’ou gu’ils vinssent — les migrations polynésiennes a tra-
vers le Pacifique n'ont guéere plus d’histoire que celles des oi-
seaux errants de climats en climats —, ils gardaient des popula-
tions d'Oceéanie ce sensualisme ardent qui les distingue. Comme
elles, ils aimaient dresser aux portes de leurs cases des pieux
sculptés en figures atroces, orner leurs armes, leurs ustensiles
d’industrie et de ménage, leurs coffrets et leurs vases d’entailles
peintes qui dénoncent, sous l'apparent souci d'observer et de
perpétuer les rites traditionnels, les pratiques d’exorcisme et de
magie, cet amour humain de la forme, de la ligne et de la cou-
leur ot nous puisons le désir de nous harmoniser a la nature
pour la mieux comprendre et la recréer tous les jours avec ses
propres éléments. Mais quelgue chose de nouveau, une grande
chose nouvelle y apparaissait nettement quand les Anglais, au
milieu du dernier siécle, vinrent interrompre l'ascension des
Maoris vers une conscience tous les jours moins chaotique et
plus lumineuse de leur destinée dans le monde. lls se livraient
au cannibalisme, il est vrai, mais seulement depuis qu’ils
avaient entierement détruit les rares spécimens des especes an-
tédiluviennes qui erraient au travers des foréts silencieuses
quand ils étaient arrivés sur leurs canots de guerre ornés de vi-
sages effrayants, dans ces grandes Tles étranges dépourvues
d’oiseaux, d’insectes, de reptiles, et possédant a peine une fa-
mille de mammiféres nains. lls n’étaient la que depuis trois
cents ans peut-étre, péniblement parvenus a s’organiser en tri-
bus qui comptaient quelques dizaines de milliers d’hommes et
ou les naissances compensaient a peine les vides creuseés par les
massacres des prisonniers de guerre offerts en sacrifice aux
dieux. Et cependant, déja ils échappaient au silence de I'ame. IlIs
avaient construit des villages au centré desquels le Pa fortifié
enfermait I'ceuf de la cité future, quatre ou cing cases com-
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munes sculptées du haut en bas, écoles, musées de la tradition
et des légendes, temples, enceintes de jeux et d’assemblées ou
siégeaient les conseils d’administration et de guerre. Comment
ne pas reconnaitre, dans les formes qui les décorent, toujours
violentes certes, meurtrieres, rouges de sang, contorsionnées en
attitudes infernales, mais manifestant déja une opiniatre volon-
té d’équilibre et de rythme architectural, I'influence dominatrice
des paysages majestueux ou se déroulait I'action des Maoris et
de l'effort qu’ils fournissaient pour maintenir cette action ? lls
avaient dépassé la région dangereuse des zones intertropicales.
Le printemps perpétuel ne les énervait plus. Leurs iles, du Nord
au Sud, échelonnaient, comme au Japon, leur climat de celui de
I'ltalie & celui de I'Ecosse. lls posaient leurs villages au bord des
lacs d’opale portés sur des vasques de lave, entourés de sources
froides et de geysers bouillants, a I'abri des montagnes im-
menses ou les volcans en feu alternent avec les glaciers descen-
dant jusque dans la mer, et quand ils suivaient leurs riviéres
bordées de pins, elles les conduisaient a des fjords réfléchissant
les foréts et les neiges dans les masses ténébreuses de I’'Océan
austral ou jamais face humaine n’avait regardé son image. Une
grande civilisation, un grand art pouvaient et devaient naitre la.
Les nattes de phormium pendues aux portes des cases rutilaient
de peintures ardentes, les rochers se couvraient de fresques ou
revivait le bleu des glaces et des lacs, leurs villages de bois tout
entiers, avec leurs maisons trapues, leurs grands toits trés incli-
nés, leurs palissades de défense, étaient des ceuvres d’art fouil-
Iées de figures horribles, tatouées comme des vivants, encadrées
d’'un prodigieux réseau de lignes courbes, de spirales enchevé-
trées, d’enroulements rythmiques, épais et gras, amenant par
leurs méandres calculés la forme du visage humain, foréts de
bois sculpté ayant de loin I'aspect des fougéres arborescentes,
touffues et gréles, qui couvraient le pays. Un peu de I'esprit dé-
coratif des artistes du Japon, mais plus impétueux et plus bar-
bare, tout a fait dédaigneux de la matiére employée et sans cette
ironie et cette minutie d’observation qui découragent quelque-
fois I'’enthousiasme prét a bondir. Un caractére farouche. Cer-
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tains visages sculptés sont de structure si abstraite et si résumeée
gu'on est obligé de penser, quand on les regarde, aux plus
grands maitres de la forme, les Egyptiens, les Grecs, les ar-
chaiques japonais, avec quelque chose d’austere et de tranchant,
une terrible pureté qui n'appartient qu’aux Maoris.

Aucun d’entre les Polynésiens, dans tous les cas, n’est allé
aussi haut. S’il y a, entre tous les Océaniens et les vieux habi-
tants de I'lle de Paques une filiation préhistorique, c’est chez les
Maoris qu’il faut voir leurs héritiers les plus légitimes, car l'art
des Maoris, aussi vivant que celui des Papous et des autres indi-
genes du Pacifique, aspire encore plus que le leur a réaliser ces
édifices de géométrie animée dont l'art hiératique des ancétres
accuse la préoccupation. Cette ile, un ancien massif volcanique,
est déserte. Mais les rochers sont creusés d’hiéroglyphes, de fi-
gures d’oiseaux, de poissons, d’hommes. Achevés ou inachevés,
plus de cing cents colosses s’érigent sur le rivage ou au centre
des cratéres morts. Ce sont des figures terribles, massives, abreé-
gées, les bras au corps, presque sans crane, avec un visage bes-
tial, nez proéminent et dilaté, yeux ouverts, grands plans établis
a la hache, mais dont le basalte a demandé des siecles, peut-
étre, a se laisser entamer. Pourquoi sont-elles la et que signi-
fient-elles, face a I'éternelle mer, horriblement seules, si ce n’est
notre inextinguible besoin de nous decouvrir et de nous recon-
naitre dans la matiére rebelle ou docile que nous fournit notre
sol ? Une catastrophe sismique dut interrompre les travaux, les
isoler du monde. Il y a des outils a leurs pieds, pas d’autres
traces humaines. Ou se sont-ils refugiés, ceux qui les avaient
dressés 1a, d’oll venaient-ils ? A quelles sources inconnues ces
hommes qui précédérent sans doute ces étranges races océa-
niennes, les mieux douées de la planete avec les Indo-
Européens et peut-étre avant les Asiatiques, mais que les cir-
constances ont trahi, avaient-ils étanché leur premiére soif ?
Sans doute les Polynésiens étaient-ils sortis de I'Insulinde, mais
cela bien avant I'histoire, antérieurement aux civilisations in-
diennes. Les populations actuelles de I'lnsulinde, ces Malais qui
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ont aussi peuplé Madagascar, n'ont pas leur grace fiére et forte,
ni la liberté de leur vie, ni leur ardeur amoureuse, ni leur esprit
artiste et généralisateur. Leur pensée est timide, leur caractere
indifférent, ils acceptent les croyances que leur apportent les
maitres successifs qui viennent de I'Ouest. Leur art ancien dé-
rive de I'art des Indiens, leur art moderne ne dépasse pas la pra-
tique monotone des industries primitives. C'est sans doute le
contact avec les vents de mer et I'abandon ivre aux grands cou-
rants océaniques qui dégagerent les Polynésiens de ces origines
apathiques pour faire lever en eux le formidable réve interrom-
pu dont les géants de I'lle de Paques sont venus nous offrir
I’énigme. Peut-étre étaient-ils allés, bien plus loin encore, a tra-
vers les Tles disparues et portés par le flot, confronter ce réve
avec le soleil oriental dont le rempart de feu des Cordilléres leur
cachait la source ? Et peut-étre un gouffre s’était-il ouvert der-
riere eux pour engloutir leur berceau, méme dans leur souve-
nir ?

— 120 —



On pourrait le croire, quand on essaie de retrouver la trace
des vieux habitants de I'tle morte. Hors de I'art des Polynésiens,
rien ne rappelle plus I'esprit de I'archaisme océanien que les
formes hiératisantes retrouvées chez les Aymaras des Andes
péruviennes. La, comme dans I'Egypte du Moyen Empire, la
formule architectonique semblait arrétée. En échange des terres
distribuées a tous leurs sujets, le socialisme bureaucratique des
Incas avait sans doute exigé d’eux cette soumission aveugle et
définitive des ames a tout ce qui touchait au domaine spirituel.
Les Aymaras en étaient arrives a ne plus chercher dans la nature
gue des motifs idéographiques implacablement stylisés.

Des hiéroglyphes découpés et plats, des images combinées
ou de vagues formes humaines apparaissent dans I'entrelacs
précis et mystérieux des figures géométriques, encadraient les
portes monolithes des temples et des palais. Pizarre a fait
fondre et monnayer les statues d’argent et d’or qu’ils élevaient a
leurs héros. Etaient-elles d’'un art plus libre ? Sans doute. Les
poteries quichuas du méme temps témoignent d’un charmant
esprit populaire. Ces peuples étaient bons. lls aimaient les
hommes et les bétes. lls les regardaient d’'un ceil goguenard,
mais trés doux. Presque tous leurs pots, leurs bouteilles, leurs
alcarazas ou l'eau reste froide, avaient pour becs des tétes
d’animaux, des bras, des pattes pour anses, formes imprévues
guelquefois belles, monstrueuses presque toujours, grotesques,
contorsionnées, renflées, écrasées, deéviées, bedonnantes.
L’Egypte aussi réservait les formes hiératiques a la face des
sanctuaires et s’attendrissait sur elle-méme dans I'ombre ou,
comme le Pérou, elle enfouissait ses momies. Elle aimait aussi
donner des formes animales a ses menus objets, terminer les
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cruches et les brocs en tétes de chats, de pantheres, de chacals,
de cynocéphales, comme les Péruviens les étiraient ou les apla-
tissaient en tétes de chiens, de pumas, de canards, d’alligators.
Mais un esprit plus pur, plus haut, était en elle. Et si I'intention
ironique l'entrainait parfois, tres discréte, trés effacée, elle
n’allait presque jamais jusqu’a la caricature. Au lieu de tasser
ses cadavres dans des vases de terre, elle les allongeait dans des
cuves de granit. Elle avait le culte de la forme, méme par dela la
mort, et purifiée jusqu’a l'abstraction. L’aile de I'esprit l'avait
touchée, notre monde en devait sortir.

Ici pourtant, ni les ingénieux systemes sociaux, ni les
grands réves ne manquaient. Une légende aymara ne montre-t-
elle pas le créateur peuplant le monde de statues qu’il anime
pour leur donner mission de le civiliser ? Nulle part, dans au-
cune autre cosmogonie, ce mythe profond ne se trouve. Les
vieux poétes péruviens avaient senti que I'éclair ne jaillit jamais
gue du contact de I'ame avec la forme et que c’est aux artistes
gu’il appartient d’'introduire dans l'univers plus d’ordre, une
harmonie toujours devenante et projetant sur I'avenir une réali-
sation anticipée de notre espoir. Mais le climat meurtrier et
I’'aveulissement des populations décimées par les sacrifices san-
glants que les prétres offraient au Soleil, déjouaient les prophé-
ties des aeédes et neutralisaient les enseignements des socio-
logues les mieux intentionnés. Dans cette Amérique torride et
tremblante, les plus vastes efforts devaient avorter brusquement
au choc d’une civilisation supérieure malgré tout, malgré I'esprit
de meurtre et de rapine de ses envoyes, malgré I'lnquisition
gu’ils apportaient. Ces aventuriers venus d’'un vieux monde ou
I’esprit humain était en proie au plus profond bouillonnement
qui I'e(t agité depuis quinze siécles, ces fous violents qui avaient
heurté ce continent en essayant de contourner la terre, repré-
sentaient contre eux-mémes la conquéte de I'avenir.

IIs n’eurent qu’a toucher du doigt le fruit pourri pour qu'il
tombat du vieil arbre ou la seve ne montait plus. Au Mexique
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plus encore qu’au Pérou, les massacres rituels qui ne cessaient
pas avaient plongé les peuples dans une torpeur hébétée qui les
rendit incapables de résister plus de deux ans a l'effort de
I’envahisseur. Ils ne retrouverent un reste d’énergie que pour

aider Cortez a chasser de Tenochtitlanl® les Azteques qui les
tenaient depuis deux siécles sous le joug. A tout prendre, la reli-
gion de Torguemada immolait moins de victimes que celle de
Montezuma. Et d’ailleurs, sur ce sol, il était passé de si profonds
flots d’hommes, depuis mille ans, qu'une indifférence absolue
venait a ses plus anciens possesseurs, du maitre auquel il fallait
payer, au nom du dieu qu’il apportait, I'imp0ot d’or et de sang.

Comme les Doriens dans la Gréce primitive, comme les
Germains dans [I'ltalie contemporaine des civilisations du
Mexique, tous les conquérants étaient venus du Nord, les Tol-
teques au VIe siecle, les Chichimeques au Xle, les Azteques au
XIlle. Par ou ils étaient entrés, I'Orient ou I'Occident, le Groen-
land ou la mer de Behring, nous ne le savons pas. Par les deux
cotés sans doute. On trouve tous les types chez les habitants
actuels ou dans les vieilles sculptures du Mexique, I’Asie mon-
golique, probablement [I'Europe Scandinave, peut-étre
I’Atlantide engloutie. lls avaient sans doute traversé les régions
boréales, entrainant dans leurs migrations quelgques-uns de ces
Inoits qui peuplent encore les bords de I'Océan arctique et que
certains disent descendre du plus vieux peuple artiste de la
terre, les Troglodytes périgourdins remontes vers le nord avec le
froid. lls avaient pris contact, aussi, laissant des leurs au milieu
d’eux, en emmenant d’autres vers le sud, avec les Indiens no-
mades de ’Amérique du Nord. L3, ils avaient passé des hivers
parmi les Hyperboréens blottis dans leurs huttes sordides,
puantes, a peine éclairées, et rythmeé avec eux l'interminable
nuit polaire par la préparation des engins de péche, de chasse et
de commandement, bois de rennes, méachoires de rennes et de
phoques, os de baleine qu’ils gravaient d’images précises

16 Nom aztéque de Mexico.
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comme les souvenirs de leur vie monotone qui recommencait
chaque année avec le retour du soleil pale. Ici, en descendant la
vallée du Mississipi ils avaient bu I'eau, pétri la farine, mangé la
viande et les fruits dans de beaux vases rouges a larges taches
noires ou l'ornement géeométrique prend quelquefois le fruste
aspect d’'une béte ou d’'un oiseau. lls avaient couché dans la
prairie sous des tentes de peau ornées de dessins enfantins, bi-
sons chassés, démons, dieux effroyables, qui réunissaient dans
leur coloriage violent, leur dessin gauche, le plus primitif des
symbolismes a la plus primitive des écritures et ou pouvaient se
pressentir les hiéroglyphes des manuscrits du Mexique et des
bas-reliefs péruviens, leur vie géométrique, leur raideur de jeux
de patience. Le visage caché sous des masques horribles, em-
penneés, becqués, encornés, violemment peints et couverts du
crane au talon de plumes multicolores qui leur donnaient
I’'aspect de ces monstres a créte dorsale enfouis dans les houil-
leres des Montagnes Rocheuses, ils avaient dansé les terribles
danses de guerre qui rédent autour de la mort!’. Des souvenirs
encore plus lointains remuaient en eux peut-étre, ils empor-
taient au fond des yeux I'image des rochers sculptés de la Scan-
dinavie préhistorique, et leurs traditions millénaires leur con-
servaient la technique primitive transformée avec le temps et
adaptée a des climats nouveaux, de la construction en bois que

leur plus vieil aieul leur avait apportée des plateaux iraniens!8,

En tout cas les ruines dont fourmille le Yucatan en portent
toutes la trace. Les conquérants mayas qui avaient construit ces

17| 'art hyperboréen, I'art des Indiens de I'Amérique du Nord, d'une
part chez les Esquimaux, d'autre part chez les indigenes d'Alaska, de
Vancouver et des Etats-Unis méme, continue encore aujourd’'hui, a peu
pres pareil a ce qu'il a toujours été. Il semble présenter les mémes rap-
ports avec l'art mexicain — qui serait sa stylisation de quelques siecles ou
millénaires — que les industries artistiques des negres d'Afrique avec le
grand art égyptien.

18 VIOLLET-LE-DUC, Préface a Cités et Ruines américaines de
DESIRE CHARNAY.
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édifices, probablement avant I'arrivée des Tolteques et peut-étre
méme a I'époque des civilisations gréco-latines, rattachaient par
leurs pyramides a degrés extérieurs et leurs édifices a murailles
inclinées, le rameau americain des Aryas aux rameaux d’Asie et
d’Europe qui s’étaient répandus, aux premiers temps de notre
histoire, sur la Mésopotamie, I'Inde, 'Egypte, la Gréce et I'ltalie
du Sud. Et dans tout le reste du Mexique, couvert au Moyen Age
d’aqueducs, de gquais, de jetées, de canaux, de ponts, de réser-
voirs, de chaussées de pierre, de temples pyramidaux, de palais
a terrasses, de remparts, le génie des peuples blancs plus ou
moins mélé, plus ou moins résistant persiste, quelquefois
presque pur comme chez les Yucateques, étouffé souvent
comme a Mitla de formules théocratiques, épaissi de sang noir
ou jaune guand on erre sur les plateaux ou tant de races se croi-
serent, ou la nature reprend tout, ou des bois épais recouvrent si
souvent d’énormes ruines portant a leur sommet un temple du
dieu catholique.

Comme aux Indes, quand on monte du Sud au Nord, de
I'ivresse confuse des peuples sensualistes aux claires concep-
tions des peuples rationalistes, ici, quand on descend du Nord
au Sud, on passe par tous les degrés, des facades regorgeant de
sculptures touffues aux grandes bandes horizontales lisses ou
creusées d’'ornements abstraits soutenues par des colonnades et
coupées en arétes pures, aussi nues que le profil du sol. Des
plaines calcaires du Yucatan aux plateaux frais du haut
Mexique, on traversait des broussailles enfiévrées, grouillantes
de serpents, de scorpions, d’'insectes empoisonnés ou l'esprit
pouvait s’obscurcir de miasmes épais, I'ceil se voiler de brouil-
lards sanglants pour fusionner les styles, imposer aux archi-
tectes les fantaisies les plus bizarres de I'orgueil théocratique,
méler I'Inde primitive, I'Europe du nord, I'Asie et I'’Amérique
comme leurs mythologies s’étaient confondues et défigurees
dans I'ame farouche des vieux prophetes mexicains. Rien ne
peut exprimer le trouble ardent de I'ame de ces peuples qui
connaissaient I'astronomie, avaient divisé I'épopée humaine en
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guatre ages grandioses, les Soleils d’eau, d’air, de feu, de terre,
la lutte contre le déluge, le froid, la lave et la faim, chantaient
des amours de volcans, adoraient le soleil, le pére profond de la
vie, du haut des terrasses, mais croyaient nécessaire que les
murs des temples gu’ils lui élevaient fussent toujours baignés de
sang humain pourrissant sur la terre brilante et qu’a leur faite
une Pierre des Cceurs offrit aux aigles les visceres des sacri-

fiés1o,

A Teoyaomiqui, déesse de la mort, & Huitzilopoctli, dieu du
carnage, a Tlaloc, dieu de I'eau, des foréts, des orages, dieu qui
réglait les torrents tiedes ruisselant du ciel pendant six mois, a
Quetzalcuatl, le serpent emplumé gu’adoraient déja les Tol-
teques29 auxquels les maitres de Tenochtitlan avaient pris I'art,
le culte du soleil, la soif du sang, il fallait des cadavres frais.
Pour consacrer a Tenochtitlan le temple d’Huitzilopoctli, on
égorgea quatre-vingt mille prisonniers. Le pain offert en sacri-
fice était pétri avec le sang des enfants et des vierges. On arra-
chait les cceurs pour les élever vers le dieu, on faisait savam-
ment fuser sur son image pour qu’elle disparit sous un manteau
de caillots fumants a la fin des cérémonies, les flots de sang jail-
lis des arteres tranchées. On élevait aussi haut que les temples
pyramidaux, des amas de tétes coupées. Il y avait des sanc-
tuaires ou I'on entrait par une bouche dont les dents écrasaient
des cranes et déchiquetaient des entrailles et qu'on ne pouvait
franchir qu’en marchant dans le sang jusqu’aux genoux. Les
prétres écorchaient des hommes pour se Vétir de leur peau.

Du fond de cette horrible buée rouge qui montait de par-
tout, prenait a la gorge, faisait rouler dans les veines un poison
nauséeux, voilait le souvenir, comment I'ame énervée et décou-

19 Jadresse mes plus vifs remerciements & M. AUGUSTE GENIN,
de Mexico, pour les précieux renseignements qu'il m'a transmis quand je
ne les ai pas trouveés dans ses beaux Poemes azteques.

20 Toltéque signifie « artiste ».
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ragée des peuples elt-elle pu tout a fait dégager des formes qui
I’environnaient ces grandes lois de la structure vivante d’ou sor-
tit, par 'Egypte et la Gréce, la civilisation de I'Occident? On
dissimulait a leurs yeux tout ce qui n’était pas la mort. Le soleil
ne touchait qu’au zénith l'autel sculpté qui se cachait au sein de
la montagne artificielle creusée d’'un puits en son milieu. Les
bas-reliefs plats dont on recouvrait les murailles et ou I'on au-
rait pu voir des hommes aux casques emplumés chasser le tigre
et le boa sous le vernis brillant des verts, des bleus turquoise et
des rouges, disparaissaient sous le sang. Une vapeur d’abattoir
masquait les idoles. La tradition de la matiere sculptée ne pou-
vait se transmettre a des générations mutilées, et la nature sur
laquelle elles jetaient trop hativement les regards fumait tou-
jours de pluie ou vibrait toujours de soleil. C’est par l'intuition
de la masse, non par l'intelligence du profil qu'on peut compa-
rer les idoles de pierre que leurs outils de bronze dégageaient
peu a peu du bloc aux purs colosses égyptiens dont les plans se
répondent, s’lameénent I'un l'autre et se balancent comme le flot
des sables et des mers. lls ne pouvaient pas dépasser, a peine
pouvaient-ils atteindre I'étape architecturale de I'évolution de
I’esprit. Sans doute, le souci d’'une symétrie essentielle les hante
quand ils dressent sur leur socle ornementé Tlaloc accroupi, les
yeux caves au ciel, immobilisé dans une expression prodigieuse
d’attente et d’ennui, Chac-Mool recueillant la pluie dans son
ventre et la déesse de la mort vétue de serpents et de griffes et
levant sa face de squelette et ses horribles mains pourries. Sans
doute parviennent-ils souvent ainsi, par un effort qu’'on sent
douloureux vers I'expression la plus tranchante, a des résumes
structuraux profondément émouvants, un équilibre soudain qui
arréte et assied la forme titubante avec I'’énergie du désespoir
méme. La continuité du monstre composite n’est plus alors,
comme chez I'Egyptien, dans I'ondulation progressive et fuyante
du modelé, coulant ainsi qu'une eau limpide. Comme une vége-
tation tropicale boursouflée de bulbes spongieux, de dards, de
dartres, de verrues, elle procede en poussant, du cceur qui bat
sous ses profondeurs torpides, son sang épais dans les proémi-
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nences grasses, tétes et troncons de reptiles, cranes denudes,
doigts humains, bréchets d’oiseaux qui, au premier abord, sem-
blent accrochés au hasard. Cependant une architecture som-
maire, mais imposante, faisant masse sous toutes ses épais-
seurs, et vue par I'ensemble vivant plus que par le plan abstrait,
le ramene a l'unité organique sans qui I'ceuvre s’effondrerait.
Seulement, leur destin épouvantable les avertit qu’ils nauront
pas le temps d’en approfondir le sens, de s'élever dans
I’'abstraction, de parvenir a la notion de I’harmonie. En hate, ils
disent ce qu’ils ont a dire, des visions confuses et violentes,
breves, morcelées, un cauchemar pesant de tristesse et de
cruaute.

Méme quand ils éléevent des statues entieres, quand ils
abandonnent pour un jour leurs combinaisons hiéroglyphiques
de figures géométriques et de formes animées, on dirait a leur
facon d’articuler les membres et d’architecturer les masses,
gu’ils n'ont jamais vu que des troncs mutilés, des membres
épars, des cranes scalpés, des faces écorchées aux orbites vides,
ou claque le rictus des dents. La vie n’est la que par trongons,
coupée comme elle est dans leur ame, n‘ayant que des tressail-
lements courts, figée par le dogme et la peur. lls combinent en
formes confuses des morceaux d’animaux vivants, d’énormes
masses pulpeuses, gonflées d’eau trouble, hérissées d’épines
comme les échinocactus. Dans I’Amérique centrale ou, sur la
terre imbibée d’averses brilantes, la végétation est plus brous-
sailleuse, les miasmes plus mortels, les fourrés infestés de bétes
malsaines, ou les buissons de dards vénéneux sont impossibles
a traverser, le réve est plus horrible encore. On ne distingue plus
dans les roches sculptées que des amoncellements de chairs
broyées et palpitantes, des paquets soubresautants d’entrailles,
des visages sanglants dont on a arraché la peau, un amas confus
de visceres des bords duquel il semble qu’on voit couler du sang.

Par quelle aberration l'art qui est fait pour réunir les
hommes a-t-il si exclusivement célébré chez ces peuples-la le
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meurtre et la mort, et si frequemment aussi chez les plus civili-
sés ? Notre coeur bat plus régulier et plus fort quand nous sui-
vons les Assyriens dans leurs montagnes, quand ils étranglent
des lions dont les muscles de fer se bandent et qui déchirent de
leurs ongles le ventre des chevaux. Nous nous réunissons
comme pour une priere autour des groupes harmonieux qui, sur
les frontons grecs, évoquent les terribles mythes d’Hercule, la
guerre des dieux et des hommes, des centaures et des lapithes,
des amazones, toujours I’égorgement, la chute des haches, le vol
des piques, les doigts crispés sur les couteaux. Les défilés mili-
taires des arcs de triomphe romains, le passage des licteurs, des
Iégionnaires, des enseignes, du sombre imperator laure, le pié-
tinement des captifs, le pas sonore des chevaux nous comblent
de calme et d’énergie. Nous savons sur quels amas de cadavres
s’élevent les mosquées et les alcazars, de quelle boue sanglante
leurs pierres sont cimentées, et pourtant nous aimons la frai-
cheur de leur ombre et de leurs jardins. Nous ressentons une
Ivresse puissante devant les monstres indiens méme qui boivent
du sang et dévorent des chairs pourries. C’est que le spectacle de
la force exalte notre force. C’est aussi que nous nous trompons
sur le sens de nos actes et que nous aimons les formes néces-
saires au développement de notre faculté d’'ordonner et de com-
prendre, a travers méme les monstres composites et les tron-
¢cons mutilés, comme nous poursuivons a travers le combat et la
violence un idéal illusoire et lointain d’harmonie et de commu-
nion. Nous tatonnons dans I'obscurité et heurtons douloureu-
sement les murailles. La porte de lumiére ne se trouve jamais.

Il convient donc de la chercher ensemble, ou tout au moins
de s'interdire d’assommer au fond des ténebres ceux qui la
cherchent passionnément. Au Mexique, au Pérou, I'égorgement
des peuples fauchait a tout instant des pensées nécessaires au
développement d’autres pensées et coupait une a une, a mesure
gu’elles repoussaient, les racines de l'avenir. Si la guerre, par-
fois, peut exalter et méme révéler I'énergie créatrice d'un
peuple, le massacre systématique éteint toute energie. L’arrivée
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des Espagnols dans le Nouveau Monde, qui mettait face a face la
plus implacable des races européennes et les plus implacables
des races exotiques fut une confrontation terrible et providen-
tielle dans I'histoire. L’Espagne, a qui la conquéte de son unité
avait donné un siecle d’élan créateur, allait s’apercevoir, grace a
I’'Inquisition, du besoin que '’homme a de I’homme pour se réa-
liser. Le désert moral ne devait pas tarder a s’étendre sur elle,
comme il commencait a s’étendre sur '’Amérique quand elle en
avait fait un désert matériel en incendiant ses villes et en jetant
ses idoles brisées dans le lac de Tenochtitlan.
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Byzance
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Byzance a prolongé le monde antique jusqu’a la fin du
Moyen Age. Comme elle gardait les portes de deux continents et
de deux mers, au centre du remous des civilisations déchues,
elle nourrit de ses lentes agonies sa vie violente et trouble. Elle
défendit mille ans contre les inondations humaines qui venaient
du Nord, de I'Est, de I'Quest, I'esprit légalitaire de Rome, les
habitudes de négoce, de politique et de spéculation des Grecs, le
luxe cruel des monarchies d’Orient.

Le culte de la sagesse, sans doute, ne se fOt pas senti tres a
son aise sous la coupole de Sainte-Sophie, Athénes n’elt pas
reconnu, dans les idoles raides qui décoraient I'église, la liberté
de son naturalisme religieux, ni son respect de la forme vivante
dans les mutilations atroces que la justice byzantine infligeait
aux condamnés. Le réalisme intransigeant de I’Assyrie e(t trou-
ve fades les images des livres de priere, et les rois ninivites
n’eussent pas compris les révolutions d’hippodrome, les coups
d’Etat d’antichambre et d’alcdve ol la pourpre de 'Empire se
teignait d’'un sang toujours frais. La Rome de la république n’eGt
pas reconnu ses légionnaires dans ces gras soldats cuirassées
d’or, elle n’elt pas toléré le recul incessant de la loi devant le
caprice impérial ou les intrigues des eunuques. Pourtant, sous la
fermentation des vices, I'orgie des jeux, les cris des massacrés,
I’'autocratisme convulsif obligé d’obéir aux ordres de la popu-
lace, c’était la loi de Rome, I'opulence de Babylone, la curiosité
d’Athénes, et le seul foyer lumineux au centre de la nuit.

Le christianisme, que les Grecs de Rome propageaient
d’autre part au moyen de I'image dans la nuit des Catacombes,
ne put ni purifier ni éteindre ce foyer ou se consumait, dans un
bruit d’incendie, tout ce qui restait de la seve antique en ses
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fruits empoisonneés. L’'autocrate byzantin, pour s’assurer I'appui
des foules qui avaient répondu a I'appel des ap6tres de Galilée et
rendu possible, en abdiquant leur instinct révolutionnaire,
I’'avenement d’'un régime social plus dur que le premier, I'adopta
dans sa lettre, et enjoignit aux prétres de changer les noms de
leurs dieux. Ce fut tout. Les sophistes avaient dévoyé l'esprit
philosophique. Les conciles byzantins codifiaient la sophistique.

Le schisme de 1054, qui sépara du pape I'Eglise d’Orient,
fut la consécration du schisme politique qui séparait I'Orient de
I’Occident depuis le partage de 'Empire. Chacune des moitiés
du vieux monde reprit désormais seule sa route vers la trans-
formation et la refonte. Le moule romain s’offre aux barbares au
risque de se briser sous la poussee de leurs désirs. L’hellénisme
asiatise domine I'Orient par Constantinople jusqu’a ce que
I’Orient l'asservisse par Stamboul. Les icones orthodoxes vont
repréesenter I'idolatrie grecque mourante comme les icbnes ca-
tholiques, quelques siécles plus tard, représenteront I'idolatrie
latine renaissante.

Quand on ouvre un de ces psautiers que les moines grecs,
entre les VIe et Xe siecles, enluminaient au fond des cloitres, on
s'apercoit bien vite que le christianisme est venu demander a
I'idole grecque qui meurt la consécration de la vie. Toute
I’histoire du peuple juif s’y transpose pour revétir, sous les noms
des divinités nouvelles, les apparences de la mythologie des
Grecs. David est Héracles quand il combat, et des qu’il chante il
est Orphée. La grande déesse est toujours la, avec ses beaux
bras, son beau visage et sa poitrine, dans le paysage d’idylle des
romans alexandrins. Au temps de la jeunesse de Byzance,
Alexandrie vit encore, la croissance de l'une et le déclin de
I'autre mélent leurs voix confusément. Byzance, a qui I'Asie
transmet, par la Perse sassanide, I'esprit des hauts plateaux et
de la contrée des fleuves, est sensible par-dessus tout, parce que
grecque, a I'apport des artistes du delta du Nil qui lui révelent,
en méme temps que le portrait profond et maladif de I'Egypte
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hellénisée, le portrait aux yeux insondables, leur industrie déco-
rative, la mosaique, les guirlandes de feuillages, de fruits,
d’amours et d’animaux, dont les peintres pompéiens décoraient

aussi les murs?!,

Les images des manuscrits n’ont évidemment plus rien de
la fraicheur du monde éperdu de se découvrir. Mais c’est I'esprit
grec tout de méme. L’homme va vers le dieu avec une attitude
libre, toute la vie vient aboutir a lui comme a un centre
d’attraction et s’organise en groupes naturels dont les éléments
s’équilibrent. Si cet esprit est moins apparent dans les grandes
idoles peintes, dans les mosaiques rutilantes qui décorent du
haut en bas les couvents et les églises, c’est que la matiére est
moins souple, les surfaces a recouvrir plus exigeantes, le parti
pris décoratif plus nécessaire et I'artiste plus surveillé. Quelque-
fois, a Ravenne surtout, au contact du sol italien, les images se
disposent en tableaux mouvementés ou il y a des formes qui
remuent parmi les arbres, les troupeaux, sur la mer ou sur ses
bords. Presque toujours elles sont raides, rangées parallele-
ment, elles n’ont plus de I'humanité grecque que quelques incli-
naisons timides de cous et de tétes les uns vers les autres,
comme une ébauche vague de cette ondulation de flot qui bou-
geait au front des vieux temples. Pourtant, I'ame antique survit
dans les grands gestes simples, le silence, les regards calmes, on
ne sait quelle noblesse et quelle majesté meurtries. L’ame an-
tique survit surtout puisqu’elles sont la, puisque le peuple peut
prier devant elles, puisque tailléees dans I'or et I'argent et I'ivoire,
incrustées de joyaux, elles ont envahi l'autel, les chapelles, les
reliquaires. Un siecle et demi dordonnances impériales,
d’interdictions ecclésiastiques, de révoltes, de carnages, leurs
grandes sceurs partout brisées dans les sanctuaires, en Asie, en
Grece, aucune menace, aucune persécution ne les chassera tout
a fait. Dogmatiques par I'immobilité, asiatiques par la matiere,

21 voir les origines multiples de I'Art de Byzance dans le Manuel
d'art byzantin de Charles DIEHL.

—134—



elles restent grecques d’abord parce qu’elles expriment quelque
chose qui peut se transformer, se vicier, s’abatardir mais qui ne
peut disparaitre : I'instinct qui pousse un peuple a demander
aux formes de la nature I'éducation de son esprit.
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Elles sont grecques aussi parce que, malgré leurs attitudes
fixes, malgré le faste barbare qui les entoure et les raidit, un
sens profond de I'harmonie rayonne d’elles. Trouble instinct,
germe vivant d’'une fleur magnifique au fond d’'une mare empes-
tée, redoutable splendeur des mouches bleues ou vertes, des
mouches de métal glacé qui naissent de la pourriture. L’esprit
de Phidias a fait retour au charnier commun ou les vies confuses
s’élaborent. Toute la vie glorieuse dont les frontons des temples,
comme du bord d'un horizon a l'autre, contenaient le balance-
ment, parait s’étre amassée au fond des cranes atrophiés et
sourdre des yeux immenses ouverts sur le vide, I'obscurité, la
décomposition, la fievre morbide des ames. L’intérieur de I'étre
apparait vraiment au travers de ces regards étranges, qui ten-
tent de reconcentrer, dans la fermentation prodigieuse de la
conscience, les énergies éparpillées par la décadence hellénique
sur tous les chemins de I'esprit. Les idoles byzantines ont re-
trouvé I'immobilité des statues qui caracterisait, avant que My-
ron et Phidias apparussent, la concentration de tous les efforts
helléniques en vue d’'un équilibre grandiose et fugitif a conqué-
rir. Mais le calme dorien, le sourire ionien les ont quittées. Une
inquiétude effrayante habite leurs prunelles fixes et autour
d’elles, au lieu de la lumiéere du grand jour et du limpide espace,
I'obscurité des chapelles accumule ces phosphorescences ma-
giques qui trainent sur les tas d’ordures et les eaux empoison-
nées. Le monde grec, dépossédé du rythme qui s’était si vite éle-
vé des profondeurs de son désir aux sommets de sa volonte, re-
tourne a ses origines pour demander a l'ivresse des harmonies
barbares la signification de ses pressentiments nouveaux. Dans
la pénombre enflammeée par les lourdes lueurs qui tombent des
mosaiques, on se croirait, si I'on n’entrevoyait vaguement,
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comme au travers d’'un long oubli, les défiles immobiles qui font
songer a des Panathénées, au cceur d’un temple indou tout cou-
vert de queues de paon pétrifiées dans la lumiere. Jamais ni le
ciel ni I'eau n'avaient eu ces profondeurs bleues, concentreées,
opaques, sans autres limites que le réve fumeux qui les prolonge
a I'infini. Les rouges et les verts n’avaient jamais brillé d’'un éclat
plus liquide pour teindre de sang les prairies de la terre et les
étendues miroitantes de la mer. Jamais le feu et I'or ne s’étaient
mieux confondus ensemble pour donner plus de gloire aux so-
leils qui s’éteignent et environner la priére de plus de volupté.
Toutes les couleurs de I'univers semblaient avoir été ramenées a
guelques teintes essentielles, approfondies, intensifiées,
sombres a force d’entasser leurs nappes limpides, cristallisant
dans I'espace les harmonies flottantes qui troublent notre désir.

A travers la brume rousse de I'encens répandu et des dix
mille cierges allumeés, le christ pantocrator, la vierge, les
apotres, les saints couronnés d’or, vétus de robes rutilantes, res-
taient lointains. Tres haut, la grande coupole écrasée empéchait
le réve naissant de s’évader du temple que les demi-coupoles
d’angle et les trois absides du fond rattachaient au sol par une
série de moutonnements étagés, comme les contreforts d'un
massif montagneux conduisent les sommets jusqu’a la plaine.
Le temple antique, ou tout se combinait pour associer le sens de
la forme extérieure a la ligne des montagnes et des horizons voi-
sins, était retourné du dehors en dedans et le naturalisme grec
brutalement accommodé au golt des peuples énervés par les
meeurs asiatiques. Quelles que fussent au dehors la force ramas-
sée de Sainte-Sophie et la lourdeur de ses couvercles ronds, c’est
par le luxe du dedans gu’elle tenait les foules et stupéfiait les
voyageurs qui venaient a Constantinople et répandaient au loin
la gloire de 'Empire grec.

Jamais semblable luxe matériel n’attacha le sentiment po-

pulaire a la lettre d’'une religion qui se réclamait de I’esprit pur.
Les marbres veinés, les mosaiques polychromes, les grandes
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peintures des voUtes, des murailles, des pendentifs qui permet-
taient d’inscrire exactement dans le carré de I'édifice le cercle
lourd de la coupole constellée, la barriere d’argent du sanc-
tuaire, l'autel d’or, la tribune d’or, les six mille chandeliers d’or,
I’essaim des gemmes incrustées qui couvraient d’'un ruisselle-
ment d’étincelles I'or de la tribune et de l'autel, des encensoirs,
des croix, des statues émaillées, des chasses, des tiares, des dia-
demes, des rigides robes brochées ou s'immobilisaient les idoles
vivantes, I'empereur et le patriarche, c’était comme une énorme
sphere de diamant traversée de flammes, un resplendissement
suspendu par des guirlandes de lumiere. Les paradis promis se
réalisaient ici-bas.

Et cependant, quand le temple est tout a fait nu, comme a
Périgueux par exemple, ou quand les mosaiques, par leur ton,
font tellement corps avec lui gu’'on ne voit plus, dans la pé-
nombre rousse et chaude, rien d’étranger aux murailles
épaisses, aux piliers trapus et massifs, rien que des lignes qui
s'incurvent, des vodtes, des berceaux, des pleins cintres, une
harmonie étrange vous envahit, peu a peu. La vertu du nombre,
cette mystérieuse puissance toujours présente et agissante dans
la grande architecture, sur qui tous les maitres s’appuient, qu’ils
invogquent toujours et ne formulent jamais, la vertu du nombre
s’y impose avec une formidable et monotone et musicale autori-
té. Oui, la coupole écrasée empéche la montée du réve, mais le
réve tourne et revient sans cesse sur lui-méme dans quelques
orbes fermés, géométrie mouvante dans I'espace qui reproduit,
résume et pétrifie la gravitation des cieux. Les spheres d’or rou-
lent leur ronde. La sophistique réfugiée dans les Conciles, la
mathématique exilée fusionnent en un éclair de pureté pour
enfermer I'architecture dans I'orbite obéissante des mondes si-
lencieux.
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Voila sans doute ou il faut chercher la plus haute expres-
sion d’une épogue ou le luxe barbare écrasait I'intelligence ré-
duite a s’enfermer dans la délectation solitaire des mystéres
harmoniques que se transmettaient les initiés. Hors d’eux, en-
chainé d’or, immobilisé par le dogme, par les réglements bu-
reaucratiques qui fixaient jusqu’en leurs plus infimes détails la
vie sociale et professionnelle des corporations et des artistes,
I’art byzantin ne donna jamais sa mesure.

L’essor pesant qu’il avait pris fut méme brisé pour plus
d’un siecle par les édits de Léon I'lsaurien et de ses successeurs
qui interdisaient les images. Le culte iconolatre ne triompha
gu’aprés cent ans de proscriptions, de tueries, de vandalisme
furieux. Quand les images reparurent, la tradition était brisée,
I’effort coupé dans sa racine, les artistes de Byzance étaient dis-
perses par lI'exil dans I'Orient voisin, en Italie et jusqu’'en Es-
pagne et en France. Si I'art byzantin survécut, c’est que les en-
lumineurs continuaient, en pleine iconoclastie, leur travail dans
les monastéres, c’est qu’'un renouveau d’énergie suivit I'effort
gue Constantinople dut faire pour refouler I'invasion slave et
I'invasion mahométane, c’est surtout qu’avec les Croisés un
grand courant de vie la traversa. Il rayonna deux siécles encore,
peupla Byzance, Salonique, la Gréce, la Syrie de ces basiliques a
tours polygonales, si pauvres au dehors avec leurs démes aplatis
couverts de tuiles, leur matiére indigente et seche, mais riches
au dedans d’'une obscurité bleue et verte ou des figures étirées
regardent avec de grands yeux. Il s’installa au berceau de Ve-
nise, pénétra jusqu’'au cceur des khalifats arabes, jusqu’'a Bag-
dad, jusqu’en Abyssinie ou il dure encore, envahit la Russie
christianisée pour s’y combiner plus tard avec d’obscures in-
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fluences asiatiques que I'invasion mongole apporta de la Perse,
de I'Inde et méme de la Chine, — coupoles d’or renflées, bul-
beuses, écrasées, allongées, effilées, tordues en enroulements
rythmiques, tournoyantes, icones de gemmes et d’or. Partout en
Europe, jusqu’a I’heure ou I'ame francaise, aprés avoir concen-
tré aux sources de son inspiration tous les courants venus de
I'Orient grec, indou, arabe, des Scandinaves, des Romains,
commenca a refluer sur I'Occident, partout aux chapiteaux des
colonnes, aux broderies de métal, de pierre, de bois qui cou-
vrent les rampes, les portes, les coffrets, aux ecorces d’email des
reliquaires, des ciboires, des encensoirs, aux plis rigides des vé-
tements sacerdotaux, on retrouva pendant trois ou quatre cents
ans la raide arabesque de Byzance, ses plates bétes symboliques,
Ses roues, ses croix a branches évaseées, ses bas-reliefs en buis-
sons d’épines, I'envahissement serré d’un art ornemental mono-
tone et systematique. Monotone et systématique, ce qui est la
marque evidente de la persistance du genie grec, acculé par
I'intelligence a formuler une harmonie qui fuit le cceur de
I'artiste pour habiter [I'esprit des theéoriciens. Mais
d’ornementation serrée, ce qui est la marque évidente de la per-
sistance du génie asiatique romanisé, acculé par la sensualité a
exprimer une richesse d’'impressions que I'esprit des théoriciens
ne peut arracher du cceur de l'artiste. La surabondante saveur
du décor romain fusionne, dans un ensemble raide et morne,
mais impressionnant, avec la faculté d'équilibrer et de choisir
qui caractérisait le décor grec. Les marchands de Byzance inon-
derent le monde d’ivoires travaillés, d’orfevreries incrustées
d’émaux et de perles, d’étoffes d’or, de chasses d’or a cabochons
de gemmes, d’'une profusion d’'objets de culte par qui la dure
patience des ciseleurs et des lapidaires réussit a vaincre la pas-
sivité morale des barbares, a entretenir partout un semblant de
tradition, a répandre inconsciemment dans les sensibilités nou-
velles ce qui restait de I'effort de Rome et d’Athénes, et a établir
une transition imprécise et flottante, mais réeelle entre 'Europe
et I'Asie, I'esprit antique et I'esprit médiéval.
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Quand I'énergie ascensionnelle est épuisée, quand un
groupe social et politique devient I'immobile centre de gravita-
tion d’'un monde, il est historiguement nécessaire que la révolu-
tion ou I'invasion le renouvelle ou le détruise. Tout le sang sué
par le Moyen Age, tout I'or qu’il avait amassé, étouffaient Cons-
tantinople. Son roéle était fini. D’autres foyers s’allumaient.
L’Islam approchait du faite. Les Croisades, depuis la fin du Xle
siecle, jetaient, par torrents troubles, I'Europe sur I'Orient. Les
barbares de I'Ouest se ruent sur les villes fabuleuses de I'Est
comme le barbare du Nord avait marché sur Rome. Cent ans
apres avoir pillé Jérusalem, ville infidéle, les Francs pillaient
Byzance, ville chrétienne. L’Europe abat le rempart qui la garde
contre I'Asie.

Il y eut bien, au XIVe siecle, apres la chute de 'Empire
franc, un dernier sursaut qui répandit I'art de Constantinople
sur la Roumanie, la Serbie et la Macédoine. La mosaique se fit
plus vivante et mouvementée, le monde remuait, I'ltalie giot-
tesque, aprés avoir subi Byzance, atteignait Byzance a son tour.

La grande peinture allait sortir de la confusion primitive,
peut-étre, et préparer, comme a la méme heure en Occident, le
regne de I'individu. Mais ici, I'effort avait été trop souvent brisé,
et trop long, le rythme grec qui prolongeait son écho dans
d’autres contrées, cédait devant I’Asie qui refluait de partout. Il
était trop tard. Méme si les Turcs n’avaient pas pris Constanti-
nople, on s’en serait apercu. Manuel Panselinos qui couvrira de
fresques, vers le commencement du XVIe siécle, les couvents du
Mont Athos, semble completement, trop complétement méme,
italianisé. Et vers la fin du méme siécle, Théotocopuli fuit son Tle
grecque, ne laissant derriére lui rien que la lettre de Byzance et
emportant dans la somptueuse enveloppe de la peinture de Ve-
nise son esprit seul, sublimé par la flamme d’'un cceur unique et
capable de féconder I'ame ombrageuse et solitaire de I'Espagne
d’'un seul coup. Il était trop tard. En réalité, quand Mahomet II
planta sur la Corne d'Or I'étendard du prophete et installa
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I’'Islam dans Sainte-Sophie, la crise finissait et aucun événement
n’edit pu en modifier I'issue. En Palestine, en Egypte, en Sicile,
en Tunisie, en Espagne, en France, partout autour de la Médi-
terranée, les deux courants mystiques nés du vieil idéal semite
se heurtaient depuis trois cents ans, se repoussant sur quelques
points, se mélant sur d’autres et révélant malgré eux et a leur
insu les uns aux autres la ressemblance de tous les hommes et
I’'unité de leur désir.
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Quand leur confrontation dramatique s’ouvrit, I'lslam, on
doit le dire, apportait aux civilisations occidentales des réalisa-
tions autrement vivantes que celles offertes jusqu’alors par le
christianisme aux civilisations d’Orient. L’Islam qui s’était lan-
cé, dans un élan sauvage de foi désintéressée, a la conquéte de la
terre, pauvre et libre, ayant pour patrie ses tentes et I'infini d’'un
réve gu’'il poursuivait au galop des chevaux, dans le vent des
burnous et la poussiére soulevée, I'lslam, au cours du Moyen
Age, fut le véritable champion de l'idée jamais atteinte dont la
recherche nous enfonce toujours plus loin dans I'avenir.

Quand Justinien avait fermé les écoles d’Athéenes et chassé
de 'Empire les artistes et les savants, — vers I'époque ou Gre-
goire le Grand braQlait la bibliotheque palatine, — c’est auprés du
roi sassanide Chosroés gu’ils s’étaient presque tous réfugiés.
L’histoire a de magnifiques hasards. Les Arabes, maitres de
I’'lran, y trouvaient les trésors arrachés au naufrage qui permi-
rent a leurs savants d’initier 'Europe nouvelle a la pensée an-
tique. Alors que I'ombre s’épaississait en Occident, les Khalifes
ouvraient des universités, creusaient des canaux, tracaient des
jardins, reconstituaient la géomeétrie, la géographie, la méde-
cine, créaient l'algebre, couvraient les terres conquises de cara-
vanserails, de mosquées, de palais. Ce fut, sur le fond noir de
I’histoire de ces temps-la, une féerie éblouissante, un grand
conte héroique des mille et une nuits.

Le miracle de I'esprit arabe, c’est qu’il fut lui partout et par-
tout domina sans rien créer par lui-méme. Anarchique et un,
nomade, sans plus de frontieres morales que de frontiéres ma-
térielles, il put, par cela méme, a la fois s’adapter au génie des
peuples vaincus et persuader aux peuples vaincus de s’absorber
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dans l'unité de son génie. Copte en Egypte, Berbére au
Moghreb, en Espagne, Persan en Perse, Indien aux Indes, il
laisse en Egypte, au Moghreb, en Espagne, en Perse, aux Indes,
la race convertie a l'lslam exprimer au gré de sa nature
I’enthousiasme nouveau qu’il a su lui communiquer. Partout ou
il s’est arréte, il est resté maitre des coeurs.

Quand Abou-Bekr eut proclamé la guerre sainte apres la
mort de Mahomet, les premiers conquérants de la Syrie et de
I'Egypte installérent leur réve immobile dans les églises byzan-
tines ou coptes qu’ils rencontraient sur leur chemin. La consé-
cration primitive de I'édifice ne leur importait pas beaucoup. lls
étaient partout chez eux. lls recouvraient les mosaiques et les
fresques d’'une couche de peinture, creusaient un mihrab dans le
mur qui regardait la Mecque, et s’abimaient dans l'extase les
yeux fixés de son coté. Quand ils trouvaient dans les ruines
égyptiennes, ou grecques, ou romaines, des colonnes antiques,
ils les assemblaient au hasard, le chapiteau a terre souvent,
toutes confondues comme des arbres dans la méme unité vi-
vante. Sur trois cOtés de la grande cour intérieure, ou la fontaine
a ablutions amenait au sol desséche I'éternelle fraicheur de la
terre, leurs rangées paralleles soutenaient, sur les arcades ogi-
vales, les toits plats des pays bralants. Les murs extérieurs res-
taient nus comme des remparts. L’Egypte reconnaissait son réve
en celui des conquérants.

Mais I'enthousiasme crée I'action et suscite la découverte.
Trois siécles ont passe, I'ere des conquétes est close. L’Islam,
par 'Afrique du Nord, va de la rampe iranienne aux Pyrénées.
Le nomade jouit des domaines conquis, y réveille les énergies
lasses, consent a animer de son esprit le génie plastique des
vaincus fanatisés. Toutes les oasis qui sement les deéserts
d’Afrique et d’Espagne se transforment en villes blanches,
s'entourent de murs crénelés, voient surgir des palais pleins
d’ombre ol les Emirs viennent chercher la fraicheur apreés la
traversée des sables. Quand la horde ou la caravane a marché de
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longs jours dans le cercle fauve et mouvant dont on n’atteint pas
les bords, au lieu du bouquet de palmes que l'air bralant qui
vibre et monte suspendait parfois au bord du ciel, elle apercoit
maintenant une buée rose ou bleuatre ou des terrasses, des ai-
guilles rondes, des coupoles tremblent derriére un voile impon-
dérable. L’ame des musulmans, méme a I’heure ou elle croyait
se saisir, n'a jamais atteint qu’'un mirage, une ombre froide
étendue pour une heure entre les deux nappes de flamme ou les
conquérants passaient.

La grande chevauchée finie, le réve qui allait devant lui
comme une vague, rencontrant maintenant partout la mer ou
des barrieres de montagne ou les murs de Byzance ou les esca-
drons francs, il faut qu’il trouve une autre issue, et, I’horizon
fermé, gu’il monte. Il étouffe maintenant sous la coupole byzan-
tine, il s'étale et s'étend sous le plafond des Egyptiens?2. Le
plein cintre trapu des basiliques est devenu déja I'arc brisé qui
s’élance. La coupole sphériqgue montera comme lui. Elle retrou-
vera les vieilles formes assyriennes que la Perse sassanide a pro-
longées jusqu’au seuil de I'lslam. Ovoide, élancée, donnant au
regard perdu l'illusion que le réve glisse avec elle et suit sa
courbe fuyante pour s’échapper a son sommet, elle s’étrangle a
la base pour masquer son point d’appui et réaliser le mystere de
I'infini suspendu. A partir du XIVe siécle, les colonnes disparai-
tront, la nudité des grandes nefs évoquera le désert avec
I’norizon circulaire et la volte du ciel pour seul repos aux yeux
levés. Dehors, au-dessus des murs verticaux aussi dépouillés
gue le sol, on la voit monter, toute pure, accompagnée du vol
des minarets d’ou, par la voix des muezzins, tombent les paroles
d’en haut a I'hneure de la priére.

Le mysticisme des nomades avait trouvé son abri. Le Turc
seul, qui reflétait son ame épaisse aux tons ternis des faiences
persanes, gardait la courbe byzantine avec la coupole écrasée

22 A, GAYET, L'Art arabe.
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qui restait invisible sous les bouquets de cyprés noirs d’ou
s’élancent les toits pointus des minarets cylindriques. Il héritait
sans le savoir de la gloire de Byzance, il ne voyait pas le torrent
des pierres blanches, bleues et roses ruisselant jusqu’a la mer,
s'allumer avec le matin et s’éteindre avec le soir les domes d’or
qui retenaient jusqu’au bord de la nuit la flamme des crépus-
cules. Mais, hors de lui, de I'Egypte a I'Espagne, les architectes
musulmans, s’ils changeaient au gré de leur génie la distribution
des démes, le type des minarets tour a tour ronds, carrés, octo-
gonaux, lisses ou damasquinés, et la disposition des nefs,
s'attachaient d’instinct aux formes élancées des fenétres et des
coupoles ou l'aspiration mystique ne se limitait pas. Les mos-
guées égyptiennes restaient aussi nues que l'esprit du deésert, les
mosquées du Moghreb, de I'Espagne entrecroisaient leurs ar-
cades a voussoirs blancs et noirs et surélevaient les rangées de
leurs colonnes cylindriques pareilles a des taillis de palmiers a
longues palmes retombantes. La grande mosquée de Cordoue,
des temps de foi intransigeante, est une forét presque obscure.
On y sent la présence, dans I'ombre qu’épaissit la fuite des fats
silencieux, d’un infini terrible impossible a saisir.
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L’'artiste moghrébin, dans les mosquées, dans les palais
surtout, les alcazars, les alhambras d’Andalousie ou le souvenir
énerveé erre des salles rouge et or, noires, émeraudes, bleu tur-
guoise, aux grandes cours a colonnades, et des jardins dallés ou
le parfum des citronniers, des mimosas, des orangers alourdit
I'air étouffant, aux ombrages immobiles sous lesquels les bas-
sins de marbre offrent a I'image des ifs de longs miroirs d’eau
pure, I'artiste moghrébin variait la forme des arcades et diversi-
fiait ses aspects de salle en salle et d’alcove en alcove. Vide de
formes animées, son cerveau cherchait a briser la monotonie de
ses visions plastiques en combinant sans repos les lignes fami-
lieres qu’il tordait dans tous les sens. Le plein cintre rapprocha
ses pointes, s’'incurva en fer a cheval, I'arc brisé s’allongea, se
rétrécit, se raccourcit ou s’évasa, se chargea de stalactites,
d’alvéoles comme une ruche a miel, s’échancra plus ou moins de
festons et de dentelures. Et comme la formule s’épuisait,
I’arabesque vint qui mordit la pierre, fouilla les moulures de
platre ou s’enchéassaient les vitraux de couleur, envahit
I'encadrement rectangulaire des arcades, fit serpenter ses
flammes jusqu’aux intrados bleus, rouges, blancs et or des
niches, des berceaux, des voQtes qui permettaient d’échapper a
I'uniformité torride du ciel et du sol extérieurs par les paradis
multicolores étendus dans I'ombre fraiche et le silence au-
dessus des eaux parfumées et des profonds divans.

Quand l'ornementation linéaire eut atteint son plein essor,
elle envahit la mosquée comme I'alcazar du bas des murs jus-
gu’au sommet des coupoles. Dédaignant ou ignorant la forme
d’'un monde pauvre en sollicitations visuelles, I’Arabe eut le
temps de poursuivre, de combiner, de varier, de multiplier
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I’'arabesque. Les rosaces entrelacées, les ornements polygonaux,
les inscriptions stylisées, tous les motifs ornementaux sortis
d’une imagination vague et subtile tout ensemble ou I'extase, le
doute, la sérénité, la detresse s’exprimaient par l'obliquité, la
verticalité, I'ondoiement, les détours, I’horizontalité des lignes,
tous les motifs ornementaux correspondant a I'ensemble obscur
et complexe des sentiments humains, arriverent a s’entreméler,
a se superposer, a se juxtaposer en carrés, en cercles, en bandes,
en ovales, en éventails, passant sans effort apparent, comme
I’ame elle-méme, de I'exaltation a la dépression et de la réverie a
la logique, des formes rectangulaires aux formes arrondies et de
la fantaisie des courbes indociles aux rigueurs absolues des fi-
gures géeométriques. Tout ce qui s’écartait des murs, les min-
bars, les rampes, les clotures, se brodait de lignes entrecroisées,
s'ajourait comme des dentelles, la pierre, le platre, le bois mar-
gueté, les plagues de bronze, d’argent, d'or ciselé... On elt dit
gu’un immense réseau de tapis et de broderies tendait les murs,
recouvrait les arcades, divisait le jour des fenétres, parfois tom-
bait sur les coupoles, sur les minarets a étages ou les entrelacs et
les arabesques se compliquaient de plus en plus. C'étaient des
féeries suspendues, des toiles d'araignées scintillantes dans le
grand jardin de I'espace, de la poussiére et du soleil.

L’arabesque avait eu son heure de vie concréte. L’'ornement
geométrique auquel elle devait aboutir ne nait jamais sponta-
nément, il réalise dans le cerveau des artistes la stylisation der-
niere d’'un motif naturel, comme la formule mathématique est
pour le savant le langage ou doit en fin de compte entrer pour
s'immobiliser une vérité d’expérience. L'arabesque était née de
I’enroulement de fleurs et de feuilles apparu pour la premiére
fois autour des arcades de la vieille mosquée d’lbn-Touloun, au
Caire, quand, la conquéte terminée, I'imagination arabe moins
tendue eut le loisir de se compliquer et de se vouloir plus sub-
tile. Elle se fit beaucoup plus rare dés que le XIVe siecle eut fixé
la loi décorative. Et ce passage progressif de la ligne vivante a la
ligne idéographique, de la ligne idéographique a la ligne geomé-
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trigue définit rigoureusement le sens spirituel de cet art. Quand
le polygone régulier fit son apparition dans le répertoire orne-
mental, les géometres arabes essayerent d’en dégager quelques
principes généraux qui permirent d'étendre a toute la decora-
tion le systeme polygonal. L'art arabe, des lors, devint une

science exacte?3, et permit d’enfermer la réverie mystique dans
le langage rigoureux de I'abstraction tout a fait nue.

Le spiritualisme arabe, né du désert ou il n'y a pas de
formes, ou I'étendue seule regne, ne commence et ne finit pas,
trouvait ici son expression supréme. L’arabesque, elle aussi, n’a
ni commencement ni fin. Le regard ne peut pas s'arréter sur
elle. C’est comme ces voix du silence que nous entendons pour
les suivre dans leur ronde interminable quand nous n’écoutons
gu’en nous et que nos sentiments et nos idées s’enchevétrent
confusément dans la volupté somnolente d’une conscience fer-
mée aux impressions du monde. Si la réverie veut aboutir, si
I’'abstraction métaphysique cherche a se préciser, elle ne peut
trouver d’autre langage, étant restée hors de la vie, que
I’'abstraction mathématique qui force I'esprit a se mouvoir dans
un absolu conventionnel.

Il est singulier que le plus précis des langages que nous
parlons, le plus utile aux civilisations modernes, soit aussi celui
gui n’éveille en nous, dés que nous recherchons le plaisir désin-
téresseé de ses créations abstraites, que les sentiments les plus
Imprécis et les plus impossibles a saisir. Il est singulier que cet
instrument d’esprit pur ne serve qu’aux plus matériels de nos
besoins et qu'appliqué a I'exploration du monde spirituel il soit
le plus impuissant de tous a en pénétrer le mystére. Tout puis-
sant des qu’il s’agit de savoir ce qu’est la matiere immobile, il est
tout a fait inutilisable dés que nous nous demandons ce qu’est la
matiere vivante dans son action actuelle et dans son devenir. S’il

23 Une formule tirait du polygone et ramenait au polygone tous les
motifs géomeétriques de I'ornementation.
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est une arme incomparable pour un esprit qui le domine, il est
la mort pour un esprit qui se laisse dominer par lui.

L'art, comme la vie méme, est un devenir constant. Si la
certitude scientifique se substitue un jour dans I'ame de l'artiste
au désir de certitude qui fait son tourment et sa force, elle dé-
truit en lui la nécessité de I'effort et brise I'enthousiasme en
remplacant par la réalisation immobile le désir sans cesse re-
naissant. Quand la mathématique s’'introduit dans le domaine
des artistes, elle doit rester un instrument au service des archi-
tectes afin de définir et de déterminer la logique des construc-
tions. Mais I'architecture ne peut prétendre qu’a adapter un édi-
fice a sa fonction utilitaire et suggérer par les directions de ses
lignes les aspirations les plus puissantes, comme aussi les plus
vagues, des grands sentiments collectifs. Elle n’a pas le droit
d’accaparer la forme en lui interdisant de sortir de I'abstraction
pure. Quand elle empéche la sculpture de se développer et
I'image peinte de naitre, elle condamne le peuple qu’elle ex-
prime a ne jamais se dégager de la synthese provisoire ou se
déploya son effort, et par conséquent a mourir.

Ce qui fait sa grandeur fait sa faiblesse. Sa réalisation la
tue. Elle ne se renouvelle pas, puisque I'individu ne peut briser
les formules définitives ou elle voulut s’enfermer. La mosquée
s'immobilise avec le monde arabe précisément a I’heure ou les
peuples occidentaux sortent des rythmes collectifs. Et comme
c’est I'espoir de la découverte entrevue qui fait la puissance de
I’ccuvre, elle prend des ce moment-la un aspect découragé.

Si le désert révele aux hommes l'unité de I'esprit, il impose
a l'esprit I'oubli des rares formes qu’il présente. C'est de lui
gu’est sortie la conception antisociale et anticivilisatrice des
deux mondes irréconciliables de I'ame immatérielle et du corps
matériel. Quand meurt I'esprit d’'un peuple qui ne sut pas trou-
ver et dire son accord avec l'univers extérieur, il ne reste plus
rien de lui, quelle qu’ait éte sa vaillance, et I'esprit que les
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hommes suivent, c’est celui qui sut animer de sa vie les formes
de cet univers. Ce sont les rochers, I'eau, les arbres, qui, a tra-
vers l'esprit des Grecs, ont fécondé I'Occident. Chaque fois que
I’histoire hésite, nous regardons vers les frontons des temples
ou les hommes se reconnaissaient dans les dieux.
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L’Arabe, il est vrai, n’'interdit jamais tout a fait a l'artiste la
représentation de la vie animée qui tressaille parfois furtive-
ment aux murs des palais et des mosquées de I'Espagne et du
Maroc. Il obéissait seulement a la répugnance instinctive pour
tout ce qui est forme vivante, des peuples monothéistes modelés
par le désert. La religion ne comprime l'instinct qu’aux époques
de déchéance. Aux époques de force, I'instinct I'entraine ou il lui
plait d’aller. L’art musulman avait, en Egypte ou en Syrie, la nu-
dite, la tristesse et la grandeur du désert. Au fond des antres
frais du Moghreb et de I'Espagne ou les khalifes venaient écou-
ter les philosophes et respirer 'odeur des citronniers apres la
moisson militaire, il paraissait fait de blocs d’or broyés dans des
caillots de sang. Aux Indes, il laissait envahir les mosquées par
la marée matérielle du monde. Sur les plateaux de I'lran, il était
comme un champ de fleurs.

La Perse ne ressemblait pas plus aux plaines de sable de la
Méditerranée orientale, qu’aux vallées andalouse ou marocaine
gue I'ombre dure et la flamme se disputent éternellement. Dans
les hautes régions de I'Ouest qui bordent le désert central, au-
dessus des poussieres, a trois mille métres plus pres des étoiles
gue la surface de la mer, l'air a la transparence et la limpidité
des glaces. Le vent y moire des prairies blanches, des prairies
roses, des nappes de pavots, des champs de céreales qui parcou-
rent, du printemps a l'automne, toutes les nuances incertaines
allant du vert tendre au jaune d’or. Les ciels ou volent des pi-
geons, les nuages, ont de ces tons naissants qu’on voit aux fleurs

des arbres. Les villes y sont noyées de roses24,

24 pjerre Loti, Vers Ispahan.
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Quand on approche d’elles, leurs domes ovoides, leurs
démes renflés, leurs assemblées de démes tournoyants, leurs
longs minarets droits qui fusent des taillis de cypreés et de pla-
tanes, apparaissent comme des souvenirs déja noyés
d’incertitude. Bleus de turquoise, roses éteints, verts pales,
jaunes effacés, le mirage a pris I'apparence d’une aquarelle aé-
rienne peinte avec la vapeur d’eau sur le fuyant horizon par
I'imagination des artistes qui suivent, de caravanseérails en oasis,
le sentier des caravanes. De prés ce sont des murs qui croulent,
des coupoles lézardées, des minarets dont les entrelacs blancs et
noirs s’écaillent. Ce sont des ruines. Mais ce sont des ruines
fraiches. L'émail qui les revét, le vieil émail chaldéen que la
Perse ancienne avait fait connaitre a la Chine et que la Chine
rapportait a I'lran par les hordes tartares, I'’émail a gardé, par-
dessus I'enduit silicaté qui recouvre la brique, tout son éclat gla-
cé. Des violets, des bleus, des bruns, des blancs d’ivoire, des li-
las, des jaunes, des verts y brillent purs ou s’y combinent en
buissons de roses, en fleurs d’anémones ou d’iris par-dessus les
inscriptions blanches et les arabesques d’or.

La chair pulpeuse, I'épiderme nacré des fleurs gonflent les
guirlandes vivantes qui se marient la ou lI'arabesque abstraite
des Arabes affirmait ses combinaisons. Sous la haute ogive des
portes encadrées d’'une crodte d'émaux ou les turquoises, les
ameéthystes, les lapis font ramper les phosphorescences de leurs
lueurs atténuées, sous la couronne intérieure des démes molle-
ment arrondis qui ne connaissent pas I'’élan mystique du désert,
les ornements alvéolaires ruissellent de stalactites. Parfois,
I'intérieur des coupoles miroite de plagues de verres et de
prismes associes.

L’époque ancienne ou I'on tendait sur les murailles les tapis
persans qui ressemblent a des labours sombres pétris de fleurs
écrasees, était oubliée depuis longtemps et la brique émaillée
miroitait a leur place quand le grand Abbas, a la fin du XVIe
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siécle, fit élever d’un coup la féerie monumentale d’lspahan.
L’école persane de peinture qui naquit a ce moment-la n’eut
gu’a écouter les conseils des décorateurs précieux des mosqueéees
émaillées pour atteindre par Djahangir, par Mani, par Behzadé
surtout, la plus haute expression vivante qu’ait connue l'art mu-
sulman. Toute l'industrie du potier, la plus ancienne et la plus
durable partout, lui apportait aussi sa contribution nécessaire.
Le pot persan, c’est déja de la peinture cristallisée dans le feu.
Son décor, qui n’est pas tres riche en images, est sans doute le
plus riche en stylisation toujours neuve des sommets de la sen-
sation. Du monde sensible, il N’y reste que ce qu’il a de plus pro-
fond dans la couleur, de plus immatériel dans I'objet et de plus
fuyant dans la forme. Ni le ciel, ni la mer, ni les fleurs n’y figu-
rent, mais des nappes de fleurs y pénetrent par leurs plus
fraiches corolles, de grandes étendues de ciel par leurs mouton-
nements les plus nacrés, I'immensité des mers par leurs sur-
faces miroitantes. En taches, en trainées, en gouttes, en
grappes, en moires, leurs éléments les plus somptueux et les
plus insaisissables y évoquent les fleurs et les ciels et les mers
selon les harmonies errantes dont ils peuplent le souvenir. La
rare peinture persane arréte dans les formes mémes cette fugi-
tive splendeur. Elle fleurit soudain pour se flétrir vite et mourir
en deux siecles parce gu’elle avait répandu trop de parfum et
d’éclat. Ce fut comme un songe enchanté ou se confondirent
pour une heure I'ardente sensualité de I'Inde, le maniérisme des
Persans, la science lente des Chinois, la grande réverie féerique
des Arabes.

Océan profond qui, des déserts d’Arabie aux Tles heureuses
du Japon et du Moghreb aux Indes, roule avec des saphirs et des
perles toute la luxure ingénue, toutes les ivresses candides,
toutes les puérilités, tous les sourires, toutes les imaginations
éperdues et touchantes des humanités primitives brusquement
transportées au dela des portes vermeilles du paradis de l'art !...
C’était un Eden ou des tigres foulaient des prairies pleines de
fleurs, ou des hommes et des femmes en robes de soie verte,
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rouge ou bleue, des hommes et des femmes a nez fins, a petites
bouches, a trés longs yeux noirs, a longues figures ovales,
s’étaient assis en cercle sur de beaux tapis brodés. Sur les fonds
tout en or montaient des arbres en fleurs. Jamais assez de
fleurs, des fleurs dans les gazons d’'un de ces verts a peu prées
noirs qui font sentir la proximité des eaux vives, des fleurs entre
toutes les feuilles, des fleurs sur les tapis, partout des fleurs,
d’énormes fleurs qu’on retrouvait, a peine perceptibles, sur les
petites tasses de corail et de porcelaine ou I'on déguste avec des
cuillers d’or, des confitures de fleurs. Dans les paysages rouges,
verts et or, dans leurs symphonies naturelles de velours pré-
cieux et profond, passaient de fins chevaux noirs au galop, por-
tant un cavalier de race, le faucon au poing, l'aigrette brillante
au turban, de nerveux chevaux noirs dont le col se recourbe. Des
oiseaux diapres volaient dans les arbres, et c’étaient des gennis
qui parlaient aux hommes, beaucoup mieux que ces oiseaux d’or
aux yeux de topaze qui chantaient en battant des ailes autour du
trone de l'autocrate byzantin. Des palais magiques ouvraient
leurs portes de lumiére, portiques de dentelles, murs d’émail,
murs damasquinés brodés de gemmes, plafonds de cristal, tapis
silencieux qui menent a des trénes d’or ou des paons d’or éta-
lent des queues d’émeraude, jardins avec des bassins de por-
phyre et des jets d’eau ou le soleil allume des opales, terrasses
blanches étagées, coupoles roses, azurees, laiteuses qui sem-
blent de la neige dans I'aurore, méme au centre de la nuit. Le
soir venu, sur les eaux bleues, on écoutait des musiciens en res-
pirant I'odeur des fruits qui luisent au cceur noir des arbres. Les
effrits descendaient au milieu des hommes avec des corbeilles
de rubis et des corbeilles de topazes, et la lune qui se levait était
comme une perle tombée du collier d’étoiles qui fait le tour de
I’étendue... Traits subtils, tons éclatants éteints par I’'harmonie,
pureté tremblante des ténebres, lumiére immobile du jour,
toutes les mille et une nuits révées par les vieux conteurs qui, du
soir au matin, parlaient intarissablement aux voyageurs hilares
assis en cercle sous la tente...
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Races étranges, toutes en contrastes, plus surprenants et
plus accusés a mesure gu’elles s’enfoncent au désert, qu’elles
habitent loin des villes et que leur soleil est plus lourd. Elles
portent des robes de soie verte et rouge sous les burnous de
laine blanche et harnachent d'or leurs chevaux. Les armes
gu’elles forgent sont encroltées de gemmes et elles conservent
I’eau pure dans le cuivre damasquiné. Elles ne connaissent, hors
le silence et la contemplation mélancolique, que le rire fréné-
tique et les clameurs. Elles oublient, pour d’incroyables et
brusques ripailles, leur sobriété naturelle.

Elles meéprisent la mort, elles méprisent la vie. L’extase
succede chez elles a des crises de sensualité sans mesure. Leur
paradis abstrait est peuplé de femmes. Leur effroyable fana-
tisme n’a d’égale que leur effroyable inertie et la fuite du temps
n'est rien, et elles laissent crouler leurs temples avec autant
d’indifférence qu’elles mirent d’ardeur a les batir.

Les climats excessifs, les grands contrastes naturels, la vie
nomade ont fait cette ignorance — ou ce dédain — des beaux
équilibres de I'ame. L’oasis est trop fraiche apres les sables,
I’eau si douce aux levres brdlées, les villes offrent aux errants
tant de voluptés et d’or ! Le riche aura cent femmes et le pauvre
n’'en aura pas, et le vide sera impossible a combler entre les ab-
solus métaphysiques et la pire bestialité.

Or, les races d’Occident comblent ce vide en explorant les
chemins qu’il faut suivre pour monter de la vie sensuelle et par
la vie sensuelle au seuil de la vie héroique. Les races d’'Occident
et quelques-unes parmi les races d’Orient qui appartiennent aux
mémes groupes ethniques que les peuples européens. Sans
doute est-ce pour cela que les Persans, dont I'esprit était moins
spacieux peut-étre, mais certainement plus curieux que l'esprit
des Sémites, ne faillirent jamais a leur rdle historique qui est de
perpétuer dans l'avenir un peu des civilisations immémoriales
de la contrée des fleuves. C'est pour cela qu’il n’y eut pas dans
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I’'art des Persans, entre la Perse sassanide et la Perse musul-
mane, de solution de continuité, et que les tapis et les vases con-
tinuerent a sortir de leurs ateliers. C’est pour cela qu’ils se rele-
verent des invasions tartares et survecurent trois siecles a la
grandeur arabe. C’est aussi pour cela que les adorateurs des
idoles, a Byzance, triompheront un jour devant I'histoire morale
du monde comme ils triompherent, il y a dix siécles, dans leur
lutte contre ceux qui n’en voulaient pas. Une religion résolu-
ment spiritualiste doit se passer d’'images, sans doute, au risque
de déchoir, au risque de mourir, mais ce gu’il importe de savaoir,
c’est s’il vaut mieux, pour nous, cultiver I'esprit pur ou les
images. On défend mal les Empereurs iconoclastes quand on les
montre encourageant l'art partout ou il se séparait du culte.
L’art est un, il grandit dans une poussée de foi vivante sans se
soucier des étiquettes dont on I'affuble et du réle qu’on veut lui
fixer, et si la religion meurt par la liberté, I'art ne vit qu’en in-
troduisant dans le monde, chaque fois qu’il se manifeste, un peu
plus de liberté. Défendre a l'art de s’alimenter a une source
guelconque, c’est tarir toutes ses sources a la fois.

Si l'idolatrie n'a pas sauvé Byzance, c’est que Byzance
n’était pas un commencement, mais une fin, un fruit pourri de
I'arbre grec. Mais c’est I'idolatrie qui fit 'Egypte et la Gréce et
I’'Inde, qui déchaina la révolution ogivale, la Renaissance ita-
lienne et flamande et qui plus tard, au seuil de notre temps, sus-
cita le sensualisme, le transformisme, I'admirable enquéte vi-
vante de tout le dernier siecle européen. Toutes les civilisations
durables sont nées de l'idolatrie, obligées qu’elles ont été, pour
réaliser leurs images interieures, de demander a la nature exte-
rieure de leur livrer le trésor inépuisable de ses renseignements.
On ne peut exiger de I'humanité qu’elle habite toujours au dé-
sert, alors que les peuples du désert eux-mémes, recherchent les
0asis.

Il ne faut pas croire que chez les peuples idolatres, les es-
prits supeérieurs se soient libérés de I'idolatrie, ils se sont libéres

— 158 —



par elle. Ce sont eux qui, par elle, par les rapports vivants qu’elle
leur révélait, ont introduit dans le monde la raison, non pas fin
des choses, mais instrument incomparable d’analyse et de libé-
ration individuelle. Seuls, les peuples spiritualistes n'ont jamais
pu se détacher des idoles metaphysiques que le néant du désert
imposait a leurs méditations, parce qu’ils n'ont pas pu les saisir
et les confronter avec la vie. Loin d’arréter le réve, d’ailleurs,
I'image, en méme temps qu’elle lui offre un point d’appui qui le
maintient tout entier dans la réalité humaine, I'élargit, parce
que les relations gu’elle révele font soupconner d’autres rela-
tions, désirer d’autres images, et sans cesse tirer de la réalisa-
tion toujours morte I’'hypotheése toujours vivante. L’idolatrie
mene a I'expérience, et par elle a I'action. Quand nous avons
perdu I'équilibre, c’est a elle que nous allons demander de nous
enseigner a nouveau la forme et la vie. La science est I'aspect
actuel de I'éternelle idolatrie. L’idolatrie sauve le monde quand
il ne reste plus rien gqu’un peu d’invisible poussiere des grands
réves sans contrepoids qu’ont vécus les peuples prophetes fa-
connés par le désert.
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Le Christianisme et la
Commune
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L’esprit sémitique, au déclin du vieux monde, tenta de
conquérir I'Europe par les apdtres du Christ, comme il allait
s’emparer de I’Asie occidentale et de I’Afrique par les cavaliers
de I'lslam. Mais la religion de Mahomet restait pres de ses
sources, le désert, le ciel nu, la vie immobile. Elle pouvait faci-
lement garder sa forme originelle et spiritualiser jusqu’a son
expression plastique. L’Europe offrait a I'idée juive un cadre
moins bien fait pour elle. Le contact des terres cultivees, des
bois, des eaux courantes, des nuages, de la forme mobile et vi-
vante, devait imposer a la religion de saint Paul une forme sen-
suelle et concrete qui la détourna peu a peu de son sens primitif
pour replacer dans la voie de leur destinée naturelle les peuples
de I'Occident.

L’empreinte, il est vrai, était prise. Malgré le dualisme dé-
cevant qu’il fit entrer en elles avec la force de pénétration de sa
foi désintéressée, I'apostolat juif peupla la solitude intérieure
des masses oubliées par les civilisations disparues. Son impi-
toyable aspiration vers la justice y fortifia I'instinct social. Et
c’est grace a lui que l'esprit grec et I'esprit sémitique effectue-
rent lentement dans le creuset occidental un accord pressenti
par Eschyle et désiré par Jésus.

S’il était resté tel que le voulait saint Paul et que le définis-
saient les Péres de I'Eglise, le christianisme et dd renier les
interprétations plastiques des idées qu’il apportait. Mais comme
Il voulait vivre, il obéit a la loi qui nous force a donner a nos
émotions la forme de nos visions. A Rome, alors qu’il tatonnait
dans I'ombre, essayant d’arracher sa doctrine a I'amas confus
des vieux mythes, des figures gravées ou peintes apparaissaient
des le premier siecle aux murs des Catacombes. Elles annon-
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caient sans doute de nouveaux dieux, mais leur forme restait
paienne, grecque méme le plus souvent, car c’est I'esclave orien-
tal qui propageait la religion de Galilée a Rome. Devenu gauche
entre les mains des pauvres gens, lI'art qui batit au-dessus du
pavé des thermes et des amphithééatres et couvre les villas de
fresques et les jardins de statues, hésite au fond des ténebres.
L’ame populaire ne se taira que le jour ou le christianisme offi-
ciel sortira de terre pour s’emparer des basiliques romaines et
les décorer d’emblémes pompeux. Il lui faudra dix siecles de
recueillement pour trouver son expression réelle et imposer aux
hautes classes la revanche de la vie profonde et de I'espoir libé-
ré.

L’organisation de la théocratie nouvelle, les invasions réepé-
tées des barbares, la faim, la torpeur, la misere affreuse du
monde entre la chute de 'Empire et le temps des Croisades, ne
permirent a aucun des peuples de I'Europe occidentale de
prendre racine sur son sol. En revanche, bien que chaque marée
humaine emportat les villes nouvelles construites sur les ruines
neuves, les tribus descendues du Nord subissaient peu a peu la
domination de l'unité morale dont I'appareil des civilisations
antiques offrait a l'idée chrétienne le cadre imposant. Par-
dessus le malheur des peuples, une alliance instinctive rap-
proche les chefs militaires ralliés a la lettre du christianisme
organisé, du haut clergé dont I'esprit, a se frotter contre eux,
devient de plus en plus rude. Quand Grégoire le Grand,
guelques années apres Justinien, ordonne de détruire ce qui
reste des vieilles bibliotheques et des temples des anciens dieux,
il consacre I'accord de Rome et des barbares. L’ame antique est
bien morte. Les monarchies orientales recueillent ses derniers
échos, les couvents remuent sa poussiére. Les communautés
religieuses étaient restées jusqu’aux Croisades les seuls filots
clairs dans I’'Europe obscure. Un luxe d’élite cloitrée, une civili-
sation de serre représentaient soixante siecles d’efforts, de sen-
sibilité, de réalisations vivantes. Thebes, Memphis, Babylone,
Athenes, Rome, Alexandrie tenaient entre les quatre murs d'un
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monastére, en de vieux manuscrits feuilletés par des hommes
durs qui opposaient le contrepoids indispensable de la Regle
aux impulsions épouvantables d’'un monde retombé a I'état
primitif. Mais c’est autour de ces murs, dans les vallées écartées,
hors des grandes routes du massacre, que se groupait ¢ca et la le
peuple des campagnes pour y faconner l'avenir. Le nord des
Gaules, aux temps mérovingiens, dans le chaos des mceurs, des
races, des langues qui s’agitait sur les villes incendiées et les
moissons détruites, n'eut pas d’autres centres d’action. Dans le
Midi, au contraire, la tradition vivait encore profondément. Les
aqueducs, les arénes, les thermes, les temples étaient debout au
milieu des campagnes que les bois d’oliviers argentent. Les am-
phithéatres ouvraient encore dans la lumiére leur courbe pure.
Les sarcophages sculptés bordaient toujours les voies ombra-
gées de platanes que I'hiver blanchit en les dépouillant de leurs
feuilles et qui restent blancs sous la poussiere de I'été. Sur la
terre brdlée de la France meéridionale qui s’inscrit sur le ciel par
les lignes sdres qu’on retrouve au bord des golfes grecs, l'art
gallo-romain unissait naturellement au positivisme de Rome
I'élégance hellénique et la verdeur gauloise. A peine s’il déclinait
guand passerent les Arabes que ce sol ardent adopta. Rien ne
put arréter sa fievre. L’Asie nomade méla son sang a la Gaule
gréco-latine dans la violence du soleil. Ce fut un monde étrange,
cruel et pervers, mais de vie intense, égalitaire, irrépressible, et
plus libre et plus profond quand la dissociation de 'Empire de
Charlemagne I'eut séparé du Nord qui commencait a se débattre
entre les Francs et les Normands.

Quand I'orgie amoureuse et sanglante demande a la haute
culture I'excitant de sa tension nerveuse, quand la sensualité
morbide et I'intelligence exaspérée jaillissent du méme terrain,
I’éclair de leur choc allume des foyers brilants dont la flamme
monte d'un jet, alimentée de tous les vents qui soufflent, des
poussieres qu’ils apportent, des débris de bois vert et de bois
mort qu’ils y poussent confusément. Un art hybride et convulsif
sort de terre, un peu deébile, mais si etincelant d’ardeur qu'il
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trace d’'un élan un sillon ineffacable. La trainée de feu passa sur
la Provence, ceignit Toulouse, remonta vers le Plateau Central.
On relevait les colonnes antiques autour des bas-reliefs nerveux
et gauches qui s’inscrivaient péniblement dans la courbe rigide
des portails. Byzance et I'lslam déposaient leur ferment et leur
étincelle au cceur du bloc romain, et les Croisades portaient en
désordre aux pierres qui s'animaient le tribut des souvenirs
grecs, du monde syriaque, I'écho plus éloigné de la Perse et de
I’'Inde. Quand, vers le Xle siécle, les Clunisiens mirent la main
sur elles pour y méler I'apport des Normands et des Scandi-
naves dont les bijoux épais portaient la trace des plus vieilles
traditions asiatiques, le grand style roman se cristallisa soudain
pour devenir, entre les mains des moines, I’'expression architec-
turale la plus pure du christianisme organisé.
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L’église en croix sortit des vieilles basiliques, raide et drue,
élevant avec effort vers le ciel ses deux tours trapues vibrantes
de cloches et que le vent n’ébranlait pas. Si le lourd berceau qui
pesait sur la nef centrale n’écrasait pas ses supports, c’est qu’on
chargeait les autres nefs de vodtes longitudinales calées sur
d’énormes murs et supprimant les vides ou la fenétre elt pu
s’ouvrir. Plus s’étendait la nef, plus s’épaississaient les murailles
et plus s’épaississait la nuit dans le sanctuaire barbouillé de
rouge et de bleu ou les courts piliers peints semblaient porter,
sur leurs chapiteaux entamés de formes grossiéres, le formi-
dable poids d’'un ciel plein de regards qui jugent et de portes
fermées sur les paradis entrevus. C’était comme un monstre
accroupi dont I'échine, trop pesante, rampait sur des pattes
épaisses. Méme quand le soleil faisait craquer le sol au centre
des cloitres silencieux qui découpent un carré d’'ombre dans la
lumiére du Midi, le froid tombait de la vo(te. De ces formes ra-
masseées, de ces facades nettes ou le plein cintre positif s’ouvrait
entre des colonnes massives, une force nue rayonnait, affirmant
I’élégance austére, brutale et catégorique d’une caste en posses-
sion d’un pouvoir indiscuté. C’était I'image exacte d’'un catholi-
cisme fixé, l'autorité des conciles assise sur le roc. Aucune
échappeée sur la vie, I'ame seule a droit a la vie a condition de ne
jamais franchir le cercle continu de pierre ou le dogme la main-
tient. Rome a cimenté la pensée de saint Paul dans la matiere
des églises.

Quand la morale intransigeante de ce monde rigide, habillé
de bure et de fer, voulut quitter les pages des manuscrits et la
chaire des temples pour montrer a la multitude son visage sym-
bolisé, quand les quatre animaux des Evangiles consentirent a
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laisser croitre a coté d’eux un monde neuf de formes animees
qui descendit le long des colonnes, s’échappa jusqu’aux tym-
pans des portes, envahit leurs linteaux, saint Bernard fut le seul
a s'apercevoir qu’une ere allait prendre fin. Les moines ne pou-
vaient plus fermer leurs yeux que le jour avait effleurés. Puisque
la vie pénétrait le dogme, c’en était fait, fallGt-il encore quelques
siecles pour la désagréger, de la masse compacte et fermée du
christianisme doctrinaire. Il avait beau ouvrir I'enfer, faire ram-
per sur la pierre de raides monstres dévorants, déchainer
d’horribles batailles entre les vertus absolues et les vices irré-
ductibles, diviser le monde en vérités et en erreurs définitives, la
vie, pauvre et meurtrie, mais peu a peu envahissante, introdui-
sait lentement ses passages subtils entre ces entités morales
pour les animer et les unir.

Le moine sculpteur des églises romanes, le théologien armé
du ciseau ne pouvait évidemment découvrir tout d’abord, dans
cet univers fermé depuis dix siécles, que de séches images, une
maigre nature émaciée, comprimée, souffrante comme lui. De
longues et plates figures qui tentaient, dans un tragique effort,
de briser la gangue byzantine, se plaguaient aux facades neuves,
exprimant meécaniquement un symbolisme arrété. Ceux qui
seuls, a ce moment-la, gardaient le droit d’exprimer la forme et
la vie, étaient précisément les héritiers et les dépositaires de
mille années théologiques qui n'avaient cesseé de voir et de con-
damner, dans la forme et la vie, de méprisables apparences. Le
peuple, écrasé depuis le méme temps entre I'invasion matérielle
des barbares et I'invasion morale du christianisme, s’était aban-
donné, dans I'espoir promis d’une vie future, aux hasards de la
vie présente et ne trouvait plus, quand il fuyait la dévastation
des campagnes, que le refuge intérieur des sentiments surnatu-
rels.

Mais malgré tout, et contre I'existence et contre l'ideal

gu’ils avaient acceptés, les moines artistes exprimaient, dans ces
sculptures primitives qui envahissaient les porches des églises
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d’une foule de plus en plus drue, les premiers tressaillements
des besoins de leur époque. Une force singuliere y montait trés
vite, en végétations serrées de formes frustes ou circulait
guelque chose de la savoureuse énergie qui soulevait aux mémes
siecles la pierre travaillée des pyramides dravidiennes et des
temples cambodgiens. Un rythme sourd, un rythme lourd et
vigoureux comme celui qui pousse hors du sol, par bourgeon-
nements épais, la marée printaniére, parcourait ces figures
rudes, ces tétes et ces corps a peine équarris qui se levaient d’'un
mouvement. Une gréace puissante, un charme candide et robuste
hésitaient dans la pierre méme. Des plans drus définissaient les
mouvements élémentaires qui inclinent la face vers la face et
tendent la main vers la main, comme pour obéir a la musique
silencieuse qui groupe les nombres en constructions et en fi-
gures selon I'apparence sommaire, mais essentielle, qui les ré-
vele a notre émoi. Expression fruste, mais ardente, rencontre
dramatique du symbolisme chrétien a sa plus haute tension et
du réalisme populaire a sa plus innocente aurore. La poitrine du
monde se dilatait avec lenteur, d’'un effort irrésistible qui devait
briser son armure. Plus d’'invasion depuis un siécle ou deux. Né
de la guerre et vivant d’elle, le féodal la porte au dehors. Les
Gaules, vers qui les chefs militaires depuis tant d’années me-
naient leurs hordes, devinrent le foyer central d’expansion de la
conquéte. Au déclin du Xle siécle, celui-la méme ou I'église ro-
mane laissait la vie comprimée crever de partout son écorce, les
barons normands passaient en Sicile, en Angleterre, et la pre-
miere Croisade précipitait les barons francais vers les lieux
saints. La brutalité féodale émigra pour deux cents ans.
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Alors le sol natal que ne connaissaient plus les peuples de-
puis gu’une rafale humaine en arrachait, a chague génération,
les racines gu’ils y plongeaient, le sol natal monta au coeur des
races. En méme temps, le mouvement profond qui jetait sur
I’Orient riche I'Occident mystique et misérable, faisait refluer
sur I'Occident la vie des contrées merveilleuses, d’autres
croyances, d’autres légendes, d’autres mceurs, et la sensation
puissante et confuse que le monde matériel et le monde de
I’'ame s’élargissent en changeant d’apparences et que l'univers
ne tient pas dans les limites d’une religion révélee.

La terre frémit d’orgueil. Presque a la méme heure appa-
raissent la République de Florence, les Universités de Salerne,
de Bologne, de Paris. Au sein méme de I'Eglise naissent des es-
prits plus religieux qu’elle qui soumettent le dogme a un exa-
men courageux. Abailard, chrétien, nie le péché originel, con-
teste la divinité de Jésus, releve la dignité des sens et tente
d’établir, de I'Antiquité au Moyen Age, par I'étude impartiale de
la philosophie ancienne et de la doctrine des Peres, l'unité de
I’esprit humain. Quatre ans apres sa mort, son disciple Arnaldo
de Brescia proclame la Républiqgue a Rome. Une telle vie anime
les cceurs que le catholicisme, entrainé par elle, discute, inter-
prete, critique, et que la lettre morte recule devant le vivant es-
prit. Pour la premiére et la derniere fois dans son histoire, il suit
ce mouvement profond qui révéle de temps a autre, a un peuple
privilégié, les conquétes de son silence. Il ne s’apercoit pas qu’a
I’heure ou il regarde en lui pour y voir monter le flot, les plus
fortes villes de la France du Nord, Le Mans d’abord et Cambrai,
puis Noyon, Laon, Sens, Amiens, Soissons, Reims, Beauvais,
guelquefois soutenues par la monarchie qui sent en elles un ap-
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pui contre les seigneurs, s’érigent en communes libres par le
refus de I'impdt, les proscriptions, I'insurrection a main armée.
Il y eut des cadavres d’évéques trainés par les rues.

Il importe peu que le mouvement communal ait eu un pre-
texte étroitement intéressé. Contre I'esprit du christianisme des
Conciles dont I'obéissance constituait le principe fondamental,
I'esprit de la France qui devait, par la Renaissance et
I’Encyclopédie, aller a la Révolution, I'esprit de la France s’y ré-
vélait pour la premiére fois avec une jeunesse et une force qu’il
ne retrouva jamais. Deux cents ans, il valut aux villes de I'Tle-de-
France, de la Picardie, de la Champagne, une civilisation touf-
fue, confuse d’apparences, mais d’'un rythme intérieur puissant,
qgui contraignit la féodalité a se réfugier dans les campagnes
pour y provoquer la Jacquerie deux ou trois siécles plus tard et a
se ruer, sous prétexte d’exterminer I’'hérésie, sur les cités méri-
dionales dont elle écrasa la culture et le libre esprit grandissant.
Ce fut la rancon terrible de la liberté du Nord. Les foyers
d’énergie étaient encore trop dispersés sur notre sol,
I’antagonisme trop tranché entre les provinces, pour que lI'esprit
du peuple pat se sentir solidaire partout et renverser dans un
effort coordonné les puissances politiques dont il avait encore
besoin pour le couvrir contre 'ennemi du dehors.

De vie ardente, parce qu’elle avait été tres longtemps con-
tenue, parce que tout étre y tenait I'emploi qui répondait a ce
gu’il savait faire, association en profondeur de fortes corpora-
tions ou les tempéraments individuels n’obéissaient a d'autres
régles qu’a cette harmonie spontanée qu’ont les bois, faits de
cent mille arbres plongeant au méme sol, arrosés des mémes
pluies, fécondés par les mémes vents, la Commune francaise
entra dans I’histoire avec une puissance qui lui donne ce carac-
tére de nécessité qu’ont pris maintenant a nos yeux « le miracle
grec » et « le miracle juif ». L’art formidable et un qui I'exprima
naquit, mourut avec elle, et sur place. Il fut I'ame francaise li-
vrée a elle-méme pour la premiere et la derniére fois. Les
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peuples qu’il pénétra de son action vivante purent I'accueillir
pour l'adapter a leurs besoins, ils ne pouvaient toucher a son
principe intérieur sans ruiner du méme coup sa signification
nationale et sociale. Entre les Vosges, la Manche et la Loire, il
fut réellement la vie, l'ordre, la verité. Il fut la grange et la
ferme, et la maison des villes qui dentelait le ciel de découpures
et de pointes, I'étroite maison de terre et de bois bordant les
ponts bossus et les ruelles tourmentées. Il fut le mur épais mor-
dant le roc, le mur haut et net comme une conscience, le refuge
altier qui dominait la mer, I'égoiste abbaye ou s’écoulaient de
lentes vies, rythmées par I’heure des offices. Il fut la petite église
des campagnes autour de qui s'assemblaient quelques chaumes,
au pied de la courtine du chateau, sous le donjon qui défendit,
pendant dix générations d’hommes, le contact prolonge et fé-
cond de ceux qui vivaient a son ombre avec ceux qu’il recelait. Il
fut la grande cathédrale. 1l fut la force, il fut le réve et le besoin,
le ventre, et le cceur, et 'armure. Partout une harmonie sponta-
née qui sortit du désir populaire pour s’éteindre peu a peu en
méme temps que lui. Les tours crénelées affirmaient sans doute,
face a la Commune productrice, le principe en apparence anta-
goniste du droit de conquéte. Elles affirmaient avec elle le méme
principe vivant. Elles étaient baties par le maitre macon qui di-
rigeait les travaux de la cathédrale. Et la cathédrale naquit avec
les communes, grandit et se couvrit pendant leur d&ge mar de
statues et de verrieres, languit et s’arréta de croitre quand elles
déclinérent et moururent. Noyon, Soissons, Laon, Reims,
Amiens, Sens, Beauvais. La ou nait la grande Commune, la
grande cathedrale apparait, d'autant plus vaste et plus hardie
que la Commune est mieux armee et mieux assise, l'esprit
communal plus vivant.

Les villes francaises, pendant deux siecles de paix relative,
avaient défoncé leurs murs. Leurs maisons débordaient le long
des riviéeres, des chemins, les foréts voisines se défrichaient. Les
organes nouveaux qui poussaient peu a peu du corps social re-
constitué pour batir les habitations, paver les rues, y tendre les
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chaines, apporter de la campagne les légumes et le bois, abattre
les bétes, les tondre, tanner le cuir, forger le fer, voyaient leurs
intéréts communs accroitre leur solidité. La concentration des
forces sociales projetait sur leur route cette merveilleuse espé-
rance qui nait spontanément en lui quand tous les élements
d’un organisme s’accordent dans la volonté d’un but pratique et
prochain a atteindre. Les corps de métiers, tous ensemble, sen-
taient germer de leur instinct un désir de plus en plus impérieux
qui réclamait, pour se satisfaire, la création d’'un organe central
résumant I'effort dont I'ensemble de la Commune exprimait la
puissance et la nécessité. L’église des Clercs était trop étroite et
trop sombre, la foule qui montait avec une rumeur de mer ré-
clamait son église a elle, elle se sentait la vaillance et le savoir
gu’il fallait pour la construire a sa taille, elle voulait que cette
fonction supérieure passat tout entiere, avec la vie matérielle et
morale, des mains du moine cloitré dans celles du peuple vi-
vant. Ce ne serait plus la volte écrasée sous laquelle les pauvres
gens qui vivaient a 'ombre des monasteres viendraient crainti-
vement, a I'heure des offices, entendre la voix de I'Eglise dans
I'obscurité. Ce serait la maison commune, le grenier
d’abondance, la bourse du travail et le théatre populaire, ce se-
rait la maison sonore et lumineuse que le flot des hommes pour-
rait envahir a toute heure, le grand vaisseau capable de contenir
toute la ville, I'arche pleine de tumulte les jours de marché, de
danses les jours de féte, de tocsin les jours de révolte, de chants

les jours de culte, de la voix du peuple tous les jours2>,

Quelques-uns de ces grands temples, sans doute, sortent
du pavé au milieu du silence des foules, a Paris, a Bourges, a
Chartres ou I'esprit communal n’a pas vaincu. Mais Bourges est
ville royale, ses métiers qu’enrichit la Cour échappent, sous
I’épée du roi, au bras féodal. Au pied de son énorme masse irré-

25 |a plupart des idées exprimées dans ce chapitre ont déja été dé-
fendues avec une logique et une autorité profondes, bien que dans un
esprit beaucoup trop étroitement laique, par Viollet-le-Duc, dans son
Dictionnaire d'architecture.
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guliere, sa cathédrale déploie sans inquiétude ni remords ses
portiques de fétes. A Paris, ville royale aussi, Notre-Dame se
couvre de statues et magnifie la lumiere du jour par les roses de
ses transepts a I’heure ou ses bourgeois et ses marchands ten-
tent I'effort libérateur. A Chartres, que la vision de la facade
pure et de la fleche vous domine ou que la sensation d’'un mys-
tére poignant vous étreigne quand vous parcourez la nef, vous
savez bien gque vous vous trouvez en presence d'une obscure
tragédie du cceur. Sa prodigieuse harmonie a quelque chose de
désenchanté ou se devine le tourment d’'une conscience prison-
niere. Comment l'austérité romaine a-t-elle pu accepter qu’a son
ombre rayonnat la gloire sensuelle du peuple de statues qui
garde I'’énigme de la nef ? La volonté théocratique s’y heurta au
désir populaire sans que ni I'un ni l'autre s’en apercat, et du
conflit ignoré jaillit une flamme invisible, la beauté sourde, mys-
tique, déchirante d’'une grande idée qui contient le secret d'un
monde et ne peut se formuler.
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vV

Partout ailleurs, la multitude est maitresse du chantier.
L’honnéte maitre d’ceuvre a qui s'adressent la Commune et
I'Evéque ne sait & peu prés rien, que son métier. Derriére lui la
tradition romano-byzantine, confuse, et qu’il possede mal, de-
vant lui un probleme a résoudre : batir un édifice assez vaste
pour contenir les habitants d’'une cité. Il connait bien sa ma-
tiere, la pierre de France friable, aqueuse, facile a travailler. 1l a
son compas, son niveau d’eau, son fil a plomb, son équerre. Au-
tour de lui de bons ouvriers de méme esprit, croyants et que
n’effleure aucune inquiétude sociale, aucun doute religieux. Il
possede ce bon sens clair, cette logique libre et droite qui fit plus
tard sortir du méme sol Rabelais, Montaigne, Moliére, La Fon-
taine, Rameau, Diderot, Voltaire. Une fonction nouvelle appa-
rait, si complexe qu’elle absorbe la vie du siecle. Pour que
I'organe neuf s’y adapte tout a fait, il suffit que le maitre
d’ceuvre consente, comme le dernier des compagnons, a étre un
homme de son temps.

Quels que soient la force du mouvement ascensionnel et le
lyrisme des églises francaises, leur intelligence parfaite est trop
intérieurement formulée pour qu’elle frappe d’abord. La forme
entiere en est déterminée par la croisée d’ogive qui se cache or-
gueilleusement dans les hautes ombres de la nef. Elle ne nous a
pas révéle le passage subtil qui conduisit un macgon francais ou
normand a isoler, dans I'église romane, les saillies de la volte
d’arétes et a soulever ses bords latéraux par la fenétre angulaire
que les Croisés avaient vue en Orient. Mais elle a vaincu le plein
cintre, le poids vertical qui écrasait le vaisseau. Tout va rayon-
ner de l'ogive, la retombée de ses nervures diagonales sur les
colonnes élancées qui séparent les trois nefs, la volte entiere
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inscrite dans leurs intervalles, I'arc-boutant qui transmet obli-
guement au sol I'effort qu’elle exerce sur lui... Partout ailleurs
des verrieres immenses par ou pénetre le jour... C'est la logique
du squelette ou toutes les pressions sont équilibrées et trans-
mises et I'image de I'absolu transporté dans I'ordonnance péris-
sable des éléments dispersés de la vie. Entre I'arc-boutant et la
volte, I'édifice est comme une carcasse de cétacé géant suspen-
due dans I'espace par des crampons de fer pour que la lumiére
du ciel puisse la traverser dans tous les sens. Il parait flotter

dans les airs26,

26 | 'Ogive, dont on cite un exemple en Angleterre, a Durham, vers
1104, apparait probablement pour la premiere fois en France vers 1115, a
Morienval, & proximité de Soissons et de Noyon, entre I'lle-de-France, la
Picardie et la Champagne ou, par Saint-Denis et Notre-Dame, Amiens et
Beauvais, Reims, Laon, Sens, etc., elle vit naitre ses plus nombreuses et
ses plus belles conséquences architectoniques. Qui I'a trouvée ? Peut-étre
plusieurs maitres d'ceuvre, chacun apportant une idée nouvelle de I'asso-
ciation desquelles I'ogive naquit spontanément. C'est la un des caracteres
les plus surprenants du Moyen Age occidental et qu'il ne partage guére
qu'avec I'ancienne Egypte et I'Inde. Presque pas un seul nom d'imagier
n'est arrivé jusqu'a nous et si nous connaissons quelques douzaines d'ar-
chitectes, il a fallu de patientes recherches ou le hasard pour tirer leurs
noms des pieces de comptes municipaux qui dormaient dans nos ar-
chives. Art anonyme, par conséquent collectif et désintéressé, art social.
Ces hommes ne pensaient qu'a accomplir leur tache, et aucun ne songea
a réclamer la paternité de la création la plus originale de I'architecture
depuis la voQte assyrienne.

Guillaume de Sens, qui fut I'un des plus grands et qu'on fit venir en
Angleterre pour construire la nef de Canterbury, a longtemps passé pour
avoir inventé I'ogive. Il fut sans doute I'un des premiers a l'appliquer a la
construction d'un édifice — la cathédrale de Sens — dont elle détermine
toute la structure. Mais elle semble avoir recu une application d'ensemble
presque aussi complete des la construction du chceeur de Saint-Denis
(1144), et dans quelques églises transitoires datant de cette époque-Ia,
Noyon, Lisieux, Le Mans, etc. En tout cas, c'est dans I'Tle-de-France,
gu'avant le milieu du XlIe siecle, les architectes ont systematisé I'emploi
d'un procédé de construction qui permit a Jean d'Orbais de batir Reims,
a Robert de Luzarches de batir Amiens, a Pierre de Montereau de bétir la
Sainte-Chapelle, a cent autres d'élever sur tous les points de la France et
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L’architecture gothique n’a pas voulu I'obscurité. Elle est
morte, au contraire, de son amour pour la lumiére. Sens, Beau-
vais, Laon, Soissons, Amiens, Bourges malgré ses cing nefs, sont
lumineuses comme des halles de verre et de fer. Il y a pourtant,
la comme ailleurs, I'armature nécessaire qui contribuait a
I’'assombrissement, les chassis de pierre de la rose, les plombs
qui tiennent les vitraux, les grilles qui les protegent, la crasse
des siecles, la vieille poussiére entassée... Quand la cathédrale
est obscure, c’est que le maitre d’ceuvre a mal calculé son effort,
gu’il a voulu lui faire rendre plus gu’elle ne pouvait donner, y
entasser des foules, comme a Paris ou les quatre nefs latérales
sont écrasees de galeries. Le vitrail n’était pas la pour enténé-
brer la nef, mais pour glorifier la lumiere dont il répandait aussi
dans les piéces des chateaux et des maisons bourgeoises les
rayons incandescents ou scintillent des joyaux pulverises. Le
souvenir des tapis suspendus dans les mosquées emplissait ceux
qui revenaient d'Orient de visions transfigurées par
I’enthousiasme et le regret. lls jetaient au flanc du mur une
peinture translucide, une fresque traversée de flammes, enlu-
minée par le ciel. Le vitrail offrait aux jours pales du Nord sa
matrice enflammeée pour que leur caresse fat plus chaude a la
pierre qui montait de toute part. Ses azurs, ses bleus sombres,
ses jaunes de safran et d’or, ses orangeés, ses rouges vineux ou
pourpres, ses verts fonceés trainaient au travers de la nef le sang
du Christ et le saphir céleste, la rousseur des vignes en automne,
I’émeraude des mers lointaines et des prés d’alentour. Il ne
s'assombrissait vraiment, au fond des chapelles absidiales ou la
tache des cierges faisait trembler la nuit, que pour accumuler
autour du sanctuaire I'imprécision angoissante et la volupté du
mystere. Dés que le ciel se découvre, le grand vaisseau tressaille
d’allégresse, le chant royal de la lumiere s’y répand en nappes
d’or. Quand, par un de ces jours gris d'Tle-de-France on entre &
Notre-Dame pour y attendre le soleil, on reconnait sa venue a

de I'Europe des édifices d'une unité de structure absolue et d'une inépui-
sable variété d'aspects.
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I'inondation blonde qui envahit la nef d’'un flot, la fait aérienne
et dorée, atteint peu a peu et éblouit jusqu’aux nervures qui
suspendaient sous leurs palmes rigides 'ombre des bois. A la
tombée du soir, alors qu’il fait a peu pres nuit dans le vaisseau
dont on apercoit vaguement les voates planer, tres haut comme
les ailes d’'un grand oiseau nocturne, il n’y a plus de lumineux
gue les verriéres. Le jour qui meurt dehors éclabousse les piliers
noirs et le pave disparu d’'une averse de feu plus pressée et plus
ardente a mesure que I'obscurité s’accroit. Les roses accumulent
les derniers reflets du soleil englouti pour illuminer les té-
nebres.

Tout ce qui donne a la cathédrale sa signification, tout ce
qui détermine son aspect, l'irrésistible ascension de ses lignes,
le balancement des courbes qui I'élevent au-dessus des villes,
tout est amené par le désir de la lumiére, et le desir de la lu-
miere s’est accru chez ses architectes en méme temps que le
maniement de ses courbes et de ses lignes leur devenait plus
familier. Jamais édifice moins menteur n’accusa sa fonction
avec une telle innocence. Partout les os y affleuraient la chair,
chacun reconnaissait son réle, il n’était pas un enfoncement, il
n’était pas une saillie qui ne justifiat sa présence. La charpente
extérieure immuable, les immenses arceaux paralléles qui
s’élancent de partout pour suspendre la nef centrale ou rayon-
ner au chevet la lancent, la bercent dans I'espace, pareils aux
membres articulés d’'un gigantesque animal. Chacun de ses or-
ganes, du plus fier au plus obscur, participe a sa puissance,
I’hnumble ornement, la fleur qui frole un plan trop nu, le bas-
relief 1éger qui fait remuer un profil, les clochetons qui chargent
les pinacles pour augmenter la force des piles ou portent les
arcs-boutants, les niches a statues creusant les contreforts par-
tout ou la poussée est nulle, les gargouilles rejetant loin les eaux
de pluie qui trouent et rongent, les longues colonnes évidées sur
le corps méme des piliers pour donner aux supports des voutes
cet élan nerveux et soutenu qui s’épanouit a leur sommet avec
I’'aisance d’'une gerbe.
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Nulle part I'ornement sculpté n’entra ainsi dans I'édifice.
Chez les Indiens, la statue fait corps avec lui parce gu’elle sort
en méme temps que lui d’une conception panthéistique de la vie
qui entraine péle-méle les constructeurs et les statuaires dans
son propre mouvement. Ici, non seulement I'unité de concep-
tion, de traditions et de croyances emporte d’'un méme élan tous
ceux qui travaillent, mais il n’est pas une statue, pas une co-
lonne ouvragée, pas une branche, un fruit sur la muraille qui ne
soit la pour donner a I'ensemble plus d’équilibre et de solidité.
L’ornement anime, fait remuer, emporte dans I'espace tout ce
qui sert a immobiliser la cathédrale et a la rattacher au sol.

Nue au début, a Sens, a Saint-Denis, au premier étage de
Paris, a Soissons, hue comme une race abordant la vie, la cathé-
drale se couvrit en un siecle des formes que cette race avait
trouveées sur son chemin. Les porches, les tympans, les linteaux,
les galeries a colonnettes, les hautes tours, orgues sonores éle-
vant d’un vol leurs futaies de pierres serrées, tout ce sol d’abord
dépouillé germa en bas-reliefs tremblants, en rinceaux regor-
geant de seve, en mille statues puissantes ou la vie d’'un peuple
frémissait. Dans le brouillard ou le soleil, le monde des images
peintes fait participer les facades, de la base sévere a
I’emportement des tours, au mouvement des rues noires ou les
campagnes voisines penetrent sans arrét avec les colporteurs,
les marchands, leurs chevaux, leurs moutons, les bateliers et les
maraichers qui apportent a la ville les légumes et le bois. Les
jours de priére, on demande aux symboles de pierre qui envi-
ronnent Chartres d’une foule d’étres purs et doux, le sens hu-
main de I'’émotion mystique. Les jours de pluie on se réfugie
sous les porches de Notre-Dame, les trois porches inscrits dans
la muraille nue, sobres, simples, assis comme elle, pour y com-
menter les histoires que les imagiers, depuis un siécle, y racon-
tent a I'abri. Les jours de féte et de beau temps, on regarde fleu-
rir la facade d’Amiens, comme si les moissonneurs et les ven-
dangeurs de ses portes la couvraient de pampres et de gerbes,
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des galeries brodées aux flammes de la grande rose. Les jours de
foire, on reconnait les beeufs penchés sur la campagne du haut
des tours de Laon. Les jours de sacre ou de pompe royale,
guand les cortéges défilent entre les maisons étroites ou pen-
dent des tapisseries, on s’engouffre péle-méle avec leurs har-
monies et leurs tumultes dans les cing porches de Bourges ruis-
selant de sculptures peintes, on les prolonge jusqu’au sommet
de Reims d’ou croule incessamment le torrent des couleurs et
des formes de la nature.

Mais au-dedans, pas une image. La nef perdrait de sa sono-
rité, de sa grandeur, de sa lumiére. La volte, le principe généra-
teur, est nue, et seul le chapiteau des colonnes fleurit. Les longs
troncs fuselés, les longues nervures retombant pour sertir les
verrieres, les lignes absolues qui convergent et se répondent, le
rayonnement pur des roses, tout a la force abstraite et la nudité
de I'esprit. Et partout, c’est la fonction qui détermine la forme.
Le chateau fort est une église retournée, nu au-dehors pour la
résistance, couvert de fresques, de tapis, meublé de bois sculpté,
de fer forgé au-dedans pour la joie de I'ceil et le repos, et la seule
cathédrale ogivale francgaise dont I'intérieur soit plein de pein-
tures et d’'images, dont I'extérieur soit dépouillé et qui forme
une masse hostile, est construite a Albi dans un esprit de dé-
fiance et de combat, forteresse montant d’'un bloc pour entourer
d’une armure l'asile de I'esprit. Dans le midi, le mur garde la
majesté romaine, et par instants méme l'accroit. La surtout ou
I’esprit roman et I'esprit ogival fusionnent, aux Saintes-Maries-
de-la-Mer, a Aigues-Mortes, a Albi, a Agde, au chateau des
Papes d’Avignon, un art sublime apparaitra. Si altier, si nu, si
sobre et mesuré dans l'alternance rythmique du mur massif qui
monte droit et du retrait inscrit dans son épaisseur méme pour
y ouvrir, sous la fiere ogive du faite, les fenétres superposées,
gu'aupres de lui — église ou forteresse —, le temple roman
semble écrasé ou lourd ou gréle et la cathédrale francaise trop
ouvragée au dehors.
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On a, dans l'architecture ogivale comme dans l'architecture
romane, isolé plusieurs écoles. Et en effet, il est aussi facile de
distinguer au premier abord, dans le monument ogival, la so-
briété et la mesure de I'Tle-de-France et du Valois, la gaieté,
I’'animation, la truculence, la verve de la Picardie et de la Cham-
pagne, la force carrée et rugueuse de la Bretagne, la profusion et
la complexité de la Normandie que, dans la construction ro-
mane, la patience ouvriére des Poitevins, la puissance ramassee
des Auvergnats, I'élégance tendue des Provencaux, la vigueur et
la finesse des Périgourdins. Aussi facile de reconnaitre le con-
fluent des deux grands styles dans I'’éloquence fastueuse des
Bourguignons. Mais chez les uns comme chez les autres et mal-
gré la tendance générale qui, dans le Sud, fait dominer I'élément
spirituel, abstrait, structural, didactique, et dans le Nord
I’élément nuancé, vivant, anecdotique, pittoresque, en un mot la
sculpture ici et I'architecture 1a, une interpénétration constante
des styles locaux, des époques, des influences du dehors, trans-
forme la terre entiére de France en une forét de pierre ordonnée
et ouvragée telle que I'Inde seule, peut-étre, en vit sourdre une
comparable de son sol miraculeux. Et dailleurs l'art indien,
comme l'art khmer ou javanais, I'art byzantin comme I'arabe,
I’'art grec comme I'art romain, par filiation directe ou indirecte,
par raisonnement ou intuition, par rencontre de sentiment ou
de hasard, semblent accourir ici de tous les points de la terre
pour se résumer et s’'ordonner un siecle dans la sensibilité tou-
jours en éveil et l'intelligence aisée qui caractérisent la France.
Une variété merveilleuse de sensation et d’expression entre sans
effort, d’'un bout du territoire a I'autre, dans l'unite spirituelle de
volonté et de foi. Que le temple, chez les romans, soit ou non
travaillé comme un ivoire, la tour carrée, polygonale ou ronde,
presque pleine ou toute aérée de fenétres juxtaposeées, le clocher
droit comme un cri ou incurvé comme une plainte, I'abside po-
lyédrigue ou circulaire, les pleins cintres multipliés sur la sur-
face remuante ou a peine indiqués au faite des murs droits, fa-
rouches comme des remparts, partout la majesté et la force de la
doctrine pénetrent les surfaces expressives de la vie et ses
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rythmes savoureux. Que, sur les facades ogivales, les grands
plans silencieux s’ouvrent a peu pres nus entre les contreforts
dépouillés, gu’'au contraire ces contreforts soient cannelés en
tuyaux d’orgues comme pour accentuer I'élan vertical vers le
ciel, et ces facades recouvertes d’'une arborescence de dentelles,
gue les porches s’'inscrivent dans les murs ou se hérissent de
frontons, de clochetons, de pinacles, que les roses rayonnent ou
flambent, que les tours dont le nombre et la disposition varient
sans cesse soient evidées par de hautes fenétres ou fasciculees
en colonnettes comme des gerbes d’épis ou passent par des
transitions insensibles du carré au polygone et du polygone au
cone, partout I'inondation débordante des formes animées et
des visages innombrables de la vie laisse cependant apparaitre
la logique de la fonction et le rationalisme de I'esprit. Méme, et
la le miracle est plus surprenant peut-étre, quand trois siécles et
guatre ou cing styles mélent le roman et le gothique dans un
méme monument, le monde des sentiments et des sensations
enchevétrés qu’il présente entre d’'un bloc, et pour jamais, dans
I’ordre immuable de I'esprit.
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La France, au fond, en recouvrant de chair vivante une
charpente si logique gu’elle fixait jusque dans ses détails la
forme du monument, poursuivait sa propre conquéte. L’esprit
francais est le plus structural qui soit, mais sa structure est aussi
simple que la surface en est mobile et nuancee, pres de son sol,
de ses rivieres, des vents qui traversent ses ciels. Les hommes de
cette terre avaient toujours aimé donner a la matiére la figure de
leurs visions. Les premiers objets graves et sculptés que le
monde connaisse étaient apparus sur le territoire qui va de
I’Atlantique aux Pyrénées et aux Cévennes. Les Gaulois frap-
paient, forgeaient, fondaient le bronze avant l'arrivée des Lé-
gions. Le génie gréco-latin tressaillait chaque fois qu’il touchait
ce sol.

Pourtant, avant que la sculpture ne quittat tout a fait le
cloitre, les saints et les saintes étaient des dieux lointains que le
peuple apercevait a peine au sommet de la hiérarchie ecclésias-
tique. Quand ils eurent gagné la rue, ils y vécurent. Le dieu lo-
cal, le dieu des travaux et des jours, le dieu des fontaines, des
bois, le génie qui participait a tous les actes de la vie agricole,
ouvriére, sociale du peuple, les rejoignit sans qu’on s’en apercat.
La sculpture fut envahie soudain, et tout entiére, par un senti-
ment moral et familier aussi simplement pénétrant qu’une ac-
tion d’humanité vivante et continuant, sans lien visible, notre
plus lointain esprit. Ses gestes avouaient, ils protégeaient, ils
aidaient, ils attiraient contre les cceurs. Des mains se cher-
chaient, et se trouvaient, des visages s’inclinaient vers d’autres
visages, respirant la douceur qu’ont les uns pour les autres tous
ceux qui ont besoin les uns des autres. La vierge, divinisée
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contre le désir du clerge, portait son enfant dans la foule et le
montrait aux pauvres gens.

Certes, ils étaient bons chrétiens, ceux qui sculptaient ces
torses ronds, ces hanches gonflées par la grossesse, soulevees
par le poids du petit, ces longs membres nerveux ou pleins sous
la robe de laine, ces bonnes figures souriantes qu’ils copiaient
dans le chantier sur celle qui leur apportait la soupe. S'ils
n’aimaient réellement du christianisme que ses tendres mythes
humains, ils acceptaient sans les discuter ses affirmations sur-
naturelles, ce qui les dispensait d’étre trop sévéeres pour les ac-
tions qu’ils commettaient. Comme ils travaillaient bien, ils con-
sidéraient que leur coupable gourmandise avait I'avantage de
réparer leurs forces et que leur coupable luxure compensait bien
des ennuis. Les clercs ne s’offensaient pas plus que les laics des
contes ingénus et gaillards que I'imagination populaire ne ces-
sait pas d’enfanter. Il faut se souvenir qu’en ces siecles vivants,
les mceurs n’étaient pas tres édifiantes2’. Les prétres eux-
mémes avaient a peu pres tous des concubines, et pas un ne s’en
cachait. La vie, pour accepter des digues, était trop riche en
forces rajeunies. L’hnomme de ce temps apportait aux offices son
plus grand, son plus simple amour, mais c’est I'esprit qu’il ado-
rait, la puissance méme de sa foi libérait son action en
I'affranchissant de la lettre. On se poussait souvent du coude, on
s'allongeait des tapes aux préches, on daubait sur le curé. Ce
n’étaient plus toujours des moines qui représentaient les vertus
sur les linteaux et les tympans. Beaucoup plus souvent elles ac-
cueillaient les pauvres par le sourire enchanté d’'une figure fé-
minine. On trouvait trés naturel de voir des démons pousser
dans leurs chaudieres un troupeau gesticulant de soldats,
d’évéques, de rois que bousculait la peur. Le peuple de France
était trop sar de lui pour ne pas pratiquer le pardon des injures,
mais il disait ce qu’il pensait avec une candeur parfaite, et bien

27 \Joir dans I'Histoire de France de Lavisse le XlIlle siécle par
M. Langlois.
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gue son enfer fat plus comique qu’effrayant, il en ouvrait les
portes avec malice a ceux qui ne respectaient pas la tache qu’ils
prétendaient avoir la sainte mission d’accomplir. Dieu le pére
n'apparut a peu prés jamais dans la statuaire des églises. Les
pauvres imagiers ne regardaient pas si haut. lls ne savaient pas
bien faire ce gqu’ils n'avaient pas vu. lls ne manquaient pas
d’'imagination, certes, et méme d’'une vague, universelle et con-
fuse culture. Mais leur imagination se mouvait entre les cadres,
d’ailleurs immenses et multiples, de la vie qui les entourait, et
leur instinct d’artistes était trop impérieux pour permettre a
leur culture théologique et légendaire de leur fournir autre
chose que des preétextes a le manifester. Madame la Vierge sor-
tait vivante de la pierre parce que I'image de la maternite, en ces
temps de vie frénétique, était partout. Et si les saints et les
anges entouraient les portails, c’est que ceux qui souffraient
voyaient tous les jours se pencher sur leur détresse des figures
de bonté et des figures d’espérance.

L’Eglise, au cours de sa période d’organisation défensive,
avait detourné au profit de sa puissance extérieure, I'élan sen-
timental dont le christianisme était sorti. La France du XllIIe¢
siecle replaca en pleine humanité vivante cet élan sentimental.
Sous la poussée de sa force intérieure, le vieux cadre théolo-
gique craqua de partout, le christianisme qui jusqu’alors avait
dominé la vie, fut dominé par elle, entrainé dans son mouve-
ment. Par-dessus le sémitisme de saint Paul, qui avait préparé
son explosion en lui imposant le repos, contre la discipline de
Rome qui élevait depuis mille ans des digues pour la protéger
contre les forces anarchiques du dehors, elle rejoignit I'esprit
fraternel de celui qui était né dans une étable, qui trainait des
bandes de pauvres, qui accueillait les femmes adulteres et qui
parlait aux fleurs, parce qu’elle sortait d’'un état social encore
plus dur que le vieux monde et qu’une insurrection de tendresse
virile devenait I'universel besoin.
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Les civilisations antiques a leur declin pleuraient sur elles.
Leur douleur avait paru déclamatoire et grimacante parce que la
vie les quittait. Le Moyen Age, en qui montait la vie, fut le
maitre de sa souffrance. Il fut heureux, aussi heureux que le
vieux monde en plein essor, et la pitié ne fut jamais pour lui
gu’un élément de I'énergie de vivre reconquise. C’est en igno-
rant sa vaillance gu’il tendit les deux mains a tous ceux qui les
demandaient. Il retrouva sans effort dans I'exercice quotidien de
la tdche accomplie le principe social du christianisme que les
Péres de I'Eglise avaient cherché dans une organisation théocra-
tiqgue momentanément nécessaire pour protéger la croissance
des peuples neufs, mais nuisible a la manifestation de leur pen-
sée originale.

Ce caractere social definit la sculpture francgaise. Vue par
dehors, sans doute, et dans son ensemble, elle rappelle tout a
fait, du Xlle au XVe siécle, la marche des écoles antiques, de
I’'archaisme a I'académisme en passant par un point d’équilibre
ou la science et le sentiment élevés a leur plus haute certitude
rayonnent d’'un méme foyer. L’art roman a la force souriante et
la raideur rythmique du Ve siecle grec, I'art du XIlIe siécle fran-
cais est calme et mar comme celui gu’affirmerent, dans la pleine
possession d’eux-mémes, Phidias et ses précurseurs. Apres, en
France comme en Grece, la virtuosité descriptive, naturaliste et
pittoresque prend peu a peu le dessus. La différence essentielle,
sans doute, c’est que la sculpture gothique ne tend pas a réaliser
avant tout ce balancement des volumes par qui les statuaires
d’Olympie et du Parthénon passaient d’'une forme a une autre
forme, d’une idée a une autre idée sans que lI'esprit s’apercit de
la route suivie et pour gu'il entrat avec eux dans la conscience et
le besoin d’'une harmonie universelle. Quand elle le saisit, cela
semble déja une tentative isolée, I'apparition impressionnante
d’un individu solitaire dans une foule en rumeurs... Presque
toujours l'artiste grec répartissait en flots rythmés la vie inté-
rieure de la pierre sur toute I'étendue des plans, pour faire par-
ticiper toutes ses figures a I'équilibre cosmique. Presque tou-
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jours le Francais la concentre dans un front penché, dans un
menton levé, une épaule, un sein, un coude, une hanche, un ge-
nou qui brise souvent la ligne attendue pour faire mieux sentir
le sens direct, actuel et simple de I'action qu’il veut exprimer... |l
y avait sans doute l'aurore d’'un modelé de méme esprit que ce-
lui-la dans les sculptures d’Olympie et les Parques du Parthé-
non. Mais le désir de I’harmonie dominait tout.

Les profils de la statue gothique sont moins subtils que
chez les Egyptiens, et moins définis que chez les Grecs. lls sont
plus variés et plus vivants car la lumiere est plus changeante et
plus diffuse, et surtout parce gu’ils expriment un monde de be-
soins moraux que ne pouvaient ressentir ni les Grecs, ni les
Egyptiens. Jamais on n’avait distribué avec un pareil sentiment
de leur valeur psychologique les ombres et les clartés. Jamais on
n’'avait travaillé la matiére avec cette émotion concrete. Jamais
n'avait émaneé d’elle, des formes pleines et largement traitées
qui la dénoncaient aux yeux, un rayonnement plus profond,
plus total et plus doux. Jamais une jeunesse plus vaillante a
vivre la vie, mais mieux avertie que les humanités adolescentes
du malheur qui l'attend, n’avait accepté d’'une ame plus joyeuse
la nécessité de I'effort. Telles statues de Reims font penser a
I’Apollon d’Olympie par leur ascension dans la lumiére d’ou
semble émerger leur front. L’eau pure des sources qui sortaient
du roc hellénique semble couler sur les flancs et les membres
des statues de femmes qui veillent au portail du transept de
Chartres. Les hommes, une fois de plus, ont prété leur héroisme
aux dieux.

Il ne faudrait pas en conclure que les plus grands méme
parmi les maitres d’ceuvre et les imagiers francais, aient eu des
préeoccupations philosophiques d’'un ordre aussi élevé que les
sculpteurs en qui les penseurs grecs puiserent la vie de I'esprit.
Mais en dehors des conditions géographiques qui différen-
ciaient si sensiblement la France du Nord, humide et fraiche, de
la Gréce aride et brdlée, la vie avait été plus dure au Moyen Age
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gu’au siécle de Peéricles, la guerre et le malheur avaient rendu
plus nécessaire aux masses la solidarité active, et ’homme avait
de 'homme un besoin plus profond. De plus, ces conditions dif-
ferentes de vie naturelle et sociale se revélaient brusquement
dans I'atmospheére de légende sentimentale que la mythologie
chrétienne avait créée peu a peu. Il n'est pas douteux que le
sculpteur grec, qui arrachait le monde antique a ses rythmes
épuiseés, ait eu sur le macon des cathédrales une supériorité de
pensée mesurable a la distance qui sépare le Promeéthée
d’Eschyle ou I’Antigone de Sophocle d’'un Mystere du Xllle
siecle, mais il est certain que le macon des cathédrales le rejoi-
gnit sans effort dans I'eurythmie universelle parce qu’il fut un
éléement de la symphonie monumentale que I'instinct commun a
toute une foule faisait jaillir de son cceur.
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Vi

Le peuple entier du Moyen Age avec tout ce qu’il savait,
tout ce gu’il désirait et tout ce gu’il révait confusément batit son
temple, maison de la réalité et de I'espoir, comme il batissait en
méme temps que lui, par les libertés communales, son droit de
vivre, le droit pour les ages futurs de conquerir par la pensée. Ce
n'est pas, comme on I'a prétendu, que chaque habitant de la
ville et de la campagne y portéat sa pierre. Mais les corporations
qui y travaillaient, les charpentiers, les macons, les tailleurs de
pierre, les verriers, les platriers, les plombiers, les peintres
plongeaient, par toutes leurs racines, dans le fond du bas peuple
dont elles puisaient a plein cceur les pressentiments et les be-
soins. Le maitre d'ceuvre dessinait le plan, il distribuait
I'ouvrage, puis chacun, dans l'indépendance de ses instincts,
animait un chapiteau, sculptait une image, encastrait dans le
plomb la féte d’un vitrail, alignait, entre les nervures diagonales,
les petites pierres taillées a la main qui suspendaient la volte a
cent ou cent cinquante pieds du sol. La cathédrale vivait telle-
ment de la vie de ses batisseurs gu’elle changeait en méme
temps qu’eux, qu’une génération élevait un étage ogival sur un
étage en plein cintre, gu’une autre abandonnait un bras de tran-
sept a moitié construit, ajoutait une couronne de chapelles,
changeait le profil des tours, les multipliait ou les laissait ina-
chevées, faisait flamboyer une rose au front d’'une nef romane
débarrassee de son berceau. La cathédrale montait, s’abaissait,
s'étendait avec nos sentiments et nos desirs.

De la son unité touffue ou, comme dans la foule ou la na-
ture, toutes les formes difféerentes puisaient la solidarité dans le
courant des mémes seves. De la la liberté, I'élan et la violence et
la douceur de I'hymne que chantaient ses voix innombrables et
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dont elle tremble toujours. C’était une Encyclopédie ciselée avec
amour dans la matiere de la France. L’histoire sainte et le mythe
chrétien transposés dans sa vie active se perdaient dans la ma-
rée montante des formes expressives qui racontaient de leurs
mille rumeurs mélées tout ce que contenait I'ame malicieuse ou
naive et tantot lyrique et tant6t bonhomme de ceux qui les
avaient entendues s’éveiller en eux. Les bons chevaliers rame-
naient d’Orient les dragons et les chimeres. Les imaginations
renouvelées prétaient une figure concréete aux vampires, aux
loups-garous, aux bétes moralistes et discoureuses dont par-
laient les fabliaux. Comme les imagiers n’avaient pas vu les rois,
ni les saints, ni les évéques dont les entretenait la légende, ils
demandaient aux gens des rues de leur fournir les visages les
plus caractérisés. La cathédrale frémissait du bruit des métiers
et des forges. Les paysans y semaient leur blé, y moissonnaient
leurs épis, y pressaient leurs raisins ou leurs pommes. Les che-
vaux, les anes, les bceufs y tracaient leur sillon, y trainaient leur
charrette, les chévres et les moutons ne s’étonnaient pas de ren-
contrer au tournant d’un pilier un éléphant, un rhinocéros, un
hippopotame, un roi mage sur son chameau. La statue de la Li-
berté unissait I'avenir des hommes aux lointains souvenirs
échappés au naufrage du monde antique. Une vie confuse et
murmurante, pleine de chants d’oiseaux, de bruits de sources,
de fourmillements sous la mousse, s’éveillait ou s’endormait.
Autour des chapiteaux, le monde vegétal germait, de gros bour-
geons, puis des feuilles de galbe pur accolées par des mains ter-
reuses sur la pierre a peine dégrossie, puis le débordement des
pampres, des rameaux épais, toutes les feuilles de la France
bruissant au vent qui animait I'orgue des tours, la vigne, le ro-
sier, le chéne, le fraisier, le saule, la sauge, la mauve, le tréefle, le
céleri, le chou, le chardon, le persil, le cresson, la fougere, les
feuilles de la France creusées dans la matiere avec un tel empor-
tement sensuel qu’elles se muaient a tout instant en vagues
formes remuantes, levres, poitrines, replis de chair ou hésitait la
vie universelle dans ses apparences primitives. Les bas-reliefs
gui sortaient des murailles avaient l'air, tant I'image se méle aux
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fonds, a I'espace ambiant plein de vapeur d’eau, de cueillir la
fleur de la pierre, de préciser peu a peu par le ciseau les formes
gu’elle contient en devenir.

Rien qui rende plus vaine la vieille opposition entre
I'architecture et les arts dits d’« imitation », que la cathédrale
francaise, ou des surfaces vivantes couvrent un squelette vivant.
Rien qui soit plus superficiel que lI'ordinaire définition de la
plastique dont le rbéle n'est pas d’'imiter le monde des formes,
mais d'y saisir des rapports a qui I'architecture donne précisé-
ment leur expression la plus abstraite. Ce n’est pas seulement
toute son ornementation sculptée ou peinte qui fait participer
I’'architecture a la vie du sol et du ciel, c’est son origine pre-
miere, la répétition instinctive qu’elle présente des grandes ar-
chitectures naturelles ou I'esprit humain recueille les éléments
de la révélation logique qu’on appelle I'invention. Toutes les
voUtes sont sorties des formes que nous enseignerent la coupole
des cieux et la retombée des hautes branches, toutes les co-
lonnes sont des arbres, tous les murs sont des rochers ou des
falaises, et le toit ne s’étale que pour permettre aux habitants de
recueillir le vent nocturne, il ne s’incline que pour conduire les
pluies jusqu’a la terre qui les boit. Les pays du Nord qui sont
boisés et dont la lumiére est diffuse imposent des facades ornées
a notre imagination, les pays du Midi qui sont nus et dont la
lumiere éblouit dictent les longues lignes pures — le roman dura
dans le Sud. L'eau pénétre la pierre du Nord, la fait bouger, la
méle a 'lhumus mouillé, aux mousses, aux feuilles pourries. Le
marbre du Midi est tellement saturé de soleil gu’il devient peu a
peu un foyer de lumiére, une source de chaleur aussi vivifiante
que celle qui concentre I'automne et I'été dans les fruits. Tout
attache a son sol I'édifice construit avec la pierre qu’on en tire,
le régime des eaux et des vents et la couleur du ciel et des cul-
tures, le rythme habituel des saisons. Sous le pavé des nefs, c’est
la forét souterraine, les colonnes épaisses plongent dans les té-
nebres de la crypte pour enraciner a la terre I'élan vertical des
futaies, I'épanouissement des rameaux et des feuilles. Dans la
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cathédrale francaise, dans ses longues colonnes pales tremblent
les bois d’aubiers et de bouleaux, les bois clairs, aérés de Picar-
die et de Champagne, et leurs branches illuminées aux flammes
de ses vitraux. Quand les crépuscules inondent la nef, font
grandir les piliers dans la pénombre, reculent encore dans le
mystere les voltes solennelles ou l'or des jours finissants
s’assombrit, on pense a nos foréts de chénes. Et la vapeur légére
de nos ciels qui appartient a la masse de l'air, qui méle au si-
lence des fonds le mouvement confus des formes ornementales,
pénétre les tours ajourées et voile d’'une fumée blonde I'incendie
des verriéres, éléve avec la cathédrale au-dessus des coteaux et
des plaines I'eau trouble des fleuves sinueux, le tremblement
gréle des arbres dont la dépouille, par les temps humides, sature
la boue des chemins. Des branches remuent, des bruits
s’élevent, des chuchotements reprennent quand le vent s’est
apaisé. Coutances monte de partout, les fleches, la tour centrale,
les clochetons polygonaux sélancent, ils penetrent I'espace d'un
essor si pur et si nu que leurs pointes s’y perdent, comme des
voix. Laon, de la base au haut des tours, est verte de mousse et
de plantes sauvages, les contreforts de Beauvais qui jaillissent
trois fois plus haut que les bois du pays font un bruit de forét
guand l'orage se léve, et le vieux clocher de Chartres est une
flamme d’or suspendue dans le brouillard.
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VII

Rien, dans cette expression sociale et naturelle, n’est hors
de la terre et du peuple dont elle sortit spontanément. L'unité de
la symphonie est d'autant plus impressionnante qu’un plus
grand nombre de voix y sont entrées pour le chant, la prieére, le
murmure, les pleurs, le rire, et pour jeter la mélodie changeante
des dentelles de pierre, de verre et de rayons sur le tonnerre in-
termittent des cloches, sur la rumeur des nefs sonores ou le
plain-chant monte et descend. La cathédrale est, avant méme
l'université voisine qu'elle abrite souvent2® et a qui elle
n’abandonna jamais toute la vie intellectuelle puisque les éco-
liers rencontraient les artisans sous ses vodtes pour communier
avec eux dans I'élaboration collective et confuse des farces, des
mysteres et des moralités, un résumé puissant de I'idée du siecle
et des images de la vie. Elle a formulé pour nous ces troubles
écoles ou quatre ou cing nations viennent s’instruire, ou tous les
éléements qui se débordent collaborent confusément, le maitre
avec les disciples, les philosophes grecs avec les Péres de I'Eglise
et ce qu’on enseigne avec ce qu’on apprend. L’'innombrable Aris-
tote dont se réclamait la pensée révolutionnaire contre les théo-
logiens elt reconnu, dans l'unité désordonnée et la riche ma-
tiere de ce temps, l'irruption du génie sensuel qui de mille en
mille ans monte de la profondeur des peuples pour arracher le
monde aux dangers de I'abstraction pure.

On avait tant, et depuis si longtemps maudit la chair, de-
daigné les formes, on avait tant et si longtemps comprimé le
désir de les aimer pour ce gu’elles nous apprennent, que le jour

28 | es conseils de I'Université de Paris se tenaient a Saint-Julien-le-
Pauvre.
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ou ce désir ne put plus étre contenu, il changea I'axe de la vie, et,
apres l'avoir révélée a elle-méme, I'étouffa. Il y eut un tel débor-
dement de formes, un tel enivrement de sensations, que non
seulement I'idée chrétienne de purification en fut anéantie, mais
gue l'art, venu pour protester contre elle, se dévora. Il mourut
pour avoir satisfait avec trop de violence les besoins qui
I’'avaient fait naitre. En moins de trois cents ans, I'esprit francais
suivit la route qui conduit de Sens ou de Noyon, de Notre-
Dame, de Chartres, de Beauvais, la logique nue, l'unité,
I’harmonie, I'élan, partout la sobriété et la force, a Reims, la ma-
gnifique orgie sensuelle, a Rouen, I'agonie fréle et flamboyante.
La sculpture, d’abord plaquée contre les murs, plus tard incor-
porée aux murs, se détacha des murs, et la dissociation com-
mencée, elle s’accentua rapidement jusqu’a l'anarchie finale.
Elle n’exprime guere plus dés le XIVe siécle que le portrait indi-
viduel, pénétrant, bonhomme, cordial et sGr de lui. Puis,
I'tmagier sait trop, il manie son ciseau avec une telle aisance
gu’il le regarde jouer dans la matiére et que la force qui gouver-
nait son coeur est passée toute dans sa main. Les lignes de la
cathédrale se compliquent et s’enchevétrent, perdent leur sens,
ses voltes s’encombrent de nervures supplémentaires que
I'ornement inutile va bient6t fragmenter. Elle disparait sous la
profusion du détail, elle affaiblit ses supports en les fouillant de
ciselures, elle diminue tous les jours ses pleins au risque de
s’écrouler pour laisser une place de plus en plus grande aux ver-
rieres envahissantes. Quand elle était apparue, le monde se
mourait d’obscurité, de solitude et de silence. Elle lui révéla la
lumiére, la forme et le tumulte pour en mourir.

De la le caractere explosif et passager de I'art francais du
Moyen Age. La cathédrale eut des béquilles, comme le lui re-
proche Michelet. Ses arcs-boutants qui sont si purs parce qu’ils
portent avec fidelité le poids d'un monde, un siécle lourd
comme mille ans ramassés dans un effort, lui donnent cet as-
pect d'improvisation qui la rend si vivante et la fait croire si fra-
gile. A voir cette hate, on dirait que le peuple de France, tout
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d’un coup sorti du sommeil pour entrer dans I'ivresse de vivre,
ébloui de jour, envahi d’'images innombrables, débordant de
verve et de joie, pressentait qu’il aurait a peine le temps, entre
I'oppression théocratique agonisante et I'oppression militaire
prochaine, d’exprimer en tempéte et confusément ce qu’il avait
compris de la nature dans sa premiére rencontre avec elle de-
puis la mort des anciens dieux.

La cathédrale vaincue en méme temps que la Commune et
pour les mémes raisons, il ne resta rien — qu’elle-méme — de
I’élan dont elle était sortie. L’énergie nationale, énervée d’abord
de sa propre croissance, puis écrasée sous l'invasion recommen-
cante et la plus atroce miséere, peut-étre, qu’ait connue I'histoire,
I’énergie nationale s’affaissa. Il n’y eut plus en France que la
monarchie grandissante et le catholicisme qui regagnait le ter-
rain perdu en agissant sur les esprits décourages. Le haut clergé,
représentant du christianisme politique, s’empara de la cathé-
drale pour combattre le christianisme doctrinaire du clerge reé-
gulier avec le christianisme humain du peuple. Grace a lui, le
catholicisme bénéficia des coups que lui avait portés le Moyen
Age. Il y gagna le renom de grandeur esthétique qui le rendit si
séduisant. Il fut pour I'avenir cette chose terrible et douce, puis-
samment artiste, puissamment morale, diverse selon qu’elle se
manifesta en France, en ltalie, en Flandre, en Espagne, en Al-
lemagne, en Angleterre, une pourtant par le dogme et l'autorité,
a la fois théologique et populaire, traditionnelle et spontanée,
universelle et nationale. On crut, — il crut sincérement lui-
méme, — qu’il avait fait a son image I'Occident du XIlI¢ siecle.
En réalité c’est la France et 'Europe qui, soulevées de vie, firent
cent cinquante ans le catholicisme semblable a ce qu’elles
étaient.

« Si nombreuse, disait saint Bernard, anathématisant déja
la raide sculpture romane qui décorait les premiers temples en
méme temps qu’il combattait I'esprit communal et condamnait
dans Abailard I'esprit des Universités, si nombreuse, si éton-
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nante apparait partout la variété des formes, que le moine est
tenté d’étudier bien plus les marbres que les livres et de méditer
ces figures bien plus que la loi de Dieu »... La cathédrale n’est
chrétienne que pour ceux qui ne sentent pas que ce qui est hu-
main contient le christianisme et le précede et lui survit, comme
elle n’est antichrétienne que pour ceux qui ne sentent pas par
quels cotés le christianisme reste humain2®. Elle est humaine, et
traditionnelle, et révolutionnaire, et profondément opposée au
principe autoritaire et moralisateur du christianisme se disant
deéfinitivement organisé, pour avoir exprimé des idées morales
sous la forme la plus sensible et traduit dans le langage le plus
sensuel les dogmes affirmant la royauté de I'esprit pur. Elle ré-
habilite la nature de I’'homme, la nature du monde ou il vit. Elle
aime I’'homme pour lui-méme, faible et plein d’'un courage im-
mense et décrit son paradis avec les arbres, les eaux et les
nuages qu’il voit en levant les yeux ou en sortant des portes de
sa ville, avec les léegumes pleins de terre et les fruits que lui por-
tent des champs, les jours de marché, les bétes domestiques qui
partagent son destin.

La cathédrale — l'art ogival entier — réalise un moment
I’équilibre des forces populaires vierges avec le monument mé-
taphysique dont la philosophie chrétienne lui préparait le cadre
depuis mille ou douze cents ans. Mais ces forces brisent ce cadre
en se déployant tout a fait. Les macons et les imagiers consa-
crent, contre I'Eglise, I'entrée de la forme du monde sans cesse
mourante et renaissante dans notre esprit et notre chair. Le dé-
sir populaire entraine dans son mouvement toute la matiere
immobile des prohibitions et des formules ou I'appareil théocra-
tique prétend lI'enfermer. Le clergé, sans doute, imposait aux

29 posé sous la forme moderne, le probléme n'a pas de sens. On
discute encore pour savoir si les constructeurs de la cathédrale n'étaient
pas « anticléricaux ». Quand donc voudra-t-on comprendre que toute
ascension de vie au sein des masses brise le dogme d'hier, méme quand
elle le célebre ? Francs-macons ou non, il n'importe. Les imagiers du
Moyen Age ne sont pas des libres-penseurs. Ce sont de libres-instincts.
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décorateurs I'obligation d’ailleurs tres allegrement consentie de
respecter dans les images une hiérarchie rigoureuse, une in-
flexible écriture symbolique dont il surveillait la disposition :
« L’art seul appartient au peintre, 'ordonnance aux Peres », a

dit le concile de Nicée39. Le concile de Nicée ne savait pas que
I’art est tout et que I'ordonnance est sans lui comme un véte-
ment vide, puisqu’au moment ou l'art jaillit des cceurs il est la
passion, la volonté, la souffrance, la religion, la justice, la vie.
Qu’importait donc que I'édifice fat la croix, que I'abside fat la
couronne d’épines, que le chceur fat la téte du Christ et le feu du
vitrail la lumiére céleste et que les tours fussent des bras qui
suppliaient ? La foule, au Moyen Age, s’exprimait symbolique-
ment parce que le symbole résumait les réalités morales supé-
rieures gu’elle ne discutait pas pour rester plus libre de décou-
vrir ses réalités spirituelles, et parce qu’elle trouvait en lui un
inépuisable prétexte a dire ce qui I'étouffait. Au Moyen Age, la
symbolique et la théologie vivaient avec la vie, de la méme vie
gue la vie, elles n’étaient qu'un élément dans la symphonie for-
midable ou toutes les forces du temps se rejoignaient pour se
répondre et s’associer. Le corps social, insoucieux de recon-
naitre les éléments qui le constituaient, laissait leur vie ardente
organiser spontanément son équilibre et son action.

Il semble que de loin, de haut, nous ne puissions envisager
I’histoire d’'une grande race que par les caractéeres généraux qui
la dénoncent. Elle nous parait alors tenir tout entiére dans une
ceuvre particuliére, prendre pour ainsi dire une forme visible,
tangible, ou toutes ses aventures d’intelligence et de douleur
apparaissent comme sublimées. Elle semble n’avoir vécu, sai-
gné, fait la guerre et le commerce, cultivé le sol, travaillé le fer,
gue pour gue cette ceuvre naisse, qui contienne, résume, exalte
les vies obscures et les sentiments informulés de ses milliards

30 Consulter, pour tout ce qui concerne les rapports extérieurs de la
symboligue chrétienne et de I'art des cathédrales, I'Art religieux du XIl1e
siécle en France, de M. Emile Male.
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de vivants et de morts. Et des lors, chaque fois que nous évo-
qguons I'esprit d’'un peuple, le nom de I’homme qui le représente
le plus évidemment a son heure la plus décisive nous vient aux
levres. Beethoven nous apporte I'Allemagne, Shakespeare
I’Angleterre, Michel-Ange I'ltalie, Cervantes I'Espagne, Rubens
la Flandre, Rembrandt les Pays-Bas. Quand nous pensons a la
France, nous hésitons. Montaigne est le héros de I'intelligence
éternelle, supérieure au destin des peuples, a leur langage, a
leur passion. Pascal n’a pas la joie divine qui monte avec le sang
du peuple dans ses gestes, méme quand ce sont des gestes
d’injustice ou de désespoir. Il manque a ceux qui nous raconte-
rent le mieux, Rabelais, La Fontaine, Moliére, cette sorte de
passion mystique qui héroise I'ame humaine et fait qu’en un
seul homme et en un seul moment elle peut concentrer en elle et
résumer toutes les puissances de vie qui, a ce moment-la, défi-
nissent a nos yeux l'orientation de la destinée et du monde. Hu-
go boursoufle sa puissance de programmes et de sermons. Eh
bien! la cathédrale a tout ce que nous aimons dans Hugo ou
Pascal, tout ce que nous retrouvons de nous en Rabelais, Mo-
liere ou La Fontaine, tout ce qui, dans Montaigne, domine les
temps et les lieux. Mais elle souléve cela par ses voUltes et par
ses tours dans un tel emportement lyrique, qu’elle fait monter la
foule francaise jusqu’aux pressentiments suprémes que les plus
grands de nos artistes n'ont presque jamais atteints. Le héros
francais, c’est la cathédrale.
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L’expansion de I'idée
francaise
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Le « miracle francais » fut si bien un miracle, gu’il stupéfia
le peuple des villes et que les pauvres gens accoururent des
campagnes pour voir monter tous les ans plus haut au-dessus
des tuiles en pente et des pignons aigus, la broderie bleue et do-
rée des pierres peintes, les verriéres de sang miroitant dans la
lumiere, I'élan massif ou fuselé des tours et des fleches qui vi-
braient aux battements du bronze. Leur ceuvre faite, les magons
et les imagiers la regardaient avec autant d’étonnement que s’ils
fussent venus de l'autre bout du monde pour la voir. Chacun
avait travaillé dans son chantier, assujetti son vitrail, taillé sa
statue, élevé son mur moellon sur moellon, chacun n’avait vu
qgu’une feuille, une herbe de la forét, beaucoup méme étaient
morts sans lever les yeux du bourgeon qui poussait sous leurs
doigts, du fruit dont ils surveillaient la maturation et qu’ils
n’avaient pas toujours eu le temps de cueillir. Et voici que les
échafaudages enleveés, les tréteaux jetés a bas, de hautes voltes
solennelles, des cataractes de rayons, une montagne légere de
colonnes et de statues emplissaient le ciel familier. D’ou venait
donc cette formidable unité ou la présence de la foi, de
I’'espérance, du dieu vivant qui habitait le cceur des foules,
s'affirmait sans que personne, pas méme le maitre d’ceuvre qui
avait fait le plan de I'édifice, et songé d’avance a les exprimer ?
Aucun d’eux ne savait gu’elle préexistait en lui, aucun d’eux ne
savait que sa propre humilité et sa propre faiblesse, parce
gu’elles allaient dans le méme sens, du méme pas, au méme
rythme que la faiblesse et I’'hnumilité du voisin, se soudaient tous
les jours a elles pour constituer avec elles une énorme puissance
anonyme qui éclaterait sur I’histoire comme la plus haute mani-
festation d’idéalisme collectif. Quand ils se retournerent pour
regarder leur ouvrage, aucun d’eux ne se rappela gu’il y avait
mis la main, mais ils surent tous que c’était ca le paradis. On
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venait donc de la campagne, et de plus loin. On venait voir, on
venait prendre des lecons, on venait demander aux maitres
d’ceuvre de passer la mer ou la montagne aux frais des villes
riches qui voulaient toutes avoir la plus belle église ou le plus
haut rempart. Depuis deux siécles, d’'ailleurs, la France était le
grand foyer occidental. Elle avait conquis, par les Normands, la
Sicile et I'Angleterre, elle envoyait incessamment en Orient,
sous le prétexte ingénu et puissamment stimulateur de délivrer
le Saint-Sépulcre, des expeéditions coloniales qui couvraient la
Syrie, la Gréce, les Tles, de cités francaises, et tentaient
d’occuper I'Egypte et I'Afrique du Nord. Des barons francais
ceignaient les couronnes d’Athénes, de Constantinople, de
Chypre, de Jérusalem. L'ame francaise déployait la force
d’expansion qui lui permettait, chaque année, et en cent points
de la France, de creuser des canaux, de batir des ponts, des
aqueducs, des fontaines, d’ouvrir des hbpitaux et des écoles, de
suspendre a cent pieds du sol le vol majestueux des voutes ogi-
vales. Comme elle devait, cing cents années plus tard, enseigner
au monde que la révélation monarchique avait vécu, elle dénon-
cait ingénument et joyeusement la révélation théologique en
semant partout I'action, la vie, I'expérience, la liberté.

La ou n’entraient pas les hommes de guerre, la pensée pé-
nétrait quand méme par les marchands et les artistes. Sur tous
les fleuves d’Europe, des bateaux entrainaient la matiere et
I’esprit de I'Ouest. Les romans francais couraient le monde. Les
maitres des Universités étrangéeres avaient presgue tous passeé
par celle de Paris ou les nations entretenaient des colléges en
permanence. Philippe Chinard, maitre d’ceuvre francais, suivait
partout Frédéric Il. Charles d’Anjou en avait appelé un autre,
Pierre d’Angicourt, en Sicile. Eudes de Montereau accompagnait
en Palestine, ou il fortifia Jaffa, saint Louis prisonnier des Sar-
rasins et roi spirituel de la terre. Depuis que le grand Guillaume
de Sens s’était cassé les reins en tombant d’un échafaudage dans
la nef de Canterbury, cent autres avaient répondu a I'appel des
communes ou des fabriques étrangeres. Martin Ragevy, Villard
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de Honnecourt construisaient des églises au fond de la Hongrie.
Des équipes de macons partaient pour I’Allemagne. Un maitre
macon de Troyes batissait les temples, les couvents, les cha-
teaux, les commanderies de Chypre. Mathieu d’Arras, qui fit les
plans de la cathédrale et du pont de Prague, venait d’Avignon.
La plupart des villes espagnoles appelaient, au XIVe siecle, des
architectes francais. D’autres allaient jusqu’en Pologne, jusqu’en
Finlande. Les Bénédictins, les Dominicains, les Cisterciens sur-
tout fondaient des Maisons et des Ordres qui répandaient sur
I’'Europe I'esprit vivant. L'Ordre des Templiers, I'Ordre de Cala-
trava, I'Ordre teutonique portaient d’'un bout a I'autre de la terre
chrétienne une continuité d’action ou les hommes reconnais-
saient pour une heure leur unique et puissant espoir. La grande
unité morale du catholicisme prenait partout I'apparence que
I'idéalisme social des communes francaises lui imposait irrésis-
tiblement.

Presque partout, au début tout au moins. Les maitres
d’ceuvre apportaient un plan primitif inspiré par Amiens, ou
Reims, ou Chartres, ou Notre-Dame, ou Beauvais. Mais la cons-
truction d’'une cathédrale durait souvent deux ou trois siécles,
des architectes indigénes succédaient aux maitres francais, les
macons et les imagiers qui se recrutaient de plus en plus nom-
breux au sein des corporations locales, prenaient racine dans
leur sol. Le ciel et son soleil et ses nuages, la plaine environ-
nante, la montagne boisée ou nue qui montait aux portes de la
ville, les forces séculaires déposées dans la race par le régime
des saisons, la nature des travaux, des négoces, la paix, la
guerre, I'aliment, tout cela donnait peu a peu sa forme au profil
des nefs et des tours, a la disposition des baies, a la transpa-
rence des verriéres, aux saillies qui distribuaient 'ombre et la
lumiére sur le front des monuments. Mais I'emprunt primitif
pesait toujours sur I'ceuvre, jamais, ou presque jamais ne se re-
trouva nulle part I’élan d’ou sortit pour une heure I'accord spon-
tané de la foule francaise avec la création enthousiaste et lo-
gique des artisans qui I’'exprimaient.
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L’Angleterre, cependant, faillit vivre en méme temps que la
France du Nord ce moment qui jusqu’ici ne s’est jamais rencon-
tré plus d’'une fois dans I'histoire d’'un peuple et que celle-ci
connut seule peut-&tre, avec I'lnde du Moyen Age et I’Ancien
Empire égyptien. L’Angleterre trouva l'ogive avec nous, sinon
guelques années plus tot. Pourquoi donc ne sut-elle pas, en fai-
sant appel a ces facultés de généralisation puissante dont elle a
donné, de Roger Bacon a Newton, autant de preuves que nous-
mémes d’Abailard a Lamarck, pourquoi ne sut-elle pas en sys-
tématiser I'emploi, suspendre en l'air les pierres de son sol entre
deux nervures diagonales, articuler sur cette carcasse grandiose
les membres monstrueux qui s’arc-boutent au pavé des villes

comme pour supporter le poids des tours ? 31,

C’est que la cathédrale anglaise fut plutot un luxe de classe,
c’est qu’elle ne traduisit pas un de ces élans d’idéalisme ou les
pauvres et les riches et ceux qui ne font rien et ceux qui travail-
lent et ceux qui souffrent et ceux qui sont heureux se rencon-
trent parfois dans la foule francaise pour dix ans, pour un mois,
pour une heure. Comme en France, sans doute, la classe bour-
geoise anglaise avait, au XllIe siecle, conquis les droits que con-
firma la Grande Charte de 1215. Mais elle n’eut pas a faire, pour
maintenir ces droits, I'effort incessant de nos communes, sans
cesse menacées par I'Eglise et les barons. Dans la liberté de la

31 Et pourquoi fit-elle venir de France Guillaume de Sens, si ce
constructeur n'était pas le premier en Europe, avec peut-étre I'architecte
de Saint-Denis, a faire de I'arc brisé le principe déterminant de toute I'ar-
chitecture ogivale ?
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commune anglaise, la solidarité des organes sociaux n’etait pas
aussi nécessaire, et le farouche orgueil des corporations que les
pouvoirs politiques traitaient toujours sur un pied d’égalité, les
dressait sans danger pour elles les unes contre les autres. La
cathédrale exprima leur richesse commune et non pas leur
communion.

Elle est égoiste, exclusive, fermée au grand courant hu-
main, une formule raide et seche que n’anime presque jamais, et
toujours timidement, la vie confuse et pullulante des bas-reliefs
et des statues par qui les artisans francais apportaient a
I’armature sociale, comme des fruits sur un autel, le tribut de
leur amour. Rien de populaire et de vivant n’avait pu sortir de
ces arts aristocratiques de prétres et de soldats qui se prati-
guaient depuis cing cents ans dans les deux iles brumeuses a
I’abri des remparts des cités militaires et des murailles des cou-
vents. L’lrlande, gorgée d'eau, submergeée sous ses feuilles
vertes, ne put passer a I’Angleterre, quand elle lui transmit le
christianisme, que les miniatures patiemment composées dans
ses monastéres pendant que I'éternelle pluie noyait les vitres.
Les armes saxonnes, les proues sculptées des barques scandi-
naves, les importations de Byzance, autant d’éléments séparés a
qui manguait, pour se souder dans une poussée commune, la
flamme d’'un peuple homogéne. Les Normands, a leur arrivée,
s'emparant de la tradition romaine importée de France au cours
des siécles précédents, construisirent bien de puissantes églises,
ou une tour carrée et crénelée montait du centre de la nef
comme pour poser sur I'esprit le gantelet militaire. Mais ils
campaient sur le sol britannique. lls ne devaient fournir au
peuple anglais que les fondations inébranlables des temples et
des chateaux forts. Cathédrales, abbayes, chateaux, remparts,
manuscrits enluminés, statues funéraires d’albatre, art de
classe, depuis toujours et jusqu’'a I’heure ou Shakespeare déli-
vrera, pour le répandre sur le monde, le torrent des émotions et
des images scellé dans le coeur de la foule par toutes ces
sombres pierres et ces sépulcres ouvrageés.
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Quand on descend la vallée de la Seine, des clochers appa-
raissent au-dessus des tours, de plus en plus aigus, de plus en
plus fréles. En Normandie, la vie qui rampe au flanc des cathé-
drales francaises et les fait bouger tout entiéres se fige,
s'immobilise un peu déja, tout en devenant plus abondante et
gréle, tandis que la masse se fait aérienne, ajourée. Le puissant
poéme populaire se complique, se maniérise et tend a devenir
un objet d’art. On est a mi-chemin entre I'art social de France et
le monument raide et riche dont on apercoit, quand la brume se
déchire, au-dessus des gazons et des arbres, la tour centrale a
parapets sur la nef écrasée et longue et les deux fleches positives
pointant symétriguement. D’ailleurs, a Rouen, a Coutances, la
tour est déja posée sur la croix du transept. Et si le décor vivant
des provinces francaises anime encore les églises normandes,
leur élan net et volontaire fait pressentir le décor géométrique
anglais.

Le diademe orfévre que les marchands insulaires dres-
saient sur leurs rudes villes d’industrie, en face des enthou-
siastes monuments qui semblaient, de l'autre c6té du détroit,
ramasser les maisons et les campagnes pour en exalter la vie,
affirmait donc la volonté tres évidente de rendre un hommage
orgueilleux a I'émancipation d’'une classe égoiste et dure. Alors
gue des ailes s’éployaient au-dessus des nefs continentales ou
les colonnes vivantes montaient du sol en frémissant, ici un toit
de bois soutenu par des consoles dominait les nefs basses
gu’arrétaient de tous cotés d’'implacables horizontales. Souvent,
des gerbes serrées de nervures paralleles étouffaient toutes les
lignes de la nef dont les profils et les courbes disparaissaient
sous leurs faisceaux tendus, forét a mille branches seches, sans
vo(te de feuillage, et sans espace et sans air au-dessus. A
I’'abside, la ou I'ombre s’épaissit en France, ou la paroi s’arrondit
comme un berceau autour du dieu vivant amoureusement en-
touré, le mur tombait a la maniére d’'une herse, laissant passer
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le jour au travers des colonnades rectilignes comme des pals
d’acier.

L’expression supréme du style ogival anglais, la perpendi-
culaire, apparut a I’heure ou, chez nous, la flamme de pierre
s'élancait en crépitant, dernier essor de la vie épuisée sur qui
s’accumulait tres vite un crépuscule mortel. Ici le réve qui finit,
Ia, la volonte qui s’affirme. D’un coté la brusque dissociation des
forces sociales, la déroute quotidienne des illusions toujours
recommencantes, les folles chevauchées, la défaite, les soubre-
sauts fiévreux d’une civilisation qui meurt, de I'autre la concen-
tration de tous les moyens de conquéte, la guerre méthodique,
un but défini a atteindre, la victoire, la rigueur pratique et posée
d’'une civilisation qui se détermine et s'assied. Quand il n’y a
plus la que des ruines, ou des travaux abandonneés, ici les tours a
pinacles s’élevent et les clochers qui s’élancent, et les facades
grésillantes qu’'on dirait de givre et de verre, et I'étroit réseau
grillagé des stalactites de pierre. Pour que la poésie fantdmale,
aérienne et vague du peuple anglais s’empare de ces monu-
ments glacés et magnifiques, il faut que la lumiere de la lune y
jette un voile bleu, ou que les fleches aigués, émergeant des
feuilles mouillées, sortent du brouillard. L’art septentrional reé-
clame la complicité de la vapeur répandue dans l'espace, du
feuillage, de I'eau dormante, de la lueur imprécise des nuits. Ce
n'est pas seulement par leurs formidables profils que les ma-
noirs rectangulaires qui dressent au-dessus des lacs leurs tours
polygonales, pésent sur I’histoire sinistre du Moyen Age anglais.
IIs n’entreraient pas dans le réve puissant de ce peuple aussi
volontaire que leurs arétes, aussi résistant que leurs murs, mais
dont I'ame, quand elle regarde au fond d’elle, est aussi noyée
gu’eux de brume et de clartés nocturnes, si un manteau de lierre
ne les couvrait du haut en bas, si le sang ne filtrait pas entre
leurs pierres, si I'’écho d’'une hache qui tombe ne s’entendait pas
guand on traverse leurs corridors noirs ou des spectres errants
vous frélent. L’ame du Nord n’a pu se définir par les lignes vi-
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sibles du monde, et les limites du poéme ou de la musique
seules sont assez flottantes pour I'accueillir et la bercer.
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La mer, avec son flux et son reflux, porte I'esprit d'un bord
a l'autre de ses rives. L’Angleterre, qui devait tant aux Scandi-
naves, jeta a son tour l'art anglo-normand en Norvege tandis
gue la Suede, ou Etienne Bonneuil était venu de France, a la fin
du Xllle siécle, batir avec des compagnons la cathédrale
d’Upsal, recevait par la Baltique l'architecture allemande et
I’architecture francaise mélangées. Indirectement, c’est encore
I’art francais qui fécondait le versant oriental de la péninsule du
Nord, puisque I'art allemand venait en ligne droite des macons
de Champagne, d'Tle-de-France et de Picardie.

Ce n'est pas que I'Allemagne n’elt tenté, a diverses re-
prises, depuis les plus obscurs moments du Moyen Age, de se
faire un art national avec les éléments gu’elle recevait du dehors
ou tirait d’elle-méme. Charlemagne avait créé une civilisation
mixte, antique, byzantine, germanique et chrétienne, dont
I’expression plastique a a peu pres disparu. Travail de moines et
de scribes, rude et faux, qui devait mourir. Quand le roman pa-
rut il trouva, au contraire, un terrain social et politique parfai-
tement apte a lui donner un caractéere tres puissant, trés net,
tres pur. Le Saint-Empire, le clergé, la féodalite s’y rencontrent
une minute et scellent ces pierres énormes d’un si dur ciment
moral gu’il ne paraissait pas possible que I’Allemagne mystique
et guerriere renoncat jamais a batir ces murs rouges salis par la
pluie que I'ornement et la statue n’animent presque jamais. En
fait, elle y renonca tard, et de trés mauvaise grace. Et quand la
Bohéme voulut une architecture nationale et en chercha pres
d’elle les plus solides matériaux, c’est dans la combinaison ner-
veuse et sobre du massif roman d’Allemagne et du style ogival
francais qu’elle en trouva la formule. Les temples des bords du
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Rhin ou les formes rondes et octogonales se combinent dans les
absides, dans les transepts, les quatre tours d’angle et les courts
clochers incurvés, n’exprimérent sans doute jamais, non plus
gu’aucune autre forme architecturale en Allemagne, I'’émotion
vivante d’un peuple, mais le pouvoir des castes militaires et reli-
gieuses associées que reconnaissaient les classes populaires
spontanément, fidelement, lourdement disciplinées. L’ame
vraie des foules allemandes ne fut jamais dans la pierre. En ces
temps-la ceux qui la révélaient a I'avenir, c’étaient les jongleurs
nomades qui chantaient les Niebelungen, en attendant les
maitres chanteurs des villes industrielles et les héros musiciens
des heures d’espérance ou de désespoir, Luther, Sébastien Bach,
Beethoven, Richard Wagner. La cathédrale allemande se fait et
se défait sans cesse. Des hommes sont ensemble et tout a coup
des cris jaillissent de toutes leurs poitrines pour planer au-
dessus d’eux en voutes aériennes dont tous leurs coeurs sont les
piliers. Et quand ils ne sont plus ensemble, la cathédrale a dis-
paru.

Malgré la Hanse, malgré la ligue des cités rhénanes, malgré
la richesse des villes libres d’Allemagne dont la lutte, au XIlI¢
siecle, entre le pape et I'empereur, favorisa I'essor, malgré la
force de I'Ordre teutonique qui couvrait de tours carrées flan-
guées de poivrieres aigués la Baviére et les Sept Montagnes,
I’Allemagne du Moyen Age n’eut pas d’architecture originale32.
Non que la cathédrale allemande ressemble aux monuments
vivants des provinces francgaises, aux orfévreries merveilleuses
de I’Angleterre, aux puissantes halles flamandes, a ces entasse-
ments de pierres sur des gouffres d’'ombre ou luit de I'or que
sont les églises espagnoles. Elle est bien elle, par la complication
pédante de ses lignes, I'enchevétrement de ses nervures, sa rai-
deur, son élan hérissé, étroit et métallique. Seulement, et sur-

32 | a cathédrale de Cologne, qui fut si longtemps considérée
comme le type et le chef-d'ceuvre de I'architecture gothique, est une am-
plification ampoulée, maigre et seche de la cathédrale d'’Amiens.
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tout quand elle se libére de la formule peu a peu dégagée des
édifices ogivaux de la Picardie et de la Bourgogne, elle sacrifie
presque toujours sa loi de structure intérieure au sentimenta-
lisme abstrait et confus des surfaces ornementales.

Ce sont les vierges sages et les vierges folles des portails
francais qui vinrent a Strasbourg porter la bonne nouvelle a
I’Allemagne. L’équilibre net de I'ensemble, la grace des statues
souriantes ou cependant s’épanouit déja la bonhomie sentimen-
tale des Germains, n’eussent pas surpris un maitre d’ceuvre de
la vallée de la Seine si la facade rouge et dure, semblable a du fer
rouillé n’elGt dénonce, par I'abondance et la raideur des lignes
verticales, les longs pieux paralléles, les fuseaux secs des colon-
nettes, et en dépit de la magique vie de son ensemble qui fait
penser a une vitre d’hiver enrichie d’arborescences, les ten-
dances du style allemand. Elle était I'étape nécessaire entre
I’'animation puissante d’Amiens, de Reims, de Notre-Dame de
Paris et le dogmatisme de Cologne ou la lettre théologique ré-
gnait deux siécles auparavant et qui présidait depuis cent ans au
développement sévére de I'architecture romane.

Quand les villes allemandes se furent associées pour régler
le mouvement de tous les trésors de I'Europe, les draps de
Flandre, les vins de France, les épices d'Orient que les navires
apportaient jusqu’aux bouches du Rhin et que le fleuve dirigeait
par ses affluents vers le centre et le cceur du continent germa-
nique, quand les courants d’action qui circulaient partout, a la
faveur de la lutte extérieure de la papauté contre I'empire eurent
déposé dans toutes les villes des compagnons venus des pro-
vinces rhénanes, des imagiers francais, des huchiers de la Forét
noire, des bronziers formés depuis deux siécles a la candide et
puissante école romaine de I'évéque Bernward d’Hildesheim, un
brassage fécond de toutes ces forces confuses forca la terre al-
lemande a révéler ses désirs. A dire vrai, I'élan dura un siécle, le
XIlle, au cours duquel les statuaires de Naumbourg, avant de
retomber dans la complication et I'honnéte sentimentalisme de
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la sculpture allemande, firent un vigoureux effort, vers le style
monumental dont les maitres rémois révélaient a cette heure-la
a la France et au monde I'amour, la force, la simplicité, Mais ce
siécle suffit a definir les tendances dominantes de la construc-
tion gothique des Allemands, avant que I’'esprit ouvrier des cités
industrielles s’en emparat pour y déployer son ingéniosité méti-
culeuse et sa patience compliquée qui, tout en détournant
I’'architecture de sa réelle fonction, préparerent I’Allemagne a la
Renaissance en individualisant peu a peu ses industries et ses
meétiers.

A coté des cathédrales de nos provinces du Nord, carrées
jusqu’a la base de leurs tours, si puissamment assises sur leurs
lignes horizontales et puisant dans la vie ambiante et la nécessi-
té de remplir un but défini tous les éléments de leur lyrisme in-
comparable, la cathédrale allemande est subjective, d’'un senti-
mentalisme avoué, et décidée avant tout a monter aussi haut
gue possible en usant de moyens abstraits pour parvenir a ses
fins. Ce sont partout des lignes dures, montant tout droit, et
donnant d’autant plus d’élan a I'édifice que la forme pyramidale
s’y dessine depuis le sol jusqu’au sommet de la fleche plantée en
plein centre de la facade, sur une tour unigue qui ramasse
I'ensemble pour le porter plus haut, et vers qui des clochetons
aigus s’elancent de toutes parts. C’est au gothique allemand que
pensaient les écrivains qui définissaient I'architecture catho-
liqgue du Moyen Age comme une aspiration impétueuse vers le
ciel. Aspiration surtout morale a qui n’a jamais tout a fait reé-
pondu un équilibre de structure comparable a celui qui donne
aux tours de Reims leur légereté aérienne, au vieux clocher de
Chartres son élan pur et sans fin, aux tours de Notre-Dame ou
d’Amiens la force redoutable d’élever le pavé des villes jusqu’au
sein de I'espace ou il recoit tous les jours de printemps et d’eté
et d’automne la caresse dorée des derniers moments du soleil.
Noble effort, cependant, puissante élévation mystique du sen-
timent humain vers I'amour déchirant de cette chose inconnue
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gu’est le sens de la vie et que la grande musique viendra, cing
siecles plus tard, remuer au fond de nos coeurs.

Dans le nord de I'Allemagne, ou passe moins la guerre, ou
les plaines nues qui vont jusqu'au bord de la mer contrastent
avec les rochers surplombant et les brumes trainantes du Rhin
et les foréts de sapins noirs des régions montagneuses de la Ba-
viere et de I’Autriche, ou les villes hanséatiques les plus puis-
santes de I'Empire, Libeck, Bréme, Hambourg, tenaient le
commerce de toute I'Europe septentrionale, des comptoirs de
Londres et de Bruges aux foires de Nijni-Novgorod, I'essor py-
ramidal des églises était bien moins éperdu. Parmi le gros né-
goce et la vie maritime, les solides Rathaus opposaient aux em-
bruns salés qui couvrent de lepre verte les clochers de cuivre
pointant au-dessus des toits rouges, des murs hauts comme des
falaises, allegés d’ouvertures circulaires entre des tourelles ai-
gués. Le vernis noir et bleu des brigues y mettait un enduit vis-
gueux, et les pécheurs bottés de peaux de phoque qui rentraient
de la banquise y retrouvaient leur ciel d’ardoise, leur mer hui-
leuse, le miroitement terne du goudron de leurs bateaux. Ici, le
sol et I'eau reprenaient I'architecture, et I'ogive lui restituait une
figure originale en I'adaptant a sa fonction.

Plus profondément enracinée que la grande idée catholique
qui et voulu couvrir I'Europe de temples partout pareils, la
fonction locale de I'édifice, au moins dans les pays trés caracté-
risés, pesait en effet sur lui jusqu’a lui faire toucher la terre de
partout. Les Hollandais, peuple positif, médiocrement idéaliste
et spontanément équilibré, conserverent jusqu’a I’époque ou, en
Allemagne et en France, la complication grandissante de
I’architecture ogivale marqguait la fin de la société médiévale, les
principes  essentiels de ses monuments  primitifs.
L'indépendance et la réforme s’annoncaient par les nefs dénu-
dées, la massivité, la rondeur des piliers qui les soutiennent, la
force trapue et ramassée qui correspond a leur esprit de com-
mercgants sérieux, d’'ingénieurs, de solides soldats occasionnels,
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depuis les éepaisses digues basses qui font reculer la mer et les
bateaux ventrus et lents qui pénéetrent au milieu des paturages,
jusqu'aux édifices d'aujourd’hui ou se prolonge, parmi
I’architecture anarchique de I'Europe, un inébranlable bon sens.
Plus prés du sol ou s’élevait la cathédrale populaire, en Flandre,
des la fin du XlIe siécle, les villes ouvrieres ou I'on travaillait les
peaux et les laines, ou l'on tissait et teignait les draps, Bruges,
Ypres surtout, batissaient des halles formidables, dont les murs
verticaux troués par deux rangs réguliers de fenétres, ont
I’'assurance de la nécessité, et qui traduisaient sans hésitation un
idéal catégorique, grace a «un siecle d’amitié »33, Admirable
héroisme du besoin populaire triomphant de tous les intéréts
étroits et faisant mentir les systémes qui tentent de le ramener a
une forme abstraite, universelle et dogmatique. L’art ogival fut
si peu le langage du christianisme dépouillé de toute attache
locale et matérielle, que si son expression sociale, en France,
prit une forme extérieure religieuse, le principe qu’il apportait
engendra, dans les Flandres, des édifices de commerce, comme
il fit sortir de la ville italienne des forteresses sobres et de hau-
tains palais municipaux. Les Flamands se battaient aussi,
certes, mais pour défendre leurs entrepbts et leurs métiers.
Leurs plus beaux monuments naissaient de leur esprit mar-
chand, comme les plus beaux monuments italiens naissaient de
I'individualisme passionnel qui caractérise I'ltalie et les plus
beaux monuments francais de I'idéalisme social qui a fait la vie
de la France et qui va, par Rabelais et Diderot, de la cathédrale
gothique a la Révolution.

33 Michelet, Histoire de France.
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vV

Seule en Europe, peut-étre, I’'Espagne mystique ne sut pas
trouver, dés le Moyen Age chrétien, I'expression architecturale
résumée du désir de ses multitudes. Deux siecles de guerres in-
cessantes entre les natifs et les Maures, une confusion violente
de races et de langues, un sol coupé par les ravins, par les mon-
tagnes, d’inaccessibles plateaux isolés les uns des autres par des
déserts pierreux, c’était assez pour gu’'une ame collective ne pat
se définir la. L’Espagne subit tour a tour I'architecture romaine,
I’architecture arabe, I'architecture romane, I'architecture fran-
caise, jusqu’a I'heure ou l'unité politique la révéla a elle-méme
trop tard pour qu’elle pat échapper aux influences de
I'individualisme européen naissant ou elle devait du moins pui-
ser des encouragements a délivrer les énergies brutales et sub-
tiles qu’elle enfermait a son insu. Quatre cents ans, les petites
monarchies chrétiennes de ses provinces du Nord durent faire
appel pour batir et décorer les alcazars et les eglises aux archi-
tectes et aux sculpteurs de France, de Bourgogne, d’Allemagne
et des Pays-Bas. Les sculpteurs de I'école toulousaine envahis-
saient la Castille, la Galice, la Navarre, la Catalogne ou au Xllle,
au XIVe siécle, les imagiers et les architectes de la vallée de la
Seine accoururent a leur tour. Au XVIe siecle, en pleine Renais-
sance, alors que I'ltalie I'entamait déja par ses provinces médi-
terranéennes, I'Espagne appelait encore des maitres francais et
bourguignons.

Dés que les Cisterciens et les Clunisiens eurent introduit en
Espagne la sculpture romane, elle prit au contact de ce peuple
épris d’oppositions brutales de lumiére et d'ombre et de saillies
pittoresques, un caractére d’exubérance et de profusion décora-
tive ou la ligne architecturale se perdit. L’enfer qui hérissait de
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bétes monstrueuses les chapiteaux et les tympans eut beau recu-
ler devant I'invasion des saints et des vierges que les imagiers
francais amenerent avec eux quand les corps de métiers cons-
tructeurs, en France, étaient trop riches en ouvriers pour les
employer tous a batir et a décorer les églises, la fievre mystique
qui dévorait leurs éleves, demi-guerriers, demi-paysans, rendus
par la flamme du ciel aussi durs que leurs cailloux, arrachant les
arbres pour ne pas avoir d’'ombre ou rafraichir leur sang, ne
pouvait pas s'accommoder des profils que la pierre sculptée
anime sans en altérer la puissance, comme une ondulation sur
la masse des feuilles d’'une lisiere de forét. Le souvenir des cor-
royeurs, des armuriers, des orfévres mauresques les poursuivait
en méme temps dans leur travail. lls ciselaient la pierre comme
un métal qu'on peut fondre et tordre et bosseler par dedans.
Quand Gil de Siloég, le maitre du XVe siecle, recut I’hnéritage mul-
tiple des statuaires francais, des Espagnols qu’ils avaient for-
mes, des décorateurs berberes qui sciaient dans le bois les den-
telles des moucharabiés et les grilles des mosquées, les tom-
beaux, les retables, énormes joyaux lapidaires qui sortaient de
ses mains, avaient l'air incrustés de gemmes, hérissés de stalac-
tites, ils étaient gaufrées et verrugqueux comme un cuivre repous-
sé.

Quand I'Espagne n’eut plus que Grenade a reprendre aux
Maures, quand la poussiére et les rochers de la péninsule eurent
été réunis sous le sceptre catholique, il y eut vraiment une heure
ou, si la communion morale ne se fit pas pour créer d’'un seul
élan une grande architecture, une fievre commune, au moins,
guelque chose de funébre, de cruel et de frénétique embrasa
tous les sombres cceurs pour jaillir d’eux comme des jets de
sang alourdis de caillots noirs, en furieux torrents d'or et de
pierres. Qu'importait I'ordre et I'harmonie ! On éventre les nefs
francaises et les mosquées musulmanes pour poser au milieu,
entre des grilles d’or, un choeur rempli d’'ornements d’or, une
montagne d’or qui luit dans les ténebres. Sans les lampes, on
n’'edt pas vu les idoles habillées, les cadavres crucifiés dont les
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genoux saignent, ni la crolte d’or qui couvre les nervures en-
chevétrées des vodtes, ni la nuit qui dévore tout. L’orgie dorée
des retables flamands encombre toute la nef, d’énormes esca-
liers d’or descendent dans les églises qu’écrasent de lourdes
dentelles, une forét de clochetons trapus, d’épais réseaux de
broderies serrées ou la flamme gothique se tord comme une
arabesque et sous qui l'arc arabe brise, arrondit, fait onduler
I’arc ogival, un océan de sculptures énervees ou le plus mystique
des peuples apporte au plus mystique des siecles le témoignage
terrible de son consentement. C’est comme un bdcher qui cré-
pite, un viscére calcing, I'affreuse immolation de I'étre aux puis-
sances sauvages qu’il ne sait ni dompter, ni comprendre et
obéir.

C’est ici que ce temps tragique ou lI'arrachement se faisait
entre I'instinct grandiose des foules qui acceptaient tous les
symboles pour permettre a leur force de création d’aller au but
sans défaillance, et la raison naissante des individus qui discu-
taient tous les symboles pour tenter de pénétrer le mystére de la
nature, c’est ici que ce temps tragique eut son expression la plus
confuse et la plus désordonnée. L'Espagne dut sentir qu’elle
naissait trop tard a la vie collective, gu’elle n’avait plus le temps
d’exposer l'idée catholique ébranlée pour la premiere fois et a
laquelle, peut-étre par remords de ne I'avoir vécue qu’apreés les
autres, elle resta la plus farouchement et la derniere attachée.
Elle entassa dans la fievre toutes les pierres que travaillaient
depuis cing cents ans, les sculpteurs qui avaient vécu sur son
flanc décharné, Wisigoths, Francais, Flamands, Allemands,
Maures, Juifs, Iberes, et affirma avec fureur son fanatisme irré-
ductible a I'heure ou les ouvriers du Nord, dans les pays déchi-
rés par la guerre, avouaient leur désespoir.

Cependant rien n’était perdu. L’homme, aiguillonné par le
doute, recommencait a gravir l'inaccessible sommet. Pendant
gue les derniers macons posaient les derniéres et les plus hautes
fleches sur les dernieres et les plus hautes nefs, d’'un port de
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cette méme Espagne sortaient trois caravelles pour s’enfoncer
dans I'Ouest. L’'obscure solidarité qui avait permis aux hommes
du Moyen Age, en cent cinquante années a peine, alors qu’il n’y
avait pas d'autres routes que les rivieres, que les villes
s’entouraient de murs, qu’il fallait plusieurs mois de navigation
périlleuse pour aller des cotes de France aux cotes du Levant,
d’établir sur I'Europe entiére une des civilisations les plus touf-
fues, mais les plus cohérentes et les plus vivaces de I'histoire,
s’élargissait tout a coup, comme si la vie d’'un corps trop puis-
sant avait crevé son armure et si son sang et son regard et sa
pensée fusaient de tous cotés par les fentes du métal. Les archi-
tectes portugais demandaient déja aux grands marins qui colo-
nisaient I’Afrique et I'Inde, de leur dire comment les Indiens
décoraient leurs temples, et de leur rapporter de leurs voyages,
pour les assembler aux floraisons dernieres de I'art mauresque
et de I'art ogival, des carénes, des ancres, des cables, la flore et
la faune des mers, des algues, des pieuvres, des madrépores, des
coraux, des coquillages... La conquéte de la mer et la conquéte
du ciel allaient faire bondir I'esprit, dépouillé des croyances an-
ciennes, jusqu’au seuil des intuitions nouvelles ou de nouvelles
croyances s’élaborent peu a peu.
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Introduction a I'art italien
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Quand j'écrivais, voici de longues annees, les chapitres qui
précedent, le principe profond de I'art chrétien m’était comple-
tement étranger. J'ai déja confessé que je suis un autodidacte.
Je n’'ignorais certes pas que la civilisation chrétienne entiere
est symbole. Mais c’était justement chez moi une notion li-
vresque, incapable de me pénétrer. L'autodidacte est moins
celui qui n’a rien appris des autres que celui qui ne peut ap-
prendre que de lui-méme. Qu'on ne croie pas que je cherche a
m’en excuser, encore moins a m’en enorgueillir. C'est peut-étre
bien la une espece d’infirmité morale que nul de ceux qui en
souffrent n'est libre de refuser et qui ne se peut guérir, méme
guand on y apporte beaucoup de bonne volonté. Quoi gu'il en
soit, le sens réel du symbolisme chrétien m’échappait, et peut-
étre ne suis-je parvenu a en pénétrer depuis quelques années la
vertu vivante que grace a des contacts plus intimes et plus pro-
longés avec I'ame asiatique, qui ne congoit méme pas gu'on
puisse envisager la vie autrement que comme une réalité spiri-
tuelle, — alors que I'Occident, depuis cing siécles, a tenté de la
saisir dans les manifestations d’'un phénoméne infiniment fé-
cond dans l'ordre de la science mais qui, dans l'ordre de l'art,
doit aboutir, aprés de brillantes conquétes, a un rapide épui-
sement. Le monde étant une pensée de Dieu, il est normal que
I'artiste accepte le monde avec une ferveur centuplée par
I'obéissance que cette foi conditionne, et le transporte des lors
dans la forme avec une originalité délivrée des méthodes et des
instruments extérieurs qui le rétrécissent et, pour se soumettre
a ses apparences, I'éloignent de son esprit. Je fais donc ici
pleine et entiere amende honorable et reconnais avec une hu-
milité chaque jour accrue la grandeur de cet art chrétien que je
sentais sans en assimiler I'essence. Il a doté I'Europe, durant
trois a quatre siecles, d’'un miracle collectif dont nous admirons

— 217 —



les témoignages analogues dans [I'Asie méridionale et
I'Insulinde a la méme époque, mais qui nous touche plus en-
core, parce que nous sommes d'abord des Européens, et peut-
étre aussi parce que nous avons senti ruisseler dans nos veines
le sang du plus humain des sacrifices depuis qu’il nous I'a réeveé-
l€. Pourtant, je me garde de renoncer a la revendication trop
naivement formulée du droit de 'homme a I'amour des formes
gue j'opposais a l'ascése chrétienne dans le chapitre qui traite
de l'art ogival francais. Il y a eu la réellement un sursaut de
I’ame occidentale reprenant peu a peu conscience d'elle-méme
a mesure qu'elle intégrait a sa substance — et grace a cette in-
tégration — les révélations intérieures du prophétisme d’Israél.
S’il n’en elt pas éte ainsi, I'art chrétien et naturellement adop-
té I'iconophobie des Juifs et des Arabes. Or c’est en Gréce — ou
tout au moins en pays grecs, — en ltalie, en France, c'est-a-dire
aux foyers mémes des plus anciennes et des plus brillantes ma-
nifestations des besoins plastiques des peuples, que l'art « chré-
tien » est né — ou plutdt que ces besoins plastiques ont reparu a
la faveur du mythe frais qu’apportait le christianisme.

Il y a la une preuve impressionnante de I'énergie des races
— en tout cas des groupements ethniques formés d'éléments
voisins, vivant dans les mémes milieux, — a persister dans leur
étre. Hors de ces lieux, hors de ces peuples, les manifestations
de l'art chrétien, aussi sincéres qu'elles soient, sentent ou
I'imitation ou l'effort. J'ai pu le dire gauchement, mais il reste
vrai que la pensée de Dieu, en Occident, ne s'est realisée qu'a
I'aide de la matiére assimilée avec les yeux, travaillee avec les
mains, par un passage ardent du symbolisme spirituel dans les
apparences, dont I'émotion en présence du monde sensible est
le véhicule et le moyen. Je connais bien le danger de cette opé-
ration sublime, puisqu’il arrive que la matiere, d’abord subor-
donnée a l'enthousiasme religieux, puis interrogée pour elle-
méme, parvient progressivement a submerger de ses conquétes
successives la pensée de Dieu. Mais ne voit-on pas tout de suite
gue le méme danger attend la méthode contraire, puisqu’en
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Islam, par exemple, la pensée de Dieu, exclusivement écoutée,
étouffe trés vite la matiére pour en négliger, puis en mécon-
naitre, puis en travestir tout a fait les enseignements ? Quelle
gue soit la fécondité du systeme qui prend possession du
monde, il porte en lui tous ses germes de mort.

Qu’on n'attende donc pas de moi une condamnation de la
Renaissance italienne qu’il est de mode de maudire aprés qu'on
I'eut trop exaltée. Nous sommes toujours, dans ces jugements
hatifs, victimes d’'une réaction irrésistible de l'esprit, porté a
entrainer a des solutions extrémes ses besoins momentanés,
gue des sensibilités trop débiles ne cessent jamais de prendre
pour des besoins permanents. Son histoire est faite de flux et de
reflux constants, qui en marquent le caractere, et qui ont pour
but de chercher a chacune de ses étapes le complément des ver-
tus intransigeantes qui ont assureé le succes de la précédente,
mais ne suffiraient pas, ou sans doute nuiraient au succes de
celle-la. L'une est d'ailleurs liée a l'autre, quel que puisse étre
leur antagonisme apparent, par un insensible passage dont un
peu d'attention et de ferveur révele la nécessité que je laisse
aux materialistes le soin de baptiser de « mécanique », aux spi-
ritualistes de «divine » et que je qualifierai d’humaine, du
moins provisoirement.

Ces précautions une fois prises afin d’'assurer ma marche,
je remarquerai qu’au milieu du Xllle siecle, sommet du mou-
vement qui répandit sur 'Europe I'esprit chrétien, les chapelles
obscures d’'Ombrie et de Toscane commencerent de s'‘animer.
De grandes figures étonnées, quelque peu hagardes, encore
momifiées dans leur gangue hiératique, mais les yeux larges
ouverts, surgirent du fond des ténébres, simplifiant leurs tons
de maniere a les intensifier du méme coup, schématisant leurs
lignes et les rendant ainsi plus expressives, comme pour mieux
percer la couche de salpétre accumulée sur ces murailles que le
soleil ne visite jamais. Cryptes ou petites nefs écrasées qui
n'étaient sans doute, depuis deux cents ans, dans la conscience
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vacillante des peuples, qu'une tentative timide d'arracher a
I'ombre souterraine le souvenir des catacombes ou le christia-
nisme était né. Comme pour envahir peu a peu autour d’elle les
multitudes barbares, mais innocentes, qui déchiraient 'Europe
depuis dix siécles et que le systeme féodal et monastique ne
maintenait que par la force entre des digues morales d’'une ri-
gidité de pierre, la flamme qui couvait dans tous les cceurs ten-
tait d’éclairer ces murs ou jusqu’ici I'ceil des fideles, arrété par
la densité du dogme, n’avait pu rien apercevoir ni au-dedans,
ni au-dela de lui. La poésie du christianisme date vraiment de
ce temps-la, et cest 'ame de I'Occident qui lI'a créée. Jus-
gu’'alors, le clerc I'avait murée dans I'hermétisme de la théolo-
gie pour obeir a la nécessité d’organiser socialement un monde
gue la chute de Rome avait livré a I'anarchie. Les mosaiques
miroitantes qui couvrent encore les murailles des églises de
Ravenne, de Venise, de Palerme, n'exprimaient qu’'une immi-
gration de l'esprit oriental amalgamé par Byzance aux survi-
vances de la technique et de la sophistique grecques. Elles
n'avaient guére dépassé les lisieres maritimes de I'ltalie et la
ville de la papauté. De plus, elles faisaient corps avec
I'architecture. Manifestation impersonnelle, minutieusement
dogmatique, elles étaient I'ceuvre d’'ouvriers anonymes travail-
lant sous la direction tatillonne et subtile de I'équivoque moine
byzantin, et placant I'un pres de l'autre leurs petits cailloux
colorés dont I'ensemble ne révelait qu’apres coup sa splendeur
polychrome. Une ame artiste, certes, — plus artiste que reli-
gieuse, — vit au-dedans de ces figures raides, mais leur richesse
étroite ne pouvait effleurer 'Europe et I'ltalie méme que par le
dehors. Elles n'étaient point assez mdres pour en saisir le feu
secret, ni le mysticisme suspect, décomposé par vingt siecles
d’'intelligence, qui devait trébucher au seuil des marches occi-
dentales mais se développer vers I'Orient, investir peu a peu les
pourtours de la mer Noire pour remonter vers le nord en sui-
vant les fleuves qui viennent y aboutir.
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Cependant, les nombreuses découvertes qu'on a faites, au
cours des derniéres années, sur toute I'étendue du territoire de
I'art byzantin, ont montré les extraordinaires ressources que
décele sa tradition. Il se produisit vers le Xlle siecle, et dans
I'intérieur d’elle-méme, un mouvement puissant vers la liberté
et la vie, mouvement en somme contemporain de celui qui est si
sensible dans l'architecture et la sculpture francaises, dans
I'architecture et le décor italiens et que des fresques annon-
caient déja au VIlle siecle, au IXe, au Xe, au Xl¢, dans quelques
églises de Rome. S'il n'a pas abouti dans I'Orient grec, sans
doute convient-il d’en accuser les croisades et surtout les as-
sauts répétés des Turcs contre Byzance, puis son encerclement
graduel, puis sa chute. Mais les fresques de Nerezi et de Sopot-
chany en Serbie, celles de Vladimir en Russie montrent que
I'individualisme grec survivait au sein du rythme collectif que
I'Eglise orthodoxe avait imposé aux barbares hellénisés pour
les contenir et qu'il commencait de se déployer avec sa rapidité
coutumiére, alors que le méme phénomene devait encore at-
tendre un siecle pour apparaitre en Italie centrale et de la ga-
gner tout I'Occident. Ces fresques, sensiblement contempo-
raines des grandes cathédrales francaises, montrent que les
Grecs ont joué, dans le monde chrétien, le méme roéle que dans
le monde antique et qu’ils ont pris comme alors I'ltalie, puis la
France pour intermédiaires, mais qu'ils se sont effacés devant
elles beaucoup plus vite que jadis, alors que I'épanouissement
supréme ne faisait que s'annoncer. Les peintures sublimes de
Sopotchany, notamment, peuvent étre regardées comme d’'une
gualité plastique égale aux ceuvres helléniques qui précedent
iImmediatement Phidias. Mais elles leur sont supérieures par
leur qualité spirituelle que dix siecles de christianisme appro-
fondissent. Elles sont égales, peut-étre supérieures, aux plus
hautes inspirations de Duccio et de Giotto, qui en sortent indi-
rectement et qu’elles rappellent d’'une fagcon surprenante, avec
cependant plus de poids, de largeur et de majesté. Comme ja-
dis, I'art italien sortira de la rencontre de cette annonciation
grandiose avec les tentatives locales déja suscitées par Byzance
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et ce génie de la fresque qui, depuis plus de cing siécles — si I'on
s'en réfere sans plus chercher aux décorations de Santa-Maria
Antiqua de Rome — montre a I'ltalie sa vraie route. Il y a 13,
comme a Santa-Saba, une liberté de métier que la mosaique ne
peut connaitre et une orientation vers cette civilisation « ro-
mane » si féconde dont le mariage avec les acquisitions byzan-
tines fera éclore I'art proprement italien. La part des suprémes
efforts de Byzance largement faite, c'est dans le coeur méme
des Italiens gqu'il faut en effet chercher la source de cette lu-
miére ardente, mais encore aux trois quarts étouffée, qui appa-
raissait dans 'ombre la plus opaque des édifices religieux du
centre de I'ltalie. Elle est dans le besoin de I'Occident de trouver
sa realité spirituelle propre, et tout d’abord a l'intérieur des
frontieres morales fixées par le christianisme tel que les
évéques et les moines l'avaient édifié. Refoulé si longtemps
dans la profondeur des foules — foules curieuses, sensuelles,
imaginatives, lyriques — ou le Celte prime-sautier, pénétré de
mysticisme germanique et dardeur africaine dominait,
I'amour aspirait avec force a s'épancher. Francois d’Assise, a
qui remontent tous les mouvements secrets qui aboutirent a
provoquer la Renaissance d’ltalie n'est — au moins dans la pé-
ninsule — que le souffle de I'esprit jailli de ces foules fiévreuses,
si misérables et si nobles, a la recherche de la nourriture vi-
vante — et non plus uniquement abstraite — qu'on leur refusait
jusqu'alors. A mi-chemin du Xlle siécle, dogmatique et mys-
tique, et du Xllle, poétique et humain, il exprime a lui seul cette
mythologie que réclamaient tant d’ames affamées se tournant
vers un ciel jusque-la vide de formes et exigeant, pour animer
ses solitudes, la collaboration de la nature avec tout ce qui
nous la livre, plaines, montagnes, bois, rivieres, animaux, et du
drame méme de vivre, et du pécheur. Ses invocations a tout ce
qui vit et tressaille, a tout ce qui a faim et soif, a tout ce qui
nourrit et désaltere, ne sont qu'un appel a la forme pour
I'exaltation de I'esprit. Nul panthéisme la-dedans, Chesterton a
raison de le remarquer. Figurations poétiques, mais preécises et
plastiques, des besoins lyriques du cceur. Sa parole sur son
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propre corps, auquel il demande pardon des offenses qu'il lui a
faites, est le symbole de la mission qu'il est venu accomplir.
Comme le vieil art grec est né de la rencontre du verbe mytho-
logique et des austeres jeux nationaux avec l'esprit d’'un groupe
d’hommes impatient d’émerger de 'ombre, I'art italien est sorti
du verbe franciscain planant soudain comme la houle d'une
harpe pour apporter son complément a I'énergie des cités. C'est
leur impatience commune a se fixer en une image capable de
traduire la passion qui les animait. Le christianisme, en trou-
vant ainsi son pole humain, oublié depuis le Christ méme, de-
vait précipiter I'agonie de son age théologique, mais aussi y
rafraichir ses profondeurs cachées et y voir germer tout d’'un
coup sa plus belle floraison. Mouvement européen, d'ailleurs, et
dont Francois d'Assise n'est le héraut que pour I'ltalie et la
Provence. Avec plus ou moins d’avance, ou de retard, selon les
circonstances historiques et les fatalités géographiques, le ge-
nie expressif particulier a chaque peuple prend ses sources
dans ce besoin, la poésie anglaise avec Chaucer, lI'architecture
francaise avec la cathédrale, la musique allemande avec les
Minnesinger et le drame espagnol avec le Romancero.

Mais ceci dit, et qu'on le veuille ou non, c'est I'ltalie qui a le
plus contribué a donner a I'Europe moderne ce qu’'on peut ap-
peler I'épine dorsale de son esprit. C'est I'art italien qui a tenté,
a tort ou a raison, de dégager l'intelligence du symbole pour
incorporer la forme non plus a l'espace conventionnel de la
mystique, mais a I'espace figuré de la réalité. Il est mort de cet
effort méme, c’'est entendu, comme meurt tout ce qui fait ceuvre
vivante, mais grace a cet effort il a écrit le poéme le plus gran-
diose, en son ensemble, de la peinture occidentale, et déterminé
toute cette peinture qui, avant lui, n'avait pu se résigner a
abandonner le vitrail emprisonné dans ses ruisseaux de plomb
ou la miniature enfermée entre les pages de son missel. Main-
tenant, quand on parle de la « Renaissance », on chicane vo-
lontiers sur la date d’apparition des deux premiers monuments
de la vraie peinture moderne, ’Agneau mystique des Van Eyck
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et la chapelle des Brancacci de Masaccio, ceuvres sensiblement
contemporaines, puisque peintes l'une et l'autre entre 1426 et
1430. Mais on oublie que Duccio et Giotto étaient morts, a ce
moment-la, depuis pres d’'un siecle, que Cimabue avait débar-
rasse la forme de ses bandelettes depuis quelque cent cinquante
ans, et que, pres de deux cents ans auparavant, Giunta de Pise
voyait déja surgir des murs de I'église haute d’Assise, ses anges
apocalyptiques. Quant a la peinture a I'huile, procédé merveil-
leux, il est vrai, pour annexer et subtiliser la lumiere, elle etait
connue en ltalie aussi bien qu’en Flandre trois siécles avant les
Van Eyck. Si les Italiens l'avaient négligée, c’est que leur
fresque incorporait mieux aux murailles le style monumental
et encore quelgque peu abstrait qui exprimait leur vie spirituelle
a ce moment-la.

Je persiste donc a croire que l'architecture indiquant plu-
tot les directions essentielles des sociétés enfoncées dans le
mythe pour fondre dans un seul creuset les conquétes morales
nécessaires a tous, I'apparition de la peinture en Italie est le
phénomene le plus important de I’'histoire de I'Europe entre les
Xl1le et XVIe siecles®4. Elle prouve gu'a cet instant-la, sur ce
point-la naquit, s'épanouit et declina la plus grande ardeur
intellectuelle a vivre qui fut peut-étre jamais. « Intellectuelle »
je dis bien. L'ivresse de l'intelligence ne suffit certes pas a satis-
faire la faim spirituelle de tous. Elle assouvit seulement

34 N'est-il pas d'ailleurs trés remarquable qu'au moins cing siécles
avant, la fresque fat déja largement pratiquée a Rome, alors qu'on ne
trouva jusque-la que la mosaique sur toute I'étendue des territoires sou-
mis a l'art byzantin ? C'est comme une préfiguration de la face classique
de I'ltalie, toujours fidele a la peinture sur murailles dont on trouve des
exemples aux Catacombes et qui constitue I'apport le plus original de I'art
étrusque, italien avant Rome, et plus que Rome. L'ltalie, par la fresque,
restitue aux derniers siecles de Byzance ce que Byzance lui a réveélé par la
mosaique — procédé né sans doute dans I'ltalie antique cent cinquante
ans avant Jésus-Christ — et ce sont ces deux arts associés dans I'esprit
individualisé de I'Occident qui constitueront la peinture proprement dite,
dont I'ceuvre de Duccio est la premiere ceuvre capitale.
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guelques esprits héroiques. Mais l'intelligence est I'instrument
le plus indispensable a 'hnomme dés qu’il s'agit de franchir le
passage entre une foi unanime qui ne peut que décliner apres
avoir atteint sa cime, et une foi en genese dont elle a la mission
de rassembler les éléments. Sauf a ses débuts — précisément
avec Giunta, Cimabue, Duccio, Giotto et leurs successeurs im-
meédiats — l'intelligence italienne naissante ne servit pas, et ne
pouvait servir ce que tous les fideles, en songeant a la leur,
persistent a appeler la foi tout court, et qui est I'acceptation
aveugle de quelques dogmes faconnés par la tradition ecclé-
siastique pour le bien de I'ame et la paix du cceur. Mais, phe-
nomene jusqu’ici exceptionnel dans I'histoire, c'est la foi en ses
propres destinées qui servait au contraire l'intelligence, et al-
lait la conduire, par des voies décisives, a des conquétes inat-
tendues dans tous les domaines — découverte de la terre, dé-
couverte des cieux, découverte du corps, découverte de
I’homme dans sa complexité sous-jacente aux révélations mys-
tiques, découverte de I'intelligence méme, de ses enchainements
secrets et de ses lois. J'imagine que sans Giotto arrétant sur les
murs les deux dimensions planes de I'espace, sans Masaccio y
suggérant une troisieme dimension, sans Brunelleschi, Paolo
Uccello, Piero della Francesca déterminant les lois géomé-
triques qui le mettent a la disposition de 'homme, Luther et le
criticisme allemand, Francois Bacon et I'empirisme anglais,
René Descartes et la méthode francaise, n'eussent pu entrainer
sur leur voie décisive les destins de I'Occident.

En fait, la peinture italienne a rendu possible I'’émergence
de l'individu et de la science. Il est aujourd’hui bien porté de
décrier I'un et l'autre. Cependant, quelle que soit la forme de
notre avenir, NOUS Ne pourrons Nous en passer. Nous ne pour-
rons pas détacher des assises du monde moderne, méme s'il
évolue vers une nouvelle mystique, cette passion de la veérité et
de la gloire, cette curiosité universelle, ce besoin d’enquéter sur
tous les terrains et de manier toutes les armes qui a donné son
accent a la civilisation italienne et fait surgir de la multitude
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des hommes maitrisant d’'un seul poing quatre chevaux de
sang, 'amour, I'ambition, la poésie, la science, dont L. B. Alber-
ti et Léonard de Vinci demeurent les types les plus accomplis.
Au Moyen Age, l'individu s'abime plus ou moins volontaire-
ment dans le symbolisme spirituel dont l'unité divine est le
centre et dont la science et l'art, réunis la plupart du temps
dans la méme expression, ne sont que des attributs non encore
différenciés. Le drame italien, au cceur dugquel l'individu va
paraitre, est fait précisément de la rupture, par l'intelligence
critique, de cette unité divine, rupture qui devait élargir gra-
duellement la distance entre les expressions de la sensibilité et
les expressions de la méthode. Mais I'ame italienne éprouvait
une telle ivresse créatrice qu'elle trouva en elle-méme, trois
siecles durant, la force de couler sa sensibilité dans les voies de
sa méthode et de n’émousser point ses émotions directes en ap-
profondissant, sur l'objet et d'apres lI'objet minutieusement
étudié, les moyens de les traduire. Le drame ne prit fin que
guand elle s'en apercgut. Et c'est de cette brusque clairvoyance
gu'est faite la grandeur de Michel-Ange et de Vinci, les derniers
Italiens & maintenir, I'un la science exacte de la forme dans les
meéandres secrets de ses plus subtiles intuitions, I'autre les pos-
tulats les plus profonds du monde spirituel entre les lignes in-
frangibles d'une forme scrutée pour elle-méme avec
I'acharnement du désespoir3>.

C'est de loin que nous jugeons et mesurons ces choses.
Mais les Renaissants italiens les vécurent. Leur énergie a en-
fermer dans la méme unité vivante les données de leur cons-
cience et les acquisitions de leur savoir n'a pu dissimuler
I’'angoisse continue qui marque l'art italien des XIVe et XVe
siécles et lui confére précisément son incomparable saveur.
Entre la résistance intéressée ou innocente — souvent les deux —
du Moyen Age dogmatique et I'effort de lintelligence pour
échapper a son emprise, une tragédie ardente se joue, qui

35 Voir « L'Art renaissant » (Histoire de I'Art, 11).
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donne a l'art italien, durant plus de deux cents ans, ce coté ha-
gard, frénétique, anxieux dont la plupart de ses maitres le
marguent. Ainsi va-t-il de I'organisme chrétien ou il est encore,
au Xllle siecle, entierement contenu, a l'organisme intellectuel
du XVIe siecle, gu’il participe plus que quiconque a constituer.
Mais ce passage d’'un rythme a un autre est douloureux. La vie
spirituelle entiére de Florence, par exemple, accouchant lente-
ment aux fers I'enfant-homme qui jusque-la dormait entre les
flancs obscurs, mais brdlants, du christianisme parvenu a son
terme, constitue I'un des instants les plus saints de notre his-
toire occidentale. On ne peut imaginer énergie plus tendue et
plus violemment contrariée que celle ou ces hommes étonnants
tremperent les ressorts de I'Europe moderne. Il leur fallut non
seulement combattre les enseignements et les prohibitions de
I'Eglise qu'ils acceptaient encore et la plupart du temps avec
sincerité de propager dans leurs ceuvres, mais les habitudes du
public — habitudes intellectuelles, formelles, visuelles — que
tant de siécles avaient forgées. La déecouverte de la perspective,
par exemple, marque l'entrée de l'espace réel dans l'unique
plan de la peinture, et par conséquent de l'esprit, révolution
non pas exclusivement géometrique, mais philosophique dont
les conséquences, par mille passages secrets, vont se faire sen-
tir dans toutes les manifestations du corps social.
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L'individualisme est a tel point la loi du développement de
la civilisation italienne qu’'on en peut suivre les manifestations
dans l'architecture elle-méme, cependant art social par excel-
lence, expression collective d’'une pensée et d’'un besoin com-
muns a tout groupe humain en proie a l'activité créatrice. Sans
doute, qu'il s'agisse de n'importe lequel de ces groupes, il est
aisé de suivre dans le temple de siécle en siecle — par exemple
du VIIIe au Il1e chez les Grecs, du Xle au XVe chez les Francais
— la croissance de I'esprit critique diminuant peu a peu la puis-
sance des supports, I'épaisseur des murs, la grandeur des
vides, perdant peu a peu de vue les ensembles pour se disperser
dans les détails, augmentant d’année en année I'importance de
la sculpture et de I'ornement au détriment de la solidité de
I’édifice. Mais, chez les Italiens, ce spectacle est plus caractéri-
sé. Au lieu du dégagement sans a-coups de l'individu hors de la
masse et des trois ou quatre siecles nécessaires a sa definition,
ici, moins de deux cents ans apres les premiers spécimens de
I'effort architectonique collectif, un élément révolutionnaire
surgit, brisant l'unité spirituelle et renongcant a sacrifier au
sentiment des masses les besoins concrets de l'individu. L’idée
municipale, qui marque déja une régression du communisme
mystique et un progres du particularisme intéressé, apparait
nettement a peu pres partout des le Xll¢ siecle, substituant au
sanctuaire le palais civil. Je sais bien qu’en France, en Flandre,
en Angleterre, la charte et la commune sont a peu pres du
méme temps, mais il s'agit plutét alors d’organiser des grou-
pements corporatifs ou des rapports entre organismes sociaux
gue de consacrer des associations temporaires de citoyens re-
présentant le droit privé en croissance. A Sienne, dés la fin de
ce méme siecle, des palais particuliers apparaissent, non pas
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seulement au sein des campagnes comme en France ou en An-
gleterre, forteresses encore communes ou un groupe de serfs
jouit du droit de refuge sous I'égide d’'un seigneur qui appar-
tient comme eux a un systeme collectif unanimement consenti.
En Italie, c'est dans les villes qu'ils s’élevent, se menacant I'un
I'autre, médiocres de dimensions et faits pour une famille, mais
farouches, sommés d'une tour agressive, avec des murs con-
caves impossibles a escalader, opposant I'intérét et I'orgueil de
I'un a l'intérét et a l'orgueil de l'autre, individués plus qu'avec
décision, avec violence.

L'édifice civil prend résolument le pas sur I'édifice reli-
gieux, I'édifice privé sur I'édifice commun, quelque trois siéecles
avant que le méme événement se produise en Europe. Et re-
marquez-le bien, ceci est capital : cest I'édifice civil qui, dés
cette époque-la, représente en Italie I'effort esthétique le plus
évident et accuse avec le plus de force I'ame italienne dans sa
nudité et sa vérité intérieures. Partout en Europe, jusqu’a la fin
du XVe siécle, I'Eglise domine dans les préoccupations des
peuples. Ici c’est tout le contraire. Si vous en doutez, comparez
a la majeste tantot sévere, tantot élégante, en tout cas nue, vi-
vante, libre, des palais de Florence, de Sienne, de Volterra, de
Pérouse, de tant d’autres cités l'affectation, la surcharge, la
polychromie profuse, le désir d’attirer et de plaire des lieux de
culte des mémes cites. C'est plus qu’une différence. C'est un con-
traste diamétral. L’élan de l'esprit et du coeur, 'ordre intérieur,
I’harmonie appartiennent ici a ’'hnomme, non a Dieu.

L'édifice roman lui-méme, par lequel I'ltalie, comme tout
I'Occident, a préludé des le Xle siecle a son poéme architectural,
ne gardera que peu de temps, et jamais avec un tel amour dans
la recherche sensible, le caractere harmonieux et massif qu'il a
revétu ailleurs, notamment en France. Il annonce déja, par sa
ferme nudité, non seulement la construction théologique de
Thomas d’Aquin, mais l'esprit du palais civil. Il a la simplicité
formidable du monachisme occidental, mais avec moins de pe-
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santeur quailleurs, une moindre épaisseur de murs, une
moindre force de voUtes. Et c’est lui qui, le premier, s’efforcera
de retenir l'individu qui s’en éloigne, en faisant porter l'effort
des constructeurs sur lI'agrément et la léegereté de I'édifice, et
des décorateurs sur I'ornementation des surfaces qui vont fleu-
rir en colonnettes, en arcades étagées, parfois méme, comme a
Pise, s’en entourer completement. Il a traversé bien plus vite
gu’ailleurs I'age de stabilisation dogmatique du catholicisme —
Xle a Xllle siecle — montrant une hate évidente a s'en evader, et
ne consentant qu’avec une sorte de résistance contre lui-méme
— résistance qui se sent dans sa propre austérité — a cette hu-
milité, a cette pauvreté que va précher Francois d’'Assise et qui
ne sera, pour les architectes fabriciens des siecles suivants,
gu’un motif de décoration, et, pour les peintres, qu'un prétexte
de développement personnel. Sans doute, il a les mémes ori-
gines que dans le reste de I'Europe, et c’est méme en partie
grace a lui que ces origines s’y propagent. C'est la vieille basi-
ligue romaine, avec son abside ou siégeait le tribunal, et ses
trois nefs, forum couvert, ou le peuple des marchands, des
acheteurs et des bavards pouvait remuer a l'aise. Comme ail-
leurs, peut-étre avant — il est difficile de s'orienter dans le dé-
dale des départs de l'architecture romane, a la fois latine, sy-
riaque, byzantine — c’est cette vieille basilique qui, en se cou-
pant, au seuil de I'abside, d’une nef perpendiculaire figurant les
bras de la croix, déterminera le type de toute église chrétienne.
Mais son esprit ne se cantonnera que peu de temps dans les
dispositions rituelles. Il saisira I'édifice civil pour s’exprimer
librement.

Il est d'autre part remarquable que, dans le temple lui-
méme, l'influence de l'architecture ogivale dont la floraison,
des la fin du XllIe siecle, atteignait tout I'Occident, ne se soit
gu’'a peine fait sentir dans le principe de la construction et n'ait
influencé que le décor, apportant ainsi une preuve nouvelle de
la prédominance des godts individuels sur les besoins collectifs.
La plupart des palais médiévaux de Sienne, le palais municipal
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de Pérouse, le vieux palais de Florence, bien d'autres, prennent
vue sur la rue par des fenétres ogivales généralement gémi-
nées, qui donnent a ces fieres facades une sorte de grace ar-
dente, un visage ou le charme et la violence se mélent et qu'on
ne rencontre que la. Je néglige volontairement les palais véni-
tiens, ou le mélange de I'arabe, du byzantin et du gothique crée
une profusion décorative qui ruinerait leur harmonie dans la
lumiere dure de I'ltalie centrale et que seule autorise la vapeur
deau de la lagune opalisant la pierre dailleurs peinte a
I'origine de teintes multicolores qui en transformaient le grain.
Ceci n'est point I'ltalie, non plus que Ravenne ou Byzance
regne, ni la Sicile ou l'influence et méme la domination arabe
est encore plus sensible qu'a Venise. La véritable architecture
romane ne dépasse guere Rome au Sud, et le style lombard en
constitue une amplification quelque peu froide, dont les élé-
ments perpendiculaires, d’'un aspect si germanique, ne sont pas
sans rapports avec les incursions incessantes, depuis tant de
siecles, des soldats et des marchands descendus des Alle-
magnes par les passages alpins. Et les palais civils ne sont déja
plus romans, mais italiens, leur décor ogival si merveilleuse-
ment assimilé mis a part, c’est-a-dire soumis a une ordonnance
sévere ou le plein, I'angle droit et la ligne droite dominent, ou
I'ornement, tres rare, accuse la fonction, ou l'esprit de I'édifice
reste concret, positif, aussi éloigné que possible de toute aspi-
ration mystique ou idéalisme social.

L'action de Brunelleschi ne sera donc qu’en antagonisme
apparent avec l'esprit qui animait encore, au début du Quat-
trocento, les architectes italiens. Ce n’est pas plus que la sculp-
ture ou la peinture un retour aux origines romaines. C'est le
maintien des principes architectoniques propres a I'ltalie
méme, dont les palais de Toscane et dOmbrie portent déja le
témoignage intransigeant. Ou plutot, c'est I'application de ces
principes a larchitecture religieuse qui, séduite par
I'ornementation gothique, menacait d’'entrainer I'ltalie — la
cathédrale de Milan en est un facheux exemple — dans les voies

— 231 —



septentrionales ou ni son génie, ni son climat, ni ses formes
extérieures n'eussent pu l'engager spontanément. Bien enten-
du, Brunelleschi force la note, justement pour réagir contre ces
directions-la. 1l tend, pour ainsi dire, comme une étoffe rigide,
la nudité des ordonnances, supprimant I'ornement gothique,
inscrivant les facades entre d'inflexibles horizontales, imposant
aux premieres assises des pierres non équarries pour accuser
la force de ces palais rectangulaires ou la logique pure régne,
ou plus aucun prétexte ne permet aux fantaisies sentimentales
ou a I'amour du mystére et de l'effet de se glisser. Ses éleves
Michelozzi, Benedetto da Majano, Cronaca déposeront au seulil
du XVIe siécle ces principes rigoureux ou nulle concession n’est
consentie, ou I'extérieur méme est repris au godt du décor, ou
le plein cintre remplace partout la lance unique ou multilobée
de l'ogive, plus légére certes, mais étrangere d'esprit. Est-ce la
un retour a I'architecture romaine ? Oui et non. Brunelleschi en
a passionnéement étudie les éléments internes, ce qui suspend la
pierre dans l'espace et fait supporter aux murs tout le poids du
vaisseau. Mais rien d’extérieur, si ce n'est la sobriété, ne rap-
pelle autre chose que ses édifices civils — arenes, aqueducs,
théatres — qui sont justement la marque du génie italien, et
méme étrusque, c'est-a-dire, en somme, toscan. Brunelleschi
rompt avec les colonnes et pilastres d'origine hellénique dont
les architectes romains avaient abusé pour les temples et les
monuments triomphaux. Allant plus loin qu’eux en ce sens, il
laicise I'édifice religieux. L'’énorme ddme de Florence, qui
s'enléve sur ses nervures avec tant de majesté, n'a lui-méme
rien a voir avec la voQte continue, épaisse, ténébreuse du Ro-
main : il est I'apport d'une Italie humanisée, en tout cas subtili-
sée par dix siecles de christianisme, plus impétueuse, plus ar-
dente, mais aussi résolue que Rome méme a subordonner au
principe civil le principe religieux.

Cependant, I'exemple qu’il donne est loin d’étre compris de

tous. Si Palladio, au XVIe siecle, en retient la clarté, la netteté,
I'amplitude des conceptions, si méme l'architecture civile garde
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encore, jusqu’au cceur du XVIIe siecle, quelque godt des lignes
sobres et des ordonnances séveres, I'action conjuguée du retour
mal compris vers les formules antiques que les fouilles sugge-
rent de plus en plus, de I'effondrement de I'esprit républicain,
de I'influence des Jésuites cherchant a ramener les multitudes
au catholicisme, prépare de nouveau dans l'architecture reli-
gieuse l'offensive de I'ornement. Le décor gothique est a peu
prés abandonné, mais le decor antique prend sa place. Le fron-
ton, la colonne, le pilastre, le chapiteau corinthien vont main-
tenant tenir le réle que les colonnettes, les rosaces, les flammes
rayonnantes, les tréfles et les ogives des cathédrales francaises
Incomprises avaient joue aux Xllle et XIVe siecles pour séduire
I'individu cherchant sa loi hors de l'unité spirituelle que le
temple roman figurait encore. L'essai de réaction de Bra-
mante, s'efforcant d'accuser par l'appareil gréco-latin les
arétes de l'édifice religieux, n'est pas compris de ses succes-
seurs qui les noient, au contraire, sous une exubérance gran-
dissante. La fameuse facade de la Chartreuse de Pavie, réussie
en soi, certes — trop réussie — est le type de I'ornement pour lui-
méme, des fenétres pour elles-mémes, des pleins et vides pour
eux-mémes et ouvre ainsi avec fracas les portes de la déca-
dence. Mais les aberrations ornementales qui vont bient6t
constituer le style dit barogue ne sont plus la Renaissance, pas
plus que la peinture bolonaise ne peut prétendre lui apparte-
nir. La Renaissance, a dater de la mort de Michel-Ange, dont la
longue existence conduit sa plus ardente jeunesse, puisqu’il est
I'éléve de Ghirlandajo, au seuil des grands Etats modernes dé-
tachés de la tutelle religieuse, la Renaissance n'est plus qu'une
expression historique. Elle a terminé sa tache immense, et le
monde en sort comme d’un réve, ébloui et désenchanté. Et c’est
justement Michel-Ange qui porte a leur expression la plus
haute ses énergies de creation et ses énergies de dissolution,
gu’il résume dans son ceuvre avec la puissance d’'un dieu tenant
du méme poing la foudre qui éclaire et tue. Son architecture,
notamment, qui retient dans l'attraction géométrique du des-
sin tous les éléments ornementaux cherchant a se libérer de
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cette formidable étreinte, exerce, lui vivant encore, comme tout
son art, une action dévastatrice. Ses creux, ses saillies, ses dé-
formations forcenées, qui expriment le tourment d’'une ame
seule capable, dans le monde d’'alors, de contenir la complexité
de la connaissance dans l'unité de I'esprit, deviennent la regle
et la loi. L'orgie décorative se déchaine. Les édifices religieux se
boursouflent de bas-reliefs imprévus, se vident en trous
brusques, dissimulent leur ossature affaissée, vacillante ou
parfois méme oubliée, sous une rhétorique redonnante3% qui ne
vise que l'effet. Quand on prononce le mot de « Renaissance »,
Il faut oublier ces choses, comme il faut ne pas tenir compte, si
I'on parle du génie grec, des exces de I'école de Rhodes, ou
comme il faut, quand on se remémore l'architecture ogivale,
rayer de sa mémoire les exemples de son épuisement profus,
qui couvrit de dentelles embrouillées, fragiles, inharmonieuses,
la carcasse disloquée des nefs du XVe siecle francais. Il reste
gu’envisagées dans leur ensemble, les constructions religieuses
de I'ltalie de Grégoire VII et les constructions civiles de I'ltalie
républicaine des quatre siecles suivants, offrent tous les élé-
ments figurés qui marquent la route allant du symbolisme spi-
rituel le plus complet a I'avénement de l'intelligence en quéte
d’'un organisme nouveaul.

36 probablement faut-il lire redondante. (Note du correcteur —
ELG.)
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C'est quand on aborde la peinture que le mot « Renais-
sance » devient le plus difficile a accepter. Ou alors, il faut ad-
mettre qu’il y a eu deux Renaissances, comme on l'a fait si sou-
vent remarquer. L'une dont le foyer est la Toscane et qui est
I’épanouissement de sa civilisation chrétienne, a peu prés con-
temporaine du méme mouvement en France, plutét en retard
sur lui. L'autre, qui est pour ainsi dire le programme de 1égi-
slation intellectuelle de 'Europe moderne, et qui a pour foyers
Florence, Rome, Venise et quelque peu la Lombardie. On serait
tenté, dans ces conditions, pour simplifier les choses, de rejeter
completement dans le symbolisme médiéval la premiére, ainsi
gu'on le fait pour la France, et de dater la seconde de I'ceuvre
de Masaccio. Mais le probleme est plus complexe, pour plu-
sieurs raisons. La premiere, c'est que Francois d’Assise est aus-
si bien a l'origine de la Renaissance du XIVe siecle que de celle
du Xllle siecle puisqu’il n'y a entre I'une et l'autre aucune solu-
tion de continuité. La seconde, c'est qu’'au début du XIVe siecle,
Giovanni Pisano, Giotto, Pietro Lorenzetti sont déja des
hommes modernes en qui, pourtant, s'‘épanouit l'esprit chré-
tien. La troisiéme c'est que la sculpture, surtout avec della

Quercia, constitue un art épanoui®’ a I'neure ou la peinture

37 La sculpture italienne, chose remarquable, ne s'est guére attar-
dée au bas-relief et au décor des facades ou des chapiteaux des nefs,
comme l'admirable sculpture francaise du méme temps, incorporeée si
profondément et puissamment au symbolisme de I'édifice religieux. En
Italie, la statue a peine apparue a pour ainsi dire bondi hors du sanc-
tuaire. Nicolas Pisano est plutdt un sculpteur de baptisteres, de chaires,
de tombeaux qu'un décorateur d'église, car le baptistére, la chaire, le
tombeau sont, dans I'église, des éléments sépares de I'ensemble, détachés
des murs, et par la plus visibles, plus sensibles, plus proches de I'individu
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balbutie encore et que pourtant cette méme peinture annonce,
a l'avant-garde de tout I'Occident, I'effort de I'individu pour se
dégager du symbole. De plus, un enchevétrement profond dont
il est impossible de séparer les élements, lie dans leurs manifes-
tations multiples lI'esprit chrétien a son sommet et l'intelligence
moderne au moment ou la Toscane, par Pise, Florence et
Sienne, écoute, avec une unanime passion, la voix du pauvre
d'Assise. On peut toutefois remarquer que Sienne constitue le
foyer principal des premieres, Florence des secondes et que,
par une conséquence normale de ce phénomene-la, l'activité
des peintres est plus considérable et plus touchante a Sienne,
mais plus caractéristique a Florence ou ils sont aussi moins
nombreux. Sienne, et au premier rang Duccio, son plus grand
malitre, reste enfoncée dans les formules byzantines, alors que
Florence s’en évade grace a Giotto, le véritable initiateur de la
peinture moderne, parce qu'’il congoit I'univers comme un en-
semble de forces contradictoires a exprimer dans la méme uni-
té plastique, alors que tout vrai primitif 'organise autour d’'un
symbolisme spirituel dont le christianisme constitue la source
et le centre. La distance apparait beaucoup moins grande
entre Guido de Sienne, par exemple, et Duccio, qu’entre Cima-
bue de Florence et Giotto, bien qu'un intervalle d’années sensi-
blement plus considérable sépare les deux premiers. Du moins
quant a I'intelligence de la forme, car on ne peut imaginer sen-
timent plus profond que celui du maitre siennois. Encore un
coup c'est une évolution tout a fait différente, caractérisant
deux cités également guerrieres et se le démontrant au cours
de luttes sans merci, mais l'une ville de montagne, fermée,
mystique, l'autre ville de plaine, inquiéte, ouverte, avide des

auquel, par leur fonction, ils sont déja consacrés. Il est curieux de consta-
ter, a ce propos, que l'art italien tout entier prend racine dans les ceuvres
laiques de I'Antiquité, I'architecture religieuse elle-méme par la basilique,
la sculpture par le sarcophage, la peinture par la mosaique réservée jadis,
a Rome, aux manifestations du luxe le plus profane, thermes, palais, vil-
las.

— 236 —



voix du dehors. Celle-ci, par surcroit, offrant ou faisant offrir a
ses peintres de grandes surfaces a orner ou la fresque, véri-
table instrument de I'ame italienne, se développe avec un en-
thousiaste élan, groupant autour de lui un peuple d'ouvriers,
éveillant la curiosité des masses qui peuvent la contempler
chaque jour. Il est trés remarquable que justement, des anima-
teurs des deux écoles rivales, I'un ait créé, pour ainsi dire, la
technique définitive de la peinture sur murailles tandis que
I'autre employait son principal effort a peindre I'immense mi-
niature a compartiments ou il raconte la Passion avec une poé-
sie sans égale, et que ses éleves siennois aient tous été con-
traints de se rendre a Assise pour demander des lecons a Giot-
to. De plus, Assise a part, les fresquistes siennois n’ont gueére
peint gu’a Sienne ou dans le bourg treés isolé de San Gimigna-
no, alors qu’on appelait un peu partout, non seulement a Assise
mais a Padoue, a Pise, a Arezzo, a Rome méme Giotto et ses
éleves, Taddeo Gaddi, Orcagna, Giottino. Le seul Siennois qui
ait paru comprendre les lecons de Giotto, Pietro Lorenzetti, est
justement celui de tous qui est resté le plus longtemps et reste
encore méconnu et n'a exercé sur ses compatriotes, son frere y
compris, qu'une tres maigre influence. Sa grande arabesque
enveloppante, qui inflige a toute la scene une expression unique
et qui est la marque essentielle de Giotto, de Raphaél, de Tinto-
ret et a donné son sens intérieur a l'art italien entier, est le seul
noeud qui unisse Florence a Sienne et indique leur participation
commune a la symphonie qui vient de naitre et s'‘épanouira,
avec Rome et Venise, deux siécles plus tard.

Il est difficile d'imaginer deux étres, tous deux ayant subi
la méme formation morale et ne pouvant en subir une autre,
plus différents que Giotto et Duccio, et c’'est la encore un signe
de cet individualisme si neuf qui émerge et déja caractérise
deux contemporains si fortement. Chez Duccio, la vie spiri-
tuelle seule compte. Cest elle qui donne aux visages tant
d’'intériorité, ce profond échange de fluide dans I'action drama-
tique, cette intensité d'expression qui, sans nul artifice exté-
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rieur, les attache a la méme tragédie morale et les rassemble
autour d’elle, ce mouvement, ce tassement de foules balayées
par le méme orage et que I'’émouvante couleur, vert sombre,
bleu sombre, rouge sombre, accumulée par grandes masses
sur fonds d’or, concentre avec tant d’énergie. Il est surprenant,
guand on le compare a Giotto, de constater que la tout semble
confus et mélé, cette couleur ténébreuse méme, ces multitudes
effrayées, ou charmeées, en proie a la douleur ou a la joie, ra-
massees pour le travail ou le supplice, endormies par la fa-
tigue, réveillées par la tragédie ou l'aurore, ou les personnages
s'entassent les uns sur les autres, et que pourtant tout
s'ordonne spontanément grace a la puissance organique d'un
ensemble qui obéit, dans son apparent désordre, au méme de-
sir central. Tandis que chez le maitre florentin, l'ordre regne
avant méme que l'expression morale soit cherchée, cing ou six
personnages représentant la foule Ia ou Duccio en place trente,
la nature n'existant pas, I'homme seul étant tout le drame, la
couleur, presque abstraite, en tout cas discrete et claire, et ne
servant qu’'a accuser et simplifier 'ordonnance, les volumes a
peine mais sdrement indiqués s'étageant et se distribuant avec
une harmonie précise qui exprime la multitude au lieu de la
représenter, et I'esprit passant dans les formes beaucoup plus
par le jeu des lignes que par la puissance pittoresque et colorée
du sentiment. Le miracle est que la communion se fasse entre
ces deux esprits qui trouvent, dans le méme motif aussi pas-
sionnément aimé par tous les deux, le prétexte pour l'un de
clore le vieux monde, pour l'autre d'ouvrir le nouveau. Le
drame mystique autour duquel s'est construit une religion de-
vient un drame humain universel. A peine sorti du cceur, il
entre dans l'intelligence. C’est un grand mystere que cela, et
dont il faut voir, pour le comprendre, les deux manifestations
essentielles, la Majesté de Sienne et la Descente de croix de Pa-
doue. On ne peut saisir autrement lI'accord miraculeux qui unit
ces deux poémes, malgré I'écart immense qui semble les sépa-
rer. L'incomparable poésie de la Passion sort la d'une musique
Intérieure qui se répand du dedans au dehors sur la surface des
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formes pour les ramener a elle, ici d’'un puissant regard sur le
monde qui embrasse du dehors les formes pour en pénétrer
I'esprit. Si Duccio est la supréme expression du vieil age, Giotto
est l'annonciateur du nouveau. Il accueille 'amour par

I'intelligence et intronise dans le monde lintelligence par
I'amour.
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La mission de Francois
d’Assise
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L’'lItalie n'a pas connu les siecles de silence ou
I'anéantissement du monde latin plongea la Gaule. Visitée
comme elle, et plus souvent qu’elle, par I'invasion, elle gardait
guand méme le souvenir d’'un monde ordonné, et d’aspect gran-
diose, qui ressemblait a ses désirs. L’Antiquité méditerranéenne
devait entrer dans le monde moderne en suivant la pente de son
génie naturel. Rome installa dans les basiliques ses dieux rebap-
tisés. Les vieilles races demandent aux vieilles civilisations de
leur fournir le moyen d’attendre le reflux de la vie en elles.

Les Barbares renversent les temples, leurs fils italianisés
les relévent. Et rien n’est changé. De la ruine d’hier sort encore
une basilique. Le rble du vainqueur n’est pas d’enseigner des
procedés nouveaux, mais d’infuser des énergies nouvelles. Il
offre ses sens vierges a la révélation des paysages glorieux. Ainsi
les Doriens fécondés par la Grece. Les généralisations neuves
naissent de la fonte de la matiere humaine septentrionale au
creuset gréco-latin.

Nous le savons bien. Il faut le dire. Les plus grands nous
I'ont avoué. Montaigne va demander a I'ltalie d’approuver sa
sagesse, Shakespeare I'invoque tous les jours pour justifier sa
passion. Goethe en vit, et Stendhal, et Nietzsche. Byron en
meurt. Au temps ou Rembrandt est riche, Giorgione regne sur
son atelier, et quand il devient pauvre, il y a toujours quelque
chose de la flamme italienne au centre du rayon qui suit sa des-
cente dans les ténébres de I'esprit. C’est I'ltalie qui organise le
tumulte de Rubens, qui révele a Velazquez I'espace, a Poussin
I’architecture de la terre, a Claude Lorrain l'architecture des
cieux. Des qu’on la touche, on se sent envahi par l'ivresse de
comprendre. L’intelligence et I'instinct s’y confondent, le savant

—241—



y consent a ce que l'artiste s'empare de la mécanique et de la
géomeétrie, l'artiste accepte de broyer la couleur et de pétrir le
mortier. La volupté la plus atroce y touche a la sainteté, la chas-
teté brile comme une orgie. L’amour, ici, est funebre comme la
mort, la mort a l'attirance et le mystere de I'amour. L’ambition
de dominer y attise la soif de conquérir et de connaitre, et la
connaissance et la conquéte ne sont jamais assez définitives
pour que celui qui veut conquérir et connaitre se trouve digne
de commander. L’orgueil s’y fortifie au point de s’humilier tou-
jours devant ce qui lui reste a apprendre pour s’affirmer publi-
guement. Nulle part le crime et le génie ne sont aussi pres I'un
de l'autre. Cain et Prométhée se devinent sous tous les fronts
leves, au fond de tous les yeux ouverts, dans toutes les mains
gui se crispent au manche du poignard ou de l'outil. Le sol y
tremble, et pourtant on sent quelque chose d’éternel dans le
profil des monts et la courbe des rivages. Partout le monde y
tient I'esprit incorporé a sa forme et veut que la passion des
ceeurs I'en arrache insatiablement. Italie! quelque chose fait
mal dans I'amour que nous avons pour toi, nous avons peur de
ne jamais savoir entiérement ce que tu veux nous apprendre.

La force virtuelle qui est la doit s'imposer malgré tout. By-
zance elle-méme apporte moins gu’on I'a dit. Sauf a Ravenne,
colonie de I'empire grec, sauf a Venise, ou vit I'Orient, sauf en
Sicile, pays grec ou les éléments byzantins se mélent aux élé-
ments arabes et normands pour constituer au Moyen Age un
style voluptueux, cruel, paradoxal, barbare, impossible a définir,
difficile a reconnaitre, Byzance ne fournit pas a I'ltalie une seule
idée dont la transplantation puisse devenir 'origine d'un nouvel
ordre architectural. L’ltalie n’accepte la coupole que parce
gu’elle recouvre déja le Panthéon. Quand Nicolas de Pise, en
plein XIll¢ siecle, alors que les imagiers francgais, maitres de la
sculpture occidentale, sont appelés partout, étudie les sarco-
phages romains pour apprendre a travailler le marbre, et taille
comme a la hache des figures pressées en foule, ardentes a
vivre, rudes, tendues dans un brutal effort, il dresse vis-a-vis des
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artistes du Nord la revendication tranchante du genie latin pri-
mitif. L’Italie n'oublie pas, parce qu’elle reste I'ltalie.

On accorde trop souvent a une volonté de tradition trans-
mise par les écoles, la perpétuation de certaines formes essen-
tielles qui ne font qu’exprimer les désirs formels de la race et les
indications du sol. La colonne qui réapparait au fronton des
églises et du haut en bas des tours de I'ltalie romane, était, dans
tous les pays meéditerranéens ou les palmiers, les pins, les ifs
détachent leurs troncs lisses sur un ciel dur, une expression na-
turelle qui ne pouvait disparaitre. L’Antiquité, I'ltalie nouvelle
s'accordent dans ces réseaux de galeries bordées d’arcades qui
tendent leur dentelle a jour sur les baptisteres ronds, les facades
nues des temples et les campaniles carrés. La basilique a fait
appel aux arbres dont le feuillage net laisse voir sous ses retom-
bées la transparence et la limpidité du monde, pour recouvrir de
leur grace et de leur fierté le grand vaisseau romain.

Les besoins familiers et moyens de I'ltalie réclamaient cette
architecture. La face de ses villes fortes et de ses villas disper-
sées aux flancs des collines entre les cyprés, imprime au coeur
de ceux qui ne peuvent pas oublier la force éducative de ses sé-
veres et mélodieux profils, le souvenir précis d’arcades blanches
et de revétements de marbre blanc et noir qui mélent de loin les
cathédrales aux rouges effacés des toits. A I’heure ou le roman
théocratique définissait dans le Nord et I'Ouest de I'Europe le
dogme architectural, Pise et Lucques et beaucoup d’autres villes
de I'ltalie continentale allaient déja, par dela les tours et les
temples, a I'expression populaire qui convenait aux ltaliens,
comme la Commune francaise devait aller, un siecle plus tard, a
I’expression populaire qui convenait aux Francais. Le roman
italien sort sans effort de I'esprit vivant de la race. Elle n'aura
pas a se soulever tout entiere, comme la France du Nord, pour
réclamer le droit d’affirmer sa vision. Le catholicisme, ici, n'a
jamais cessé d’étre un appareil extérieur de domination poli-
tique qui, s’il ne laisse pas a I'hnomme la liberte de la pensée, lui
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abandonne tout a fait celle de la sensation. La galerie a colon-
nade définit I'église et la loggia et la maison de ville et de cam-
pagne que Toscans et Lombards, s’ils restaient livrés a eux-
mémes, batiraient encore aujourd’hui. Cest elle qui soutient
toujours, le long des rues dallées, pour abriter la foule de
I’'averse et du soleil, les facades roses ou blanches dont les ran-
gées de volets verts montent jusqu’au bord du toit. C’est elle qui
se profile, a 'ombre des pins parasols, sur les terrasses recti-
lignes des villas florentines. Et c’est elle qui protége, aux portes
des villes, les frais Campo-Santo dallés de marbre ou l'on
marche sur les morts.
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La vie, contrairement a ce qui se passa au déclin des civili-
sations antiques, réapparut dans le Nord du pays. Le Midi
n’était pas aussi fortement labouré par les invasions successives.
Les barons normands, dans I'ltalie méridionale, avaient eu a se
défendre contre un climat trop différent du leur, contre une race
plus énervée que celle de I'ltalie continentale par un effort plus
ancien. En outre, ils demandaient la protection du pape pour
contenir les provinces conquises. L’organisation féodale
s’employa toute a briser leur action. Dans le Nord, au contraire,
les villes profitaient de la lutte entre le pape et I'empereur pour
conqueérir l'autonomie et la fortifier par un systeme d’alliances
alternatives avec l'une des deux puissances qui se disputaient
I'lItalie. Guelfes et Gibelins, Blancs et Noirs, Pise, Florence,
Lucques, Sienne, Parme, Modéne, Bergame, Mantoue, Milan,
Pavie, Crémone, prenaient tantdt une étiquette et tantoét une
autre pour vivre en guerroyant sous la croix de I'Eglise ou sous
le drapeau de I'Empire. Il fallait bien gu’elles choisissent entre
la mort, alors que la passion de vivre montait a flots, et une vie
qgui dut puiser tous les aliments de sa force dans une vigilance
active, une curiosité sans lassitude, un effort physique et moral
continu. De la I'énergie des Républiques italiennes d’ou I'esprit
moderne, qu’on le veuille ou non, est sorti.

Si, au milieu de toutes ces villes rivales prétes a foncer l'une
sur l'autre au lendemain de réconciliations ardentes, Florence
prit le plus violent essor, — au point d’absorber la Toscane en
deux siecles, de jouer un réle puissant dans la vie de I'Europe et
de s’inscrire en traits d’acier dans notre souvenir, — c’est qu’elle
était au croisement des routes qui réunissent Rome a
I’Allemagne et I'une a l'autre les deux mers qui bordent la pé-
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ninsule. Toute la vie commerciale, militaire, morale de I'ltalie
du Moyen Age la traversait. La grace, la vigueur du pays qui
I’environne allaient faire de ses sens embrasés de fiévre et ten-
dus, le moule naturel ou la vie vint se modeler en images accu-
sees et nettes. Il faut se souvenir que la Toscane, quand elle
s'appelait I'Etrurie, avait déja joué dans I'histoire un role ana-
logue a celui-la. Beaucoup des peintures étrusques ont
I’élegance bizarre qui caractérisera, deux mille années plus tard,
I’art des Toscans. L’ltalie recut de la France le gothique a 'aube
de la vie municipale de ses cités du Nord. Elle ne le comprit pas.
La forét de la cathédrale n’était pas faite pour son ciel. Les im-
menses nefs éteignaient dans leur pénombre silencieuse la
fievre de son esprit. La France est un pays de plaines et de ri-
vieres, qui réunissent. L’ltalie est un pays de montagnes, qui
divisent. Du Nord au Sud, ses villes de bronze se menacent, au
sommet de hautes collines séparées par des ravins a pic. L’ltalie
du Moyen Age ne pouvait avoir d’architecture religieuse, parce
gue l'architecture religieuse, a ce moment-la, emprunta sa
grandeur aux désirs sociaux qui la créerent et que, par la nature
d’un sol trop fragmente et d’un ciel trop clément pour faire sen-
tir & 'homme la nécessité d’aider ’homme, I'ltalie avait plus
besoin de passion et d’intelligence, armes de l'individu, que
d’instinct et de foi, armes de I'espéece. Il faut le dire. En dehors
des églises romanes de la plus ancienne époque, leur fierté, leur
force guerriére, leur facade patinée d’or, les cathédrales ita-
liennes sont laides. Sans doute elles empruntent aux apres et
nerveuses villes qui montent en tumulte a I'assaut de leur cam-
panile, droit comme un mat dans I'ouragan, un charme singu-
lier, prenant, pervers et dont on ne peut s’arracher qu’en domi-
nant d’'un effort, ses sensations superficielles. Mais elles sont,
des I'apparition du gothique, surchargées de décors, maniérées,
grandiloquentes. C’était déja I'erreur des Romains sortant de
leur architecture utilitaire pour élever des temples aux politi-
ciens parvenus. Les Italiens ne virent pas que I'ornement est la
pour définir, en les faisant plus élancés ou plus légers, plus
lourds ou plus larges, en les accentuant directement dans le
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sens de leur fonction, les organes indispensables du corps archi-
tectural. L’'ornement, hors de ce role, est un instrument de lai-
deur. Il masque l'ossature de I'édifice dont les saillies caractéris-
tiques peuvent seules le justifier. Pas d’architecture monumen-
tale sans cohésion sociale. Ici les os percent la peau, la les véte-
ments flottent. Toute la renaissance architecturale italienne,
toute I'architecture de I'Europe depuis cette époque-la s’est enli-
sée dans la méconnaissance de ce principe primordial. Et I'art
ornemental méconnu des Francais du Xllle siecle a vengé
I’architecture gothique en envahissant une école qui n’eut pas et
n’a pas encore d'autre raison d’étre que de combattre son ma-
gnifique enseignement.

Dans les palais municipaux, créés pour des besoins précis,
définissant la personnalité violente et libre de la cité, dans les
palais prives définissant la personnalité tranchée, dévorante,
entiere, du seigneur qui les habite, seigneur apportant dans les
villes, ou I'ltalie se concentre, le monde féodal expulsé des cam-
pagnes, l'architecte italien se retrouve, comme se retrouvait
I'architecte romain des qu’il fallait ouvrir des routes, batir des
cirques, des thermes, des aqueducs. Il rentre chez lui, et
I’affirme. Du coup il devient fort, sobre, preécis, définitif. On di-
rait que la grande dalle sur qui vont les promeneurs et que leur
sang rougit les jours d’émeute, se redresse droit vers le ciel, per-
pendiculaire a la rue. Les palais farouches se suivent, presque
pleins, comme des blocs, sans un autre ornement que les poings
d’airain sortant des murailles pour y attacher les chevaux. A leur
jaillissement du sol, leur élan est un peu oblique, il se cambre en
arriere, comme une échine d’archer. Plus haut, il devient verti-
cal. Au sommet, il s'incline en avant, comme des épaules carrées
d’ou les bras cuirassés vont lacher le plomb et le fer. Ainsi la
facade entiere est concave, impossible a escalader. Et deux murs
hermétiques, de chaque coté de la rue, se défient et se mena-
cent, sinistre mélodie de pierre inscrite dans la certitude de sa
fonction positive comme un théoréme de géomeétrie dans la
fonction logique du cerveau. Ces cubes crénelés que domine une
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tour carrée, ces murs tout a fait nus perces d'étroites fenétres
jumelles que sépare une colonnette raide comme un pieu de fer,
ces durs profils de hache montant des ruelles dallées de Sienne,
de Pérouse, de Volterre, de Florence, de Mantoue, ne restent
jamais qu’entrouverts. Quand les gonfaloniers déploient sur la
place publique la banniére des confréries, les portes de bronze
se ferment a I'insurrection populaire. La guerre civile ne cesse
pas. Deux plumes différentes au chaperon, un regard, un geste,
la dague saute du fourreau. Le tocsin sonne, on s’embusque aux
carrefours, on se poursuit dans les rues voQ(tées, on s’égorge
dans les églises, les maisons fortifiées versent sur le tumulte
I'huile et la poix bouillantes. La est I'ltalie, et pas ailleurs.
Quand l'illustre Brunelleschi, en plein XVe siécle, construisait le
palais Pitti, entassant deux étages nus sur des blocs a peine dé-
grossis, quand, apres son voyage a Rome, il rompait avec
I'architecture francaise défigurée pour revenir a I'art positif des
ancétres et abandonnait le lyrisme factice des architectes reli-
gieux de son pays pour dresser, sur ses huit nervures de pierre,
le ddme qui s’enleve au-dessus des toits de Florence d’un si fort
et si dur élan, il accomplissait vis-a-vis des gothiques italiens
une revolution encore plus radicale que celle que les gothiques
francais avaient accomplie, trois siécles plus tot, vis-a-vis des
moines romans. Il rendait au génie de sa race 'hommage de le
reconnaitre en lui-méme.
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Des I’heure ou la France du Nord élevait, dans I'immense
ébranlement des cloches, ses poemes sonores que la pierre et le
verre bercent au-dessus des cités, I'ltalie se définissait donc,
dans ses palais violents et rectilignes, par ce qui définira beau-
coup plus tard sa Renaissance. Elle affirmait déja, en plein
Moyen Age, les droits de I'individu. Les architectes romans y
signaient tres souvent leurs ceuvres et toute la Toscane connais-
sait le sculpteur Nicolas Pisano alors qu’aucun des imagiers de
France ne pensait a dire son nom. Les Scaliger, droits sur leur
cheval d’armes, foulaient déja leur poussiére. Il n’était pas pos-
sible que le christianisme populaire prit, dans I'imagination ita-
lienne, la forme que lui donnait la sensibilité francaise.
Quelques individus seuls pouvaient vivre, sans en étre dévorés,
I’exaltation sentimentale et poétique qui lui imprima son accent.
En Italie, il y a bien une cathédrale. Mais la foule n’a pu que la
désirer ardemment. Elle n'y a pas mis la main. Son vaisseau,
c’est Francois d’Assise. Ses tours, Dante et Giotto.

Le fond du siécle, c’est la violence. L'Eglise féodale, ici,
pése plus lourd qu’ailleurs. La tiare, la mitre s’achetent quand
on ne les prend pas d’assaut. Le prétre maintient par I'enfer,
dans l'obéissance, les pauvres en qui le sentiment furieux du
droit individuel obscurcit, comme chez lui-méme, le sens du
devoir social. Il faut voir avec quelle rage sont peints, sur les
murs du Campo-Santo de Pise, les supplices infernaux.

C’est par réaction que la douceur naquit. Elle fut absolue
comme la violence, parce gqu’elle incendiait comme elle des es-
prits dont la passion ne connaissait pas d’autres bornes que la
pleine satisfaction de leur insatiable instinct. Francois d’Assise
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aima avec I'emportement que les hommes de son époque met-
taient a tuer. S’il fut soumis a ceux dont la corruption et la vio-
lence avaient provoqué sa venue, c’est qu’il sentit a sa douceur
une puissance invincible, capable de nettoyer et de renouveler le
monde. Mais en faisant rentrer I'esprit humain dans la nature
dont l'avait arraché le christianisme primitif, il lui restitua
I'aliment de la dignité et de la force. Son panthéisme protesta
contre le dualisme chreétien qui rend définitif le désaccord entre
la chair et I'ame et ferme brutalement I'accés des grandes har-
monies. En mourant, il se repentait d’avoir pratiqué I'ascétisme,
« offensé son frere le corps ». Parole profonde et charmante ! Il
fut en Italie, dans I'ordre du sentiment, ce qu’Abailard avait été
en France, ce que Roger Bacon allait étre en Angleterre dans
I’'ordre de la raison. L’humanité paienne tout entiere, qu’il lia a
I’esprit du Christ, ressuscita dans son amour de la vie univer-
selle. Et cet amour le conduisit, comme elle y avait conduit ses
derniers penseurs, a la négation intérieure de la propriété, c’est-
a-dire a la liberté.

Il ne fit pas aux hommes de son temps les discours de mo-
rale qui les ennuient sans les changer. Il leur dit, avec une poé-
sie si ardente qu’en parlant il tremblait, il riait, il pleurait de
joie, tout ce qu’il enfermait d’amour pour ce qui est sur la terre,
Il ne cessa jamais d’aimer. Il s’endormait sous les arbres et
s'éveillait au méme endroit. 1l appelait a lui les bétes, il chantait,
gazouillait, sifflait avec elles, il mendiait pour elles, et les bétes
le suivaient. Il demandait aux cigales des conseils qu’elles lui
donnaient et qu’il n’hésitait pas a suivre. Il ignora la théologie,
mais laissa cette priére :

« Loué soit le Seigneur Dieu pour toutes les créatures, et
singulierement pour notre frere messire le soleil qui nous
donne le jour et la lumiere! Il est beau, il rayonne d'une
grande splendeur, et il vous rend témoignage, 6 mon Dieu !
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Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sceur la lune
et pour les étoiles ! Vous les avez formées dans le ciel, brillantes
et belles !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour mon frére le vent,
pour l'air et le nuage et pour n'importe quel temps ! C'est par
eux que vous soutenez toutes les créatures !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sceur l'eau, qui
est tres utile, humble, précieuse et chaste !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre frere le feu!
C'est par lui que vous éclairez la nuit, il est beau et agréable a
regarder, indomptable et fort !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre mere la terre
qui nous porte, nous nourrit et qui produit tous les fruits, les
fleurs diaprées et les herbes ! »

Quand il mourut, les villes de I'Ombrie se battirent autour
de son cercueil pour se disputer ses 0s. Cest ainsi que les
hommes comprennent. Il n'importe. Cela encore, c’était de la
passion. Et il laissa dans la piété des multitudes et I'imagination
des forts une trace si resplendissante qu’elle illumina I'ltalie
jusqu’a la fin de son soir. Il lui rendit I'amour des formes, elle en
a vécu quatre cents ans.

Le plus grand poéte, le plus grand peintre du Moyen Age
vinrent boire a son souvenir. Les tours, d’'un élan, jaillirent de la
nef. L’'une rude et touffue, traversée de flammes, pleine d’orgues
et de tonnerres, avec des nervures de fer. L’'autre calme, un
rayon montant du monde sensuel pour atteindre d’un trait a la
lumiere de I'esprit. Dante et Giotto. Les deux faces du Moyen
Age. L’enfer, le paradis. Les deux faces de I'ltalie surtout, amou-
reuse et violente, comme elle est charmante et sauvage par ses
golfes lumineux et par ses durs rochers. C’est le premier des
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grands contrastes qui se retrouveront jusqu’a la fin de sa vie
héroique, contrastes enveloppés dans la méme harmonie de
passion et d’intelligence : Masaccio et Fra Angelico, Donatello et
Gozzoli, Luca Signorelli et Ghirlandajo, Michel-Ange et Ra-
phaél. Le méme ciel écoute monter vers ses spheres étincelantes
la voix du prophéte et le chant du berger.

Giotto n’est pas un primitif, non plus que Dante. Il est la
conclusion d’'un long effort. S’il révéla a ceux qui vinrent cent
ans apres lui le langage des formes, c’est un peu a la facon dont
Phidias peut le révéler encore a ceux qui I'aiment suffisamment
pour se refuser a le suivre. Guido, Cimabue, Duccio méme, le
noble Siennois qui retrouva dans la tradition byzantine I'ame
réelle de la Grece et traduisit humainement pour la premiére
fois le drame de la Passion, n’avaient pu défoncer la gangue hié-
ratique que les peintres de Ravenne et les mosaistes envoyes par
Constantinople proposaient a leurs désirs. Avec Giotto le mou-
vement, la vie, I'intelligence, le grand calme architectural, tout
envahit les formes a la fois. Parce gu’il arrivait presque le pre-
mier, il disposa de moyens réduits, mais il sut traduire avec eux
une conception du monde et de la vie tout a fait mdre. La seule
expression que son temps lui permit d’en donner, il la donna
compléete, et consciente, avec la liberté et la sobriété des
hommes qui portent en eux une de ces minutes decisives que
I’humanité met parfois plusieurs siecles a conquérir. Il fut de
ceux apres lesquels la dissociation et I'analyse doivent fatale-
ment recommencer. L’ltalie renaissante est séparée de lui par
un abime et il faudra attendre Raphaél pour que s'ébauche et
Rubens pour que s’effectue avec I'esprit moderne, la synthese
gue fit Giotto avec I'esprit médiéval.

Il eut ce génie symbolique que le Moyen Age chrétien im-
posait a ses poétes comme la nature elle-méme impose aux cul-
tivateurs le rythme de ses saisons. Puisque la vie, pour eux,
symbolisait I'idée divine, ils ne pouvaient rencontrer le symbole
gue dans la matiére de la vie passionnément aimée et passion-
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nément étudiée pour ce qu’elle contient et révéle. Le symbole
venait a lui dans les attitudes des hommes, dans I’'humble mou-
vement au ras du sol des bétes qui broutaient et voletaient, dans
le prodigieux tapis bleu que le jour étendait dans I'espace, dans
les feux innombrables que la nuit y révélait. Bien qu’il n’edt en
lui que les forces virtuelles accumulées par les besoins non sa-
tisfaits des hommes disparus, bien gu’'a peu prés personne
avant lui n’edt regardé vivre la forme, il sut tout de suite voir
gue tous nos deésirs et tous nos réves, et tout ce qui est divin en
nous, tout nous vient de nos rencontres avec elle, des sites gra-
cieux et rudes au milieu desquels nous avons vécu, des corps
Mmajestueux que nous avons vus s’incliner pour les pleurs ou se
relever pour I'espérance, des mains qui supplient ou qui
s'ouvrent ou écartent de longs cheveux sur des visages attentifs
ou douloureux ou graves. Il en eut un sens si pur que I'image
gu’il en fait vivre sur les murs d’Assise et de Padoue passe direc-
tement en nous ainsi qu’'une action vivante, sans que nous
ayons eu le temps de nous apercevoir que ce n’est la, au sens
propre du mot, ni de la sculpture, puisque les profils et les
groupes, disposés sculpturalement, sont projetés sur une sur-
face peinte, ni de la peinture, puisque le réle des valeurs, des
reflets et des passages y est a peine soupconné. Cette forme ru-
dimentaire est traversée d’'un éclair d’ame qui la dresse d’'un
seul coup.

Il fut a lui tout seul en Italie ce christianisme populaire qui
poussait a cette époque en champs touffus dans la sensibilité
des foules francaises. Il sentit comme elles sans effort, pour
I’exprimer dans ce langage a la fois intellectuel et sentimental
gue sa race et son ciel pouvaient seulement lui dicter, ce qui cor-
respondait a tous les hommes dans la naissance et la vie et la
mort d'un homme que les misérables avaient laissé diviniser
pour se mieux reconnaitre en lui. Il retrouva dans lI'ingénuité de
son cceur le plus haut drame humain. Et comme il ne voyait,
dans les gestes de ses acteurs, que leur direction essentielle, il
les fit plus directs, plus justes et plus vrais pour réveéler ce
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drame aux hommes qui désormais n‘auraient plus qu’'a laisser
retomber leurs paupiéres pour le sentir vivant en eux.

Il nous envahit doucement par ondes calmes et qui ne ces-
sent pas et nous suivons, comme une feuille abandonnée aux
grandes eaux d'un fleuve, en dedans des hommes et des
femmes, une irrésistible douceur qui les prosterne autour du
héros mort, coule dans leurs mains pour soutenir sa téte ex-
sangue, ses pieds brisés, ses bras, et se répand ainsi qu’'une lu-
miere égale dans la terre et le ciel qui s’apaisent autour de lui.
Jamais personne avant Giotto, méme ceux qui s’étaient tournés
vers elle pour I'adieu, jamais personne n’avait saisi tout a fait le
role de la femme dans I'hnumanité intérieure, jamais personne
ne l'avait vue ainsi toujours au centre de la passion, sans cesse
déchirée par la maternité, par I'amour, crucifiée a toutes les
heures. Jamais personne n’avait dit qu’elle n’a pas, comme les
dieux vivants que nous attachons a la croix, la consolation de
I'orgueil, qu’elle se laisse torturer sans que faiblisse sa foi en ses
bourreaux qui sont ses fils et les péeres de ses fils, et sans leur
demander une autre récompense que le droit de souffrir pour
eux. On n’avait pas encore vu tout ce qu’il y a dans un visage
dont les yeux se creusent sous les plis crispés des sourcils, dans
une téte reposant sur deux mains nouées, dans deux bras qui
s’écartent. Cette ceuvre est le plus grand poéme dramatique de
la peinture. Elle ne se décrit pas, elle ne s’explique pas, elle ne
s’évoque pas, elle se vit. Il faut avoir vu, a Assise, ces harmonies
ardentes faire remuer les ténebres, le tas des enfants égorgés,
les méres qui meurent ou supplient ou regardent, sur leurs ge-
noux, un petit corps flasque, les soldats qui ressemblent a des
bouchers. Il faut avoir vu, a Florence, les amis de Francgois
gu’incline sur sa mort la houle de douleur des dernieres mi-
nutes. Il faut avoir vu, a Padoue, les femmes agenouillées, celles
gui ouvrent les bras, celles qui font au cadavre divin un berceau
de leurs mains unies, et le Christ parmi les hommes hideux qui
I'outragent, et ceux qui souffrent et ceux qui prient et ceux qui
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aiment. Et quand on a vu, c’est comme un vin fort et doux qu'on
emporte en soi pour toujours.

Giotto avait recueilli I'écho de I'art francais dans les livres
d’enluminures, et rencontré certainement en Italie des magons
et des imagiers venus des bords de la Seine. Le fils du vieux
sculpteur de Pise, Giovanni, qui le précédait a peine, I'avait tou-
ché par ses nativites pleines de tendresse affairée, enchantées
d’entendre I'enfant vagir, de voir les bétes tondre I'herbe, de
surprendre la vie a son aurore avec la mere ravie qui se penche
sur le berceau. Il I'avait bouleversé par ses scenes de meurtre,
mises en croix, enfants massacres, drames ardents et si mouve-
mentés qu’ils semblent passionner la pierre, la jeter en paquets
de flamme au-devant du spectateur. Il I'avait enthousiasmé par
la sOreté de sa langue, nerveuse et souple comme une longue
épée qu’on ploie, et qui foisonne d’éclairs. Par les peintres sien-
nois, il était remonté jusqu’a Ravenne ou, devant la splendeur
polychrome des mosaiques miroitantes, il avait soupconné, a
travers Byzance, le calme des Panathénées qui défilaient encore
autour du Parthénon. Il avait vu I'architecture antique a Rome,
a Naples, a Assise ou le peintre Cavallini lui apportait la tradi-
tion des mosaistes romains. Face aux fresques de Cimabue,
toutes fraiches encore, bleues et or et rougissant a la lueur des
torches, il avait travaillé dans I'obscurité de I'église basse ou
tous les cieux mystiques ont accumulé dans le salpétre leur azur,
leurs crepuscules et les étoiles de leurs nuits. La ligne des mon-
tagnes, les golfes, les hommes l'avaient partout sollicité. Voyez
ces figures qui s’avancent, pures, et d’'un seul mouvement, ces
harpes, ces violons qui jouent, ces palmes secouées, ces ban-
nieres qui s’inclinent, ces nobles groupes autour des lits de
mort, d’accouchement ou d’agonie. Quelque chose y frémit que
ne connaissaient pas les Grecs, de la douleur sur les bouches, de
la douceur dans les yeux, la confiance que I’'hnomme eut un mo-
ment en ’lhomme, et I'espoir de ne plus souffrir. Quelque chose
y resplendit que ne connaissait plus le Moyen Age occidental, un
retentissement des formes dans les autres formes, une harmo-
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nie de mouvements qui se répondent, un trait réunissant dans
son ondulation rythmique des torses qui se penchent et d’autres
gui se couchent et d’autres qui restent debout.

Je ne puis, pour mon compte, imaginer un homme plus in-
telligent que Giotto. Et je suis sdr que cette intelligence n’est
gue I'épuration progressive et logique du sentiment le plus can-
dide et de I'’émotion la moins apprétée. Il n'a eu qu’a regarder
mourir son ami, accoucher sa femme, souffrir son enfant, pour
savoir comment les attitudes de ceux qui pleurent ou agissent
autour du drame s’organisent spontanément, tous ayant le
drame méme comme unique centre d'attraction. Sans effort,
semble-t-il, et pour exprimer directement et naturellement ce
drame et les circonstances de ce drame, les masses vivantes
obéissent aux lois secretes qui président de toute éternité a
I’'harmonie des groupements. C’est parce que chacun des étres
qui y sont mélés agit selon sa fonction sentimentale, qu’il parti-
cipe a la fonction plus générale de I'ensemble, fonction artiste,
métaphysique, si I'on veut, qui reproduit I'eurythmie mysté-
rieuse des mondes avec une instinctive et musicale et pourtant
étroite fidélité. Auprés du vieux maitre florentin, Raphaél ne
semble apercevoir que I'extérieur des gestes, Michel-Ange
donne I'impression d’un effort désespéreé vers cet équilibre par-
fait qui, pour Giotto, est une fonction essentielle, Rubens parait
forcer en attitudes théatrales le mouvement intérieur qui or-
donne et distribue, et Rembrandt rechercher quelquefois I'effet.
L'ordre que tous poursuivent avec fievre, dans les intuitions
brusques, les tempétes, les révoltes ou les tensions soutenues de
I’esprit, entre en Giotto avec I'’émotion elle-méme, qui prend son
caractére architectural et plastique dans I’harmonieux fusion-
nement de la pensée et du cceur. Par 13, la « composition » de
Giotto est peut-étre le plus grand miracle de la peinture. Je dis
« miracle », le miracle étant la realisation la plus spontanée
dans le geste, du désir le plus inaccessible dans l'esprit. Ces
mains qui se joignent, ces doigts qui se crispent sur ces poi-
trines, ces corps qui s'agenouillent ou se relévent ou s’inclinent
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a demi ou se tiennent droits, cet étagement progressif des
formes humaines, tout I'appareil extérieur du désespoir, de la
supplication, de l'adoration, de la priére qui constitue cette
ceuvre pathétique, entre d’'un flot dans I'unité de la pensée pour
démontrer I'accord définitif de nos besoins moraux et de nos
besoins esthétiques. Une puissante et entrainante mélodie em-
porte et berce tous les gestes désespérés... Ce poéte de la dou-
leur avait en lui la joie des époques vivantes ou tout aboutit, se
rejoint et s’accorde dans les esprits pour le réconfort de ceux qui
chercheront leurs traces quels que soient leur foi, leur vie, et le
motif de leur souffrance, et la forme de leur espoir. Ce n’est pas
Giotto qui fit 'unité de son ceuvre, c’est I'unité du temps qui le
créa. Et I'Unité, qui est une hymne, nous éleve au-dessus des
larmes. Giotto ne pleure pas sur le Christ ou la femme et nous
ne pleurons pas non plus. C’est une indicible douceur, une indi-
cible espérance. Il comprend, il se penche, il tend une main
forte, il releve celui qui est tombe, pour le soutenir et I'entrainer
il entonne un chant magnifique, et sa grande ligne sévére on-
dule, monte, descend et remonte comme une Voix.

Profondément Italien par son génie idéaliste, dramatique
et décoratif, et contenant, bien gu’il résumat un seul moment de
I’lItalie, toute I'ltalie qui viendrait, et jusqu’'a I'ltalie déchue,
Giotto communia dans I’hnumanité la plus générale avec tous les
héros de la peinture par la piéeté avec laquelle il accueillit la vie,
par le sentiment passionné qu’il eut des charges qu’elle lui con-
fia, par le désir divin qui lui faisait transfigurer le monde et sou-
tenir les bleus célestes du paradis entrouvert sur les graves ac-
cents humains des rouges, des verts et des noirs... Son espoir ne
monta jamais plus haut que sa vaillance d’homme. Le jour ou il
rassembla autour de Jésus crucifié des anges a plumes de
rayons a demi plongés dans le ciel, il retrouva le symbole su-
préme qu’Eschyle avait imaginé pour fortifier notre courage,
guand il vit voler autour de Prométhée I'essaim des Océanides.
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vV

Cette ceuvre est donc a elle seule un monument social ou la
radieuse peinture associe les volumes sculpturaux dans un
rythme architectural. L’homme disparu, elle s’écroula tres vite.
Ceux qui vinrent ne surent qu’en ramasser les débris pour éle-
ver des édifices isolés qui n’étaient plus, dans le siecle anar-
chique, que des asiles provisoires, gréles, ouverts a tous les
orages, en qui I'ame italienne inquiéte et désunie ne pouvait
plus trouver que I'ombre de la certitude heroique ou les grands
esprits du Moyen Age avaient forgé son espoir. C’est aprés Giot-
to qu’apparurent les véritables primitifs, mais des primitifs qui
n'avaient plus d’élan, la fin d’'une époque. Cette sorte d’aurore
sourde qui eclairait par le dedans les grands visages sérieux des
vierges de Cimabue, leurs grands yeux sans fond comme ceux
des figures peintes sur les sarcophages d’Egypte, les coupoles de
Constantinople et les murs de Pompéi, cette force naissante qui
commencait a sculpter les cranes plats des idoles byzantines, a
soulever le chceur des élus, dans le vent des harpes célestes,
d’une vague animation, toute cette flamme obscure de vie qui
révéla soudain ’lhomme a lui-méme dans cet éclair d’esprit que
fut Giotto, tout cela baissa d'un seul coup, ne brilla plus qu’en
lueurs hésitantes qui s’éteignaient en fumant. Comme les ar-
tistes italiens ne pouvaient recréer le magnifique équilibre
d’ame qui avait couvert les murs d’Assise et de Padoue de ces
lignes austéres ou l'ordre universel s’inscrivit un moment, et
comme ils ne voyaient derriére eux que deux ceuvres divines, ils
demanderent un refuge a la plus désespérée, la seule aussi qui
leur laissat la liberté de parler a leur guise. Giotto restant inac-
cessible, le cycle dantesque s’ouvrit au moment ou la peste de
Toscane en justifiait les visions. A Florence, Orcagna, imagina-
tion sévere, peintre des visages ennoblis par la méditation ou
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crispés par la douleur, ne voyait plus que des foules assemblées,
les yeux au Ciel, de grandes formes priantes. Taddeo Gaddi,
avec une douceur navrée, clouait le Christ sur toutes les mu-
railles. La Chapelle des Espagnols se couvrait de peintures ar-
dentes ou passait un vent de terreur, ou l'estropié et le malade
sortaient des bouges pour ramper et tendre les mains. A Pise,
abandonnée, dans sa décadence politique, aux terribles Domini-
cains, on ne décorait plus que les murs du cimetiéere, des ca-
davres pourris, des vers, des démons, des supplices, une fureur
de remords... Sienne s’enfoncait obstinément dans la volonté
maladive de mourir sans bouger.

De toutes les villes italiennes, elle avait toujours été la plus
violente, la plus meurtrie par la guerre civile, la plus fréquem-
ment dévastée par les conflits militaires du Nord et du Midi
entre lesquels elle était prise. Elle garda la dureté de I'age de fer
italien. Ses artistes virent Giotto, mais sans dépasser son écorce,
et sans gu’il entamat la leur. Duccio joua vis-a-vis des peintres
de Sienne le méme rbéle que Giotto vis-a-vis des Florentins. lls
étaient de méme age, mais sans doute ne surent-ils que peu de
choses I'un de l'autre. En tout cas, bien plus que Giotto, il reste
enfoncé dans Byzance, qu’il anime d'ailleurs d’une puissante et
charmante expressivité. Il a au plus haut point le don de faire
vivre et remuer les foules. Elles s’affairent, elles s’agitent, sans
grands gestes, mais avec des mouvements d’ensemble qui li-
vrent le sens de la scéne au premier regard. Il ne soupconne
presque pas cette « composition » sublime, qui n’est chez le
grand Florentin autre chose qu’'un eéquilibre parfait entre
I’élement moral et I'élément descriptif. Mais il va droit au but
qui est de dire son émotion devant la vie et la mort du Seigneur
exprimées par des formes vivantes, et il le dit avec une noblesse,
une tendresse, une verve, une malice méme dans la passion qui
ne le cedent guere, dans toute la peinture italienne, qu’a celles
de Giotto lui-méme. Ses successeurs immédiats, Barna, par
exemple, travestissent en mélodrames d’ailleurs ardents, et co-
lorés, cette puissance passionnelle qui suffirait a définir, au-dela
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du génie de Giotto, le génie méme de I'ltalie. Tous ses héros
I'ont possédée, cette ame dramatique, et tous ses faux artistes,
depuis cing siecles, s’en sont impudemment servi pour calom-
nier, aux yeux des hommes, I'idéal qu’elle leur a si généreuse-
ment versé. Barna, Spinello Aretino défigurent l'agonie du
Moyen Age latin, comme I'école bolonaise devait défigurer plus
tard I'agonie de sa Renaissance en déclamant en style de théatre
les réalités spirituelles arrachées a I'inconnu par Masaccio, par
Vinci, par Michel-Ange, par Raphaél, par Titien.

Pourtant, dans cette ville rétrograde qui voulait, au milieu
du bouleversement et de l'inquiétude des esprits, garder ses
dieux sous son armure, le lent flétrissement de la derniére fleur
gothique eut un parfum pénétrant. Ce fut un peu comme la fin
de I'architecture francaise... La poésie mourante du vitrail ou un
peuple malade vient irriter sa fiévre, apres la poésie vivante qui
retentit dans la pierre et le bronze avec la voix des hommes
forts. Elle agonisa dans I'ombre brdlante de la cathédrale de
marbre au campanile blanc et noir qui monte du rocher sous le
ciel impitoyable. Elle agonisa dans la ferveur mystique des bleus
purs et des ors apportés aux peintres de Sienne par les mo-
salstes byzantins. Simone Martini ne détournait ses regards des
chevauchées militaires et des hautes tours crénelées qui mon-
tent et se menacent sur la houle des toits, que pour écouter dans
I'invisible vibrer les harpes célestes dont le vent balance des lys.
Avec lui, tous les murs des palais et des églises tremblent de
voix profondes, comme si les vierges pales qui les couvrent du
haut en bas, leurs grands yeux obliques tous levés dans leurs
longs visages purs au milieu des ors et des palmes, faisaient en-
tendre ensemble, avec ces accents déchirants que prennent la
souffrance et la douceur chantées, la noble protestation des Ié-
gendes consolatrices contre le noble effort du temps. Bartolo di
Fredi, Sano di Pietro, Lorenzo di Pietro écoutent encore obsti-
nément, au cceur du XVe siecle, alors qu’un idéal renouvelé
tourmente autour d’eux la Toscane, des voix lointaines qui se
sont tues pour les autres Italiens. Seul, Ambrogio Lorenzetti,
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décorateur puissant dont les fresques chantent, vibrent, pleu-
rent et s’apaisent et s’enflent comme un chceur de violoncelles, a
entendu monter des rues et des campagnes, des mamelons cou-
verts de vignes et de pins, une rumeur confuse annongant un
nouveau réveil, tandis que son frére Pietro imprime une unité
nouvelle a la splendeur plastique qu’il découvre au drame de la
croix. Une merveilleuse animation peuple ses augustes pay-
sages, dont les travaux de la culture et les ceuvres de la guerre
couvrent les collines serrées, incisent les vallées creuses, vaste
poéme épique et familier ou I'imagination fourmille, comme si
le monde pressenti y fermentait dans les labours, les semailles
et les moissons. En outre, plus profondément qu’aucun des Flo-
rentins de son époque, Ambrogio scrute et caractérise les vi-
sages. Ses grandes effigies, fermes et pures comme des portraits
chinois, paraissent gravées dans le mur, ourlées et cimentées de
pierre. Lentement, puissamment elles s'éveillent et regardent,
sans gestes, avec leurs grandes faces dures, terribles de severite,
de concentration et de silence. Leur dessin est si abrégé et si
voulu, si serré I'enchainement des lignes et des courbes expres-
sives, qu'on assiste déja avec lui a une premiere et presque
compléte realisation du souci de déterminer par des moyens
géométriques les caractéres les moins abstraits de la vie la plus
émouvante ou se reconnaitront plus tard les héros du siécle sui-
vant, Paolo Uccello, Andrea del Castagno, Piero della Francesca,
Luca Signorelli. Mais Ambrogio, presque autant que Pietro,
reste tout de méme encore un homme du Moyen Age, par la so-
lidité — déja bien tendue, il est vrai, et trop volontaire, — de sa
morale, son sens intransigeant et précis du juste et de I'injuste
exprimeés dans les belles harmonies sombres, rouges et noires,
ou résonne avec une rigueur douloureuse I'appel supréme du
passé. Sienne meurt pour avoir voulu maintenir, en face de be-
soins nouveaux, les principes usés qui I'avaient fait vivre. Tandis
gu’'elle s’enferme dans son indépendance étroite, Florence ab-
sorbe la Toscane, la soumet a son esprit.
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