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… les voix semblaient former 
toutes le même chant, 

si parfait était leur accord. 
 

DANTE ALIGHIERI 
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À mes amis de l’U. P. « La Fraternelle ». 
1905-1909. 
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Introduction à la première édition (1912) 
 

Tandis que la lointaine civilisation chinoise retarde l’heure 
de sa mort en se tournant vers son propre passé, tandis que 
l’Inde répand, pour soulager sa fièvre, une religion sur l’Asie, 
l’ombre noie peu à peu les rivages où s’est écoulée l’éclatante et 
virile jeunesse du monde occidental. Les flux et les reflux, de-
puis le début de l’histoire, balancent l’océan des peuples du pla-
teau de l’Iran aux terres fraîches et salubres qui regardent 
l’Atlantique. Des invasions silencieuses ont accumulé dans les 
plaines du nord de l’Europe les réserves d’hommes qui renou-
velleront l’innocence des peuples méridionaux quand un contact 
trop énervant avec l’Asie affaiblira leur foi dans leur propre in-
telligence. On a vu les Phéniciens apporter à la Grèce et à 
l’Italie, avec la science et l’idéal de la Chaldée et de l’Égypte, 
l’écho indien des ivresses mystiques par qui le saint frisson de la 
vie universelle est entré dans l’ordre occidental. On a vu la 
Grèce, entraînée par Alexandre, déposer dans l’âme trouble et 
lasse de l’Inde, l’étincelle inspiratrice. Rome doit subir à son 
tour le sensualisme de l’Asie quand elle lui porte la paix… Le 
mouvement épuisait peu à peu son rythme. Il était nécessaire 
qu’un grand repos succédât à la dépense d’énergie d’où sortit 
l’avenir du monde, et que la nature de l’homme se repliât sur 
elle-même pour imposer à son esprit trop tendu, à ses sens per-
vertis, l’oubli de leurs conquêtes et le désir de remonter à leurs 
sources naturelles. 

 
Du jour où l’unité de l’âme grecque commence à se disso-

cier, où deux courants se dessinent dans la pensée des philo-
sophes et la sensibilité des artistes, où Platon et Praxitèle oppo-
sent la vie spirituelle au matérialisme de Lysippe et d’Aristote, 
de ce jour la jeunesse des hommes a cessé d’enchanter le 
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monde. Leurs tendances antagonistes, le rationalisme qui brise 
l’élan de l’instinct, le sensualisme qui détraque la volonté con-
duisent l’une et l’autre à la négation de l’effort. Et le sceptique et 
le mystique ouvrent le chemin aux apôtres qui viennent semer 
dans le cœur inquiet des multitudes, avec le remords d’avoir 
vécu trop pleinement, la soif de racheter l’impureté du corps par 
une telle exaltation de l’âme, que mille ans seront nécessaires 
aux peuples occidentaux pour qu’ils retrouvent, dans un nouvel 
équilibre, leur dignité. 

 
C’est par la fusion dans le courant spiritualiste de la méta-

physique et de la morale, par la projection hors de nous-mêmes, 
qui sommes mauvais et corrompus, d’un absolu vis-à-vis duquel 
nous avons le devoir de nous repentir d’être nés, que le mono-
théisme se formula pour la première fois avec intransigeance 
dans la doctrine des prophètes hébreux. Dieu, désormais, était 
sorti du monde, l’homme ne pouvait plus l’atteindre qu’au-delà 
de sa propre vie. Cette prétendue unité divine des théologiens 
installait dans notre nature ce terrible dualisme qui fut à nous 
tous, sans doute, et qui reste à chacun de nous une épreuve in-
dispensable. C’est lui qui nous a fait errer de longs siècles à la 
recherche de nous-mêmes. C’est lui qui a maintenu mille ans au 
fond de nous ce débat douloureux entre les sollicitations des 
sens et la hantise du salut. Mais c’est peut-être grâce à lui que 
nous savons que notre force, c’est l’accord poursuivi dans la 
souffrance et réalisé dans la joie de notre animalité sainte et de 
notre sainte raison. 

 
L’art, qui est précisément la manifestation la plus expres-

sive et la plus haute de cet accord et la forme vivante qui jaillit 
des amours profondes de la matière et de l’intelligence pour af-
firmer leur unité, l’art devait mourir en même temps que les 
croyances naturistes quand les religions éthiques apparurent 
pour nier l’utilité de son action et précipiter l’humanité sur des 
voies opposées à celles qu’elle suivait jusqu’alors. Les Juifs, dé-
jà, qui firent entrer dans la pensée occidentale l’esprit imposant 
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et stérile des solitudes, haïssaient et condamnaient la forme. Les 
Arabes, nés du même rameau, allaient manifester leur dédain 
pour elle. Il fallut le contact du sol européen, de ses golfes, de 
ses montagnes, de ses plaines fertiles, de son air vivifiant, de sa 
variété d’apparences et des problèmes dont il propose à l’esprit 
la solution, pour arracher les peuples qui l’habitent, après dix 
siècles de luttes douloureuses, d’efforts sans cesse brisés et re-
pris, à l’étreinte puissante de l’idée sémitique. Il fallut que l’Inde 
sentît dans la substance même de l’idée bouddhique, y tressail-
lant, et faisant sa force et son entraînante beauté, l’incessant 
mouvement de fécondité et de mort qui fait bouger ses forêts et 
ses fleuves, pour qu’elle repeuplât les temples de ses cent mille 
dieux vivants. 

 
Au fond des grandes religions morales qui commencèrent à 

prétendre à la domination du monde quand le panthéisme de 
l’Inde védique et le polythéisme de la Grèce eschylienne eurent 
atteint leur plus haute expression et que le déclin commença 
pour elles, se faisait jour le même sentiment désespéré de 
l’inutilité finale de l’action. L’homme était partout fatigué de 
vivre, de penser, et il divinisait sa fatigue comme il avait, quand 
il aimait agir, divinisé sa vaillance. La résignation du chrétien, le 
nirvânisme du bouddhiste, le fatalisme de l’Arabe, le traditiona-
lisme du Chinois sont nés du même besoin pessimiste d’éviter 
l’effort. Les Arabes n’ont échappé pendant quelques siècles aux 
conséquences de cette idée décourageante, que parce que le seul 
effort exigé d’eux par le prophète était un effort extérieur, ré-
pondant à leurs besoins essentiels de vie nomade et conqué-
rante, et que le repos leur était promis dans la mort même où ils 
se précipitaient au galop de charge, laissant aux peuples vaincus 
le soin de travailler pour eux. Les Chinois n’y échappent encore 
que par leur absence d’idéalisme et leur esprit positif dont 
l’énergie s’emploie précisément à entraver et ralentir l’action. 
Mais les peuples généralisateurs de l’Occident, les peuples sen-
suels de l’Inde ne pouvaient en sortir qu’à la condition de profi-
ter du repos même que leur imposaient ces doctrines pour re-
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plonger dans leurs sols les racines de leur instinct et réagir alors 
de toute leur puissance rajeunie contre l’esprit de renoncement 
où les disciples de Çakia-mouni et de Jésus avaient entraîné les 
foules intéressées à les entendre, en leur cachant le vrai visage 
des deux hommes qui furent tout amour et par suite toute ac-
tion. 

 
Maintenant que les religions éthiques appartiennent à 

l’histoire, maintenant que nous avons appris que le besoin mo-
ral perd sa puissance quand il prétend annihiler ou diminuer le 
besoin esthétique dont il n’est qu’un aspect, nous sommes assez 
forts pour reconnaître que le christianisme et le bouddhisme 
introduisirent dans le monde un admirable élément de passion. 
Aux Indes, à vrai dire, le bouddhisme n’avait jamais pris, vis-à-
vis du brahmanisme, le caractère de radicale opposition que le 
christianisme adopta vis-à-vis des religions païennes. Il n’était 
pas l’esprit d’un sol et d’une race allant au-devant de l’esprit 
d’un autre sol et d’une autre race pour lui offrir le combat. Il 
était né du courant même qui poussait les peuples de l’Inde à 
mêler leur âme aux voix universelles, à demander aux voix uni-
verselles de pénétrer incessamment leur âme, il était une exten-
sion dans le monde moral du formidable sensualisme qui ne 
pouvait se refuser d’entendre l’appel des hommes quand il con-
fondait leur esprit avec l’esprit des fauves, des forêts, des eaux 
et des pierres. En Occident, au contraire, l’invasion de l’âme 
humaine par la force de la nature ne pouvait prendre, au sein du 
christianisme organisé en système politique, qu’une allure in-
surrectionnelle. Et c’est par là que l’âme chrétienne a imprimé 
une trace profonde dans la forme de notre esprit. 

 
En enseignant la haine de la vie, le christianisme multiplia 

notre puissance à la vivre quand les fatalités de l’évolution éco-
nomique et politique des sociétés occidentales les conduisirent à 
prendre contact avec la vie pour adapter leurs organes à des 
fonctions nouvelles et assurer à leurs besoins de nouvelles satis-
factions. Nos sens avaient gardé mille ans le silence, mille ans la 
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sève humaine avait été refoulée dans nos cœurs, l’esprit avait 
accumulé pendant mille ans, dans une épouvantable solitude, 
un monde de désirs confus, d’intuitions inexprimées, de fièvres 
mal éteintes qui firent jaillir l’amour de lui, quand il ne put plus 
le contenir, avec l’ivresse des bêtes des bois prisonnières qu’on 
rend à la liberté. Il n’est pas dans l’histoire de plus magnifique 
spectacle que cette humanité se ruant sur la forme avec une fré-
nésie sainte pour la féconder de nouveau. 

 
C’est là qu’il faut chercher l’origine des différences qui nous 

frappent quand nous considérons dans leur ensemble les mani-
festations de l’art antique et celles de l’art médiéval, surtout 
dans l’Inde et l’Europe de l’Ouest. Le monde antique n’avait ja-
mais prohibé l’amour de la forme, il était arrivé par elle, au con-
traire, d’un effort progressif, harmonieux, continu aux générali-
sations philosophiques formulées par les sculpteurs d’Athènes 
vers le milieu du siècle d’Eschyle, de Sophocle et de Phidias. 
L’Égypte, retenue par la théocratie en des cadres métaphysiques 
dont il était interdit de sortir, avait étudié l’homme dans sa 
structure, défini pour toujours la forme de l’ombre qu’il projet-
tera sur la terre tant que le soleil luira sur lui. La Grèce, libérée 
du dogme, avait scruté les relations qui unissent l’homme à la 
nature, retrouvé dans les volumes et les gestes des formes vi-
vantes les lois qui déterminent l’harmonie dans la révolution 
des astres, le déroulement des profils terrestres, le mouvement 
de descente et d’ascension des mers. Les rapports que créent de 
l’homme à l’homme les douleurs vécues ensemble, les espé-
rances trop longtemps ajournées, la joie de la libération des 
sens après des siècles d’ascétisme et de compression physique et 
morale, il appartenait au Moyen Âge occidental de les faire pas-
ser dans la forme, pêle-mêle avec une irruption d’enivrements 
matériels qui établissent entre lui et le Moyen Âge indien une 
entente obscure et magique. L’Inde brahmanique sentait vivre 
en elle l’âme du Bouddha comme l’Europe gothique, entraînée 
par ses besoins sociaux, sentit revivre un siècle en elle, contre 
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les théologiens, contre les conciles, contre les Pères de l’Église 
l’âme aimante, l’âme artiste et pitoyable de Jésus. 

 
Mais que le réveil de la sensualité des hommes ait pris, 

comme chez les chrétiens, une allure révolutionnaire, qu’il ait, 
comme chez les Indiens, trouvé son aliment aussi bien dans la 
passion morale de Çakia-mouni que dans la fièvre panthéistique 
de Brahma, qu’il se soit manifesté, contre le spiritualisme isla-
mique lui-même, par l’élan des mosquées berbères, leurs brode-
ries de métal et de bois, le ruissellement de joyaux de la pein-
ture persane, qu’il ait tenté péniblement d’échapper à l’étreinte 
de l’effroyable cauchemar des Aztèques pour rassembler les 
lambeaux de la chair qu’on découpait sous leurs yeux, qu’il ap-
paraisse dans la patience des Chinois à rendre viables, au 
moyen de la forme, les entités où se fixe leur équilibre moral, 
partout au Moyen Âge les peuples ignorèrent le but réel qu’ils 
poursuivaient, partout leur conquête de la vie universelle 
s’accomplit sous le prétexte religieux, toujours avec l’appui de la 
lettre du dogme, toujours contre son esprit. C’est ce qui donne à 
l’art du Moyen Âge son accent prodigieux de liberté confuse, sa 
ruée ivre et féconde dans les champs de la sensation, son insou-
ciance du langage parlé pourvu que ce langage exprime quelque 
chose, un mélange désordonné de sentiments jaillissant du con-
tact de l’âme avec le monde dans la force nue de l’instinct. La 
recherche philosophique qui imprime à tout l’art antique son 
acheminement vers l’harmonie formelle est rendue inutile ici 
par l’ancre du dogme qui laisse, hors de lui, les sens rajeunis et 
sans entraves libres de se soulager, et l’universel amour refuser 
le contrôle de l’humaine volonté. L’admirable logique des 
maîtres d’œuvre français du Moyen Âge s’applique à réaliser un 
objet d’abord pratique, et si l’Arabe dresse sur le désert l’image 
abstraite de l’esprit, il remplit de roses et de femmes ses frais 
Alhambras. L’immortel Dionysos a reconquis la terre, mêlant à 
sa fièvre sensuelle l’amour du Bouddha, la douceur de Jésus, la 
dignité de Mahomet, et quand Prométhée, par la Commune oc-
cidentale, renaît à ses côtés, Prométhée s’ignore lui-même, il 
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est, lui aussi, inondé d’ivresse mystique. Le Moyen Âge a recréé 
la connaissance contre les dieux qu’il adorait. 

 
C’est toujours contre les dieux qu’elle se crée, cette con-

naissance mortelle, même quand ces dieux expriment, comme 
ceux de l’Olympe grec, les lois qu’il s’agit de comprendre pour 
parvenir à la réaliser. Une inévitable confusion s’est faite en 
nous, entre le prétexte de nos croyances et leur véritable sens. 
Depuis toujours, nous avons vu l’art et la religion suivre la 
même route, l’art accepter de se mouvoir presque exclusivement 
entre les digues du symbolisme religieux et changer d’apparence 
aussitôt qu’un dieu en remplace un autre. Nous ne nous 
sommes jamais demandé pourquoi toutes les religions, même 
quand elles se combattent, s’expriment en des formes qui leur 
survivent constamment et dont le temps finit toujours par dé-
terminer l’accord et la nécessité. Nous ne nous sommes jamais 
demandé pourquoi les plus belles créations des artistes ne 
coïncident pas toujours avec les minutes les plus intenses de 
l’exaltation religieuse, pourquoi la même religion garde souvent 
le silence au cours de sa jeunesse et ne s’exprime parfois que 
lorsqu’elle touche à son déclin. Nous ne nous sommes jamais 
demandé pourquoi les imagiers français n’ont imprimé leurs 
désirs dans la pierre des cathédrales qu’après le mouvement de 
révolte qui assura la vie de la Commune contre l’oppression du 
prêtre et du seigneur, pourquoi les signes de découragement 
apparurent en eux précisément au cours d’un siècle, le XVe, où 
la foi catholique connut sa minute de fièvre et de surexcitation 
la plus ardente. Nous ne nous sommes jamais demandé pour-
quoi l’Inde confondit ses dieux contradictoires dans la même 
explosion d’ivresse sensuelle, pourquoi l’Islam qui a conservé de 
nos jours l’intransigeance fanatique d’il y a dix siècles, laisse ses 
mosquées tomber en ruines et n’en bâtit pas d’autres, pourquoi 
l’artiste chinois appartient quelquefois à trois ou quatre sectes 
différentes tandis que l’artiste japonais donne presque toujours 
l’impression de n’appartenir à aucune, pourquoi l’Européen éle-
vait des autels à un dieu de miséricorde à l’heure où l’Aztèque 
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faisait ruisseler sur les siens le sang des victimes humaines. 
Nous ne nous sommes jamais demandé si les peuples ne don-
naient pas à leurs croyances la forme de leurs sensations. 

 
Il faut bien, cependant, que nous ayons de la création artis-

tique à nos heures de virilité, un besoin aussi impérieux que de 
la nourriture et de l’amour, et entraînant dans son mouvement 
triomphal nos croyances, puisque les peuples même auxquels 
les théologiens et les philosophes enseignent le néant final de 
l’effort créent, puisque leurs poètes chantent, en termes créa-
teurs de vie, la vanité de notre action. Le christianisme est pes-
simiste, l’islamisme est pessimiste, le panthéisme est pessi-
miste, qu’importe ! Le chrétien fait bondir hors du sol une forêt 
sonore de voûtes, de vitres et de tours, le musulman étend 
l’ombre fraîche de ses coupoles sur son incurable inertie, 
l’Indien éventre les montagnes pour les féconder. L’homme veut 
vivre et demande à ceux qui chantent et qui sculptent de lui 
montrer les voies de la vraie vie, même quand ils lui parlent de 
la mort. Quels que soient les dieux qu’adore un peuple, ce 
peuple les fait ce qu’il est. 

 
Sans doute, il nous faut une foi. C’est seulement en elle que 

nous puisons la force nécessaire pour résister à nos désillusions 
et maintenir devant nos yeux l’image de notre espérance. Mais 
cette foi que nous ornons d’étiquettes nouvelles quand une mé-
taphysique ou une morale nouvelle s’impose à nos besoins, cette 
foi ne change que d’aspect, elle ne change pas d’esprit, et tant 
qu’elle vit en nous-mêmes, quelles que soient l’époque où se 
déroule notre action et la religion qui lui serve de prétexte, les 
formes d’art les plus diverses ne feront que l’exprimer. Cette foi 
n’est que la confiance qui succède à de longs sommeils et 
s’émousse à de trop longs contacts avec le mystère que notre 
ardeur à vivre nous pousse à pénétrer. Quand une religion par-
vient à son degré de développement le plus harmonieux et le 
plus expressif, ce n’est pas elle qui éveille en nous cette foi, elle 
en naît au contraire, elle est la projection dans le champ de nos 
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illusions des réalités intérieures qui nous guident et nous exal-
tent. L’homme, près de se réaliser, accepte tout d’un coup, en 
bloc, une grande synthèse simple de tout ce qu’il ignore pour 
n’être pas gêné par le doute et l’inquiétude dans la recherche de 
ce qu’il veut savoir. Quand il a trop appris, quand sa foi en lui-
même baisse, ses croyances extérieures peuvent durer et 
s’exaspérer même, mais toutes les expressions de sa pensée va-
cillent en même temps. Les peuples en action forcent toute reli-
gion à se plier aux manifestations de leurs vertus originales. 
Une religion ne modèle un peuple sur ses dogmes que quand il 
ne croit plus en lui. Quel que soit notre paradis, nous le réali-
sons sur terre quand nous avons confiance en nous. Nous atten-
dons pour le diviniser, à travers les siècles et le monde, l’heure 
de pleine ascension de la vie dans notre cœur, et le mot foi est le 
nom religieux que nous donnons à l’énergie. 

 
Jamais d’ailleurs l’irruption de cette énergie dans le monde 

ne s’était produite avec cette violence de mysticisme enivré. 
C’est ce qui donne aux esprits réellement religieux, dès le seuil 
de la cathédrale, de la mosquée ou de la pagode, ce profond et 
complet oubli du rite qui s’y célèbre, cette indifférence absolue 
aux dogmes sur lesquels se sont bâtis ces temples, cette exalta-
tion supérieure aux formes arrêtées et mortes de l’adoration de 
l’homme et du champ illimité de son action par l’homme. Le 
mot mystique est encore à définir. Si le mysticisme est cette 
forme de désespoir qui précipite l’âme humaine, à des heures 
d’affaissement, vers des dieux extérieurs entre les mains des-
quels elle abdique toute volonté et tout désir, vers des jardins 
qui ne s’ouvrent qu’aux morts pour leur offrir des fleurs qui sen-
tent le cadavre, les premiers temps du christianisme ont peut-
être seuls connu ce mysticisme-là, où un minimum d’humanité 
subsiste dans la plus grande somme de superstitions et de pra-
tiques religieuses. Mais si le mysticisme apparaît sous cette 
forme d’espoir frénétique et vivant qui se rue dans les champs 
touffus de la sensation et de l’action et recueille dans sa subs-
tance l’envahissement simultané de toutes les forces du monde 
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qui l’approuvent, le renouvellent et l’exaltent, il est l’esprit créa-
teur même à qui son accord avec elles, révèle ses propres 
moyens. Quel que soit le dieu qu’il adore, et même s’il nie tous 
les dieux, celui qui veut créer ne consent pas à lui-même s’il ne 
sent pas couler dans ses artères tous les fleuves, même ceux qui 
charrient du sable et de la pourriture, s’il ne voit pas briller 
toutes les constellations, même celles qui sont éteintes, si le feu 
primitif, même figé dans l’écorce du globe, ne consume pas ses 
nerfs, si les cœurs de tous les hommes, même de ceux qui sont 
morts, même de ceux qui sont à naître ne battent pas dans son 
cœur, si l’abstraction ne monte pas de ses sens à son âme pour 
l’associer aux lois qui font agir les hommes, couler les fleuves, 
brûler le feu, tourner les constellations. 

 
Or partout, ou à peu près partout au Moyen Âge, les créa-

teurs eurent ces heures de communion confuse et sans limite 
avec le cœur et l’esprit de la matière en mouvement. Et ce qu’il y 
a d’admirable, c’est qu’aucun ou presque aucun d’eux ne nous a 
laissé son nom. Il y eut là, vraiment, un phénomène peut-être 
unique dans l’histoire, les masses populaires même faisant pas-
ser leur force dans la vie qui refluait en elles incessamment, un 
abandon passionné des multitudes à la poussée aveugle de leurs 
instincts régénérés. L’antiquité – l’antiquité grecque du moins – 
n’avait pas connu cette heure, parce qu’elle avait assuré ses con-
quêtes dans un effort progressif. Ici, les peuples retrouvaient 
d’un seul coup le contact perdu avec le monde, et comme les 
conquêtes de leur passé vivaient encore à leur insu dans la puis-
sance virtuelle qui les habitait, la reprise se fit dans un prodi-
gieux tumulte. Les multitudes bâtirent elles-mêmes leurs 
temples, le choc d’un cœur obscur scella chaque pierre entassée, 
il n’y eut jamais pareil jaillissement de voûtes, de pyramides, de 
clochers et de tours, pareille marée de statues montant du sol 
comme des plantes pour envahir l’espace et s’emparer du ciel. 
De l’Insulinde et de l’Himalaya à l’Atlantique, de l’Atlas à la mer 
du Nord, des Andes péruviennes au golfe du Mexique, un élan 
d’amour irrésistible souda, à travers l’étendue, des mondes qui 
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s’ignoraient. L’architecture, l’art anonyme et collectif, l’hymne 
plastique des foules en action sortit d’elles avec une si profonde 
rumeur, avec un tel emportement d’ivresse qu’elle apparut 
comme la voix de l’universelle espérance, la même chez tous les 
peuples de la terre cherchant dans leur propre substance les 
dieux qu’on dérobait à leurs regards. Quand ils eurent vu la face 
de ces dieux, les bâtisseurs de temples s’arrêtèrent, mais ils eu-
rent un tel geste de désespoir qu’il brisa l’armure de fer où les 
théocraties muraient l’intelligence, et que l’individu décida de se 
conquérir. 
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Préface à la nouvelle édition (1923) 
 

Ce livre présente un défaut de composition manifeste. 
Mais, pour des raisons analogues à celles qui m’ont retenu 
quand je me suis demandé si je récrirais le premier volume de 
l’ouvrage1

                                       
1 Voir l’Art antique. Préface à l’édition de 1921. 

, j’ai préféré l’abandonner à son destin, quitte à m’en 
expliquer dans ce nouveau préambule. L’art exotique, même 
dans ses manifestations contemporaines, y figure sous le même 
titre que l’art du moyen âge chrétien ou islamique, et paraît 
ainsi présenter avec lui une concordance chronologique qui 
peut donner lieu à des confusions graves. De ce point de vue, je 
l’avoue, le reproche qu’on m’a fait est justifié, en admettant 
bien entendu que le moyen âge, comme l’enseignaient naguère 
les historiens, prenne fin en l’an 1453 de notre ère, année fati-
dique, il est vrai, puisqu’elle vit à la fois se terminer la guerre 
de Cent Ans et tomber l’Empire byzantin. Cette façon de décou-
per l’Histoire, dont je ne conteste pas la commodité, rappelle 
les résolutions héroïques de ces paresseux qui prétendent tra-
vailler, de ces ivrognes qui prétendent ne plus boire, de ces vio-
lents qui prétendent ne plus s’emporter, ou, si vous le préférez, 
de ces tendres résolus à être implacables et de ces enthou-
siastes déterminés à être indifférents et froids à partir du lundi 
de la semaine suivante après leur petit déjeuner. En réalité, 
nous attachons à notre insu au qualificatif de « moyen âge », 
l’idée d’un ensemble d’institutions politiques et sociales, 
d’aspirations religieuses, de doctrines philosophiques, entou-
rées d’une brume mystique un peu confuse, qui donne à toute 
une série d’états spirituels de l’humanité, aussi bien en Orient 
qu’en Occident, une apparence de parenté plus ou moins 
étroite, représentée notamment par les expressions figurées 
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qui nous en restent. On peut dire qu’en général, toutes les fois 
qu’une illusion collective à peu près unanime accepte de céder 
le pas à un sentiment de curiosité croissant qui pousse 
l’individu à rechercher, par des moyens d’investigation per-
sonnels et des moyens de contrôle objectifs, la solution des 
énigmes que le monde intérieur et le monde extérieur lui pro-
posent, l’esprit médiéval se termine, ou s’endort momentané-
ment, ou se transforme dans le devenir humain. 

 
L’homme, à coup sûr, pense, ou tente de penser par lui-

même à toute époque, ne fût-ce que pour satisfaire sa faim et 
son besoin sexuel, tous deux source, le second surtout, des plus 
hautes aspirations de l’âme. Mais parfois, la croyance una-
nime qui caractérise à peu près partout les populations de type 
primitif, prend un caractère soudain d’entraînement, 
d’allégresse, d’enthousiasme et de conquête qui se confond 
presque toujours avec quelque synthèse religieuse et emporte 
les résistances pour édifier un poème métaphysique et social 
que des œuvres plastiques ou poétiques traduisent avec autant 
de puissance que d’ingénuité. C’est seulement quand cette 
croyance s’affaisse que l’individu se dessine en vigueur sur le 
fond des multitudes et tente de dominer les habitudes de 
l’ambiance pour proposer de nouvelles directions et de nou-
velles solutions. Or, alors que ce travail dramatique a com-
mencé en Europe, dès le XIVe siècle ou même – en Italie par 
exemple – dès le XIIIe, à disloquer l’armature unanime des es-
prits, cinq cents ans après, de nos jours, ou hier en tout cas, il 
n’avait même pas ébauché ses constructions hasardeuses chez 
certains primitifs de Polynésie ou d’Afrique, qui semblaient 
n’être pas même sortis d’un état préparatoire à la culture mé-
diévale telle que nous la définissons plus haut. Chose plus im-
pressionnante encore, des civilisations grandioses, comme 
l’Islam, la Chine, et plus encore l’Inde, paraissaient toujours 
enfoncées, quels que fussent les progrès de la culture euro-
péenne chez elles, dans un état politique, social, religieux, mo-
ral qui ne différait pas sensiblement de ce qu’il était dix, quinze 
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ou même vingt siècles auparavant. L’unité théocratique, féo-
dale, philosophique, y maintenait les volontés et les curiosités 
dans un cadre à peu près immuable qui leur donnait une appa-
rence très voisine, jusques et y compris surtout leurs manifes-
tations artistiques, des époques confuses que représente à nos 
yeux le moyen âge occidental. L’individu y semblait submergé 
presque entièrement dans l’anonymat de la masse, comme 
quelque sécrétion perlière dans les profondeurs de la mer. 

 
S’il ne s’était agi que de l’Inde, je n’aurais éprouvé aucun 

scrupule à présenter ses manifestations plastiques, au XVIIIe 
siècle par exemple, comme contemporaines de l’esprit des mos-
quées d’Afrique et surtout des cathédrales d’Occident. C’est la 
Chine, et le Japon surtout, qui, regardés d’un peu plus près, ont 
éveillé ce scrupule. J’ai seulement pu le vaincre en constatant 
que, jusqu’au milieu du XIXe siècle, la personnalité de l’une ou 
de l’autre ne s’était pas laissée sensiblement entamer par 
l’invasion morale de l’Occident, et que les changements inté-
rieurs qui y étaient survenus avaient consenti à se produire 
entre des frontières philosophiques et politiques à peu près im-
perméables et tout à fait semblables à ce qu’elles étaient cinq 
ou dix siècles avant. Le critère habituel de l’art médiéval 
d’Occident et sans doute d’Amérique, qui ont ceci de commun 
avec l’art primitif de toutes les régions du monde, y manquait, 
à vrai dire, surtout pour le Japon. L’anonymat de l’art, qui 
n’est pas complet en Chine, puisque dès les premiers siècles 
avant le Christ nous connaissons les noms de plusieurs artistes 
chinois, n’existe pas au Japon où, à partir du VIIe ou VIIIe 
siècle, on a pu attribuer à des artistes dont la vie est fort bien 
située et connue, la plupart des œuvres d’art qui expriment les 
îles du Soleil levant. Or, cet anonymat est l’un des caractères 
les plus constants de ce que nous pourrions appeler « les 
moyen âges », car l’antiquité, comme l’Occident catholique ou 
musulman, a eu aussi ses moyen âges, l’Égypte par exemple, 
du moins jusqu’aux Ramessides, la Grèce égéenne, la Grèce 
dorienne jusqu’à l’apparition chronologiquement constatée des 
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cités grecques dans l’Histoire. Chez les Mongols, on doit le re-
marquer tout de suite à ce propos, l’existence d’un système re-
ligieux ou politique unitaire n’empêche pas, comme chez les 
Indo-Européens – ceux des bords du Gange, de la Seine, du 
Rhin, de la Tamise ou de l’Arno –, un certain individualisme de 
se manifester. J’imagine que c’est l’indice d’une plus haute sa-
gesse, qui pousse les castes dirigeantes à moins comprimer 
l’individu, mais aussi empêche à la fois ces élans lyriques pro-
digieux de l’individu et des collectivités qui se manifestent al-
ternativement ailleurs. Si on veut saisir sur le fait cette excep-
tion singulière, c’est au Japon surtout, à partir d’une époque 
beaucoup plus reculée que dans le moyen âge occidental – dès 
le VIIe siècle, nous l’avons vu –, qu’il faut assister au passage 
de l’homogène qui caractérise le moyen âge à l’hétérogène qui 
caractérise l’esprit des temps où nous vivons, et dont la Renais-
sance et la Réforme ont marqué l’heure la plus dramatique 
chez nous. 

 
C’est d’ailleurs qu’au Japon comme en Chine – et surtout 

en Chine, car tous les artistes japonais, peintres, sculpteurs, 
architectes et même graveurs, potiers, laqueurs, jardiniers, 
ferronniers sont aussi connus ou plus connus que les artistes 
d’Occident – la peinture surtout s’accommode mal de 
l’anonymat. On y assiste au même phénomène qu’en Europe 
où, dès le XIVe siècle en Italie, dès le XVe en France et en 
Flandre, l’anonymat disparaît quand apparaît la peinture. Ce 
phénomène est trop constant – puisqu’on le retrouve jusqu’en 
Perse où les noms d’artistes qui surgissent à partir du XVIe 
siècle sont des noms de peintres – pour qu’il n’ait pas partout 
la même signification. La peinture, comme nous l’apprendra la 
Renaissance italienne avec un accent si poignant, est le lan-
gage de l’individu, de l’être prêt à traduire par le drame des 
valeurs, des contrastes et des passages, les luttes, les contradic-
tions et les nuances de son propre drame intérieur. Presque 
nulle part et peut-être bien nulle part, sauf, remarquez-le en-
core, chez les Mongols, quand l’état d’esprit médiéval règne, il 
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n’est question de peinture : dans l’Islam, l’Europe chrétienne, le 
Mexique, l’art tout entier se fixe et joue dans la masse architec-
tonique où les saillies de la sculpture et du bas-relief créent 
presque exclusivement la tragédie de la lumière. Quand appa-
raît un élément qui contient déjà en puissance les développe-
ments futurs de la convention picturale – le tapis en Orient, la 
mosaïque à Byzance, le vitrail en France – il participe à 
l’harmonie monumentale et obéit entièrement au rythme archi-
tectural. 

 
Cette naissance de la peinture nous conduit naturellement 

à constater une parenté singulière entre révolution respective 
de l’art chez les Occidentaux et chez les Orientaux. Non seule-
ment l’aspect général est partout assez voisin quand on consi-
dère d’ensemble la marche de deux ou plusieurs grandes écoles 
– étape architecturale des symboles archaïques, étape 
d’équilibre entre la forme épanouie et le monde extérieur de 
plus en plus consulté, étape naturaliste où la dissociation 
commence –, mais, à considérer les Renaissances d’Occident, il 
semble qu’un même travail s’effectue en Asie, l’Inde même 
comprise, ainsi que chez les Africains, où les formes deviennent 
plus dégagées, plus maigres, vues par le détail anecdotique et 
pittoresque plutôt que par l’ensemble plastique et généralisa-
teur. Chose plus singulière encore, sensible en Chine, mais par-
ticulièrement évidente au Japon, un parallélisme chronolo-
gique étroit s’établit, à partir de ce moment-là, entre les formes 
asiatiques et les formes européennes. Au Japon, vers le XVe 
siècle, avec Sesshiu, Soami, Sesson, une Renaissance s’annonce, 
presque tout à fait dégagée des grandes formes synthétiques 
du moyen âge mongol. L’élan qu’elle imprime à toutes les 
écoles aboutit, au XVIIe siècle, à un classicisme très analogue à 
celui de France par l’épanouissement de l’architecture et des 
jardins et la fixation du grand style décoratif autour de l’œuvre 
de Korin. Le XVIIIe siècle, avec Harounobou, Outamaro, la 
gravure en couleurs, voit fleurir, en même temps que 
l’industrie des menus objets mobiliers et la généralisation de 
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l’amateurisme et du goût, un art voluptueux et mondain d’une 
grâce exquise. Le XIXe, enfin, assiste au triomphe de l’art natu-
raliste et du paysage dont Hokusaï et Hieroshigé sont les prin-
cipaux représentants. Je ne crois pas du tout à des influences 
réciproques, les échanges suivis n’ayant commencé qu’au mi-
lieu du siècle dernier pour l’Europe, et vers sa fin pour la Chine 
et le Japon. Il y a là plutôt des évolutions parallèles, communes 
probablement à toutes les sociétés, dans tous les temps, et qui 
ne sont que des étapes nécessaires de l’esprit dans sa marche 
vers sa propre synthèse ou sa propre dissociation. N’est-il pas 
étrange par exemple, au premier abord, mais à la réflexion 
naturel, qu’au sein du même mouvement de peinture 
d’intérieur, familière, décorative et mondaine, Kiyonobou au 
Japon et Leblond en Europe inventent la gravure en couleur à 
quelques années de distance ? 

 
D’autre part – et surtout – le symbolisme universel qui 

caractérise à première vue l’art asiatique2

                                       
2 Voir L'Art antique. Introduction à l'art oriental. 

, semble quitter les 
rythmes instinctifs des artistes orientaux en même temps que 
l’individualisme et le naturalisme apparaissent. Flux et reflux 
incessant des grandes vagues spirituelles qui bercent 
l’humanité, puisque la symbolique chrétienne, au moyen âge 
occidental, dressait l’église byzantine et la cathédrale française 
sur des contrées où le naturalisme avait jusqu’ici prévalu et 
devait prévaloir encore quand leurs assises ne reposeraient 
plus dans l’unanimité des cœurs. Ce vaste balancement d’un 
foyer d’intelligence et de sentiment à l’autre ne s’est au fond 
jamais arrêté, et ce n’est qu’au sommet de ses ondes qu’on peut 
saisir des formes assez tranchées pour définir l’esprit européen 
et l’esprit asiatique selon leurs caractères les plus constants et 
les plus décisifs. L’apollinisme grec, déjà, n’était-il pas sorti de 
la marée dionysiaque venue du fond de l’Asie, et cet apolli-
nisme, lors de l’expédition macédonienne, n’avait-il pas contri-
bué plus que tout à recréer, aux frontières des Indes, un nou-
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veau rythme dionysiaque que le bouddhisme allait répandre, 
comme une inondation irrésistible, sur la Chine, l’Indochine, 
l’Insulinde et le Japon ? 

 
La révélation progressive de ces rythmes alternatifs, et 

d’autre part une connaissance plus approfondie et une assimi-
lation prodigieusement rapide des formes les plus étranges de 
l’art d’Orient, d’Afrique et d’Amérique, ont rendu ces formes 
bien plus proches de nous que nous ne le croyions possible 
quand elles nous sont apparues. Depuis quelques années, il n’y 
a plus d’art exotique. Tout homme de haute culture, dans toutes 
les parties du monde, retrouve facilement un même fond in-
tangible d’humanité dans toutes les images qui nous entretien-
nent des groupes ethniques dispersés dans toute la durée des 
siècles et sur toute la surface de la terre. Récrirais-je au-
jourd’hui la page qui ouvre mon chapitre sur la Chine ? Je crois 
que oui, en y réfléchissant, car elle comporte, il me semble, une 
part de vérité. Mais voyez cependant les figurines de terre cuite 
qu’on trouve en ce moment dans les tombeaux des grandes val-
lées jaunes et qui sont si proches de matière, de structure, de 
sentiment, d’esprit, de celles qu’on tire encore des sépultures 
béotiennes. L’art chinois, comme l’art indien, ou l’art mexicain, 
ou l’art nègre, se rapprochent de plus en plus de nous, comme 
s’en était rapproché il y a un demi-siècle l’art japonais, au 
point de déterminer dans nos recherches des courants essen-
tiels. Non seulement l’homme universel apparaît partout pareil 
à quelques intelligences3

                                       
3 Voir L'Art antique. Préface à l'édition de 1921. 

, mais il semble que ce rapprochement 
vertigineux qu’on observe entre les différentes formes de son 
langage figuré ne soit pas loin – ou du moins soit susceptible – 
de devenir le point de départ d’une communion grandissante. 
Communion incapable, je le crois, de supprimer aucun des 
grands instincts qui constituent les sources de l’esprit, aucun 
des drames qui en marquent la croissance, mais capable de 



– 25 – 

créer – par le cinéma par exemple – des ivresses spirituelles 
unanimes hier encore inespérées, et absolument inconnues. 
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Les Indes 
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I 
 

À l’heure où les peuples de la Méditerranée orientale ou-
vraient l’histoire, l’Inde aussi commençait à vivre d’une vie mo-
rale supérieure. Mais la rumeur des hymnes védiques, plus an-
ciens de mille ou deux mille ans, peut-être, que les épopées de la 
Grèce, monte seule de la confusion du passé. Pas un seul poème 
de pierre, sauf quelques monuments mégalithiques dont on ne 
connaît pas l’ancienneté, n’est là pour dévoiler le mystère de 
l’âme indienne avant le seuil du Moyen Âge occidental dont elle 
paraît d’abord plus voisine que des civilisations antiques. 

 
C’est que les tribus de l’Iran, quand elles avaient quitté les 

hauts plateaux pour descendre le long des fleuves, vers l’horizon 
des grandes plaines, ne rencontraient pas partout le même sol, 
les mêmes arbres, les mêmes eaux, les mêmes ciels. Les unes 
s’étaient trouvées aux prises avec l’unité du désert, source des 
absolus métaphysiques. D’autres peuplaient des contrées 
d’étendue moyenne, de végétation clairsemée, de formes nettes 
qui les entraînaient vers l’observation objective et la volonté de 
faire fleurir dans l’esprit les forces équilibrées qui font l’univers 
harmonieux. Les Iraniens qui avaient suivi la vallée du Gange 
durent se laisser aller d’abord à l’ivresse des sens. Gardant en-
core en eux le silence et la fraîcheur des cimes, ils s’enfonçaient 
sans transition dans un monde écrasant d’ardeur et de fécondi-
té. 

 
Jamais, en aucun point du globe, l’homme ne s’était trouvé 

en présence d’une nature aussi généreuse et aussi féroce à la 
fois. La mort et la vie s’y imposent avec une telle violence qu’il 
était forcé de les subir comme elles se présentaient. Pour 
échapper aux saisons mortes, pour trouver les saisons vivantes, 
il lui suffisait de monter vers le nord ou de descendre vers le 
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sud. La végétation nourricière, les racines, les fruits, les graines 
sortaient d’un sol qui ne s’épuise pas. Il tendait la main, et il 
ramassait de la vie. Dès qu’il entrait dans les bois pour recueillir 
l’eau des grands fleuves ou chercher les matériaux de sa maison, 
la mort surgissait irrésistible, entraînée par le flot avec le croco-
dile, tapie dans les taillis avec le tigre, grouillant avec le cobra 
sous les herbes, effondrant le rempart des arbres sous la marche 
de l’éléphant. À peine s’il distinguait, dans l’enchevêtrement 
nocturne des troncs, des rameaux, des feuilles, le mouvement de 
la vie animale des mouvements de la pourriture et de la florai-
son des herbes. Né des fermentations obscures où la vie et la 
mort fusionnent, le torrent de la sève universelle éclatait en 
fruits sains, en fleurs vénéneuses, sur le corps confus de la terre. 

 
Les visages indistincts de sourire et de cruauté que la na-

ture offrait à l’homme, faisaient tomber les armes de son esprit 
et de ses mains. La possibilité d’atteindre un idéal moral au tra-
vers des bois formidables et des tentations multipliées, lui pa-
raissait aussi inaccessible que le front de l’Himalaya qui soule-
vait les plus hauts glaciers de la terre dans la lumière bleue du 
Nord. Acceptant la vie et la mort avec la même indifférence, il 
n’avait plus qu’à ouvrir sa sensualité à la pénétration de 
l’univers et à laisser monter peu à peu de ses instincts à son âme 
ce panthéisme grandiose et trouble qui est toute la science, 
toute la religion, toute la philosophie de l’Indien. Pourtant, 
lorsque Alexandre arriva sur les bords de l’Indus, une grande 
révolution sociale bouleversait la péninsule. Le Bouddha Çakia-
mouni, un siècle auparavant, avait senti l’ivresse panthéiste 
inonder sa vie intérieure et l’amour l’envahir avec la puissance 
des fleuves. Il aimait les hommes, il aimait les bêtes, il aimait les 
arbres, il aimait les pierres, tout ce qui respirait, tout ce qui pal-
pitait, tout ce qui remuait, tout ce qui avait seulement une 
forme sensible, des constellations du ciel à l’herbe où se po-
saient ses pieds. Puisque le monde est un seul corps, il faut bien 
qu’une tendresse irrésistible pousse les uns vers les autres tous 
les éléments dispersés, toutes les formes différentes qui errent 
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au travers de lui. La faim, le meurtre, la souffrance, tout est 
amour. Çakia-mouni livrait tendrement sa chair nue à l’aigle qui 
poursuivait une colombe. 

 
Quels que soient le fatalisme et le sensualisme d’un peuple, 

il entend toujours, au moins une fois au cours de son histoire, 
celui qui vient verser sur ses blessures le baume d’amour. On ne 
pouvait vaincre le tigre, sans doute, la cime de l’Himalaya ne 
pouvait être atteinte, et les fleuves sacrés qui descendaient de 
lui ne pouvaient pas cesser de rouler dans leurs eaux la fièvre et 
la vie. Pourtant, l’appareil social brahmanique, l’implacable ré-
gime des castes qui reflétait du haut en bas la rigueur impla-
cable des énergies universelles fut broyé par la révolte de 
l’amour. Un demi-siècle après l’incursion d’Alexandre, 
l’empereur Açoka était forcé de suivre l’entraînement général et 
d’élever quatre-vingt-quatre mille temples en commémoration 
d’un homme qui n’avait jamais parlé des dieux. 

 
Que dura le bouddhisme aux Indes ? Sept ou huit siècles 

peut-être, une heure dans la vie de ces multitudes dont 
l’évolution historique dans le passé et l’avenir paraît aussi infi-
nie et confuse que leur pullulation dans l’étendue. L’Inde, in-
sensiblement, revint aux dieux védiques, le brahmane, appuyé 
sur le prince, reconstruisit la pyramide sociale et balaya de la 
terre des hommes l’espoir du paradis. Le bouddhisme se réfugia 
dans l’âme de quelques cénobites, et, par delà les frontières de 
l’Inde, alla conquérir l’Asie. Ainsi le christianisme, né de l’idéal 
sémitique, devait vaincre tout l’Occident, sauf les Hébreux. Une 
révolution ne conquiert pas l’instinct fondamental du milieu qui 
l’a provoquée. 

 
C’est du fond même de la nature indienne que le mysti-

cisme matérialiste était remonté lentement pour étouffer tous 
les désirs d’humanité suscités par le bouddhisme. Les temples 
dont les foules néophytes avaient semé le sol de l’Inde les rame-
naient, pierre par pierre, à subir de nouveau la ritualisation des 
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croyances primitives qui ne cessaient pas de constituer la source 
de leurs émotions. Le monument bouddhique proprement dit a 
presque disparu de l’Inde. Les Topes, les grands reliquaires de 
brique sont peut-être les seuls édifices qui ne soient pas consa-
crés à un dieu ayant figure matérielle. Encore l’histoire du 
Bouddha, toute sa vie se déroulant parmi les animaux et les fo-
rêts est-elle sculptée sur la porte. Les Chaïtyas, les basiliques 
qu’on bâtissait autour du premier siècle, ont déjà des chapiteaux 
faits de figures animales. Quand Çakia-mouni lui-même paraît 
dans le sanctuaire, c’est que son enseignement est oublié et que 
l’instinctif sensualisme a vaincu les besoins moraux. 

 
Qu’importait aux foules de l’Inde ? Il leur fallait des formes 

à aimer. Les brahmanes n’eurent aucune peine à vaincre. Eu-
rent-ils même conscience de leur victoire et la multitude misé-
rable sentit-elle la défaite peser sur son espoir ? Y eut-il victoire, 
y eut-il défaite ? La défaite n’est-elle pas l’abdication de la na-
ture véritable que nous ont constituée notre milieu géogra-
phique et l’immense atavisme secret qui nous attache au fond 
même de notre histoire ? La victoire n’est-elle pas le triomphe 
au dedans de nous de cette nature impérissable par qui peut 
seulement se manifester la conception de la vie qui nous est 
propre ? Un seul temple bouddhique fut-il détruit ? Un seul fi-
dèle persécuté ? Peut-être non. Aux Indes, l’esprit religieux do-
mine le dogme. Une marée monte après une marée et dépose 
sur le rivage des algues, des coquillages, des cadavres nouveaux, 
de nouvelles vies palpitantes. Tout se mêle et se confond, le 
brahmane officie dans les temples bouddhiques, vénère la sta-
tue de Çakia-mouni aussi bien que celles de Shiva, de Brahma, 
de Vishnou. Tel temple souterrain commencé aux tout premiers 
temps du Bouddhisme, on le creuse encore quand les Tartares, 
après les Persans et les Arabes, ont imposé l’Islam à la moitié 
des Indiens. 
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II 
 

Pour les Indiens, toute la nature est divine, et, au-dessous 
du grand Indra, tous les dieux sont de puissance égale et peu-
vent menacer ou détrôner les autres dieux, dieux concrets, dieux 
abstraits, le soleil, la jungle, le tigre, l’éléphant, les forces qui 
créent et celles qui détruisent, la guerre, l’amour, la mort. Aux 
Indes, tout a été dieu, tout est dieu ou sera dieu. Les dieux 
changent, ils évoluent, ils naissent et meurent, ils laissent ou 
non des enfants, ils nouent et dénouent leur étreinte dans 
l’imagination des hommes et sur la paroi des rochers. Ce qui ne 
meurt pas, aux Indes, c’est la foi, l’immense foi frénétique et 
confuse aux mille noms, qui change sans cesse de forme, mais 
est toujours la puissance démesurée qui pousse les masses à 
agir. Aux Indes, il arrivait ceci. Chassés par une invasion, une 
famine, une migration de fauves, des milliers d’êtres humains se 
portaient au Nord ou au Sud. Là, au bord de la mer, au seuil 
d’une montagne, ils rencontraient une muraille de granit. Alors, 
ils entraient tous dans le granit, ils vivaient, ils aimaient, ils tra-
vaillaient, ils mouraient, ils naissaient dans l’ombre, et, trois ou 
quatre siècles après ressortaient à des lieues plus loin, ayant 
traversé la montagne. Derrière eux, ils laissaient le roc évidé, 
des galeries creusées dans tous les sens, des parois sculptées, 
ciselées, des piliers naturels ou factices fouillés à jour, dix mille 
figures horribles ou charmantes, des dieux sans nombre, sans 
noms, des hommes, des femmes, des bêtes, une marée animale 
remuant dans les ténèbres. Parfois, pour abriter une petite 
pierre noire, comme ils ne rencontraient pas de clairière sur 
leur chemin, ils creusaient un abîme au centre du massif. 

 
C’est dans ces temples monolithes, sur leurs parois 

sombres ou sur leur façade embrasée que se déploie, dans toute 
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sa puissance épouvantable, le vrai génie indien. Ici se fait en-
tendre tel qu’il est le langage confus de multitudes confuses. 
L’homme, ici, consent sans combat à sa force et à son néant. Il 
n’exige pas de la forme l’affirmation d’un idéal déterminé. Il n’y 
enferme aucun système. Il la tire brute de l’informe, telle que 
l’informe la veut. Il utilise les enfoncements d’ombre et les acci-
dents du rocher. Ce sont eux qui font la sculpture. S’il reste de la 
place, on ajoute des bras au monstre, on lui coupe les jambes si 
l’espace est insuffisant. Un pan de mur démesuré rappelle-t-il la 
masse sommaire et monstrueuse roulant par troupes mouton-
nantes sur les bords des fleuves, à la lisière des forêts, on le 
taille par grands plans purs pour en tirer un éléphant. Au ha-
sard des creux, des saillies, les seins se gonflent, les croupes se 
tendent et se meuvent, l’accouplement humain ou bestial, le 
combat, la prière, la violence et la douceur naissent de la ma-
tière qui paraît elle-même enivrée sourdement. Les plantes sau-
vages pourront faire éclater les formes, les blocs pourront crou-
ler, l’action du soleil et de l’eau pourra ronger la pierre. Les élé-
ments ne mêleront pas mieux que le sculpteur toutes ces vies à 
la confusion de la terre. Parfois, aux Indes, on retrouve au mi-
lieu des bois d’énormes champignons de pierre luisant sous 
l’ombre verte comme des plantes vénéneuses. Parfois, tout 
seuls, des éléphants épais, aussi moussus, aussi rugueux que 
s’ils étaient vivants, mêlés à l’enchevêtrement des lianes, dans 
les herbes jusqu’au ventre, submergés de fleurs et de feuilles et 
qui ne seront pas plus absorbés dans l’ivresse de la forêt quand 
leurs débris seront retournés à la terre. 

 
Tout le génie indien est dans ce besoin toujours inassouvi 

de remuer la matière, dans son acceptation des éléments qu’elle 
lui offre et son indifférence à la destinée des formes qu’il en a 
tirées. Il ne faut pas chercher dans l’art qui nous le livre 
l’expression peut-être imposée mais réelle de sa métaphysique 
comme chez l’Égyptien, la libre expression comme chez le Grec 
de sa philosophie sociale, mais l’expression obscure et trouble, 
anonyme et profonde, et par là démesurément forte, de son 
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panthéisme intuitif. L’homme n’est plus au centre de la vie. Il 
n’est plus cette fleur du monde entier qui s’est employée lente-
ment à le former et le mûrir. Il est mêlé à toutes choses, au 
même plan que toutes choses, il est une parcelle d’infini ni plus 
ni moins importante que les autres parcelles d’infini. La terre 
passe dans les arbres, les arbres dans les fruits, les fruits dans 
l’homme ou l’animal, l’homme et l’animal dans la terre, la circu-
lation de la vie entraîne et brasse un univers confus où des 
formes surgissent une seconde pour s’engloutir et reparaître, 
déborder les unes sur les autres, palpiter et se pénétrer dans un 
balancement de flot. L’homme ignore s’il n’était pas hier l’outil 
avec lequel il fait surgir de la matière la forme qu’il sera peut-
être demain. Tout n’est qu’apparences, et sous la diversité des 
apparences, Brahma, l’esprit du monde, est un. L’homme, sans 
doute, a l’intuition mystique du transformisme universel. À 
force de transmigrations, à force de passer d’une apparence à 
une autre apparence et d’élever en lui, par la souffrance et le 
combat, le niveau mouvant de la vie, sans doute sera-t-il un jour 
assez pur pour s’anéantir en Brahma. Mais, perdu comme il l’est 
dans l’océan des formes et des énergies confondues, sait-il s’il 
est forme encore, s’il est esprit ? Est-ce cela un être qui pense, 
un être seulement vivant, une plante, un être taillé dans la 
pierre ? La germination et la pourriture s’engendrent sans arrêt. 
Tout bouge sourdement, la matière épandue bat ainsi qu’une 
poitrine. La sagesse n’est-elle pas de s’y enfoncer jusqu’au crâne 
pour goûter, dans la possession de la force qui la soulève, 
l’ivresse de l’inconscient ? 

 
Dans les forêts vierges du sud, entre l’ardeur du ciel et la 

fièvre du sol, l’architecture des temples que la foi faisait jaillir à 
deux cents pieds dans les airs, multipliait de générations en gé-
nérations et entourait d’enceintes toujours agrandies, toujours 
déplacées, ne pouvait pas sortir d’une source moins puissante et 
moins trouble que les grottes creusées dans l’épaisseur des ro-
chers. Ils élevaient des montagnes artificielles, des pyramides à 
degrés où les formes grouillaient dans la broussaille des sculp-
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tures. Hérissements de cactus, de plantes mauvaises, crêtes dor-
sales de monstres primitifs, on dirait qu’aucun plan ne présidait 
à la construction de ces forêts de dieux qui semblaient repous-
sés de l’écorce terrestre comme par la force des laves. Dix mille 
ouvriers travaillant ensemble et laissés à leur inspiration, mais 
uns de fanatisme et de désirs, pouvaient seuls étager ces dalles 
titanesques, les ciseler du haut en bas, les couvrir de statues 
aussi serrées que les vies de la jungle et les soutenir dans les airs 
sur le feston aérien des ogives dentelées et l’échafaudage inex-
tricable des colonnes. Statues sur statues, colonnades sur co-
lonnades, trente styles mêlés, juxtaposés, superposés, colonnes 
rondes ou carrées, polygonales, à étages ou monolithes, lisses 
ou cannelées ou fouillées ou surchargées de ciselures avec la 
confusion suspecte de paquets de reptiles remuant en cercles 
visqueux, de pustules soulevées par des battements mous, de 
bulles crevant sous les feuilles étalées sur une eau lourde. Là, 
comme partout dans l’Inde, l’infiniment petit et l’infiniment 
grand se touchent. Quelle que soit la puissance de ces temples, 
ils ont l’air à la fois jaillis de la terre sous la poussée d’une sai-
son et fouillés minutieusement comme un objet d’ivoire. 

 
Partout des formes, partout des bas-reliefs touffus, de 

l’enceinte des temples à leur faîte, sur les parois intérieures, 
souvent au sommet des colonnes où toute l’humanité, toute 
l’animalité confondues supportent le fardeau des entablements 
et des toits. Tout est prétexte à porter des statues, à se boursou-
fler en figures, les chapiteaux, les frontons, les colonnes, les 
hauts degrés des pyramides, les marches, les balustrades, les 
rampes d’escaliers. Des groupes formidables se soulèvent, re-
tombent, chevaux cabrés, guerriers, grappes humaines, érup-
tions de corps enchevêtrés, troncs et rameaux vivants, foules 
sculptées d’un seul mouvement, comme jaillies d’une même ma-
trice. Le vieux temple monolithe semble retourné violemment et 
projeté hors de la terre. L’Indien, sauf aux époques plus ré-
centes où il a modelé des bronzes étonnants de tendresse, de 
fermeté et d’élégance, l’Indien n’a jamais conçu la sculpture 
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comme pouvant vivre indépendante de la construction qu’elle 
décore. Elle semble, sur le corps d’une plante grasse, un bour-
geonnement confus. 
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III 
 

Même au dehors, même en pleine lumière, ces formes sont 
environnées d’une obscurité mystérieuse. Les torses, les bras, 
les jambes, les têtes s’entremêlent, quand une statue toute seule 
n’a pas vingt bras, dix jambes, quatre ou cinq faces, quand elle 
n’est pas chargée seule de toutes les apparences de tendresse et 
de fureur par qui se révèle la vie. Les fonds ondulent pesam-
ment comme pour faire rentrer dans l’éternité mobile de la 
substance primitive les êtres encore informes qui tentent d’en 
émerger. Larves grouillantes, embryons vagues, on dirait des 
essais incessants et successifs d’enfantements qui s’ébauchent et 
avortent dans l’ivresse et la fièvre d’un sol qui ne cesse pas de 
créer. 

 
De près, il ne faut pas regarder cette sculpture avec la vo-

lonté ou le désir d’y trouver le modelé scientifique des Égyptiens 
ou le modelé philosophique de Phidias, bien que l’Égypte et bien 
plus encore la Grèce amenée par Alexandre aient profondément 
influencé et peut-être même révélé à eux-mêmes les premiers 
sculpteurs bouddhiques. La sculpture n’est plus envisagée que 
sommairement et d’instinct dans ses plans et ses passages. Les 
procédés de la peinture la définiraient mieux, car la lumière et 
l’ombre jouent, dans ces bas-reliefs gigantesques, un rôle vivant 
et continu, comme un pinceau qui triture et caresse. Mais préci-
sément la peinture hindoue, qui conserve les qualités de maté-
rialité de la sculpture est peut-être, plus qu’elle, épurée par 
l’esprit. La peinture est plutôt œuvre monacale, le bouddhisme y 
laisse une empreinte bien plus précise. Et plus tard, quand 
l’Islam arrive, l’influence de la Perse s’y fait beaucoup plus sen-
tir. Des grandes décorations bouddhiques aux miniatures mu-
sulmanes, la spiritualisation des éléments de l’œuvre touche 
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parfois à la plus rare, la plus haute, la plus humaine harmonie. 
On ne peut placer au-dessous des grandes œuvres classiques la 
pureté des fresques d’Ajunta où semblent fusionner une heure, 
dans le lyrisme panthéiste des Indiens, le rayonnement spirituel 
des peintures égyptiennes et l’enivrement moral des vieux ar-
tistes chinois. Par une sorte de paradoxe ethnique, la grande 
peinture de l’Inde semblerait plus rapprochée des rythmes li-
néaires qui préoccupent avant tout les sculpteurs égyptiens ou 
grecs que la sculpture indienne elle-même, inclinée à transpor-
ter dans la pierre ou le métal le modelé fuyant et ondoyant des 
peintres. Quand on compare cette sculpture à celle des ouvriers 
anonymes de Thèbes ou des maîtres athéniens, on y trouve 
quelque chose d’absolument nouveau et de difficile à définir, la 
fermentation d’un creuset obscur après la limpidité d’un théo-
rème, un modelé qui est un mouvement avant d’être une forme 
et n’a jamais été considéré isolément ni dans ses rapports abs-
traits avec les figures voisines. Ce sont des passages matériels 
qui lient les figures entre elles, elles sont toujours empâtées 
d’atmosphère, accompagnées par les fonds, absorbées à demi 
par les autres figures, le modelé est fluctuant et houleux à la 
façon de la masse des feuilles labourées par le vent. Ce qui mo-
dèle le rocher, ce qui le roule en vagues de tempête, c’est le désir 
et le désespoir et l’enthousiasme eux-mêmes. Il ondule comme 
une foule que la volupté et la fureur ravissent. Il est gonflé et 
tendu comme un torse de femme qui sent l’approche de 
l’amour. 

 
Des mouvements et non des formes, des masses expres-

sives et non des harmonies de rapports ou des abstractions arrê-
tées, une image ivre et touffue de l’ensemble du monde et non 
plus la recherche d’un équilibre entre les lois universelles et les 
lois de l’esprit. Par éclairs, sans doute, et voilé d’obscurité et de 
torpeur, on peut tout trouver dans cet art, débordant l’élément 
voisin, l’opprimant ou opprimé par lui, on y peut rencontrer de 
brèves fulgurations de conscience et de brusques écarts du réa-
lisme le plus rudimentaire à l’idéalisme le plus haut. À les voir 
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isolées, les figures – les figures de femmes surtout, innom-
brables, douces, religieuses, formidables de grâce, de sensualité, 
de pesanteur charnelle, – ébauchent à tout instant un effort 
immense et sourd, souvent d’une ferveur puissante, 
d’adaptation supérieure à leur rôle d’humanité. L’homme indien 
veut des tailles fléchissantes sous le poids des seins et des 
hanches, de longues formes effilées, une seule onde musculaire 
parcourant le corps entier. Mais son hymne tendre se perd dans 
la clameur universelle. Il peut adorer à la fois Indra, l’être su-
prême, le créateur Brahma, le destructeur Shiva, le rédempteur 
Krishna, Surya la lumière du jour, Lakshmi l’amour, Sarasvati la 
science et l’horrible Kali assise dans la pourriture et le sang cail-
lé des victimes, les dix incarnations de Vishnou et la foule des 
héros et des monstres de l’immense mythologie et des épopées 
nationales, Ravana, Sougriva, Hanoumat, Ananta. Il peut invo-
quer Rama, le héros incorruptible qui eût conduit les Grecs au 
seuil de la divinité, Rama n’est qu’une idole de plus dans le pro-
digieux Panthéon, une idole perdue parmi les dieux de la fécon-
dité et de la mort. Il peut faire voisiner, sur les murailles, la fé-
rocité et l’indulgence, l’ascétisme et la lubricité, les fornications 
et les apostolats, il peut mêler l’obscénité à l’héroïsme. 
L’héroïsme et l’obscénité n’apparaissent pas plus dans la vie 
universelle qu’un combat ou un accouplement d’insectes dans 
les bois. Tout est au même plan. Pourquoi ne pas laisser 
l’instinct se répandre dans la nature avec l’indifférence des puis-
sances élémentaires et balayer dans son emportement les mo-
rales et les systèmes ? L’idéalisme social est vain. L’éternité im-
passible use le long effort de l’homme. L’artiste indien n’a pas le 
temps de conduire la forme humaine jusqu’à sa réalisation. Tout 
ce qu’elle contient, elle le contient en puissance. Une vie prodi-
gieuse l’anime, mais embryonnaire et comme condamnée à ne 
jamais choisir entre les sollicitations confuses de ses énergies de 
volonté et de ses énergies sensuelles. L’homme ne changera rien 
à sa destinée finale qui est de retourner tôt ou tard à 
l’inconscient et à l’informe. Dans la fureur des sens ou 
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l’immobilité de la contemplation, qu’il s’abîme donc sans résis-
tance au gouffre des éléments. 

 
L’amoralisme de l’âme indienne, sa confusion, son trouble 

panthéistes, l’éloignent presque constamment des grandes 
constructions abstraites qui caractérisent le désir des vieux 
peuples occidentaux. Aux Indes, l’œil ne saisit les ensembles 
qu’en passant par tous les détails. Tandis qu’en Égypte le désert, 
l’horizon, le fleuve rectiligne, la pureté du ciel, tandis qu’en 
Grèce les golfes sinueux, les eaux transparentes, la crête arrêtée 
des collines, avaient fait de l’homme un métaphysicien ou un 
philosophe épris du rythme ou de la continuité sinueuse qu’il 
observait dans l’univers, ici il fallait trop de jours pour arriver 
jusqu’aux montagnes, les fleuves étaient trop vastes, trop bour-
beux pour qu’on en pût voir le fond, les forêts trop touffues pour 
qu’il fût possible de saisir d’un coup d’œil la ligne harmonieuse 
des arbres, le contour de leurs feuilles, la vraie forme des ani-
maux rampants qui n’apparaissaient dans un éclair que pour 
fuir ou donner la mort. Partout la barrière infranchissable de la 
vie luxuriante, l’œil ébloui de couleurs et de lignes sans cesse 
brisées et confondues, lianes, fleurs d’où pleuvaient des pous-
sières étincelantes, bêtes rayées, diaprées, ocellées, constellées, 
l’esprit fiévreux des germes de vie et de mort roulant sous 
l’océan des feuilles. C’est par l’accumulation désordonnée des 
enivrements matériels que l’âme indienne atteignit ce mysti-
cisme panthéistique que tout être sensuel a pu sentir monter en 
lui aux minutes d’amour total, où, par la femme qui se donne, il 
sent, dans une seule étreinte, la présence confuse et réelle de 
l’univers. Il ne faut pas chercher dans l’architecture de l’Inde 
l’abstraction linéaire exprimant, par sa continuité, le rythme 
apparent de la vie, mais la vie elle-même, ramassée pêle-mêle, 
brassée à pleines mains, arrachée pantelante à la peau de la 
terre, exprimant l’unité du monde par l’entassement, sur un 
point de l’espace, de tout ce qui la constitue, du sol peuplé à la 
solitude du ciel et des montagnes immobiles à l’agitation des 
mers. 
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IV 
 

Pourtant, au nord et au nord-est de l’Inde, dans les régions 
où les forêts sont moins épaisses, les glaciers plus proches, la 
jungle coupée çà et là de grands espaces déserts, la synthèse fut 
infiniment moins instinctive, plus abstraite, partant plus sobre. 
La Grèce, à vrai dire, était entrée par là dans l’Inde, plus tard 
Rome, Byzance, la Perse amenant du fond de son histoire le 
souvenir de l’Assyrie, de la Chaldée, peut-être de l’Égypte, et, en 
même temps que la Perse, l’Islam spiritualiste, l’Islam qui 
n’aimait pas les images et qui méprisait les idoles. Enfin, par 
Lisbonne et Venise, l’Occident gothique et renaissant. Mais 
l’Inde est un creuset si rempli de bouillonnements et d’ardeurs 
qu’elle força l’Islam, durant des siècles, à subir son génie, à cou-
vrir les murs de ses mosquées d’arabesques vivantes, lotus, 
lianes fleuries, figures d’hommes et de monstres. La statue 
grecque hâtivement imitée par les premiers sculpteurs fut aussi 
vite oubliée qu’apprise. L’élégance inquiétante des œuvres 
qu’elle inspira n’était que le prélude aux revanches prochaines 
d’une sensualité impossible à contenir : l’Inde, un moment sé-
duite par tant de grâce et de raison y réservait son immense 
domaine dans le sourire errant des bouches, la flamme étouffée, 
l’énervement, l’ascétique maigreur des corps. La colonne pure 
qui soutenait les frontons lumineux sur toutes les acropoles 
d’Occident et que le nord de l’Inde introduisit jusque dans le 
sud avec le prosélytisme religieux, alla se noyer dans le pullule-
ment démesuré des forêts de pierre vivantes. L’Inde assimila 
tout, transforma tout, submergea tout sous la marée montante 
de sa force qui remuait. Des civilisations grandioses passaient 
sur elle, semaient ses déserts et ses bois de cadavres de villes. 
Qu’importe. Ici ni le temps, ni les hommes ne comptent. 
L’évolution revient à chaque instant sur elle-même. Comme une 
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mer, l’âme hindoue est éternellement mobile entre des rivages 
arrêtés. À aucun moment on ne peut dire : voici la montée de la 
race, son apogée, sa chute. Dans le creuset des noyaux fondent, 
d’autres sont liquides et brûlants et d’autres froids et durs. 
L’Inde est l’énigme, l’être protée, insaisissable, sans commen-
cements, sans fins, sans lois, sans buts, mêlé à tout, seul pour-
tant dans son ivresse qui ne peut pas s’épuiser. Ainsi, l’art aris-
tocratique et plus abstrait du Nord, bien qu’on y puisse retrou-
ver les traces des civilisations méditerranéennes, de la Chaldée 
et de l’Égypte à l’Europe féodale et néo-païenne, reste au fond 
aussi foncièrement indien que l’art des Dravidiens méridionaux. 
En montant du Dekkan vers l’Himalaya, la pyramide s’est ar-
rondie. Dans l’Inde moyenne, elle est curviligne, et bien 
qu’encore rayée comme la peau des tigres, moins surchargée 
d’ornements et presque sans statues. Dans la vallée du Gange, 
au contact du dôme persan, l’incurvation s’accuse encore et la 
voûte, faite de dalles étagées, prend la forme de la coupole ou du 
kiosque soutenu par des piliers frêles. Hémisphériques, ovoïdes, 
ventrus, écrasés ou renflés, polygonaux ou circulaires, les dômes 
nus comme ceux des mosquées ou ciselés comme les pyramides 
dravidiennes et sommés de turbans, ont l’air d’énormes tuber-
cules gras gonflés de matière spongieuse. C’est là d’ailleurs une 
forme de tout temps désirée par le sensualisme indien. L’Inde, 
terre des ruines, a dû voir disparaître tout à fait, mille ans ou 
davantage avant notre ère, des édifices qui ressemblaient beau-
coup à ces forêts de dômes bulbeux, temples ou mausolées, 
qu’elle bâtit encore de nos jours. Le Ramayana parle souvent de 
« palais dont les faîtes blancs moutonnent en nuages amonce-
lés ». Même avant que la domination des Grands Mogols, les 
empereurs tartares, fût venue, au début des temps modernes, 
imposer à l’Inde septentrionale l’ordre et la paix, le temple du 
bassin du Gange avait déjà, malgré sa richesse ornementale, un 
caractère d’équilibre et d’unité abstraite qu’on ne trouve jamais 
dans le Sud. Le sensualisme des Indiens qui poussait les sculp-
teurs méridionaux à entrer dans les montagnes germe dans la 
conscience du Nord en tragédies, en poèmes, en hymnes de 
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verbe et de pierre. Mais si les murs sont plus nus, les formes 
plus apaisées et plus assises, les silences plus longs et la courbe 
des dômes plus abstraitement calculée, l’accueil du temple est 
plus réservé, l’ivresse mystique moins lourde. Dans le Sud, ce 
qui parlait, c’est l’âme profonde de l’Inde, une rumeur sauvage 
montant de toute la durée d’un peuple pour éclater spontané-
ment sur toute son étendue. Ici, la voix des hautes castes do-
mine les chœurs populaires avec d’autant plus d’éclat, de majes-
té et de puissance, qu’elles ont poussé sur le sol indien comme 
une végétation naturelle et qu’elles ont su construire la synthèse 
philosophique la plus grandiose que l’homme ait jamais conçue. 

 
La richesse sensuelle du Sud, épurée par l’esprit métaphy-

sique et rendue plus rare par l’esprit aristocratique se retrouve, 
dès qu’on a franchi le seuil des sanctuaires, dans le détail de 
l’ornementation. Les temples djaïns de l’Inde moyenne, dont les 
piliers ouvragés comme des verreries et la dentelle des arcatures 
soulèvent dans le ciel des forêts de coupoles blanches, expri-
ment encore, il est vrai, malgré la science trop minutieuse de 
leurs décorateurs, une foi vivante. Mais dans les monarchies du 
Nord, la vanité des rajahs a recouvert l’enthousiasme des ar-
tistes d’un vêtement si fastueux qu’il perd, avec sa nudité, le 
meilleur de sa valeur humaine. Il y a des temples gorgés de 
dieux d’argent et d’or dont les yeux sont des rubis ou des dia-
mants. Dans l’ombre, des gouttes de feu tombent, la robe royale 
des tigres, les plumages versicolores des forêts tropicales, leurs 
fleurs, la queue rutilante des paons, incrustent d’émeraudes, 
d’améthystes, de perles, de topazes et de saphirs l’écorce de mé-
tal, d’ivoire ou d’émail qui couvre les piliers et les murs. Art ex-
térieur, gloire et magnificence immobiles, et d’une lumière plus 
pâle que les statues vivant dans l’obscurité souterraine. L’esprit 
de l’Inde féodale est plutôt dans les grands châteaux rectangu-
laires, défendus par de hautes tours, nus, austères, fermés 
comme des forteresses, cuirassés d’émaux polychromes, ou 
dans ses palais de marbre blanc sur le silence des eaux. 
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V 
 

L’Occident médiéval, l’Occident des châteaux forts et des 
édifices romans est à coup sûr moins dépaysé dans l’Inde hié-
rarchique du Nord que dans l’Inde démocratique du Midi. Là, 
comme ici, l’abstraction descend des classes dominantes pour 
écraser les classes misérables sous le symbole pétrifié de sa 
puissance extérieure. Mais l’Occident hellénique, où 
l’abstraction montait des masses, au contraire, pour exprimer sa 
puissance intérieure par la voix des héros, l’Occident hellénique, 
l’Occident gothique aussi, retrouveraient plutôt la trace de leur 
rêve s’ils marchaient à la suite du torrent des idées qui franchit 
les montagnes, les marécages, les forêts vierges et la mer pour 
se répandre jusque dans la presqu’île Indochinoise, jusque dans 
l’Insulinde, jusqu’à Java qu’il recouvrit de temples gigan-
tesques. Autour de cette mystérieuse race khmer, surtout, qui 
sema le Cambodge de forteresses, de palais, de temples absor-
bés peu à peu par la jungle, la nature, malgré l’épaisseur des 
bois, était moins écrasante peut-être, les taillis certainement 
moins redoutables, les fruits plus abondants, les fleuves plus 
poissonneux, la vie plus facile et plus large. De plus, l’esprit mé-
taphysique et moral de la Chine était venu tempérer la trouble 
et pesante atmosphère de la nature tropicale. Enfin, cinq ou six 
cents années après la disparition du bouddhisme de 
l’Hindoustan, vers le Xe siècle de notre ère, peut-être, le peuple 
khmer, comme le peuple de Java chez qui la sculpture décora-
tive de l’Asie orientale, poussant un de ses rameaux les plus 
chargés, fleurit du haut en bas les monuments en bas-reliefs 
mouvants comme des peintures où l’épopée morale du Bouddha 
se déroulait parmi les bêtes, les forêts embaumées regorgeant 
de fruits et d’oiseaux, les chœurs, les musiciens, la grâce non-
chalante et lascive des femmes qui prient et dansent et peuplent 
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de rêves abondants le sommeil enivré du dieu, le peuple khmer 
était toujours bouddhiste et témoignait de préoccupations 
d’équilibre moral et d’harmonie à peu près inconnues aux sculp-
teurs des grottes d’Ellora et des temples pyramidaux. 

 
L’orgie ornementale, certes, n’alla jamais plus loin. Il le 

faut bien, car la forêt est encore plus touffue, plus fleurie, plus 
peuplée, l’humidité plus chaude et la fièvre plus enivrante. Mais 
l’ornement obéit à un rythme d’un splendide balancement. Les 
entrelacs de fleurs, de fruits, de lianes, de palmes et de plantes 
grasses qui rampent du haut en bas des murs, le long des mon-
tants et sur les frontons des portes et jusqu’au sommet des 
hautes tiares aux quatre faces de Brahma qui remplacent ici la 
coupole indo-persane ou la pyramide dravidienne, épousent à 
tel point la ligne de l’architecture qu’elles la rendent plus légère 
et semblent la soulever toute comme en un réseau aérien de 
feuilles, de tiges enroulées, de frondaisons suspendues, une 
pluie silencieuse et tourbillonnante de corolles et de parfums. 

 
Le sculpteur khmer donne une forme à tout ce qui n’atteint 

d’habitude notre sensibilité centrale que par ce que nous enten-
dons et ce que nous goûtons et ce que nous sentons. Il sculpte 
les murmures et les lueurs et les odeurs de la forêt, le bruit ca-
dencé des troupes en marche, le roucoulement profond des oi-
seaux qui cherchent l’amour, le râle rauque et sourd des fauves 
rôdant au travers des fourrés, le fluide invisible qui court dans 
les nerfs des femmes qui dansent quand la musique ronfle et 
quand monte la volupté. Le cœur secret du monde bat en tu-
multe et régulièrement dans les foules qui passent sous 
d’impénétrables rameaux, qu’elles chantent toutes ensemble ou 
se préparent au massacre, à la fête, à la mort, à la justice, à la 
construction des palais. Et, dans cet ordre intérieur qui donne à 
ces symphonies sculpturales tant de force rythmique, tout ce-
pendant s’interpénètre sans arrêt. La transmigration des pen-
seurs de l’Inde frémit à même le rocher. Des formes animales, 
des formes végétales passent les unes dans les autres, des lianes 
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germent en figures, des reptiles, des pieds, des mains fleurissent 
en fleurs de lotus. Mais qu’importe ! L’univers luxuriant est bon, 
puisque le visage divin de celui qui console apparaît derrière 
chaque feuille, puisqu’il aima jusqu’aux serpents. Les héros, les 
éléphants, les tigres gardiens du temple ou qui bordent les ave-
nues, les immenses cobras aux sept têtes écartelées qui enca-
drent les frontons ou rampent le long des balustrades, ont mal-
gré leurs massues, leurs griffes, leurs dents, un visage 
d’indulgence et un sourire d’accueil. Bouddha est tout amour. 
Les forces de la terre l’ont pénétré pour s’épanouir en humanité 
dans son être. Ainsi des arbres noirs pleins de sucs vénéneux, 
pleins d’épines, et parcourus, des racines aux feuilles, de bêtes 
distillant la mort, portent, à leur plus haute branche, une fleur. 

 
L’histoire de Çakia-mouni, de sa naissance à son sommeil 

nirvânique, fleurit les murs des sanctuaires. Le sculpteur khmer 
s’est attendri sur l’homme-dieu d’Orient, comme vers le même 
temps, l’artisan gothique s’attendrissait à raconter la naissance 
et la passion de l’homme-dieu d’Occident. Partout de bons sou-
rires, partout des bras ouverts, des têtes inclinées sur des 
épaules amies, des mains jointes avec douceur, des élans ingé-
nus d’abandon et de confiance. L’homme est partout à la re-
cherche de l’homme. L’esprit du mal, Ravana aux cent mains 
d’où naissent des plantes et des herbes, aux pieds marchant sur 
des bois peuplés d’animaux, l’esprit du mal peut accourir, les 
innombrables figures des hommes peuvent se débattre sous des 
avalanches de fleurs ainsi que l’esprit assiégé par les séductions 
de la terre. Qu’importe ! Sur des fonds d’arbres épais, des ar-
mées marchent. Rama s’avance au travers des forêts. L’homme 
finira bien par conquérir, ne fût-ce qu’une seule minute, 
l’accord entre sa vie sociale et ses instincts les plus tyranniques. 
Ni bestialité, ni ascétisme. Non seulement les héros de la volon-
té sont entourés de fleurs amies et n’ont qu’à étendre la main 
pour cueillir les fruits aux branches inclinées sur leur passage, 
mais même des guirlandes de bayadères nues les attendent à 
l’extrémité du chemin, toutes différentes, toutes pareilles, dan-



– 46 – 

santes et presque immobiles et qui scandent au rythme deviné 
de la musique, les saccades intérieures de l’onde qui les par-
court. Pour la seconde fois depuis l’origine des hommes, l’effort 
intellectuel et la joie des sens semblent s’accorder une heure. 
Furtif sans doute, et plus sommaire, mais aussi plus plein, plus 
musical, plus empâté de matière, surchargé et mouvant sur des 
fonds d’arbres et de fleurs, le modelé des Grecs paraît 
s’ébaucher çà et là. 

 
Ainsi, éternellement balancée entre son héroïsme et sa sen-

sualité, passant à tout instant et sans transition de l’extrême 
amour moral à l’extrême ivresse matérielle et de la plus haute 
aristocratie de culture aux satisfactions d’instinct les plus im-
pulsives, l’âme indienne erre à travers les forêts vivantes des 
sentiments et des systèmes, à la recherche de la loi. Dans son 
ensemble, et malgré des oasis d’espoir et de fraîcheur sentimen-
tale, elle est pessimiste et cruelle. Non pas que les hommes de 
l’Inde aient plus que les autres le besoin d’infliger la douleur ou 
de donner la mort. Ils sont du vrai limon humain, pétris de fai-
blesse, cuirassés de fer et d’or, emportés tour à tour vers 
l’amour ou le meurtre selon que les souffles qu’ils respirent leur 
apportent l’odeur des arbres, des océans ou des déserts. Dans 
tous les cas, là comme ailleurs, l’énergie la plus élevée et la ma-
tière la plus brute s’épousent à tout instant. On dirait que les 
manifestations de l’instinct rué de toute sa puissance dans 
l’immensité de la vie, suscitent infailliblement, chez les natures 
supérieures, les plus hauts sentiments de l’âme. Si les sages in-
diens s’élèvent au-dessus du bien et du mal pour conquérir 
l’indifférence après avoir beaucoup souffert, c’est parce que la 
foule indienne se plongeait dans l’ivresse ou l’horreur de vivre 
sans savoir le bien ni le mal. 

 
L’équilibre, pour eux, ne pouvant se réaliser que par éclairs 

dans la vie sociale moyenne, ils le cherchèrent en dehors des 
conditions de la vie sociale moyenne, au sein d’une harmonie 
démesurée où la vie et la mort, dans l’ignorance des origines et 
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des fins, mêlent leurs puissances égales et ne connaissent pas 
d’autres limites qu’elles-mêmes. Que la vie donc s’épuise à vivre 
jusqu’à la mort ! Que la mort, dans sa pourriture, fasse fleurir et 
refleurir la vie ! Pourquoi tenter de faire entrer dans l’harmonie 
de la conscience les énergies de la nature ? Disciplinées une mi-
nute, les énergies de la nature reprendront le dessus et de nou-
veau rouleront les volontés et les espoirs de l’homme dans 
l’enivrement confus de leur jeunesse reconquise. 
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La Chine 
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I 
 

L’Inde, c’est nous encore. Si le pessimisme grandiose qui 
donne à sa langue plastique tant d’ivresse nous ouvre des ré-
gions de nous-mêmes que nous n’avions pas explorées, il nous 
domine dès l’abord, parce que le rythme de cette langue 
l’apparente secrètement à toutes celles qui expriment 
l’optimisme occidental. En Chine, au contraire, nous ne com-
prenons plus. Bien qu’enfermant le tiers des hommes, ce pays 
est le plus lointain, le plus isolé de tous. Il s’agit là d’une mé-
thode qui nous échappe presque absolument, d’un point de dé-
part qui n’est pas le nôtre, d’un but qui ne ressemble pas au 
nôtre, d’un mouvement vital qui n’a ni la même allure ni le 
même sens que le nôtre. Réaliser l’unité de l’esprit, c’est à cela, 
sans doute, que le Chinois tend comme nous. Mais il ne cherche 
pas cette unité sur les routes où nous la cherchons. 

 
La Chine n’est pourtant pas restée aussi fermée qu’on l’a 

dit. Elle s’est incessamment mêlée à l’aryanisme, au point de 
produire, en Indochine et au Thibet par exemple, des civilisa-
tions mixtes où elle laissa les fleuves d’amour qui s’épanchaient 
de l’âme indoue pénétrer d’un peu d’ardeur inquiète et de désirs 
inconnus son âme sérieuse, positive, bonhomme et rechignée. 
Elle a connu les mondes les plus éloignés d’elle, les plus anciens. 
Rome, il y a deux mille ans, trafiquait avec elle, la Chaldée, vingt 
siècles avant Rome, lui enseignait l’astronomie. Plus près de 
nous, l’Islam l’a touchée au point d’amener à son dieu vingt ou 
trente millions de Chinois. Au XVIe siècle, après la conquête 
mongole, Pékin était peut-être la ville la plus cosmopolite, la 
plus ouverte du globe. Les Portugais, les Vénitiens y envoyaient 
leurs marchands et la cour impériale faisait venir des Indes, de 
la Perse, de l’Europe occidentale même, des artistes et des sa-
vants. 
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Pourtant, aussi loin qu’on regarde dans le passé de la 

Chine, elle semble n’avoir pas bougé. Sa vie mythique prend fin, 
peut-être, vers le siècle de Périclès, son apogée de puissance 
vitale oscille entre le Ve et le XVe siècle de notre ère, son déclin 
commence à l’heure où l’Occident va façonner l’histoire. Mais il 
faut y regarder de près pour distinguer l’une de l’autre ces 
phases de son action. Les témoignages matériels qui nous par-
viennent de son époque légendaire ne diffèrent pas très sensi-
blement de ceux qu’elle fournit de nos jours mêmes et son plus 
vigoureux effort ne paraît coïncider avec le Moyen Âge occiden-
tal que pour mieux démontrer, par les passages insensibles qui 
l’attachent à son passé et à son présent, qu’elle n’est jamais sor-
tie de son propre Moyen Âge et que nous ignorons quand elle y 
est entrée. En réalité, c’est le monde intérieur des Chinois qui ne 
s’est jamais ouvert pour nous. Nous avons beau sentir chez eux 
une civilisation sociale plus parfaite que la nôtre, nous avons 
beau admirer en eux les résultats d’un effort moral qui fut aussi 
grand que le nôtre. Nous ne les comprenons pas toujours mieux 
que les fourmis ou les abeilles. C’est le même mystère, très ef-
frayant, presque sacré. Pourquoi sommes-nous ainsi faits que 
nous ne puissions concevoir que notre propre mode 
d’association et notre seul mécanisme de raisonnement ? Que le 
Chinois nous soit supérieur, qu’il nous soit inférieur, c’est ce 
qu’il est impossible de dire et le problème, ainsi posé, n’a pas de 
sens. Il a suivi une évolution que nous n’avons pas suivie, il 
constitue un deuxième rameau de l’arbre humain qui s’est écar-
té du premier sans que nous puissions savoir si leurs branches 
se rejoindront. 

 
Le monde indo-européen, de tout son instinct, se dirige 

vers l’avenir. Le monde chinois, de toute sa conscience, se 
tourne vers le passé. Là est l’abîme, peut-être infranchissable. 
Là est tout le secret de la puissance d’expansion de l’Occident, 
de l’hermétisme de la Chine, de l’étrange impersonnalité de son 
langage figuré. Prise en bloc, elle ne manifeste aucun change-
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ment dans le temps, aucun mouvement dans l’espace. On dirait 
qu’elle exprime un peuple de vieillards, ossifiés depuis 
l’enfance. Ce n’est jamais à lui, c’est à son père, à son grand-
père, et par delà son père et son grand-père, au peuple immense 
des cadavres qui le gouverne du fond des siècles, que le Chinois 
demande non pas la loi, mais la recette de son adaptation au 
milieu d’ailleurs peu mobile que la nature lui a fait. 

 
Au premier abord, c’est l’Égypte, son immobilité géolo-

gique et agricole, son art impersonnel, collectif, hermétique, 
abstrait. Mais l’Égypte est inquiète, elle ne peut étouffer la 
flamme qui s’épanche malgré elle du centre de la matière qu’elle 
travaille avec amour. Un invincible idéalisme la pousse vers un 
avenir qu’elle ne voudrait pas voir. Le Chinois, sous l’action du 
dehors, a évolué lui aussi, sans doute, mais autour du même 
point fixe. Il est resté pratique et replié sur lui, étroitement réa-
liste, dépourvu d’imagination et au fond sans désirs. Alors que 
le peuple égyptien souffre de la domination du prêtre et cherche 
à l’oublier en explorant la vie en profondeur, le Chinois accepte 
sans révolte la tyrannie d’ailleurs benoîte du mandarin, parce 
qu’elle ne gêne en rien la satisfaction vieillotte de ses goûts. Du 
moins ne connaissons-nous rien des évolutions immémoriales 
qui durent le conduire à cet état d’esprit. Confucius, une fois 
pour toutes, a réglé la morale, elle est restée figée en formules 
très accessibles et se maintient dans l’ornière traditionnelle par 
le respect indiscuté, dogmatisé, ritualisé, aveugle que l’on doit à 
ses parents, aux parents de ses parents, aux parents morts de 
ses ancêtres. Le mouvement ascensionnel qui caractérise pour 
nous la vie et nous empêche de l’arrêter dans une formule défi-
nie s’est cristallisé chez lui en une forme qui n’est peut-être pas 
toujours semblable à elle-même mais par qui l’on peut remonter 
au même principe et que le même principe détermine jusqu’en 
ses plus minces détails. Le Chinois s’en contente, il s’y complaît, 
il n’a nul besoin d’en rechercher d’autres. Au fond, s’il reste im-
mobile, c’est qu’il a trop de vertus natives et que son imagina-
tion s’atrophie à ne jamais avoir à réagir et à lutter. Il accueillera 
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sans difficulté les enseignements moraux du bouddhisme, plus 
tard de l’islamisme, parce qu’ils sont à peu près d’accord avec 
l’essentiel de ceux que lui apporta Confucius jusqu’au nirvâ-
nisme de l’un et au fatalisme de l’autre qui lui permettront 
d’endormir dans l’indifférence les velléités de révolte qu’il pour-
rait avoir. 

 
Aussi loin que nous puissions remonter dans l’extrême en-

fance de la Chine, elle est déjà solidifiée dans quelques abstrac-
tions métaphysiques et quelques entités morales d’où découle-
ront désormais toutes ses formes d’expression. L’Aryen va du 
concret à l’abstrait, le Chinois de l’abstrait au concret. Chez 
l’Aryen, l’idée générale est le fleurissement de l’observation ob-
jective et l’abstraction toujours en devenir. Chez le Chinois, 
l’idée générale semble antérieure à l’étude objective du monde 
et les progrès de l’abstraction se sont arrêtés net dès qu’une loi 
morale suffisante à maintenir le lien social est apparue au philo-
sophe. En Occident, le symbole sort de la vie pour s’en dégager 
peu à peu par voie de généralisations progressives qui 
s’élargissent sans arrêt ou repartent sur d’autres bases. En 
Chine, le symbole gouverne la vie et l’enferme de toutes parts. 

 
La réalité toujours devenante que désire l’Occidental, la 

conquête idéaliste qui le tente, la tentative d’ascension de 
l’homme vers l’harmonie, l’intelligence et la moralité, le Chinois 
ne semble pas les soupçonner. Il a trouvé, du moins il croit avoir 
trouvé, son mode de sociabilité. Pourquoi changerait-il ? Quand 
nous dénonçons son absence d’idéalisme, peut-être ne faisons-
nous que constater que son vieil idéal a depuis longtemps réali-
sé ses promesses et qu’il jouit du privilège unique de se mainte-
nir dans la citadelle morale dont il a su s’emparer alors que tout 
s’écoule, se décompose et se reforme autour de lui. Quoi qu’il en 
soit, on ne le verra jamais aborder la forme avec le désir de lui 
faire exprimer, comme l’art antique et l’art renaissant tout en-
tiers, l’effort d’adaptation intellectuelle et sensuelle de l’être 
humain à la nature qui l’entoure, mais toujours avec la volonté 
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de tirer d’elle un symbole tangible de son adaptation morale. Il 
visera toujours à l’expression morale, et cela sans demander au 
monde de lui fournir d’autres éléments que ceux qu’il sait bien y 
trouver d’avance, sans demander aux gestes qui le traduisent de 
nouvelles révélations. La morale sera cristallisée dans une atti-
tude préméditée, comme elle est cristallisée dans les sentences 
qui le guident. Il n’aura plus qu’à feuilleter la nature ainsi qu’un 
dictionnaire de physionomies et de formes propres à fixer les 
enseignements des sages par leurs combinaisons. L’émoi sen-
suel ne l’atteint plus que par surprise, quand il étudie de trop 
près les éléments de la transposition plastique, et sa science de 
la forme, dégagée de toute attache matérielle, ne lui sert plus 
qu’à définir des abstractions. L’art immobile démontre des véri-
tés acquises au lieu de constater des intuitions nouvelles. 

 
En somme, le Chinois n’étudie pas la matière du monde 

pour lui demander de l’instruire. Il l’étudie quand il lui devient 
nécessaire d’objectiver ses croyances pour y attacher plus fer-
mement les hommes qui les partagent. Il est vrai qu’il apporte à 
cette étude d’incomparables dons de patience, de ténacité et de 
lenteur. Les tâtonnements anciens des premiers artistes chinois 
nous échappent… On dirait que, pendant dix ou vingt siècles, ils 
ont étudié en secret les lois de la forme avant de demander à la 
forme d’exprimer les lois de l’esprit. 
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II 
 

En Chine, l’expression plastique est une sorte de graphisme 
conventionnel analogue à l’écriture. Les premiers peintres chi-
nois, les moines bouddhistes qui, au cours des mêmes siècles où 
les moines chrétiens recueillaient les débris de l’esprit antique, 
cultivèrent dans leurs couvents la seule fleur de haut idéalisme 
qui fleurit pendant trente siècles sur cette terre immuable, les 
premiers peintres chinois étaient aussi des écrivains. Il n’y avait 
pas d’autres peintres que les poètes qui peignaient et écrivaient 
avec le même pinceau et commentaient l’un par l’autre le poème 
et l’image interminablement. Les signes idéographiques qu’il 
fallait une vie pour apprendre et qui revêtaient une sorte de 
beauté spirituelle que les artistes saisissaient dans la ténuité, 
l’épaisseur ou la complexité des arabesques noires dont ils cou-
vraient le papier blanc, les entraînèrent peu à peu à manier le 
pinceau trempé d’encre de Chine avec une prodigieuse aisance. 
Quand la poésie, née du même courant sentimental que la pein-
ture, eut senti la fraîcheur et le calme du monde autour des mo-
nastères isolés dans les hauts vallons, les peintres qui la com-
mentaient jetèrent sur lui le premier regard innocent que la phi-
losophie traditionnelle ait permis aux artistes chinois. Le pay-
sage, cet instrument de libération et de conquête, leur apparut 
tout à coup. Et l’âme bouddhique trouva en eux à ce moment-là 
son expression la plus sereine4

 
. 

Jamais les peintres chinois, malgré leur forme brève, 
n’allèrent aussi loin que leurs élèves, les artistes du Nippon, 
dans la stylisation schématisée de la nature. Il ne s’agissait pas 
de décorer des maisons ou des temples. Ils illustraient des 

                                       
4 M. Paléologue. L'Art chinois. 



– 55 – 

poèmes pour eux, dans ce sentiment à la fois profondément 
doux et profondément égoïste de l’anachorète arrivé à 
l’apaisement passionnel. L’agitation des villes ne les atteignait 
pas. Les images qu’ils traçaient sur la soie avec une minutie sans 
lassitude ou faisaient naître lentement des taches d’encre 
qu’écrasait leur pinceau sur le papier de riz, n’exprimaient pas 
souvent autre chose que la paix intérieure du philosophe feuille-
tant les écrits des sages au milieu des arbres indulgents ou sur le 
bord des eaux pures. Ils n’entendaient pas d’autres bruits que 
celui des torrents dans la montagne ou le bêlement des trou-
peaux. Ils aimaient les heures indécises, la lueur des nuits lu-
naires, l’hésitation des saisons moyennes, les brumes qui mon-
tent à l’aube des rizières inondées5

 

. Ils s’étaient fait une fraî-
cheur d’âme pareille à celle du matin dont les oiseaux 
s’enivrent. 

Il est à peu près impossible de considérer la peinture chi-
noise selon cette courbe harmonieuse qui assure à presque 
toutes les Écoles l’apparence d’une concentration synthétique 
de tous les éléments de l’œuvre à ses débuts, plus tard de leur 
épanouissement progressif dans une expression équilibrée, plus 
tard encore de leur désordre et de leur dispersion. 

 
Suivant le lieu, suivant les circonstances, l’aspect d’un 

siècle changera. L’hiératisme bouddhique, par exemple, 
n’apparaîtra pas ici. Et là, il se prolongera jusqu’au seuil du 
monde moderne ; isolé dans quelque région éloignée des 
centres de vie, ou bien retranché du monde environnant qui vit 
et bouge, au fond de quelque cloître bien fermé. Il faut parfois 
deux cents ans pour qu’une province s’anime et obéisse aux sen-
timents d’une autre qui déjà les a oubliés. Chez les Thibétains 
c’est constant, mais c’est aussi plus explicable. La Corée, par 
exemple, retarde toujours sur la Chine, alors que le Japon, qui 
brûle les étapes, est capable d’imiter à sa guise une forme dispa-

                                       
5 M. Paléologue. L'Art chinois. 
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rue de Chine depuis dix siècles ou naissante à peine aujourd’hui. 
Le Thibet s’imprègne de l’Inde, le Turkestan de la Perse, 
l’Indochine du Cambodge et du Laos. En Chine même c’est pa-
reil, suivant la dynastie, l’école, la région, la religion. Seul, 
comme partout, presque immuable dans l’espace et la durée, 
l’art bouddhique, évidemment plus affaibli à mesure que la foi 
baisse, reste distinct de tout ce qui n’est pas lui-même, distinct 
et distant, langage symbolique de l’infini et de l’universel, lu-
mière spirituelle concentrée dans une forme humaine assise, et 
ruisselant de toutes ses surfaces inépuisablement. 

 
Si l’on considère la peinture chinoise en masse et dans son 

ensemble et sans tenir compte des tentatives locales 
d’émancipation, des survivances artificielles de soumission, de 
la confusion générale de son développement, on peut dire que 
quinze siècles s’écoulèrent, peut-être, avant que l’égoïsme chi-
nois consentît à s’arracher à la vie contemplative pour des-
cendre vers le torrent où le martin-pêcheur guette sa proie, ou 
s’approcher furtivement de la branche sur laquelle le rossignol, 
gelé par l’aube, roule son dernier sanglot en ébouriffant ses 
plumes, ou observer le merle noir qui sautille sur la neige. Ce 
n’est guère que sous les Mings, au XIVe, au XVe siècle, que les 
peintres chinois regardèrent de plus près les oiseaux, les pois-
sons, les fleurs, comme s’ils voulaient léguer au Japon qui leur 
demandait de l’instruire, l’incomparable science dont les 
avaient armés deux ou trois mille ans d’observation pratique et 
immédiatement intéressée. Avec une facilité déconcertante, ils 
dédaignèrent à ce moment-là le langage conventionnel qui avait 
fait la gloire de leur art, la liberté disciplinée qui leur permettait 
d’exprimer les abstractions sentimentales à condition de respec-
ter et d’exalter les seules lois de l’harmonie. 

 
Hors des oiseaux, des poissons, des fleurs, des choses qu’il 

faut tenir entre les doigts pour les décrire, hors des portraits 
directs, purs et nets, dont la pénétration candide étonne, hors 
des paravents brodés et des peintures décoratives qui tremblent 
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de battements d’ailes, la grande peinture chinoise nous envahit 
à la façon des ondes musicales. Elle éveille des sensations in-
times et vagues, d’une profondeur sans limites, mais impos-
sibles à situer, qui passent les unes dans les autres et s’enflent 
de proche en proche pour nous conquérir entièrement sans 
nous permettre d’en saisir l’origine et la fin. Les formes chi-
noises peintes n’ont pas l’air d’être encore sorties du limon pri-
mitif. Ou bien encore on les dirait apparues à travers une 
couche d’eau si limpide, si calme qu’elle ne troublerait pas leurs 
tons depuis mille ans saisis et immobilisés sous elle. Pollen des 
fleurs, nuances indécises de la gorge des oiseaux, couleurs sub-
tiles qui montent, avec leur maturité même, de la profondeur 
des fruits, les soies peintes de la Chine n’ont rien à voir avec 
l’objet. Ce sont des états d’âme en présence du monde, et l’objet 
n’est qu’un signe, d’ailleurs profondément aimé, qui suggère cet 
état d’âme suivant la façon dont il se comporte et se combine 
avec les autres objets. La transposition est complète, et cons-
tante. Et elle leur permet de peindre ou plutôt d’évoquer des 
choses jamais vues, – des fonds sous-marins par exemple, – 
avec une poésie si profonde qu’elle crée la réalité. Ainsi, sur une 
toile de la grandeur d’une serviette où, dans le brouillard du ma-
tin, un héron lisse ses plumes, l’espace immense est suggéré. 
L’espace est le complice perpétuel de l’artiste chinois. Il se con-
dense autour de ses peintures avec tant de lenteur subtile 
qu’elles semblent émaner de lui. Ils peignent leurs noirs et leurs 
rouges avec une douceur puissante, et comme s’ils les déga-
geaient peu à peu de la patine d’ambre sombre qu’ils paraissent 
avoir prévue et calculée. Des enfants jouent, des femmes pas-
sent, des sages et des dieux devisent, mais ce n’est jamais cela 
qu’on voit. On entend des mélodies paisibles qui tombent sur le 
cœur en nappes de sérénité. 

 
La sérénité, par malheur, s’use aussi vite que 

l’enthousiasme, car elle est comme lui l’effort. À mesure qu’ils 
s’éloignaient des sources, les artistes chinois en arrivaient, pour 
se créer l’état mental qu’avaient prescrit les sages, à demander 
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au vin l’enthousiasme artificiel d’où naissait, suivant la dose 
absorbée et l’orientation de l’esprit, la fougue, la joie, l’ironie, la 
sérénité elle-même. À force d’être maîtres d’eux, ils écrasaient 
en eux la vie. De siècle en siècle, avec la lenteur étrange qui ca-
ractérise leur action, la peinture des Chinois, prise à son service 
par la cour impériale dès qu’elle sortit des couvents, suivit 
l’évolution de leurs autres langages avec un entêtement d’autant 
plus dangereux pour elle qu’elle doit rester, si elle veut vivre, le 
plus individuel de tous. Elle se développa dans une atmosphère 
à peu près irrespirable de formules, de règles et de canons dont 
on remplit vingt mille ouvrages, codes, histoires, listes de prati-
ciens et nomenclatures de tableaux, recueils techniques qui 
transformèrent l’art de peindre en une sorte de science exacte et 
firent naître des milliers d’imitateurs et de plagiaires d’une in-
croyable habileté. Elle retourna vers ses origines graphiques en 
créant d’énormes volumes de modèles où l’on pouvait trouver 
des formes dessinées dans tous leurs détails et sous tous leurs 
aspects, et qui ne laissaient plus au peintre qu’un travail de 
groupement. Le vice capital de l’écriture chinoise qui arrête le 
développement de l’esprit en enrayant l’échange des idées et 
précipite l’abstraction vers la sophistique puérile réapparaissait 
dans l’expression dernière de l’art qu’elle avait doté de son pre-
mier outil technique. Ainsi le monde objectif trop oublié se 
venge. L’ivresse de l’esprit débarrassé de toute entrave est in-
terdite à l’homme qui n’a plus le droit de chercher des formes 
d’équilibre différentes de celles que l’ancêtre réalisa pour son 
repos. 
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III 
 

C’est à la fois l’ancre où se tient l’âme chinoise, et son 
écueil. Son architecture de luxe, les pagodes, les palais, le révèle 
en pleine clarté. Tout y est préconçu, artificiel et fait pour la 
démonstration d’un certain nombre de règles immémoriales de 
métaphysique et de bon sens. La faïence et l’émail des toits, les 
bleus, les verts, les jaunes miroitant au soleil sous le voile tou-
jours suspendu de la poussière, sont surtout là pour la joie de 
l’œil, bien que chacun d’eux symbolise un phénomène météoro-
logique ou les bois, les labours, les eaux, un pan de la robe ter-
restre. Et si tout est bleu dans les temples du ciel, tout rouge 
dans les temples du soleil, tout jaune dans les temples de la 
terre, tout blanc-bleuté dans les temples de la lune, c’est afin 
d’établir entre les harmonies sensuelles et les harmonies natu-
relles une solidarité intime et continue, où la sérénité du cœur 
se fixe, s’immobilise et se démontre à elle-même sa certitude et 
sa nécessité. Mais, au-dessous du grand besoin d’unité et de 
calme, le fétichisme et la magie affirment patiemment leurs 
droits. L’orientation de l’édifice, le nombre toujours impair des 
toits superposés et relevés aux angles, souvenir des tentes mon-
goles, les clochettes grelottant à la moindre brise, les monstres 
de terre cuite sur les corniches ajourées, les maximes morales 
peintes partout, les découpures de bois doré, tout cet ensemble 
en buissons d’épines, ces crêtes, ces arêtes, ces formes hérissées 
et griffues, tout répond au souci constant d’attirer ou d’écarter 
de soi-même et des maisons voisines les génies du vent et de 
l’eau. Ainsi pour les grands parcs artificiels où tous les accidents 
du sol, montagnes, rochers, ruisseaux, cascades, bois et taillis 
sont imités jusqu’à la manie, comme si les Chinois, qui ne chan-
gent jamais, hors des villes, l’aspect primitif de la terre natale, 
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témoignaient le respect qu’elle leur inspire en la torturant jus-
qu’à la réduire à la mesure du luxe humain. 

 
C’est un peuple plus soumis que religieux, plus respectueux 

qu’enthousiaste. Non qu’il manque de dieux, non qu’il ne les 
croie pas réels. Ceux qui se disent les disciples du profond Lao-
Tseu, les taoïstes, ont introduit chez les Chinois autant de divi-
nités, peut-être, qu’il en naît et meurt chaque jour sur la terre 
indienne. Mais toutes ces croyances qui ne se traduisent, 
d’ailleurs, que par des pratiques de superstition populaire, se 
brouillent, se pénètrent, coexistent même presque toujours chez 
le même individu. Au fond qu’il soit bouddhiste, taoïste, mu-
sulman ou chrétien, le Chinois croit ce qu’on lui a conseillé de 
croire sans éprouver le grand besoin mystique d’accroître, de 
modifier ou d’imposer sa foi. Ses dieux, ce sont des abstractions 
très positives, la longévité, la richesse, la sensualité, la littéra-
ture, la charité, ce sont des démons, des génies protecteurs ou 
hostiles, les esprits de la terre, du ciel, de la mer, des étoiles, des 
montagnes, des villes, des villages, des vents, des nuages, des 
eaux courantes, ce sont encore des savants et des lettrés hé-
roïsés. Mais ils n’ont pas d’autre importance. Si le Chinois reste 
très sage, s’il observe le respect filial, obéit aux ancêtres, à 
l’Empereur, aux mandarins qui le représentent, s’il prend bien 
garde d’orienter sa maison de manière à ne pas gêner les esprits 
et à préserver leurs demeures aquatiques, aériennes ou souter-
raines, – ce qui révèle en lui l’hygiéniste, le météorologiste et 
l’agriculteur – il ne doute pas que ces esprits le regardent avec 
bienveillance. Nulle inquiétude qui le laboure en profondeur. En 
éteignant le désir on éteint le remords, mais on éteint aussi le 
rêve. 

 
Ce qui s’accroît, à cette longue habitude de discipline et 

d’obéissance morale, c’est la patience. Le Chinois a scruté si 
longuement les formes avant de se permettre d’imprimer dans 
la matière le symbole de ses abstractions, que toutes sont défi-
nies dans sa mémoire par leurs caractères essentiels. Pour par-
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venir jusqu’à la loi, nous écartons sans hésiter, quand l’éclair de 
l’intuition nous illumine, tous les accidents qui la dissimulent. 
Le Chinois les rassemble, au contraire, les catalogue et les utilise 
afin de démontrer la loi. Ses audaces ne peuvent choquer que 
ceux qui ne connaissent pas sa science. Puisque l’abstraction est 
arrêtée, on pourra, pour la rendre plus évidente, plier, dévier, 
torturer la forme en tous sens, creuser le visage de rides qui en-
tameront le squelette, armer la bouche de cent dents et les 
épaules de dix bras, sommer la tête d’un crâne monstrueux, 
faire grimacer la figure, s’exorbiter ou s’excaver les yeux, accen-
tuer le rire ou les pleurs jusqu’aux rictus les plus improbables, 
étager les mamelles croulantes sur le lard des ventres assis, 
tordre les reins, tordre les bras, tordre les jambes, nouer les 
doigts en ceps de vignes. On pourra faire ramper sur les cor-
niches, s’écarteler sur les étendards de soie jaune ou dresser au 
seuil des palais toute une armée de dragons héraldiques, de 
phénix, de licornes, de chimères tortueuses, qui ne représentent 
peut-être qu’un souvenir lointain, transmis par les vieilles lé-
gendes, des derniers monstres primitifs égarés parmi les pre-
miers hommes. C’est cet esprit qui pousse les lettrés à obéir aux 
rites jusqu’à ne plus avoir que des gestes étudiés, les historiens à 
déformer l’histoire pour la faire entrer dans les cadres de leurs 
systèmes, les jardiniers à torturer les arbres, à fabriquer des 
fleurs, les pères à broyer les pieds de leurs filles, les bourreaux à 
dépecer les hommes. La morale traditionnelle écrasera la vie 
plutôt que d’adopter son libre mouvement. Mais aussi, quand la 
vie est d’accord avec la morale, quand l’émotion et la volonté se 
rencontrent, quand les entités de bonté, de douceur, de justice 
habitent naturellement l’esprit de l’artiste, quelle bonté, quelle 
douceur, quelle justice dans les visages et les gestes des dieux ! 
Pour combattre et faire oublier la sérénité des grands bouddhas 
de bois doré, assis sur leur lit de lotus, les mains ouvertes, la 
face illuminée de paix et rayonnant dans l’ombre du sanctuaire 
de l’absolu qui les pénètre, l’art taoïste ramasse dans la vie tout 
ce qu’il peut y trouver d’expressions engageantes, le sourire di-
vin et la danse des femmes, la bonté narquoise des sages, 
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l’enfantine joie des élus, l’allégresse indicible où nage la trinité 
du bonheur. Une étrange douceur émane de tous ces bibelots de 
bois et d’ivoire, de jade et de bronze qui peuplent les pagodes et 
encombrent les éventaires à enseignes de papier peint le long 
des rues grouillantes où s’entasse l’ordure humaine. Vraiment, 
le philosophe a tout à fait éteint, au cœur de ce peuple philo-
sophe, l’inquiétude qui torture mais fait si souvent monter plus 
haut : Qu’importe. Là où il est, il a la force de celui qui sait peu, 
mais est certain de ce qu’il sait. Cette paix, sans doute, est un 
peu béate, cette absence de soucis, cette absence de rêves a 
peut-être à la longue quelque chose d’irritant et même de mal-
sain. Mais on y lit une telle certitude d’honnêteté qu’on se sent 
attaché aux hommes qui ont donné de leur vie morale cette ex-
pression si singulière, par le fonds même de la nature humaine 
où la lutte incessante a pour origine l’aspiration vers le mieux. 
L’étrange, c’est que la beauté soit pour nous dans cette lutte 
même et que le Chinois la rencontre dans la victoire ancienne 
que ses aïeux ont remportée pour lui. Il dit son enthousiasme 
sans lyrisme et têtu pour ceux qui lui donnèrent à jamais le re-
pos de la conscience. Et c’est le poids de ce repos que nous 
éprouvons dans son art. 

 
Car c’est là le mystère de cette âme très complexe en sur-

face, mais infiniment simple au fond. Une science si sûre de la 
forme qu’elle peut la faire grimacer logiquement jusqu’à 
l’impossible, mais qu’elle peut aussi, quand elle s’illumine d’un 
éclair d’émotion ou se trouve en présence de la nécessité de 
construire une œuvre durable et immédiatement utile, atteindre 
à l’essentielle et profonde beauté. Il ne faut pas croire que leurs 
parcs artificiels manquent de fraîcheur et de silence et que les 
fleurs étranges qu’ils y cultivent ne rassemblent pas, dans le tor-
rent de leurs symphonies triomphales, tout l’Orient, des récifs 
de corail aux rivières de perle, des somptueuses soies brochées 
qui déploient le rouge ou le bleu des dragons héraldiques sur le 
jaune impérial éclaboussé de fleurs aux émaux chatoyants et 
troubles, des couchers et des levers d’astres dans les nuées de 
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poudre à la limpidité des ciels balayés par les eaux. Il ne faut pas 
croire surtout que leur architecture, bien que ses spécimens les 
plus anciens, grâce à la fragilité des matériaux, ne soient pas 
très antérieurs au Xe siècle, manque de science et de solidité. 
Pour garantir les édifices des chaleurs et des pluies, ils savent 
faire pencher et déborder les toits qu’ils soutiennent par des 
combinaisons de charpentes démontables puissantes et légères 
comme des créations naturelles. Ils savent surtout, comme les 
Romains, et avec tous les vieux peuples de l’énorme continent 
massif où alternent les grands sommets, les grands déserts, les 
grandes forêts, les grands fleuves, donner à leurs édifices utili-
taires, ponts, portes triomphales, arches géantes, remparts cré-
nelés, murailles immenses fermant les plaines et gravissant les 
montagnes, cette allure aérienne ou lourde, mais toujours gran-
diose et ferme comme le piédestal où poser notre certitude 
d’avoir accompli tout notre effort. Comme les vieux sculpteurs 
de la vallée du Nil, ils ont animé le désert d’avenues de colosses, 
d’un modelé si vaste et si sommaire qu’ils paraissent être pré-
sents de toute éternité au milieu des solitudes et résumer en 
leur structure ramassée les ondulations des sables jusqu’aux 
contreforts des monts et la sphéricité du ciel sur le cercle des 
plaines. 
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IV 
 

Si la Chine n’avait pas fait la tentative étrange de tailler sur 
les parois du temple de Hiao-tang chan, vers l’époque où Marc-
Aurèle lui envoyait des ambassades, les silhouettes plates qui 
ressemblent à des ombres sur un mur, si d’autre part on ne 
commençait à connaître quelques figures archaïques qui remon-
tent au commencement de notre ère au moins, on pourrait 
croire, et on a cru longtemps, qu’elle ne sculpta pas une pierre 
avant que les conquérants des provinces du Nord lui aient ap-
porté, au Ve siècle, la contagion morale de la religion du Boud-
dha. Ici, comme aux Indes, le flot qui montait des cœurs pleins 
d’espérance, creusa les montagnes et submergea les rochers. 
Quand il se retira, des figures colossales, de purs visages aux 
yeux baissés, des géants assis, les deux mains croisées et ou-
vertes, des processions puissantes sur qui l’on secouait des 
palmes et des éventails, dix mille dieux souriants, silencieux et 
doux habitaient dans les ténèbres. Les falaises, du haut en bas, 
étaient sculptées, toutes les fentes du roc avaient des parois vi-
vantes, le rayonnement de l’esprit tombait des piliers et des 
voûtes attaqués au hasard des saillies et des creux. Cent sculp-
teurs travaillaient dans l’ombre à modeler brièvement la même 
statue gigantesque, et telle était l’unité et la puissance de 
l’énergie créatrice qui les animait, que le monstre divin semblait 
sortir de deux mains, d’une intelligence, être comme un long cri 
d’amour qu’une seule poitrine prolongeait à travers les temps. 
Et c’est peut-être là que la sculpture bouddhique atteignit 
l’expression suprême d’une science de la lumière qui ne res-
semble à rien de ce qu’on trouve même chez les plus grands 
sculpteurs. La lumière ne paraît pas se confondre, comme en 
Égypte par exemple, avec les plans de la statue pour en subtili-
ser les passages et les profils. On dirait qu’elle flotte autour 



– 65 – 

d’elle. La forme semble nager, onduler sous la lumière, comme 
une vague qui passe sans commencement et sans fin. Mais ceci 
est spécifiquement bouddhique, commun à cette École des con-
quérants du Nord, aux statuaires des Indes et de la Corée, du 
Japon et du Cambodge, du Thibet et de Java. Commun à toute 
cette étrange statuaire internationale bouddhique, où l’influence 
grecque est toujours manifeste dans la pureté nerveuse des pro-
fils occidentalisés, l’harmonie des proportions, l’objectivisme 
résumé et idéalisé par l’intelligence. La Chine proprement dite 
ne participa guère à l’acte de foi qu’affirmait sur son territoire 
l’envahisseur venu des plateaux de l’Asie centrale. Elle ne con-
sentit sans doute que pour une heure à s’abandonner à l’illusion 
suprême des paradis promis. Le peuple le plus réfléchi, mais 
peut-être à cause de cela, le moins idéaliste de l’histoire, n’avait 
cédé qu’à contre-cœur à l’entraînement général qui donna à 
toute l’Asie orientale cet art impersonnel, secret, et d’une spiri-
tualité si pure dont il lui fallut dix siècles pour se dégager tout à 
fait. 

 
À dire vrai, c’est sur la Chine que la vague bouddhiste 

s’attarda le moins longtemps. La Chine reprit très vite ses habi-
tudes de méditation positive à qui ce bref élan d’amour allait 
donner encore plus de profondeur et de poids, comme il arrive 
au lendemain d’une passion douloureuse et trop clairvoyante. 
Elle se tourna de nouveau vers la mort, et comme ceux qui 
avaient creusé sous ses yeux les montagnes lui avaient appris à 
dégager du chaos la forme architecturée sur qui la lumière et 
l’ombre répandent l’esprit de la vie, elle put donner au poème 
funèbre qu’elle chanta pendant mille ans, du VIIe au XVIe siècle, 
une plénitude et une gravité d’accent qu’on avait oubliées de-
puis l’Égypte, quelque chose de lourd, de catégorique et d’assis, 
et comme la conclusion dernière d’une intelligence qui a fait le 
tour d’elle-même, et n’a pas découvert une seule fissure par où 
le doute puisse entrer. 
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On ne trouve pas, sans doute, dans les statues funéraires de 
la Chine, cette illumination secrète qui monte des régions pro-
fondes des colosses égyptiens pour unir au niveau de leurs sur-
faces ondulantes l’esprit de l’homme à la lumière. Le peuple 
chinois, maître de son sol et de ses cultures, n’a jamais assez 
souffert pour chercher dans l’espoir constant de la mort la liber-
té intérieure et la consolation de vivre. Il regardait la mort avec 
placidité, sans plus de frayeur que de désir. Mais il ne la perdait 
pas de vue, ce qui donnait à son positivisme une formidable im-
portance. La méditation sur la mort fait voir les choses essen-
tielles. L’anecdote où l’on se perd quand on est tourné vers les 
aventures de la vie, quitte l’esprit pour toujours. Il ne s’arrête 
plus à rien de ce qui intéresse et retient la majorité des hommes. 
Il sait qu’il s’écoule tout entier comme le jour qui passe entre 
deux battements de paupière et que c’est à la lueur de cet éclair 
qu’il doit saisir l’absolu. Et c’est parce qu’il n’aperçoit rien au 
delà de la vie que son hymne à la mort ramasse tout ce qu’il y a 
d’immortel dans la vie pour le confier à l’avenir. 

 
La sculpture funéraire grandit avec la puissance chinoise et 

déclina quand la puissance chinoise pencha vers le déclin. Des 
tombes des T’ang à celles des Mings, les deux dynasties ex-
trêmes de la Chine à son apogée, le désert chinois, le désert 
jaune et rouge qui ondule faiblement vers les chaînes éloignées 
où dorment le cuivre et le fer, le désert chinois vit surgir des 
formes massives, hommes, éléphants, chameaux, béliers, che-
vaux, autruches, les uns debout, les autres couchés, tous immo-
biles et qui veillaient sur le sommeil des empereurs6

                                       
6 Ces tombes des premières grandes dynasties, du VIIe au XIe siècle, 

comme les temples monolithes de Ta-t'ong fou, de Long-Men, de Kong, 
ont été découvertes par M. Ed. Chavannes au cours de ses admirables et 
fécondes explorations de 1907. 

. Tout en-
tière, la plaine était une œuvre d’art, comme un mur à décorer 
dont les sculpteurs utilisaient les courbes, les saillies, les pers-
pectives pour donner aux géants de pierre leur valeur et leur 
accent. On les voyait venir de l’horizon, marchant comme une 
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armée, gravissant les collines, descendant dans les vallons, in-
soucieux, dès qu’ils s’étaient levés pour la marche ou la parade, 
des herbes et des ronces qui recommençaient à croître aussitôt 
les tailleurs d’images disparus. Les monstres se suivaient et se 
regardaient, les lions tapis assistaient au passage des tributaires 
que masquaient et révélaient tour à tour les ondulations du sol, 
une foule, seule et silencieuse dans la poussière et sous le ciel, 
dressait des formes séparées, absolues et définitives comme 
pour porter à la fin de la terre, alors que le soleil même serait 
éteint, le formidable témoignage que l’homme avait passé là. 

 
Partis avec les tombeaux des T’ang, les bas-reliefs puis-

sants qui font penser à une Assyrie visitée par la Grèce, de la 
vision la plus directe, condensant peu à peu leur science dans 
une expression de plus en plus sommaire, les sculpteurs chinois 
étaient arrivés, sous les Song, à concevoir l’objet comme une 
masse si remplie, si dépourvue de détails et d’accidents, si dense 
et abrégée, qu’elle semblait porter le poids de trente siècles de 
méditation métaphysique. Ils pouvaient désormais se permettre 
toutes les stylisations, toutes les déformations, toutes les au-
daces nécessaires à l’affirmation des vérités morales révélées à 
la Chine par les sages des anciens jours. Sous les Mings, au 
moment où ils vont déposer l’outil, où la Chine, piétinant sur 
place, va laisser le Japon échapper à son étreinte pour qu’il se 
rue dans la liberté de la vie à la conquête de lui-même, les ar-
tistes chinois ont acquis une virtuosité grandiose. Pour garder 
leurs temples, ils fondent d’énormes statues de fer. Ils décorent 
des murs et des voûtes de grandes figures étranges, qui 
s’organisent en lignes mélodiques ondulant en courbes irrégu-
lières, mais continues et rythmées comme des rides à la surface 
de l’eau. Dans les avenues colossales, les monstres grimaçants et 
les chimères alternent avec les éléphants massifs, les droma-
daires, les guerriers droits et purs comme des tours. 

 
C’est donc aussi bien dans les formes les plus détournées 

de leur réalité première que dans les pierres sculptées qui rap-
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pellent le plus les masses vivantes se profilant sur une plaine 
poussiéreuse à l’approche du soir, les vraies bêtes domestiques 
des troupeaux et des caravanes, qu’on peut chercher le centre de 
l’âme chinoise, dépourvue d’imagination, mais si ferme et si 
concentrée qu’il n’est pas impossible que son réalisme immobile 
parvienne à faire reculer un jour l’idéalisme ascensionnel de 
l’Occident pour s’imposer aux hommes avides de repos. C’est 
une immensité que l’art chinois. L’ouvrier d’art y joue un rôle 
aussi unanime, aussi permanent qu’en Égypte. Il peuple, depuis 
trente siècles, de meubles, de tapis, de vases, de bijoux, de figu-
rines, les demeures des vivants et les demeures des morts. Les 
trois quarts de sa production sont peut-être encore sous terre. 
Les vallées de ses deux fleuves constituent une mine d’art sans 
doute aussi inépuisable que celle de la vallée du Nil. Et aussi 
variée en formes graves, ou terribles, ou charmantes, toujours 
imprévues et subtiles, des pots de bronze qu’ils enfouissent vo-
lontairement pour des siècles afin que la patine des sucs et des 
minéraux terrestres agisse avec lenteur sur eux, aux foules de 
« Tanagras » qui sortent de leurs nécropoles, moins pitto-
resques à coup sûr que leurs sœurs grecques, mais aussi plus 
résumées, plus pures, conçues selon des profils plus fuyants, des 
plans plus décisifs, des masses plus tournantes, et apportant à la 
grâce, à la chasteté, à la majesté féminines un hommage encore 
plus touchant. Qu’importe l’apparence à première vue para-
doxale de cet art infini où nous commençons à apercevoir, 
comme nous l’avons fait pour l’Égypte au premier abord aussi 
monstrueuse, la simplicité, l’unité, la cohérence grandiose des 
plus étranges conceptions ! Sous les grimaces de ses statues, 
sous les vêtements compliqués dont elle les couvre, sous les 
corniches biscornues de ses architectures, le hérissement des 
monstres vernissés et le flamboiement rouge et or de ses sanc-
tuaires, il y a la présence réelle d’une charpente indestructible. 
Le modelé sculptural, sinueux et balancé chez les Grecs, mou-
vant chez les Indiens, rectangulaire chez les Égyptiens, est sphé-
rique chez les Chinois. Le passage et le plan, sous les ornements 
et les attributs symboliques, sous les replis et les torsions les 
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plus désordonnés des monstres, le passage et le plan pénètrent 
l’un dans l’autre par progrès continus et lents, comme pour faire 
un bloc fermé. Dans les sculptures essentielles, on dirait que la 
forme monte lentement vers l’abstraction, que l’abstraction des-
cend lentement vers la forme et qu’un éclair jaillit où la fusion 
se fait, éternelle, compacte, pure. La Chine, alors, avec l’Égypte, 
la Grèce, l’Inde, la France du Moyen Âge, la Chine atteint l’une 
des cimes de l’esprit. 
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V 
 

L’unité sphérique du modelé qui traduit son âme immémo-
riale est l’image de sa substance. Par sa configuration, par son 
sol, par la race qui la peuple, la Mésopotamie chinoise est une. 
La Chine et les Chinois font une chose agglomérée où la solida-
rité morale et sociale, la passivité, l’impersonnalité des foules 
prolongent leur pays jusqu’aux profondeurs de leur être. C’est 
une masse jaune, sans contours, faite des poussières séculaires 
apportées par les vents du Nord et dont les tourbillons éternels 
assombrissent le disque solaire, de la glaise entraînée par les 
fleuves pour couvrir la terre d’alluvions, des maisons crépies de 
boue, des hommes recouverts d’une croûte jaunâtre par laquelle 
ils continuent le sol. La terre jaune va jusqu’au cœur des villes et 
le perpétuel échange de la misère, de la crasse, des denrées por-
tées par les caravanes et les convois fluviaux, imprime à toute la 
masse profonde un mouvement compact et lent ne sortant ja-
mais du même cercle. L’horizon est aussi borné que la vie et 
toute l’étendue et toute la durée du monde s’agglutinent en un 
bloc. 

 
Agriculteur ou plutôt jardinier, et depuis dix mille ans 

peut-être, cultivant son carré de terre avec une lente patience, 
une sollicitude lente, y accumulant soigneusement l’engrais 
humain, tirant d’un espace infime sa nourriture, celle des siens, 
celle de ses bêtes, toujours penché sur son sol mou, habitant 
souvent sous sa surface, toute sa peau, ses pieds, ses mains im-
prégnés de lui, le Chinois en connaît le poids, la consistance, le 
degré d’humidité et de sécheresse, le goût. Il entend le murmure 
sourd qu’elle a sous la poussée des germes. On dirait que toute 
son imagination sensuelle s’est concentrée dans le désir de ma-
nier cette terre onctueuse et les matières qu’il en tire, le jade 
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gras, la cornaline, le cristal, l’agate, la calcédoine, les pierres 
dures dont il sait utiliser les taches, suivre les veines, le kaolin et 
le silex, la terre blanche, le cuivre et l’étain coulés ensemble 
pour enfanter le bronze noir. Il connaît si bien la matière, il sait 
à tel point quelles sont ses mœurs, ses habitudes, ses manies, 
qu’il la fait fondre ou cuire en ménageant ou en forçant le feu 
pour la rendre plus ou moins dure, plus ou moins cassante, la 
veiner, la mêler à d’autres matières, y faire ruisseler la poudre 
métallique liquéfiée par la chaleur, ou la fendre de craquelures. 
L’airain, où il sait couler de profondes moires d’or vert, d’or 
jaune, d’or rouge, d’or violet, des bleus irisés et suspects comme 
des eaux dormantes, l’airain pesant, dense, sonore et dur prend 
sous sa main des formes écrasées et ventrues, des aspects de 
blocs pleins dont les incrustations, la rugueuse écorce, les entre-
lacements de peaux gluantes, d’épines et de tentacules, laissent 
intact et pur le profil lourd. Ses dragons boursouflés, que sou-
lève la palpitation gargouillante des monstres marins, ses escar-
gots, ses crapauds gonflés de pustules, sont repoussés du de-
dans du métal avec tant de sûreté qu’ils semblent attachés à lui 
par leurs viscosités et leurs ventouses. Il broie en poussière im-
pondérable, pour la fondre et la couler entre d’étroits réseaux de 
cuivre ou d’or le corail et la turquoise, et ses bleus obscurs, ses 
verts mats, ses rouges opaques et sourds enferment dans l’émail 
assombri par la flamme, des fleurs ensanglantées, des feuilles 
épaisses, le plumage rutilant et doré des oiseaux. Sur la porce-
laine, enfin, il définit ses dons de peintre qui n’avaient jamais 
pu entrer tout à fait dans le siècle et se dégager complètement 
des procédés calligraphiques d’où ils étaient nés dans les cou-
vents. 

 
Alors il fait entrer la couleur dans la pâte, l’incorpore au 

glacis des silicates vitrifiés, y projette en traits aussi fins que des 
fils de toile d’araignée ou larges comme des pétales, ses jardins 
puérils, lacs, ruisseaux et cascades, kiosques et ponts, papillons, 
libellules, ses chères campagnes engraissées où fleurit sa science 
des ciels, des vents et des cultures, azurs lavés de pluie, vols 
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emportés par la rafale, nuées, branches fleuries, roseaux, co-
rolles aquatiques. La fleur, l’insecte, tous les tissus vivants, 
l’aile, l’étamine, l’antenne, le pollen pulvérulent, toutes les 
mœurs de l’air, ses transparences insondables, ses brusques 
opacités, ses infinis de nuances de l’aube à la nuit, de l’averse à 
la poussière et de la lune pâle au soleil sombre, il a transposé 
sur le fond mouvant des bleus, des verts, des rouges, des roses, 
des jaunes, des violets, des blancs, des noirs, le décor multiple 
où se déroulent les travaux attentifs, concrets et monotones de 
ceux qui cultivent le sol. Le jour est-il clair et les jardins riants, 
les peintures trempées de rosée, fraîches comme des aquarelles, 
tranchent sur les beaux fonds glacés et translucides. Le ciel cou-
vert noircit-il la surface des eaux, alors les branches, les feuilles, 
les dragons, les paysages surgissent des infinies profondeurs 
opaques et transparaissent vaguement, ainsi que des mousses et 
des algues à travers l’épaisseur des sources. Et si le soir est 
somptueux, la flamme des fours rampe encore au flanc des 
vases et l’émail diapré chatoie entre ses cloisons d’or. 

 
L’airain, la terre cuite ont l’air de gros fruits mûrs, cuiras-

sés d’épines et vernissés, qui vont quitter la branche. Lourde, 
subtile, pure forme chinoise ! On dirait moins, malgré sa pesan-
teur, une forme matérielle qu’un son cristallisé. Étrange peuple 
positif, sans idéal et qui pourtant, tout au fond de son âme obs-
cure, entend cette claire musique. Forme cylindrique, forme 
ovoïde, forme sphérique, rythme circulaire de la Chine ! La 
Chine tournera-t-elle donc toujours en cercle, du même effort 
patient, infatigable, lent, qui lui permet de maintenir le mouve-
ment sauveur et de vivre sans avancer, ou brisera-t-elle ce cercle 
pour chercher l’idéal toujours renouvelé au sommet même du 
flot montant des choses et pour tenter de conquérir, dans cette 
poursuite incessante, l’illusion de sa liberté ? C’est probable. 
Elle s’agite. Ses cinq cents millions d’hommes vont être entraî-
nés dans le mouvement occidental, rompre notre pénible équi-
libre séculaire, bouleverser le rythme économique de la planète, 
peut-être nous imposer à leur tour une immobilité qu’ils met-
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tront mille ou deux mille ans à reconquérir. Nous ne savons 
rien. La complexité du monde actuel et futur nous déborde. La 
vie gronde, la vie monte. Elle livrera ses formes à ceux qui vont 
naître pour les consoler d’être nés. 
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Le Japon 
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I 
 

Le Japon, il y a cinquante ans, n’était pas sorti d’un état so-
cial qui rappelle celui du Moyen Âge occidental. Les Daïmios se 
partageaient l’Empire en quelques grands fiefs héréditaires. 
Entre eux et le paysan, une caste guerrière, les Samouraïs, une 
caste sacerdotale, les moines du Bouddha. Au-dessus 
l’Empereur que personne n’apercevait, l’intermédiaire mysté-
rieux entre le ciel et les hommes, et le Shogun, chef réel du pou-
voir politique et militaire et maître des corps et des bras. Pour 
lier tout cela, une morale inébranlable. C’est notre société mé-
diévale tout entière, moins candide et plus policée7

 
. 

Quand la révolution de 1868 fit crouler comme un décor 
l’appareil féodal qui dissimulait aux yeux de l’Occident la vraie 
nature japonaise, l’Occident s’étonna de voir le Japon 
s’assimiler si vite la forme extérieure des civilisations euro-
péennes. D’un bond, il franchissait la route que nous avons mis 
quatre cents ans à parcourir. L’Occident ne pouvait com-
prendre. Il crut l’effort disproportionné aux moyens, et destiné 
à la faillite. Il prit pour une imitation servile l’emprunt d’une 
méthode dont ses longues habitudes d’abstraction artistique et 
métaphysique permirent au Japon d’apprécier la valeur pra-
tique avant de l’utiliser. Le Japon garda l’essentiel de ce qui 
avait fait et fait encore sa force sous l’armure des machines, des 

                                       
7 C'est ce caractère médiéval gardé par le Japon social et politique 

jusqu'à la fin du XIXe siècle qui m'a décidé à placer ce chapitre tout en-
tier, ainsi que tous ceux qui traitent des arts non européens, dans le vo-
lume consacré au Moyen Âge, qui est un état d'esprit plutôt qu'une pé-
riode historique. Il est pourtant à remarquer que l'individualisme japo-
nais tend, dès le XVe siècle, comme en Occident, à se détacher de la syn-
thèse religieuse et philosophique qui caractérise l'esprit médiéval. (Note 
de la 1e édition. Voir Préface à l'édition de 1923, p. 21.) 
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navires, des canons, – sa foi en lui, sa fougue méthodique, son 
esprit d’analyse et de reconstruction. 

 
Le reproche qu’on adresse au Japon européanisé n’est pas 

nouveau. On l’avait accusé de tenir de la Chine, et par la Chine 
de l’Inde, sa religion, sa philosophie, son art, ses institutions 
politiques, alors qu’il a tout transformé, tout transposé, tout 
refondu au moule d’un esprit sauvagement original. Si on re-
montait aux sources de l’histoire, on ne trouverait pas un 
peuple, hors des tribus primitives, auquel un autre peuple n’ait 
transmis l’essentiel de ses acquisitions. C’est la merveille et le 
réconfort de notre nature humaine. Par cette solidarité victo-
rieuse de toutes les guerres, de tous les désastres, de tous les 
silences, tout ce qui porte le nom d’homme entend le langage de 
l’homme. La Chaldée a fécondé l’Assyrie, qui a transmis la 
Chaldée à la Perse, et, par la Perse, donné la main à l’Inde et à 
l’Islam. L’Égypte a éduqué la Grèce, la Grèce a animé l’Italie, et 
par-dessus le Moyen Âge, dirigé l’Occident moderne. Le Moyen 
Âge européen a rejoint les Arabes à travers Byzance et l’Orient. 
La Chine, qui avait éprouvé par l’Inde le contact de l’Égypte, de 
l’Assyrie, surtout de la Grèce, a porté au Japon toutes ces forces 
mélangées pour qu’il en disposât selon les enseignements de sa 
terre et de sa passion. 

 
Quand, vers l’époque où se christianisait l’Europe, la Corée 

transmit au Japon, avec le bouddhisme, la philosophie et l’art 
des Chinois et des Indiens, il était tout à fait dans la situation de 
la Grèce dorienne vis-à-vis de l’Égypte et de l’Asie occidentale. 
Silencieux comme elle, il ignorait comme elle qu’il eût trouvé, 
en fouillant ses tombeaux, avec des statuettes informes, les 
traces de sa vie ancienne. Bien qu’il divinisât les forces natu-
relles, le shintoïsme avait proscrit l’image. C’était sans doute là 
un point de dogme étranger au sol du Japon et venu comme le 
bouddhisme d’un de ces éléments ethniques qui contribuèrent à 
le former, Mongols, Malais, Aïnos. Le Japon ne l’accepta certai-
nement qu’à contre-cœur. Dès que le bouddhisme eut ouvert ses 



– 77 – 

sanctuaires à tous les dieux du shintoïsme fixés dans le bronze 
et le bois, les Japonais reconnurent en eux l’image de leurs véri-
tables désirs. 

 
Mais tant que dura l’agglutination des matériaux primitifs 

de la race, ses artistes ne se dégagèrent pas des besoins de la 
Corée, des volontés immémoriales des Indous et des Chinois. 
Leurs dieux assis aux yeux baissés, aux mains ouvertes, sont 
comme un bloc rond et pur modelé par la lumière. L’esprit qui 
les habite coule de partout sur eux pour les envelopper de soli-
tude et de silence. On les dirait reliés à l’espace et recueillant sur 
leur écorce fluide les vibrations harmoniques qui leur viennent 
de tous ses points. Sont-ils Japonais, Indous, Chinois ? Ils sont 
bouddhiques. C’est à peine si, au VIIIe siècle, la sculpture reli-
gieuse, avec le vieux statuaire Kobo Daïshi, commence à révéler 
la germination sourde du vrai sentiment national. Dans ses sta-
tues de dieux guerriers, d’une énergie si rayonnante, il y a 
comme une douceur, comme une violence arrêtées qui sont déjà 
purement japonaises. Il se refuse à se livrer. Quels que soient sa 
ferveur et sa colère et l’élan de son cœur, le Japonais, quand il 
aura conquis sa vraie nature, en dominera l’expression. 

 
Les besoins généraux qu’ils ne raisonnent pas dictent aux 

hommes qui croient les diriger leurs décisions les plus libres en 
apparence. Quand le Japon ferma ses ports, à l’heure où les 
Foujiwara prenaient le pouvoir, c’est qu’il voulait saisir en lui, 
au milieu des courants mêlés des migrations militaires et des 
échanges maritimes, le sens de son propre effort. Ce peuple ne 
marchande ni sa force de recueillement ni sa force d’expansion. 
Dès qu’il s’aperçoit qu’il s’est trop retranché du monde, ou qu’il 
a trop agi, il tend tous ses ressorts pour épuiser d’un coup le 
besoin de repos que lui donna l’action, l’envie d’agir qu’il amas-
sa dans le repos. Il part sur de nouveaux chemins avec une fré-
nésie telle qu’il doit s’arrêter soudain pour revenir sur ses pas et 
faire patiemment, en tournant le dos à l’horizon, l’inventaire de 
ses conquêtes. Au IXe, au XVIIe siècle, il interdit à l’étranger ses 
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rades, une fois pour s’assimiler le bouddhisme et l’Inde, une 
autre fois pour étudier en lui le retentissement profond des in-
vasions mongoles et des premières incursions des navigateurs 
occidentaux. Et il parvient aux étapes décisives de son génie 
créateur à une heure à peu près également distante de celle où il 
se ferma et de celle où il se rouvrit. 
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II 
 

L’archaïsme qui suivit la première fermeture, le classicisme 
qui suivit la seconde se développèrent l’un et l’autre dans la 
même atmosphère de quiétude et de travail. La vie politique se 
concentra dans une capitale unique, Nara pour les Foujiwara, 
Yedo pour les Tokugawa. Le peuple, jusqu’alors guerrier, confia 
le soin de sa défense aux classes militaires afin d’exploiter en 
sécurité les richesses des torrents et des côtes et de défricher le 
sol. Et la paix brusque produisit ses floraisons habituelles. 

 
C’est par les symphonies effacées qui nous restent de ces 

premiers âges de concentration intellectuelle où le bouddhisme, 
peu populaire, s’enfermait dans les couvents pour enluminer au 
fond du silence les vieux kakémonos de soie, que le Japon vit 
monter du dedans de lui ses réalités véritables. À la minute que 
résume l’art de Kosé Kanaoka, par exemple, l’hiératisme, le 
rayonnement spirituel de la peinture bouddhique, la patine d’or 
qui introduit dans la sombre harmonie des rouges et des noirs 
l’or des fonds et des auréoles, n’empêchent qu’imparfaitement 
l’esprit japonais naissant de manifester sa vision, déjà plus di-
recte et plus incisive et plus nette que celle des artistes du con-
tinent. Ces trois siècles obscurs, très lents, murés dans le moule 
archaïque, ne lui permettent pas sans doute de s’affranchir en-
core, puisque la vie monastique où œuvre l’intelligence est fer-
mée à la vie mouvante, à ce qui fait jouir, à ce qui fait souffrir, à 
ce qui fait comprendre. Mais parfois, quand le moine quitte le 
cloître, au contact des forêts de pins, des torrents, des mers fon-
cées, de prodigieuses éclaircies lui laissent entrevoir, et du pre-
mier coup, avec une netteté qu’on ne retrouverait peut-être 
nulle part ailleurs dans l’histoire, l’extrême aspect de son génie 
libéré de toute entrave. Toba Sojo le peintre, Ounkei le sculp-
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teur sont déjà de vrais Japonais. L’un a tout à fait quitté les 
temples, il court les bois, ramasse les insectes, espionne les sou-
ris et les grenouilles, il accorde à toutes les bêtes une amitié 
perspicace et joyeuse afin de retrouver dans leurs gestes ceux 
des hommes, qui le divertissent beaucoup. L’autre, à qui les 
dernières sculptures des grottes bouddhiques de la Chine ont 
offert un prétexte à délivrer les forces inconnues qui dorment au 
fond de sa race, fait entrer d’un seul coup sa violence disciplinée 
dans les effigies brutales de ses divinités guerrières8

 

. La vision 
de Kobo Daïshi est tout à fait réalisée avec ces statues furieuses, 
simples et presque pures, mais tendues en dedans pour le 
meurtre et le combat. 

Le conflit n’est donc qu’apparent entre ces deux œuvres 
contemporaines si différentes d’aspect. Elles se rencontrent au 
point où l’individualité japonaise se dégage de la statuaire pour 
s’affirmer dans la peinture. L’art abstrait des constructions mé-
taphysiques qui sont à l’origine de toute grande civilisation tou-
chait à sa fin. Ounkei est le dernier des grands sculpteurs. La 
sculpture, l’art religieux et hiératique qui correspond toujours à 
un état social très défini, ne put survivre à l’anarchie féodale qui 
précéda l’invasion des Mongols. À mesure que s’éteignait le 
souvenir des enseignements du dehors, les grandes traditions 
baissaient dans les monastères. Les guerres civiles déchiraient 
le pays. La religion perdait sa fraîcheur primitive pour devenir 
un instrument de domination politique. Tandis que le Mikado 
représentait encore aux yeux du peuple le vieux shintoïsme des 
ancêtres, le shogounat, appuyé sur les prétoriens, opposait le 
bouddhisme au culte traditionnel. La sculpture obéit aux lois de 
dissociation que lui dictait l’état social. Elle se surchargea 
d’incrustations, se compliqua de draperies, perdit, avec le calme 

                                       
8 M. Édouard Chavannes a déjà indiqué l'analogie qui existe entre 

les statues d'Ounkei et les gardiens des portes des grottes de Long-Men. 
C'est l'évidence même. Comment les sculpteurs japonais connurent-ils 
ces colosses ? Sans doute la Chine exportait-elle des bronzes et des bois 
sculptés qui s'en inspiraient directement. 
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de ses lignes, toute sa spiritualité. C’est seulement au XVIIe 
siècle qu’elle retrouva, pour dresser ses effigies de moines de 
bois peints, entre leurs profils sévères unis par de fuyants pas-
sages qui les enveloppent de force et de sécurité, un peu du 
rayonnement des Bouddhas accroupis qui, depuis huit cents 
ans, inclinaient leur face apaisée vers les fidèles et levaient leurs 
doigts purs pour leur enseigner la sagesse. 

 
La peinture, au contraire, n’eût pas vécu sans l’invasion. 

L’âme japonaise, qui avait perdu sa base religieuse et à qui Toba 
Sojo apportait trop tôt sa base populaire, dérivait de sa route et 
s’anémiait au service des grands. Avec l’école de Tosa, fondée au 
XIIIe siècle par Tsounétaka qui se réclamait du vieux maître 
archaïque Motomitsou, sa ténacité dégénérait très vite en minu-
tie, sa science en adresse, sa finesse en préciosité. Quand elle 
aboutit aux miniatures académiques où la puérilité des gens de 
cour satisfaisait ses goûts vieillots, l’esprit national était délivré 
depuis longtemps de son influence atrophiante. Assailli par les 
barbares dès sa sortie du couvent, touché en même temps par la 
vie innombrable et par les idées neuves qu’apportait l’invasion, 
le Japon, fatigué de tourner en cercle dans le même espace fer-
mé, laissa venir les vents du large. 

 
Quand le vieux Kano Masanobou, impressionné par 

l’œuvre du Chinois Josetsou fonda, vers la fin du XVe siècle, la 
grande école de Kano, et fit appel, pour combattre l’académisme 
étriqué de Tosa, aux traditions continentales, il obéissait aux 
tendances que son maître Shiouboun, et Sesshiu, et Soami, et 
Sesson, et Shiougetsou avaient déjà manifestées. Par bonheur 
pour le Japon, les peintres de la Chine cherchaient à cette 
époque à régénérer leur vision dans l’étude patiente et directe 
des animaux et des fleurs. Ils purent le renseigner sur sa véri-
table nature, l’arracher au symbolisme religieux pour lequel il 
n’était pas fait, le mettre à même de poursuivre son individuali-
sation sur les chemins que Toba Sojo avait explorés avec tant 
d’audace. Mais la forte discipline chinoise ne leur permit pas, 
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heureusement pour l’esprit japonais, d’aller tout de suite aussi 
loin que l’étonnant précurseur. Ils apprirent d’abord 
l’architecture du paysage, ils regardèrent leur pays avec une 
émotion sainte, ils virent apparaître des rochers, des arbres bri-
sés en zigzags, des montagnes déchiquetées. Une rumeur roulait 
depuis le réveil à la vie, l’hymne rude après le silence. Les poètes 
puissants de l’encre de Chine, Sesshiu, Sesson, Soami, cou-
vraient le papier blanc de ces taches noires sommaires qui font 
passer pour la première fois, comme au fond d’un miroir trouble 
retrouvé dans l’eau, des grues dans un ciel, des canards sur une 
mare, les fortes lignes d’un paysage brumeux, chaotique et boi-
sé. Sesson y découvrait des apparitions fantastiques, drames de 
l’espace et des lacs, barques errantes, oiseaux glacés par l’aube 
sur des branches, arbres perdus dans le brouillard, et, par ses 
abréviations puissantes, annonçait Kôrin. Sesshiu paraissait 
vivre avec les bêtes et partager avec indifférence leur implacable 
destin. Il aspirait à plein cœur la vie violente de la terre, il était 
loin des hommes et semblait ne plus se souvenir des dieux. Il 
ramassait dans ses sombres éclaboussures les forces centrales 
qui repoussaient du sol les coteaux hérissés de pins, la sève et le 
sang qui striaient les rameaux ou gonflaient les cous et les 
ventres, la faim qui durcissait les becs, le vol brutal qui rebrous-
sait les plumes, la terrible simplicité des formes naturelles en 
présence de l’instinct, de l’espace et du vent. 

 
Kano Motonobou, le fils du fondateur de l’école chinoise, 

pouvait maintenant emprunter aux peintres continentaux à peu 
près tous leurs sujets, leurs motifs, leur composition. Il existait 
au fond un tel antagonisme entre l’esprit des îles et l’esprit du 
continent, l’un résolument objectif et tout à fait dépourvu de 
partialité sentimentale, l’autre employant si souvent les aspects 
du monde à démontrer et à moraliser, que Motonobou devait 
transmettre avant tout à ses élèves l’action constructive pro-
fonde de Shiouboun et de Sesshiu. Il y apporta la vigueur syn-
thétique d’un génie prédestiné en qui la culture archaïque ne 
put qu’asseoir sur des bases indestructibles le sentiment puis-
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sant de la nature que le peuple japonais, depuis quatre ou cinq 
siècles, était allé chercher au plus profond de son sol gonflé de 
semences, de ses torrents dont il avait exploré tous les trous et 
soulevé toutes les pierres, des arbres de ses bois qu’il abattait et 
travaillait pour construire sa maison. Kano Motonobou vit les 
oiseaux lustrer leurs plumes dans la rosée du matin et les grues 
tomber vers le sol, d’un vol lent, en allongeant leurs pattes 
grêles. Au delà d’une bête enivrée qui rentrait le cou entre les 
ailes et que le froid de l’aube hérissait, il n’y avait que des ba-
teaux noyés dans le brouillard et l’étendue… 
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III 
 

Cette austère vision devait se transformer vite. Derrière la 
Chine étaient venus le monde musulman, l’Inde et la Perse, les 
Portugais, les Hollandais. Il fallait que le Japon dégageât son 
esprit de la robuste éducation chinoise ou que, pour se sou-
mettre définitivement à elle, il renonçât à s’exprimer. Tandis 
que les maîtres de Kano, en marge de l’évolution des idées, aca-
démisaient peu à peu la tradition continentale, – bien que 
quelques-uns, Eitoku par exemple, un puissant poète de l’arbre, 
déploient, dans la discipline observée, une personnalité saisis-
sante –, les éléments vivants du pays réalisèrent, dans l’élan 
d’audace et de foi qui suivit l’édit protectionniste de Yemitsou, 
fermant de nouveau le Japon, une forte concentration de ses 
énergies éparses. Par un mouvement analogue à celui qui se 
produisait au même instant dans l’Europe occidentale9

                                       
9 Il est d'ailleurs remarquable que l'évolution intellectuelle du Ja-

pon corresponde presque exactement, dans ses directions générales, à 
celle de l'Occident. Sa Renaissance est du XVe siècle, son classicisme du 
XVIIe, son art voluptueux et mondain du XVIIIe, ses paysagistes du XIXe. 
(Note de la 1re édition. Voir Préface à l'édition de 1923.) 

, réali-
sant son expression classique en France, en Hollande, en Es-
pagne, en Flandre à la fois, il trouva l’instant d’équilibre où 
l’esprit dégagé des entraves rituelles et maître du rythme nou-
veau, offrait son abri sûr à la foule endormie des idées prêtes à 
se répandre sur le multiforme avenir. Une architecture nouvelle 
va recréer la statuaire, arracher à la sévérité des précurseurs 
l’innombrable style décoratif où le Japon épuisera en deux cents 
ans les ressources de sa faune et de sa flore, et exiger avant sa 
chute que les plus humbles arts de l’industrie ornementale nais-
sent en même temps de l’ingéniosité de ses artistes pour se dis-



– 85 – 

perser dans le peuple, comme la poussière soulevée retombe sur 
la plaine quand le temple s’est écroulé. Lorsque Hidari Zingoro, 
architecte, ciseleur, forgeron, marteleur de cuivre et de bronze, 
nielleur, brodeur de bois, laqueur, décorateur, menuisier, jardi-
nier, édifiait les temples de Nikkô sur l’ordre du Shogûn Yemit-
sou, il prenait possession, au nom de la race elle-même, des réa-
lités intérieures qu’elle se découvrait tout à coup. Ces monu-
ments, dédiés aux mânes du héros national Yeyas, fixèrent 
l’image abrégée et définitive du désir d’un peuple entier qui se 
libère par eux pour se déployer dans tous les sens. 

 
Sur ce sol convulsif où les éruptions volcaniques, les trem-

blements de terre et les raz de marée détruisaient si souvent en 
quelques secondes les grandes villes assises entre la montagne 
et la mer, le mur de pierre eût écrasé les hommes en 
s’effondrant, chaque fois que le feu central crevait l’écorce. La 
charpente de bois simplement posée ne donnait pas prise aux 
secousses. Et les sanctuaires s’élevaient au milieu des forêts de 
cryptomérias et d’érables où leur fragilité inébranlable deman-
dait à la jeunesse éternelle des arbres le témoignage et le soutien 
de sa vigueur. Le temple est mêlé à la forêt, qui entre dans le 
temple. Il est conçu comme un tableau. Souvent des dieux sou-
riants, couverts de mousses et de fleurettes et rangés à l’infini 
des deux côtés de la route, mènent vers lui le voyageur. Des 
avenues d’arbres serrés, noirs et droits, conduisent jusqu’aux 
escaliers des portiques. Dans les branches horizontales planent 
les toits de bronze vert, les murailles de laque rouge montent 
entre les troncs nus, la verdure sombre des cèdres traverse les 
hivers pour soutenir jusqu’aux étés l’harmonie monumentale. 
S’il se trouve, au milieu des pins, quelques bouquets de châtai-
gniers, de vernis, de chênes, l’automne les mettra d’accord avec 
les dragons d’or qui rampent, avec les traînées d’or que les or-
nements des corniches font serpenter discrètement. Le bruit des 
cloches et des gongs se mêle au bruit des cascades, au bruit des 
feuilles remuées. Le temple de bronze et de bambou pénètre au 
cœur des taillis, et si des troncs épais, si de larges ramures se 
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rencontrent sur le chemin, on les entoure de murs de laque pour 
qu’ils habitent dans le temple, au centre des cours intérieures 
d’où leurs bras jailliront pour aller rejoindre la forêt. 

 
Elle entre dans les salles aussi, la forêt sombre, par toutes 

ses fleurs, tous ses arbres, ses mousses, ses sources, ses oiseaux, 
ses reptiles et les plus frêles et les plus humbles des insectes sur 
qui chaque feuille s’étend. En laque rouge, en laque d’or, en in-
crustation de métal, de nacre ou d’ivoire, elle écartèle ses ra-
meaux sur la laque des cloisons sanglantes ou noires, fonds 
d’aurores ou fonds nocturnes, elle y laisse pleuvoir ses pétales et 
ses pollens, elle fait voler, ramper, bondir les bestioles inno-
centes ou mauvaises à qui toute herbe sert d’abri, qui creusent 
des galeries dans l’humus souterrain et dont le bourdonnement 
fait frémir les jours de soleil. La nature n’est plus qu’un réser-
voir inépuisable, pullulant de petites formes vivantes sous le 
profond amas des branchages, où l’artiste du Nippon n’a qu’à 
fouiller au hasard pour y ramasser ce qu’il destine à orner la 
maison des hommes ou la maison des dieux. L’artiste du Nip-
pon, désormais, ne pense plus que l’art puisse avoir une autre 
fonction. Elle fait participer à sa vie religieuse, et surtout à sa 
vie intime – car sa vie religieuse n’est qu’un rouage nécessaire 
au maintien de l’armature sociale –, toute la fourmillante vie du 
monde environnant en communiquant avec lui par les kakémo-
nos, les paravents, les bibelots qui meublent sa demeure, les 
estampes qu’on se passe de main en main, par les fleurs qui 
brodent les robes, par les bêtes incrustées dans les fourreaux et 
les poignées de sabres, les peignes et les coffrets. Seulement, ce 
n’est pas au hasard qu’il introduit ce monde dans ses maisons 
de bois et de papier. Il eût effondré les cloisons et déchiré les 
fenêtres. En le faisant entrer chez lui, il n’a pas oublié leur fragi-
lité calculée ni leur légèreté rigide. Il a plié toutes les formes de 
la vie à s’adapter aux épaisseurs, aux transparences, aux direc-
tions, aux couleurs des charpentes, des vernis de laque ou des 
soies qui les recouvrent. Il a stylisé la nature. 
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On a confondu souvent le phénomène de raisonnement qui 
consiste à styliser la forme avec le phénomène d’instinct qui 
tend à l’idéaliser. L’idéalisation ne déforme pas l’objet, elle le 
redresse et le complète pour en tirer son sens humain le plus 
général, le plus pur et le plus riche en espérance. La stylisation 
l’adapte à sa fonction décorative en systématisant les caractères 
à peu près constants que la forme étudiée présente. L’artiste a 
vu que toutes les formes, et tous les gestes, et toutes les archi-
tectures au repos ou en mouvement gardaient des dominantes 
qui les définissaient dans notre souvenir et qui, mises en valeur 
par des procédés schématiques, s’appliquaient à la décoration 
avec une rigueur parfaite. Par sa puissance à styliser le monde, 
l’art japonais demeure le plus intellectuel, sinon le plus philoso-
phique de nos langages figurés. 

 
La stylisation n’a jamais été une entrave pour l’artiste ja-

ponais. Elle lui permet, au contraire, de mettre sa science au 
service d’une fantaisie sans limite. Elle l’autorise à enfermer en 
des formes géométriques toute une nature transposée et recom-
posée, bêtes d’argent, d’étain ou d’or, plantes de laque noire ou 
rouge, fleurs dorées, fleurs bleues, fleurs vertes, feuilles rouges, 
ou bleues, ou noires, nuits et jours et soleils qui ne gardent plus 
rien de leurs couleurs premières. Mais la logique rigoureuse qui 
ordonne les sensations dont ils sont sortis peu à peu leur prête 
une existence lointaine, cristallisée et magnifique. C’est dans le 
rapport qu’est la vie, l’objet ne vaut que par l’objet qui 
l’avoisine, et la vérité supérieure n’est jamais dans le fait, mais 
dans la façon de le comprendre et de l’unir aux autres faits. 

 
Le miracle de ce langage si arrêté et si précis, c’est qu’il 

laisse aux peintres des îles une personnalité aussi tranchée, aus-
si impérieuse, aussi vivante que celle de n’importe lequel des 
artistes occidentaux, c’est encore qu’il n’est ni transmis, ni répé-
té de siècle en siècle sans contact avec la nature. Quelle que soit 
sa science, et la sûreté de sa culture et la puissance de sa tradi-
tion, le décorateur japonais regarde le monde et lui demande 
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ses conseils avec une ferveur sans lassitude. Il est toujours pen-
ché sur lui, et s’il compose de mémoire pour ne conserver de la 
forme en action que les sommets du souvenir, ce n’est qu’après 
avoir, par des milliers d’études minutieuses où l’oiseau revit 
plume après plume, le poisson écaille après écaille, la feuille 
nervure après nervure, accumulé, comme un collectionneur 
d’insectes et de plantes, les plus infimes détails qu’il a pu re-
cueillir sur elle. 
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IV 
 

Jamais peuple plus naturellement artiste ne disposa d’un 
champ de sensibilité, d’enthousiasme et d’espoir aussi riche que 
celui-là. Comme en Grèce, tous les aspects de l’univers sont ra-
massés dans un petit espace, montagnes, lacs, forêts, fleuves 
côtiers, la mer entrant au cœur des terres. Comme en Grèce, 
une lumière immense glorifie la mer et le ciel. Plus qu’en Grèce, 
les printemps inondés de fleurs, les automnes de sang, les tor-
rents entraînant des feuilles ou des pétales arrachés impriment 
sur la face du sol le sens de sa vie intérieure. Tous les climats 
qui vont de l’Écosse à l’Italie se succèdent du Nord au Sud dans 
une gamme continue à qui l’identité des formations géologiques 
impose une impressionnante unité. 

 
Il n’y a pas un demi-siècle, tous les Japonais, hors la caste 

militaire, étaient pêcheurs ou paysans. Tirant d’un sol fécond, 
bien que dur à cultiver, assez pour se nourrir, passant toute leur 
vie dans ce grand jardin tourmenté où les teintes des horizons et 
des fleurs sont si variées et si puissantes, vivant dans l’intimité 
des feuillages, des neiges, des cascades, des arbres fruitiers, des 
cigales toujours vibrantes, ils acquirent en masse et naturelle-
ment, du dernier des serfs au plus puissant des Daïmios, le sen-
timent des formes et des harmonies de la terre. Depuis le peuple 
grec dont ils n’ont pas sans doute la puissance d’illusion et la 
vision ennoblissante, mais qu’ils rappellent par tant de côtés, 
leur vie demi-nue, rude et saine, leur optimisme, leur tendance 
à diviniser les forces naturelles et l’héroïsme humain, la condi-
tion des femmes, des courtisanes philosophes, leur théâtre 
masqué, leur conception sinueuse et linéaire de la forme, nul 
autre peuple ne fut, en son ensemble, artiste à ce degré-là. C’est 
le pays où les cultivateurs quittent leurs champs, emmenant les 
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petits et les femmes et portant des provisions de bouche pour 
aller, au printemps, quelquefois à vingt lieues de leur village, 
voir fleurir les cerisiers au bord d’un torrent. 

 
L’étrange, c’est que ce peuple toujours ouvert aux sensa-

tions extérieures, par conséquent toujours impressionnable, 
toujours vibrant, reste toujours maître de lui. Il ressemble à sa 
terre riante où couve le feu souterrain et dont cent volcans dé-
versent les laves. Il est affable et souriant, et s’il éclate parfois en 
violences furieuses, ces violences restent toujours dirigées mé-
thodiquement. Il raisonne jusqu’à sa colère, son effroyable bra-
voure n’est qu’une exaltation lucide de sa volonté. Il stylise son 
émotion même. Et son art, fait d’élan précis, d’emportement 
lyrique enfermé dans une forme nette bien que saccadée quel-
quefois, ne s’abandonne pas au flot du merveilleux instinct qui 
le dirige. Égoïste au fond, et jaloux de garder pour lui ses con-
quêtes, ce peuple ne veut en donner qu’une image transfigurée. 

 
C’est le seul point commun que l’art japonais garde avec 

l’art chinois, dont il reste aussi différent que les îles découpées, 
violentes, gracieuses, du continent massif, un et figé. De l’un à 
l’autre, il y a la distance qui séparait la Grèce investigatrice et 
éprise des formes en mouvement, de l’Égypte presque immobile 
et amoureuse des formes pleines, subtiles et fermées. Autant la 
Chine est lente à se mouvoir, faite d’un bloc, secrète et lourde, 
autant le Japon, nerveux, crispé comme les cèdres de ses bois, 
est mobile et innovateur. La religion des ancêtres que gardèrent 
les Japonais avec les premières notions morales qui leur ve-
naient du voisin n’est pas, comme chez lui, un hommage à 
l’immuable, mais le culte des puissances de volonté et de mora-
lité déposées en eux par les morts10

                                       
10 Lafcadio Hearn, Kokoro. 

. En fait, il se traduit par 
l’amour des enfants qui représentent à leurs yeux une accumu-
lation d’énergie plus grande que la leur, parce que les enfants 
voient plus de morts quand ils regardent derrière eux. 
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Tout bouge, autour des Japonais11, les floraisons des jar-

dins qu’ils cultivent avec une passion inquiète, les nuances du 
sol, les brouillards qui modifient à tout instant le profil des 
montagnes, se traînent par lambeaux pour laisser apparaître ou 
dissimuler tour à tour les toits d’une ville fantôme, un lac, une 
sombre étendue tachée de voiles blanches, un cône éclatant qui 
s’élance dans la lumière, les forêts de pins noirs, les forêts 
rouges des automnes. Il vit sur une terre qui ne cesse pas de 
trembler, et les crépuscules changent suivant le feu des volcans. 
L’art japonais ira saisir, dans le changement universel, les carac-
tères de l’objet, mais de l’objet en mouvement, qui vit, et qui se 
déplace et qui donne, malgré sa forme à peu près constante, la 
sensation de l’instabilité. Il est aussi loin de la mobilité du ré-
cent impressionnisme occidental qui a fixé avec tant de vivacité 
les variations de la lumière, que de l’immobilité des Chinois. Le 
Français qui travaillait sur la nature finissait par perdre de vue, 
à force de fidélité à la sensation directe, les caractères de l’objet. 
Le Japonais, qui compose de souvenir, ne voit plus qu’eux. 
L’analyse, là, va jusqu’à la dissociation12

 

, et la synthèse, ici, jus-
qu’au schéma. 

L’art des Japonais tient à tel point à caractériser les choses 
que nos yeux d’Occidentaux ne savent pas toujours différencier 
chez eux une œuvre de caractère d’un schéma caricatural. La 
caricature apparaît au moment où l’élément descriptif tend à 
absorber l’ensemble au lieu de lui rester subordonné. Mais où 
saisir ce moment-là ? Le caractère et la caricature oscillent au-
tour d’un point purement idéal que tous les yeux ne placent pas 
au même endroit. Pour un œil japonais, sans doute, le caractère 
continue, alors que la caricature a déjà commencé pour nous. 

 

                                       
11 Lafcadio Hearn, Kokoro. 
12 Avec le néo-impressionnisme. 
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Ce qui entraîne peut-être au delà du but l’artiste du Japon, 
c’est à la fois la tournure ironique de son esprit et sa miracu-
leuse adresse, dont il ne se défie pas assez. Quand il saisit dans 
un éclair la forme en mouvement, – la forme des petits animaux 
surtout, car Sôsen à part, le peintre sauvage et pur qui vivait 
dans les bois comme une bête pour surprendre les grappes de 
singes blottis sur les maîtresses branches et grelottant dans la 
neige ou le froid de l’aube, le Japonais n’a peut-être pas aussi 
bien compris les grands mammifères dont son œil un peu 
myope ne sait pas embrasser la masse, – il donne une impres-
sion d’infaillibilité. Il a scruté les microcosmes d’un si patient et 
sagace regard, que c’est au travers d’eux qu’il a refait le monde, 
comme le reconstruit un savant dans le champ de l’objectif. Le 
soleil lui est apparu derrière des toiles d’araignées. Près de lui, 
l’Occident semble avoir négligé, pour ramener tout à l’homme et 
au milieu général de son action, ce qui est à ras du sol, près de 
notre œil, à la portée de notre main, ce qui ne se voit qu’en in-
clinant la tête, en fixant longuement le même point, en ne levant 
le front que pour reposer ses regards d’avoir trop longtemps 
regardé. Il a bien vu des formes, et des lignes, et des couleurs, et 
leurs larges combinaisons, jamais il n’a vu une fleur, ni une 
plante, il n’a jamais étudié le friselis léger d’une eau, ni le trem-
blement d’une feuille. Comme il s’enfermait pendant la rafale, il 
n’a pas vu comment la pluie griffe l’espace ou rebondit dans les 
flaques du sol, et comme il sortait dès qu’il faisait soleil, il n’a 
pas étudié la poussière qui danse dans les rayons. Le Japonais, 
lui, a classifié comme une science les révélations les plus se-
crètes de sa curiosité ardente. Il a l’œil un peu myope, il est fort 
méticuleux, il s’accroupit pour surveiller ses légumes, soigner 
ses fleurs, greffer ses arbustes et faire la chasse aux insectes en-
nemis. La vie de son jardin devient le motif principal de sa mé-
ditation qui chemine ironique à travers de minuscules anec-
dotes et de petits concerts bruissants. Il a surpris le vaste monde 
en ses inquiétudes les plus humbles. Il a visité les fleurs aqua-
tiques avec la brusque libellule, rôdé avec l’abeille de la ruche 
aux fleurs de glycine, piqué le fruit sucré avec la guêpe, noté la 
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flexion du brin d’herbe sous le poids du papillon. Il a entendu 
sous les élytres soulevés, se déplisser les ailes transparentes, il a 
observé avec une sympathie passionnée la tragédie qui se joue 
entre la mouche et le crapaud, et c’est en regardant les muscles 
circulaires rouler au flanc des couleuvres qu’il a compris le 
drame silencieux de l’universelle faim. Il a longuement surveillé 
les stations mélancoliques sur une haute patte grêle et les im-
mobilités ivres dans la fraîcheur des soleils matinaux. Il a vu, 
dans les vols rigides, s’allonger les cous, et les yeux ronds cli-
gnoter au ras des têtes plates et les becs spatules ou pointus re-
passer les plumes vernies. Il a décrit les cercles concentriques 
que font les araignées d’eau sur les mares, il a découvert 
l’attente des roseaux quand le vent va se lever, l’agitation que 
l’action des rosées et le voisinage des sources donnent aux gra-
minées et aux fougères. Et comme il avait vécu toutes ces me-
nues aventures, il n’a eu qu’à lever les yeux vers la ligne de 
l’horizon pour être pénétré au premier choc par la sérénité des 
montagnes dans la lumière de l’aurore, pour sentir son cœur 
s’apaiser avec la venue de la nuit, pour laisser alors errer son 
rêve sur l’immobilité lointaine ou le bercement des mers. 
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V 
 

Chose étrange. Bien que voyant vivre et bouger autour 
d’eux, comme les sculpteurs grecs, la forme humaine nue, les 
peintres japonais n’ont pas toujours mieux évoqué la forme 
humaine que celle des grands animaux, et c’est quand il s’agit 
d’elle, surtout, que nous hésitons à distinguer leur volonté de 
caractère de leur sens caricatural… Sans doute, ils 
s’attendrissent sur la rondeur d’un bras de femme, sur la courbe 
d’un sein tellement pur qu’on le dirait coulé dans une coupe de 
cristal… La gloire du corps féminin monte comme un poème, de 
l’ardent Koriousaï13

                                       
13 Milieu du XVIIIe siècle. 

, peintre des guerriers et des vierges, à 
Kiyomitsou (1735-1785), à Bountshô (?-1796), à Kiyonaga 
(1742-1815) qui font si souvent penser aux décorateurs de vases 
grecs, au grand Hokusaï (1760-1849) lui-même qui comprit 
aussi bien l’étalement gras d’une croupe, la fermeté globuleuse 
d’une poitrine que l’ascension des vieux volcans incendiés par le 
matin et le balancement des vagues. L’art du XVIIIe siècle 
même, fut à peu près tout entier, comme en Occident, un volup-
tueux hommage à l’amoureuse. Les figures d’Outamaro (1754-
1805), qui décrivait avec une passion si fervente les beaux seins 
offerts comme des fruits, les nuques hautes et dures sous les 
cheveux relevés, les visages ovales sous les coiffures de jais noirs 
retenus par les épingles d’or, les idylles charmantes 
d’Harounobou (1718-1770), épris des jeunes filles rencontrées 
dans les jardins et sur le seuil des maisons de papier, associant 
les femmes aux fleurs, faisant jouer discrètement les noirs effa-
cés, les rouges éteints, les verts pâles sur des échappées de pay-
sages, éclairant aux lanternes les fleurs de cerisier qui percent 
sous la neige, suffiraient à le définir. Mais le sentiment très fort, 
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très sensuel et très doux que les plus grands d’entre eux même 
avaient de la beauté des femmes, ne suffit pas souvent à dissi-
muler leurs défaillances d’expression. Occupés qu’ils étaient à 
pénétrer la structure des petites choses, peut-être n’ont-ils pas 
eu le temps d’analyser l’être humain ? Quand ils parlent de lui 
leur langage hésite et flotte et la formule apparaît. Les pieds et 
les mains, les bras et les jambes ont des déformations et des 
atrophies singulières et pas toujours très expressives, qu’on re-
trouve à peu près pareilles chez tous les artistes japonais, 
comme s’ils s’en étaient transmis la patiente et méticuleuse re-
cette. 

 
Au XVIIIe siècle, ces défaillances de langage surprennent 

quelque peu. Les peintres qui parlaient de la femme avec tant 
d’inexpérience et d’amour possédaient à ce moment-là une 
science de la ligne touchant à l’abstraction. Chez Morikouni 
(1670-1748) et surtout chez Massayoshi (1761-1824), le dessin 
n’est plus qu’un schéma, une arabesque linéaire qui silhouette le 
mouvement d’un trait. Le modelé puissant des vieux maîtres de 
l’encre de Chine est à peine évoqué par la ligne ondulante dont 
les accents noirs, sur la page blanche, suggèrent assez faible-
ment la succession des plans et la fuite des contours. L’esprit du 
Japon devait fatalement évoluer vers ce graphisme prodigieux 
qui satisfait par sa réalisation propre, comme les volutes écra-
sées, effilées ou sinueuses de leurs beaux idéogrammes, les be-
soins sensuels de l’imagination, mais qui entraînent si vite 
l’oubli du monde extérieur et l’abstraction pure et la mort. 

 
Au plein épanouissement de l’âme japonaise, du XVe au 

XVIIe siècle, l’intelligence du volume qui représente, dans le 
langage de la forme, l’équilibre philosophique entre les ensei-
gnements des sens et le travail de l’esprit, l’intelligence du vo-
lume chez Motonobou, chez Kôrin (1661-1716), dictait aux 
peintres leurs plus belles compositions. Même quand 
l’arabesque linéaire emplissait seule la page blanche, même 
quand la tache dégradée n’indiquait pas l’épaisseur et la maté-
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rialité des choses, même alors la ligne était chez eux si grasse et 
si souple, ses sinuosités et ses empâtements répondaient si bien 
au modelé mouvant des organismes extérieurs, qu’elle sculptait 
la forme sur le plan du papier. Pour saisir l’art japonais au 
sommet de sa puissance, il faut regarder vers Kôrin. Tous les 
maîtres du Nippon, de Sesshiu et Sesson à Hokusaï y vivent, en 
devenir ou en prolongement. Et c’est précisément à l’heure où le 
Japon se ferme pour descendre en lui-même encore et où 
l’enseignement des primitifs mûrit en quelques années dans 
l’atmosphère recueillie de l’unité morale et de la paix. 

 
L’école de Kano, l’école de Tosa réunissaient leurs con-

quêtes pour donner son ossature définitive à la sensibilité des 
Japonais. Mitsouoki (1616-1691) épuisait tout ce que 
l’académisme de Tosa pouvait offrir à l’âme aristocratique de la 
nation de plus précieux et de plus rare. Tanyu (1601-1674) em-
ployait sa verve et sa vigueur à affranchir Kano des dernières 
servitudes chinoises. Itshio (1652-1724) luttait joyeusement 
contre les dieux bouddhiques, et, le premier, entrait chez les 
paysans. Kôrin pouvait boire à toutes les sources, briser les tra-
ditions figées pour retrouver la tradition vivante et nouer aux 
réalisations anciennes les pressentiments nouveaux. 

 
Dessinateur, il couvrit ses albums de ces puissantes sil-

houettes dont chacune renferme, en un trait jeté d’un coup, sans 
relever la main, toute la signification spécifique de l’objet syn-
thétisé, et par delà l’objet tous les échos qu’il éveille dans 
l’univers deviné. Laqueur, il parut réinventer un art qui passait 
cependant, depuis dix siècles, pour l’expression nationale réelle 
du génie japonais, il fit mûrir, en lui l’esprit du grand laqueur 
Koëtsou (1557-1637), créa le grand laqueur Ritsouo14

                                       
14 Commencement du XVIIIe siècle. 

. Son frère, 
Kenzan (1663-1743), le plus puissant, avec Ninsei, des céra-
mistes du Japon, l’homme qui sut incorporer à la flamme des 
herbes humides et des fleurs fraîches, vint puiser en ses créa-
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tions comme à une source naturelle… Décorateur, il inspira des 
générations d’ouvriers qui, cent ans après sa mort, venaient en-
core lui demander des motifs, des conseils techniques, des mé-
thodes de stylisation. Quand il faisait couler, du bout de son 
pinceau, l’encre de Chine ou l’épais vernis noir, quand il polis-
sait ses laques d’or opaque avec la poudre de charbon, c’était 
comme si toute l’âme ancienne et actuelle du Japon se fût sus-
pendue en son âme pour guider sa main. Il avait le pouvoir de 
saisir dans la vie qui passe – quelques moineaux sur la neige, 
une théorie de tortues, un vol de canards sauvages, une touffe 
de roseaux, – l’imperceptible instant qui la rattache à la vie 
éternelle. Une tache, une ombre, et l’absolu le traversait. Il pa-
raissait abandonner brusquement sa couleur et sa forme à peine 
ébauchées, comme averti par l’éclair prophétique de ne pas aller 
plus loin. Une feuille de son album prenait une grandeur de 
fresque. 

 
Avant de transposer les reptiles, et les oiseaux, et les pois-

sons, et les petits mammifères, et les herbes aquatiques dans la 
profonde gamme des verts, des noirs, des rouges et des ors de 
ses laques, il avait pénétré si chaleureusement le sens de leur 
animation qu’elle paraissait gonfler la belle matière miroitante. 
Le trot roulant des souris, l’allure flasque des crapauds, les vols 
silencieux dans le ciel, l’ondulation des algues au fil de l’eau 
passaient sous l’écorce glacée. Son cœur battait d’avoir compris 
la vie énorme qui se cache entre les herbes que nous foulons, au 
fond des sources obscures où se noie notre regard, et sous les 
larges feuilles étendues où l’ombre verte s’accumule. Or sur or, 
or sur rouge, or sur noir, rouge sur rouge, noir sur or, le laque 
incrusté de métaux semblait, avec les reptations, les ailes, les 
branches fleuries qui le traversent, le pollen de la poudre d’or 
qui pleut incessamment sur lui, un lingot d’or sombre où la vie 
tremble. 

 
C’est de Kôrin que descendit sur l’avenir, en torrents, le flot 

toujours plus large de ces industries menues qui donna bientôt, 
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à tout objet pratique sortant des mains d’un Japonais, le carac-
tère d’une œuvre d’art. Kôrin, comme tout grand artiste du Ja-
pon, reste ouvrier, et tout ouvrier, au Japon, peut devenir un 
grand artiste, qu’il soit peintre ou laqueur, bronzier ou forgeron, 
céramiste ou sculpteur sur bois, charpentier, jardinier, ou, 
comme Hidari Zingoro, Kôrin, Kenzan, un peu tout cela à la 
fois. Une solidarité étroite et vaste réunit les unes aux autres 
toutes les branches de l’industrie décorative la plus touffue qui 
ait jamais été, et c’est aux plus grands peintres que les plus 
humbles des ciseleurs ou des graveurs demandent tous leurs 
motifs. On retrouve chez eux l’esprit des maîtres et la même 
passion et la même adresse et la même puissance à imposer à la 
matière les directions de cet esprit. 

 
Les Égyptiens seuls avant eux eurent le pouvoir de donner 

aux minéraux terrestres, dans les plus petits objets, l’aspect de 
la vie organique. Leurs grès flammés ont l’air de tissus animaux, 
de viscères trempés dans le soufre des volcans. Leurs netsuke, 
les millions de bibelots familiers et de breloques malicieuses 
qu’ils récoltèrent, au XVIIe siècle, ainsi qu’une brusque mois-
son, sont de petites choses palpitantes dont les doigts caressent 
l’ivoire, la laque ou le métal comme de minuscules bêtes tièdes, 
blotties au creux des mains. Capables de jeter au moule les plus 
grandes statues de bronze qui soient au monde, des colosses 
assis dont le doigt levé et le sourire dominent au loin les mai-
sons et les bois, ils ont aussi brodé le fer, ils l’ont découpé en 
dentelles. Ils ont trouvé des alliages inconnus qui veinent 
l’airain à la façon d’un marbre, ils ont mêlé et harmonisé les mé-
taux comme un peintre amalgame et broie et fait jouer en-
semble les couleurs. Le fer, les bronzes noirs ou verts, l’étain, 
l’or, l’argent, s’orchestrent selon des procédés d’estampes. La 
nacre et l’ivoire s’y associent avec autant d’intimité que le ciel et 
les nuages aux formes terrestres. Leurs vieilles armures où le 
cuivre et le fer martelés, la laque, l’acier ont des jointures 
nouées de crépons et de soie, ont l’air de grands scarabées noirs. 
Ils ont laissé leurs fenêtres ouvertes, et des papillons et des ci-
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gales, des étamines envolées des fleurs, des feuilles arrachées 
aux arbres, des élytres brisés sont venus tomber çà et là, au ha-
sard des souffles de printemps, sur les éventails de papier, les 
potiches de terre, les vasques de bronze, les fourreaux de laque 
et les gardes de fer. Ils ont mêlé la vie fragile des graminées et 
des insectes à leur vie sociale et familiale et militaire. Ils ont 
ramassé des bestioles d’or jusque dans les flaques de sang. 
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VI 
 

C’était l’époque où l’art quittait décidément les temples et 
les châteaux pour inonder la rue, comme après les grands 
siècles grecs. C’était l’époque où Matahei15

 

, peintre direct, 
somptueux et rare tournait le dos à l’enseignement dogmatique 
et ouvrait la voie à cette « école vulgaire » qui exprime aux yeux 
occidentaux, avec le plus de force évocatrice, l’âme moyenne du 
Japon. Le génie de Kôrin, seul et libre, la lutte de Goshin (1741-
1811) contre un demi-retour de l’école chinoise favorisée par 
Okio (1732-1795), évocateur puissant des grands oiseaux sau-
vages, surtout l’apparition de l’estampe popularisée par les sé-
vères harmonies de Moronobou (1638-1714), et de la gravure en 
couleurs qu’inventa Kiyonobou (1667-1729), protégeaient et 
secondaient ou appuyaient son action. Les netsukés, les pote-
ries, les laques, les inrôs, les sourimonos se vendaient dans tous 
les bazars. 

L’estampe envahit les intérieurs bourgeois et populaires. 
Les paysages de mer, de montagne et de bois, les robes des pas-
santes, les oriflammes, les enseignes, les lanternes de papier 
peint, toute la féerie bruyante, mouvementée et papillotante du 
monde japonais permirent aux graveurs populaires de déployer, 
avec une profusion miraculeuse, la fantaisie et la puissance de 
leur génie de coloristes, de dramaturges et de conteurs. 
L’Europe a connu le Japon par cet art vulgarisé, par ce morcel-
lement infini de la force centrale que Sesshiu, Motonobou, Kô-
rin, pour la gloire de l’homme, révélèrent à leur pays. Ce n’est 
pas tout à fait sa faute si, en déballant les boîtes à thé, les cof-
frets de laque et les meubles de bambou, elle ne vit guère tout 

                                       
15 Milieu du XVIIe siècle. 
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d’abord que la surface un peu falote de l’âme japonaise dans 
cette mer montante de petits crépons coloriés où défilaient des 
épopées de paravent, apparitions horribles, paysages tourmen-
tés, guerriers zébrés de sang, comédiens convulsés, femmes pa-
rées, fardées et pâles, artisans, pêcheurs, moissonneurs, en-
fants, tous peut-être un peu comiques, foules bariolées et gesti-
culantes, fêtes nocturnes sur les eaux. C’est peu à peu qu’elle 
apprit à saisir, dans cette confusion bizarre où ses sens surpris 
ne distinguaient à l’origine que des couleurs violentes et des 
gestes désarticulés, une puissance d’orchestration et une ardeur 
à caractériser les choses qui firent entrer dans l’esprit occidental 
un flot de sensations révélatrices. Comment aurions-nous assis-
té, sans Hieroshigé, à l’illumination, à l’assombrissement pro-
gressifs des ciels des îles japonaises, comment aurions-nous 
découvert la limpidité de leurs grandes aubes au-dessus des 
lignes d’horizon, les hauts troncs nus de leurs pins qui 
s’élancent du bord des routes, laissant apercevoir entre eux 
l’azur foncé de l’espace et de la mer, l’harmonie sombre de leurs 
neiges, la masse de leurs eaux presque noires où se suivent des 
voiles blanches, leurs rafales de pluie emportant les oiseaux, 
courbant les cimes des arbres, la poésie de leurs nuits bleues 
pleines de rameaux en fleurs, et leurs lacs éclairés par des feux 
d’artifice et les lanternes qui dansent au-dessus des ponts de 
bois et leurs barques surchargées où jouent des musiciens ? 
Comment aurions-nous assimilé, sans le pur Outamaro qui fré-
quentait les courtisanes et s’arrêtait au seuil des maisons pour 
voir les mères donner le sein à leurs petits, et sans le tranchant 
Toyokouni, commensal des comédiens, et sans Shiounsho qui 
répandait les couleurs sur l’estampe comme des rivières de 
fleurs, et sans Kiyonaga, amoureux contenu des longues formes 
féminines, épris des jambes, des poitrines, des épaules, des bras 
nus qu’on entrevoit parmi les harmonies discrètes des kimonos 
de soie et des intérieurs effacés, et sans Harounobou autour de 
qui les femmes, roseaux fleuris, enchantaient la terre, et sans 
l’infini Hokusaï, comment aurions-nous assimilé la valeur des 
lignes qui symbolisent, hors de toute perspective scientifique, 
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par leur seule force expressive, la succession des plans dans 
l’espace illimité ? Comment n’aurions-nous pas oublié qu’ils ne 
connaissaient plus les modelés de Sesshiu, de Motonobou et de 
Kôrin quand, pour l’ivresse de nos yeux, leurs teintes plates se-
couaient devant nous les plis et les revers des robes et dé-
ployaient leurs sonorités orchestrales comme on découvre, 
d’une hauteur d’où les creux et les saillies s’effacent, les par-
terres d’un grand jardin ? 

 
Ils ont brodé de fleurs vertes ou bleues, de fleurs de 

flamme, de feuilles rouges, de feuilles d’or, leurs robes où l’aube 
grandit, où le jour baisse, où tout le sang des veines est répandu, 
et toute la neige embrasée des montagnes, et les nuées de feu 
errant dans les crépuscules, et les champs voilés d’incarnat, de 
mauve et d’azur, et les fruits dont la peau duveteuse se trouble 
en mûrissant, et les pluies silencieuses des glycines sur l’eau 
dormante et le brouillard rose et blanc des arbres fruitiers en 
fleurs. Ils ont jeté sur elles, avec le vent, des vols d’oiseaux éper-
dus, ils ont tordu dans leurs replis des chimères convulsives, ils 
ont ouvert des paysages où les feuilles et l’eau murmurent dans 
la soie froissée, et déployé comme au travers des frondaisons 
d’automne, les multiples soleils des chrysanthèmes impériaux. 
Leurs noirs, ces noirs profonds, ces noirs absolus qu’ils y mêlent 
presque toujours, par les raies ou les pois des étoffes, par les 
coiffures étagées, par les arabesques grasses des puissants idéo-
grammes, leurs noirs sont l’accompagnement sourd sur qui les 
mélodies violentes hurlent le drame et s’apaisent et retentissent 
pour mourir… Quand les femmes défilent sur les estampes du 
Nippon, nous ne savons pas bien si c’est l’été ou l’automne ou 
l’hiver traversés qui font pleuvoir sur leurs kimonos de soie 
leurs fleurs, leurs feuilles mortes ou leurs flocons tourbillon-
nants, ou si c’est la marche même de ces créatures lointaines qui 
répand autour d’elles l’hiver ou l’automne ou l’été. Tout chante 
quand elles arrivent, même le meurtre. Le paysage leur répond, 
le paysage aux branches roses dont les pétales vont neiger, le 
paysage où les fleurs résistent aux gelées, le paysage des ciels 
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limpides au-dessus des mers sereines, le paysage nocturne où 
des femmes, jardins errants, passent sur des fonds uniformé-
ment noirs. 

 
La sève du Japon, en ces millions de feuilles envolées, 

pleuvait en gouttes de plus en plus serrées, mais s’éloignant de 
plus en plus de ses racines. Il était fermé depuis deux cents ans, 
sourd aux voix du dehors, et les voix du dedans se heurtaient à 
des parois infranchissables. Trop longtemps privée de l’échange, 
qui est la vie, impuissante à se renouveler, son âme se rétractait, 
s’énervait, se perdait peu à peu dans le détail et l’anecdote. Il 
faut l’avouer. L’art des XVIIIe et XIXe siècles, malgré son jaillis-
sement profus et sa verve et sa vie, semble un peu grêle et tour-
menté, fébrile, caricatural, près de celui des âges précédents. Le 
grand Hokusaï lui-même, le poète protée, l’homme aux cent 
noms qui remplit de sa pensée plus de cinq cents volumes, en 
couvrit vingt mille estampes, « le vieillard fou de dessin », le 
vagabond distrait qui couronna l’art populaire et dispersa 
l’esprit japonais aux quatre coins du ciel comme un grand vent 
dépouille les forêts d’automne, le grand Hokusaï lui-même est 
une expression de décadence. Il a la passion de l’humanité pro-
chaine et misérable et avouée comme Rembrandt, ici, l’eut seul 
peut-être, et cette minutie puissante qu’on ne trouve que chez 
Dürer, et cet amour des paysages aériens où Claude Lorrain et 
Véronèse virent trembler l’or et l’argent, et cette verve cynique, 
ou terrible, ou gouailleuse, ou sinistre, ou déchirante avec qui 
Goya arrachait au monde des formes les symboles sommaires 
des tragédies de son cœur. Il a l’immensité du savoir et l’adresse 
de tous les ouvriers de sa nation. Élève de Shiounsho, épris de 
Sesshiu, de Tanyu, de Kôrin, il n’est pas une fibre de son in-
nombrable esprit qui ne plonge en chacun d’eux pour se diviser 
et se répandre jusqu’aux extrémités des membres et des ra-
meaux de tous les êtres et les plantes qu’il a rencontrés dans sa 
très longue vie, quand il rôdait dans les bois et le long des gaves, 
quand il humait le brouillard des cascades ou franchissait un 
pont bossu pour suivre la foule affairée et se disperser avec elle 
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dans les rues, les jardins et les maisons. Il a dit le plus humble et 
le plus orgueilleux des mots tombés d’une bouche d’artiste : « À 
cent dix ans, tout ce qui sortira de mon pinceau, point ou ligne, 
sera vivant. » Il a suivi tous les travaux et raconté tous les jours. 
Il a fait ce que font les paysans, et les ouvriers, et les pêcheurs, 
et les soldats, et les forains, et les enfants. Il a raconté avec une 
tendresse goguenarde parfois et parfois tout à fait pure leurs 
jeux et leurs métiers et leurs passions. Il a aimé toutes les 
femmes, leurs mamelles dures et pointues et leurs beaux bras 
coulant d’un jet. Il n’a pas eu le temps de tout nous dire bien 
qu’à chaque instant il quittât des couvreurs sur un toit, des 
scieurs de long, des colporteurs avec qui il était en train de cau-
ser, pour suivre une abeille vers une haie en fleurs par-dessus 
laquelle il découvrait un jardinier à l’ouvrage. Il se couchait au 
soleil pour la sieste de midi, mais il comptait bien ne pas dor-
mir. Il ne bougeait pas, il retenait son souffle. À la moindre vi-
bration, il levait une paupière, il suivait le point bourdonnant 
jusqu’à ce qu’il se fût posé sur son bras nu. Il se laissait piquer 
pour étudier l’œil monstrueux, la trompe suçante, le corselet de 
métal, les minces membres élastiques qui se frottent sans arrêt. 
Quand il s’était mouillé les os pour bien regarder la pluie, il lui 
tardait que le vent le séchât pour voir s’envoler dans la tour-
mente les feuilles mortes, les lanternes de fête, les plumes arra-
chées aux ailes. S’il gravissait une montagne, c’était pour aper-
cevoir brusquement, au sortir des brumes basses, une cime iso-
lée dans un espace de cristal et pour découvrir en redescendant, 
à travers leurs déchirures, des toits de chaume, des rizières, une 
humanité fourmillante sous les chapeaux de paille ronds, des 
jonques dispersées sur l’opaque étendue. Quand il avait vu la 
lune pâle monter dans un ciel noir sur un monde vide de 
formes, il attendait impatiemment que le soleil rouge décolorât 
l’espace pour saisir l’apparition du monde par les îles d’or écla-
boussées de taches sombres qui sèment les mers intérieures, et 
les maisons bleues ou rouges apparues entre les pins, et les 
voiles errantes et le volcan conique tantôt couronné de sang et 
tantôt d’argent ou d’opale et tantôt du violet, du rose ou du lilas 
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qu’on ne voit qu’aux fleurs à peine ouvertes. L’oscillation hui-
leuse de la mer, le surgissement des glaciers par-dessus les 
nuages, le faîte immobile ou tourmenté des bois, tout l’univers 
s’imprimait en lui selon des harmonies profondes, il paraissait 
écraser des joyaux bleus et verts et sanglants dans l’air chargé 
de vapeurs d’eau qui transmet la lumière aux choses… Il com-
manda à sa forme en héros, il fut à son gré et tour à tour ou si-
multanément lyrique et philosophe, et poète épique et poète 
satirique, vivant les cauchemars les plus affreux après les réali-
tés les plus paisibles, ou en même temps qu’elles, et passant 
avec désinvolture de l’invention la plus malsaine à la plus noble 
vision… Et pourtant, par son art rapide, analytique et fiévreux et 
pressé – trop anecdotique souvent – il est une expression de 
décadence. On dirait qu’il pressent la fin du vieux Japon, qu’il 
veut en dresser une encyclopédie vivante, se hâter de le raconter 
tout entier en notes directes, immédiates, fulgurantes, comme 
pour en laisser – complexe, multiforme, désordonnée, im-
mense, – l’image à l’avenir. 

 
Après lui, Yosaï adresse encore un adieu discret, mélanco-

lique et pur aux femmes en kimonos passant sur des fonds de 
branches fleuries, – et c’est la fin. La révolution qui précipite le 
Japon sur les pas de l’Occident éteint brutalement sa vie artis-
tique. C’est comme un champ de blé couché par le vent des ca-
nons. Et pourtant le Japon n’a rien livré, rien abandonné de son 
âme. Il a imposé au monde son droit à la vie. Maintenant, il doit 
retrouver dans les réserves de son silence toute sa passion de 
comprendre et toute sa puissance à exprimer. L’âme d’un 
peuple ne peut mourir entièrement, alors que ce peuple est vi-
vant. Quelques-uns de ses artistes, déjà, semblent se ressaisir, 
retrouver l’esprit de leur race élargie et renouvelée par la pensée 
de l’Occident. Un jour, certainement, un grand art naîtra de 
cette rencontre. Mais ces tentatives sont prématurées. Le Japon 
a maintenant un but plus prochain et plus positif à atteindre. 
Qu’il acquière donc, après la force militaire, la force écono-
mique. Dans l’ascension de ses énergies agissantes, il surpren-
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dra le grondement de l’esprit créateur qui rejaillira un jour. 
Après, il sera riche. Puis pauvre. Et le cycle recommencera. 
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Les tropiques 
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I 
 

Tous les peuples ont le besoin, à un moment de leur his-
toire, de prendre avec le monde sensible ce contact prolongé et 
fécond d’où sort la représentation verbale, musicale ou plas-
tique de l’esprit. Mais chacun d’eux parle sa langue, tel a com-
posé des poèmes ou orchestré des symphonies qui reste inca-
pable de s’élever à des généralisations plastiques d’un accent 
original. En dehors des Français, des Italiens, des Espagnols, 
des Flamands, des Hollandais, parfois des Allemands, – j’hésite 
à dire des Anglais, – les sociétés de l’Europe médiévale ou mo-
derne n’ont délaissé l’art industriel populaire que pour tenter 
des imitations plus ou moins dissimulées des grandes écoles 
étrangères. Or, toutes les races, même les plus primitives, pos-
sèdent la faculté d’orner des pots, de tailler des figurines dans le 
bois, de tourner des meubles, de tisser des étoffes ou de ciseler 
le métal. C’est dire que tout peuple d’Europe qui n’a pas su utili-
ser, dans l’entraînement général de la culture occidentale, les 
balbutiements de ces arts rudimentaires à se faire une langue à 
lui, vivante, et l’exprimant dans ses plus hauts désirs, doit cher-
cher à les réaliser autrement que par l’image, dont il ne sait pas 
se servir parce qu’il ne l’aime pas. D’ailleurs la civilisation, en 
s’universalisant, pervertit les besoins de l’âme populaire dont 
les manifestations s’abâtardissent peu à peu. Pour trouver un 
art primitif qui garde sa sève et puisse donner des émotions 
neuves et fortes aux sensibilités qui ont conservé ou reconquis 
leur ingénuité première, il faut aller à ceux qui restent des pri-
mitifs. 

 
C’est entre les tropiques ou près des régions boréales que 

les hommes, jusqu’au cœur du monde moderne, ont conservé à 
peu près intact l’esprit des plus lointains ancêtres. Là seulement 
ils n’ont pas dépassé le stade du fétichisme naturiste et du grou-
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pement par tribus. C’est qu’ici il fait trop chaud, et là trop froid. 
Ici les saisons sont trop tranchées et trop pesantes, là trop tor-
pides, partout d’un rythme trop lent. Chez l’intertropical, l’effort 
rudimentaire pour la nourriture et l’abri est à peu près inutile, 
l’effort pour s’élever plus haut trop pénible, et chez 
l’hyperboréen l’effort ne peut s’employer qu’à s’assurer une 
existence végétative et précaire au sein d’une nature trop in-
grate pour qu’il puisse songer à la modifier à son profit. Enfin, 
chez l’un comme chez l’autre, les grandes migrations humaines 
n’ont pas passé pour renouveler la race, lui porter le vent du 
dehors, parce qu’elles se sont arrêtées devant les glaces, les dé-
serts, les forêts trop épaisses ou les océans trop étendus. 

 
L’homme noir est peut-être celui de tous les non-évolués 

qui a manifesté le moins d’aptitude à s’élever au-dessus des ins-
tincts humains élémentaires aboutissant à la formation du lan-
gage, des premières cristallisations sociales et des industries qui 
leur sont indispensables. Même transplanté par grandes 
masses, et depuis des siècles, en des régions parvenues sinon au 
plus haut, du moins au plus original degré de civilisation mo-
derne, comme l’Amérique du Nord, il reste ce qu’il était, un en-
fant impulsif, ingénument bon et cruel, dont tous les actes sor-
tent de l’immédiate sensation. C’était pourtant la seule des 
grandes races primitives habitant en grand nombre un conti-
nent massif, et ne manquant ni de bras ni de têtes pour modifier 
son milieu, trouver des rapports nouveaux et créer des idées 
nouvelles. Mais ce continent est divisé en vingt tronçons par les 
sables, les montagnes, les brousses, les forêts vierges, infesté de 
fauves, fiévreux, torride, coupé en deux par l’équateur. Son ex-
trême nord qui borde la Méditerranée et où peuvent vivre les 
blancs a seul participé depuis les débuts de l’histoire aux grands 
mouvements des hommes vers l’avenir. 

 
Pourtant, si l’on remonte à ces temps-là, on découvre une 

Afrique probablement identique à ce qu’elle est à l’heure ac-
tuelle, et parvenue par conséquent au même niveau que les tri-
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bus barbares qui peuplaient l’Europe du Nord et de l’Ouest, 
peut-être à un niveau supérieur. La guerre et le commerce 
créaient des relations constantes entre la vieille Égypte et le 
Soudan, et l’Afrique centrale participa au développement de la 
civilisation nilotique. Dès cette époque, en Nigritie, on travail-
lait le fer, alors que le vieux monde connaissait à peine le travail 
du bronze, et les bijoux africains que fabriquent encore au-
jourd’hui les Somalis de l’Afrique orientale, les Pahouins, les 
Achantis, les Haoussas de l’Afrique occidentale, étaient apportés 
par les caravanes des confins de la haute Égypte sur les marchés 
de Thèbes et de Memphis. Ils sont lourds, de matière épaisse et 
compacte sous les incrustations de pierres bleues et rouges qui 
tachent de lueurs opaques leur cercle d’or mat ou de sombre 
argent. Les figures géométriques, chères à tous les primitifs, 
qu’ils peignent leurs pots, ornent leurs cases, tissent leurs vête-
ments ou se couvrent de zébrures la peau du visage et du corps, 
l’entament dans tous les sens, courtes, grasses, denses, serrées. 
Comme la mathématique, science des formes inertes, a précédé 
la biologie, science des formes animées, l’ornement géométrique 
précède l’ornement vivant, et tels peuples enfants incapables 
d’interpréter la vie, sont parvenus dans l’art ornemental au plus 
haut point de puissance. L’esprit humain, toujours, va du simple 
au complexe, mais l’intelligence le ramène aux sources primi-
tives où s’abreuvait l’instinct, quand le grand artiste apparaît 
pour réunir sous la même arabesque les formes vivantes les plus 
différenciées ou quand la science moderne tente d’exprimer 
toutes ses conquêtes en symboles mathématiques. C’est tou-
jours l’émouvant accord du sentiment le plus obscur et de la 
plus haute raison. 

 
Il ne faut pas en général chercher dans l’art des nègres 

autre chose que ce sentiment encore irraisonné et n’obéissant 
qu’aux besoins les plus élémentaires de rythme et de symétrie. 
L’instinct qui pousse les peuples jeunes à imposer aux formes 
vivantes qui sortent de leurs doigts une vague apparence archi-
tecturale, une symétrie gauche et fruste, obéit sans aucun doute 
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à un désir impérieux de synthèse, mais cette synthèse est de 
celles qui précèdent l’expérience et non de celles qui la suivent. 
La sculpture sur bois des nègres est encore très éloignée de la 
grande sculpture égyptienne, par exemple, dont l’apparition 
coïncide avec un édifice social et religieux puissamment archi-
tecturé. Peut-être n’en est-elle d’ailleurs que la première 
ébauche, presque aussi lointaine que l’apparition de l’homme en 
Afrique, et montant soudain, pour de longs siècles, dans la 
grande vallée fertile où le noir et le blanc fusionnent, à la plus 
lente, la plus haute, la plus consciente stylisation, puis, alors 
que l’art nilotique s’abîme dans les sables, se prolongeant, im-
mobile, jusqu’à nous. Mais il ne faut pas rechercher des abstrac-
tions métaphysiques là où il n’y a que des sensations aussi 
courtes que violentes, une tentative de satisfaire aux besoins les 
plus immédiats d’un fétichisme rudimentaire. Et c’est peut-être 
même à cause de son effroyable candeur, plans rugueux, 
membres courts, têtes bestiales, mamelles pendantes, qu’il est 
expressif à ce point. Ces sculptures de bois peint, bois noir où 
des bleus purs, des verts crus, des rouges bruns prennent une 
violence si naïve qu’elle en devient terrifiante, ont une bonho-
mie dans la férocité et une innocence dans le meurtre qui com-
mandent une sorte de respect. La nature brute y circule, un suc 
brûlant, un sang noir. Bien que l’homme en ait peur, il ne peut 
s’empêcher de reconnaître et d’aimer ses impulsions concréti-
sées dans les crocodiles rampants et les gorilles ramassés dont 
l’ébauche, indiquée à grands éclats de bois, orne quelquefois les 
portes et les poutres de sa case ou les parois de ses tam-tams. 

 
Comment découvrir dans la confusion et le remous des tri-

bus et des industries africaines des courants plus forts que les 
autres et qui eussent pu, sans la colonisation du continent par 
les peuples européens, entraîner peut-être lentement les noirs 
vers la conquête d’un monde intérieur plus éclairé ? Les Haous-
sas, les Achantis surtout se livrent à toutes les industries pre-
mières, le tissage, la céramique, la ferronnerie, l’orfèvrerie, la 
broderie, la joaillerie, la sculpture sur bois et sur ivoire, et ceux 
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des nègres du Soudan ou de l’Afrique occidentale qui se laissent 
aller au courant de la propagande musulmane pressentent, au 
contact de l’étincelle spiritualiste de l’Islam, l’existence d’une vie 
supérieure et dépassent souvent l’ouvrier berbère dans le travail 
de luxe du métal et du cuir. Mais il faut remonter plus haut dans 
le passé de la terre obscure, la terre massive engraissée de sang, 
pour retrouver les traces d’un besoin d’ordre esthétique encore 
très confus, mais très affirmé, que les immigrations noires et les 
invasions blanches détruisirent chez quelques-uns des peuples 
africains. Chez les indigènes de Guinée, du Niger, du Gabon, de 
la Côte-d’Ivoire, on trouve des idoles, des masques de danse ou 
de guerre, des objets familiers, des armes dont les prototypes 
remontent sans doute à une époque très ancienne – et peut-être 
immémoriale – et qui souvent témoignent d’un souci de stylisa-
tion non seulement très accentué mais puissamment original. 
La synthèse plastique, ici, confine à la géométrie. L’ensemble de 
l’œuvre est soumis à une sorte de rythme schématique qui se 
permet les déformations les plus hardies mais laisse toujours 
subsister les quelques sommets expressifs de l’objet qu’elle in-
terprète. Le royaume du Bénin, qui fut l’un des premiers à rece-
voir les navigateurs portugais et où s’est développée, sans doute 
vers la fin du Moyen Âge, la plus grande école d’Afrique, a eu 
des bronziers admirables, qu’un sentiment puissant de la vie 
embryonnaire rend très proches parents des sculpteurs ar-
chaïques chinois, des Khmers, des Javanais. Ils tordaient des 
serpents noirs ensemble, pour supporter des escabeaux de 
cuivre sur le grouillement écailleux et rugueux de leurs nœuds 
entrelacés. Leurs pots, qui prenaient souvent l’aspect très pur 
d’une tête humaine, s’ornaient de sculptures trapues, rudes, très 
brèves, où s’accusaient sous des formes parfois ironiques les 
silhouettes familières du chien, du lion, du coq, de l’éléphant, 
du crocodile. Au reste, à cette époque, au XVIe, au XVIIe siècle, 
l’Afrique paraissait sortir de son long cauchemar. Les Bush-
mens, contemporains des nègres du Bénin, et qui peuplaient le 
sud du continent, loin de l’équateur, des déserts, des forêts du 
centre, là où le climat est plus sain, l’élevage possible, le fauve 
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moins redoutable, le gibier abondant, eussent pu, s’ils avaient 
duré, imprimer à l’esprit des races nègres une décisive impul-
sion. Ils vivaient plus souvent de rapines que de chasses, mais 
leur vie nomade et aventureuse, en multipliant leurs rapports 
avec les tribus et le sol africains, aiguisait leurs sens et subtili-
sait leur esprit. Ils ont laissé sur les parois des grottes où ils ca-
chaient les troupeaux volés, des fresques d’ocre rouge où vivent 
la chasse et la guerre, des danses, des bêtes qui fuient ou défi-
lent. La forme est approximative, mais la tache plate est vivante, 
et les silhouettes qui ressemblent à des ombres sur un mur mar-
chent d’un même mouvement, bœufs pourchassés, antilopes 
montant une pente, grands oiseaux gris qui traversent le ciel. 
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II 
 

C’est le plus intéressant effort, sans doute, qu’aient tenté 
des primitifs depuis les troglodytes de la Vézère. Mais on dirait 
cette peinture élémentaire condamnée à ne pas évoluer, vouée à 
la disparition brutale. Les eaux tièdes ont obligé les chasseurs 
de rennes à fuir l’Europe occidentale, les Bushmens se sont dis-
persés à l’arrivée des Cafres, des Boers, des Anglais, et la coloni-
sation de l’Australie réduit de jour en jour le nombre des indi-
gènes qui couvraient les rochers de la grande île de fresques 
noires, sulfureuses, rouges et bleues, témoignant de la naissance 
d’un esprit généralisateur dont les rudiments sont peut-être 
moins visibles chez les habitants de l’Afrique que chez quelques 
peuples océaniens. L’art de Polynésie, comme l’art oriental en 
général, semblerait avant tout tendre à la décoration, alors que 
l’art d’Afrique, comme l’art européen, aurait une tendance plus 
marquée à isoler la forme pour l’examiner dans son action 
propre et son caractère individuel. 

 
Il est vrai que le climat et la nature océanienne offrent à la 

sensibilité des Polynésiens des ressources qu’on ne trouve pas 
en Afrique. Le morcellement de la race, dispersée en des milliers 
d’îles et d’îlots que séparent d’énormes étendues de mer, a peut-
être seul empêché, en s’opposant à la cohésion nécessaire, une 
grande civilisation de naître dans le Pacifique et d’essaimer 
alentour. Et maintenant il est trop tard : la conquête euro-
péenne, les maladies, l’alcool, la morale et la religion qu’elle leur 
apporte les ont anémiés, décimés, vaincus. Ils commencent déjà 
à ne plus sentir vivre en eux le poème naturel qui les entoure et 
qui les a formés. 

 



– 115 – 

Les îles où tous les germes du ciel sont venus déposer des 
forêts fleuries couvrent l’océan bleu comme les cyclades 
grecques parsèment, des promontoires du Péloponnèse aux 
golfes asiatiques, la Méditerranés d’Orient. C’est une prodi-
gieuse nature, saine bien que suant la fécondité et environnée 
de parfums, gorgée de fruits, gorgée de fleurs, éblouie d’oiseaux 
de feu et de pierres colorées, et réfléchissant ses bois qui des-
cendent jusqu’au bord des eaux, dans la coupe de saphir noir 
incrusté de perles où les monstres marins habitent des cavernes 
de corail. La belle race au front haut qui l’habite est naturelle-
ment artiste, vivant en plein air, en plein vent marin, parmi les 
formes splendides et l’orgie brûlante des couleurs. Elle parle 
une langue harmonieuse, elle aime la danse, la guerre et la mu-
sique, tresse des fleurs en couronnes et en guirlandes et se livre 
à l’amour dans les sources et le soleil. Sa mythologie est très 
proche, par sa grâce triomphante, son parfum d’aurore et de 
ciel, son symbolisme de cristal, des vieilles légendes ioniennes. 
Une vie un peu moins facile et l’unité eussent fécondé l’avenir. 

 
Les dieux que les Polynésiens ont découpés dans la matière 

tendre du bois pour les dresser ensuite sur le rivage ou à la 
porte de leurs cabanes, sont en général plus animés que les sil-
houettes symétriques taillées par les Africains. Peut-être aussi 
sont-ils moins ingénument conçus et d’un art moins sévère. Plus 
de tendance au style, semble-t-il, mais plus d’adresse, et moins 
de force aussi. Les orbites, les lèvres, les narines, les oreilles de-
viennent, dans les plus intéressantes de ces images, le point de 
départ de longues lignes parallèles profondément creusées et 
soutenues, de spirales et de volutes obéissant à une intention de 
démonstration religieuse ou d’intimidation guerrière où l’accord 
est profond et pur entre l’esprit du mythe et son expression ré-
sumée. Ce ne sont plus des poupées terribles par leur seule can-
deur. Elles sont violemment et consciemment expressives, avec 
les attributs du meurtre et des visages cruels, et les couleurs qui 
les couvrent sont les symboles de leur férocité dans le combat et 
de leur ardeur dans l’amour. Figures grimaçantes aux proues 
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des longues pirogues recourbées, colosses abrités sous les fron-
daisons des forêts odorantes, hommes ou monstres barbouillés 
de vermillon et de vert émeraude, tous ont dépassé le stade ar-
chaïque représenté par les statues de l’île de Pâques, qui est à la 
Polynésie, peut-être, ce qu’une Égypte encore enfouie dans le 
limon originel serait à une Grèce paresseuse et trop esclave de 
sa chair. Tous sont monstrueux et vivants, jaillis de la verve bes-
tiale que déchaînent les amours ivres et les sens exaspérés au 
milieu des fruits écrasés et des baies colorantes et des plumes 
multicolores qui pleuvent avec le soleil. Jadis, avant que 
l’homme blanc fût venu imposer le morne vêtement et tarir 
l’esprit poétique, les grandes idoles de bois peint étaient les 
sœurs des fleurs énormes et des oiseaux de paradis et des 
hommes nus qui traversaient les bois, tatoués des pieds au 
front, peints de rouge, de vert, de bleu, couverts de grandes 
lignes ondulantes faites pour accuser les formes, accompagner 
d’éclairs en mouvement le rythme de la course, et souligner les 
muscles du visage dans le jeu terrifiant des expressions de 
luxure ou de cruauté. 

 
Il faut séduire la femme, terrifier l’ennemi, et, par un ins-

tinct encore plus obscur et plus vaste, jouer dans la symphonie 
naturelle le rôle qu’exigent les grandes corolles suspendues par 
les lianes enchevêtrées entre les arbres géants, les pelages lus-
trés, les ailes de feu, les couchers d’astres dans la mer. Tous les 
primitifs intertropicaux qui vivent nus, dans la liberté de la lu-
mière, ont ainsi et de tout temps aimé se barioler de couleurs 
fraîches ou incrustées dans l’épaisseur de la peau, les nègres 
d’Afrique et les Indiens d’Amérique comme les Polynésiens. 
Mais chez le Polynésien, le tatouage prend un éclat, un souci de 
rythme et de vie qu’il n’a nulle part ailleurs, sauf chez les 
peuples dérivés des nations océaniennes ou en rapport avec 
elles depuis longtemps. Les Japonais ont substitué à l’ornement 
géométrique des figures d’oiseaux, de dragons, de chimères, de 
femmes, de vrais tableaux mouvants et composés. Les Néo-
Zélandais, s’ils ont conservé dans le tatouage l’ornement géomé-
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trique de l’ancêtre océanien, y ont apporté une précision, une 
violence, une volonté de style qui suffiraient presque à les défi-
nir comme artistes si leur génie plastique ne s’était pas révélé 
par d’autres affirmations. 

 
D’où qu’ils vinssent – les migrations polynésiennes à tra-

vers le Pacifique n’ont guère plus d’histoire que celles des oi-
seaux errants de climats en climats –, ils gardaient des popula-
tions d’Océanie ce sensualisme ardent qui les distingue. Comme 
elles, ils aimaient dresser aux portes de leurs cases des pieux 
sculptés en figures atroces, orner leurs armes, leurs ustensiles 
d’industrie et de ménage, leurs coffrets et leurs vases d’entailles 
peintes qui dénoncent, sous l’apparent souci d’observer et de 
perpétuer les rites traditionnels, les pratiques d’exorcisme et de 
magie, cet amour humain de la forme, de la ligne et de la cou-
leur où nous puisons le désir de nous harmoniser à la nature 
pour la mieux comprendre et la recréer tous les jours avec ses 
propres éléments. Mais quelque chose de nouveau, une grande 
chose nouvelle y apparaissait nettement quand les Anglais, au 
milieu du dernier siècle, vinrent interrompre l’ascension des 
Maoris vers une conscience tous les jours moins chaotique et 
plus lumineuse de leur destinée dans le monde. Ils se livraient 
au cannibalisme, il est vrai, mais seulement depuis qu’ils 
avaient entièrement détruit les rares spécimens des espèces an-
tédiluviennes qui erraient au travers des forêts silencieuses 
quand ils étaient arrivés sur leurs canots de guerre ornés de vi-
sages effrayants, dans ces grandes îles étranges dépourvues 
d’oiseaux, d’insectes, de reptiles, et possédant à peine une fa-
mille de mammifères nains. Ils n’étaient là que depuis trois 
cents ans peut-être, péniblement parvenus à s’organiser en tri-
bus qui comptaient quelques dizaines de milliers d’hommes et 
où les naissances compensaient à peine les vides creusés par les 
massacres des prisonniers de guerre offerts en sacrifice aux 
dieux. Et cependant, déjà ils échappaient au silence de l’âme. Ils 
avaient construit des villages au centré desquels le Pa fortifié 
enfermait l’œuf de la cité future, quatre ou cinq cases com-
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munes sculptées du haut en bas, écoles, musées de la tradition 
et des légendes, temples, enceintes de jeux et d’assemblées où 
siégeaient les conseils d’administration et de guerre. Comment 
ne pas reconnaître, dans les formes qui les décorent, toujours 
violentes certes, meurtrières, rouges de sang, contorsionnées en 
attitudes infernales, mais manifestant déjà une opiniâtre volon-
té d’équilibre et de rythme architectural, l’influence dominatrice 
des paysages majestueux où se déroulait l’action des Maoris et 
de l’effort qu’ils fournissaient pour maintenir cette action ? Ils 
avaient dépassé la région dangereuse des zones intertropicales. 
Le printemps perpétuel ne les énervait plus. Leurs îles, du Nord 
au Sud, échelonnaient, comme au Japon, leur climat de celui de 
l’Italie à celui de l’Écosse. Ils posaient leurs villages au bord des 
lacs d’opale portés sur des vasques de lave, entourés de sources 
froides et de geysers bouillants, à l’abri des montagnes im-
menses où les volcans en feu alternent avec les glaciers descen-
dant jusque dans la mer, et quand ils suivaient leurs rivières 
bordées de pins, elles les conduisaient à des fjords réfléchissant 
les forêts et les neiges dans les masses ténébreuses de l’Océan 
austral où jamais face humaine n’avait regardé son image. Une 
grande civilisation, un grand art pouvaient et devaient naître là. 
Les nattes de phormium pendues aux portes des cases rutilaient 
de peintures ardentes, les rochers se couvraient de fresques où 
revivait le bleu des glaces et des lacs, leurs villages de bois tout 
entiers, avec leurs maisons trapues, leurs grands toits très incli-
nés, leurs palissades de défense, étaient des œuvres d’art fouil-
lées de figures horribles, tatouées comme des vivants, encadrées 
d’un prodigieux réseau de lignes courbes, de spirales enchevê-
trées, d’enroulements rythmiques, épais et gras, amenant par 
leurs méandres calculés la forme du visage humain, forêts de 
bois sculpté ayant de loin l’aspect des fougères arborescentes, 
touffues et grêles, qui couvraient le pays. Un peu de l’esprit dé-
coratif des artistes du Japon, mais plus impétueux et plus bar-
bare, tout à fait dédaigneux de la matière employée et sans cette 
ironie et cette minutie d’observation qui découragent quelque-
fois l’enthousiasme prêt à bondir. Un caractère farouche. Cer-
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tains visages sculptés sont de structure si abstraite et si résumée 
qu’on est obligé de penser, quand on les regarde, aux plus 
grands maîtres de la forme, les Égyptiens, les Grecs, les ar-
chaïques japonais, avec quelque chose d’austère et de tranchant, 
une terrible pureté qui n’appartient qu’aux Maoris. 

 
Aucun d’entre les Polynésiens, dans tous les cas, n’est allé 

aussi haut. S’il y a, entre tous les Océaniens et les vieux habi-
tants de l’île de Pâques une filiation préhistorique, c’est chez les 
Maoris qu’il faut voir leurs héritiers les plus légitimes, car l’art 
des Maoris, aussi vivant que celui des Papous et des autres indi-
gènes du Pacifique, aspire encore plus que le leur à réaliser ces 
édifices de géométrie animée dont l’art hiératique des ancêtres 
accuse la préoccupation. Cette île, un ancien massif volcanique, 
est déserte. Mais les rochers sont creusés d’hiéroglyphes, de fi-
gures d’oiseaux, de poissons, d’hommes. Achevés ou inachevés, 
plus de cinq cents colosses s’érigent sur le rivage ou au centre 
des cratères morts. Ce sont des figures terribles, massives, abré-
gées, les bras au corps, presque sans crâne, avec un visage bes-
tial, nez proéminent et dilaté, yeux ouverts, grands plans établis 
à la hache, mais dont le basalte a demandé des siècles, peut-
être, à se laisser entamer. Pourquoi sont-elles là et que signi-
fient-elles, face à l’éternelle mer, horriblement seules, si ce n’est 
notre inextinguible besoin de nous découvrir et de nous recon-
naître dans la matière rebelle ou docile que nous fournit notre 
sol ? Une catastrophe sismique dut interrompre les travaux, les 
isoler du monde. Il y a des outils à leurs pieds, pas d’autres 
traces humaines. Où se sont-ils réfugiés, ceux qui les avaient 
dressés là, d’où venaient-ils ? À quelles sources inconnues ces 
hommes qui précédèrent sans doute ces étranges races océa-
niennes, les mieux douées de la planète avec les Indo-
Européens et peut-être avant les Asiatiques, mais que les cir-
constances ont trahi, avaient-ils étanché leur première soif ? 
Sans doute les Polynésiens étaient-ils sortis de l’Insulinde, mais 
cela bien avant l’histoire, antérieurement aux civilisations in-
diennes. Les populations actuelles de l’Insulinde, ces Malais qui 
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ont aussi peuplé Madagascar, n’ont pas leur grâce fière et forte, 
ni la liberté de leur vie, ni leur ardeur amoureuse, ni leur esprit 
artiste et généralisateur. Leur pensée est timide, leur caractère 
indifférent, ils acceptent les croyances que leur apportent les 
maîtres successifs qui viennent de l’Ouest. Leur art ancien dé-
rive de l’art des Indiens, leur art moderne ne dépasse pas la pra-
tique monotone des industries primitives. C’est sans doute le 
contact avec les vents de mer et l’abandon ivre aux grands cou-
rants océaniques qui dégagèrent les Polynésiens de ces origines 
apathiques pour faire lever en eux le formidable rêve interrom-
pu dont les géants de l’île de Pâques sont venus nous offrir 
l’énigme. Peut-être étaient-ils allés, bien plus loin encore, à tra-
vers les îles disparues et portés par le flot, confronter ce rêve 
avec le soleil oriental dont le rempart de feu des Cordillères leur 
cachait la source ? Et peut-être un gouffre s’était-il ouvert der-
rière eux pour engloutir leur berceau, même dans leur souve-
nir ? 
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III 
 

On pourrait le croire, quand on essaie de retrouver la trace 
des vieux habitants de l’île morte. Hors de l’art des Polynésiens, 
rien ne rappelle plus l’esprit de l’archaïsme océanien que les 
formes hiératisantes retrouvées chez les Aymaras des Andes 
péruviennes. Là, comme dans l’Égypte du Moyen Empire, la 
formule architectonique semblait arrêtée. En échange des terres 
distribuées à tous leurs sujets, le socialisme bureaucratique des 
Incas avait sans doute exigé d’eux cette soumission aveugle et 
définitive des âmes à tout ce qui touchait au domaine spirituel. 
Les Aymaras en étaient arrivés à ne plus chercher dans la nature 
que des motifs idéographiques implacablement stylisés. 

 
Des hiéroglyphes découpés et plats, des images combinées 

où de vagues formes humaines apparaissent dans l’entrelacs 
précis et mystérieux des figures géométriques, encadraient les 
portes monolithes des temples et des palais. Pizarre a fait 
fondre et monnayer les statues d’argent et d’or qu’ils élevaient à 
leurs héros. Étaient-elles d’un art plus libre ? Sans doute. Les 
poteries quichuas du même temps témoignent d’un charmant 
esprit populaire. Ces peuples étaient bons. Ils aimaient les 
hommes et les bêtes. Ils les regardaient d’un œil goguenard, 
mais très doux. Presque tous leurs pots, leurs bouteilles, leurs 
alcarazas où l’eau reste froide, avaient pour becs des têtes 
d’animaux, des bras, des pattes pour anses, formes imprévues 
quelquefois belles, monstrueuses presque toujours, grotesques, 
contorsionnées, renflées, écrasées, déviées, bedonnantes. 
L’Égypte aussi réservait les formes hiératiques à la face des 
sanctuaires et s’attendrissait sur elle-même dans l’ombre où, 
comme le Pérou, elle enfouissait ses momies. Elle aimait aussi 
donner des formes animales à ses menus objets, terminer les 
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cruches et les brocs en têtes de chats, de panthères, de chacals, 
de cynocéphales, comme les Péruviens les étiraient ou les apla-
tissaient en têtes de chiens, de pumas, de canards, d’alligators. 
Mais un esprit plus pur, plus haut, était en elle. Et si l’intention 
ironique l’entraînait parfois, très discrète, très effacée, elle 
n’allait presque jamais jusqu’à la caricature. Au lieu de tasser 
ses cadavres dans des vases de terre, elle les allongeait dans des 
cuves de granit. Elle avait le culte de la forme, même par delà la 
mort, et purifiée jusqu’à l’abstraction. L’aile de l’esprit l’avait 
touchée, notre monde en devait sortir. 

 
Ici pourtant, ni les ingénieux systèmes sociaux, ni les 

grands rêves ne manquaient. Une légende aymara ne montre-t-
elle pas le créateur peuplant le monde de statues qu’il anime 
pour leur donner mission de le civiliser ? Nulle part, dans au-
cune autre cosmogonie, ce mythe profond ne se trouve. Les 
vieux poètes péruviens avaient senti que l’éclair ne jaillit jamais 
que du contact de l’âme avec la forme et que c’est aux artistes 
qu’il appartient d’introduire dans l’univers plus d’ordre, une 
harmonie toujours devenante et projetant sur l’avenir une réali-
sation anticipée de notre espoir. Mais le climat meurtrier et 
l’aveulissement des populations décimées par les sacrifices san-
glants que les prêtres offraient au Soleil, déjouaient les prophé-
ties des aèdes et neutralisaient les enseignements des socio-
logues les mieux intentionnés. Dans cette Amérique torride et 
tremblante, les plus vastes efforts devaient avorter brusquement 
au choc d’une civilisation supérieure malgré tout, malgré l’esprit 
de meurtre et de rapine de ses envoyés, malgré l’Inquisition 
qu’ils apportaient. Ces aventuriers venus d’un vieux monde où 
l’esprit humain était en proie au plus profond bouillonnement 
qui l’eût agité depuis quinze siècles, ces fous violents qui avaient 
heurté ce continent en essayant de contourner la terre, repré-
sentaient contre eux-mêmes la conquête de l’avenir. 

 
Ils n’eurent qu’à toucher du doigt le fruit pourri pour qu’il 

tombât du vieil arbre où la sève ne montait plus. Au Mexique 
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plus encore qu’au Pérou, les massacres rituels qui ne cessaient 
pas avaient plongé les peuples dans une torpeur hébétée qui les 
rendit incapables de résister plus de deux ans à l’effort de 
l’envahisseur. Ils ne retrouvèrent un reste d’énergie que pour 
aider Cortez à chasser de Tenochtitlan16

 

 les Aztèques qui les 
tenaient depuis deux siècles sous le joug. À tout prendre, la reli-
gion de Torquemada immolait moins de victimes que celle de 
Montezuma. Et d’ailleurs, sur ce sol, il était passé de si profonds 
flots d’hommes, depuis mille ans, qu’une indifférence absolue 
venait à ses plus anciens possesseurs, du maître auquel il fallait 
payer, au nom du dieu qu’il apportait, l’impôt d’or et de sang. 

Comme les Doriens dans la Grèce primitive, comme les 
Germains dans l’Italie contemporaine des civilisations du 
Mexique, tous les conquérants étaient venus du Nord, les Tol-
tèques au VIe siècle, les Chichimèques au XIe, les Aztèques au 
XIIIe. Par où ils étaient entrés, l’Orient ou l’Occident, le Groen-
land ou la mer de Behring, nous ne le savons pas. Par les deux 
côtés sans doute. On trouve tous les types chez les habitants 
actuels ou dans les vieilles sculptures du Mexique, l’Asie mon-
golique, probablement l’Europe Scandinave, peut-être 
l’Atlantide engloutie. Ils avaient sans doute traversé les régions 
boréales, entraînant dans leurs migrations quelques-uns de ces 
Inoïts qui peuplent encore les bords de l’Océan arctique et que 
certains disent descendre du plus vieux peuple artiste de la 
terre, les Troglodytes périgourdins remontés vers le nord avec le 
froid. Ils avaient pris contact, aussi, laissant des leurs au milieu 
d’eux, en emmenant d’autres vers le sud, avec les Indiens no-
mades de l’Amérique du Nord. Là, ils avaient passé des hivers 
parmi les Hyperboréens blottis dans leurs huttes sordides, 
puantes, à peine éclairées, et rythmé avec eux l’interminable 
nuit polaire par la préparation des engins de pêche, de chasse et 
de commandement, bois de rennes, mâchoires de rennes et de 
phoques, os de baleine qu’ils gravaient d’images précises 

                                       
16 Nom aztèque de Mexico. 
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comme les souvenirs de leur vie monotone qui recommençait 
chaque année avec le retour du soleil pâle. Ici, en descendant la 
vallée du Mississipi ils avaient bu l’eau, pétri la farine, mangé la 
viande et les fruits dans de beaux vases rouges à larges taches 
noires où l’ornement géométrique prend quelquefois le fruste 
aspect d’une bête ou d’un oiseau. Ils avaient couché dans la 
prairie sous des tentes de peau ornées de dessins enfantins, bi-
sons chassés, démons, dieux effroyables, qui réunissaient dans 
leur coloriage violent, leur dessin gauche, le plus primitif des 
symbolismes à la plus primitive des écritures et où pouvaient se 
pressentir les hiéroglyphes des manuscrits du Mexique et des 
bas-reliefs péruviens, leur vie géométrique, leur raideur de jeux 
de patience. Le visage caché sous des masques horribles, em-
pennés, becqués, encornés, violemment peints et couverts du 
crâne au talon de plumes multicolores qui leur donnaient 
l’aspect de ces monstres à crête dorsale enfouis dans les houil-
lères des Montagnes Rocheuses, ils avaient dansé les terribles 
danses de guerre qui rôdent autour de la mort17. Des souvenirs 
encore plus lointains remuaient en eux peut-être, ils empor-
taient au fond des yeux l’image des rochers sculptés de la Scan-
dinavie préhistorique, et leurs traditions millénaires leur con-
servaient la technique primitive transformée avec le temps et 
adaptée à des climats nouveaux, de la construction en bois que 
leur plus vieil aïeul leur avait apportée des plateaux iraniens18

 
. 

En tout cas les ruines dont fourmille le Yucatan en portent 
toutes la trace. Les conquérants mayas qui avaient construit ces 

                                       
17 L'art hyperboréen, l'art des Indiens de l'Amérique du Nord, d'une 

part chez les Esquimaux, d'autre part chez les indigènes d'Alaska, de 
Vancouver et des États-Unis même, continue encore aujourd'hui, à peu 
près pareil à ce qu'il a toujours été. Il semble présenter les mêmes rap-
ports avec l'art mexicain — qui serait sa stylisation de quelques siècles ou 
millénaires — que les industries artistiques des nègres d'Afrique avec le 
grand art égyptien. 

18 VIOLLET-LE-DUC, Préface à Cités et Ruines américaines de 
DÉSIRÉ CHARNAY. 
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édifices, probablement avant l’arrivée des Toltèques et peut-être 
même à l’époque des civilisations gréco-latines, rattachaient par 
leurs pyramides à degrés extérieurs et leurs édifices à murailles 
inclinées, le rameau américain des Aryas aux rameaux d’Asie et 
d’Europe qui s’étaient répandus, aux premiers temps de notre 
histoire, sur la Mésopotamie, l’Inde, l’Égypte, la Grèce et l’Italie 
du Sud. Et dans tout le reste du Mexique, couvert au Moyen Âge 
d’aqueducs, de quais, de jetées, de canaux, de ponts, de réser-
voirs, de chaussées de pierre, de temples pyramidaux, de palais 
à terrasses, de remparts, le génie des peuples blancs plus ou 
moins mêlé, plus ou moins résistant persiste, quelquefois 
presque pur comme chez les Yucatèques, étouffé souvent 
comme à Mitla de formules théocratiques, épaissi de sang noir 
ou jaune quand on erre sur les plateaux où tant de races se croi-
sèrent, où la nature reprend tout, où des bois épais recouvrent si 
souvent d’énormes ruines portant à leur sommet un temple du 
dieu catholique. 

 
Comme aux Indes, quand on monte du Sud au Nord, de 

l’ivresse confuse des peuples sensualistes aux claires concep-
tions des peuples rationalistes, ici, quand on descend du Nord 
au Sud, on passe par tous les degrés, des façades regorgeant de 
sculptures touffues aux grandes bandes horizontales lisses ou 
creusées d’ornements abstraits soutenues par des colonnades et 
coupées en arêtes pures, aussi nues que le profil du sol. Des 
plaines calcaires du Yucatan aux plateaux frais du haut 
Mexique, on traversait des broussailles enfiévrées, grouillantes 
de serpents, de scorpions, d’insectes empoisonnés où l’esprit 
pouvait s’obscurcir de miasmes épais, l’œil se voiler de brouil-
lards sanglants pour fusionner les styles, imposer aux archi-
tectes les fantaisies les plus bizarres de l’orgueil théocratique, 
mêler l’Inde primitive, l’Europe du nord, l’Asie et l’Amérique 
comme leurs mythologies s’étaient confondues et défigurées 
dans l’âme farouche des vieux prophètes mexicains. Rien ne 
peut exprimer le trouble ardent de l’âme de ces peuples qui 
connaissaient l’astronomie, avaient divisé l’épopée humaine en 



– 126 – 

quatre âges grandioses, les Soleils d’eau, d’air, de feu, de terre, 
la lutte contre le déluge, le froid, la lave et la faim, chantaient 
des amours de volcans, adoraient le soleil, le père profond de la 
vie, du haut des terrasses, mais croyaient nécessaire que les 
murs des temples qu’ils lui élevaient fussent toujours baignés de 
sang humain pourrissant sur la terre brûlante et qu’à leur faîte 
une Pierre des Cœurs offrît aux aigles les viscères des sacri-
fiés19

 
. 

À Teoyaomiqui, déesse de la mort, à Huitzilopoctli, dieu du 
carnage, à Tlaloc, dieu de l’eau, des forêts, des orages, dieu qui 
réglait les torrents tièdes ruisselant du ciel pendant six mois, à 
Quetzalcuatl, le serpent emplumé qu’adoraient déjà les Tol-
tèques20

 

 auxquels les maîtres de Tenochtitlan avaient pris l’art, 
le culte du soleil, la soif du sang, il fallait des cadavres frais. 
Pour consacrer à Tenochtitlan le temple d’Huitzilopoctli, on 
égorgea quatre-vingt mille prisonniers. Le pain offert en sacri-
fice était pétri avec le sang des enfants et des vierges. On arra-
chait les cœurs pour les élever vers le dieu, on faisait savam-
ment fuser sur son image pour qu’elle disparût sous un manteau 
de caillots fumants à la fin des cérémonies, les flots de sang jail-
lis des artères tranchées. On élevait aussi haut que les temples 
pyramidaux, des amas de têtes coupées. Il y avait des sanc-
tuaires où l’on entrait par une bouche dont les dents écrasaient 
des crânes et déchiquetaient des entrailles et qu’on ne pouvait 
franchir qu’en marchant dans le sang jusqu’aux genoux. Les 
prêtres écorchaient des hommes pour se vêtir de leur peau. 

Du fond de cette horrible buée rouge qui montait de par-
tout, prenait à la gorge, faisait rouler dans les veines un poison 
nauséeux, voilait le souvenir, comment l’âme énervée et décou-

                                       
19 J'adresse mes plus vifs remerciements à M. AUGUSTE GÉNIN, 

de Mexico, pour les précieux renseignements qu'il m'a transmis quand je 
ne les ai pas trouvés dans ses beaux Poèmes aztèques. 

20 Toltèque signifie « artiste ». 
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ragée des peuples eût-elle pu tout à fait dégager des formes qui 
l’environnaient ces grandes lois de la structure vivante d’où sor-
tit, par l’Égypte et la Grèce, la civilisation de l’Occident ? On 
dissimulait à leurs yeux tout ce qui n’était pas la mort. Le soleil 
ne touchait qu’au zénith l’autel sculpté qui se cachait au sein de 
la montagne artificielle creusée d’un puits en son milieu. Les 
bas-reliefs plats dont on recouvrait les murailles et où l’on au-
rait pu voir des hommes aux casques emplumés chasser le tigre 
et le boa sous le vernis brillant des verts, des bleus turquoise et 
des rouges, disparaissaient sous le sang. Une vapeur d’abattoir 
masquait les idoles. La tradition de la matière sculptée ne pou-
vait se transmettre à des générations mutilées, et la nature sur 
laquelle elles jetaient trop hâtivement les regards fumait tou-
jours de pluie ou vibrait toujours de soleil. C’est par l’intuition 
de la masse, non par l’intelligence du profil qu’on peut compa-
rer les idoles de pierre que leurs outils de bronze dégageaient 
peu à peu du bloc aux purs colosses égyptiens dont les plans se 
répondent, s’amènent l’un l’autre et se balancent comme le flot 
des sables et des mers. Ils ne pouvaient pas dépasser, à peine 
pouvaient-ils atteindre l’étape architecturale de l’évolution de 
l’esprit. Sans doute, le souci d’une symétrie essentielle les hante 
quand ils dressent sur leur socle ornementé Tlaloc accroupi, les 
yeux caves au ciel, immobilisé dans une expression prodigieuse 
d’attente et d’ennui, Chac-Mool recueillant la pluie dans son 
ventre et la déesse de la mort vêtue de serpents et de griffes et 
levant sa face de squelette et ses horribles mains pourries. Sans 
doute parviennent-ils souvent ainsi, par un effort qu’on sent 
douloureux vers l’expression la plus tranchante, à des résumés 
structuraux profondément émouvants, un équilibre soudain qui 
arrête et assied la forme titubante avec l’énergie du désespoir 
même. La continuité du monstre composite n’est plus alors, 
comme chez l’Égyptien, dans l’ondulation progressive et fuyante 
du modelé, coulant ainsi qu’une eau limpide. Comme une végé-
tation tropicale boursouflée de bulbes spongieux, de dards, de 
dartres, de verrues, elle procède en poussant, du cœur qui bat 
sous ses profondeurs torpides, son sang épais dans les proémi-
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nences grasses, têtes et tronçons de reptiles, crânes dénudés, 
doigts humains, bréchets d’oiseaux qui, au premier abord, sem-
blent accrochés au hasard. Cependant une architecture som-
maire, mais imposante, faisant masse sous toutes ses épais-
seurs, et vue par l’ensemble vivant plus que par le plan abstrait, 
le ramène à l’unité organique sans qui l’œuvre s’effondrerait. 
Seulement, leur destin épouvantable les avertit qu’ils n’auront 
pas le temps d’en approfondir le sens, de s’élever dans 
l’abstraction, de parvenir à la notion de l’harmonie. En hâte, ils 
disent ce qu’ils ont à dire, des visions confuses et violentes, 
brèves, morcelées, un cauchemar pesant de tristesse et de 
cruauté. 

 
Même quand ils élèvent des statues entières, quand ils 

abandonnent pour un jour leurs combinaisons hiéroglyphiques 
de figures géométriques et de formes animées, on dirait à leur 
façon d’articuler les membres et d’architecturer les masses, 
qu’ils n’ont jamais vu que des troncs mutilés, des membres 
épars, des crânes scalpés, des faces écorchées aux orbites vides, 
où claque le rictus des dents. La vie n’est là que par tronçons, 
coupée comme elle est dans leur âme, n’ayant que des tressail-
lements courts, figée par le dogme et la peur. Ils combinent en 
formes confuses des morceaux d’animaux vivants, d’énormes 
masses pulpeuses, gonflées d’eau trouble, hérissées d’épines 
comme les échinocactus. Dans l’Amérique centrale où, sur la 
terre imbibée d’averses brûlantes, la végétation est plus brous-
sailleuse, les miasmes plus mortels, les fourrés infestés de bêtes 
malsaines, où les buissons de dards vénéneux sont impossibles 
à traverser, le rêve est plus horrible encore. On ne distingue plus 
dans les roches sculptées que des amoncellements de chairs 
broyées et palpitantes, des paquets soubresautants d’entrailles, 
des visages sanglants dont on a arraché la peau, un amas confus 
de viscères des bords duquel il semble qu’on voit couler du sang. 

 
Par quelle aberration l’art qui est fait pour réunir les 

hommes a-t-il si exclusivement célébré chez ces peuples-là le 



– 129 – 

meurtre et la mort, et si fréquemment aussi chez les plus civili-
sés ? Notre cœur bat plus régulier et plus fort quand nous sui-
vons les Assyriens dans leurs montagnes, quand ils étranglent 
des lions dont les muscles de fer se bandent et qui déchirent de 
leurs ongles le ventre des chevaux. Nous nous réunissons 
comme pour une prière autour des groupes harmonieux qui, sur 
les frontons grecs, évoquent les terribles mythes d’Hercule, la 
guerre des dieux et des hommes, des centaures et des lapithes, 
des amazones, toujours l’égorgement, la chute des haches, le vol 
des piques, les doigts crispés sur les couteaux. Les défilés mili-
taires des arcs de triomphe romains, le passage des licteurs, des 
légionnaires, des enseignes, du sombre imperator lauré, le pié-
tinement des captifs, le pas sonore des chevaux nous comblent 
de calme et d’énergie. Nous savons sur quels amas de cadavres 
s’élèvent les mosquées et les alcazars, de quelle boue sanglante 
leurs pierres sont cimentées, et pourtant nous aimons la fraî-
cheur de leur ombre et de leurs jardins. Nous ressentons une 
ivresse puissante devant les monstres indiens même qui boivent 
du sang et dévorent des chairs pourries. C’est que le spectacle de 
la force exalte notre force. C’est aussi que nous nous trompons 
sur le sens de nos actes et que nous aimons les formes néces-
saires au développement de notre faculté d’ordonner et de com-
prendre, à travers même les monstres composites et les tron-
çons mutilés, comme nous poursuivons à travers le combat et la 
violence un idéal illusoire et lointain d’harmonie et de commu-
nion. Nous tâtonnons dans l’obscurité et heurtons douloureu-
sement les murailles. La porte de lumière ne se trouve jamais. 

 
Il convient donc de la chercher ensemble, ou tout au moins 

de s’interdire d’assommer au fond des ténèbres ceux qui la 
cherchent passionnément. Au Mexique, au Pérou, l’égorgement 
des peuples fauchait à tout instant des pensées nécessaires au 
développement d’autres pensées et coupait une à une, à mesure 
qu’elles repoussaient, les racines de l’avenir. Si la guerre, par-
fois, peut exalter et même révéler l’énergie créatrice d’un 
peuple, le massacre systématique éteint toute énergie. L’arrivée 
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des Espagnols dans le Nouveau Monde, qui mettait face à face la 
plus implacable des races européennes et les plus implacables 
des races exotiques fut une confrontation terrible et providen-
tielle dans l’histoire. L’Espagne, à qui la conquête de son unité 
avait donné un siècle d’élan créateur, allait s’apercevoir, grâce à 
l’Inquisition, du besoin que l’homme a de l’homme pour se réa-
liser. Le désert moral ne devait pas tarder à s’étendre sur elle, 
comme il commençait à s’étendre sur l’Amérique quand elle en 
avait fait un désert matériel en incendiant ses villes et en jetant 
ses idoles brisées dans le lac de Tenochtitlan. 
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Byzance 
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I 
 

Byzance a prolongé le monde antique jusqu’à la fin du 
Moyen Âge. Comme elle gardait les portes de deux continents et 
de deux mers, au centre du remous des civilisations déchues, 
elle nourrit de ses lentes agonies sa vie violente et trouble. Elle 
défendit mille ans contre les inondations humaines qui venaient 
du Nord, de l’Est, de l’Ouest, l’esprit légalitaire de Rome, les 
habitudes de négoce, de politique et de spéculation des Grecs, le 
luxe cruel des monarchies d’Orient. 

 
Le culte de la sagesse, sans doute, ne se fût pas senti très à 

son aise sous la coupole de Sainte-Sophie, Athènes n’eût pas 
reconnu, dans les idoles raides qui décoraient l’église, la liberté 
de son naturalisme religieux, ni son respect de la forme vivante 
dans les mutilations atroces que la justice byzantine infligeait 
aux condamnés. Le réalisme intransigeant de l’Assyrie eût trou-
vé fades les images des livres de prière, et les rois ninivites 
n’eussent pas compris les révolutions d’hippodrome, les coups 
d’État d’antichambre et d’alcôve où la pourpre de l’Empire se 
teignait d’un sang toujours frais. La Rome de la république n’eût 
pas reconnu ses légionnaires dans ces gras soldats cuirassés 
d’or, elle n’eût pas toléré le recul incessant de la loi devant le 
caprice impérial ou les intrigues des eunuques. Pourtant, sous la 
fermentation des vices, l’orgie des jeux, les cris des massacrés, 
l’autocratisme convulsif obligé d’obéir aux ordres de la popu-
lace, c’était la loi de Rome, l’opulence de Babylone, la curiosité 
d’Athènes, et le seul foyer lumineux au centre de la nuit. 

 
Le christianisme, que les Grecs de Rome propageaient 

d’autre part au moyen de l’image dans la nuit des Catacombes, 
ne put ni purifier ni éteindre ce foyer où se consumait, dans un 
bruit d’incendie, tout ce qui restait de la sève antique en ses 
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fruits empoisonnés. L’autocrate byzantin, pour s’assurer l’appui 
des foules qui avaient répondu à l’appel des apôtres de Galilée et 
rendu possible, en abdiquant leur instinct révolutionnaire, 
l’avènement d’un régime social plus dur que le premier, l’adopta 
dans sa lettre, et enjoignit aux prêtres de changer les noms de 
leurs dieux. Ce fut tout. Les sophistes avaient dévoyé l’esprit 
philosophique. Les conciles byzantins codifiaient la sophistique. 

 
Le schisme de 1054, qui sépara du pape l’Église d’Orient, 

fut la consécration du schisme politique qui séparait l’Orient de 
l’Occident depuis le partage de l’Empire. Chacune des moitiés 
du vieux monde reprit désormais seule sa route vers la trans-
formation et la refonte. Le moule romain s’offre aux barbares au 
risque de se briser sous la poussée de leurs désirs. L’hellénisme 
asiatisé domine l’Orient par Constantinople jusqu’à ce que 
l’Orient l’asservisse par Stamboul. Les icônes orthodoxes vont 
représenter l’idolâtrie grecque mourante comme les icônes ca-
tholiques, quelques siècles plus tard, représenteront l’idolâtrie 
latine renaissante. 

 
Quand on ouvre un de ces psautiers que les moines grecs, 

entre les VIe et Xe siècles, enluminaient au fond des cloîtres, on 
s’aperçoit bien vite que le christianisme est venu demander à 
l’idole grecque qui meurt la consécration de la vie. Toute 
l’histoire du peuple juif s’y transpose pour revêtir, sous les noms 
des divinités nouvelles, les apparences de la mythologie des 
Grecs. David est Héraclès quand il combat, et dès qu’il chante il 
est Orphée. La grande déesse est toujours là, avec ses beaux 
bras, son beau visage et sa poitrine, dans le paysage d’idylle des 
romans alexandrins. Au temps de la jeunesse de Byzance, 
Alexandrie vit encore, la croissance de l’une et le déclin de 
l’autre mêlent leurs voix confusément. Byzance, à qui l’Asie 
transmet, par la Perse sassanide, l’esprit des hauts plateaux et 
de la contrée des fleuves, est sensible par-dessus tout, parce que 
grecque, à l’apport des artistes du delta du Nil qui lui révèlent, 
en même temps que le portrait profond et maladif de l’Égypte 
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hellénisée, le portrait aux yeux insondables, leur industrie déco-
rative, la mosaïque, les guirlandes de feuillages, de fruits, 
d’amours et d’animaux, dont les peintres pompéiens décoraient 
aussi les murs21

 
. 

Les images des manuscrits n’ont évidemment plus rien de 
la fraîcheur du monde éperdu de se découvrir. Mais c’est l’esprit 
grec tout de même. L’homme va vers le dieu avec une attitude 
libre, toute la vie vient aboutir à lui comme à un centre 
d’attraction et s’organise en groupes naturels dont les éléments 
s’équilibrent. Si cet esprit est moins apparent dans les grandes 
idoles peintes, dans les mosaïques rutilantes qui décorent du 
haut en bas les couvents et les églises, c’est que la matière est 
moins souple, les surfaces à recouvrir plus exigeantes, le parti 
pris décoratif plus nécessaire et l’artiste plus surveillé. Quelque-
fois, à Ravenne surtout, au contact du sol italien, les images se 
disposent en tableaux mouvementés où il y a des formes qui 
remuent parmi les arbres, les troupeaux, sur la mer ou sur ses 
bords. Presque toujours elles sont raides, rangées parallèle-
ment, elles n’ont plus de l’humanité grecque que quelques incli-
naisons timides de cous et de têtes les uns vers les autres, 
comme une ébauche vague de cette ondulation de flot qui bou-
geait au front des vieux temples. Pourtant, l’âme antique survit 
dans les grands gestes simples, le silence, les regards calmes, on 
ne sait quelle noblesse et quelle majesté meurtries. L’âme an-
tique survit surtout puisqu’elles sont là, puisque le peuple peut 
prier devant elles, puisque taillées dans l’or et l’argent et l’ivoire, 
incrustées de joyaux, elles ont envahi l’autel, les chapelles, les 
reliquaires. Un siècle et demi d’ordonnances impériales, 
d’interdictions ecclésiastiques, de révoltes, de carnages, leurs 
grandes sœurs partout brisées dans les sanctuaires, en Asie, en 
Grèce, aucune menace, aucune persécution ne les chassera tout 
à fait. Dogmatiques par l’immobilité, asiatiques par la matière, 

                                       
21 Voir les origines multiples de l'Art de Byzance dans le Manuel 

d'art byzantin de Charles DIEHL. 
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elles restent grecques d’abord parce qu’elles expriment quelque 
chose qui peut se transformer, se vicier, s’abâtardir mais qui ne 
peut disparaître : l’instinct qui pousse un peuple à demander 
aux formes de la nature l’éducation de son esprit. 
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II 
 

Elles sont grecques aussi parce que, malgré leurs attitudes 
fixes, malgré le faste barbare qui les entoure et les raidit, un 
sens profond de l’harmonie rayonne d’elles. Trouble instinct, 
germe vivant d’une fleur magnifique au fond d’une mare empes-
tée, redoutable splendeur des mouches bleues ou vertes, des 
mouches de métal glacé qui naissent de la pourriture. L’esprit 
de Phidias a fait retour au charnier commun où les vies confuses 
s’élaborent. Toute la vie glorieuse dont les frontons des temples, 
comme du bord d’un horizon à l’autre, contenaient le balance-
ment, paraît s’être amassée au fond des crânes atrophiés et 
sourdre des yeux immenses ouverts sur le vide, l’obscurité, la 
décomposition, la fièvre morbide des âmes. L’intérieur de l’être 
apparaît vraiment au travers de ces regards étranges, qui ten-
tent de reconcentrer, dans la fermentation prodigieuse de la 
conscience, les énergies éparpillées par la décadence hellénique 
sur tous les chemins de l’esprit. Les idoles byzantines ont re-
trouvé l’immobilité des statues qui caractérisait, avant que My-
ron et Phidias apparussent, la concentration de tous les efforts 
helléniques en vue d’un équilibre grandiose et fugitif à conqué-
rir. Mais le calme dorien, le sourire ionien les ont quittées. Une 
inquiétude effrayante habite leurs prunelles fixes et autour 
d’elles, au lieu de la lumière du grand jour et du limpide espace, 
l’obscurité des chapelles accumule ces phosphorescences ma-
giques qui traînent sur les tas d’ordures et les eaux empoison-
nées. Le monde grec, dépossédé du rythme qui s’était si vite éle-
vé des profondeurs de son désir aux sommets de sa volonté, re-
tourne à ses origines pour demander à l’ivresse des harmonies 
barbares la signification de ses pressentiments nouveaux. Dans 
la pénombre enflammée par les lourdes lueurs qui tombent des 
mosaïques, on se croirait, si l’on n’entrevoyait vaguement, 
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comme au travers d’un long oubli, les défilés immobiles qui font 
songer à des Panathénées, au cœur d’un temple indou tout cou-
vert de queues de paon pétrifiées dans la lumière. Jamais ni le 
ciel ni l’eau n’avaient eu ces profondeurs bleues, concentrées, 
opaques, sans autres limites que le rêve fumeux qui les prolonge 
à l’infini. Les rouges et les verts n’avaient jamais brillé d’un éclat 
plus liquide pour teindre de sang les prairies de la terre et les 
étendues miroitantes de la mer. Jamais le feu et l’or ne s’étaient 
mieux confondus ensemble pour donner plus de gloire aux so-
leils qui s’éteignent et environner la prière de plus de volupté. 
Toutes les couleurs de l’univers semblaient avoir été ramenées à 
quelques teintes essentielles, approfondies, intensifiées, 
sombres à force d’entasser leurs nappes limpides, cristallisant 
dans l’espace les harmonies flottantes qui troublent notre désir. 

 
À travers la brume rousse de l’encens répandu et des dix 

mille cierges allumés, le christ pantocrator, la vierge, les 
apôtres, les saints couronnés d’or, vêtus de robes rutilantes, res-
taient lointains. Très haut, la grande coupole écrasée empêchait 
le rêve naissant de s’évader du temple que les demi-coupoles 
d’angle et les trois absides du fond rattachaient au sol par une 
série de moutonnements étagés, comme les contreforts d’un 
massif montagneux conduisent les sommets jusqu’à la plaine. 
Le temple antique, où tout se combinait pour associer le sens de 
la forme extérieure à la ligne des montagnes et des horizons voi-
sins, était retourné du dehors en dedans et le naturalisme grec 
brutalement accommodé au goût des peuples énervés par les 
mœurs asiatiques. Quelles que fussent au dehors la force ramas-
sée de Sainte-Sophie et la lourdeur de ses couvercles ronds, c’est 
par le luxe du dedans qu’elle tenait les foules et stupéfiait les 
voyageurs qui venaient à Constantinople et répandaient au loin 
la gloire de l’Empire grec. 

 
Jamais semblable luxe matériel n’attacha le sentiment po-

pulaire à la lettre d’une religion qui se réclamait de l’esprit pur. 
Les marbres veinés, les mosaïques polychromes, les grandes 
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peintures des voûtes, des murailles, des pendentifs qui permet-
taient d’inscrire exactement dans le carré de l’édifice le cercle 
lourd de la coupole constellée, la barrière d’argent du sanc-
tuaire, l’autel d’or, la tribune d’or, les six mille chandeliers d’or, 
l’essaim des gemmes incrustées qui couvraient d’un ruisselle-
ment d’étincelles l’or de la tribune et de l’autel, des encensoirs, 
des croix, des statues émaillées, des châsses, des tiares, des dia-
dèmes, des rigides robes brochées où s’immobilisaient les idoles 
vivantes, l’empereur et le patriarche, c’était comme une énorme 
sphère de diamant traversée de flammes, un resplendissement 
suspendu par des guirlandes de lumière. Les paradis promis se 
réalisaient ici-bas. 

 
Et cependant, quand le temple est tout à fait nu, comme à 

Périgueux par exemple, ou quand les mosaïques, par leur ton, 
font tellement corps avec lui qu’on ne voit plus, dans la pé-
nombre rousse et chaude, rien d’étranger aux murailles 
épaisses, aux piliers trapus et massifs, rien que des lignes qui 
s’incurvent, des voûtes, des berceaux, des pleins cintres, une 
harmonie étrange vous envahit, peu à peu. La vertu du nombre, 
cette mystérieuse puissance toujours présente et agissante dans 
la grande architecture, sur qui tous les maîtres s’appuient, qu’ils 
invoquent toujours et ne formulent jamais, la vertu du nombre 
s’y impose avec une formidable et monotone et musicale autori-
té. Oui, la coupole écrasée empêche la montée du rêve, mais le 
rêve tourne et revient sans cesse sur lui-même dans quelques 
orbes fermés, géométrie mouvante dans l’espace qui reproduit, 
résume et pétrifie la gravitation des cieux. Les sphères d’or rou-
lent leur ronde. La sophistique réfugiée dans les Conciles, la 
mathématique exilée fusionnent en un éclair de pureté pour 
enfermer l’architecture dans l’orbite obéissante des mondes si-
lencieux. 
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III 
 

Voilà sans doute où il faut chercher la plus haute expres-
sion d’une époque où le luxe barbare écrasait l’intelligence ré-
duite à s’enfermer dans la délectation solitaire des mystères 
harmoniques que se transmettaient les initiés. Hors d’eux, en-
chaîné d’or, immobilisé par le dogme, par les règlements bu-
reaucratiques qui fixaient jusqu’en leurs plus infimes détails la 
vie sociale et professionnelle des corporations et des artistes, 
l’art byzantin ne donna jamais sa mesure. 

 
L’essor pesant qu’il avait pris fut même brisé pour plus 

d’un siècle par les édits de Léon l’Isaurien et de ses successeurs 
qui interdisaient les images. Le culte iconolâtre ne triompha 
qu’après cent ans de proscriptions, de tueries, de vandalisme 
furieux. Quand les images reparurent, la tradition était brisée, 
l’effort coupé dans sa racine, les artistes de Byzance étaient dis-
persés par l’exil dans l’Orient voisin, en Italie et jusqu’en Es-
pagne et en France. Si l’art byzantin survécut, c’est que les en-
lumineurs continuaient, en pleine iconoclastie, leur travail dans 
les monastères, c’est qu’un renouveau d’énergie suivit l’effort 
que Constantinople dut faire pour refouler l’invasion slave et 
l’invasion mahométane, c’est surtout qu’avec les Croisés un 
grand courant de vie la traversa. Il rayonna deux siècles encore, 
peupla Byzance, Salonique, la Grèce, la Syrie de ces basiliques à 
tours polygonales, si pauvres au dehors avec leurs dômes aplatis 
couverts de tuiles, leur matière indigente et sèche, mais riches 
au dedans d’une obscurité bleue et verte où des figures étirées 
regardent avec de grands yeux. Il s’installa au berceau de Ve-
nise, pénétra jusqu’au cœur des khalifats arabes, jusqu’à Bag-
dad, jusqu’en Abyssinie où il dure encore, envahit la Russie 
christianisée pour s’y combiner plus tard avec d’obscures in-
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fluences asiatiques que l’invasion mongole apporta de la Perse, 
de l’Inde et même de la Chine, – coupoles d’or renflées, bul-
beuses, écrasées, allongées, effilées, tordues en enroulements 
rythmiques, tournoyantes, icônes de gemmes et d’or. Partout en 
Europe, jusqu’à l’heure où l’âme française, après avoir concen-
tré aux sources de son inspiration tous les courants venus de 
l’Orient grec, indou, arabe, des Scandinaves, des Romains, 
commença à refluer sur l’Occident, partout aux chapiteaux des 
colonnes, aux broderies de métal, de pierre, de bois qui cou-
vrent les rampes, les portes, les coffrets, aux écorces d’émail des 
reliquaires, des ciboires, des encensoirs, aux plis rigides des vê-
tements sacerdotaux, on retrouva pendant trois ou quatre cents 
ans la raide arabesque de Byzance, ses plates bêtes symboliques, 
ses roues, ses croix à branches évasées, ses bas-reliefs en buis-
sons d’épines, l’envahissement serré d’un art ornemental mono-
tone et systématique. Monotone et systématique, ce qui est la 
marque évidente de la persistance du génie grec, acculé par 
l’intelligence à formuler une harmonie qui fuit le cœur de 
l’artiste pour habiter l’esprit des théoriciens. Mais 
d’ornementation serrée, ce qui est la marque évidente de la per-
sistance du génie asiatique romanisé, acculé par la sensualité à 
exprimer une richesse d’impressions que l’esprit des théoriciens 
ne peut arracher du cœur de l’artiste. La surabondante saveur 
du décor romain fusionne, dans un ensemble raide et morne, 
mais impressionnant, avec la faculté d’équilibrer et de choisir 
qui caractérisait le décor grec. Les marchands de Byzance inon-
dèrent le monde d’ivoires travaillés, d’orfèvreries incrustées 
d’émaux et de perles, d’étoffes d’or, de châsses d’or à cabochons 
de gemmes, d’une profusion d’objets de culte par qui la dure 
patience des ciseleurs et des lapidaires réussit à vaincre la pas-
sivité morale des barbares, à entretenir partout un semblant de 
tradition, à répandre inconsciemment dans les sensibilités nou-
velles ce qui restait de l’effort de Rome et d’Athènes, et à établir 
une transition imprécise et flottante, mais réelle entre l’Europe 
et l’Asie, l’esprit antique et l’esprit médiéval. 
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Quand l’énergie ascensionnelle est épuisée, quand un 
groupe social et politique devient l’immobile centre de gravita-
tion d’un monde, il est historiquement nécessaire que la révolu-
tion ou l’invasion le renouvelle ou le détruise. Tout le sang sué 
par le Moyen Âge, tout l’or qu’il avait amassé, étouffaient Cons-
tantinople. Son rôle était fini. D’autres foyers s’allumaient. 
L’Islam approchait du faîte. Les Croisades, depuis la fin du XIe 
siècle, jetaient, par torrents troubles, l’Europe sur l’Orient. Les 
barbares de l’Ouest se ruent sur les villes fabuleuses de l’Est 
comme le barbare du Nord avait marché sur Rome. Cent ans 
après avoir pillé Jérusalem, ville infidèle, les Francs pillaient 
Byzance, ville chrétienne. L’Europe abat le rempart qui la garde 
contre l’Asie. 

 
Il y eut bien, au XIVe siècle, après la chute de l’Empire 

franc, un dernier sursaut qui répandit l’art de Constantinople 
sur la Roumanie, la Serbie et la Macédoine. La mosaïque se fit 
plus vivante et mouvementée, le monde remuait, l’Italie giot-
tesque, après avoir subi Byzance, atteignait Byzance à son tour. 

 
La grande peinture allait sortir de la confusion primitive, 

peut-être, et préparer, comme à la même heure en Occident, le 
règne de l’individu. Mais ici, l’effort avait été trop souvent brisé, 
et trop long, le rythme grec qui prolongeait son écho dans 
d’autres contrées, cédait devant l’Asie qui refluait de partout. Il 
était trop tard. Même si les Turcs n’avaient pas pris Constanti-
nople, on s’en serait aperçu. Manuel Panselinos qui couvrira de 
fresques, vers le commencement du XVIe siècle, les couvents du 
Mont Athos, semble complètement, trop complètement même, 
italianisé. Et vers la fin du même siècle, Théotocopuli fuit son île 
grecque, ne laissant derrière lui rien que la lettre de Byzance et 
emportant dans la somptueuse enveloppe de la peinture de Ve-
nise son esprit seul, sublimé par la flamme d’un cœur unique et 
capable de féconder l’âme ombrageuse et solitaire de l’Espagne 
d’un seul coup. Il était trop tard. En réalité, quand Mahomet II 
planta sur la Corne d’Or l’étendard du prophète et installa 
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l’Islam dans Sainte-Sophie, la crise finissait et aucun événement 
n’eût pu en modifier l’issue. En Palestine, en Égypte, en Sicile, 
en Tunisie, en Espagne, en France, partout autour de la Médi-
terranée, les deux courants mystiques nés du vieil idéal sémite 
se heurtaient depuis trois cents ans, se repoussant sur quelques 
points, se mêlant sur d’autres et révélant malgré eux et à leur 
insu les uns aux autres la ressemblance de tous les hommes et 
l’unité de leur désir. 
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L’Islam 
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I 
 

Quand leur confrontation dramatique s’ouvrit, l’Islam, on 
doit le dire, apportait aux civilisations occidentales des réalisa-
tions autrement vivantes que celles offertes jusqu’alors par le 
christianisme aux civilisations d’Orient. L’Islam qui s’était lan-
cé, dans un élan sauvage de foi désintéressée, à la conquête de la 
terre, pauvre et libre, ayant pour patrie ses tentes et l’infini d’un 
rêve qu’il poursuivait au galop des chevaux, dans le vent des 
burnous et la poussière soulevée, l’Islam, au cours du Moyen 
Âge, fut le véritable champion de l’idée jamais atteinte dont la 
recherche nous enfonce toujours plus loin dans l’avenir. 

 
Quand Justinien avait fermé les écoles d’Athènes et chassé 

de l’Empire les artistes et les savants, – vers l’époque où Gré-
goire le Grand brûlait la bibliothèque palatine, – c’est auprès du 
roi sassanide Chosroès qu’ils s’étaient presque tous réfugiés. 
L’histoire a de magnifiques hasards. Les Arabes, maîtres de 
l’Iran, y trouvaient les trésors arrachés au naufrage qui permi-
rent à leurs savants d’initier l’Europe nouvelle à la pensée an-
tique. Alors que l’ombre s’épaississait en Occident, les Khalifes 
ouvraient des universités, creusaient des canaux, traçaient des 
jardins, reconstituaient la géométrie, la géographie, la méde-
cine, créaient l’algèbre, couvraient les terres conquises de cara-
vansérails, de mosquées, de palais. Ce fut, sur le fond noir de 
l’histoire de ces temps-là, une féerie éblouissante, un grand 
conte héroïque des mille et une nuits. 

 
Le miracle de l’esprit arabe, c’est qu’il fut lui partout et par-

tout domina sans rien créer par lui-même. Anarchique et un, 
nomade, sans plus de frontières morales que de frontières ma-
térielles, il put, par cela même, à la fois s’adapter au génie des 
peuples vaincus et persuader aux peuples vaincus de s’absorber 
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dans l’unité de son génie. Copte en Égypte, Berbère au 
Moghreb, en Espagne, Persan en Perse, Indien aux Indes, il 
laisse en Égypte, au Moghreb, en Espagne, en Perse, aux Indes, 
la race convertie à l’Islam exprimer au gré de sa nature 
l’enthousiasme nouveau qu’il a su lui communiquer. Partout où 
il s’est arrêté, il est resté maître des cœurs. 

 
Quand Abou-Bekr eut proclamé la guerre sainte après la 

mort de Mahomet, les premiers conquérants de la Syrie et de 
l’Égypte installèrent leur rêve immobile dans les églises byzan-
tines ou coptes qu’ils rencontraient sur leur chemin. La consé-
cration primitive de l’édifice ne leur importait pas beaucoup. Ils 
étaient partout chez eux. Ils recouvraient les mosaïques et les 
fresques d’une couche de peinture, creusaient un mihrab dans le 
mur qui regardait la Mecque, et s’abîmaient dans l’extase les 
yeux fixés de son côté. Quand ils trouvaient dans les ruines 
égyptiennes, ou grecques, ou romaines, des colonnes antiques, 
ils les assemblaient au hasard, le chapiteau à terre souvent, 
toutes confondues comme des arbres dans la même unité vi-
vante. Sur trois côtés de la grande cour intérieure, où la fontaine 
à ablutions amenait au sol desséché l’éternelle fraîcheur de la 
terre, leurs rangées parallèles soutenaient, sur les arcades ogi-
vales, les toits plats des pays brûlants. Les murs extérieurs res-
taient nus comme des remparts. L’Égypte reconnaissait son rêve 
en celui des conquérants. 

 
Mais l’enthousiasme crée l’action et suscite la découverte. 

Trois siècles ont passé, l’ère des conquêtes est close. L’Islam, 
par l’Afrique du Nord, va de la rampe iranienne aux Pyrénées. 
Le nomade jouit des domaines conquis, y réveille les énergies 
lasses, consent à animer de son esprit le génie plastique des 
vaincus fanatisés. Toutes les oasis qui sèment les déserts 
d’Afrique et d’Espagne se transforment en villes blanches, 
s’entourent de murs crénelés, voient surgir des palais pleins 
d’ombre où les Émirs viennent chercher la fraîcheur après la 
traversée des sables. Quand la horde ou la caravane a marché de 
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longs jours dans le cercle fauve et mouvant dont on n’atteint pas 
les bords, au lieu du bouquet de palmes que l’air brûlant qui 
vibre et monte suspendait parfois au bord du ciel, elle aperçoit 
maintenant une buée rose ou bleuâtre où des terrasses, des ai-
guilles rondes, des coupoles tremblent derrière un voile impon-
dérable. L’âme des musulmans, même à l’heure où elle croyait 
se saisir, n’a jamais atteint qu’un mirage, une ombre froide 
étendue pour une heure entre les deux nappes de flamme où les 
conquérants passaient. 

 
La grande chevauchée finie, le rêve qui allait devant lui 

comme une vague, rencontrant maintenant partout la mer ou 
des barrières de montagne ou les murs de Byzance ou les esca-
drons francs, il faut qu’il trouve une autre issue, et, l’horizon 
fermé, qu’il monte. Il étouffe maintenant sous la coupole byzan-
tine, il s’étale et s’étend sous le plafond des Égyptiens22

 

. Le 
plein cintre trapu des basiliques est devenu déjà l’arc brisé qui 
s’élance. La coupole sphérique montera comme lui. Elle retrou-
vera les vieilles formes assyriennes que la Perse sassanide a pro-
longées jusqu’au seuil de l’Islam. Ovoïde, élancée, donnant au 
regard perdu l’illusion que le rêve glisse avec elle et suit sa 
courbe fuyante pour s’échapper à son sommet, elle s’étrangle à 
la base pour masquer son point d’appui et réaliser le mystère de 
l’infini suspendu. À partir du XIVe siècle, les colonnes disparaî-
tront, la nudité des grandes nefs évoquera le désert avec 
l’horizon circulaire et la voûte du ciel pour seul repos aux yeux 
levés. Dehors, au-dessus des murs verticaux aussi dépouillés 
que le sol, on la voit monter, toute pure, accompagnée du vol 
des minarets d’où, par la voix des muezzins, tombent les paroles 
d’en haut à l’heure de la prière. 

Le mysticisme des nomades avait trouvé son abri. Le Turc 
seul, qui reflétait son âme épaisse aux tons ternis des faïences 
persanes, gardait la courbe byzantine avec la coupole écrasée 

                                       
22 A. GAYET, L'Art arabe. 
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qui restait invisible sous les bouquets de cyprès noirs d’où 
s’élancent les toits pointus des minarets cylindriques. Il héritait 
sans le savoir de la gloire de Byzance, il ne voyait pas le torrent 
des pierres blanches, bleues et roses ruisselant jusqu’à la mer, 
s’allumer avec le matin et s’éteindre avec le soir les dômes d’or 
qui retenaient jusqu’au bord de la nuit la flamme des crépus-
cules. Mais, hors de lui, de l’Égypte à l’Espagne, les architectes 
musulmans, s’ils changeaient au gré de leur génie la distribution 
des dômes, le type des minarets tour à tour ronds, carrés, octo-
gonaux, lisses ou damasquinés, et la disposition des nefs, 
s’attachaient d’instinct aux formes élancées des fenêtres et des 
coupoles où l’aspiration mystique ne se limitait pas. Les mos-
quées égyptiennes restaient aussi nues que l’esprit du désert, les 
mosquées du Moghreb, de l’Espagne entrecroisaient leurs ar-
cades à voussoirs blancs et noirs et surélevaient les rangées de 
leurs colonnes cylindriques pareilles à des taillis de palmiers à 
longues palmes retombantes. La grande mosquée de Cordoue, 
des temps de foi intransigeante, est une forêt presque obscure. 
On y sent la présence, dans l’ombre qu’épaissit la fuite des fûts 
silencieux, d’un infini terrible impossible à saisir. 
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II 
 

L’artiste moghrébin, dans les mosquées, dans les palais 
surtout, les alcazars, les alhambras d’Andalousie où le souvenir 
énervé erre des salles rouge et or, noires, émeraudes, bleu tur-
quoise, aux grandes cours à colonnades, et des jardins dallés où 
le parfum des citronniers, des mimosas, des orangers alourdit 
l’air étouffant, aux ombrages immobiles sous lesquels les bas-
sins de marbre offrent à l’image des ifs de longs miroirs d’eau 
pure, l’artiste moghrébin variait la forme des arcades et diversi-
fiait ses aspects de salle en salle et d’alcôve en alcôve. Vide de 
formes animées, son cerveau cherchait à briser la monotonie de 
ses visions plastiques en combinant sans repos les lignes fami-
lières qu’il tordait dans tous les sens. Le plein cintre rapprocha 
ses pointes, s’incurva en fer à cheval, l’arc brisé s’allongea, se 
rétrécit, se raccourcit ou s’évasa, se chargea de stalactites, 
d’alvéoles comme une ruche à miel, s’échancra plus ou moins de 
festons et de dentelures. Et comme la formule s’épuisait, 
l’arabesque vint qui mordit la pierre, fouilla les moulures de 
plâtre où s’enchâssaient les vitraux de couleur, envahit 
l’encadrement rectangulaire des arcades, fit serpenter ses 
flammes jusqu’aux intrados bleus, rouges, blancs et or des 
niches, des berceaux, des voûtes qui permettaient d’échapper à 
l’uniformité torride du ciel et du sol extérieurs par les paradis 
multicolores étendus dans l’ombre fraîche et le silence au-
dessus des eaux parfumées et des profonds divans. 

 
Quand l’ornementation linéaire eut atteint son plein essor, 

elle envahit la mosquée comme l’alcazar du bas des murs jus-
qu’au sommet des coupoles. Dédaignant ou ignorant la forme 
d’un monde pauvre en sollicitations visuelles, l’Arabe eut le 
temps de poursuivre, de combiner, de varier, de multiplier 
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l’arabesque. Les rosaces entrelacées, les ornements polygonaux, 
les inscriptions stylisées, tous les motifs ornementaux sortis 
d’une imagination vague et subtile tout ensemble où l’extase, le 
doute, la sérénité, la détresse s’exprimaient par l’obliquité, la 
verticalité, l’ondoiement, les détours, l’horizontalité des lignes, 
tous les motifs ornementaux correspondant à l’ensemble obscur 
et complexe des sentiments humains, arrivèrent à s’entremêler, 
à se superposer, à se juxtaposer en carrés, en cercles, en bandes, 
en ovales, en éventails, passant sans effort apparent, comme 
l’âme elle-même, de l’exaltation à la dépression et de la rêverie à 
la logique, des formes rectangulaires aux formes arrondies et de 
la fantaisie des courbes indociles aux rigueurs absolues des fi-
gures géométriques. Tout ce qui s’écartait des murs, les min-
bars, les rampes, les clôtures, se brodait de lignes entrecroisées, 
s’ajourait comme des dentelles, la pierre, le plâtre, le bois mar-
queté, les plaques de bronze, d’argent, d’or ciselé… On eût dit 
qu’un immense réseau de tapis et de broderies tendait les murs, 
recouvrait les arcades, divisait le jour des fenêtres, parfois tom-
bait sur les coupoles, sur les minarets à étages où les entrelacs et 
les arabesques se compliquaient de plus en plus. C’étaient des 
féeries suspendues, des toiles d’araignées scintillantes dans le 
grand jardin de l’espace, de la poussière et du soleil. 

 
L’arabesque avait eu son heure de vie concrète. L’ornement 

géométrique auquel elle devait aboutir ne naît jamais sponta-
nément, il réalise dans le cerveau des artistes la stylisation der-
nière d’un motif naturel, comme la formule mathématique est 
pour le savant le langage où doit en fin de compte entrer pour 
s’immobiliser une vérité d’expérience. L’arabesque était née de 
l’enroulement de fleurs et de feuilles apparu pour la première 
fois autour des arcades de la vieille mosquée d’Ibn-Touloun, au 
Caire, quand, la conquête terminée, l’imagination arabe moins 
tendue eut le loisir de se compliquer et de se vouloir plus sub-
tile. Elle se fit beaucoup plus rare dès que le XIVe siècle eut fixé 
la loi décorative. Et ce passage progressif de la ligne vivante à la 
ligne idéographique, de la ligne idéographique à la ligne géomé-
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trique définit rigoureusement le sens spirituel de cet art. Quand 
le polygone régulier fit son apparition dans le répertoire orne-
mental, les géomètres arabes essayèrent d’en dégager quelques 
principes généraux qui permirent d’étendre à toute la décora-
tion le système polygonal. L’art arabe, dès lors, devint une 
science exacte23

 

, et permit d’enfermer la rêverie mystique dans 
le langage rigoureux de l’abstraction tout à fait nue. 

Le spiritualisme arabe, né du désert où il n’y a pas de 
formes, où l’étendue seule règne, ne commence et ne finit pas, 
trouvait ici son expression suprême. L’arabesque, elle aussi, n’a 
ni commencement ni fin. Le regard ne peut pas s’arrêter sur 
elle. C’est comme ces voix du silence que nous entendons pour 
les suivre dans leur ronde interminable quand nous n’écoutons 
qu’en nous et que nos sentiments et nos idées s’enchevêtrent 
confusément dans la volupté somnolente d’une conscience fer-
mée aux impressions du monde. Si la rêverie veut aboutir, si 
l’abstraction métaphysique cherche à se préciser, elle ne peut 
trouver d’autre langage, étant restée hors de la vie, que 
l’abstraction mathématique qui force l’esprit à se mouvoir dans 
un absolu conventionnel. 

 
Il est singulier que le plus précis des langages que nous 

parlons, le plus utile aux civilisations modernes, soit aussi celui 
qui n’éveille en nous, dès que nous recherchons le plaisir désin-
téressé de ses créations abstraites, que les sentiments les plus 
imprécis et les plus impossibles à saisir. Il est singulier que cet 
instrument d’esprit pur ne serve qu’aux plus matériels de nos 
besoins et qu’appliqué à l’exploration du monde spirituel il soit 
le plus impuissant de tous à en pénétrer le mystère. Tout puis-
sant dès qu’il s’agit de savoir ce qu’est la matière immobile, il est 
tout à fait inutilisable dès que nous nous demandons ce qu’est la 
matière vivante dans son action actuelle et dans son devenir. S’il 

                                       
23 Une formule tirait du polygone et ramenait au polygone tous les 

motifs géométriques de l'ornementation. 
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est une arme incomparable pour un esprit qui le domine, il est 
la mort pour un esprit qui se laisse dominer par lui. 

 
L’art, comme la vie même, est un devenir constant. Si la 

certitude scientifique se substitue un jour dans l’âme de l’artiste 
au désir de certitude qui fait son tourment et sa force, elle dé-
truit en lui la nécessité de l’effort et brise l’enthousiasme en 
remplaçant par la réalisation immobile le désir sans cesse re-
naissant. Quand la mathématique s’introduit dans le domaine 
des artistes, elle doit rester un instrument au service des archi-
tectes afin de définir et de déterminer la logique des construc-
tions. Mais l’architecture ne peut prétendre qu’à adapter un édi-
fice à sa fonction utilitaire et suggérer par les directions de ses 
lignes les aspirations les plus puissantes, comme aussi les plus 
vagues, des grands sentiments collectifs. Elle n’a pas le droit 
d’accaparer la forme en lui interdisant de sortir de l’abstraction 
pure. Quand elle empêche la sculpture de se développer et 
l’image peinte de naître, elle condamne le peuple qu’elle ex-
prime à ne jamais se dégager de la synthèse provisoire où se 
déploya son effort, et par conséquent à mourir. 

 
Ce qui fait sa grandeur fait sa faiblesse. Sa réalisation la 

tue. Elle ne se renouvelle pas, puisque l’individu ne peut briser 
les formules définitives où elle voulut s’enfermer. La mosquée 
s’immobilise avec le monde arabe précisément à l’heure où les 
peuples occidentaux sortent des rythmes collectifs. Et comme 
c’est l’espoir de la découverte entrevue qui fait la puissance de 
l’œuvre, elle prend dès ce moment-là un aspect découragé. 

 
Si le désert révèle aux hommes l’unité de l’esprit, il impose 

à l’esprit l’oubli des rares formes qu’il présente. C’est de lui 
qu’est sortie la conception antisociale et anticivilisatrice des 
deux mondes irréconciliables de l’âme immatérielle et du corps 
matériel. Quand meurt l’esprit d’un peuple qui ne sut pas trou-
ver et dire son accord avec l’univers extérieur, il ne reste plus 
rien de lui, quelle qu’ait été sa vaillance, et l’esprit que les 
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hommes suivent, c’est celui qui sut animer de sa vie les formes 
de cet univers. Ce sont les rochers, l’eau, les arbres, qui, à tra-
vers l’esprit des Grecs, ont fécondé l’Occident. Chaque fois que 
l’histoire hésite, nous regardons vers les frontons des temples 
où les hommes se reconnaissaient dans les dieux. 
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III 
 

L’Arabe, il est vrai, n’interdit jamais tout à fait à l’artiste la 
représentation de la vie animée qui tressaille parfois furtive-
ment aux murs des palais et des mosquées de l’Espagne et du 
Maroc. Il obéissait seulement à la répugnance instinctive pour 
tout ce qui est forme vivante, des peuples monothéistes modelés 
par le désert. La religion ne comprime l’instinct qu’aux époques 
de déchéance. Aux époques de force, l’instinct l’entraîne où il lui 
plaît d’aller. L’art musulman avait, en Égypte ou en Syrie, la nu-
dité, la tristesse et la grandeur du désert. Au fond des antres 
frais du Moghreb et de l’Espagne où les khalifes venaient écou-
ter les philosophes et respirer l’odeur des citronniers après la 
moisson militaire, il paraissait fait de blocs d’or broyés dans des 
caillots de sang. Aux Indes, il laissait envahir les mosquées par 
la marée matérielle du monde. Sur les plateaux de l’Iran, il était 
comme un champ de fleurs. 

 
La Perse ne ressemblait pas plus aux plaines de sable de la 

Méditerranée orientale, qu’aux vallées andalouse ou marocaine 
que l’ombre dure et la flamme se disputent éternellement. Dans 
les hautes régions de l’Ouest qui bordent le désert central, au-
dessus des poussières, à trois mille mètres plus près des étoiles 
que la surface de la mer, l’air a la transparence et la limpidité 
des glaces. Le vent y moire des prairies blanches, des prairies 
roses, des nappes de pavots, des champs de céréales qui parcou-
rent, du printemps à l’automne, toutes les nuances incertaines 
allant du vert tendre au jaune d’or. Les ciels où volent des pi-
geons, les nuages, ont de ces tons naissants qu’on voit aux fleurs 
des arbres. Les villes y sont noyées de roses24

                                       
24 Pierre Loti, Vers Ispahan. 

. 
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Quand on approche d’elles, leurs dômes ovoïdes, leurs 

dômes renflés, leurs assemblées de dômes tournoyants, leurs 
longs minarets droits qui fusent des taillis de cyprès et de pla-
tanes, apparaissent comme des souvenirs déjà noyés 
d’incertitude. Bleus de turquoise, roses éteints, verts pâles, 
jaunes effacés, le mirage a pris l’apparence d’une aquarelle aé-
rienne peinte avec la vapeur d’eau sur le fuyant horizon par 
l’imagination des artistes qui suivent, de caravansérails en oasis, 
le sentier des caravanes. De près ce sont des murs qui croulent, 
des coupoles lézardées, des minarets dont les entrelacs blancs et 
noirs s’écaillent. Ce sont des ruines. Mais ce sont des ruines 
fraîches. L’émail qui les revêt, le vieil émail chaldéen que la 
Perse ancienne avait fait connaître à la Chine et que la Chine 
rapportait à l’Iran par les hordes tartares, l’émail a gardé, par-
dessus l’enduit silicaté qui recouvre la brique, tout son éclat gla-
cé. Des violets, des bleus, des bruns, des blancs d’ivoire, des li-
las, des jaunes, des verts y brillent purs ou s’y combinent en 
buissons de roses, en fleurs d’anémones ou d’iris par-dessus les 
inscriptions blanches et les arabesques d’or. 

 
La chair pulpeuse, l’épiderme nacré des fleurs gonflent les 

guirlandes vivantes qui se marient là où l’arabesque abstraite 
des Arabes affirmait ses combinaisons. Sous la haute ogive des 
portes encadrées d’une croûte d’émaux où les turquoises, les 
améthystes, les lapis font ramper les phosphorescences de leurs 
lueurs atténuées, sous la couronne intérieure des dômes molle-
ment arrondis qui ne connaissent pas l’élan mystique du désert, 
les ornements alvéolaires ruissellent de stalactites. Parfois, 
l’intérieur des coupoles miroite de plaques de verres et de 
prismes associés. 

 
L’époque ancienne où l’on tendait sur les murailles les tapis 

persans qui ressemblent à des labours sombres pétris de fleurs 
écrasées, était oubliée depuis longtemps et la brique émaillée 
miroitait à leur place quand le grand Abbas, à la fin du XVIe 
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siècle, fit élever d’un coup la féerie monumentale d’Ispahan. 
L’école persane de peinture qui naquit à ce moment-là n’eut 
qu’à écouter les conseils des décorateurs précieux des mosquées 
émaillées pour atteindre par Djahangir, par Mani, par Behzadé 
surtout, la plus haute expression vivante qu’ait connue l’art mu-
sulman. Toute l’industrie du potier, la plus ancienne et la plus 
durable partout, lui apportait aussi sa contribution nécessaire. 
Le pot persan, c’est déjà de la peinture cristallisée dans le feu. 
Son décor, qui n’est pas très riche en images, est sans doute le 
plus riche en stylisation toujours neuve des sommets de la sen-
sation. Du monde sensible, il n’y reste que ce qu’il a de plus pro-
fond dans la couleur, de plus immatériel dans l’objet et de plus 
fuyant dans la forme. Ni le ciel, ni la mer, ni les fleurs n’y figu-
rent, mais des nappes de fleurs y pénètrent par leurs plus 
fraîches corolles, de grandes étendues de ciel par leurs mouton-
nements les plus nacrés, l’immensité des mers par leurs sur-
faces miroitantes. En taches, en traînées, en gouttes, en 
grappes, en moires, leurs éléments les plus somptueux et les 
plus insaisissables y évoquent les fleurs et les ciels et les mers 
selon les harmonies errantes dont ils peuplent le souvenir. La 
rare peinture persane arrête dans les formes mêmes cette fugi-
tive splendeur. Elle fleurit soudain pour se flétrir vite et mourir 
en deux siècles parce qu’elle avait répandu trop de parfum et 
d’éclat. Ce fut comme un songe enchanté où se confondirent 
pour une heure l’ardente sensualité de l’Inde, le maniérisme des 
Persans, la science lente des Chinois, la grande rêverie féerique 
des Arabes. 

 
Océan profond qui, des déserts d’Arabie aux îles heureuses 

du Japon et du Moghreb aux Indes, roule avec des saphirs et des 
perles toute la luxure ingénue, toutes les ivresses candides, 
toutes les puérilités, tous les sourires, toutes les imaginations 
éperdues et touchantes des humanités primitives brusquement 
transportées au delà des portes vermeilles du paradis de l’art !… 
C’était un Éden où des tigres foulaient des prairies pleines de 
fleurs, où des hommes et des femmes en robes de soie verte, 
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rouge ou bleue, des hommes et des femmes à nez fins, à petites 
bouches, à très longs yeux noirs, à longues figures ovales, 
s’étaient assis en cercle sur de beaux tapis brodés. Sur les fonds 
tout en or montaient des arbres en fleurs. Jamais assez de 
fleurs, des fleurs dans les gazons d’un de ces verts à peu près 
noirs qui font sentir la proximité des eaux vives, des fleurs entre 
toutes les feuilles, des fleurs sur les tapis, partout des fleurs, 
d’énormes fleurs qu’on retrouvait, à peine perceptibles, sur les 
petites tasses de corail et de porcelaine où l’on déguste avec des 
cuillers d’or, des confitures de fleurs. Dans les paysages rouges, 
verts et or, dans leurs symphonies naturelles de velours pré-
cieux et profond, passaient de fins chevaux noirs au galop, por-
tant un cavalier de race, le faucon au poing, l’aigrette brillante 
au turban, de nerveux chevaux noirs dont le col se recourbe. Des 
oiseaux diaprés volaient dans les arbres, et c’étaient des gennis 
qui parlaient aux hommes, beaucoup mieux que ces oiseaux d’or 
aux yeux de topaze qui chantaient en battant des ailes autour du 
trône de l’autocrate byzantin. Des palais magiques ouvraient 
leurs portes de lumière, portiques de dentelles, murs d’émail, 
murs damasquinés brodés de gemmes, plafonds de cristal, tapis 
silencieux qui mènent à des trônes d’or où des paons d’or éta-
lent des queues d’émeraude, jardins avec des bassins de por-
phyre et des jets d’eau où le soleil allume des opales, terrasses 
blanches étagées, coupoles roses, azurées, laiteuses qui sem-
blent de la neige dans l’aurore, même au centre de la nuit. Le 
soir venu, sur les eaux bleues, on écoutait des musiciens en res-
pirant l’odeur des fruits qui luisent au cœur noir des arbres. Les 
effrits descendaient au milieu des hommes avec des corbeilles 
de rubis et des corbeilles de topazes, et la lune qui se levait était 
comme une perle tombée du collier d’étoiles qui fait le tour de 
l’étendue… Traits subtils, tons éclatants éteints par l’harmonie, 
pureté tremblante des ténèbres, lumière immobile du jour, 
toutes les mille et une nuits rêvées par les vieux conteurs qui, du 
soir au matin, parlaient intarissablement aux voyageurs hilares 
assis en cercle sous la tente… 

 



– 157 – 

Races étranges, toutes en contrastes, plus surprenants et 
plus accusés à mesure qu’elles s’enfoncent au désert, qu’elles 
habitent loin des villes et que leur soleil est plus lourd. Elles 
portent des robes de soie verte et rouge sous les burnous de 
laine blanche et harnachent d’or leurs chevaux. Les armes 
qu’elles forgent sont encroûtées de gemmes et elles conservent 
l’eau pure dans le cuivre damasquiné. Elles ne connaissent, hors 
le silence et la contemplation mélancolique, que le rire fréné-
tique et les clameurs. Elles oublient, pour d’incroyables et 
brusques ripailles, leur sobriété naturelle. 

 
Elles méprisent la mort, elles méprisent la vie. L’extase 

succède chez elles à des crises de sensualité sans mesure. Leur 
paradis abstrait est peuplé de femmes. Leur effroyable fana-
tisme n’a d’égale que leur effroyable inertie et la fuite du temps 
n’est rien, et elles laissent crouler leurs temples avec autant 
d’indifférence qu’elles mirent d’ardeur à les bâtir. 

 
Les climats excessifs, les grands contrastes naturels, la vie 

nomade ont fait cette ignorance – ou ce dédain – des beaux 
équilibres de l’âme. L’oasis est trop fraîche après les sables, 
l’eau si douce aux lèvres brûlées, les villes offrent aux errants 
tant de voluptés et d’or ! Le riche aura cent femmes et le pauvre 
n’en aura pas, et le vide sera impossible à combler entre les ab-
solus métaphysiques et la pire bestialité. 

 
Or, les races d’Occident comblent ce vide en explorant les 

chemins qu’il faut suivre pour monter de la vie sensuelle et par 
la vie sensuelle au seuil de la vie héroïque. Les races d’Occident 
et quelques-unes parmi les races d’Orient qui appartiennent aux 
mêmes groupes ethniques que les peuples européens. Sans 
doute est-ce pour cela que les Persans, dont l’esprit était moins 
spacieux peut-être, mais certainement plus curieux que l’esprit 
des Sémites, ne faillirent jamais à leur rôle historique qui est de 
perpétuer dans l’avenir un peu des civilisations immémoriales 
de la contrée des fleuves. C’est pour cela qu’il n’y eut pas dans 
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l’art des Persans, entre la Perse sassanide et la Perse musul-
mane, de solution de continuité, et que les tapis et les vases con-
tinuèrent à sortir de leurs ateliers. C’est pour cela qu’ils se rele-
vèrent des invasions tartares et survécurent trois siècles à la 
grandeur arabe. C’est aussi pour cela que les adorateurs des 
idoles, à Byzance, triompheront un jour devant l’histoire morale 
du monde comme ils triomphèrent, il y a dix siècles, dans leur 
lutte contre ceux qui n’en voulaient pas. Une religion résolu-
ment spiritualiste doit se passer d’images, sans doute, au risque 
de déchoir, au risque de mourir, mais ce qu’il importe de savoir, 
c’est s’il vaut mieux, pour nous, cultiver l’esprit pur ou les 
images. On défend mal les Empereurs iconoclastes quand on les 
montre encourageant l’art partout où il se séparait du culte. 
L’art est un, il grandit dans une poussée de foi vivante sans se 
soucier des étiquettes dont on l’affuble et du rôle qu’on veut lui 
fixer, et si la religion meurt par la liberté, l’art ne vit qu’en in-
troduisant dans le monde, chaque fois qu’il se manifeste, un peu 
plus de liberté. Défendre à l’art de s’alimenter à une source 
quelconque, c’est tarir toutes ses sources à la fois. 

 
Si l’idolâtrie n’a pas sauvé Byzance, c’est que Byzance 

n’était pas un commencement, mais une fin, un fruit pourri de 
l’arbre grec. Mais c’est l’idolâtrie qui fit l’Égypte et la Grèce et 
l’Inde, qui déchaîna la révolution ogivale, la Renaissance ita-
lienne et flamande et qui plus tard, au seuil de notre temps, sus-
cita le sensualisme, le transformisme, l’admirable enquête vi-
vante de tout le dernier siècle européen. Toutes les civilisations 
durables sont nées de l’idolâtrie, obligées qu’elles ont été, pour 
réaliser leurs images intérieures, de demander à la nature exté-
rieure de leur livrer le trésor inépuisable de ses renseignements. 
On ne peut exiger de l’humanité qu’elle habite toujours au dé-
sert, alors que les peuples du désert eux-mêmes, recherchent les 
oasis. 

 
Il ne faut pas croire que chez les peuples idolâtres, les es-

prits supérieurs se soient libérés de l’idolâtrie, ils se sont libérés 
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par elle. Ce sont eux qui, par elle, par les rapports vivants qu’elle 
leur révélait, ont introduit dans le monde la raison, non pas fin 
des choses, mais instrument incomparable d’analyse et de libé-
ration individuelle. Seuls, les peuples spiritualistes n’ont jamais 
pu se détacher des idoles métaphysiques que le néant du désert 
imposait à leurs méditations, parce qu’ils n’ont pas pu les saisir 
et les confronter avec la vie. Loin d’arrêter le rêve, d’ailleurs, 
l’image, en même temps qu’elle lui offre un point d’appui qui le 
maintient tout entier dans la réalité humaine, l’élargit, parce 
que les relations qu’elle révèle font soupçonner d’autres rela-
tions, désirer d’autres images, et sans cesse tirer de la réalisa-
tion toujours morte l’hypothèse toujours vivante. L’idolâtrie 
mène à l’expérience, et par elle à l’action. Quand nous avons 
perdu l’équilibre, c’est à elle que nous allons demander de nous 
enseigner à nouveau la forme et la vie. La science est l’aspect 
actuel de l’éternelle idolâtrie. L’idolâtrie sauve le monde quand 
il ne reste plus rien qu’un peu d’invisible poussière des grands 
rêves sans contrepoids qu’ont vécus les peuples prophètes fa-
çonnés par le désert. 
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Le Christianisme et la 
Commune 
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I 
 

L’esprit sémitique, au déclin du vieux monde, tenta de 
conquérir l’Europe par les apôtres du Christ, comme il allait 
s’emparer de l’Asie occidentale et de l’Afrique par les cavaliers 
de l’Islam. Mais la religion de Mahomet restait près de ses 
sources, le désert, le ciel nu, la vie immobile. Elle pouvait faci-
lement garder sa forme originelle et spiritualiser jusqu’à son 
expression plastique. L’Europe offrait à l’idée juive un cadre 
moins bien fait pour elle. Le contact des terres cultivées, des 
bois, des eaux courantes, des nuages, de la forme mobile et vi-
vante, devait imposer à la religion de saint Paul une forme sen-
suelle et concrète qui la détourna peu à peu de son sens primitif 
pour replacer dans la voie de leur destinée naturelle les peuples 
de l’Occident. 

 
L’empreinte, il est vrai, était prise. Malgré le dualisme dé-

cevant qu’il fit entrer en elles avec la force de pénétration de sa 
foi désintéressée, l’apostolat juif peupla la solitude intérieure 
des masses oubliées par les civilisations disparues. Son impi-
toyable aspiration vers la justice y fortifia l’instinct social. Et 
c’est grâce à lui que l’esprit grec et l’esprit sémitique effectuè-
rent lentement dans le creuset occidental un accord pressenti 
par Eschyle et désiré par Jésus. 

 
S’il était resté tel que le voulait saint Paul et que le définis-

saient les Pères de l’Église, le christianisme eût dû renier les 
interprétations plastiques des idées qu’il apportait. Mais comme 
il voulait vivre, il obéit à la loi qui nous force à donner à nos 
émotions la forme de nos visions. À Rome, alors qu’il tâtonnait 
dans l’ombre, essayant d’arracher sa doctrine à l’amas confus 
des vieux mythes, des figures gravées ou peintes apparaissaient 
dès le premier siècle aux murs des Catacombes. Elles annon-
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çaient sans doute de nouveaux dieux, mais leur forme restait 
païenne, grecque même le plus souvent, car c’est l’esclave orien-
tal qui propageait la religion de Galilée à Rome. Devenu gauche 
entre les mains des pauvres gens, l’art qui bâtit au-dessus du 
pavé des thermes et des amphithéâtres et couvre les villas de 
fresques et les jardins de statues, hésite au fond des ténèbres. 
L’âme populaire ne se taira que le jour où le christianisme offi-
ciel sortira de terre pour s’emparer des basiliques romaines et 
les décorer d’emblèmes pompeux. Il lui faudra dix siècles de 
recueillement pour trouver son expression réelle et imposer aux 
hautes classes la revanche de la vie profonde et de l’espoir libé-
ré. 

 
L’organisation de la théocratie nouvelle, les invasions répé-

tées des barbares, la faim, la torpeur, la misère affreuse du 
monde entre la chute de l’Empire et le temps des Croisades, ne 
permirent à aucun des peuples de l’Europe occidentale de 
prendre racine sur son sol. En revanche, bien que chaque marée 
humaine emportât les villes nouvelles construites sur les ruines 
neuves, les tribus descendues du Nord subissaient peu à peu la 
domination de l’unité morale dont l’appareil des civilisations 
antiques offrait à l’idée chrétienne le cadre imposant. Par-
dessus le malheur des peuples, une alliance instinctive rap-
proche les chefs militaires ralliés à la lettre du christianisme 
organisé, du haut clergé dont l’esprit, à se frotter contre eux, 
devient de plus en plus rude. Quand Grégoire le Grand, 
quelques années après Justinien, ordonne de détruire ce qui 
reste des vieilles bibliothèques et des temples des anciens dieux, 
il consacre l’accord de Rome et des barbares. L’âme antique est 
bien morte. Les monarchies orientales recueillent ses derniers 
échos, les couvents remuent sa poussière. Les communautés 
religieuses étaient restées jusqu’aux Croisades les seuls îlots 
clairs dans l’Europe obscure. Un luxe d’élite cloîtrée, une civili-
sation de serre représentaient soixante siècles d’efforts, de sen-
sibilité, de réalisations vivantes. Thèbes, Memphis, Babylone, 
Athènes, Rome, Alexandrie tenaient entre les quatre murs d’un 



– 163 – 

monastère, en de vieux manuscrits feuilletés par des hommes 
durs qui opposaient le contrepoids indispensable de la Règle 
aux impulsions épouvantables d’un monde retombé à l’état 
primitif. Mais c’est autour de ces murs, dans les vallées écartées, 
hors des grandes routes du massacre, que se groupait çà et là le 
peuple des campagnes pour y façonner l’avenir. Le nord des 
Gaules, aux temps mérovingiens, dans le chaos des mœurs, des 
races, des langues qui s’agitait sur les villes incendiées et les 
moissons détruites, n’eut pas d’autres centres d’action. Dans le 
Midi, au contraire, la tradition vivait encore profondément. Les 
aqueducs, les arènes, les thermes, les temples étaient debout au 
milieu des campagnes que les bois d’oliviers argentent. Les am-
phithéâtres ouvraient encore dans la lumière leur courbe pure. 
Les sarcophages sculptés bordaient toujours les voies ombra-
gées de platanes que l’hiver blanchit en les dépouillant de leurs 
feuilles et qui restent blancs sous la poussière de l’été. Sur la 
terre brûlée de la France méridionale qui s’inscrit sur le ciel par 
les lignes sûres qu’on retrouve au bord des golfes grecs, l’art 
gallo-romain unissait naturellement au positivisme de Rome 
l’élégance hellénique et la verdeur gauloise. À peine s’il déclinait 
quand passèrent les Arabes que ce sol ardent adopta. Rien ne 
put arrêter sa fièvre. L’Asie nomade mêla son sang à la Gaule 
gréco-latine dans la violence du soleil. Ce fut un monde étrange, 
cruel et pervers, mais de vie intense, égalitaire, irrépressible, et 
plus libre et plus profond quand la dissociation de l’Empire de 
Charlemagne l’eut séparé du Nord qui commençait à se débattre 
entre les Francs et les Normands. 

 
Quand l’orgie amoureuse et sanglante demande à la haute 

culture l’excitant de sa tension nerveuse, quand la sensualité 
morbide et l’intelligence exaspérée jaillissent du même terrain, 
l’éclair de leur choc allume des foyers brûlants dont la flamme 
monte d’un jet, alimentée de tous les vents qui soufflent, des 
poussières qu’ils apportent, des débris de bois vert et de bois 
mort qu’ils y poussent confusément. Un art hybride et convulsif 
sort de terre, un peu débile, mais si étincelant d’ardeur qu’il 
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trace d’un élan un sillon ineffaçable. La traînée de feu passa sur 
la Provence, ceignit Toulouse, remonta vers le Plateau Central. 
On relevait les colonnes antiques autour des bas-reliefs nerveux 
et gauches qui s’inscrivaient péniblement dans la courbe rigide 
des portails. Byzance et l’Islam déposaient leur ferment et leur 
étincelle au cœur du bloc romain, et les Croisades portaient en 
désordre aux pierres qui s’animaient le tribut des souvenirs 
grecs, du monde syriaque, l’écho plus éloigné de la Perse et de 
l’Inde. Quand, vers le XIe siècle, les Clunisiens mirent la main 
sur elles pour y mêler l’apport des Normands et des Scandi-
naves dont les bijoux épais portaient la trace des plus vieilles 
traditions asiatiques, le grand style roman se cristallisa soudain 
pour devenir, entre les mains des moines, l’expression architec-
turale la plus pure du christianisme organisé. 
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II 
 

L’église en croix sortit des vieilles basiliques, raide et drue, 
élevant avec effort vers le ciel ses deux tours trapues vibrantes 
de cloches et que le vent n’ébranlait pas. Si le lourd berceau qui 
pesait sur la nef centrale n’écrasait pas ses supports, c’est qu’on 
chargeait les autres nefs de voûtes longitudinales calées sur 
d’énormes murs et supprimant les vides où la fenêtre eût pu 
s’ouvrir. Plus s’étendait la nef, plus s’épaississaient les murailles 
et plus s’épaississait la nuit dans le sanctuaire barbouillé de 
rouge et de bleu où les courts piliers peints semblaient porter, 
sur leurs chapiteaux entamés de formes grossières, le formi-
dable poids d’un ciel plein de regards qui jugent et de portes 
fermées sur les paradis entrevus. C’était comme un monstre 
accroupi dont l’échine, trop pesante, rampait sur des pattes 
épaisses. Même quand le soleil faisait craquer le sol au centre 
des cloîtres silencieux qui découpent un carré d’ombre dans la 
lumière du Midi, le froid tombait de la voûte. De ces formes ra-
massées, de ces façades nettes où le plein cintre positif s’ouvrait 
entre des colonnes massives, une force nue rayonnait, affirmant 
l’élégance austère, brutale et catégorique d’une caste en posses-
sion d’un pouvoir indiscuté. C’était l’image exacte d’un catholi-
cisme fixé, l’autorité des conciles assise sur le roc. Aucune 
échappée sur la vie, l’âme seule a droit à la vie à condition de ne 
jamais franchir le cercle continu de pierre où le dogme la main-
tient. Rome a cimenté la pensée de saint Paul dans la matière 
des églises. 

 
Quand la morale intransigeante de ce monde rigide, habillé 

de bure et de fer, voulut quitter les pages des manuscrits et la 
chaire des temples pour montrer à la multitude son visage sym-
bolisé, quand les quatre animaux des Évangiles consentirent à 
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laisser croître à côté d’eux un monde neuf de formes animées 
qui descendit le long des colonnes, s’échappa jusqu’aux tym-
pans des portes, envahit leurs linteaux, saint Bernard fut le seul 
à s’apercevoir qu’une ère allait prendre fin. Les moines ne pou-
vaient plus fermer leurs yeux que le jour avait effleurés. Puisque 
la vie pénétrait le dogme, c’en était fait, fallût-il encore quelques 
siècles pour la désagréger, de la masse compacte et fermée du 
christianisme doctrinaire. Il avait beau ouvrir l’enfer, faire ram-
per sur la pierre de raides monstres dévorants, déchaîner 
d’horribles batailles entre les vertus absolues et les vices irré-
ductibles, diviser le monde en vérités et en erreurs définitives, la 
vie, pauvre et meurtrie, mais peu à peu envahissante, introdui-
sait lentement ses passages subtils entre ces entités morales 
pour les animer et les unir. 

 
Le moine sculpteur des églises romanes, le théologien armé 

du ciseau ne pouvait évidemment découvrir tout d’abord, dans 
cet univers fermé depuis dix siècles, que de sèches images, une 
maigre nature émaciée, comprimée, souffrante comme lui. De 
longues et plates figures qui tentaient, dans un tragique effort, 
de briser la gangue byzantine, se plaquaient aux façades neuves, 
exprimant mécaniquement un symbolisme arrêté. Ceux qui 
seuls, à ce moment-là, gardaient le droit d’exprimer la forme et 
la vie, étaient précisément les héritiers et les dépositaires de 
mille années théologiques qui n’avaient cessé de voir et de con-
damner, dans la forme et la vie, de méprisables apparences. Le 
peuple, écrasé depuis le même temps entre l’invasion matérielle 
des barbares et l’invasion morale du christianisme, s’était aban-
donné, dans l’espoir promis d’une vie future, aux hasards de la 
vie présente et ne trouvait plus, quand il fuyait la dévastation 
des campagnes, que le refuge intérieur des sentiments surnatu-
rels. 

 
Mais malgré tout, et contre l’existence et contre l’idéal 

qu’ils avaient acceptés, les moines artistes exprimaient, dans ces 
sculptures primitives qui envahissaient les porches des églises 
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d’une foule de plus en plus drue, les premiers tressaillements 
des besoins de leur époque. Une force singulière y montait très 
vite, en végétations serrées de formes frustes où circulait 
quelque chose de la savoureuse énergie qui soulevait aux mêmes 
siècles la pierre travaillée des pyramides dravidiennes et des 
temples cambodgiens. Un rythme sourd, un rythme lourd et 
vigoureux comme celui qui pousse hors du sol, par bourgeon-
nements épais, la marée printanière, parcourait ces figures 
rudes, ces têtes et ces corps à peine équarris qui se levaient d’un 
mouvement. Une grâce puissante, un charme candide et robuste 
hésitaient dans la pierre même. Des plans drus définissaient les 
mouvements élémentaires qui inclinent la face vers la face et 
tendent la main vers la main, comme pour obéir à la musique 
silencieuse qui groupe les nombres en constructions et en fi-
gures selon l’apparence sommaire, mais essentielle, qui les ré-
vèle à notre émoi. Expression fruste, mais ardente, rencontre 
dramatique du symbolisme chrétien à sa plus haute tension et 
du réalisme populaire à sa plus innocente aurore. La poitrine du 
monde se dilatait avec lenteur, d’un effort irrésistible qui devait 
briser son armure. Plus d’invasion depuis un siècle ou deux. Né 
de la guerre et vivant d’elle, le féodal la porte au dehors. Les 
Gaules, vers qui les chefs militaires depuis tant d’années me-
naient leurs hordes, devinrent le foyer central d’expansion de la 
conquête. Au déclin du XIe siècle, celui-là même où l’église ro-
mane laissait la vie comprimée crever de partout son écorce, les 
barons normands passaient en Sicile, en Angleterre, et la pre-
mière Croisade précipitait les barons français vers les lieux 
saints. La brutalité féodale émigra pour deux cents ans. 
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III 
 

Alors le sol natal que ne connaissaient plus les peuples de-
puis qu’une rafale humaine en arrachait, à chaque génération, 
les racines qu’ils y plongeaient, le sol natal monta au cœur des 
races. En même temps, le mouvement profond qui jetait sur 
l’Orient riche l’Occident mystique et misérable, faisait refluer 
sur l’Occident la vie des contrées merveilleuses, d’autres 
croyances, d’autres légendes, d’autres mœurs, et la sensation 
puissante et confuse que le monde matériel et le monde de 
l’âme s’élargissent en changeant d’apparences et que l’univers 
ne tient pas dans les limites d’une religion révélée. 

 
La terre frémit d’orgueil. Presque à la même heure appa-

raissent la République de Florence, les Universités de Salerne, 
de Bologne, de Paris. Au sein même de l’Église naissent des es-
prits plus religieux qu’elle qui soumettent le dogme à un exa-
men courageux. Abailard, chrétien, nie le péché originel, con-
teste la divinité de Jésus, relève la dignité des sens et tente 
d’établir, de l’Antiquité au Moyen Âge, par l’étude impartiale de 
la philosophie ancienne et de la doctrine des Pères, l’unité de 
l’esprit humain. Quatre ans après sa mort, son disciple Arnaldo 
de Brescia proclame la République à Rome. Une telle vie anime 
les cœurs que le catholicisme, entraîné par elle, discute, inter-
prète, critique, et que la lettre morte recule devant le vivant es-
prit. Pour la première et la dernière fois dans son histoire, il suit 
ce mouvement profond qui révèle de temps à autre, à un peuple 
privilégié, les conquêtes de son silence. Il ne s’aperçoit pas qu’à 
l’heure où il regarde en lui pour y voir monter le flot, les plus 
fortes villes de la France du Nord, Le Mans d’abord et Cambrai, 
puis Noyon, Laon, Sens, Amiens, Soissons, Reims, Beauvais, 
quelquefois soutenues par la monarchie qui sent en elles un ap-
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pui contre les seigneurs, s’érigent en communes libres par le 
refus de l’impôt, les proscriptions, l’insurrection à main armée. 
Il y eut des cadavres d’évêques traînés par les rues. 

 
Il importe peu que le mouvement communal ait eu un pré-

texte étroitement intéressé. Contre l’esprit du christianisme des 
Conciles dont l’obéissance constituait le principe fondamental, 
l’esprit de la France qui devait, par la Renaissance et 
l’Encyclopédie, aller à la Révolution, l’esprit de la France s’y ré-
vélait pour la première fois avec une jeunesse et une force qu’il 
ne retrouva jamais. Deux cents ans, il valut aux villes de l’Île-de-
France, de la Picardie, de la Champagne, une civilisation touf-
fue, confuse d’apparences, mais d’un rythme intérieur puissant, 
qui contraignit la féodalité à se réfugier dans les campagnes 
pour y provoquer la Jacquerie deux ou trois siècles plus tard et à 
se ruer, sous prétexte d’exterminer l’hérésie, sur les cités méri-
dionales dont elle écrasa la culture et le libre esprit grandissant. 
Ce fut la rançon terrible de la liberté du Nord. Les foyers 
d’énergie étaient encore trop dispersés sur notre sol, 
l’antagonisme trop tranché entre les provinces, pour que l’esprit 
du peuple pût se sentir solidaire partout et renverser dans un 
effort coordonné les puissances politiques dont il avait encore 
besoin pour le couvrir contre l’ennemi du dehors. 

 
De vie ardente, parce qu’elle avait été très longtemps con-

tenue, parce que tout être y tenait l’emploi qui répondait à ce 
qu’il savait faire, association en profondeur de fortes corpora-
tions où les tempéraments individuels n’obéissaient à d’autres 
règles qu’à cette harmonie spontanée qu’ont les bois, faits de 
cent mille arbres plongeant au même sol, arrosés des mêmes 
pluies, fécondés par les mêmes vents, la Commune française 
entra dans l’histoire avec une puissance qui lui donne ce carac-
tère de nécessité qu’ont pris maintenant à nos yeux « le miracle 
grec » et « le miracle juif ». L’art formidable et un qui l’exprima 
naquit, mourut avec elle, et sur place. Il fut l’âme française li-
vrée à elle-même pour la première et la dernière fois. Les 
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peuples qu’il pénétra de son action vivante purent l’accueillir 
pour l’adapter à leurs besoins, ils ne pouvaient toucher à son 
principe intérieur sans ruiner du même coup sa signification 
nationale et sociale. Entre les Vosges, la Manche et la Loire, il 
fut réellement la vie, l’ordre, la vérité. Il fut la grange et la 
ferme, et la maison des villes qui dentelait le ciel de découpures 
et de pointes, l’étroite maison de terre et de bois bordant les 
ponts bossus et les ruelles tourmentées. Il fut le mur épais mor-
dant le roc, le mur haut et net comme une conscience, le refuge 
altier qui dominait la mer, l’égoïste abbaye où s’écoulaient de 
lentes vies, rythmées par l’heure des offices. Il fut la petite église 
des campagnes autour de qui s’assemblaient quelques chaumes, 
au pied de la courtine du château, sous le donjon qui défendit, 
pendant dix générations d’hommes, le contact prolongé et fé-
cond de ceux qui vivaient à son ombre avec ceux qu’il recelait. Il 
fut la grande cathédrale. Il fut la force, il fut le rêve et le besoin, 
le ventre, et le cœur, et l’armure. Partout une harmonie sponta-
née qui sortit du désir populaire pour s’éteindre peu à peu en 
même temps que lui. Les tours crénelées affirmaient sans doute, 
face à la Commune productrice, le principe en apparence anta-
goniste du droit de conquête. Elles affirmaient avec elle le même 
principe vivant. Elles étaient bâties par le maître maçon qui di-
rigeait les travaux de la cathédrale. Et la cathédrale naquit avec 
les communes, grandit et se couvrit pendant leur âge mûr de 
statues et de verrières, languit et s’arrêta de croître quand elles 
déclinèrent et moururent. Noyon, Soissons, Laon, Reims, 
Amiens, Sens, Beauvais. Là où naît la grande Commune, la 
grande cathédrale apparaît, d’autant plus vaste et plus hardie 
que la Commune est mieux armée et mieux assise, l’esprit 
communal plus vivant. 

 
Les villes françaises, pendant deux siècles de paix relative, 

avaient défoncé leurs murs. Leurs maisons débordaient le long 
des rivières, des chemins, les forêts voisines se défrichaient. Les 
organes nouveaux qui poussaient peu à peu du corps social re-
constitué pour bâtir les habitations, paver les rues, y tendre les 
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chaînes, apporter de la campagne les légumes et le bois, abattre 
les bêtes, les tondre, tanner le cuir, forger le fer, voyaient leurs 
intérêts communs accroître leur solidité. La concentration des 
forces sociales projetait sur leur route cette merveilleuse espé-
rance qui naît spontanément en lui quand tous les éléments 
d’un organisme s’accordent dans la volonté d’un but pratique et 
prochain à atteindre. Les corps de métiers, tous ensemble, sen-
taient germer de leur instinct un désir de plus en plus impérieux 
qui réclamait, pour se satisfaire, la création d’un organe central 
résumant l’effort dont l’ensemble de la Commune exprimait la 
puissance et la nécessité. L’église des Clercs était trop étroite et 
trop sombre, la foule qui montait avec une rumeur de mer ré-
clamait son église à elle, elle se sentait la vaillance et le savoir 
qu’il fallait pour la construire à sa taille, elle voulait que cette 
fonction supérieure passât tout entière, avec la vie matérielle et 
morale, des mains du moine cloîtré dans celles du peuple vi-
vant. Ce ne serait plus la voûte écrasée sous laquelle les pauvres 
gens qui vivaient à l’ombre des monastères viendraient crainti-
vement, à l’heure des offices, entendre la voix de l’Église dans 
l’obscurité. Ce serait la maison commune, le grenier 
d’abondance, la bourse du travail et le théâtre populaire, ce se-
rait la maison sonore et lumineuse que le flot des hommes pour-
rait envahir à toute heure, le grand vaisseau capable de contenir 
toute la ville, l’arche pleine de tumulte les jours de marché, de 
danses les jours de fête, de tocsin les jours de révolte, de chants 
les jours de culte, de la voix du peuple tous les jours25

 
. 

Quelques-uns de ces grands temples, sans doute, sortent 
du pavé au milieu du silence des foules, à Paris, à Bourges, à 
Chartres où l’esprit communal n’a pas vaincu. Mais Bourges est 
ville royale, ses métiers qu’enrichit la Cour échappent, sous 
l’épée du roi, au bras féodal. Au pied de son énorme masse irré-

                                       
25 La plupart des idées exprimées dans ce chapitre ont déjà été dé-

fendues avec une logique et une autorité profondes, bien que dans un 
esprit beaucoup trop étroitement laïque, par Viollet-le-Duc, dans son 
Dictionnaire d'architecture. 
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gulière, sa cathédrale déploie sans inquiétude ni remords ses 
portiques de fêtes. À Paris, ville royale aussi, Notre-Dame se 
couvre de statues et magnifie la lumière du jour par les roses de 
ses transepts à l’heure où ses bourgeois et ses marchands ten-
tent l’effort libérateur. À Chartres, que la vision de la façade 
pure et de la flèche vous domine ou que la sensation d’un mys-
tère poignant vous étreigne quand vous parcourez la nef, vous 
savez bien que vous vous trouvez en présence d’une obscure 
tragédie du cœur. Sa prodigieuse harmonie a quelque chose de 
désenchanté où se devine le tourment d’une conscience prison-
nière. Comment l’austérité romaine a-t-elle pu accepter qu’à son 
ombre rayonnât la gloire sensuelle du peuple de statues qui 
garde l’énigme de la nef ? La volonté théocratique s’y heurta au 
désir populaire sans que ni l’un ni l’autre s’en aperçût, et du 
conflit ignoré jaillit une flamme invisible, la beauté sourde, mys-
tique, déchirante d’une grande idée qui contient le secret d’un 
monde et ne peut se formuler. 
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IV 
 

Partout ailleurs, la multitude est maîtresse du chantier. 
L’honnête maître d’œuvre à qui s’adressent la Commune et 
l’Évêque ne sait à peu près rien, que son métier. Derrière lui la 
tradition romano-byzantine, confuse, et qu’il possède mal, de-
vant lui un problème à résoudre : bâtir un édifice assez vaste 
pour contenir les habitants d’une cité. Il connaît bien sa ma-
tière, la pierre de France friable, aqueuse, facile à travailler. Il a 
son compas, son niveau d’eau, son fil à plomb, son équerre. Au-
tour de lui de bons ouvriers de même esprit, croyants et que 
n’effleure aucune inquiétude sociale, aucun doute religieux. Il 
possède ce bon sens clair, cette logique libre et droite qui fit plus 
tard sortir du même sol Rabelais, Montaigne, Molière, La Fon-
taine, Rameau, Diderot, Voltaire. Une fonction nouvelle appa-
raît, si complexe qu’elle absorbe la vie du siècle. Pour que 
l’organe neuf s’y adapte tout à fait, il suffit que le maître 
d’œuvre consente, comme le dernier des compagnons, à être un 
homme de son temps. 

 
Quels que soient la force du mouvement ascensionnel et le 

lyrisme des églises françaises, leur intelligence parfaite est trop 
intérieurement formulée pour qu’elle frappe d’abord. La forme 
entière en est déterminée par la croisée d’ogive qui se cache or-
gueilleusement dans les hautes ombres de la nef. Elle ne nous a 
pas révélé le passage subtil qui conduisit un maçon français ou 
normand à isoler, dans l’église romane, les saillies de la voûte 
d’arêtes et à soulever ses bords latéraux par la fenêtre angulaire 
que les Croisés avaient vue en Orient. Mais elle a vaincu le plein 
cintre, le poids vertical qui écrasait le vaisseau. Tout va rayon-
ner de l’ogive, la retombée de ses nervures diagonales sur les 
colonnes élancées qui séparent les trois nefs, la voûte entière 
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inscrite dans leurs intervalles, l’arc-boutant qui transmet obli-
quement au sol l’effort qu’elle exerce sur lui… Partout ailleurs 
des verrières immenses par où pénètre le jour… C’est la logique 
du squelette où toutes les pressions sont équilibrées et trans-
mises et l’image de l’absolu transporté dans l’ordonnance péris-
sable des éléments dispersés de la vie. Entre l’arc-boutant et la 
voûte, l’édifice est comme une carcasse de cétacé géant suspen-
due dans l’espace par des crampons de fer pour que la lumière 
du ciel puisse la traverser dans tous les sens. Il paraît flotter 
dans les airs26

                                       
26 L'Ogive, dont on cite un exemple en Angleterre, à Durham, vers 

1104, apparaît probablement pour la première fois en France vers 1115, à 
Morienval, à proximité de Soissons et de Noyon, entre l'Île-de-France, la 
Picardie et la Champagne où, par Saint-Denis et Notre-Dame, Amiens et 
Beauvais, Reims, Laon, Sens, etc., elle vit naître ses plus nombreuses et 
ses plus belles conséquences architectoniques. Qui l'a trouvée ? Peut-être 
plusieurs maîtres d'œuvre, chacun apportant une idée nouvelle de l'asso-
ciation desquelles l'ogive naquit spontanément. C'est là un des caractères 
les plus surprenants du Moyen Âge occidental et qu'il ne partage guère 
qu'avec l'ancienne Égypte et l'Inde. Presque pas un seul nom d'imagier 
n'est arrivé jusqu'à nous et si nous connaissons quelques douzaines d'ar-
chitectes, il a fallu de patientes recherches ou le hasard pour tirer leurs 
noms des pièces de comptes municipaux qui dormaient dans nos ar-
chives. Art anonyme, par conséquent collectif et désintéressé, art social. 
Ces hommes ne pensaient qu'à accomplir leur tâche, et aucun ne songea 
à réclamer la paternité de la création la plus originale de l'architecture 
depuis la voûte assyrienne. 

. 

Guillaume de Sens, qui fut l'un des plus grands et qu'on fit venir en 
Angleterre pour construire la nef de Canterbury, a longtemps passé pour 
avoir inventé l'ogive. Il fut sans doute l'un des premiers à l'appliquer à la 
construction d'un édifice — la cathédrale de Sens — dont elle détermine 
toute la structure. Mais elle semble avoir reçu une application d'ensemble 
presque aussi complète dès la construction du chœur de Saint-Denis 
(1144), et dans quelques églises transitoires datant de cette époque-là, 
Noyon, Lisieux, Le Mans, etc. En tout cas, c'est dans l'Île-de-France, 
qu'avant le milieu du XIIe siècle, les architectes ont systématisé l'emploi 
d'un procédé de construction qui permit à Jean d'Orbais de bâtir Reims, 
à Robert de Luzarches de bâtir Amiens, à Pierre de Montereau de bâtir la 
Sainte-Chapelle, à cent autres d'élever sur tous les points de la France et 
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L’architecture gothique n’a pas voulu l’obscurité. Elle est 

morte, au contraire, de son amour pour la lumière. Sens, Beau-
vais, Laon, Soissons, Amiens, Bourges malgré ses cinq nefs, sont 
lumineuses comme des halles de verre et de fer. Il y a pourtant, 
là comme ailleurs, l’armature nécessaire qui contribuait à 
l’assombrissement, les châssis de pierre de la rose, les plombs 
qui tiennent les vitraux, les grilles qui les protègent, la crasse 
des siècles, la vieille poussière entassée… Quand la cathédrale 
est obscure, c’est que le maître d’œuvre a mal calculé son effort, 
qu’il a voulu lui faire rendre plus qu’elle ne pouvait donner, y 
entasser des foules, comme à Paris où les quatre nefs latérales 
sont écrasées de galeries. Le vitrail n’était pas là pour enténé-
brer la nef, mais pour glorifier la lumière dont il répandait aussi 
dans les pièces des châteaux et des maisons bourgeoises les 
rayons incandescents où scintillent des joyaux pulvérisés. Le 
souvenir des tapis suspendus dans les mosquées emplissait ceux 
qui revenaient d’Orient de visions transfigurées par 
l’enthousiasme et le regret. Ils jetaient au flanc du mur une 
peinture translucide, une fresque traversée de flammes, enlu-
minée par le ciel. Le vitrail offrait aux jours pâles du Nord sa 
matrice enflammée pour que leur caresse fût plus chaude à la 
pierre qui montait de toute part. Ses azurs, ses bleus sombres, 
ses jaunes de safran et d’or, ses orangés, ses rouges vineux ou 
pourpres, ses verts foncés traînaient au travers de la nef le sang 
du Christ et le saphir céleste, la rousseur des vignes en automne, 
l’émeraude des mers lointaines et des prés d’alentour. Il ne 
s’assombrissait vraiment, au fond des chapelles absidiales où la 
tache des cierges faisait trembler la nuit, que pour accumuler 
autour du sanctuaire l’imprécision angoissante et la volupté du 
mystère. Dès que le ciel se découvre, le grand vaisseau tressaille 
d’allégresse, le chant royal de la lumière s’y répand en nappes 
d’or. Quand, par un de ces jours gris d’Île-de-France on entre à 
Notre-Dame pour y attendre le soleil, on reconnaît sa venue à 

                                                                                                                        
de l'Europe des édifices d'une unité de structure absolue et d'une inépui-
sable variété d'aspects. 
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l’inondation blonde qui envahit la nef d’un flot, la fait aérienne 
et dorée, atteint peu à peu et éblouit jusqu’aux nervures qui 
suspendaient sous leurs palmes rigides l’ombre des bois. À la 
tombée du soir, alors qu’il fait à peu près nuit dans le vaisseau 
dont on aperçoit vaguement les voûtes planer, très haut comme 
les ailes d’un grand oiseau nocturne, il n’y a plus de lumineux 
que les verrières. Le jour qui meurt dehors éclabousse les piliers 
noirs et le pavé disparu d’une averse de feu plus pressée et plus 
ardente à mesure que l’obscurité s’accroît. Les roses accumulent 
les derniers reflets du soleil englouti pour illuminer les té-
nèbres. 

 
Tout ce qui donne à la cathédrale sa signification, tout ce 

qui détermine son aspect, l’irrésistible ascension de ses lignes, 
le balancement des courbes qui l’élèvent au-dessus des villes, 
tout est amené par le désir de la lumière, et le désir de la lu-
mière s’est accru chez ses architectes en même temps que le 
maniement de ses courbes et de ses lignes leur devenait plus 
familier. Jamais édifice moins menteur n’accusa sa fonction 
avec une telle innocence. Partout les os y affleuraient la chair, 
chacun reconnaissait son rôle, il n’était pas un enfoncement, il 
n’était pas une saillie qui ne justifiât sa présence. La charpente 
extérieure immuable, les immenses arceaux parallèles qui 
s’élancent de partout pour suspendre la nef centrale ou rayon-
ner au chevet la lancent, la bercent dans l’espace, pareils aux 
membres articulés d’un gigantesque animal. Chacun de ses or-
ganes, du plus fier au plus obscur, participe à sa puissance, 
l’humble ornement, la fleur qui frôle un plan trop nu, le bas-
relief léger qui fait remuer un profil, les clochetons qui chargent 
les pinacles pour augmenter la force des piles où portent les 
arcs-boutants, les niches à statues creusant les contreforts par-
tout où la poussée est nulle, les gargouilles rejetant loin les eaux 
de pluie qui trouent et rongent, les longues colonnes évidées sur 
le corps même des piliers pour donner aux supports des voûtes 
cet élan nerveux et soutenu qui s’épanouit à leur sommet avec 
l’aisance d’une gerbe. 
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Nulle part l’ornement sculpté n’entra ainsi dans l’édifice. 

Chez les Indiens, la statue fait corps avec lui parce qu’elle sort 
en même temps que lui d’une conception panthéistique de la vie 
qui entraîne pêle-mêle les constructeurs et les statuaires dans 
son propre mouvement. Ici, non seulement l’unité de concep-
tion, de traditions et de croyances emporte d’un même élan tous 
ceux qui travaillent, mais il n’est pas une statue, pas une co-
lonne ouvragée, pas une branche, un fruit sur la muraille qui ne 
soit là pour donner à l’ensemble plus d’équilibre et de solidité. 
L’ornement anime, fait remuer, emporte dans l’espace tout ce 
qui sert à immobiliser la cathédrale et à la rattacher au sol. 

 
Nue au début, à Sens, à Saint-Denis, au premier étage de 

Paris, à Soissons, nue comme une race abordant la vie, la cathé-
drale se couvrit en un siècle des formes que cette race avait 
trouvées sur son chemin. Les porches, les tympans, les linteaux, 
les galeries à colonnettes, les hautes tours, orgues sonores éle-
vant d’un vol leurs futaies de pierres serrées, tout ce sol d’abord 
dépouillé germa en bas-reliefs tremblants, en rinceaux regor-
geant de sève, en mille statues puissantes où la vie d’un peuple 
frémissait. Dans le brouillard ou le soleil, le monde des images 
peintes fait participer les façades, de la base sévère à 
l’emportement des tours, au mouvement des rues noires où les 
campagnes voisines pénètrent sans arrêt avec les colporteurs, 
les marchands, leurs chevaux, leurs moutons, les bateliers et les 
maraîchers qui apportent à la ville les légumes et le bois. Les 
jours de prière, on demande aux symboles de pierre qui envi-
ronnent Chartres d’une foule d’êtres purs et doux, le sens hu-
main de l’émotion mystique. Les jours de pluie on se réfugie 
sous les porches de Notre-Dame, les trois porches inscrits dans 
la muraille nue, sobres, simples, assis comme elle, pour y com-
menter les histoires que les imagiers, depuis un siècle, y racon-
tent à l’abri. Les jours de fête et de beau temps, on regarde fleu-
rir la façade d’Amiens, comme si les moissonneurs et les ven-
dangeurs de ses portes la couvraient de pampres et de gerbes, 
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des galeries brodées aux flammes de la grande rose. Les jours de 
foire, on reconnaît les bœufs penchés sur la campagne du haut 
des tours de Laon. Les jours de sacre ou de pompe royale, 
quand les cortèges défilent entre les maisons étroites où pen-
dent des tapisseries, on s’engouffre pêle-mêle avec leurs har-
monies et leurs tumultes dans les cinq porches de Bourges ruis-
selant de sculptures peintes, on les prolonge jusqu’au sommet 
de Reims d’où croule incessamment le torrent des couleurs et 
des formes de la nature. 

 
Mais au-dedans, pas une image. La nef perdrait de sa sono-

rité, de sa grandeur, de sa lumière. La voûte, le principe généra-
teur, est nue, et seul le chapiteau des colonnes fleurit. Les longs 
troncs fuselés, les longues nervures retombant pour sertir les 
verrières, les lignes absolues qui convergent et se répondent, le 
rayonnement pur des roses, tout a la force abstraite et la nudité 
de l’esprit. Et partout, c’est la fonction qui détermine la forme. 
Le château fort est une église retournée, nu au-dehors pour la 
résistance, couvert de fresques, de tapis, meublé de bois sculpté, 
de fer forgé au-dedans pour la joie de l’œil et le repos, et la seule 
cathédrale ogivale française dont l’intérieur soit plein de pein-
tures et d’images, dont l’extérieur soit dépouillé et qui forme 
une masse hostile, est construite à Albi dans un esprit de dé-
fiance et de combat, forteresse montant d’un bloc pour entourer 
d’une armure l’asile de l’esprit. Dans le midi, le mur garde la 
majesté romaine, et par instants même l’accroît. Là surtout où 
l’esprit roman et l’esprit ogival fusionnent, aux Saintes-Maries-
de-la-Mer, à Aigues-Mortes, à Albi, à Agde, au château des 
Papes d’Avignon, un art sublime apparaîtra. Si altier, si nu, si 
sobre et mesuré dans l’alternance rythmique du mur massif qui 
monte droit et du retrait inscrit dans son épaisseur même pour 
y ouvrir, sous la fière ogive du faîte, les fenêtres superposées, 
qu’auprès de lui – église ou forteresse –, le temple roman 
semble écrasé ou lourd ou grêle et la cathédrale française trop 
ouvragée au dehors. 
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On a, dans l’architecture ogivale comme dans l’architecture 
romane, isolé plusieurs écoles. Et en effet, il est aussi facile de 
distinguer au premier abord, dans le monument ogival, la so-
briété et la mesure de l’Île-de-France et du Valois, la gaieté, 
l’animation, la truculence, la verve de la Picardie et de la Cham-
pagne, la force carrée et rugueuse de la Bretagne, la profusion et 
la complexité de la Normandie que, dans la construction ro-
mane, la patience ouvrière des Poitevins, la puissance ramassée 
des Auvergnats, l’élégance tendue des Provençaux, la vigueur et 
la finesse des Périgourdins. Aussi facile de reconnaître le con-
fluent des deux grands styles dans l’éloquence fastueuse des 
Bourguignons. Mais chez les uns comme chez les autres et mal-
gré la tendance générale qui, dans le Sud, fait dominer l’élément 
spirituel, abstrait, structural, didactique, et dans le Nord 
l’élément nuancé, vivant, anecdotique, pittoresque, en un mot la 
sculpture ici et l’architecture là, une interpénétration constante 
des styles locaux, des époques, des influences du dehors, trans-
forme la terre entière de France en une forêt de pierre ordonnée 
et ouvragée telle que l’Inde seule, peut-être, en vit sourdre une 
comparable de son sol miraculeux. Et d’ailleurs l’art indien, 
comme l’art khmer ou javanais, l’art byzantin comme l’arabe, 
l’art grec comme l’art romain, par filiation directe ou indirecte, 
par raisonnement ou intuition, par rencontre de sentiment ou 
de hasard, semblent accourir ici de tous les points de la terre 
pour se résumer et s’ordonner un siècle dans la sensibilité tou-
jours en éveil et l’intelligence aisée qui caractérisent la France. 
Une variété merveilleuse de sensation et d’expression entre sans 
effort, d’un bout du territoire à l’autre, dans l’unité spirituelle de 
volonté et de foi. Que le temple, chez les romans, soit ou non 
travaillé comme un ivoire, la tour carrée, polygonale ou ronde, 
presque pleine ou toute aérée de fenêtres juxtaposées, le clocher 
droit comme un cri ou incurvé comme une plainte, l’abside po-
lyédrique ou circulaire, les pleins cintres multipliés sur la sur-
face remuante ou à peine indiqués au faîte des murs droits, fa-
rouches comme des remparts, partout la majesté et la force de la 
doctrine pénètrent les surfaces expressives de la vie et ses 
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rythmes savoureux. Que, sur les façades ogivales, les grands 
plans silencieux s’ouvrent à peu près nus entre les contreforts 
dépouillés, qu’au contraire ces contreforts soient cannelés en 
tuyaux d’orgues comme pour accentuer l’élan vertical vers le 
ciel, et ces façades recouvertes d’une arborescence de dentelles, 
que les porches s’inscrivent dans les murs ou se hérissent de 
frontons, de clochetons, de pinacles, que les roses rayonnent ou 
flambent, que les tours dont le nombre et la disposition varient 
sans cesse soient évidées par de hautes fenêtres ou fasciculées 
en colonnettes comme des gerbes d’épis ou passent par des 
transitions insensibles du carré au polygone et du polygone au 
cône, partout l’inondation débordante des formes animées et 
des visages innombrables de la vie laisse cependant apparaître 
la logique de la fonction et le rationalisme de l’esprit. Même, et 
là le miracle est plus surprenant peut-être, quand trois siècles et 
quatre ou cinq styles mêlent le roman et le gothique dans un 
même monument, le monde des sentiments et des sensations 
enchevêtrés qu’il présente entre d’un bloc, et pour jamais, dans 
l’ordre immuable de l’esprit. 
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V 
 

La France, au fond, en recouvrant de chair vivante une 
charpente si logique qu’elle fixait jusque dans ses détails la 
forme du monument, poursuivait sa propre conquête. L’esprit 
français est le plus structural qui soit, mais sa structure est aussi 
simple que la surface en est mobile et nuancée, près de son sol, 
de ses rivières, des vents qui traversent ses ciels. Les hommes de 
cette terre avaient toujours aimé donner à la matière la figure de 
leurs visions. Les premiers objets gravés et sculptés que le 
monde connaisse étaient apparus sur le territoire qui va de 
l’Atlantique aux Pyrénées et aux Cévennes. Les Gaulois frap-
paient, forgeaient, fondaient le bronze avant l’arrivée des Lé-
gions. Le génie gréco-latin tressaillait chaque fois qu’il touchait 
ce sol. 

 
Pourtant, avant que la sculpture ne quittât tout à fait le 

cloître, les saints et les saintes étaient des dieux lointains que le 
peuple apercevait à peine au sommet de la hiérarchie ecclésias-
tique. Quand ils eurent gagné la rue, ils y vécurent. Le dieu lo-
cal, le dieu des travaux et des jours, le dieu des fontaines, des 
bois, le génie qui participait à tous les actes de la vie agricole, 
ouvrière, sociale du peuple, les rejoignit sans qu’on s’en aperçût. 
La sculpture fut envahie soudain, et tout entière, par un senti-
ment moral et familier aussi simplement pénétrant qu’une ac-
tion d’humanité vivante et continuant, sans lien visible, notre 
plus lointain esprit. Ses gestes avouaient, ils protégeaient, ils 
aidaient, ils attiraient contre les cœurs. Des mains se cher-
chaient, et se trouvaient, des visages s’inclinaient vers d’autres 
visages, respirant la douceur qu’ont les uns pour les autres tous 
ceux qui ont besoin les uns des autres. La vierge, divinisée 
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contre le désir du clergé, portait son enfant dans la foule et le 
montrait aux pauvres gens. 

 
Certes, ils étaient bons chrétiens, ceux qui sculptaient ces 

torses ronds, ces hanches gonflées par la grossesse, soulevées 
par le poids du petit, ces longs membres nerveux ou pleins sous 
la robe de laine, ces bonnes figures souriantes qu’ils copiaient 
dans le chantier sur celle qui leur apportait la soupe. S’ils 
n’aimaient réellement du christianisme que ses tendres mythes 
humains, ils acceptaient sans les discuter ses affirmations sur-
naturelles, ce qui les dispensait d’être trop sévères pour les ac-
tions qu’ils commettaient. Comme ils travaillaient bien, ils con-
sidéraient que leur coupable gourmandise avait l’avantage de 
réparer leurs forces et que leur coupable luxure compensait bien 
des ennuis. Les clercs ne s’offensaient pas plus que les laïcs des 
contes ingénus et gaillards que l’imagination populaire ne ces-
sait pas d’enfanter. Il faut se souvenir qu’en ces siècles vivants, 
les mœurs n’étaient pas très édifiantes27

                                       
27 Voir dans l'Histoire de France de Lavisse le XIIIe siècle par 

M. Langlois. 

. Les prêtres eux-
mêmes avaient à peu près tous des concubines, et pas un ne s’en 
cachait. La vie, pour accepter des digues, était trop riche en 
forces rajeunies. L’homme de ce temps apportait aux offices son 
plus grand, son plus simple amour, mais c’est l’esprit qu’il ado-
rait, la puissance même de sa foi libérait son action en 
l’affranchissant de la lettre. On se poussait souvent du coude, on 
s’allongeait des tapes aux prêches, on daubait sur le curé. Ce 
n’étaient plus toujours des moines qui représentaient les vertus 
sur les linteaux et les tympans. Beaucoup plus souvent elles ac-
cueillaient les pauvres par le sourire enchanté d’une figure fé-
minine. On trouvait très naturel de voir des démons pousser 
dans leurs chaudières un troupeau gesticulant de soldats, 
d’évêques, de rois que bousculait la peur. Le peuple de France 
était trop sûr de lui pour ne pas pratiquer le pardon des injures, 
mais il disait ce qu’il pensait avec une candeur parfaite, et bien 
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que son enfer fût plus comique qu’effrayant, il en ouvrait les 
portes avec malice à ceux qui ne respectaient pas la tâche qu’ils 
prétendaient avoir la sainte mission d’accomplir. Dieu le père 
n’apparut à peu près jamais dans la statuaire des églises. Les 
pauvres imagiers ne regardaient pas si haut. Ils ne savaient pas 
bien faire ce qu’ils n’avaient pas vu. Ils ne manquaient pas 
d’imagination, certes, et même d’une vague, universelle et con-
fuse culture. Mais leur imagination se mouvait entre les cadres, 
d’ailleurs immenses et multiples, de la vie qui les entourait, et 
leur instinct d’artistes était trop impérieux pour permettre à 
leur culture théologique et légendaire de leur fournir autre 
chose que des prétextes à le manifester. Madame la Vierge sor-
tait vivante de la pierre parce que l’image de la maternité, en ces 
temps de vie frénétique, était partout. Et si les saints et les 
anges entouraient les portails, c’est que ceux qui souffraient 
voyaient tous les jours se pencher sur leur détresse des figures 
de bonté et des figures d’espérance. 

 
L’Église, au cours de sa période d’organisation défensive, 

avait détourné au profit de sa puissance extérieure, l’élan sen-
timental dont le christianisme était sorti. La France du XIIIe 
siècle replaça en pleine humanité vivante cet élan sentimental. 
Sous la poussée de sa force intérieure, le vieux cadre théolo-
gique craqua de partout, le christianisme qui jusqu’alors avait 
dominé la vie, fut dominé par elle, entraîné dans son mouve-
ment. Par-dessus le sémitisme de saint Paul, qui avait préparé 
son explosion en lui imposant le repos, contre la discipline de 
Rome qui élevait depuis mille ans des digues pour la protéger 
contre les forces anarchiques du dehors, elle rejoignit l’esprit 
fraternel de celui qui était né dans une étable, qui traînait des 
bandes de pauvres, qui accueillait les femmes adultères et qui 
parlait aux fleurs, parce qu’elle sortait d’un état social encore 
plus dur que le vieux monde et qu’une insurrection de tendresse 
virile devenait l’universel besoin. 
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Les civilisations antiques à leur déclin pleuraient sur elles. 
Leur douleur avait paru déclamatoire et grimaçante parce que la 
vie les quittait. Le Moyen Âge, en qui montait la vie, fut le 
maître de sa souffrance. Il fut heureux, aussi heureux que le 
vieux monde en plein essor, et la pitié ne fut jamais pour lui 
qu’un élément de l’énergie de vivre reconquise. C’est en igno-
rant sa vaillance qu’il tendit les deux mains à tous ceux qui les 
demandaient. Il retrouva sans effort dans l’exercice quotidien de 
la tâche accomplie le principe social du christianisme que les 
Pères de l’Église avaient cherché dans une organisation théocra-
tique momentanément nécessaire pour protéger la croissance 
des peuples neufs, mais nuisible à la manifestation de leur pen-
sée originale. 

 
Ce caractère social définit la sculpture française. Vue par 

dehors, sans doute, et dans son ensemble, elle rappelle tout à 
fait, du XIIe au XVe siècle, la marche des écoles antiques, de 
l’archaïsme à l’académisme en passant par un point d’équilibre 
où la science et le sentiment élevés à leur plus haute certitude 
rayonnent d’un même foyer. L’art roman a la force souriante et 
la raideur rythmique du VIe siècle grec, l’art du XIIIe siècle fran-
çais est calme et mûr comme celui qu’affirmèrent, dans la pleine 
possession d’eux-mêmes, Phidias et ses précurseurs. Après, en 
France comme en Grèce, la virtuosité descriptive, naturaliste et 
pittoresque prend peu à peu le dessus. La différence essentielle, 
sans doute, c’est que la sculpture gothique ne tend pas à réaliser 
avant tout ce balancement des volumes par qui les statuaires 
d’Olympie et du Parthénon passaient d’une forme à une autre 
forme, d’une idée à une autre idée sans que l’esprit s’aperçût de 
la route suivie et pour qu’il entrât avec eux dans la conscience et 
le besoin d’une harmonie universelle. Quand elle le saisit, cela 
semble déjà une tentative isolée, l’apparition impressionnante 
d’un individu solitaire dans une foule en rumeurs… Presque 
toujours l’artiste grec répartissait en flots rythmés la vie inté-
rieure de la pierre sur toute l’étendue des plans, pour faire par-
ticiper toutes ses figures à l’équilibre cosmique. Presque tou-
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jours le Français la concentre dans un front penché, dans un 
menton levé, une épaule, un sein, un coude, une hanche, un ge-
nou qui brise souvent la ligne attendue pour faire mieux sentir 
le sens direct, actuel et simple de l’action qu’il veut exprimer… Il 
y avait sans doute l’aurore d’un modelé de même esprit que ce-
lui-là dans les sculptures d’Olympie et les Parques du Parthé-
non. Mais le désir de l’harmonie dominait tout. 

 
Les profils de la statue gothique sont moins subtils que 

chez les Égyptiens, et moins définis que chez les Grecs. Ils sont 
plus variés et plus vivants car la lumière est plus changeante et 
plus diffuse, et surtout parce qu’ils expriment un monde de be-
soins moraux que ne pouvaient ressentir ni les Grecs, ni les 
Égyptiens. Jamais on n’avait distribué avec un pareil sentiment 
de leur valeur psychologique les ombres et les clartés. Jamais on 
n’avait travaillé la matière avec cette émotion concrète. Jamais 
n’avait émané d’elle, des formes pleines et largement traitées 
qui la dénonçaient aux yeux, un rayonnement plus profond, 
plus total et plus doux. Jamais une jeunesse plus vaillante à 
vivre la vie, mais mieux avertie que les humanités adolescentes 
du malheur qui l’attend, n’avait accepté d’une âme plus joyeuse 
la nécessité de l’effort. Telles statues de Reims font penser à 
l’Apollon d’Olympie par leur ascension dans la lumière d’où 
semble émerger leur front. L’eau pure des sources qui sortaient 
du roc hellénique semble couler sur les flancs et les membres 
des statues de femmes qui veillent au portail du transept de 
Chartres. Les hommes, une fois de plus, ont prêté leur héroïsme 
aux dieux. 

 
Il ne faudrait pas en conclure que les plus grands même 

parmi les maîtres d’œuvre et les imagiers français, aient eu des 
préoccupations philosophiques d’un ordre aussi élevé que les 
sculpteurs en qui les penseurs grecs puisèrent la vie de l’esprit. 
Mais en dehors des conditions géographiques qui différen-
ciaient si sensiblement la France du Nord, humide et fraîche, de 
la Grèce aride et brûlée, la vie avait été plus dure au Moyen Âge 
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qu’au siècle de Périclès, la guerre et le malheur avaient rendu 
plus nécessaire aux masses la solidarité active, et l’homme avait 
de l’homme un besoin plus profond. De plus, ces conditions dif-
férentes de vie naturelle et sociale se révélaient brusquement 
dans l’atmosphère de légende sentimentale que la mythologie 
chrétienne avait créée peu à peu. Il n’est pas douteux que le 
sculpteur grec, qui arrachait le monde antique à ses rythmes 
épuisés, ait eu sur le maçon des cathédrales une supériorité de 
pensée mesurable à la distance qui sépare le Prométhée 
d’Eschyle ou l’Antigone de Sophocle d’un Mystère du XIIIe 
siècle, mais il est certain que le maçon des cathédrales le rejoi-
gnit sans effort dans l’eurythmie universelle parce qu’il fut un 
élément de la symphonie monumentale que l’instinct commun à 
toute une foule faisait jaillir de son cœur. 
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VI 
 

Le peuple entier du Moyen Âge avec tout ce qu’il savait, 
tout ce qu’il désirait et tout ce qu’il rêvait confusément bâtit son 
temple, maison de la réalité et de l’espoir, comme il bâtissait en 
même temps que lui, par les libertés communales, son droit de 
vivre, le droit pour les âges futurs de conquérir par la pensée. Ce 
n’est pas, comme on l’a prétendu, que chaque habitant de la 
ville et de la campagne y portât sa pierre. Mais les corporations 
qui y travaillaient, les charpentiers, les maçons, les tailleurs de 
pierre, les verriers, les plâtriers, les plombiers, les peintres 
plongeaient, par toutes leurs racines, dans le fond du bas peuple 
dont elles puisaient à plein cœur les pressentiments et les be-
soins. Le maître d’œuvre dessinait le plan, il distribuait 
l’ouvrage, puis chacun, dans l’indépendance de ses instincts, 
animait un chapiteau, sculptait une image, encastrait dans le 
plomb la fête d’un vitrail, alignait, entre les nervures diagonales, 
les petites pierres taillées à la main qui suspendaient la voûte à 
cent ou cent cinquante pieds du sol. La cathédrale vivait telle-
ment de la vie de ses bâtisseurs qu’elle changeait en même 
temps qu’eux, qu’une génération élevait un étage ogival sur un 
étage en plein cintre, qu’une autre abandonnait un bras de tran-
sept à moitié construit, ajoutait une couronne de chapelles, 
changeait le profil des tours, les multipliait ou les laissait ina-
chevées, faisait flamboyer une rose au front d’une nef romane 
débarrassée de son berceau. La cathédrale montait, s’abaissait, 
s’étendait avec nos sentiments et nos désirs. 

 
De là son unité touffue où, comme dans la foule ou la na-

ture, toutes les formes différentes puisaient la solidarité dans le 
courant des mêmes sèves. De là la liberté, l’élan et la violence et 
la douceur de l’hymne que chantaient ses voix innombrables et 
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dont elle tremble toujours. C’était une Encyclopédie ciselée avec 
amour dans la matière de la France. L’histoire sainte et le mythe 
chrétien transposés dans sa vie active se perdaient dans la ma-
rée montante des formes expressives qui racontaient de leurs 
mille rumeurs mêlées tout ce que contenait l’âme malicieuse ou 
naïve et tantôt lyrique et tantôt bonhomme de ceux qui les 
avaient entendues s’éveiller en eux. Les bons chevaliers rame-
naient d’Orient les dragons et les chimères. Les imaginations 
renouvelées prêtaient une figure concrète aux vampires, aux 
loups-garous, aux bêtes moralistes et discoureuses dont par-
laient les fabliaux. Comme les imagiers n’avaient pas vu les rois, 
ni les saints, ni les évêques dont les entretenait la légende, ils 
demandaient aux gens des rues de leur fournir les visages les 
plus caractérisés. La cathédrale frémissait du bruit des métiers 
et des forges. Les paysans y semaient leur blé, y moissonnaient 
leurs épis, y pressaient leurs raisins ou leurs pommes. Les che-
vaux, les ânes, les bœufs y traçaient leur sillon, y traînaient leur 
charrette, les chèvres et les moutons ne s’étonnaient pas de ren-
contrer au tournant d’un pilier un éléphant, un rhinocéros, un 
hippopotame, un roi mage sur son chameau. La statue de la Li-
berté unissait l’avenir des hommes aux lointains souvenirs 
échappés au naufrage du monde antique. Une vie confuse et 
murmurante, pleine de chants d’oiseaux, de bruits de sources, 
de fourmillements sous la mousse, s’éveillait ou s’endormait. 
Autour des chapiteaux, le monde végétal germait, de gros bour-
geons, puis des feuilles de galbe pur accolées par des mains ter-
reuses sur la pierre à peine dégrossie, puis le débordement des 
pampres, des rameaux épais, toutes les feuilles de la France 
bruissant au vent qui animait l’orgue des tours, la vigne, le ro-
sier, le chêne, le fraisier, le saule, la sauge, la mauve, le trèfle, le 
céleri, le chou, le chardon, le persil, le cresson, la fougère, les 
feuilles de la France creusées dans la matière avec un tel empor-
tement sensuel qu’elles se muaient à tout instant en vagues 
formes remuantes, lèvres, poitrines, replis de chair où hésitait la 
vie universelle dans ses apparences primitives. Les bas-reliefs 
qui sortaient des murailles avaient l’air, tant l’image se mêle aux 
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fonds, à l’espace ambiant plein de vapeur d’eau, de cueillir la 
fleur de la pierre, de préciser peu à peu par le ciseau les formes 
qu’elle contient en devenir. 

 
Rien qui rende plus vaine la vieille opposition entre 

l’architecture et les arts dits d’« imitation », que la cathédrale 
française, où des surfaces vivantes couvrent un squelette vivant. 
Rien qui soit plus superficiel que l’ordinaire définition de la 
plastique dont le rôle n’est pas d’imiter le monde des formes, 
mais d’y saisir des rapports à qui l’architecture donne précisé-
ment leur expression la plus abstraite. Ce n’est pas seulement 
toute son ornementation sculptée ou peinte qui fait participer 
l’architecture à la vie du sol et du ciel, c’est son origine pre-
mière, la répétition instinctive qu’elle présente des grandes ar-
chitectures naturelles où l’esprit humain recueille les éléments 
de la révélation logique qu’on appelle l’invention. Toutes les 
voûtes sont sorties des formes que nous enseignèrent la coupole 
des cieux et la retombée des hautes branches, toutes les co-
lonnes sont des arbres, tous les murs sont des rochers ou des 
falaises, et le toit ne s’étale que pour permettre aux habitants de 
recueillir le vent nocturne, il ne s’incline que pour conduire les 
pluies jusqu’à la terre qui les boit. Les pays du Nord qui sont 
boisés et dont la lumière est diffuse imposent des façades ornées 
à notre imagination, les pays du Midi qui sont nus et dont la 
lumière éblouit dictent les longues lignes pures – le roman dura 
dans le Sud. L’eau pénètre la pierre du Nord, la fait bouger, la 
mêle à l’humus mouillé, aux mousses, aux feuilles pourries. Le 
marbre du Midi est tellement saturé de soleil qu’il devient peu à 
peu un foyer de lumière, une source de chaleur aussi vivifiante 
que celle qui concentre l’automne et l’été dans les fruits. Tout 
attache à son sol l’édifice construit avec la pierre qu’on en tire, 
le régime des eaux et des vents et la couleur du ciel et des cul-
tures, le rythme habituel des saisons. Sous le pavé des nefs, c’est 
la forêt souterraine, les colonnes épaisses plongent dans les té-
nèbres de la crypte pour enraciner à la terre l’élan vertical des 
futaies, l’épanouissement des rameaux et des feuilles. Dans la 
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cathédrale française, dans ses longues colonnes pâles tremblent 
les bois d’aubiers et de bouleaux, les bois clairs, aérés de Picar-
die et de Champagne, et leurs branches illuminées aux flammes 
de ses vitraux. Quand les crépuscules inondent la nef, font 
grandir les piliers dans la pénombre, reculent encore dans le 
mystère les voûtes solennelles où l’or des jours finissants 
s’assombrit, on pense à nos forêts de chênes. Et la vapeur légère 
de nos ciels qui appartient à la masse de l’air, qui mêle au si-
lence des fonds le mouvement confus des formes ornementales, 
pénètre les tours ajourées et voile d’une fumée blonde l’incendie 
des verrières, élève avec la cathédrale au-dessus des coteaux et 
des plaines l’eau trouble des fleuves sinueux, le tremblement 
grêle des arbres dont la dépouille, par les temps humides, sature 
la boue des chemins. Des branches remuent, des bruits 
s’élèvent, des chuchotements reprennent quand le vent s’est 
apaisé. Coutances monte de partout, les flèches, la tour centrale, 
les clochetons polygonaux s’élancent, ils pénètrent l’espace d’un 
essor si pur et si nu que leurs pointes s’y perdent, comme des 
voix. Laon, de la base au haut des tours, est verte de mousse et 
de plantes sauvages, les contreforts de Beauvais qui jaillissent 
trois fois plus haut que les bois du pays font un bruit de forêt 
quand l’orage se lève, et le vieux clocher de Chartres est une 
flamme d’or suspendue dans le brouillard. 
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VII 
 

Rien, dans cette expression sociale et naturelle, n’est hors 
de la terre et du peuple dont elle sortit spontanément. L’unité de 
la symphonie est d’autant plus impressionnante qu’un plus 
grand nombre de voix y sont entrées pour le chant, la prière, le 
murmure, les pleurs, le rire, et pour jeter la mélodie changeante 
des dentelles de pierre, de verre et de rayons sur le tonnerre in-
termittent des cloches, sur la rumeur des nefs sonores où le 
plain-chant monte et descend. La cathédrale est, avant même 
l’université voisine qu’elle abrite souvent28

 

 et à qui elle 
n’abandonna jamais toute la vie intellectuelle puisque les éco-
liers rencontraient les artisans sous ses voûtes pour communier 
avec eux dans l’élaboration collective et confuse des farces, des 
mystères et des moralités, un résumé puissant de l’idée du siècle 
et des images de la vie. Elle a formulé pour nous ces troubles 
écoles où quatre ou cinq nations viennent s’instruire, où tous les 
éléments qui se débordent collaborent confusément, le maître 
avec les disciples, les philosophes grecs avec les Pères de l’Église 
et ce qu’on enseigne avec ce qu’on apprend. L’innombrable Aris-
tote dont se réclamait la pensée révolutionnaire contre les théo-
logiens eût reconnu, dans l’unité désordonnée et la riche ma-
tière de ce temps, l’irruption du génie sensuel qui de mille en 
mille ans monte de la profondeur des peuples pour arracher le 
monde aux dangers de l’abstraction pure. 

On avait tant, et depuis si longtemps maudit la chair, dé-
daigné les formes, on avait tant et si longtemps comprimé le 
désir de les aimer pour ce qu’elles nous apprennent, que le jour 

                                       
28 Les conseils de l'Université de Paris se tenaient à Saint-Julien-le-

Pauvre. 
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où ce désir ne put plus être contenu, il changea l’axe de la vie, et, 
après l’avoir révélée à elle-même, l’étouffa. Il y eut un tel débor-
dement de formes, un tel enivrement de sensations, que non 
seulement l’idée chrétienne de purification en fut anéantie, mais 
que l’art, venu pour protester contre elle, se dévora. Il mourut 
pour avoir satisfait avec trop de violence les besoins qui 
l’avaient fait naître. En moins de trois cents ans, l’esprit français 
suivit la route qui conduit de Sens ou de Noyon, de Notre-
Dame, de Chartres, de Beauvais, la logique nue, l’unité, 
l’harmonie, l’élan, partout la sobriété et la force, à Reims, la ma-
gnifique orgie sensuelle, à Rouen, l’agonie frêle et flamboyante. 
La sculpture, d’abord plaquée contre les murs, plus tard incor-
porée aux murs, se détacha des murs, et la dissociation com-
mencée, elle s’accentua rapidement jusqu’à l’anarchie finale. 
Elle n’exprime guère plus dès le XIVe siècle que le portrait indi-
viduel, pénétrant, bonhomme, cordial et sûr de lui. Puis, 
l’imagier sait trop, il manie son ciseau avec une telle aisance 
qu’il le regarde jouer dans la matière et que la force qui gouver-
nait son cœur est passée toute dans sa main. Les lignes de la 
cathédrale se compliquent et s’enchevêtrent, perdent leur sens, 
ses voûtes s’encombrent de nervures supplémentaires que 
l’ornement inutile va bientôt fragmenter. Elle disparaît sous la 
profusion du détail, elle affaiblit ses supports en les fouillant de 
ciselures, elle diminue tous les jours ses pleins au risque de 
s’écrouler pour laisser une place de plus en plus grande aux ver-
rières envahissantes. Quand elle était apparue, le monde se 
mourait d’obscurité, de solitude et de silence. Elle lui révéla la 
lumière, la forme et le tumulte pour en mourir. 

 
De là le caractère explosif et passager de l’art français du 

Moyen Âge. La cathédrale eut des béquilles, comme le lui re-
proche Michelet. Ses arcs-boutants qui sont si purs parce qu’ils 
portent avec fidélité le poids d’un monde, un siècle lourd 
comme mille ans ramassés dans un effort, lui donnent cet as-
pect d’improvisation qui la rend si vivante et la fait croire si fra-
gile. À voir cette hâte, on dirait que le peuple de France, tout 
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d’un coup sorti du sommeil pour entrer dans l’ivresse de vivre, 
ébloui de jour, envahi d’images innombrables, débordant de 
verve et de joie, pressentait qu’il aurait à peine le temps, entre 
l’oppression théocratique agonisante et l’oppression militaire 
prochaine, d’exprimer en tempête et confusément ce qu’il avait 
compris de la nature dans sa première rencontre avec elle de-
puis la mort des anciens dieux. 

 
La cathédrale vaincue en même temps que la Commune et 

pour les mêmes raisons, il ne resta rien – qu’elle-même – de 
l’élan dont elle était sortie. L’énergie nationale, énervée d’abord 
de sa propre croissance, puis écrasée sous l’invasion recommen-
çante et la plus atroce misère, peut-être, qu’ait connue l’histoire, 
l’énergie nationale s’affaissa. Il n’y eut plus en France que la 
monarchie grandissante et le catholicisme qui regagnait le ter-
rain perdu en agissant sur les esprits découragés. Le haut clergé, 
représentant du christianisme politique, s’empara de la cathé-
drale pour combattre le christianisme doctrinaire du clergé ré-
gulier avec le christianisme humain du peuple. Grâce à lui, le 
catholicisme bénéficia des coups que lui avait portés le Moyen 
Âge. Il y gagna le renom de grandeur esthétique qui le rendit si 
séduisant. Il fut pour l’avenir cette chose terrible et douce, puis-
samment artiste, puissamment morale, diverse selon qu’elle se 
manifesta en France, en Italie, en Flandre, en Espagne, en Al-
lemagne, en Angleterre, une pourtant par le dogme et l’autorité, 
à la fois théologique et populaire, traditionnelle et spontanée, 
universelle et nationale. On crut, – il crut sincèrement lui-
même, – qu’il avait fait à son image l’Occident du XIIIe siècle. 
En réalité c’est la France et l’Europe qui, soulevées de vie, firent 
cent cinquante ans le catholicisme semblable à ce qu’elles 
étaient. 

 
« Si nombreuse, disait saint Bernard, anathématisant déjà 

la raide sculpture romane qui décorait les premiers temples en 
même temps qu’il combattait l’esprit communal et condamnait 
dans Abailard l’esprit des Universités, si nombreuse, si éton-



– 194 – 

nante apparaît partout la variété des formes, que le moine est 
tenté d’étudier bien plus les marbres que les livres et de méditer 
ces figures bien plus que la loi de Dieu »… La cathédrale n’est 
chrétienne que pour ceux qui ne sentent pas que ce qui est hu-
main contient le christianisme et le précède et lui survit, comme 
elle n’est antichrétienne que pour ceux qui ne sentent pas par 
quels côtés le christianisme reste humain29

 

. Elle est humaine, et 
traditionnelle, et révolutionnaire, et profondément opposée au 
principe autoritaire et moralisateur du christianisme se disant 
définitivement organisé, pour avoir exprimé des idées morales 
sous la forme la plus sensible et traduit dans le langage le plus 
sensuel les dogmes affirmant la royauté de l’esprit pur. Elle ré-
habilite la nature de l’homme, la nature du monde où il vit. Elle 
aime l’homme pour lui-même, faible et plein d’un courage im-
mense et décrit son paradis avec les arbres, les eaux et les 
nuages qu’il voit en levant les yeux ou en sortant des portes de 
sa ville, avec les légumes pleins de terre et les fruits que lui por-
tent des champs, les jours de marché, les bêtes domestiques qui 
partagent son destin. 

La cathédrale – l’art ogival entier – réalise un moment 
l’équilibre des forces populaires vierges avec le monument mé-
taphysique dont la philosophie chrétienne lui préparait le cadre 
depuis mille ou douze cents ans. Mais ces forces brisent ce cadre 
en se déployant tout à fait. Les maçons et les imagiers consa-
crent, contre l’Église, l’entrée de la forme du monde sans cesse 
mourante et renaissante dans notre esprit et notre chair. Le dé-
sir populaire entraîne dans son mouvement toute la matière 
immobile des prohibitions et des formules où l’appareil théocra-
tique prétend l’enfermer. Le clergé, sans doute, imposait aux 

                                       
29 Posé sous la forme moderne, le problème n'a pas de sens. On 

discute encore pour savoir si les constructeurs de la cathédrale n'étaient 
pas « anticléricaux ». Quand donc voudra-t-on comprendre que toute 
ascension de vie au sein des masses brise le dogme d'hier, même quand 
elle le célèbre ? Francs-maçons ou non, il n'importe. Les imagiers du 
Moyen Âge ne sont pas des libres-penseurs. Ce sont de libres-instincts. 
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décorateurs l’obligation d’ailleurs très allègrement consentie de 
respecter dans les images une hiérarchie rigoureuse, une in-
flexible écriture symbolique dont il surveillait la disposition : 
« L’art seul appartient au peintre, l’ordonnance aux Pères », a 
dit le concile de Nicée30

 

. Le concile de Nicée ne savait pas que 
l’art est tout et que l’ordonnance est sans lui comme un vête-
ment vide, puisqu’au moment où l’art jaillit des cœurs il est la 
passion, la volonté, la souffrance, la religion, la justice, la vie. 
Qu’importait donc que l’édifice fût la croix, que l’abside fût la 
couronne d’épines, que le chœur fût la tête du Christ et le feu du 
vitrail la lumière céleste et que les tours fussent des bras qui 
suppliaient ? La foule, au Moyen Âge, s’exprimait symbolique-
ment parce que le symbole résumait les réalités morales supé-
rieures qu’elle ne discutait pas pour rester plus libre de décou-
vrir ses réalités spirituelles, et parce qu’elle trouvait en lui un 
inépuisable prétexte à dire ce qui l’étouffait. Au Moyen Âge, la 
symbolique et la théologie vivaient avec la vie, de la même vie 
que la vie, elles n’étaient qu’un élément dans la symphonie for-
midable où toutes les forces du temps se rejoignaient pour se 
répondre et s’associer. Le corps social, insoucieux de recon-
naître les éléments qui le constituaient, laissait leur vie ardente 
organiser spontanément son équilibre et son action. 

Il semble que de loin, de haut, nous ne puissions envisager 
l’histoire d’une grande race que par les caractères généraux qui 
la dénoncent. Elle nous paraît alors tenir tout entière dans une 
œuvre particulière, prendre pour ainsi dire une forme visible, 
tangible, où toutes ses aventures d’intelligence et de douleur 
apparaissent comme sublimées. Elle semble n’avoir vécu, sai-
gné, fait la guerre et le commerce, cultivé le sol, travaillé le fer, 
que pour que cette œuvre naisse, qui contienne, résume, exalte 
les vies obscures et les sentiments informulés de ses milliards 

                                       
30 Consulter, pour tout ce qui concerne les rapports extérieurs de la 

symbolique chrétienne et de l'art des cathédrales, l'Art religieux du XIIIe 
siècle en France, de M. Emile Mâle. 
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de vivants et de morts. Et dès lors, chaque fois que nous évo-
quons l’esprit d’un peuple, le nom de l’homme qui le représente 
le plus évidemment à son heure la plus décisive nous vient aux 
lèvres. Beethoven nous apporte l’Allemagne, Shakespeare 
l’Angleterre, Michel-Ange l’Italie, Cervantes l’Espagne, Rubens 
la Flandre, Rembrandt les Pays-Bas. Quand nous pensons à la 
France, nous hésitons. Montaigne est le héros de l’intelligence 
éternelle, supérieure au destin des peuples, à leur langage, à 
leur passion. Pascal n’a pas la joie divine qui monte avec le sang 
du peuple dans ses gestes, même quand ce sont des gestes 
d’injustice ou de désespoir. Il manque à ceux qui nous racontè-
rent le mieux, Rabelais, La Fontaine, Molière, cette sorte de 
passion mystique qui héroïse l’âme humaine et fait qu’en un 
seul homme et en un seul moment elle peut concentrer en elle et 
résumer toutes les puissances de vie qui, à ce moment-là, défi-
nissent à nos yeux l’orientation de la destinée et du monde. Hu-
go boursoufle sa puissance de programmes et de sermons. Eh 
bien ! la cathédrale a tout ce que nous aimons dans Hugo ou 
Pascal, tout ce que nous retrouvons de nous en Rabelais, Mo-
lière ou La Fontaine, tout ce qui, dans Montaigne, domine les 
temps et les lieux. Mais elle soulève cela par ses voûtes et par 
ses tours dans un tel emportement lyrique, qu’elle fait monter la 
foule française jusqu’aux pressentiments suprêmes que les plus 
grands de nos artistes n’ont presque jamais atteints. Le héros 
français, c’est la cathédrale. 
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L’expansion de l’idée 
française 
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I 
 

Le « miracle français » fut si bien un miracle, qu’il stupéfia 
le peuple des villes et que les pauvres gens accoururent des 
campagnes pour voir monter tous les ans plus haut au-dessus 
des tuiles en pente et des pignons aigus, la broderie bleue et do-
rée des pierres peintes, les verrières de sang miroitant dans la 
lumière, l’élan massif ou fuselé des tours et des flèches qui vi-
braient aux battements du bronze. Leur œuvre faite, les maçons 
et les imagiers la regardaient avec autant d’étonnement que s’ils 
fussent venus de l’autre bout du monde pour la voir. Chacun 
avait travaillé dans son chantier, assujetti son vitrail, taillé sa 
statue, élevé son mur moellon sur moellon, chacun n’avait vu 
qu’une feuille, une herbe de la forêt, beaucoup même étaient 
morts sans lever les yeux du bourgeon qui poussait sous leurs 
doigts, du fruit dont ils surveillaient la maturation et qu’ils 
n’avaient pas toujours eu le temps de cueillir. Et voici que les 
échafaudages enlevés, les tréteaux jetés à bas, de hautes voûtes 
solennelles, des cataractes de rayons, une montagne légère de 
colonnes et de statues emplissaient le ciel familier. D’où venait 
donc cette formidable unité où la présence de la foi, de 
l’espérance, du dieu vivant qui habitait le cœur des foules, 
s’affirmait sans que personne, pas même le maître d’œuvre qui 
avait fait le plan de l’édifice, eût songé d’avance à les exprimer ? 
Aucun d’eux ne savait qu’elle préexistait en lui, aucun d’eux ne 
savait que sa propre humilité et sa propre faiblesse, parce 
qu’elles allaient dans le même sens, du même pas, au même 
rythme que la faiblesse et l’humilité du voisin, se soudaient tous 
les jours à elles pour constituer avec elles une énorme puissance 
anonyme qui éclaterait sur l’histoire comme la plus haute mani-
festation d’idéalisme collectif. Quand ils se retournèrent pour 
regarder leur ouvrage, aucun d’eux ne se rappela qu’il y avait 
mis la main, mais ils surent tous que c’était ça le paradis. On 
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venait donc de la campagne, et de plus loin. On venait voir, on 
venait prendre des leçons, on venait demander aux maîtres 
d’œuvre de passer la mer ou la montagne aux frais des villes 
riches qui voulaient toutes avoir la plus belle église ou le plus 
haut rempart. Depuis deux siècles, d’ailleurs, la France était le 
grand foyer occidental. Elle avait conquis, par les Normands, la 
Sicile et l’Angleterre, elle envoyait incessamment en Orient, 
sous le prétexte ingénu et puissamment stimulateur de délivrer 
le Saint-Sépulcre, des expéditions coloniales qui couvraient la 
Syrie, la Grèce, les Îles, de cités françaises, et tentaient 
d’occuper l’Égypte et l’Afrique du Nord. Des barons français 
ceignaient les couronnes d’Athènes, de Constantinople, de 
Chypre, de Jérusalem. L’âme française déployait la force 
d’expansion qui lui permettait, chaque année, et en cent points 
de la France, de creuser des canaux, de bâtir des ponts, des 
aqueducs, des fontaines, d’ouvrir des hôpitaux et des écoles, de 
suspendre à cent pieds du sol le vol majestueux des voûtes ogi-
vales. Comme elle devait, cinq cents années plus tard, enseigner 
au monde que la révélation monarchique avait vécu, elle dénon-
çait ingénument et joyeusement la révélation théologique en 
semant partout l’action, la vie, l’expérience, la liberté. 

 
Là où n’entraient pas les hommes de guerre, la pensée pé-

nétrait quand même par les marchands et les artistes. Sur tous 
les fleuves d’Europe, des bateaux entraînaient la matière et 
l’esprit de l’Ouest. Les romans français couraient le monde. Les 
maîtres des Universités étrangères avaient presque tous passé 
par celle de Paris où les nations entretenaient des collèges en 
permanence. Philippe Chinard, maître d’œuvre français, suivait 
partout Frédéric II. Charles d’Anjou en avait appelé un autre, 
Pierre d’Angicourt, en Sicile. Eudes de Montereau accompagnait 
en Palestine, où il fortifia Jaffa, saint Louis prisonnier des Sar-
rasins et roi spirituel de la terre. Depuis que le grand Guillaume 
de Sens s’était cassé les reins en tombant d’un échafaudage dans 
la nef de Canterbury, cent autres avaient répondu à l’appel des 
communes ou des fabriques étrangères. Martin Ragevy, Villard 
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de Honnecourt construisaient des églises au fond de la Hongrie. 
Des équipes de maçons partaient pour l’Allemagne. Un maître 
maçon de Troyes bâtissait les temples, les couvents, les châ-
teaux, les commanderies de Chypre. Mathieu d’Arras, qui fit les 
plans de la cathédrale et du pont de Prague, venait d’Avignon. 
La plupart des villes espagnoles appelaient, au XIVe siècle, des 
architectes français. D’autres allaient jusqu’en Pologne, jusqu’en 
Finlande. Les Bénédictins, les Dominicains, les Cisterciens sur-
tout fondaient des Maisons et des Ordres qui répandaient sur 
l’Europe l’esprit vivant. L’Ordre des Templiers, l’Ordre de Cala-
trava, l’Ordre teutonique portaient d’un bout à l’autre de la terre 
chrétienne une continuité d’action où les hommes reconnais-
saient pour une heure leur unique et puissant espoir. La grande 
unité morale du catholicisme prenait partout l’apparence que 
l’idéalisme social des communes françaises lui imposait irrésis-
tiblement. 

 
Presque partout, au début tout au moins. Les maîtres 

d’œuvre apportaient un plan primitif inspiré par Amiens, ou 
Reims, ou Chartres, ou Notre-Dame, ou Beauvais. Mais la cons-
truction d’une cathédrale durait souvent deux ou trois siècles, 
des architectes indigènes succédaient aux maîtres français, les 
maçons et les imagiers qui se recrutaient de plus en plus nom-
breux au sein des corporations locales, prenaient racine dans 
leur sol. Le ciel et son soleil et ses nuages, la plaine environ-
nante, la montagne boisée ou nue qui montait aux portes de la 
ville, les forces séculaires déposées dans la race par le régime 
des saisons, la nature des travaux, des négoces, la paix, la 
guerre, l’aliment, tout cela donnait peu à peu sa forme au profil 
des nefs et des tours, à la disposition des baies, à la transpa-
rence des verrières, aux saillies qui distribuaient l’ombre et la 
lumière sur le front des monuments. Mais l’emprunt primitif 
pesait toujours sur l’œuvre, jamais, ou presque jamais ne se re-
trouva nulle part l’élan d’où sortit pour une heure l’accord spon-
tané de la foule française avec la création enthousiaste et lo-
gique des artisans qui l’exprimaient. 
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II 
 

L’Angleterre, cependant, faillit vivre en même temps que la 
France du Nord ce moment qui jusqu’ici ne s’est jamais rencon-
tré plus d’une fois dans l’histoire d’un peuple et que celle-ci 
connut seule peut-être, avec l’Inde du Moyen Âge et l’Ancien 
Empire égyptien. L’Angleterre trouva l’ogive avec nous, sinon 
quelques années plus tôt. Pourquoi donc ne sut-elle pas, en fai-
sant appel à ces facultés de généralisation puissante dont elle a 
donné, de Roger Bacon à Newton, autant de preuves que nous-
mêmes d’Abailard à Lamarck, pourquoi ne sut-elle pas en sys-
tématiser l’emploi, suspendre en l’air les pierres de son sol entre 
deux nervures diagonales, articuler sur cette carcasse grandiose 
les membres monstrueux qui s’arc-boutent au pavé des villes 
comme pour supporter le poids des tours ? 31

 
. 

C’est que la cathédrale anglaise fut plutôt un luxe de classe, 
c’est qu’elle ne traduisit pas un de ces élans d’idéalisme où les 
pauvres et les riches et ceux qui ne font rien et ceux qui travail-
lent et ceux qui souffrent et ceux qui sont heureux se rencon-
trent parfois dans la foule française pour dix ans, pour un mois, 
pour une heure. Comme en France, sans doute, la classe bour-
geoise anglaise avait, au XIIe siècle, conquis les droits que con-
firma la Grande Charte de 1215. Mais elle n’eut pas à faire, pour 
maintenir ces droits, l’effort incessant de nos communes, sans 
cesse menacées par l’Église et les barons. Dans la liberté de la 

                                       
31 Et pourquoi fit-elle venir de France Guillaume de Sens, si ce 

constructeur n'était pas le premier en Europe, avec peut-être l'architecte 
de Saint-Denis, à faire de l'arc brisé le principe déterminant de toute l'ar-
chitecture ogivale ? 
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commune anglaise, la solidarité des organes sociaux n’était pas 
aussi nécessaire, et le farouche orgueil des corporations que les 
pouvoirs politiques traitaient toujours sur un pied d’égalité, les 
dressait sans danger pour elles les unes contre les autres. La 
cathédrale exprima leur richesse commune et non pas leur 
communion. 

 
Elle est égoïste, exclusive, fermée au grand courant hu-

main, une formule raide et sèche que n’anime presque jamais, et 
toujours timidement, la vie confuse et pullulante des bas-reliefs 
et des statues par qui les artisans français apportaient à 
l’armature sociale, comme des fruits sur un autel, le tribut de 
leur amour. Rien de populaire et de vivant n’avait pu sortir de 
ces arts aristocratiques de prêtres et de soldats qui se prati-
quaient depuis cinq cents ans dans les deux îles brumeuses à 
l’abri des remparts des cités militaires et des murailles des cou-
vents. L’Irlande, gorgée d’eau, submergée sous ses feuilles 
vertes, ne put passer à l’Angleterre, quand elle lui transmit le 
christianisme, que les miniatures patiemment composées dans 
ses monastères pendant que l’éternelle pluie noyait les vitres. 
Les armes saxonnes, les proues sculptées des barques scandi-
naves, les importations de Byzance, autant d’éléments séparés à 
qui manquait, pour se souder dans une poussée commune, la 
flamme d’un peuple homogène. Les Normands, à leur arrivée, 
s’emparant de la tradition romaine importée de France au cours 
des siècles précédents, construisirent bien de puissantes églises, 
où une tour carrée et crénelée montait du centre de la nef 
comme pour poser sur l’esprit le gantelet militaire. Mais ils 
campaient sur le sol britannique. Ils ne devaient fournir au 
peuple anglais que les fondations inébranlables des temples et 
des châteaux forts. Cathédrales, abbayes, châteaux, remparts, 
manuscrits enluminés, statues funéraires d’albâtre, art de 
classe, depuis toujours et jusqu’à l’heure où Shakespeare déli-
vrera, pour le répandre sur le monde, le torrent des émotions et 
des images scellé dans le cœur de la foule par toutes ces 
sombres pierres et ces sépulcres ouvragés. 
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Quand on descend la vallée de la Seine, des clochers appa-

raissent au-dessus des tours, de plus en plus aigus, de plus en 
plus frêles. En Normandie, la vie qui rampe au flanc des cathé-
drales françaises et les fait bouger tout entières se fige, 
s’immobilise un peu déjà, tout en devenant plus abondante et 
grêle, tandis que la masse se fait aérienne, ajourée. Le puissant 
poème populaire se complique, se maniérise et tend à devenir 
un objet d’art. On est à mi-chemin entre l’art social de France et 
le monument raide et riche dont on aperçoit, quand la brume se 
déchire, au-dessus des gazons et des arbres, la tour centrale à 
parapets sur la nef écrasée et longue et les deux flèches positives 
pointant symétriquement. D’ailleurs, à Rouen, à Coutances, la 
tour est déjà posée sur la croix du transept. Et si le décor vivant 
des provinces françaises anime encore les églises normandes, 
leur élan net et volontaire fait pressentir le décor géométrique 
anglais. 

 
Le diadème orfèvre que les marchands insulaires dres-

saient sur leurs rudes villes d’industrie, en face des enthou-
siastes monuments qui semblaient, de l’autre côté du détroit, 
ramasser les maisons et les campagnes pour en exalter la vie, 
affirmait donc la volonté très évidente de rendre un hommage 
orgueilleux à l’émancipation d’une classe égoïste et dure. Alors 
que des ailes s’éployaient au-dessus des nefs continentales où 
les colonnes vivantes montaient du sol en frémissant, ici un toit 
de bois soutenu par des consoles dominait les nefs basses 
qu’arrêtaient de tous côtés d’implacables horizontales. Souvent, 
des gerbes serrées de nervures parallèles étouffaient toutes les 
lignes de la nef dont les profils et les courbes disparaissaient 
sous leurs faisceaux tendus, forêt à mille branches sèches, sans 
voûte de feuillage, et sans espace et sans air au-dessus. À 
l’abside, là où l’ombre s’épaissit en France, où la paroi s’arrondit 
comme un berceau autour du dieu vivant amoureusement en-
touré, le mur tombait à la manière d’une herse, laissant passer 
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le jour au travers des colonnades rectilignes comme des pals 
d’acier. 

 
L’expression suprême du style ogival anglais, la perpendi-

culaire, apparut à l’heure où, chez nous, la flamme de pierre 
s’élançait en crépitant, dernier essor de la vie épuisée sur qui 
s’accumulait très vite un crépuscule mortel. Ici le rêve qui finit, 
là, la volonté qui s’affirme. D’un côté la brusque dissociation des 
forces sociales, la déroute quotidienne des illusions toujours 
recommençantes, les folles chevauchées, la défaite, les soubre-
sauts fiévreux d’une civilisation qui meurt, de l’autre la concen-
tration de tous les moyens de conquête, la guerre méthodique, 
un but défini à atteindre, la victoire, la rigueur pratique et posée 
d’une civilisation qui se détermine et s’assied. Quand il n’y a 
plus là que des ruines, ou des travaux abandonnés, ici les tours à 
pinacles s’élèvent et les clochers qui s’élancent, et les façades 
grésillantes qu’on dirait de givre et de verre, et l’étroit réseau 
grillagé des stalactites de pierre. Pour que la poésie fantômale, 
aérienne et vague du peuple anglais s’empare de ces monu-
ments glacés et magnifiques, il faut que la lumière de la lune y 
jette un voile bleu, ou que les flèches aiguës, émergeant des 
feuilles mouillées, sortent du brouillard. L’art septentrional ré-
clame la complicité de la vapeur répandue dans l’espace, du 
feuillage, de l’eau dormante, de la lueur imprécise des nuits. Ce 
n’est pas seulement par leurs formidables profils que les ma-
noirs rectangulaires qui dressent au-dessus des lacs leurs tours 
polygonales, pèsent sur l’histoire sinistre du Moyen Âge anglais. 
Ils n’entreraient pas dans le rêve puissant de ce peuple aussi 
volontaire que leurs arêtes, aussi résistant que leurs murs, mais 
dont l’âme, quand elle regarde au fond d’elle, est aussi noyée 
qu’eux de brume et de clartés nocturnes, si un manteau de lierre 
ne les couvrait du haut en bas, si le sang ne filtrait pas entre 
leurs pierres, si l’écho d’une hache qui tombe ne s’entendait pas 
quand on traverse leurs corridors noirs où des spectres errants 
vous frôlent. L’âme du Nord n’a pu se définir par les lignes vi-
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sibles du monde, et les limites du poème ou de la musique 
seules sont assez flottantes pour l’accueillir et la bercer. 
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III 
 

La mer, avec son flux et son reflux, porte l’esprit d’un bord 
à l’autre de ses rives. L’Angleterre, qui devait tant aux Scandi-
naves, jeta à son tour l’art anglo-normand en Norvège tandis 
que la Suède, où Etienne Bonneuil était venu de France, à la fin 
du XIIIe siècle, bâtir avec des compagnons la cathédrale 
d’Upsal, recevait par la Baltique l’architecture allemande et 
l’architecture française mélangées. Indirectement, c’est encore 
l’art français qui fécondait le versant oriental de la péninsule du 
Nord, puisque l’art allemand venait en ligne droite des maçons 
de Champagne, d’Île-de-France et de Picardie. 

 
Ce n’est pas que l’Allemagne n’eût tenté, à diverses re-

prises, depuis les plus obscurs moments du Moyen Âge, de se 
faire un art national avec les éléments qu’elle recevait du dehors 
ou tirait d’elle-même. Charlemagne avait créé une civilisation 
mixte, antique, byzantine, germanique et chrétienne, dont 
l’expression plastique a à peu près disparu. Travail de moines et 
de scribes, rude et faux, qui devait mourir. Quand le roman pa-
rut il trouva, au contraire, un terrain social et politique parfai-
tement apte à lui donner un caractère très puissant, très net, 
très pur. Le Saint-Empire, le clergé, la féodalité s’y rencontrent 
une minute et scellent ces pierres énormes d’un si dur ciment 
moral qu’il ne paraissait pas possible que l’Allemagne mystique 
et guerrière renonçât jamais à bâtir ces murs rouges salis par la 
pluie que l’ornement et la statue n’animent presque jamais. En 
fait, elle y renonça tard, et de très mauvaise grâce. Et quand la 
Bohême voulut une architecture nationale et en chercha près 
d’elle les plus solides matériaux, c’est dans la combinaison ner-
veuse et sobre du massif roman d’Allemagne et du style ogival 
français qu’elle en trouva la formule. Les temples des bords du 
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Rhin où les formes rondes et octogonales se combinent dans les 
absides, dans les transepts, les quatre tours d’angle et les courts 
clochers incurvés, n’exprimèrent sans doute jamais, non plus 
qu’aucune autre forme architecturale en Allemagne, l’émotion 
vivante d’un peuple, mais le pouvoir des castes militaires et reli-
gieuses associées que reconnaissaient les classes populaires 
spontanément, fidèlement, lourdement disciplinées. L’âme 
vraie des foules allemandes ne fut jamais dans la pierre. En ces 
temps-là ceux qui la révélaient à l’avenir, c’étaient les jongleurs 
nomades qui chantaient les Niebelungen, en attendant les 
maîtres chanteurs des villes industrielles et les héros musiciens 
des heures d’espérance ou de désespoir, Luther, Sébastien Bach, 
Beethoven, Richard Wagner. La cathédrale allemande se fait et 
se défait sans cesse. Des hommes sont ensemble et tout à coup 
des cris jaillissent de toutes leurs poitrines pour planer au-
dessus d’eux en voûtes aériennes dont tous leurs cœurs sont les 
piliers. Et quand ils ne sont plus ensemble, la cathédrale a dis-
paru. 

 
Malgré la Hanse, malgré la ligue des cités rhénanes, malgré 

la richesse des villes libres d’Allemagne dont la lutte, au XIIIe 
siècle, entre le pape et l’empereur, favorisa l’essor, malgré la 
force de l’Ordre teutonique qui couvrait de tours carrées flan-
quées de poivrières aiguës la Bavière et les Sept Montagnes, 
l’Allemagne du Moyen Âge n’eut pas d’architecture originale32

                                       
32 La cathédrale de Cologne, qui fut si longtemps considérée 

comme le type et le chef-d'œuvre de l'architecture gothique, est une am-
plification ampoulée, maigre et sèche de la cathédrale d'Amiens. 

. 
Non que la cathédrale allemande ressemble aux monuments 
vivants des provinces françaises, aux orfèvreries merveilleuses 
de l’Angleterre, aux puissantes halles flamandes, à ces entasse-
ments de pierres sur des gouffres d’ombre où luit de l’or que 
sont les églises espagnoles. Elle est bien elle, par la complication 
pédante de ses lignes, l’enchevêtrement de ses nervures, sa rai-
deur, son élan hérissé, étroit et métallique. Seulement, et sur-
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tout quand elle se libère de la formule peu à peu dégagée des 
édifices ogivaux de la Picardie et de la Bourgogne, elle sacrifie 
presque toujours sa loi de structure intérieure au sentimenta-
lisme abstrait et confus des surfaces ornementales. 

 
Ce sont les vierges sages et les vierges folles des portails 

français qui vinrent à Strasbourg porter la bonne nouvelle à 
l’Allemagne. L’équilibre net de l’ensemble, la grâce des statues 
souriantes où cependant s’épanouit déjà la bonhomie sentimen-
tale des Germains, n’eussent pas surpris un maître d’œuvre de 
la vallée de la Seine si la façade rouge et dure, semblable à du fer 
rouillé n’eût dénoncé, par l’abondance et la raideur des lignes 
verticales, les longs pieux parallèles, les fuseaux secs des colon-
nettes, et en dépit de la magique vie de son ensemble qui fait 
penser à une vitre d’hiver enrichie d’arborescences, les ten-
dances du style allemand. Elle était l’étape nécessaire entre 
l’animation puissante d’Amiens, de Reims, de Notre-Dame de 
Paris et le dogmatisme de Cologne où la lettre théologique ré-
gnait deux siècles auparavant et qui présidait depuis cent ans au 
développement sévère de l’architecture romane. 

 
Quand les villes allemandes se furent associées pour régler 

le mouvement de tous les trésors de l’Europe, les draps de 
Flandre, les vins de France, les épices d’Orient que les navires 
apportaient jusqu’aux bouches du Rhin et que le fleuve dirigeait 
par ses affluents vers le centre et le cœur du continent germa-
nique, quand les courants d’action qui circulaient partout, à la 
faveur de la lutte extérieure de la papauté contre l’empire eurent 
déposé dans toutes les villes des compagnons venus des pro-
vinces rhénanes, des imagiers français, des huchiers de la Forêt 
noire, des bronziers formés depuis deux siècles à la candide et 
puissante école romaine de l’évêque Bernward d’Hildesheim, un 
brassage fécond de toutes ces forces confuses força la terre al-
lemande à révéler ses désirs. À dire vrai, l’élan dura un siècle, le 
XIIIe, au cours duquel les statuaires de Naumbourg, avant de 
retomber dans la complication et l’honnête sentimentalisme de 
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la sculpture allemande, firent un vigoureux effort, vers le style 
monumental dont les maîtres rémois révélaient à cette heure-là 
à la France et au monde l’amour, la force, la simplicité, Mais ce 
siècle suffit à définir les tendances dominantes de la construc-
tion gothique des Allemands, avant que l’esprit ouvrier des cités 
industrielles s’en emparât pour y déployer son ingéniosité méti-
culeuse et sa patience compliquée qui, tout en détournant 
l’architecture de sa réelle fonction, préparèrent l’Allemagne à la 
Renaissance en individualisant peu à peu ses industries et ses 
métiers. 

 
À côté des cathédrales de nos provinces du Nord, carrées 

jusqu’à la base de leurs tours, si puissamment assises sur leurs 
lignes horizontales et puisant dans la vie ambiante et la nécessi-
té de remplir un but défini tous les éléments de leur lyrisme in-
comparable, la cathédrale allemande est subjective, d’un senti-
mentalisme avoué, et décidée avant tout à monter aussi haut 
que possible en usant de moyens abstraits pour parvenir à ses 
fins. Ce sont partout des lignes dures, montant tout droit, et 
donnant d’autant plus d’élan à l’édifice que la forme pyramidale 
s’y dessine depuis le sol jusqu’au sommet de la flèche plantée en 
plein centre de la façade, sur une tour unique qui ramasse 
l’ensemble pour le porter plus haut, et vers qui des clochetons 
aigus s’élancent de toutes parts. C’est au gothique allemand que 
pensaient les écrivains qui définissaient l’architecture catho-
lique du Moyen Âge comme une aspiration impétueuse vers le 
ciel. Aspiration surtout morale à qui n’a jamais tout à fait ré-
pondu un équilibre de structure comparable à celui qui donne 
aux tours de Reims leur légèreté aérienne, au vieux clocher de 
Chartres son élan pur et sans fin, aux tours de Notre-Dame ou 
d’Amiens la force redoutable d’élever le pavé des villes jusqu’au 
sein de l’espace où il reçoit tous les jours de printemps et d’été 
et d’automne la caresse dorée des derniers moments du soleil. 
Noble effort, cependant, puissante élévation mystique du sen-
timent humain vers l’amour déchirant de cette chose inconnue 
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qu’est le sens de la vie et que la grande musique viendra, cinq 
siècles plus tard, remuer au fond de nos cœurs. 

 
Dans le nord de l’Allemagne, où passe moins la guerre, où 

les plaines nues qui vont jusqu’au bord de la mer contrastent 
avec les rochers surplombant et les brumes traînantes du Rhin 
et les forêts de sapins noirs des régions montagneuses de la Ba-
vière et de l’Autriche, où les villes hanséatiques les plus puis-
santes de l’Empire, Lübeck, Brême, Hambourg, tenaient le 
commerce de toute l’Europe septentrionale, des comptoirs de 
Londres et de Bruges aux foires de Nijni-Novgorod, l’essor py-
ramidal des églises était bien moins éperdu. Parmi le gros né-
goce et la vie maritime, les solides Rathaus opposaient aux em-
bruns salés qui couvrent de lèpre verte les clochers de cuivre 
pointant au-dessus des toits rouges, des murs hauts comme des 
falaises, allégés d’ouvertures circulaires entre des tourelles ai-
guës. Le vernis noir et bleu des briques y mettait un enduit vis-
queux, et les pêcheurs bottés de peaux de phoque qui rentraient 
de la banquise y retrouvaient leur ciel d’ardoise, leur mer hui-
leuse, le miroitement terne du goudron de leurs bateaux. Ici, le 
sol et l’eau reprenaient l’architecture, et l’ogive lui restituait une 
figure originale en l’adaptant à sa fonction. 

 
Plus profondément enracinée que la grande idée catholique 

qui eût voulu couvrir l’Europe de temples partout pareils, la 
fonction locale de l’édifice, au moins dans les pays très caracté-
risés, pesait en effet sur lui jusqu’à lui faire toucher la terre de 
partout. Les Hollandais, peuple positif, médiocrement idéaliste 
et spontanément équilibré, conservèrent jusqu’à l’époque où, en 
Allemagne et en France, la complication grandissante de 
l’architecture ogivale marquait la fin de la société médiévale, les 
principes essentiels de ses monuments primitifs. 
L’indépendance et la réforme s’annonçaient par les nefs dénu-
dées, la massivité, la rondeur des piliers qui les soutiennent, la 
force trapue et ramassée qui correspond à leur esprit de com-
merçants sérieux, d’ingénieurs, de solides soldats occasionnels, 
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depuis les épaisses digues basses qui font reculer la mer et les 
bateaux ventrus et lents qui pénètrent au milieu des pâturages, 
jusqu’aux édifices d’aujourd’hui où se prolonge, parmi 
l’architecture anarchique de l’Europe, un inébranlable bon sens. 
Plus près du sol où s’élevait la cathédrale populaire, en Flandre, 
dès la fin du XIIe siècle, les villes ouvrières où l’on travaillait les 
peaux et les laines, où l’on tissait et teignait les draps, Bruges, 
Ypres surtout, bâtissaient des halles formidables, dont les murs 
verticaux troués par deux rangs réguliers de fenêtres, ont 
l’assurance de la nécessité, et qui traduisaient sans hésitation un 
idéal catégorique, grâce à « un siècle d’amitié »33

                                       
33  Michelet, Histoire de France. 

. Admirable 
héroïsme du besoin populaire triomphant de tous les intérêts 
étroits et faisant mentir les systèmes qui tentent de le ramener à 
une forme abstraite, universelle et dogmatique. L’art ogival fut 
si peu le langage du christianisme dépouillé de toute attache 
locale et matérielle, que si son expression sociale, en France, 
prit une forme extérieure religieuse, le principe qu’il apportait 
engendra, dans les Flandres, des édifices de commerce, comme 
il fit sortir de la ville italienne des forteresses sobres et de hau-
tains palais municipaux. Les Flamands se battaient aussi, 
certes, mais pour défendre leurs entrepôts et leurs métiers. 
Leurs plus beaux monuments naissaient de leur esprit mar-
chand, comme les plus beaux monuments italiens naissaient de 
l’individualisme passionnel qui caractérise l’Italie et les plus 
beaux monuments français de l’idéalisme social qui a fait la vie 
de la France et qui va, par Rabelais et Diderot, de la cathédrale 
gothique à la Révolution. 
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IV 
 

Seule en Europe, peut-être, l’Espagne mystique ne sut pas 
trouver, dès le Moyen Âge chrétien, l’expression architecturale 
résumée du désir de ses multitudes. Deux siècles de guerres in-
cessantes entre les natifs et les Maures, une confusion violente 
de races et de langues, un sol coupé par les ravins, par les mon-
tagnes, d’inaccessibles plateaux isolés les uns des autres par des 
déserts pierreux, c’était assez pour qu’une âme collective ne pût 
se définir là. L’Espagne subit tour à tour l’architecture romaine, 
l’architecture arabe, l’architecture romane, l’architecture fran-
çaise, jusqu’à l’heure où l’unité politique la révéla à elle-même 
trop tard pour qu’elle pût échapper aux influences de 
l’individualisme européen naissant où elle devait du moins pui-
ser des encouragements à délivrer les énergies brutales et sub-
tiles qu’elle enfermait à son insu. Quatre cents ans, les petites 
monarchies chrétiennes de ses provinces du Nord durent faire 
appel pour bâtir et décorer les alcazars et les églises aux archi-
tectes et aux sculpteurs de France, de Bourgogne, d’Allemagne 
et des Pays-Bas. Les sculpteurs de l’école toulousaine envahis-
saient la Castille, la Galice, la Navarre, la Catalogne où au XIIIe, 
au XIVe siècle, les imagiers et les architectes de la vallée de la 
Seine accoururent à leur tour. Au XVIe siècle, en pleine Renais-
sance, alors que l’Italie l’entamait déjà par ses provinces médi-
terranéennes, l’Espagne appelait encore des maîtres français et 
bourguignons. 

 
Dès que les Cisterciens et les Clunisiens eurent introduit en 

Espagne la sculpture romane, elle prit au contact de ce peuple 
épris d’oppositions brutales de lumière et d’ombre et de saillies 
pittoresques, un caractère d’exubérance et de profusion décora-
tive où la ligne architecturale se perdit. L’enfer qui hérissait de 
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bêtes monstrueuses les chapiteaux et les tympans eut beau recu-
ler devant l’invasion des saints et des vierges que les imagiers 
français amenèrent avec eux quand les corps de métiers cons-
tructeurs, en France, étaient trop riches en ouvriers pour les 
employer tous à bâtir et à décorer les églises, la fièvre mystique 
qui dévorait leurs élèves, demi-guerriers, demi-paysans, rendus 
par la flamme du ciel aussi durs que leurs cailloux, arrachant les 
arbres pour ne pas avoir d’ombre où rafraîchir leur sang, ne 
pouvait pas s’accommoder des profils que la pierre sculptée 
anime sans en altérer la puissance, comme une ondulation sur 
la masse des feuilles d’une lisière de forêt. Le souvenir des cor-
royeurs, des armuriers, des orfèvres mauresques les poursuivait 
en même temps dans leur travail. Ils ciselaient la pierre comme 
un métal qu’on peut fondre et tordre et bosseler par dedans. 
Quand Gil de Siloë, le maître du XVe siècle, reçut l’héritage mul-
tiple des statuaires français, des Espagnols qu’ils avaient for-
més, des décorateurs berbères qui sciaient dans le bois les den-
telles des moucharabiés et les grilles des mosquées, les tom-
beaux, les retables, énormes joyaux lapidaires qui sortaient de 
ses mains, avaient l’air incrustés de gemmes, hérissés de stalac-
tites, ils étaient gaufrés et verruqueux comme un cuivre repous-
sé. 

 
Quand l’Espagne n’eut plus que Grenade à reprendre aux 

Maures, quand la poussière et les rochers de la péninsule eurent 
été réunis sous le sceptre catholique, il y eut vraiment une heure 
où, si la communion morale ne se fit pas pour créer d’un seul 
élan une grande architecture, une fièvre commune, au moins, 
quelque chose de funèbre, de cruel et de frénétique embrasa 
tous les sombres cœurs pour jaillir d’eux comme des jets de 
sang alourdis de caillots noirs, en furieux torrents d’or et de 
pierres. Qu’importait l’ordre et l’harmonie ! On éventre les nefs 
françaises et les mosquées musulmanes pour poser au milieu, 
entre des grilles d’or, un chœur rempli d’ornements d’or, une 
montagne d’or qui luit dans les ténèbres. Sans les lampes, on 
n’eût pas vu les idoles habillées, les cadavres crucifiés dont les 
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genoux saignent, ni la croûte d’or qui couvre les nervures en-
chevêtrées des voûtes, ni la nuit qui dévore tout. L’orgie dorée 
des retables flamands encombre toute la nef, d’énormes esca-
liers d’or descendent dans les églises qu’écrasent de lourdes 
dentelles, une forêt de clochetons trapus, d’épais réseaux de 
broderies serrées où la flamme gothique se tord comme une 
arabesque et sous qui l’arc arabe brise, arrondit, fait onduler 
l’arc ogival, un océan de sculptures énervées où le plus mystique 
des peuples apporte au plus mystique des siècles le témoignage 
terrible de son consentement. C’est comme un bûcher qui cré-
pite, un viscère calciné, l’affreuse immolation de l’être aux puis-
sances sauvages qu’il ne sait ni dompter, ni comprendre et 
obéir. 

 
C’est ici que ce temps tragique où l’arrachement se faisait 

entre l’instinct grandiose des foules qui acceptaient tous les 
symboles pour permettre à leur force de création d’aller au but 
sans défaillance, et la raison naissante des individus qui discu-
taient tous les symboles pour tenter de pénétrer le mystère de la 
nature, c’est ici que ce temps tragique eut son expression la plus 
confuse et la plus désordonnée. L’Espagne dut sentir qu’elle 
naissait trop tard à la vie collective, qu’elle n’avait plus le temps 
d’exposer l’idée catholique ébranlée pour la première fois et à 
laquelle, peut-être par remords de ne l’avoir vécue qu’après les 
autres, elle resta la plus farouchement et la dernière attachée. 
Elle entassa dans la fièvre toutes les pierres que travaillaient 
depuis cinq cents ans, les sculpteurs qui avaient vécu sur son 
flanc décharné, Wisigoths, Français, Flamands, Allemands, 
Maures, Juifs, Ibères, et affirma avec fureur son fanatisme irré-
ductible à l’heure où les ouvriers du Nord, dans les pays déchi-
rés par la guerre, avouaient leur désespoir. 

 
Cependant rien n’était perdu. L’homme, aiguillonné par le 

doute, recommençait à gravir l’inaccessible sommet. Pendant 
que les derniers maçons posaient les dernières et les plus hautes 
flèches sur les dernières et les plus hautes nefs, d’un port de 
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cette même Espagne sortaient trois caravelles pour s’enfoncer 
dans l’Ouest. L’obscure solidarité qui avait permis aux hommes 
du Moyen Âge, en cent cinquante années à peine, alors qu’il n’y 
avait pas d’autres routes que les rivières, que les villes 
s’entouraient de murs, qu’il fallait plusieurs mois de navigation 
périlleuse pour aller des côtes de France aux côtes du Levant, 
d’établir sur l’Europe entière une des civilisations les plus touf-
fues, mais les plus cohérentes et les plus vivaces de l’histoire, 
s’élargissait tout à coup, comme si la vie d’un corps trop puis-
sant avait crevé son armure et si son sang et son regard et sa 
pensée fusaient de tous côtés par les fentes du métal. Les archi-
tectes portugais demandaient déjà aux grands marins qui colo-
nisaient l’Afrique et l’Inde, de leur dire comment les Indiens 
décoraient leurs temples, et de leur rapporter de leurs voyages, 
pour les assembler aux floraisons dernières de l’art mauresque 
et de l’art ogival, des carènes, des ancres, des câbles, la flore et 
la faune des mers, des algues, des pieuvres, des madrépores, des 
coraux, des coquillages… La conquête de la mer et la conquête 
du ciel allaient faire bondir l’esprit, dépouillé des croyances an-
ciennes, jusqu’au seuil des intuitions nouvelles où de nouvelles 
croyances s’élaborent peu à peu. 
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Introduction à l’art italien 
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I 
 

Quand j’écrivais, voici de longues années, les chapitres qui 
précèdent, le principe profond de l’art chrétien m’était complè-
tement étranger. J’ai déjà confessé que je suis un autodidacte. 
Je n’ignorais certes pas que la civilisation chrétienne entière 
est symbole. Mais c’était justement chez moi une notion li-
vresque, incapable de me pénétrer. L’autodidacte est moins 
celui qui n’a rien appris des autres que celui qui ne peut ap-
prendre que de lui-même. Qu’on ne croie pas que je cherche à 
m’en excuser, encore moins à m’en enorgueillir. C’est peut-être 
bien là une espèce d’infirmité morale que nul de ceux qui en 
souffrent n’est libre de refuser et qui ne se peut guérir, même 
quand on y apporte beaucoup de bonne volonté. Quoi qu’il en 
soit, le sens réel du symbolisme chrétien m’échappait, et peut-
être ne suis-je parvenu à en pénétrer depuis quelques années la 
vertu vivante que grâce à des contacts plus intimes et plus pro-
longés avec l’âme asiatique, qui ne conçoit même pas qu’on 
puisse envisager la vie autrement que comme une réalité spiri-
tuelle, – alors que l’Occident, depuis cinq siècles, a tenté de la 
saisir dans les manifestations d’un phénomène infiniment fé-
cond dans l’ordre de la science mais qui, dans l’ordre de l’art, 
doit aboutir, après de brillantes conquêtes, à un rapide épui-
sement. Le monde étant une pensée de Dieu, il est normal que 
l’artiste accepte le monde avec une ferveur centuplée par 
l’obéissance que cette foi conditionne, et le transporte dès lors 
dans la forme avec une originalité délivrée des méthodes et des 
instruments extérieurs qui le rétrécissent et, pour se soumettre 
à ses apparences, l’éloignent de son esprit. Je fais donc ici 
pleine et entière amende honorable et reconnais avec une hu-
milité chaque jour accrue la grandeur de cet art chrétien que je 
sentais sans en assimiler l’essence. Il a doté l’Europe, durant 
trois à quatre siècles, d’un miracle collectif dont nous admirons 
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les témoignages analogues dans l’Asie méridionale et 
l’Insulinde à la même époque, mais qui nous touche plus en-
core, parce que nous sommes d’abord des Européens, et peut-
être aussi parce que nous avons senti ruisseler dans nos veines 
le sang du plus humain des sacrifices depuis qu’il nous l’a révé-
lé. Pourtant, je me garde de renoncer à la revendication trop 
naïvement formulée du droit de l’homme à l’amour des formes 
que j’opposais à l’ascèse chrétienne dans le chapitre qui traite 
de l’art ogival français. Il y a eu là réellement un sursaut de 
l’âme occidentale reprenant peu à peu conscience d’elle-même 
à mesure qu’elle intégrait à sa substance – et grâce à cette in-
tégration – les révélations intérieures du prophétisme d’Israël. 
S’il n’en eût pas été ainsi, l’art chrétien eût naturellement adop-
té l’iconophobie des Juifs et des Arabes. Or c’est en Grèce – ou 
tout au moins en pays grecs, – en Italie, en France, c’est-à-dire 
aux foyers mêmes des plus anciennes et des plus brillantes ma-
nifestations des besoins plastiques des peuples, que l’art « chré-
tien » est né – ou plutôt que ces besoins plastiques ont reparu à 
la faveur du mythe frais qu’apportait le christianisme. 

 
Il y a là une preuve impressionnante de l’énergie des races 

– en tout cas des groupements ethniques formés d’éléments 
voisins, vivant dans les mêmes milieux, – à persister dans leur 
être. Hors de ces lieux, hors de ces peuples, les manifestations 
de l’art chrétien, aussi sincères qu’elles soient, sentent ou 
l’imitation ou l’effort. J’ai pu le dire gauchement, mais il reste 
vrai que la pensée de Dieu, en Occident, ne s’est réalisée qu’à 
l’aide de la matière assimilée avec les yeux, travaillée avec les 
mains, par un passage ardent du symbolisme spirituel dans les 
apparences, dont l’émotion en présence du monde sensible est 
le véhicule et le moyen. Je connais bien le danger de cette opé-
ration sublime, puisqu’il arrive que la matière, d’abord subor-
donnée à l’enthousiasme religieux, puis interrogée pour elle-
même, parvient progressivement à submerger de ses conquêtes 
successives la pensée de Dieu. Mais ne voit-on pas tout de suite 
que le même danger attend la méthode contraire, puisqu’en 
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Islam, par exemple, la pensée de Dieu, exclusivement écoutée, 
étouffe très vite la matière pour en négliger, puis en mécon-
naître, puis en travestir tout à fait les enseignements ? Quelle 
que soit la fécondité du système qui prend possession du 
monde, il porte en lui tous ses germes de mort. 

 
Qu’on n’attende donc pas de moi une condamnation de la 

Renaissance italienne qu’il est de mode de maudire après qu’on 
l’eut trop exaltée. Nous sommes toujours, dans ces jugements 
hâtifs, victimes d’une réaction irrésistible de l’esprit, porté à 
entraîner à des solutions extrêmes ses besoins momentanés, 
que des sensibilités trop débiles ne cessent jamais de prendre 
pour des besoins permanents. Son histoire est faite de flux et de 
reflux constants, qui en marquent le caractère, et qui ont pour 
but de chercher à chacune de ses étapes le complément des ver-
tus intransigeantes qui ont assuré le succès de la précédente, 
mais ne suffiraient pas, ou sans doute nuiraient au succès de 
celle-là. L’une est d’ailleurs liée à l’autre, quel que puisse être 
leur antagonisme apparent, par un insensible passage dont un 
peu d’attention et de ferveur révèle la nécessité que je laisse 
aux matérialistes le soin de baptiser de « mécanique », aux spi-
ritualistes de « divine » et que je qualifierai d’humaine, du 
moins provisoirement. 

 
Ces précautions une fois prises afin d’assurer ma marche, 

je remarquerai qu’au milieu du XIIIe siècle, sommet du mou-
vement qui répandit sur l’Europe l’esprit chrétien, les chapelles 
obscures d’Ombrie et de Toscane commencèrent de s’animer. 
De grandes figures étonnées, quelque peu hagardes, encore 
momifiées dans leur gangue hiératique, mais les yeux larges 
ouverts, surgirent du fond des ténèbres, simplifiant leurs tons 
de manière à les intensifier du même coup, schématisant leurs 
lignes et les rendant ainsi plus expressives, comme pour mieux 
percer la couche de salpêtre accumulée sur ces murailles que le 
soleil ne visite jamais. Cryptes ou petites nefs écrasées qui 
n’étaient sans doute, depuis deux cents ans, dans la conscience 
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vacillante des peuples, qu’une tentative timide d’arracher à 
l’ombre souterraine le souvenir des catacombes où le christia-
nisme était né. Comme pour envahir peu à peu autour d’elle les 
multitudes barbares, mais innocentes, qui déchiraient l’Europe 
depuis dix siècles et que le système féodal et monastique ne 
maintenait que par la force entre des digues morales d’une ri-
gidité de pierre, la flamme qui couvait dans tous les cœurs ten-
tait d’éclairer ces murs où jusqu’ici l’œil des fidèles, arrêté par 
la densité du dogme, n’avait pu rien apercevoir ni au-dedans, 
ni au-delà de lui. La poésie du christianisme date vraiment de 
ce temps-là, et c’est l’âme de l’Occident qui l’a créée. Jus-
qu’alors, le clerc l’avait murée dans l’hermétisme de la théolo-
gie pour obéir à la nécessité d’organiser socialement un monde 
que la chute de Rome avait livré à l’anarchie. Les mosaïques 
miroitantes qui couvrent encore les murailles des églises de 
Ravenne, de Venise, de Palerme, n’exprimaient qu’une immi-
gration de l’esprit oriental amalgamé par Byzance aux survi-
vances de la technique et de la sophistique grecques. Elles 
n’avaient guère dépassé les lisières maritimes de l’Italie et la 
ville de la papauté. De plus, elles faisaient corps avec 
l’architecture. Manifestation impersonnelle, minutieusement 
dogmatique, elles étaient l’œuvre d’ouvriers anonymes travail-
lant sous la direction tatillonne et subtile de l’équivoque moine 
byzantin, et plaçant l’un près de l’autre leurs petits cailloux 
colorés dont l’ensemble ne révélait qu’après coup sa splendeur 
polychrome. Une âme artiste, certes, – plus artiste que reli-
gieuse, – vit au-dedans de ces figures raides, mais leur richesse 
étroite ne pouvait effleurer l’Europe et l’Italie même que par le 
dehors. Elles n’étaient point assez mûres pour en saisir le feu 
secret, ni le mysticisme suspect, décomposé par vingt siècles 
d’intelligence, qui devait trébucher au seuil des marches occi-
dentales mais se développer vers l’Orient, investir peu à peu les 
pourtours de la mer Noire pour remonter vers le nord en sui-
vant les fleuves qui viennent y aboutir. 
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Cependant, les nombreuses découvertes qu’on a faites, au 
cours des dernières années, sur toute l’étendue du territoire de 
l’art byzantin, ont montré les extraordinaires ressources que 
décèle sa tradition. Il se produisit vers le XIIe siècle, et dans 
l’intérieur d’elle-même, un mouvement puissant vers la liberté 
et la vie, mouvement en somme contemporain de celui qui est si 
sensible dans l’architecture et la sculpture françaises, dans 
l’architecture et le décor italiens et que des fresques annon-
çaient déjà au VIIIe siècle, au IXe, au Xe, au XIe, dans quelques 
églises de Rome. S’il n’a pas abouti dans l’Orient grec, sans 
doute convient-il d’en accuser les croisades et surtout les as-
sauts répétés des Turcs contre Byzance, puis son encerclement 
graduel, puis sa chute. Mais les fresques de Nerezi et de Sopot-
chany en Serbie, celles de Vladimir en Russie montrent que 
l’individualisme grec survivait au sein du rythme collectif que 
l’Église orthodoxe avait imposé aux barbares hellénisés pour 
les contenir et qu’il commençait de se déployer avec sa rapidité 
coutumière, alors que le même phénomène devait encore at-
tendre un siècle pour apparaître en Italie centrale et de là ga-
gner tout l’Occident. Ces fresques, sensiblement contempo-
raines des grandes cathédrales françaises, montrent que les 
Grecs ont joué, dans le monde chrétien, le même rôle que dans 
le monde antique et qu’ils ont pris comme alors l’Italie, puis la 
France pour intermédiaires, mais qu’ils se sont effacés devant 
elles beaucoup plus vite que jadis, alors que l’épanouissement 
suprême ne faisait que s’annoncer. Les peintures sublimes de 
Sopotchany, notamment, peuvent être regardées comme d’une 
qualité plastique égale aux œuvres helléniques qui précèdent 
immédiatement Phidias. Mais elles leur sont supérieures par 
leur qualité spirituelle que dix siècles de christianisme appro-
fondissent. Elles sont égales, peut-être supérieures, aux plus 
hautes inspirations de Duccio et de Giotto, qui en sortent indi-
rectement et qu’elles rappellent d’une façon surprenante, avec 
cependant plus de poids, de largeur et de majesté. Comme ja-
dis, l’art italien sortira de la rencontre de cette annonciation 
grandiose avec les tentatives locales déjà suscitées par Byzance 
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et ce génie de la fresque qui, depuis plus de cinq siècles – si l’on 
s’en réfère sans plus chercher aux décorations de Santa-Maria 
Antiqua de Rome – montre à l’Italie sa vraie route. Il y a là, 
comme à Santa-Saba, une liberté de métier que la mosaïque ne 
peut connaître et une orientation vers cette civilisation « ro-
mane » si féconde dont le mariage avec les acquisitions byzan-
tines fera éclore l’art proprement italien. La part des suprêmes 
efforts de Byzance largement faite, c’est dans le cœur même 
des Italiens qu’il faut en effet chercher la source de cette lu-
mière ardente, mais encore aux trois quarts étouffée, qui appa-
raissait dans l’ombre la plus opaque des édifices religieux du 
centre de l’Italie. Elle est dans le besoin de l’Occident de trouver 
sa réalité spirituelle propre, et tout d’abord à l’intérieur des 
frontières morales fixées par le christianisme tel que les 
évêques et les moines l’avaient édifié. Refoulé si longtemps 
dans la profondeur des foules – foules curieuses, sensuelles, 
imaginatives, lyriques – où le Celte prime-sautier, pénétré de 
mysticisme germanique et d’ardeur africaine dominait, 
l’amour aspirait avec force à s’épancher. François d’Assise, à 
qui remontent tous les mouvements secrets qui aboutirent à 
provoquer la Renaissance d’Italie n’est – au moins dans la pé-
ninsule – que le souffle de l’esprit jailli de ces foules fiévreuses, 
si misérables et si nobles, à la recherche de la nourriture vi-
vante – et non plus uniquement abstraite – qu’on leur refusait 
jusqu’alors. À mi-chemin du XIIe siècle, dogmatique et mys-
tique, et du XIIIe, poétique et humain, il exprime à lui seul cette 
mythologie que réclamaient tant d’âmes affamées se tournant 
vers un ciel jusque-là vide de formes et exigeant, pour animer 
ses solitudes, la collaboration de la nature avec tout ce qui 
nous la livre, plaines, montagnes, bois, rivières, animaux, et du 
drame même de vivre, et du pécheur. Ses invocations à tout ce 
qui vit et tressaille, à tout ce qui a faim et soif, à tout ce qui 
nourrit et désaltère, ne sont qu’un appel à la forme pour 
l’exaltation de l’esprit. Nul panthéisme là-dedans, Chesterton a 
raison de le remarquer. Figurations poétiques, mais précises et 
plastiques, des besoins lyriques du cœur. Sa parole sur son 
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propre corps, auquel il demande pardon des offenses qu’il lui a 
faites, est le symbole de la mission qu’il est venu accomplir. 
Comme le vieil art grec est né de la rencontre du verbe mytho-
logique et des austères jeux nationaux avec l’esprit d’un groupe 
d’hommes impatient d’émerger de l’ombre, l’art italien est sorti 
du verbe franciscain planant soudain comme la houle d’une 
harpe pour apporter son complément à l’énergie des cités. C’est 
leur impatience commune à se fixer en une image capable de 
traduire la passion qui les animait. Le christianisme, en trou-
vant ainsi son pôle humain, oublié depuis le Christ même, de-
vait précipiter l’agonie de son âge théologique, mais aussi y 
rafraîchir ses profondeurs cachées et y voir germer tout d’un 
coup sa plus belle floraison. Mouvement européen, d’ailleurs, et 
dont François d’Assise n’est le héraut que pour l’Italie et la 
Provence. Avec plus ou moins d’avance, ou de retard, selon les 
circonstances historiques et les fatalités géographiques, le gé-
nie expressif particulier à chaque peuple prend ses sources 
dans ce besoin, la poésie anglaise avec Chaucer, l’architecture 
française avec la cathédrale, la musique allemande avec les 
Minnesinger et le drame espagnol avec le Romancero. 

 
Mais ceci dit, et qu’on le veuille ou non, c’est l’Italie qui a le 

plus contribué à donner à l’Europe moderne ce qu’on peut ap-
peler l’épine dorsale de son esprit. C’est l’art italien qui a tenté, 
à tort ou à raison, de dégager l’intelligence du symbole pour 
incorporer la forme non plus à l’espace conventionnel de la 
mystique, mais à l’espace figuré de la réalité. Il est mort de cet 
effort même, c’est entendu, comme meurt tout ce qui fait œuvre 
vivante, mais grâce à cet effort il a écrit le poème le plus gran-
diose, en son ensemble, de la peinture occidentale, et déterminé 
toute cette peinture qui, avant lui, n’avait pu se résigner à 
abandonner le vitrail emprisonné dans ses ruisseaux de plomb 
ou la miniature enfermée entre les pages de son missel. Main-
tenant, quand on parle de la « Renaissance », on chicane vo-
lontiers sur la date d’apparition des deux premiers monuments 
de la vraie peinture moderne, l’Agneau mystique des Van Eyck 
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et la chapelle des Brancacci de Masaccio, œuvres sensiblement 
contemporaines, puisque peintes l’une et l’autre entre 1426 et 
1430. Mais on oublie que Duccio et Giotto étaient morts, à ce 
moment-là, depuis près d’un siècle, que Cimabue avait débar-
rassé la forme de ses bandelettes depuis quelque cent cinquante 
ans, et que, près de deux cents ans auparavant, Giunta de Pise 
voyait déjà surgir des murs de l’église haute d’Assise, ses anges 
apocalyptiques. Quant à la peinture à l’huile, procédé merveil-
leux, il est vrai, pour annexer et subtiliser la lumière, elle était 
connue en Italie aussi bien qu’en Flandre trois siècles avant les 
Van Eyck. Si les Italiens l’avaient négligée, c’est que leur 
fresque incorporait mieux aux murailles le style monumental 
et encore quelque peu abstrait qui exprimait leur vie spirituelle 
à ce moment-là. 

 
Je persiste donc à croire que l’architecture indiquant plu-

tôt les directions essentielles des sociétés enfoncées dans le 
mythe pour fondre dans un seul creuset les conquêtes morales 
nécessaires à tous, l’apparition de la peinture en Italie est le 
phénomène le plus important de l’histoire de l’Europe entre les 
XIIe et XVIe siècles34

                                       
34 N'est-il pas d'ailleurs très remarquable qu'au moins cinq siècles 

avant, la fresque fût déjà largement pratiquée à Rome, alors qu'on ne 
trouva jusque-là que la mosaïque sur toute l'étendue des territoires sou-
mis à l'art byzantin ? C'est comme une préfiguration de la face classique 
de l'Italie, toujours fidèle à la peinture sur murailles dont on trouve des 
exemples aux Catacombes et qui constitue l'apport le plus original de l'art 
étrusque, italien avant Rome, et plus que Rome. L'Italie, par la fresque, 
restitue aux derniers siècles de Byzance ce que Byzance lui a révélé par la 
mosaïque — procédé né sans doute dans l'Italie antique cent cinquante 
ans avant Jésus-Christ — et ce sont ces deux arts associés dans l'esprit 
individualisé de l'Occident qui constitueront la peinture proprement dite, 
dont l'œuvre de Duccio est la première œuvre capitale. 

. Elle prouve qu’à cet instant-là, sur ce 
point-là naquit, s’épanouit et déclina la plus grande ardeur 
intellectuelle à vivre qui fut peut-être jamais. « Intellectuelle » 
je dis bien. L’ivresse de l’intelligence ne suffit certes pas à satis-
faire la faim spirituelle de tous. Elle assouvit seulement 
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quelques esprits héroïques. Mais l’intelligence est l’instrument 
le plus indispensable à l’homme dès qu’il s’agit de franchir le 
passage entre une foi unanime qui ne peut que décliner après 
avoir atteint sa cime, et une foi en genèse dont elle a la mission 
de rassembler les éléments. Sauf à ses débuts – précisément 
avec Giunta, Cimabue, Duccio, Giotto et leurs successeurs im-
médiats – l’intelligence italienne naissante ne servit pas, et ne 
pouvait servir ce que tous les fidèles, en songeant à la leur, 
persistent à appeler la foi tout court, et qui est l’acceptation 
aveugle de quelques dogmes façonnés par la tradition ecclé-
siastique pour le bien de l’âme et la paix du cœur. Mais, phé-
nomène jusqu’ici exceptionnel dans l’histoire, c’est la foi en ses 
propres destinées qui servait au contraire l’intelligence, et al-
lait la conduire, par des voies décisives, à des conquêtes inat-
tendues dans tous les domaines – découverte de la terre, dé-
couverte des cieux, découverte du corps, découverte de 
l’homme dans sa complexité sous-jacente aux révélations mys-
tiques, découverte de l’intelligence même, de ses enchaînements 
secrets et de ses lois. J’imagine que sans Giotto arrêtant sur les 
murs les deux dimensions planes de l’espace, sans Masaccio y 
suggérant une troisième dimension, sans Brunelleschi, Paolo 
Uccello, Piero della Francesca déterminant les lois géomé-
triques qui le mettent à la disposition de l’homme, Luther et le 
criticisme allemand, François Bacon et l’empirisme anglais, 
René Descartes et la méthode française, n’eussent pu entraîner 
sur leur voie décisive les destins de l’Occident. 

 
En fait, la peinture italienne a rendu possible l’émergence 

de l’individu et de la science. Il est aujourd’hui bien porté de 
décrier l’un et l’autre. Cependant, quelle que soit la forme de 
notre avenir, nous ne pourrons nous en passer. Nous ne pour-
rons pas détacher des assises du monde moderne, même s’il 
évolue vers une nouvelle mystique, cette passion de la vérité et 
de la gloire, cette curiosité universelle, ce besoin d’enquêter sur 
tous les terrains et de manier toutes les armes qui a donné son 
accent à la civilisation italienne et fait surgir de la multitude 
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des hommes maîtrisant d’un seul poing quatre chevaux de 
sang, l’amour, l’ambition, la poésie, la science, dont L. B. Alber-
ti et Léonard de Vinci demeurent les types les plus accomplis. 
Au Moyen Âge, l’individu s’abîme plus ou moins volontaire-
ment dans le symbolisme spirituel dont l’unité divine est le 
centre et dont la science et l’art, réunis la plupart du temps 
dans la même expression, ne sont que des attributs non encore 
différenciés. Le drame italien, au cœur duquel l’individu va 
paraître, est fait précisément de la rupture, par l’intelligence 
critique, de cette unité divine, rupture qui devait élargir gra-
duellement la distance entre les expressions de la sensibilité et 
les expressions de la méthode. Mais l’âme italienne éprouvait 
une telle ivresse créatrice qu’elle trouva en elle-même, trois 
siècles durant, la force de couler sa sensibilité dans les voies de 
sa méthode et de n’émousser point ses émotions directes en ap-
profondissant, sur l’objet et d’après l’objet minutieusement 
étudié, les moyens de les traduire. Le drame ne prit fin que 
quand elle s’en aperçut. Et c’est de cette brusque clairvoyance 
qu’est faite la grandeur de Michel-Ange et de Vinci, les derniers 
Italiens à maintenir, l’un la science exacte de la forme dans les 
méandres secrets de ses plus subtiles intuitions, l’autre les pos-
tulats les plus profonds du monde spirituel entre les lignes in-
frangibles d’une forme scrutée pour elle-même avec 
l’acharnement du désespoir35

 
. 

C’est de loin que nous jugeons et mesurons ces choses. 
Mais les Renaissants italiens les vécurent. Leur énergie à en-
fermer dans la même unité vivante les données de leur cons-
cience et les acquisitions de leur savoir n’a pu dissimuler 
l’angoisse continue qui marque l’art italien des XIVe et XVe 
siècles et lui confère précisément son incomparable saveur. 
Entre la résistance intéressée ou innocente – souvent les deux – 
du Moyen Âge dogmatique et l’effort de l’intelligence pour 
échapper à son emprise, une tragédie ardente se joue, qui 

                                       
35 Voir « L'Art renaissant » (Histoire de l'Art, III). 
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donne à l’art italien, durant plus de deux cents ans, ce côté ha-
gard, frénétique, anxieux dont la plupart de ses maîtres le 
marquent. Ainsi va-t-il de l’organisme chrétien où il est encore, 
au XIIIe siècle, entièrement contenu, à l’organisme intellectuel 
du XVIe siècle, qu’il participe plus que quiconque à constituer. 
Mais ce passage d’un rythme à un autre est douloureux. La vie 
spirituelle entière de Florence, par exemple, accouchant lente-
ment aux fers l’enfant-homme qui jusque-là dormait entre les 
flancs obscurs, mais brûlants, du christianisme parvenu à son 
terme, constitue l’un des instants les plus saints de notre his-
toire occidentale. On ne peut imaginer énergie plus tendue et 
plus violemment contrariée que celle où ces hommes étonnants 
trempèrent les ressorts de l’Europe moderne. Il leur fallut non 
seulement combattre les enseignements et les prohibitions de 
l’Église qu’ils acceptaient encore et la plupart du temps avec 
sincérité de propager dans leurs œuvres, mais les habitudes du 
public – habitudes intellectuelles, formelles, visuelles – que 
tant de siècles avaient forgées. La découverte de la perspective, 
par exemple, marque l’entrée de l’espace réel dans l’unique 
plan de la peinture, et par conséquent de l’esprit, révolution 
non pas exclusivement géométrique, mais philosophique dont 
les conséquences, par mille passages secrets, vont se faire sen-
tir dans toutes les manifestations du corps social. 
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II 
 

L’individualisme est à tel point la loi du développement de 
la civilisation italienne qu’on en peut suivre les manifestations 
dans l’architecture elle-même, cependant art social par excel-
lence, expression collective d’une pensée et d’un besoin com-
muns à tout groupe humain en proie à l’activité créatrice. Sans 
doute, qu’il s’agisse de n’importe lequel de ces groupes, il est 
aisé de suivre dans le temple de siècle en siècle – par exemple 
du VIIIe au IIIe chez les Grecs, du XIe au XVe chez les Français 
– la croissance de l’esprit critique diminuant peu à peu la puis-
sance des supports, l’épaisseur des murs, la grandeur des 
vides, perdant peu à peu de vue les ensembles pour se disperser 
dans les détails, augmentant d’année en année l’importance de 
la sculpture et de l’ornement au détriment de la solidité de 
l’édifice. Mais, chez les Italiens, ce spectacle est plus caractéri-
sé. Au lieu du dégagement sans à-coups de l’individu hors de la 
masse et des trois ou quatre siècles nécessaires à sa définition, 
ici, moins de deux cents ans après les premiers spécimens de 
l’effort architectonique collectif, un élément révolutionnaire 
surgit, brisant l’unité spirituelle et renonçant à sacrifier au 
sentiment des masses les besoins concrets de l’individu. L’idée 
municipale, qui marque déjà une régression du communisme 
mystique et un progrès du particularisme intéressé, apparaît 
nettement à peu près partout dès le XIIe siècle, substituant au 
sanctuaire le palais civil. Je sais bien qu’en France, en Flandre, 
en Angleterre, la charte et la commune sont à peu près du 
même temps, mais il s’agit plutôt alors d’organiser des grou-
pements corporatifs ou des rapports entre organismes sociaux 
que de consacrer des associations temporaires de citoyens re-
présentant le droit privé en croissance. À Sienne, dès la fin de 
ce même siècle, des palais particuliers apparaissent, non pas 
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seulement au sein des campagnes comme en France ou en An-
gleterre, forteresses encore communes où un groupe de serfs 
jouit du droit de refuge sous l’égide d’un seigneur qui appar-
tient comme eux à un système collectif unanimement consenti. 
En Italie, c’est dans les villes qu’ils s’élèvent, se menaçant l’un 
l’autre, médiocres de dimensions et faits pour une famille, mais 
farouches, sommés d’une tour agressive, avec des murs con-
caves impossibles à escalader, opposant l’intérêt et l’orgueil de 
l’un à l’intérêt et à l’orgueil de l’autre, individués plus qu’avec 
décision, avec violence. 

 
L’édifice civil prend résolument le pas sur l’édifice reli-

gieux, l’édifice privé sur l’édifice commun, quelque trois siècles 
avant que le même événement se produise en Europe. Et re-
marquez-le bien, ceci est capital : c’est l’édifice civil qui, dès 
cette époque-là, représente en Italie l’effort esthétique le plus 
évident et accuse avec le plus de force l’âme italienne dans sa 
nudité et sa vérité intérieures. Partout en Europe, jusqu’à la fin 
du XVe siècle, l’Église domine dans les préoccupations des 
peuples. Ici c’est tout le contraire. Si vous en doutez, comparez 
à la majesté tantôt sévère, tantôt élégante, en tout cas nue, vi-
vante, libre, des palais de Florence, de Sienne, de Volterra, de 
Pérouse, de tant d’autres cités l’affectation, la surcharge, la 
polychromie profuse, le désir d’attirer et de plaire des lieux de 
culte des mêmes cités. C’est plus qu’une différence. C’est un con-
traste diamétral. L’élan de l’esprit et du cœur, l’ordre intérieur, 
l’harmonie appartiennent ici à l’homme, non à Dieu. 

 
L’édifice roman lui-même, par lequel l’Italie, comme tout 

l’Occident, a préludé dès le XIe siècle à son poème architectural, 
ne gardera que peu de temps, et jamais avec un tel amour dans 
la recherche sensible, le caractère harmonieux et massif qu’il a 
revêtu ailleurs, notamment en France. Il annonce déjà, par sa 
ferme nudité, non seulement la construction théologique de 
Thomas d’Aquin, mais l’esprit du palais civil. Il a la simplicité 
formidable du monachisme occidental, mais avec moins de pe-
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santeur qu’ailleurs, une moindre épaisseur de murs, une 
moindre force de voûtes. Et c’est lui qui, le premier, s’efforcera 
de retenir l’individu qui s’en éloigne, en faisant porter l’effort 
des constructeurs sur l’agrément et la légèreté de l’édifice, et 
des décorateurs sur l’ornementation des surfaces qui vont fleu-
rir en colonnettes, en arcades étagées, parfois même, comme à 
Pise, s’en entourer complètement. Il a traversé bien plus vite 
qu’ailleurs l’âge de stabilisation dogmatique du catholicisme – 
XIe à XIIIe siècle – montrant une hâte évidente à s’en évader, et 
ne consentant qu’avec une sorte de résistance contre lui-même 
– résistance qui se sent dans sa propre austérité – à cette hu-
milité, à cette pauvreté que va prêcher François d’Assise et qui 
ne sera, pour les architectes fabriciens des siècles suivants, 
qu’un motif de décoration, et, pour les peintres, qu’un prétexte 
de développement personnel. Sans doute, il a les mêmes ori-
gines que dans le reste de l’Europe, et c’est même en partie 
grâce à lui que ces origines s’y propagent. C’est la vieille basi-
lique romaine, avec son abside où siégeait le tribunal, et ses 
trois nefs, forum couvert, où le peuple des marchands, des 
acheteurs et des bavards pouvait remuer à l’aise. Comme ail-
leurs, peut-être avant – il est difficile de s’orienter dans le dé-
dale des départs de l’architecture romane, à la fois latine, sy-
riaque, byzantine – c’est cette vieille basilique qui, en se cou-
pant, au seuil de l’abside, d’une nef perpendiculaire figurant les 
bras de la croix, déterminera le type de toute église chrétienne. 
Mais son esprit ne se cantonnera que peu de temps dans les 
dispositions rituelles. Il saisira l’édifice civil pour s’exprimer 
librement. 

 
Il est d’autre part remarquable que, dans le temple lui-

même, l’influence de l’architecture ogivale dont la floraison, 
dès la fin du XIIe siècle, atteignait tout l’Occident, ne se soit 
qu’à peine fait sentir dans le principe de la construction et n’ait 
influencé que le décor, apportant ainsi une preuve nouvelle de 
la prédominance des goûts individuels sur les besoins collectifs. 
La plupart des palais médiévaux de Sienne, le palais municipal 
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de Pérouse, le vieux palais de Florence, bien d’autres, prennent 
vue sur la rue par des fenêtres ogivales généralement gémi-
nées, qui donnent à ces fières façades une sorte de grâce ar-
dente, un visage où le charme et la violence se mêlent et qu’on 
ne rencontre que là. Je néglige volontairement les palais véni-
tiens, où le mélange de l’arabe, du byzantin et du gothique crée 
une profusion décorative qui ruinerait leur harmonie dans la 
lumière dure de l’Italie centrale et que seule autorise la vapeur 
d’eau de la lagune opalisant la pierre d’ailleurs peinte à 
l’origine de teintes multicolores qui en transformaient le grain. 
Ceci n’est point l’Italie, non plus que Ravenne où Byzance 
règne, ni la Sicile où l’influence et même la domination arabe 
est encore plus sensible qu’à Venise. La véritable architecture 
romane ne dépasse guère Rome au Sud, et le style lombard en 
constitue une amplification quelque peu froide, dont les élé-
ments perpendiculaires, d’un aspect si germanique, ne sont pas 
sans rapports avec les incursions incessantes, depuis tant de 
siècles, des soldats et des marchands descendus des Alle-
magnes par les passages alpins. Et les palais civils ne sont déjà 
plus romans, mais italiens, leur décor ogival si merveilleuse-
ment assimilé mis à part, c’est-à-dire soumis à une ordonnance 
sévère où le plein, l’angle droit et la ligne droite dominent, où 
l’ornement, très rare, accuse la fonction, où l’esprit de l’édifice 
reste concret, positif, aussi éloigné que possible de toute aspi-
ration mystique ou idéalisme social. 

 
L’action de Brunelleschi ne sera donc qu’en antagonisme 

apparent avec l’esprit qui animait encore, au début du Quat-
trocento, les architectes italiens. Ce n’est pas plus que la sculp-
ture ou la peinture un retour aux origines romaines. C’est le 
maintien des principes architectoniques propres à l’Italie 
même, dont les palais de Toscane et d’Ombrie portent déjà le 
témoignage intransigeant. Ou plutôt, c’est l’application de ces 
principes à l’architecture religieuse qui, séduite par 
l’ornementation gothique, menaçait d’entraîner l’Italie – la 
cathédrale de Milan en est un fâcheux exemple – dans les voies 
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septentrionales où ni son génie, ni son climat, ni ses formes 
extérieures n’eussent pu l’engager spontanément. Bien enten-
du, Brunelleschi force la note, justement pour réagir contre ces 
directions-là. Il tend, pour ainsi dire, comme une étoffe rigide, 
la nudité des ordonnances, supprimant l’ornement gothique, 
inscrivant les façades entre d’inflexibles horizontales, imposant 
aux premières assises des pierres non équarries pour accuser 
la force de ces palais rectangulaires où la logique pure règne, 
où plus aucun prétexte ne permet aux fantaisies sentimentales 
ou à l’amour du mystère et de l’effet de se glisser. Ses élèves 
Michelozzi, Benedetto da Majano, Cronaca déposeront au seuil 
du XVIe siècle ces principes rigoureux où nulle concession n’est 
consentie, où l’extérieur même est repris au goût du décor, où 
le plein cintre remplace partout la lance unique ou multilobée 
de l’ogive, plus légère certes, mais étrangère d’esprit. Est-ce là 
un retour à l’architecture romaine ? Oui et non. Brunelleschi en 
a passionnément étudié les éléments internes, ce qui suspend la 
pierre dans l’espace et fait supporter aux murs tout le poids du 
vaisseau. Mais rien d’extérieur, si ce n’est la sobriété, ne rap-
pelle autre chose que ses édifices civils – arènes, aqueducs, 
théâtres – qui sont justement la marque du génie italien, et 
même étrusque, c’est-à-dire, en somme, toscan. Brunelleschi 
rompt avec les colonnes et pilastres d’origine hellénique dont 
les architectes romains avaient abusé pour les temples et les 
monuments triomphaux. Allant plus loin qu’eux en ce sens, il 
laïcise l’édifice religieux. L’énorme dôme de Florence, qui 
s’enlève sur ses nervures avec tant de majesté, n’a lui-même 
rien à voir avec la voûte continue, épaisse, ténébreuse du Ro-
main : il est l’apport d’une Italie humanisée, en tout cas subtili-
sée par dix siècles de christianisme, plus impétueuse, plus ar-
dente, mais aussi résolue que Rome même à subordonner au 
principe civil le principe religieux. 

 
Cependant, l’exemple qu’il donne est loin d’être compris de 

tous. Si Palladio, au XVIe siècle, en retient la clarté, la netteté, 
l’amplitude des conceptions, si même l’architecture civile garde 
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encore, jusqu’au cœur du XVIIe siècle, quelque goût des lignes 
sobres et des ordonnances sévères, l’action conjuguée du retour 
mal compris vers les formules antiques que les fouilles suggè-
rent de plus en plus, de l’effondrement de l’esprit républicain, 
de l’influence des Jésuites cherchant à ramener les multitudes 
au catholicisme, prépare de nouveau dans l’architecture reli-
gieuse l’offensive de l’ornement. Le décor gothique est à peu 
près abandonné, mais le décor antique prend sa place. Le fron-
ton, la colonne, le pilastre, le chapiteau corinthien vont main-
tenant tenir le rôle que les colonnettes, les rosaces, les flammes 
rayonnantes, les trèfles et les ogives des cathédrales françaises 
incomprises avaient joué aux XIIIe et XIVe siècles pour séduire 
l’individu cherchant sa loi hors de l’unité spirituelle que le 
temple roman figurait encore. L’essai de réaction de Bra-
mante, s’efforçant d’accuser par l’appareil gréco-latin les 
arêtes de l’édifice religieux, n’est pas compris de ses succes-
seurs qui les noient, au contraire, sous une exubérance gran-
dissante. La fameuse façade de la Chartreuse de Pavie, réussie 
en soi, certes – trop réussie – est le type de l’ornement pour lui-
même, des fenêtres pour elles-mêmes, des pleins et vides pour 
eux-mêmes et ouvre ainsi avec fracas les portes de la déca-
dence. Mais les aberrations ornementales qui vont bientôt 
constituer le style dit baroque ne sont plus la Renaissance, pas 
plus que la peinture bolonaise ne peut prétendre lui apparte-
nir. La Renaissance, à dater de la mort de Michel-Ange, dont la 
longue existence conduit sa plus ardente jeunesse, puisqu’il est 
l’élève de Ghirlandajo, au seuil des grands États modernes dé-
tachés de la tutelle religieuse, la Renaissance n’est plus qu’une 
expression historique. Elle a terminé sa tâche immense, et le 
monde en sort comme d’un rêve, ébloui et désenchanté. Et c’est 
justement Michel-Ange qui porte à leur expression la plus 
haute ses énergies de création et ses énergies de dissolution, 
qu’il résume dans son œuvre avec la puissance d’un dieu tenant 
du même poing la foudre qui éclaire et tue. Son architecture, 
notamment, qui retient dans l’attraction géométrique du des-
sin tous les éléments ornementaux cherchant à se libérer de 
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cette formidable étreinte, exerce, lui vivant encore, comme tout 
son art, une action dévastatrice. Ses creux, ses saillies, ses dé-
formations forcenées, qui expriment le tourment d’une âme 
seule capable, dans le monde d’alors, de contenir la complexité 
de la connaissance dans l’unité de l’esprit, deviennent la règle 
et la loi. L’orgie décorative se déchaîne. Les édifices religieux se 
boursouflent de bas-reliefs imprévus, se vident en trous 
brusques, dissimulent leur ossature affaissée, vacillante ou 
parfois même oubliée, sous une rhétorique redonnante36

                                       
36 Probablement faut-il lire redondante. (Note du correcteur – 

ELG.) 

 qui ne 
vise que l’effet. Quand on prononce le mot de « Renaissance », 
il faut oublier ces choses, comme il faut ne pas tenir compte, si 
l’on parle du génie grec, des excès de l’école de Rhodes, ou 
comme il faut, quand on se remémore l’architecture ogivale, 
rayer de sa mémoire les exemples de son épuisement profus, 
qui couvrit de dentelles embrouillées, fragiles, inharmonieuses, 
la carcasse disloquée des nefs du XVe siècle français. Il reste 
qu’envisagées dans leur ensemble, les constructions religieuses 
de l’Italie de Grégoire VII et les constructions civiles de l’Italie 
républicaine des quatre siècles suivants, offrent tous les élé-
ments figurés qui marquent la route allant du symbolisme spi-
rituel le plus complet à l’avènement de l’intelligence en quête 
d’un organisme nouveau. 



– 235 – 

III 
 

C’est quand on aborde la peinture que le mot « Renais-
sance » devient le plus difficile à accepter. Ou alors, il faut ad-
mettre qu’il y a eu deux Renaissances, comme on l’a fait si sou-
vent remarquer. L’une dont le foyer est la Toscane et qui est 
l’épanouissement de sa civilisation chrétienne, à peu près con-
temporaine du même mouvement en France, plutôt en retard 
sur lui. L’autre, qui est pour ainsi dire le programme de légi-
slation intellectuelle de l’Europe moderne, et qui a pour foyers 
Florence, Rome, Venise et quelque peu la Lombardie. On serait 
tenté, dans ces conditions, pour simplifier les choses, de rejeter 
complètement dans le symbolisme médiéval la première, ainsi 
qu’on le fait pour la France, et de dater la seconde de l’œuvre 
de Masaccio. Mais le problème est plus complexe, pour plu-
sieurs raisons. La première, c’est que François d’Assise est aus-
si bien à l’origine de la Renaissance du XIVe siècle que de celle 
du XIIIe siècle puisqu’il n’y a entre l’une et l’autre aucune solu-
tion de continuité. La seconde, c’est qu’au début du XIVe siècle, 
Giovanni Pisano, Giotto, Pietro Lorenzetti sont déjà des 
hommes modernes en qui, pourtant, s’épanouit l’esprit chré-
tien. La troisième c’est que la sculpture, surtout avec della 
Quercia, constitue un art épanoui37

                                       
37 La sculpture italienne, chose remarquable, ne s'est guère attar-

dée au bas-relief et au décor des façades ou des chapiteaux des nefs, 
comme l'admirable sculpture française du même temps, incorporée si 
profondément et puissamment au symbolisme de l'édifice religieux. En 
Italie, la statue à peine apparue a pour ainsi dire bondi hors du sanc-
tuaire. Nicolas Pisano est plutôt un sculpteur de baptistères, de chaires, 
de tombeaux qu'un décorateur d'église, car le baptistère, la chaire, le 
tombeau sont, dans l'église, des éléments séparés de l'ensemble, détachés 
des murs, et par là plus visibles, plus sensibles, plus proches de l'individu 

 à l’heure où la peinture 
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balbutie encore et que pourtant cette même peinture annonce, 
à l’avant-garde de tout l’Occident, l’effort de l’individu pour se 
dégager du symbole. De plus, un enchevêtrement profond dont 
il est impossible de séparer les éléments, lie dans leurs manifes-
tations multiples l’esprit chrétien à son sommet et l’intelligence 
moderne au moment où la Toscane, par Pise, Florence et 
Sienne, écoute, avec une unanime passion, la voix du pauvre 
d’Assise. On peut toutefois remarquer que Sienne constitue le 
foyer principal des premières, Florence des secondes et que, 
par une conséquence normale de ce phénomène-là, l’activité 
des peintres est plus considérable et plus touchante à Sienne, 
mais plus caractéristique à Florence où ils sont aussi moins 
nombreux. Sienne, et au premier rang Duccio, son plus grand 
maître, reste enfoncée dans les formules byzantines, alors que 
Florence s’en évade grâce à Giotto, le véritable initiateur de la 
peinture moderne, parce qu’il conçoit l’univers comme un en-
semble de forces contradictoires à exprimer dans la même uni-
té plastique, alors que tout vrai primitif l’organise autour d’un 
symbolisme spirituel dont le christianisme constitue la source 
et le centre. La distance apparaît beaucoup moins grande 
entre Guido de Sienne, par exemple, et Duccio, qu’entre Cima-
bue de Florence et Giotto, bien qu’un intervalle d’années sensi-
blement plus considérable sépare les deux premiers. Du moins 
quant à l’intelligence de la forme, car on ne peut imaginer sen-
timent plus profond que celui du maître siennois. Encore un 
coup c’est une évolution tout à fait différente, caractérisant 
deux cités également guerrières et se le démontrant au cours 
de luttes sans merci, mais l’une ville de montagne, fermée, 
mystique, l’autre ville de plaine, inquiète, ouverte, avide des 

                                                                                                                        
auquel, par leur fonction, ils sont déjà consacrés. Il est curieux de consta-
ter, à ce propos, que l'art italien tout entier prend racine dans les œuvres 
laïques de l'Antiquité, l'architecture religieuse elle-même par la basilique, 
la sculpture par le sarcophage, la peinture par la mosaïque réservée jadis, 
à Rome, aux manifestations du luxe le plus profane, thermes, palais, vil-
las. 
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voix du dehors. Celle-ci, par surcroît, offrant ou faisant offrir à 
ses peintres de grandes surfaces à orner où la fresque, véri-
table instrument de l’âme italienne, se développe avec un en-
thousiaste élan, groupant autour de lui un peuple d’ouvriers, 
éveillant la curiosité des masses qui peuvent la contempler 
chaque jour. Il est très remarquable que justement, des anima-
teurs des deux écoles rivales, l’un ait créé, pour ainsi dire, la 
technique définitive de la peinture sur murailles tandis que 
l’autre employait son principal effort à peindre l’immense mi-
niature à compartiments où il raconte la Passion avec une poé-
sie sans égale, et que ses élèves siennois aient tous été con-
traints de se rendre à Assise pour demander des leçons à Giot-
to. De plus, Assise à part, les fresquistes siennois n’ont guère 
peint qu’à Sienne ou dans le bourg très isolé de San Gimigna-
no, alors qu’on appelait un peu partout, non seulement à Assise 
mais à Padoue, à Pise, à Arezzo, à Rome même Giotto et ses 
élèves, Taddeo Gaddi, Orcagna, Giottino. Le seul Siennois qui 
ait paru comprendre les leçons de Giotto, Pietro Lorenzetti, est 
justement celui de tous qui est resté le plus longtemps et reste 
encore méconnu et n’a exercé sur ses compatriotes, son frère y 
compris, qu’une très maigre influence. Sa grande arabesque 
enveloppante, qui inflige à toute la scène une expression unique 
et qui est la marque essentielle de Giotto, de Raphaël, de Tinto-
ret et a donné son sens intérieur à l’art italien entier, est le seul 
nœud qui unisse Florence à Sienne et indique leur participation 
commune à la symphonie qui vient de naître et s’épanouira, 
avec Rome et Venise, deux siècles plus tard. 

 
Il est difficile d’imaginer deux êtres, tous deux ayant subi 

la même formation morale et ne pouvant en subir une autre, 
plus différents que Giotto et Duccio, et c’est là encore un signe 
de cet individualisme si neuf qui émerge et déjà caractérise 
deux contemporains si fortement. Chez Duccio, la vie spiri-
tuelle seule compte. C’est elle qui donne aux visages tant 
d’intériorité, ce profond échange de fluide dans l’action drama-
tique, cette intensité d’expression qui, sans nul artifice exté-
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rieur, les attache à la même tragédie morale et les rassemble 
autour d’elle, ce mouvement, ce tassement de foules balayées 
par le même orage et que l’émouvante couleur, vert sombre, 
bleu sombre, rouge sombre, accumulée par grandes masses 
sur fonds d’or, concentre avec tant d’énergie. Il est surprenant, 
quand on le compare à Giotto, de constater que là tout semble 
confus et mêlé, cette couleur ténébreuse même, ces multitudes 
effrayées, ou charmées, en proie à la douleur ou à la joie, ra-
massées pour le travail ou le supplice, endormies par la fa-
tigue, réveillées par la tragédie ou l’aurore, où les personnages 
s’entassent les uns sur les autres, et que pourtant tout 
s’ordonne spontanément grâce à la puissance organique d’un 
ensemble qui obéit, dans son apparent désordre, au même dé-
sir central. Tandis que chez le maître florentin, l’ordre règne 
avant même que l’expression morale soit cherchée, cinq ou six 
personnages représentant la foule là où Duccio en place trente, 
la nature n’existant pas, l’homme seul étant tout le drame, la 
couleur, presque abstraite, en tout cas discrète et claire, et ne 
servant qu’à accuser et simplifier l’ordonnance, les volumes à 
peine mais sûrement indiqués s’étageant et se distribuant avec 
une harmonie précise qui exprime la multitude au lieu de la 
représenter, et l’esprit passant dans les formes beaucoup plus 
par le jeu des lignes que par la puissance pittoresque et colorée 
du sentiment. Le miracle est que la communion se fasse entre 
ces deux esprits qui trouvent, dans le même motif aussi pas-
sionnément aimé par tous les deux, le prétexte pour l’un de 
clore le vieux monde, pour l’autre d’ouvrir le nouveau. Le 
drame mystique autour duquel s’est construit une religion de-
vient un drame humain universel. À peine sorti du cœur, il 
entre dans l’intelligence. C’est un grand mystère que cela, et 
dont il faut voir, pour le comprendre, les deux manifestations 
essentielles, la Majesté de Sienne et la Descente de croix de Pa-
doue. On ne peut saisir autrement l’accord miraculeux qui unit 
ces deux poèmes, malgré l’écart immense qui semble les sépa-
rer. L’incomparable poésie de la Passion sort là d’une musique 
intérieure qui se répand du dedans au dehors sur la surface des 
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formes pour les ramener à elle, ici d’un puissant regard sur le 
monde qui embrasse du dehors les formes pour en pénétrer 
l’esprit. Si Duccio est la suprême expression du vieil âge, Giotto 
est l’annonciateur du nouveau. Il accueille l’amour par 
l’intelligence et intronise dans le monde l’intelligence par 
l’amour. 
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La mission de François 
d’Assise 
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I 
 

L’Italie n’a pas connu les siècles de silence où 
l’anéantissement du monde latin plongea la Gaule. Visitée 
comme elle, et plus souvent qu’elle, par l’invasion, elle gardait 
quand même le souvenir d’un monde ordonné, et d’aspect gran-
diose, qui ressemblait à ses désirs. L’Antiquité méditerranéenne 
devait entrer dans le monde moderne en suivant la pente de son 
génie naturel. Rome installa dans les basiliques ses dieux rebap-
tisés. Les vieilles races demandent aux vieilles civilisations de 
leur fournir le moyen d’attendre le reflux de la vie en elles. 

 
Les Barbares renversent les temples, leurs fils italianisés 

les relèvent. Et rien n’est changé. De la ruine d’hier sort encore 
une basilique. Le rôle du vainqueur n’est pas d’enseigner des 
procédés nouveaux, mais d’infuser des énergies nouvelles. Il 
offre ses sens vierges à la révélation des paysages glorieux. Ainsi 
les Doriens fécondés par la Grèce. Les généralisations neuves 
naissent de la fonte de la matière humaine septentrionale au 
creuset gréco-latin. 

 
Nous le savons bien. Il faut le dire. Les plus grands nous 

l’ont avoué. Montaigne va demander à l’Italie d’approuver sa 
sagesse, Shakespeare l’invoque tous les jours pour justifier sa 
passion. Gœthe en vit, et Stendhal, et Nietzsche. Byron en 
meurt. Au temps où Rembrandt est riche, Giorgione règne sur 
son atelier, et quand il devient pauvre, il y a toujours quelque 
chose de la flamme italienne au centre du rayon qui suit sa des-
cente dans les ténèbres de l’esprit. C’est l’Italie qui organise le 
tumulte de Rubens, qui révèle à Velazquez l’espace, à Poussin 
l’architecture de la terre, à Claude Lorrain l’architecture des 
cieux. Dès qu’on la touche, on se sent envahi par l’ivresse de 
comprendre. L’intelligence et l’instinct s’y confondent, le savant 
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y consent à ce que l’artiste s’empare de la mécanique et de la 
géométrie, l’artiste accepte de broyer la couleur et de pétrir le 
mortier. La volupté la plus atroce y touche à la sainteté, la chas-
teté brûle comme une orgie. L’amour, ici, est funèbre comme la 
mort, la mort a l’attirance et le mystère de l’amour. L’ambition 
de dominer y attise la soif de conquérir et de connaître, et la 
connaissance et la conquête ne sont jamais assez définitives 
pour que celui qui veut conquérir et connaître se trouve digne 
de commander. L’orgueil s’y fortifie au point de s’humilier tou-
jours devant ce qui lui reste à apprendre pour s’affirmer publi-
quement. Nulle part le crime et le génie ne sont aussi près l’un 
de l’autre. Caïn et Prométhée se devinent sous tous les fronts 
levés, au fond de tous les yeux ouverts, dans toutes les mains 
qui se crispent au manche du poignard ou de l’outil. Le sol y 
tremble, et pourtant on sent quelque chose d’éternel dans le 
profil des monts et la courbe des rivages. Partout le monde y 
tient l’esprit incorporé à sa forme et veut que la passion des 
cœurs l’en arrache insatiablement. Italie ! quelque chose fait 
mal dans l’amour que nous avons pour toi, nous avons peur de 
ne jamais savoir entièrement ce que tu veux nous apprendre. 

 
La force virtuelle qui est là doit s’imposer malgré tout. By-

zance elle-même apporte moins qu’on l’a dit. Sauf à Ravenne, 
colonie de l’empire grec, sauf à Venise, où vit l’Orient, sauf en 
Sicile, pays grec où les éléments byzantins se mêlent aux élé-
ments arabes et normands pour constituer au Moyen Âge un 
style voluptueux, cruel, paradoxal, barbare, impossible à définir, 
difficile à reconnaître, Byzance ne fournit pas à l’Italie une seule 
idée dont la transplantation puisse devenir l’origine d’un nouvel 
ordre architectural. L’Italie n’accepte la coupole que parce 
qu’elle recouvre déjà le Panthéon. Quand Nicolas de Pise, en 
plein XIIIe siècle, alors que les imagiers français, maîtres de la 
sculpture occidentale, sont appelés partout, étudie les sarco-
phages romains pour apprendre à travailler le marbre, et taille 
comme à la hache des figures pressées en foule, ardentes à 
vivre, rudes, tendues dans un brutal effort, il dresse vis-à-vis des 



– 243 – 

artistes du Nord la revendication tranchante du génie latin pri-
mitif. L’Italie n’oublie pas, parce qu’elle reste l’Italie. 

 
On accorde trop souvent à une volonté de tradition trans-

mise par les écoles, la perpétuation de certaines formes essen-
tielles qui ne font qu’exprimer les désirs formels de la race et les 
indications du sol. La colonne qui réapparaît au fronton des 
églises et du haut en bas des tours de l’Italie romane, était, dans 
tous les pays méditerranéens où les palmiers, les pins, les ifs 
détachent leurs troncs lisses sur un ciel dur, une expression na-
turelle qui ne pouvait disparaître. L’Antiquité, l’Italie nouvelle 
s’accordent dans ces réseaux de galeries bordées d’arcades qui 
tendent leur dentelle à jour sur les baptistères ronds, les façades 
nues des temples et les campaniles carrés. La basilique a fait 
appel aux arbres dont le feuillage net laisse voir sous ses retom-
bées la transparence et la limpidité du monde, pour recouvrir de 
leur grâce et de leur fierté le grand vaisseau romain. 

 
Les besoins familiers et moyens de l’Italie réclamaient cette 

architecture. La face de ses villes fortes et de ses villas disper-
sées aux flancs des collines entre les cyprès, imprime au cœur 
de ceux qui ne peuvent pas oublier la force éducative de ses sé-
vères et mélodieux profils, le souvenir précis d’arcades blanches 
et de revêtements de marbre blanc et noir qui mêlent de loin les 
cathédrales aux rouges effacés des toits. À l’heure où le roman 
théocratique définissait dans le Nord et l’Ouest de l’Europe le 
dogme architectural, Pise et Lucques et beaucoup d’autres villes 
de l’Italie continentale allaient déjà, par delà les tours et les 
temples, à l’expression populaire qui convenait aux Italiens, 
comme la Commune française devait aller, un siècle plus tard, à 
l’expression populaire qui convenait aux Français. Le roman 
italien sort sans effort de l’esprit vivant de la race. Elle n’aura 
pas à se soulever tout entière, comme la France du Nord, pour 
réclamer le droit d’affirmer sa vision. Le catholicisme, ici, n’a 
jamais cessé d’être un appareil extérieur de domination poli-
tique qui, s’il ne laisse pas à l’homme la liberté de la pensée, lui 
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abandonne tout à fait celle de la sensation. La galerie à colon-
nade définit l’église et la loggia et la maison de ville et de cam-
pagne que Toscans et Lombards, s’ils restaient livrés à eux-
mêmes, bâtiraient encore aujourd’hui. C’est elle qui soutient 
toujours, le long des rues dallées, pour abriter la foule de 
l’averse et du soleil, les façades roses ou blanches dont les ran-
gées de volets verts montent jusqu’au bord du toit. C’est elle qui 
se profile, à l’ombre des pins parasols, sur les terrasses recti-
lignes des villas florentines. Et c’est elle qui protège, aux portes 
des villes, les frais Campo-Santo dallés de marbre où l’on 
marche sur les morts. 
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II 
 

La vie, contrairement à ce qui se passa au déclin des civili-
sations antiques, réapparut dans le Nord du pays. Le Midi 
n’était pas aussi fortement labouré par les invasions successives. 
Les barons normands, dans l’Italie méridionale, avaient eu à se 
défendre contre un climat trop différent du leur, contre une race 
plus énervée que celle de l’Italie continentale par un effort plus 
ancien. En outre, ils demandaient la protection du pape pour 
contenir les provinces conquises. L’organisation féodale 
s’employa toute à briser leur action. Dans le Nord, au contraire, 
les villes profitaient de la lutte entre le pape et l’empereur pour 
conquérir l’autonomie et la fortifier par un système d’alliances 
alternatives avec l’une des deux puissances qui se disputaient 
l’Italie. Guelfes et Gibelins, Blancs et Noirs, Pise, Florence, 
Lucques, Sienne, Parme, Modène, Bergame, Mantoue, Milan, 
Pavie, Crémone, prenaient tantôt une étiquette et tantôt une 
autre pour vivre en guerroyant sous la croix de l’Église ou sous 
le drapeau de l’Empire. Il fallait bien qu’elles choisissent entre 
la mort, alors que la passion de vivre montait à flots, et une vie 
qui dut puiser tous les aliments de sa force dans une vigilance 
active, une curiosité sans lassitude, un effort physique et moral 
continu. De là l’énergie des Républiques italiennes d’où l’esprit 
moderne, qu’on le veuille ou non, est sorti. 

 
Si, au milieu de toutes ces villes rivales prêtes à foncer l’une 

sur l’autre au lendemain de réconciliations ardentes, Florence 
prit le plus violent essor, – au point d’absorber la Toscane en 
deux siècles, de jouer un rôle puissant dans la vie de l’Europe et 
de s’inscrire en traits d’acier dans notre souvenir, – c’est qu’elle 
était au croisement des routes qui réunissent Rome à 
l’Allemagne et l’une à l’autre les deux mers qui bordent la pé-
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ninsule. Toute la vie commerciale, militaire, morale de l’Italie 
du Moyen Âge la traversait. La grâce, la vigueur du pays qui 
l’environne allaient faire de ses sens embrasés de fièvre et ten-
dus, le moule naturel où la vie vint se modeler en images accu-
sées et nettes. Il faut se souvenir que la Toscane, quand elle 
s’appelait l’Étrurie, avait déjà joué dans l’histoire un rôle ana-
logue à celui-là. Beaucoup des peintures étrusques ont 
l’élégance bizarre qui caractérisera, deux mille années plus tard, 
l’art des Toscans. L’Italie reçut de la France le gothique à l’aube 
de la vie municipale de ses cités du Nord. Elle ne le comprit pas. 
La forêt de la cathédrale n’était pas faite pour son ciel. Les im-
menses nefs éteignaient dans leur pénombre silencieuse la 
fièvre de son esprit. La France est un pays de plaines et de ri-
vières, qui réunissent. L’Italie est un pays de montagnes, qui 
divisent. Du Nord au Sud, ses villes de bronze se menacent, au 
sommet de hautes collines séparées par des ravins à pic. L’Italie 
du Moyen Âge ne pouvait avoir d’architecture religieuse, parce 
que l’architecture religieuse, à ce moment-là, emprunta sa 
grandeur aux désirs sociaux qui la créèrent et que, par la nature 
d’un sol trop fragmenté et d’un ciel trop clément pour faire sen-
tir à l’homme la nécessité d’aider l’homme, l’Italie avait plus 
besoin de passion et d’intelligence, armes de l’individu, que 
d’instinct et de foi, armes de l’espèce. Il faut le dire. En dehors 
des églises romanes de la plus ancienne époque, leur fierté, leur 
force guerrière, leur façade patinée d’or, les cathédrales ita-
liennes sont laides. Sans doute elles empruntent aux âpres et 
nerveuses villes qui montent en tumulte à l’assaut de leur cam-
panile, droit comme un mât dans l’ouragan, un charme singu-
lier, prenant, pervers et dont on ne peut s’arracher qu’en domi-
nant d’un effort, ses sensations superficielles. Mais elles sont, 
dès l’apparition du gothique, surchargées de décors, maniérées, 
grandiloquentes. C’était déjà l’erreur des Romains sortant de 
leur architecture utilitaire pour élever des temples aux politi-
ciens parvenus. Les Italiens ne virent pas que l’ornement est là 
pour définir, en les faisant plus élancés ou plus légers, plus 
lourds ou plus larges, en les accentuant directement dans le 
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sens de leur fonction, les organes indispensables du corps archi-
tectural. L’ornement, hors de ce rôle, est un instrument de lai-
deur. Il masque l’ossature de l’édifice dont les saillies caractéris-
tiques peuvent seules le justifier. Pas d’architecture monumen-
tale sans cohésion sociale. Ici les os percent la peau, là les vête-
ments flottent. Toute la renaissance architecturale italienne, 
toute l’architecture de l’Europe depuis cette époque-là s’est enli-
sée dans la méconnaissance de ce principe primordial. Et l’art 
ornemental méconnu des Français du XIIIe siècle a vengé 
l’architecture gothique en envahissant une école qui n’eut pas et 
n’a pas encore d’autre raison d’être que de combattre son ma-
gnifique enseignement. 

 
Dans les palais municipaux, créés pour des besoins précis, 

définissant la personnalité violente et libre de la cité, dans les 
palais privés définissant la personnalité tranchée, dévorante, 
entière, du seigneur qui les habite, seigneur apportant dans les 
villes, où l’Italie se concentre, le monde féodal expulsé des cam-
pagnes, l’architecte italien se retrouve, comme se retrouvait 
l’architecte romain dès qu’il fallait ouvrir des routes, bâtir des 
cirques, des thermes, des aqueducs. Il rentre chez lui, et 
l’affirme. Du coup il devient fort, sobre, précis, définitif. On di-
rait que la grande dalle sur qui vont les promeneurs et que leur 
sang rougit les jours d’émeute, se redresse droit vers le ciel, per-
pendiculaire à la rue. Les palais farouches se suivent, presque 
pleins, comme des blocs, sans un autre ornement que les poings 
d’airain sortant des murailles pour y attacher les chevaux. À leur 
jaillissement du sol, leur élan est un peu oblique, il se cambre en 
arrière, comme une échine d’archer. Plus haut, il devient verti-
cal. Au sommet, il s’incline en avant, comme des épaules carrées 
d’où les bras cuirassés vont lâcher le plomb et le fer. Ainsi la 
façade entière est concave, impossible à escalader. Et deux murs 
hermétiques, de chaque côté de la rue, se défient et se mena-
cent, sinistre mélodie de pierre inscrite dans la certitude de sa 
fonction positive comme un théorème de géométrie dans la 
fonction logique du cerveau. Ces cubes crénelés que domine une 



– 248 – 

tour carrée, ces murs tout à fait nus percés d’étroites fenêtres 
jumelles que sépare une colonnette raide comme un pieu de fer, 
ces durs profils de hache montant des ruelles dallées de Sienne, 
de Pérouse, de Volterre, de Florence, de Mantoue, ne restent 
jamais qu’entrouverts. Quand les gonfaloniers déploient sur la 
place publique la bannière des confréries, les portes de bronze 
se ferment à l’insurrection populaire. La guerre civile ne cesse 
pas. Deux plumes différentes au chaperon, un regard, un geste, 
la dague saute du fourreau. Le tocsin sonne, on s’embusque aux 
carrefours, on se poursuit dans les rues voûtées, on s’égorge 
dans les églises, les maisons fortifiées versent sur le tumulte 
l’huile et la poix bouillantes. Là est l’Italie, et pas ailleurs. 
Quand l’illustre Brunelleschi, en plein XVe siècle, construisait le 
palais Pitti, entassant deux étages nus sur des blocs à peine dé-
grossis, quand, après son voyage à Rome, il rompait avec 
l’architecture française défigurée pour revenir à l’art positif des 
ancêtres et abandonnait le lyrisme factice des architectes reli-
gieux de son pays pour dresser, sur ses huit nervures de pierre, 
le dôme qui s’enlève au-dessus des toits de Florence d’un si fort 
et si dur élan, il accomplissait vis-à-vis des gothiques italiens 
une révolution encore plus radicale que celle que les gothiques 
français avaient accomplie, trois siècles plus tôt, vis-à-vis des 
moines romans. Il rendait au génie de sa race l’hommage de le 
reconnaître en lui-même. 
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III 
 

Dès l’heure où la France du Nord élevait, dans l’immense 
ébranlement des cloches, ses poèmes sonores que la pierre et le 
verre bercent au-dessus des cités, l’Italie se définissait donc, 
dans ses palais violents et rectilignes, par ce qui définira beau-
coup plus tard sa Renaissance. Elle affirmait déjà, en plein 
Moyen Âge, les droits de l’individu. Les architectes romans y 
signaient très souvent leurs œuvres et toute la Toscane connais-
sait le sculpteur Nicolas Pisano alors qu’aucun des imagiers de 
France ne pensait à dire son nom. Les Scaliger, droits sur leur 
cheval d’armes, foulaient déjà leur poussière. Il n’était pas pos-
sible que le christianisme populaire prît, dans l’imagination ita-
lienne, la forme que lui donnait la sensibilité française. 
Quelques individus seuls pouvaient vivre, sans en être dévorés, 
l’exaltation sentimentale et poétique qui lui imprima son accent. 
En Italie, il y a bien une cathédrale. Mais la foule n’a pu que la 
désirer ardemment. Elle n’y a pas mis la main. Son vaisseau, 
c’est François d’Assise. Ses tours, Dante et Giotto. 

 
Le fond du siècle, c’est la violence. L’Église féodale, ici, 

pèse plus lourd qu’ailleurs. La tiare, la mitre s’achètent quand 
on ne les prend pas d’assaut. Le prêtre maintient par l’enfer, 
dans l’obéissance, les pauvres en qui le sentiment furieux du 
droit individuel obscurcit, comme chez lui-même, le sens du 
devoir social. Il faut voir avec quelle rage sont peints, sur les 
murs du Campo-Santo de Pise, les supplices infernaux. 

 
C’est par réaction que la douceur naquit. Elle fut absolue 

comme la violence, parce qu’elle incendiait comme elle des es-
prits dont la passion ne connaissait pas d’autres bornes que la 
pleine satisfaction de leur insatiable instinct. François d’Assise 
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aima avec l’emportement que les hommes de son époque met-
taient à tuer. S’il fut soumis à ceux dont la corruption et la vio-
lence avaient provoqué sa venue, c’est qu’il sentit à sa douceur 
une puissance invincible, capable de nettoyer et de renouveler le 
monde. Mais en faisant rentrer l’esprit humain dans la nature 
dont l’avait arraché le christianisme primitif, il lui restitua 
l’aliment de la dignité et de la force. Son panthéisme protesta 
contre le dualisme chrétien qui rend définitif le désaccord entre 
la chair et l’âme et ferme brutalement l’accès des grandes har-
monies. En mourant, il se repentait d’avoir pratiqué l’ascétisme, 
« offensé son frère le corps ». Parole profonde et charmante ! Il 
fut en Italie, dans l’ordre du sentiment, ce qu’Abailard avait été 
en France, ce que Roger Bacon allait être en Angleterre dans 
l’ordre de la raison. L’humanité païenne tout entière, qu’il lia à 
l’esprit du Christ, ressuscita dans son amour de la vie univer-
selle. Et cet amour le conduisit, comme elle y avait conduit ses 
derniers penseurs, à la négation intérieure de la propriété, c’est-
à-dire à la liberté. 

 
Il ne fit pas aux hommes de son temps les discours de mo-

rale qui les ennuient sans les changer. Il leur dit, avec une poé-
sie si ardente qu’en parlant il tremblait, il riait, il pleurait de 
joie, tout ce qu’il enfermait d’amour pour ce qui est sur la terre. 
Il ne cessa jamais d’aimer. Il s’endormait sous les arbres et 
s’éveillait au même endroit. Il appelait à lui les bêtes, il chantait, 
gazouillait, sifflait avec elles, il mendiait pour elles, et les bêtes 
le suivaient. Il demandait aux cigales des conseils qu’elles lui 
donnaient et qu’il n’hésitait pas à suivre. Il ignora la théologie, 
mais laissa cette prière : 

 
« Loué soit le Seigneur Dieu pour toutes les créatures, et 

singulièrement pour notre frère messire le soleil qui nous 
donne le jour et la lumière ! Il est beau, il rayonne d’une 
grande splendeur, et il vous rend témoignage, ô mon Dieu ! 
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Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sœur la lune 
et pour les étoiles ! Vous les avez formées dans le ciel, brillantes 
et belles ! 

 
Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour mon frère le vent, 

pour l’air et le nuage et pour n’importe quel temps ! C’est par 
eux que vous soutenez toutes les créatures ! 

 
Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sœur l’eau, qui 

est très utile, humble, précieuse et chaste ! 
 
Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre frère le feu ! 

C’est par lui que vous éclairez la nuit, il est beau et agréable à 
regarder, indomptable et fort ! 

 
Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre mère la terre 

qui nous porte, nous nourrit et qui produit tous les fruits, les 
fleurs diaprées et les herbes ! » 

 
Quand il mourut, les villes de l’Ombrie se battirent autour 

de son cercueil pour se disputer ses os. C’est ainsi que les 
hommes comprennent. Il n’importe. Cela encore, c’était de la 
passion. Et il laissa dans la piété des multitudes et l’imagination 
des forts une trace si resplendissante qu’elle illumina l’Italie 
jusqu’à la fin de son soir. Il lui rendit l’amour des formes, elle en 
a vécu quatre cents ans. 

 
Le plus grand poète, le plus grand peintre du Moyen Âge 

vinrent boire à son souvenir. Les tours, d’un élan, jaillirent de la 
nef. L’une rude et touffue, traversée de flammes, pleine d’orgues 
et de tonnerres, avec des nervures de fer. L’autre calme, un 
rayon montant du monde sensuel pour atteindre d’un trait à la 
lumière de l’esprit. Dante et Giotto. Les deux faces du Moyen 
Âge. L’enfer, le paradis. Les deux faces de l’Italie surtout, amou-
reuse et violente, comme elle est charmante et sauvage par ses 
golfes lumineux et par ses durs rochers. C’est le premier des 
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grands contrastes qui se retrouveront jusqu’à la fin de sa vie 
héroïque, contrastes enveloppés dans la même harmonie de 
passion et d’intelligence : Masaccio et Fra Angelico, Donatello et 
Gozzoli, Luca Signorelli et Ghirlandajo, Michel-Ange et Ra-
phaël. Le même ciel écoute monter vers ses sphères étincelantes 
la voix du prophète et le chant du berger. 

 
Giotto n’est pas un primitif, non plus que Dante. Il est la 

conclusion d’un long effort. S’il révéla à ceux qui vinrent cent 
ans après lui le langage des formes, c’est un peu à la façon dont 
Phidias peut le révéler encore à ceux qui l’aiment suffisamment 
pour se refuser à le suivre. Guido, Cimabue, Duccio même, le 
noble Siennois qui retrouva dans la tradition byzantine l’âme 
réelle de la Grèce et traduisit humainement pour la première 
fois le drame de la Passion, n’avaient pu défoncer la gangue hié-
ratique que les peintres de Ravenne et les mosaïstes envoyés par 
Constantinople proposaient à leurs désirs. Avec Giotto le mou-
vement, la vie, l’intelligence, le grand calme architectural, tout 
envahit les formes à la fois. Parce qu’il arrivait presque le pre-
mier, il disposa de moyens réduits, mais il sut traduire avec eux 
une conception du monde et de la vie tout à fait mûre. La seule 
expression que son temps lui permît d’en donner, il la donna 
complète, et consciente, avec la liberté et la sobriété des 
hommes qui portent en eux une de ces minutes décisives que 
l’humanité met parfois plusieurs siècles à conquérir. Il fut de 
ceux après lesquels la dissociation et l’analyse doivent fatale-
ment recommencer. L’Italie renaissante est séparée de lui par 
un abîme et il faudra attendre Raphaël pour que s’ébauche et 
Rubens pour que s’effectue avec l’esprit moderne, la synthèse 
que fit Giotto avec l’esprit médiéval. 

 
Il eut ce génie symbolique que le Moyen Âge chrétien im-

posait à ses poètes comme la nature elle-même impose aux cul-
tivateurs le rythme de ses saisons. Puisque la vie, pour eux, 
symbolisait l’idée divine, ils ne pouvaient rencontrer le symbole 
que dans la matière de la vie passionnément aimée et passion-
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nément étudiée pour ce qu’elle contient et révèle. Le symbole 
venait à lui dans les attitudes des hommes, dans l’humble mou-
vement au ras du sol des bêtes qui broutaient et voletaient, dans 
le prodigieux tapis bleu que le jour étendait dans l’espace, dans 
les feux innombrables que la nuit y révélait. Bien qu’il n’eût en 
lui que les forces virtuelles accumulées par les besoins non sa-
tisfaits des hommes disparus, bien qu’à peu près personne 
avant lui n’eût regardé vivre la forme, il sut tout de suite voir 
que tous nos désirs et tous nos rêves, et tout ce qui est divin en 
nous, tout nous vient de nos rencontres avec elle, des sites gra-
cieux et rudes au milieu desquels nous avons vécu, des corps 
majestueux que nous avons vus s’incliner pour les pleurs ou se 
relever pour l’espérance, des mains qui supplient ou qui 
s’ouvrent ou écartent de longs cheveux sur des visages attentifs 
ou douloureux ou graves. Il en eut un sens si pur que l’image 
qu’il en fait vivre sur les murs d’Assise et de Padoue passe direc-
tement en nous ainsi qu’une action vivante, sans que nous 
ayons eu le temps de nous apercevoir que ce n’est là, au sens 
propre du mot, ni de la sculpture, puisque les profils et les 
groupes, disposés sculpturalement, sont projetés sur une sur-
face peinte, ni de la peinture, puisque le rôle des valeurs, des 
reflets et des passages y est à peine soupçonné. Cette forme ru-
dimentaire est traversée d’un éclair d’âme qui la dresse d’un 
seul coup. 

 
Il fut à lui tout seul en Italie ce christianisme populaire qui 

poussait à cette époque en champs touffus dans la sensibilité 
des foules françaises. Il sentit comme elles sans effort, pour 
l’exprimer dans ce langage à la fois intellectuel et sentimental 
que sa race et son ciel pouvaient seulement lui dicter, ce qui cor-
respondait à tous les hommes dans la naissance et la vie et la 
mort d’un homme que les misérables avaient laissé diviniser 
pour se mieux reconnaître en lui. Il retrouva dans l’ingénuité de 
son cœur le plus haut drame humain. Et comme il ne voyait, 
dans les gestes de ses acteurs, que leur direction essentielle, il 
les fit plus directs, plus justes et plus vrais pour révéler ce 
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drame aux hommes qui désormais n’auraient plus qu’à laisser 
retomber leurs paupières pour le sentir vivant en eux. 

 
Il nous envahit doucement par ondes calmes et qui ne ces-

sent pas et nous suivons, comme une feuille abandonnée aux 
grandes eaux d’un fleuve, en dedans des hommes et des 
femmes, une irrésistible douceur qui les prosterne autour du 
héros mort, coule dans leurs mains pour soutenir sa tête ex-
sangue, ses pieds brisés, ses bras, et se répand ainsi qu’une lu-
mière égale dans la terre et le ciel qui s’apaisent autour de lui. 
Jamais personne avant Giotto, même ceux qui s’étaient tournés 
vers elle pour l’adieu, jamais personne n’avait saisi tout à fait le 
rôle de la femme dans l’humanité intérieure, jamais personne 
ne l’avait vue ainsi toujours au centre de la passion, sans cesse 
déchirée par la maternité, par l’amour, crucifiée à toutes les 
heures. Jamais personne n’avait dit qu’elle n’a pas, comme les 
dieux vivants que nous attachons à la croix, la consolation de 
l’orgueil, qu’elle se laisse torturer sans que faiblisse sa foi en ses 
bourreaux qui sont ses fils et les pères de ses fils, et sans leur 
demander une autre récompense que le droit de souffrir pour 
eux. On n’avait pas encore vu tout ce qu’il y a dans un visage 
dont les yeux se creusent sous les plis crispés des sourcils, dans 
une tête reposant sur deux mains nouées, dans deux bras qui 
s’écartent. Cette œuvre est le plus grand poème dramatique de 
la peinture. Elle ne se décrit pas, elle ne s’explique pas, elle ne 
s’évoque pas, elle se vit. Il faut avoir vu, à Assise, ces harmonies 
ardentes faire remuer les ténèbres, le tas des enfants égorgés, 
les mères qui meurent ou supplient ou regardent, sur leurs ge-
noux, un petit corps flasque, les soldats qui ressemblent à des 
bouchers. Il faut avoir vu, à Florence, les amis de François 
qu’incline sur sa mort la houle de douleur des dernières mi-
nutes. Il faut avoir vu, à Padoue, les femmes agenouillées, celles 
qui ouvrent les bras, celles qui font au cadavre divin un berceau 
de leurs mains unies, et le Christ parmi les hommes hideux qui 
l’outragent, et ceux qui souffrent et ceux qui prient et ceux qui 
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aiment. Et quand on a vu, c’est comme un vin fort et doux qu’on 
emporte en soi pour toujours. 

 
Giotto avait recueilli l’écho de l’art français dans les livres 

d’enluminures, et rencontré certainement en Italie des maçons 
et des imagiers venus des bords de la Seine. Le fils du vieux 
sculpteur de Pise, Giovanni, qui le précédait à peine, l’avait tou-
ché par ses nativités pleines de tendresse affairée, enchantées 
d’entendre l’enfant vagir, de voir les bêtes tondre l’herbe, de 
surprendre la vie à son aurore avec la mère ravie qui se penche 
sur le berceau. Il l’avait bouleversé par ses scènes de meurtre, 
mises en croix, enfants massacrés, drames ardents et si mouve-
mentés qu’ils semblent passionner la pierre, la jeter en paquets 
de flamme au-devant du spectateur. Il l’avait enthousiasmé par 
la sûreté de sa langue, nerveuse et souple comme une longue 
épée qu’on ploie, et qui foisonne d’éclairs. Par les peintres sien-
nois, il était remonté jusqu’à Ravenne où, devant la splendeur 
polychrome des mosaïques miroitantes, il avait soupçonné, à 
travers Byzance, le calme des Panathénées qui défilaient encore 
autour du Parthénon. Il avait vu l’architecture antique à Rome, 
à Naples, à Assise où le peintre Cavallini lui apportait la tradi-
tion des mosaïstes romains. Face aux fresques de Cimabue, 
toutes fraîches encore, bleues et or et rougissant à la lueur des 
torches, il avait travaillé dans l’obscurité de l’église basse où 
tous les cieux mystiques ont accumulé dans le salpêtre leur azur, 
leurs crépuscules et les étoiles de leurs nuits. La ligne des mon-
tagnes, les golfes, les hommes l’avaient partout sollicité. Voyez 
ces figures qui s’avancent, pures, et d’un seul mouvement, ces 
harpes, ces violons qui jouent, ces palmes secouées, ces ban-
nières qui s’inclinent, ces nobles groupes autour des lits de 
mort, d’accouchement ou d’agonie. Quelque chose y frémit que 
ne connaissaient pas les Grecs, de la douleur sur les bouches, de 
la douceur dans les yeux, la confiance que l’homme eut un mo-
ment en l’homme, et l’espoir de ne plus souffrir. Quelque chose 
y resplendit que ne connaissait plus le Moyen Âge occidental, un 
retentissement des formes dans les autres formes, une harmo-
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nie de mouvements qui se répondent, un trait réunissant dans 
son ondulation rythmique des torses qui se penchent et d’autres 
qui se couchent et d’autres qui restent debout. 

 
Je ne puis, pour mon compte, imaginer un homme plus in-

telligent que Giotto. Et je suis sûr que cette intelligence n’est 
que l’épuration progressive et logique du sentiment le plus can-
dide et de l’émotion la moins apprêtée. Il n’a eu qu’à regarder 
mourir son ami, accoucher sa femme, souffrir son enfant, pour 
savoir comment les attitudes de ceux qui pleurent ou agissent 
autour du drame s’organisent spontanément, tous ayant le 
drame même comme unique centre d’attraction. Sans effort, 
semble-t-il, et pour exprimer directement et naturellement ce 
drame et les circonstances de ce drame, les masses vivantes 
obéissent aux lois secrètes qui président de toute éternité à 
l’harmonie des groupements. C’est parce que chacun des êtres 
qui y sont mêlés agit selon sa fonction sentimentale, qu’il parti-
cipe à la fonction plus générale de l’ensemble, fonction artiste, 
métaphysique, si l’on veut, qui reproduit l’eurythmie mysté-
rieuse des mondes avec une instinctive et musicale et pourtant 
étroite fidélité. Auprès du vieux maître florentin, Raphaël ne 
semble apercevoir que l’extérieur des gestes, Michel-Ange 
donne l’impression d’un effort désespéré vers cet équilibre par-
fait qui, pour Giotto, est une fonction essentielle, Rubens paraît 
forcer en attitudes théâtrales le mouvement intérieur qui or-
donne et distribue, et Rembrandt rechercher quelquefois l’effet. 
L’ordre que tous poursuivent avec fièvre, dans les intuitions 
brusques, les tempêtes, les révoltes ou les tensions soutenues de 
l’esprit, entre en Giotto avec l’émotion elle-même, qui prend son 
caractère architectural et plastique dans l’harmonieux fusion-
nement de la pensée et du cœur. Par là, la « composition » de 
Giotto est peut-être le plus grand miracle de la peinture. Je dis 
« miracle », le miracle étant la réalisation la plus spontanée 
dans le geste, du désir le plus inaccessible dans l’esprit. Ces 
mains qui se joignent, ces doigts qui se crispent sur ces poi-
trines, ces corps qui s’agenouillent ou se relèvent ou s’inclinent 
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à demi ou se tiennent droits, cet étagement progressif des 
formes humaines, tout l’appareil extérieur du désespoir, de la 
supplication, de l’adoration, de la prière qui constitue cette 
œuvre pathétique, entre d’un flot dans l’unité de la pensée pour 
démontrer l’accord définitif de nos besoins moraux et de nos 
besoins esthétiques. Une puissante et entraînante mélodie em-
porte et berce tous les gestes désespérés… Ce poète de la dou-
leur avait en lui la joie des époques vivantes où tout aboutit, se 
rejoint et s’accorde dans les esprits pour le réconfort de ceux qui 
chercheront leurs traces quels que soient leur foi, leur vie, et le 
motif de leur souffrance, et la forme de leur espoir. Ce n’est pas 
Giotto qui fit l’unité de son œuvre, c’est l’unité du temps qui le 
créa. Et l’Unité, qui est une hymne, nous élève au-dessus des 
larmes. Giotto ne pleure pas sur le Christ ou la femme et nous 
ne pleurons pas non plus. C’est une indicible douceur, une indi-
cible espérance. Il comprend, il se penche, il tend une main 
forte, il relève celui qui est tombé, pour le soutenir et l’entraîner 
il entonne un chant magnifique, et sa grande ligne sévère on-
dule, monte, descend et remonte comme une voix. 

 
Profondément Italien par son génie idéaliste, dramatique 

et décoratif, et contenant, bien qu’il résumât un seul moment de 
l’Italie, toute l’Italie qui viendrait, et jusqu’à l’Italie déchue, 
Giotto communia dans l’humanité la plus générale avec tous les 
héros de la peinture par la piété avec laquelle il accueillit la vie, 
par le sentiment passionné qu’il eut des charges qu’elle lui con-
fia, par le désir divin qui lui faisait transfigurer le monde et sou-
tenir les bleus célestes du paradis entrouvert sur les graves ac-
cents humains des rouges, des verts et des noirs… Son espoir ne 
monta jamais plus haut que sa vaillance d’homme. Le jour où il 
rassembla autour de Jésus crucifié des anges à plumes de 
rayons à demi plongés dans le ciel, il retrouva le symbole su-
prême qu’Eschyle avait imaginé pour fortifier notre courage, 
quand il vit voler autour de Prométhée l’essaim des Océanides. 
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IV 
 

Cette œuvre est donc à elle seule un monument social où la 
radieuse peinture associe les volumes sculpturaux dans un 
rythme architectural. L’homme disparu, elle s’écroula très vite. 
Ceux qui vinrent ne surent qu’en ramasser les débris pour éle-
ver des édifices isolés qui n’étaient plus, dans le siècle anar-
chique, que des asiles provisoires, grêles, ouverts à tous les 
orages, en qui l’âme italienne inquiète et désunie ne pouvait 
plus trouver que l’ombre de la certitude héroïque où les grands 
esprits du Moyen Âge avaient forgé son espoir. C’est après Giot-
to qu’apparurent les véritables primitifs, mais des primitifs qui 
n’avaient plus d’élan, la fin d’une époque. Cette sorte d’aurore 
sourde qui éclairait par le dedans les grands visages sérieux des 
vierges de Cimabue, leurs grands yeux sans fond comme ceux 
des figures peintes sur les sarcophages d’Égypte, les coupoles de 
Constantinople et les murs de Pompéi, cette force naissante qui 
commençait à sculpter les crânes plats des idoles byzantines, à 
soulever le chœur des élus, dans le vent des harpes célestes, 
d’une vague animation, toute cette flamme obscure de vie qui 
révéla soudain l’homme à lui-même dans cet éclair d’esprit que 
fut Giotto, tout cela baissa d’un seul coup, ne brilla plus qu’en 
lueurs hésitantes qui s’éteignaient en fumant. Comme les ar-
tistes italiens ne pouvaient recréer le magnifique équilibre 
d’âme qui avait couvert les murs d’Assise et de Padoue de ces 
lignes austères où l’ordre universel s’inscrivit un moment, et 
comme ils ne voyaient derrière eux que deux œuvres divines, ils 
demandèrent un refuge à la plus désespérée, la seule aussi qui 
leur laissât la liberté de parler à leur guise. Giotto restant inac-
cessible, le cycle dantesque s’ouvrit au moment où la peste de 
Toscane en justifiait les visions. À Florence, Orcagna, imagina-
tion sévère, peintre des visages ennoblis par la méditation ou 
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crispés par la douleur, ne voyait plus que des foules assemblées, 
les yeux au Ciel, de grandes formes priantes. Taddeo Gaddi, 
avec une douceur navrée, clouait le Christ sur toutes les mu-
railles. La Chapelle des Espagnols se couvrait de peintures ar-
dentes où passait un vent de terreur, où l’estropié et le malade 
sortaient des bouges pour ramper et tendre les mains. À Pise, 
abandonnée, dans sa décadence politique, aux terribles Domini-
cains, on ne décorait plus que les murs du cimetière, des ca-
davres pourris, des vers, des démons, des supplices, une fureur 
de remords… Sienne s’enfonçait obstinément dans la volonté 
maladive de mourir sans bouger. 

 
De toutes les villes italiennes, elle avait toujours été la plus 

violente, la plus meurtrie par la guerre civile, la plus fréquem-
ment dévastée par les conflits militaires du Nord et du Midi 
entre lesquels elle était prise. Elle garda la dureté de l’âge de fer 
italien. Ses artistes virent Giotto, mais sans dépasser son écorce, 
et sans qu’il entamât la leur. Duccio joua vis-à-vis des peintres 
de Sienne le même rôle que Giotto vis-à-vis des Florentins. Ils 
étaient de même âge, mais sans doute ne surent-ils que peu de 
choses l’un de l’autre. En tout cas, bien plus que Giotto, il reste 
enfoncé dans Byzance, qu’il anime d’ailleurs d’une puissante et 
charmante expressivité. Il a au plus haut point le don de faire 
vivre et remuer les foules. Elles s’affairent, elles s’agitent, sans 
grands gestes, mais avec des mouvements d’ensemble qui li-
vrent le sens de la scène au premier regard. Il ne soupçonne 
presque pas cette « composition » sublime, qui n’est chez le 
grand Florentin autre chose qu’un équilibre parfait entre 
l’élément moral et l’élément descriptif. Mais il va droit au but 
qui est de dire son émotion devant la vie et la mort du Seigneur 
exprimées par des formes vivantes, et il le dit avec une noblesse, 
une tendresse, une verve, une malice même dans la passion qui 
ne le cèdent guère, dans toute la peinture italienne, qu’à celles 
de Giotto lui-même. Ses successeurs immédiats, Barna, par 
exemple, travestissent en mélodrames d’ailleurs ardents, et co-
lorés, cette puissance passionnelle qui suffirait à définir, au-delà 
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du génie de Giotto, le génie même de l’Italie. Tous ses héros 
l’ont possédée, cette âme dramatique, et tous ses faux artistes, 
depuis cinq siècles, s’en sont impudemment servi pour calom-
nier, aux yeux des hommes, l’idéal qu’elle leur a si généreuse-
ment versé. Barna, Spinello Aretino défigurent l’agonie du 
Moyen Âge latin, comme l’école bolonaise devait défigurer plus 
tard l’agonie de sa Renaissance en déclamant en style de théâtre 
les réalités spirituelles arrachées à l’inconnu par Masaccio, par 
Vinci, par Michel-Ange, par Raphaël, par Titien. 

 
Pourtant, dans cette ville rétrograde qui voulait, au milieu 

du bouleversement et de l’inquiétude des esprits, garder ses 
dieux sous son armure, le lent flétrissement de la dernière fleur 
gothique eut un parfum pénétrant. Ce fut un peu comme la fin 
de l’architecture française… La poésie mourante du vitrail où un 
peuple malade vient irriter sa fièvre, après la poésie vivante qui 
retentit dans la pierre et le bronze avec la voix des hommes 
forts. Elle agonisa dans l’ombre brûlante de la cathédrale de 
marbre au campanile blanc et noir qui monte du rocher sous le 
ciel impitoyable. Elle agonisa dans la ferveur mystique des bleus 
purs et des ors apportés aux peintres de Sienne par les mo-
saïstes byzantins. Simone Martini ne détournait ses regards des 
chevauchées militaires et des hautes tours crénelées qui mon-
tent et se menacent sur la houle des toits, que pour écouter dans 
l’invisible vibrer les harpes célestes dont le vent balance des lys. 
Avec lui, tous les murs des palais et des églises tremblent de 
voix profondes, comme si les vierges pâles qui les couvrent du 
haut en bas, leurs grands yeux obliques tous levés dans leurs 
longs visages purs au milieu des ors et des palmes, faisaient en-
tendre ensemble, avec ces accents déchirants que prennent la 
souffrance et la douceur chantées, la noble protestation des lé-
gendes consolatrices contre le noble effort du temps. Bartolo di 
Fredi, Sano di Pietro, Lorenzo di Pietro écoutent encore obsti-
nément, au cœur du XVe siècle, alors qu’un idéal renouvelé 
tourmente autour d’eux la Toscane, des voix lointaines qui se 
sont tues pour les autres Italiens. Seul, Ambrogio Lorenzetti, 
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décorateur puissant dont les fresques chantent, vibrent, pleu-
rent et s’apaisent et s’enflent comme un chœur de violoncelles, a 
entendu monter des rues et des campagnes, des mamelons cou-
verts de vignes et de pins, une rumeur confuse annonçant un 
nouveau réveil, tandis que son frère Pietro imprime une unité 
nouvelle à la splendeur plastique qu’il découvre au drame de la 
croix. Une merveilleuse animation peuple ses augustes pay-
sages, dont les travaux de la culture et les œuvres de la guerre 
couvrent les collines serrées, incisent les vallées creuses, vaste 
poème épique et familier où l’imagination fourmille, comme si 
le monde pressenti y fermentait dans les labours, les semailles 
et les moissons. En outre, plus profondément qu’aucun des Flo-
rentins de son époque, Ambrogio scrute et caractérise les vi-
sages. Ses grandes effigies, fermes et pures comme des portraits 
chinois, paraissent gravées dans le mur, ourlées et cimentées de 
pierre. Lentement, puissamment elles s’éveillent et regardent, 
sans gestes, avec leurs grandes faces dures, terribles de sévérité, 
de concentration et de silence. Leur dessin est si abrégé et si 
voulu, si serré l’enchaînement des lignes et des courbes expres-
sives, qu’on assiste déjà avec lui à une première et presque 
complète réalisation du souci de déterminer par des moyens 
géométriques les caractères les moins abstraits de la vie la plus 
émouvante où se reconnaîtront plus tard les héros du siècle sui-
vant, Paolo Uccello, Andrea del Castagno, Piero della Francesca, 
Luca Signorelli. Mais Ambrogio, presque autant que Pietro, 
reste tout de même encore un homme du Moyen Âge, par la so-
lidité – déjà bien tendue, il est vrai, et trop volontaire, – de sa 
morale, son sens intransigeant et précis du juste et de l’injuste 
exprimés dans les belles harmonies sombres, rouges et noires, 
où résonne avec une rigueur douloureuse l’appel suprême du 
passé. Sienne meurt pour avoir voulu maintenir, en face de be-
soins nouveaux, les principes usés qui l’avaient fait vivre. Tandis 
qu’elle s’enferme dans son indépendance étroite, Florence ab-
sorbe la Toscane, la soumet à son esprit. 

 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

— 
Octobre 2010 

— 
 

– Élaboration de ce livre électronique : 
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, Elisabeth, VéroniqueS, 
MartineP, Coolmicro et Fred. 
 
– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site 
est bienvenu… 
 
– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�

	Introduction à la première édition (1912)
	Préface à la nouvelle édition (1923)
	Les Indes
	I
	II
	III
	IV
	V

	La Chine
	I
	II
	III
	IV
	V

	Le Japon
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Les tropiques
	I
	II
	III

	Byzance
	I
	II
	III

	L’Islam
	I
	II
	III

	Le Christianisme et la Commune
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	L’expansion de l’idée française
	I
	II
	III
	IV

	Introduction à l’art italien
	I
	II
	III

	La mission de François d’Assise
	I
	II
	III
	IV

	À propos de cette édition électronique

