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À mon excellent ami 
 

LÉON LAURENT (de Reims) 
 

en souvenir 
 

des Journées de Juin1

                                       
1 Il s’agit du moi de Juin 1897. (Note de l’auteur.) 

. 
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À LA RUSSE 
 

OU 
 

LA BASANE COLLECTIVE 
 

Si nous voulons rester en bons termes avec le peuple russe, 
respectons ses traditions, sa foi, son idéal ; n’exigeons de lui au-
cune concession à nos façons de croire et de penser, car, dans 
une enveloppe souple, l’âme russe est rigide et tout d’une pièce, 
comme qui dirait une bille d’acier égarée dans un pneu. 

 
De même aussi, n’empruntons à leurs coutumes que celles 

qui s’accordent à notre complexion, si différente de la leur. 
 
En agissant ainsi, nous éviterons bien des gaffes, surtout 

celles d’une nature plutôt pénible, comme vous allez pouvoir en 
juger par ce récit. 

 
Je commence par déclarer que l’histoire n’est pas de moi : 

elle me fut contée par le célèbre chansonnier américain Raphaël 
Shoomard, un garçon assez sérieux pour que je puisse garantir 
la véracité de cette aventure. 

 
C’était, il y a quelques années, au début des manifestations 

de sympathie entre France et Russie. 
 
Dans certains régiments, ces manifestations avaient pris 

tout de suite le caractère du pur délire. 
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Tous les officiers apprenaient le russe, se nourrissaient de 
caviar et ne buvaient plus que kummel ou vodka. 

 
Au bout d’un mois, dans maintes garnisons, l’astrakan 

avait doublé de prix. 
 
Parmi les plus frénétiques de ces russophiles, se fit particu-

lièrement remarquer certain colonel d’infanterie, officier dont la 
rudimentaire intelligence se panachait de la plus exquise bruta-
lité envers le subordonné. 

 
Cet homme de guerre déclara un beau jour qu’il allait me-

ner son régiment à la russe. 
 
La discipline russe, il n’y a que ça, pour une armée qui se 

respecte ! 
 
Une coutume militaire russe l’avait particulièrement sé-

duit. 
 
En Russie, quand un colonel arrive devant son régiment, il 

le salue de la main en disant d’une voix forte : « Bonjour, mes 
enfants ! » 

 
Et les soldats de répondre, comme un seul homme : « Bon-

jour, mon colonel ! » 
 
Il fut donc annoncé, au rapport, qu’à la prochaine revue, les 

choses se passeraient ainsi. 
 
Hélas ! Les choses se passèrent autrement. 
 
Le jour de la revue arriva. 
 
Toute la population était rassemblée au Champ de Mars de 

l’endroit, préfet et notabilités dans une superbe tribune. 
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Les cœurs haletaient à l’émotion du beau spectacle de bien-

tôt. 
 
Splendide, le régiment, sous les armes, attendait son colo-

nel. 
 
Un petit nuage de poussière, là-bas ! C’est lui, le père du 

régiment ! 
 
Au galop de son petit cheval arabe, il arrive sur le front du 

régiment, met la main à son shako et, d’une voix de tonnerre, 
gueule : « Bonjour, mes enfants ! » 

 
Alors, sans quitter le port d’armes, deux mille mains 

gauches s’abattent sur deux mille cuisses gauches, produisant 
deux mille claques formidables. 

 
Le geste se termine en forme de basane ; mais quelle ba-

sane mon empereur ! et combien inoubliable ! 
 
En même temps, deux mille voix répondent : « Zut ! hé ! 

vieux daim ! » 
 
Et le plus terrible, c’est que les hommes employèrent, en 

leur clameur, des expressions autrement vives que zut et que 
daim. 

 
Raphaël Shoomard ne nous raconta pas ce qu’il advint en-

suite : mais j’ai tout lieu de penser que l’infortuné colonel n’alla 
pas plus avant dans son essai d’acclimatation des mœurs mili-
taires russes. 
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ISIDORE 
 

Mon ami Georges Street m’avait dit : 
 
– En revenant d’Italie, vous repasserez par Vintimile et 

Nice ? 
 
– Très vraisemblablement. 
 
– Alors, ne manquez pas, quand vous serez à Nice, de 

pousser une pointe jusqu’à N… et d’aller saluer, de ma part, le 
brave curé de ce village. 

 
– Je n’y manquerai point. 
 
– Vous le prierez en outre de vous laisser interviewer son 

perroquet. 
 
– Son perroquet ? 
 
– Son perroquet… Ce volatile est un des plus braves perro-

quets avec lesquels il me fut jamais donné d’échanger quelques 
propos. 

 
– La nature de ses propos ? 
 
– Souffrez, mon cher Allais, que je vous laisse la volupté de 

ce frisson nouveau. 
 
Je n’eus garde, comme aisément vous l’imaginez, de man-

quer cette promise aubaine. 
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N… (je fausse à dessein l’initiale de la bourgade) n’est éloi-

gné de Nice que d’une heure quarante-trois minutes de voiture 
(je fausse également à dessein l’évaluation de la distance et le 
mode de communication). 

 
L’excellent abbé Z… (je fausse de plus belle) allait précisé-

ment sortir, quand je me présentai à la porte de son presbytère. 
 
L’abbé Z… (conservons-lui cette désignation fantaisiste) est 

un de ces dignes ecclésiastiques comme il en fourmille en Pro-
vence, chez lesquels le mysticisme s’est mué, comme par en-
chantement, en ronde jovialité. 

 
Le brave ecclésiastique fut visiblement satisfait du bon 

souvenir de l’ami Street. 
 
Il s’informa comment il allait et si, bientôt, on aurait 

l’occasion de se revoir et de trinquer ensemble sous la lumi-
neuse et embaumée petite tonnelle. 

 
 
– Et votre perroquet, monsieur le curé ? Il paraît que vous 

avez un perroquet qui n’est pas dans une musette ? 
 
– Dans une musette ! Isidore dans une musette ! Qu’y fe-

rait-il, le pauvre ? 
 
Isidore ! Le perroquet s’appelait Isidore ! 
 
Tout de suite – lointaine pourtant, mais pernicieuse en-

core, influence de Grosclaude ! – je pensai à Isidore de Lara, 
Isidore de l’Ara ! 

 
– Venez, invita l’abbé, venez avec moi. 
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Et me faisant traverser son petit jardin, le digne prêtre 
m’amena jusqu’au perchoir d’Isidore, sis au bord d’un petit 
chemin qui passe derrière la cure. 

 
Telle une petite folle, notre volatile s’amusait à imiter les 

aboiements du chien, ce pendant que sur la route un épagneul 
de passage s’éperdait à rechercher son congénère ainsi clamant. 

 
À la fin, Isidore éclata d’un rire interminable ; se sentant 

bafoué, le pauvre chien se retira lentement. 
 
Isidore m’aperçut. 
 
Une évidente méfiance s’indiqua au rond virant de ses pe-

tits yeux, un grommellement de mauvais accueil ronchonna du 
plus creux de sa gorge. 

 
Allons, Isidore, sois bien gentil avec Monsieur qui vient ex-

près de Paris t’apporter le bonjour de ton ami Street. (À moi.) 
Donnez-lui vos doigts à compter. (À Isidore.) Compte les doigts 
de Monsieur. 

 
Je présentai mes mains larges ouvertes, les doigts écartés. 
 
Isidore compta : 
 
– Une, deux, trois, quatre, cinq, sept… M… ! je me trompe ! 
 
Il reprit : 
 
– Une, deux, trois, quatre, cinq, sept… M… ! je me trompe ! 
 
Et tant que je lui montrai ma main, Isidore ne se rebuta 

pas : 
 
– Une, deux, trois, quatre, cinq, sept… M… ! je me trompe. 
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Ce fut moi qui me lassai le premier. 
 
Aussi bien, j’avais fort besoin de mes deux mains pour me 

tenir les côtes, tant cette petite séance de numération parlée dé-
passait tout ce qu’on peut rêver de comique ! 

 
Et en-rentrant à Nice, le soir, doucement bercé par la voi-

ture, je me surprenais à murmurer, moi aussi : 
 
– Une, deux, trois, quatre, cinq, sept… M… ! je me trompe ! 
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LE LION, LE LOUP ET LE CHACAL 
 

FABLIAU BIEN MODERNE 
 

Il était une fois un Loup qui avait un procès de mur mi-
toyen avec son voisin le Chacal. 

 
Toute tentative de conciliation ayant échoué, on résolut de 

porter le litige devant la cour suprême des animaux, autrement 
dit le tout-puissant seigneur Lion. 

 
Le Lion, exact au rendez-vous, battait négligemment de la 

queue ses flancs redoutables, tout prêt à rendre sentence sous 
son chêne ordinaire, un chêne d’au moins cinquante louis. 

 
(Comme tout augmente, hein ! Du temps de Blanche de 

Castille et de son fils, un simple chêne de cinq louis suffisait 
amplement aux justiciables.) 

 
Arrivèrent les plaideurs : le Loup accompagné de son avoué 

le Renard, le Chacal défendu par une vieille Pie, insupportable 
raseuse qui, tout de suite, indisposa le seigneur Lion. 

 
– Assez ! s’écria brusquement ce dernier, ma religion est 

suffisamment éclairée. 
 
– Ah ! firent les deux parties anxieuses. 
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– Loup, c’est toi qui as raison ! Chacal, ta cause ne tient pas 
debout ! Loup, je te livre ton adversaire et t’engage à le dévorer 
dans l’enceinte même de ce sylvestre prétoire. 

 
Le Loup ne se le fit pas dire deux fois ; en moins de temps 

qu’il n’en faut pour l’écrire, du pauvre Chacal ne restaient plus 
que risibles déchets. 

 
Discrètement, le Renard et la Pie s’étaient retirés vers leurs 

cabinets respectifs. 
 
Quand la curée fut terminée : 
 
– Mon cher Loup, dit le Lion, tu me feras plaisir en venant 

ce soir chez moi me remercier de ma sentence. 
 
– Entendu, Seigneur. À ce soir. 
 
Le Loup n’eut garde de manquer à sa parole : vers sept 

heures, sept heures et demie, il pénétrait dans la tanière du ma-
gistrat suprême. 

 
Le Lion, comme en façon de familiarité gentille, lui mit sa 

forte patte sur l’échine, et : 
 
– Eh bien, mon vieux Loup, digéras-tu à ta convenance ? 
 
– On ne saurait imaginer mieux, mon Lord. 
 
– Alors, à mon tour. 
 
Le Loup, à ce moment, vit que le Lion ne badinait pas, et il 

devint blanc comme un singe. 
 
– Quoi ! vous allez me manger ? 
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– Non, je vais me gêner ! Car j’ai une faim de Loup, si j’ose 
m’exprimer ainsi. 

 
– Mais alors, pourquoi n’avez-vous pas, ce matin, dévoré le 

Chacal, puisque lui était dans son tort ? 
 
– Dans son tort ou non, le Chacal vivant exhale une odeur 

qui me coupe l’appétit. 
 
– Et moi, pourquoi avoir attendu jusqu’à ce soir, puisque 

vous me teniez ce matin en votre pouvoir ? 
 
– Ce matin, tu étais trop maigre, mon pauvre ami. 
 
Et, passant à l’action, le Lion mangea le Loup, dans des 

conditions exceptionnelles de prestesse et de bonne humeur. 
 

MORALITÉ 
 

Soyez chacals ou soyez loups, 
Les juges sont plus forts que vous. 

Écoutez-moi (la chose est sûre), 
Méfiez-vous d’la magistrature ! 

 



– 16 – 

ÉBÉNOID 
 

Or, un matin, toute rose d’émoi, elle lui murmura : 
 
– Ça y est ! j’en suis sûre, maintenant. Ça y est ! 
 
Et lui, tout au plus réveillé, grommelant, s’étirant : 
 
– Quoi ? qu’est-ce qu’y est ? 
 
Mais elle, plus rose encore, si rose qu’à peine on entendit 

sa voix : 
 
– Mon ami, le ciel a béni notre union. 
 
L’homme sursauta de ravissement : 
 
– Tu blagues ? douta-t-il encore, trivial. 
 
– Je ne blague jamais avec ce sujet-là. 
 
Ce fut alors une joie par toute la chambre. 
 
Mariés depuis tantôt huit ans, les époux Duzinc n’avaient 

jamais pu, malgré d’incessants labeurs, obtenir l’ombre d’une 
progéniture. 

 
À quoi tenait cet état de choses ? On ne sait pas. La faute à 

l’un ? La faute à l’autre ? La faute aux deux ? 
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Quien sabe ? comme disait Montaigne au toréador qui le 
rasait de ses questions indiscrètes. 

 
Du coup, M. Duzinc décida qu’il n’irait pas à son bureau ce 

jour-là. 
 
Père ! il allait être père ! 
 
Au déjeuner, sauta le bouchon du mousseux Léon Laurent. 
 
Et au dîner aussi. 
 
À la santé du petit ! 
 
Ou de la petite ! 
 
La grossesse de madame Duzinc se présenta aussi bien que 

les plus favorisés phénomènes de ce genre. 
 
Comme toutes ses congénères, Mme Duzinc eut des envies. 
 
Quelques-unes, étranges. Par exemple, celle de déguster 

cette odieuse ratatouille : des confitures de fraises mélangées de 
tripes à la mode de Caen. Ce mets n’était pas d’un très joli ton. 

 
Et de plus étranges encore : renouveler tout leur mobilier, 

leur mobilier clair, qu’on remplacerait par un autre en ébène. 
Un mobilier en ébène ! Voilà qui serait gai ! M. Duzinc, net, re-
fusa ! 

 
La belle-mère de M. Duzinc eut beau représenter à 

M. Duzinc tout le danger qui peut résulter d’une non-exécutée 
envie, M. Duzinc tint bon. Un mobilier en ébène ! Jamais de la 
vie ! 
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La pauvre petite Mme Duzinc pleura toutes les larmes de 
son corps. Et puis, arriva ce qui devait arriver : au bout du 
temps requis. Mme Duzinc mit au monde un enfant noir. Un en-
fant d’un très beau noir. 

 
Je dois, pour l’honneur de la vérité, finir par où j’aurais dû 

commencer : 
 
Mme Duzinc, neuf mois avant la naissance du surprenant 

baby, avait cru devoir partager la couche d’un jeune attaché à la 
légation d’Haïti. 

 
Cette histoire de mobilier d’ébène n’était qu’une frime. 
 
Habile, d’ailleurs. 
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CUPIDES MÉDICASTRES 
 

Certains journaux sont fort durs, en ce moment, pour le 
corps médical. 

 
MM. les médecins de Paris, au dire des folliculaires, au-

raient décidé la création d’un Livre noir, où seraient inscrits les 
noms de tous les malades mauvais payeurs, et se seraient mu-
tuellement engagés à ne plus les soigner avant le règlement des 
notes préalables. 

 
Et les gazettes de crier à l’inhumanité et d’appeler sur les 

médecins les foudres vengeresses du tollé général. 
 
La situation très délicate que me crée, dans le gouverne-

ment, le dernier vote du Sénat, m’interdit de prendre parti pour 
ou contre, en cette question. 

 
Néanmoins, je dois reconnaître que certains praticiens ne 

brillent pas par une excessive sensibilité et qu’ils suppriment 
volontiers les saucisses dans le système d’attache de leurs fi-
dèles toutous. 

 
Il s’en rencontre même dont le mémoire ne concorde ja-

mais avec celle du malade. 
 
Témoin ce médecin qui réclamait le prix de deux visites à 

une bonne femme, laquelle semblait bien certaine de ne lui en 
devoir qu’une. 
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– Mais, docteur, je vous assure que vous n’êtes venu qu’une 
fois chez moi ! 

 
– Parfaitement, répondit le morticole, je suis venu une fois 

chez vous ; mais quelques jours après, je vous ai donné une con-
sultation dans la rue. 

 
– Vous appelez ça une consultation ! s’indigna la cliente. 

Eh bien ! vous avez du toupet ! Vous m’avez demandé comment 
j’allais… je vous ai répondu que j’étais tout à fait bien… Vous 
m’avez dit de continuer. 

 
– Eh bien ! mais, c’est une consultation, cela. 
 
– Bon ! je vais vous payer vos deux visites, mais doréna-

vant, quand vous me rencontrerez dans la rue, je vous défends 
de m’adresser la parole, et même de me saluer. Ça coûte trop 
cher, votre politesse ! 

 
Un autre exemple de rapacité peu commune chez un méde-

cin de campagne : 
 
Ce thérapeute avait coutume de se rendre, chaque jour, à 

un café de la ville, en lequel il faisait sa petite partie avec des 
messieurs, toujours les mêmes. 

 
Un de ces derniers, personnage timoré et fort soucieux de 

son estomac, ne manquait jamais, en commandant son ab-
sinthe, de se tourner vers le médecin. 

 
– Une petite absinthe, docteur, ça ne me fera pas de mal ? 
 
– Mais non, mais non ; une petite absinthe n’a jamais fait 

de mal à un honnête homme. 
 



– 21 – 

Quand la partie se prolongeait et que la petite absinthe 
était ingurgitée, notre homme s’informait encore : 

 
– Un petit vermout-cassis, docteur, cela n’est pas mauvais, 

n’est-ce pas ? 
 
– Prenez-le plutôt avec du curaçao, votre vermout. 
 
Ou bien, c’était un verre de porto qu’il lui conseillait, ou un 

quinquina Dubonnet, ou n’importe quoi. Et tous les jours, entre 
six et sept, reproduction du même dialogue. 

 
Au bout d’un an, quelle ne fut point la stupeur de notre 

bonhomme de recevoir une note d’honoraires de son partenaire 
se montant à un millier de francs ! Comme il n’avait eu, avec le 
docteur, que des rapports de client à client du même café, il crut 
bonnement à une erreur matérielle. 

 
Et comme il cherchait à s’en expliquer, le docteur lui ré-

pondit froidement : 
 
– Mais non, mon cher ami, il n’y a pas la moindre erreur. 

Chaque fois que vous me demandez si une absinthe ne vous fera 
pas de mal et que je vous réponds que non, je considère cet avis 
comme une consultation… 

 
Le pauvre monsieur paya sa note ; mais, à partir de ce mo-

ment, il alla prendre son apéritif dans les cafés où l’on ren-
contre, de préférence, des charcutiers, d’anciens capitaines au 
long cours ou des chefs de fanfare, mais pas de médecins ! 
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LE LARD VIVANT 
 

Le porc, cet utile auxiliaire du charcutier… 
 

BUFFON. 
 
Et à cette occasion, laissez-moi vous rappeler une anecdote 

qu’aimait à conter un vieux mien oncle au temps jadis où, bébé 
frais et rose, j’encadrais mon front pur d’épaisses boucles 
brunes. 

 
Deux individus s’avisèrent une fois d’acheter un cochon en 

commun. 
 
Jusqu’à présent, cela va bien. 
 
Consciencieusement, ils engraissèrent leur porc, lui appor-

tant mille détritus du ménage, du son, et même des pommes de 
terre. 

 
Tout le temps que dura cette suralimentation, la meilleure 

harmonie ne cessa de régner chez les braves co-propriétaires. 
 
Voici où les choses se gâtèrent. 
 
Un beau jour, l’un de ces messieurs estima que le porc se 

trouvait à point et que l’heure avait tinté d’occire l’animal. 
 
Tel n’était point l’avis de l’autre. 
 
On résolut d’attendre. 
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Quelques jours passèrent et le premier revint à la res-

cousse. 
 
– Il est temps de tuer notre cochon. 
 
– Pas encore ! Je m’y connais : la bête n’est pas au mieux 

de sa forme. Patientons encore. 
 
L’homme pressé se gratta la tête et, du ton de celui qui a 

pris une grande résolution, prononça : 
 
– Écoute, mon vieux, tu feras ce que tu voudras de ta moi-

tié de porc, mais, moi, je vais tuer la mienne. 
 
Et il fit comme il avait dit. 
 
Inutile d’ajouter qu’en tuant sa part de bête, il causa du 

même coup le trépas de l’autre fraction. 
 
… Cette histoire m’est revenue en souvenance à la lecture 

d’une stupéfiante circulaire qu’a bien voulu me communiquer 
mon ami Émile Gautier, l’habile directeur de la Science Fran-
çaise. 

 
Il s’agit du lancement d’une affaire, mirifique au dire du 

prospectus, d’une entreprise de Délardage de Cochons Vivants. 
 
Le début de la circulaire, que voici textuellement, vous 

éclairera sur la question : 
 

« LA PORCARINE 
 
» Origine et principe de l’invention. 
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» Le plus simple cultivateur sait que le cochon arrivé au 
moment psychologique (sic), c’est-à-dire gras à point, se laisse 
manger par les rats des portions importantes de sa chair. 

 
» Le célèbre inventeur M. L. Tourillon, qui nous a cédé ses 

brevets, et qui reste attaché à notre société, frappé de ce fait, 
imagina sa fameuse machine à délarder. 

 
» Un pantographe élastique et des lames hélicoïdales à 

cuiller en furent la base, etc., etc. » 
 
… Suit la description en détail de l’opération et la désigna-

tion des futures victimes, lesquelles appartiendront aux races 
Middlesex, New-Leicester et Tonkinoise. (La race Craonnaise 
est, paraît-il, trop en chair pour ce genre d’entreprise. Heureuse 
race !) 

 
« … Convenablement exploité, chaque cochon nous offrira 

(! ! !) 100 kilos de lard par an, soit deux cents francs au mini-
mum. » 

 
– Et la Société Protectrice des animaux ! vous exclamez-

vous. 
 
Le cas est prévu et un charmant petit post-scriptum répond 

d’avance à la menace : « Pour calmer les alarmes des cœurs 
tendres et donner satisfaction à la Société Protectrice des Ani-
maux, les cochons seront anesthésiés avant de subir les opéra-
tions. » 

 
Attendons-nous à une forte hausse sur le chloroforme. 
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LA MALENCONTREUSE 
PRONONCIATION 

 

William Bott, que nous appelons fort spirituellement Hen-
ry Bott chaque fois qu’il abuse du cock-tail, est un Bostonien 
fort aimable, et des plus distingués, ainsi que sont, pour la plu-
part, les gens de Boston. 

 
C’est à son propos que j’écrivis ces vers de rime assez plai-

sante, n’est-ce pas : 
 
Bott, en dansant la valse et le boston, usa 
Le parquet de Mary Webb, à Boston (U. S. A.) 
 
Débarqué en France au printemps dernier, cet Américain, 

sur la recommandation de notre vieux camarade W. D. Forrest, 
le publisher de Paragraphs, devint tout de suite mon ami. 

 
Le français qu’il parlait était un français irréprochable dé-

jà ; seuls, quelques mots auraient gagné à être plus correcte-
ment prononcés. 

 
Ainsi, il disait flott, pott, comme si ces mots, à l’instar de 

son nom, eussent comporté deux t. 
 
Sur une simple observation, il rectifia ces petites imperfec-

tions, et parla bientôt aussi purement que M. Lebargy. 
 
Je me suis beaucoup attaché à mon ami Bott, esprit origi-

nal, et tout de primesaut. 
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Un matin que je l’avais rencontré sur la plage, il me propo-
sa un match à la carabine. 

 
J’acceptai d’autant plus volontiers que je connais les per-

sonnes qui tiennent le tir, jeunes et délurées Montmartroises 
dont la jolie sœur aînée porte un nom fort connu dans l’armorial 
de la galanterie parisienne. 

 
Bott, excellent tireur pourtant, dut s’incliner devant mon 

écrasante supériorité : après un grand nombre de cartons, il re-
nonça à la lutte et paya la note ès mains d’une des jeunes filles, 
cependant que je complimentais l’autre sur la jolie tournure que 
prenait sa taille. 

 
– Au revoir, mesdemoiselles. 
 
– Au revoir, messieurs… On vous reverra cet après-midi ? 
 
– Peut-être. 
 
Bott avait l’air tout chose. 
 
– Qu’avez-vous, ami Bott ? fis-je. 
 
– J’ai que cette petite Charlotte vient de me tenir des pro-

pos auxquels je n’ai rien compris. 
 
– Quels propos ? 
 
– Voici textuellement ce qu’elle m’a dit : 
 
« Ça ne serait pas à faire que j’en aurais un ! On a déjà bien 

assez de mal à gagner sa pauvre galette sans la refiler encore à 
des mectons qui se f… de vous ! » 
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– Que lui aviez-vous dit qui amenât cette énigmatique ré-
ponse ? 

 
– Pour lui payer les 17 fr. 50, frais de notre match, je lui 

donnai un louis et, comme elle se disposait à me rendre la mon-
naie, je lui offris gracieusement (car elle me plaît beaucoup, 
cette petite) : « Gardez le tout, mademoiselle, ce sera pour votre 
dot. » 

 
– Et vous avez prononcé dot, sans faire sonner le t ? 
 
– Dame, oui, comme vous m’avez indiqué pour flot, pot, 

etc. 
 
– Alors, je m’explique tout ! La petite aura compris que 

vous lui donniez de l’argent pour son dos. 
 
– C’est moi qui ne comprends plus. 
 
– Dos est le terme argotique et bien parisien par lequel on 

désigne les gentlemen qui se font de détestables revenus avec 
l’inconduite de leurs compagnes. 

 
– Horrible ! Horrible ! Qu’est-ce que cette fillette va penser 

de moi ? 
 
Et Bott tint à revenir tout de suite au tir, porter ses excuses 

à la petite Charlotte et lui offrir une jolie bague, pour laquelle la 
petite citoyenne du dix-huitième arrondissement lui sauta au 
cou et l’embrassa de grand cœur. 
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SIMPLE CROQUIS 
 

Le jour des régates. 
 
Il est neuf heures et la première course est pour dix heures 

et demie. 
 
Le commissaire général de la fête, un jeune avocat doublé 

d’un parfait gentleman, procède au dernier coup d’œil sur 
l’installation. 

 
Avec mille recommandations précises et minutieuses, il 

pose un douanier par-ci, un matelot par-là : « C’est bien enten-
du, n’est-ce pas, mon ami ? Vous ne laissez pénétrer ici que les 
cartes roses. » – « Oui, monsieur. » 

 
Il fait signe à un vieux marin qu’on appelle le père Nul-s’y-

Frotte : « Venez avec moi, mon brave ! » 
 
Le père Nul-s’y-Frotte s’amène de son vieux pas de roulis. 
 
– Vous vous tiendrez là, mon brave, et vous empêcherez 

tout le monde, vous entendez bien, tout le monde, sauf ces mes-
sieurs de là commission nautique, de passer sur ce quai. 

 
– Entendu, monsieur ! 
 
– Vous direz aux gens de faire le tour. 
 
– Entendu. 
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À ce moment, une famille s’avance avec la prétention de 
fouler le quai prohibé. 

 
– Impossible ! s’écrie le commissaire général des régates. 

Ce quai est spécialement réservé à ces messieurs de la commis-
sion nautique. 

 
– Mais… puisqu’il n’y a encore personne. 
 
– Mille regrets, mais nous sommes tenus d’avoir une disci-

pline très stricte. Dura lex, sed lex ! 
 
Dura lex, sed lex ! Devant cette rigide latinité, les bonnes 

gens ahuris n’insistent pas et font le tour. 
 
– Vous avez vu, mon brave, comment on s’y prend ? 
 
– Compris ! Vous pouvez compter sur moi ! 
 
Resté seul, le père Nul-s’y-Frotte s’introduit dans la bouche 

une bonne chique et cherche une belle attitude, comme au 
temps où, fringant novice, il assistait au bombardement d’Alger 
à bord de la frégate l’Astucieuse. 

 
Arrivent deux messieurs pressés. 
 
– On ne passe pas, messieurs ! 
 
– Seulement pour traverser. 
 
– La consigne est la consigne. 
 
– Allons donc ! 
 
– C’est comme gai ! Faites le tour ! 
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Un des messieurs exhibe de sa poche une jolie pièce de 
vingt sous qu’il fait miroiter aux yeux du vieil homme de mer. 

 
Ce dernier suppute brièvement que, dame ! vingt sous c’est 

un paquet de tabac et plusieurs petits verres ; il constate 
l’absence de tout témoin et, en moins de temps qu’il n’en faut 
pour l’écrire, empoche le franc tentateur. 

 
– Passez vite, messieurs. 
 
– Merci, mon vieux dur-à-cuire ! 
 
Le père Nul-s’y-Frotte lève les bras dans un geste mou 

d’auto-excuse et murmure en imitation de la parole du commis-
saire : 

 
– Dur-à-cuire… sed cuire ! 
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POÈTE DÉPARTEMENTAL 
 

– Alors, entendu pour midi, jeudi ? 
 
– Entendu ! 
 
Cette fin d’entretien se déroulait dimanche dernier aux 

courses de Trouville, entre mon ami Henri de Fondencomble et 
celui qui a l’honneur d’écrire ces lignes. 

 
Après mille avatars divers, ou, plus simplement, après 

mille avatars, car le propre d’un avatar est précisément d’être 
divers, après mille avatars, dis-je, mon ami Henri de Fonden-
comble est, à c’te heure, rédacteur en chef d’un journal estival, 
l’Indépendant de Cricquebeuf, organe des intérêts de Cricque-
beuf, Pennedepie et Vasouy. 

 
Comment Fondencomble, que rien ne semblait désigner à 

la noble profession de publiciste, arriva-t-il d’emblée à d’aussi 
hautes fonctions dans la presse départementale, je ne m’en sou-
viens plus, bien qu’il me l’ait raconté par le menu. La chose, 
d’ailleurs, importe peu. 

 
Je n’eus garde de manquer la gracieuse invitation à déjeu-

ner de mon vieux camarade et, jeudi dernier, vers 11 heures et 
demie, mon fidèle yacht, l’Écumoire, faisait son entrée triom-
phale dans le port de Cricquebeuf. 

 
Les bureaux de l’Indépendant sont situés sur le quai Mau-

rice-Bertrand, juste en face le débarcadère des paquebots de 
Melbourne. 
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La pipe aux dents, les yeux luisants de bon accueil, mon 

ami Henri de Fondencomble m’attendait sur le seuil de 
l’imprimerie du journal. 

 
Une petite bonne, jolie comme un cœur, nous servit du 

porto, et peu après nous avisa que ces messieurs étaient servis. 
 
Ces messieurs se mirent à table. 
 
– Célestine, dit Henri, si on vient me demander, tu diras 

que je n’y suis pas. 
 
– Bien, monsieur. 
 
– Comment ! fis-je un peu scandalisé, tu tutoies ta bonne ? 
 
– Je tutoie toutes celles de mes bonnes qui sont jolies et 

âgées de dix-huit ans à peine. 
 
– Chaque peuple a ses usages. 
 
– Bien sûr… Encore un peu de turbot ? 
 
– Volontiers. 
 
Célestine entra : 
 
– Monsieur, il y a un type en bas qui demande à vous par-

ler. 
 
– Je t’ai dit que je n’y suis pour personne. 
 
– Oui, mais celui-là est un type si rigolo ! Ça doit être un 

poète. 
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– Un nourrisson des Muses ! qu’il pénètre ! 
 
Une sorte de grand dadais, jaune et long, chevelu, avec, sur 

la figure, des boutons, fut introduit par Célestine. 
 
– Monsieur de Fondencomble ? s’informa-t-il. 
 
– C’est moi, répondis-je, mû par mon vieil et indéracinable 

esprit de mystification. 
 
– Je viens solliciter l’honneur de collaborer à Indépendant 

de Cricquebeuf. 
 
– Vous êtes journaliste ? 
 
– Oh non, monsieur ! se redressa-t-il. Poète ! 
 
– Et vous désirez que j’insère quelques-unes de vos poésies 

dans la partie littéraire de mon organe ? 
 
– Précisément, monsieur. Nous débuterons, si vous le vou-

lez bien, par un poème dont je suis assez content. 
 
– Quel, ce poème ? 
 
– Ce sont des vers que j’ai écrits sur le vieux toit en chaume 

de la maison où je suis né. 
 
– Une drôle d’idée, vraiment ! Et pas banale pour un sou ! 
 
– N’est-ce pas, monsieur ? 
 
– Où êtes-vous né ? 
 
– Pas très loin d’ici, dans un petit pays qui s’appelle Lieu-

Godet. 
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– Parfaitement… Eh bien, un de ces jours, je pousserai en 

bicyclette jusqu’à Lieu-Godet et je prendrai connaissance de 
votre poème… Vous avez une échelle, chez vous ? 

 
– Une échelle ? Pourquoi faire, une échelle ? 
 
– Dame, pour grimper sur le vieux toit en chaume de la 

maison où vous êtes né, et sur lequel vous avez eu la fichue idée 
d’écrire ces vers. 

 
– Mais, monsieur… 
 
– Car, enfin, c’est une fichue idée ! Vous ne pouvez donc 

pas faire comme tout le monde et écrire vos vers sur du papier ? 
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L’INHOSPITALITÉ PUNIE 
 

À la fin, l’orage éclata. 
 
Un coup de tonnerre déchira le ciel, effroyable. 
 
Ce fut comme si tout un conclave d’artilleurs en délire 

s’amusait à déchirer, frénétique, une énorme pièce d’extra-
solide toile de Flandre. 

 
Se mirent à pleuvoir des œufs de pigeon aussi gros que des 

grêlons, ou, pour parler plus exactement, des grêlons aussi gros 
que des œufs de pigeon. 

 
Ce fut par toute la nature, chez les gens et chez les bêtes, un 

général affolement. 
 
En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, les êtres ani-

més qui composaient le village avaient trouvé leur abri. 
 
Seuls, deux pauvres gens continuaient à marcher dans la 

plaine. 
 
Un vieil homme et un homme jeune. 
 
Le vieux, un grand à barbe blanche, noble allure, et, en dé-

pit de ses hardes, un peu rococo, très chic, vraiment très chic. 
 
Le jeune, une trentaine d’années, barbe et cheveux assez 

longs, roux, extrême distinction, avec, sur sa face, une indéfinis-
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sable expression d’exquise tendresse. Accoutrement pas très 
moderne, mais beaucoup de charme. 

 
L’homme jeune tenait à sa main une cage en osier où gé-

missait, lamentable, une tourterelle. 
 
Voici que la grêle redoubla de rage et contrainte fut à nos 

voyageurs de se reposer sous un orme du chemin. 
 
Faible abri aux feuilles en allées, aux branches hachées. 

Enfin, c’était toujours ça, n’est-ce pas ? 
 
Une carriole vint à passer au galop. 
 
– Pardon, monsieur, fit poliment le plus vieux de nos deux 

voyageurs, s’adressant à l’homme de la voiture, pourriez-vous 
nous indiquer, non loin d’ici, la demeure d’une personne de 
grande piété ? 

 
Sans paraître aucunement interloqué de cette demande in-

solite : 
 
– Tout près de là, répondit l’homme, dans cette petite mai-

son rouge, habite la plus grande dévote de toute la paroisse. 
 
– Merci, monsieur !… Allons-y chercher un refuge, mon en-

fant, car je vois s’écorcher ton visage et tes mains. 
 
– Oh ! mon père, j’en ai vu bien d’autres ! répondit le jeune 

homme avec un sourire d’une mélancolie poignante. 
 
Hâtant le pas, nos deux personnages se dirigèrent, avec 

leur tourterelle, vers la maison de la dévote. 
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– Pardon, madame, fit poliment le plus vieux, vous siérait-
il d’offrir un refuge à deux pauvres voyageurs surpris par 
l’orage. 

 
Les traits de la bonne femme se contractèrent, et 

l’expression du mauvais accueil grimaça sa haineuse physiono-
mie. 

 
– Fichez-moi le camp, fainéants ! Je ne veux pas de vaga-

bonds ici ! 
 
La tourterelle se mit à roucouler douloureusement, et les 

deux pauvres gens semblèrent plus peinés qu’irrités de cette peu 
écossaise hospitalité. 

 
– Pourtant, insista le jeune, l’Évangile vous dit… 
 
– L’Évangile ne nous dit pas de recevoir tous les galvau-

deux qui passent dans le pays… Et puis, en voilà assez ! Fichez-
moi le camp ! Oust ! 

 
Cette fois, le vieux perdit patience, et, levant le doigt au 

firmament : 
 
– Ah ! c’est comme ça que vous le prenez ! s’écria-t-il. 
 
Comme par miracle, la grêle cessa de tomber, le ciel rede-

vint d’un bleu subit, une petite buée monta du sol et doucement, 
légèrement, se concréta en nuage autour des deux voyageurs. 

 
Ces derniers, ouvrant la petite cage d’osier, donnèrent 

l’envol à la tourterelle, qui, d’ailleurs, n’était autre qu’une co-
lombe. 

 
Tous les trois alors, confortablement installés en leur 

nuage, s’envolèrent lentement vers le ciel. 
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La vieille dévote comprit à ce moment la grossière erreur 

qu’elle commettait, et, les mains jointes, elle tomba à genoux. 
 
Les gens qu’elle venait de mettre à la porte si désinvolte-

ment, c’était – le subtil lecteur l’a deviné, sans doute – c’était le 
Père, le Fils et le Saint-Esprit. 

 
Elle voulut les rappeler, mais trop tard, hélas ! 
 
La Sainte-Trinité frisait déjà la cime des hauts peupliers et, 

bientôt, elle disparaissait dans la sérénité du ciel. 
 
Et la vieille dévote n’en mena pas large, sur la question de 

son repos éternel. 
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UN NOUVEAU PNEU 
 

Si l’illustre monsieur de Crac revenait sur terre, il 
s’adonnerait certainement, lui, l’homme de tous les sports, à la 
bicyclette. 

 
Il ne ferait, naturellement, qu’une bouchée de tous les re-

cords actuellement établis et nos meilleurs hommes ne seraient, 
auprès de lui, que de bien pâles galettes. 

 
C’est surtout dans le domaine du touring que le sympa-

thique baron se manifesterait exorbitant. 
 
Ah ! les belles aventures et les curieuses rencontres ! Dé-

plorons la disparition de cet homme extraordinaire ! 
 
Heureusement pour nous, si M. de Crac est mort, beaucoup 

de ses petits-neveux sont vivants et bien vivants. 
 
Un grand nombre d’entre eux profitent, en ce moment, du 

beau temps revenu pour, d’une bécane alerte et jamais lasse, sil-
lonner la France. 

 
Le soir, au dîner, dans les auberges départementales, c’est 

exquis de les entendre conter leurs prouesses du jour, à la crois-
sante stupeur de ces messieurs des contributions indirectes et 
de ceux, plus mélancoliques, des postes et des télégraphes. (Les 
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commis des postes et des télégraphes jouissent tous en province 
d’une forte mélancolie)2

 
. 

Car ce n’est pas un des moindres bienfaits du cycle, que 
cette animation apportée aux tables d’hôte provinciales par tous 
les véloïstes de Paris et d’ailleurs. 

 
Certaines sous-préfectures, cotées naguère sépulchres, se 

rangent aujourd’hui, de ce chef, au nombre des petites folles. 
 
Bénie soit cette solution ! 
 
À table, quand un des cyclistes a terminé son histoire, pa-

riez dix que tout de suite : 
 
– Moi, il m’est arrivé plus fort que ça ! s’écrie un autre. 
 
Et l’attention redouble. 
 
– Oui, j’ai vu des patelins bien vélophobes, mais jamais 

comme Bafouilly. Êtes-vous quelquefois passés à Bafouilly ? 
 
Quelques-uns de ces messieurs étaient parfois passé à Ba-

fouilly, mais aucun n’avait rien remarqué d’extraordinaire en 
cette bourgade. 

 
– Eh bien, moi, il m’est arrivé quelque chose d’épatant à 

Bafouilly ! C’était le jour où il faisait si chaud… Ah ! oui, il faisait 
chaud, on peut le dire ! Un temps d’orage terrible et puis pas un 
souffle d’air !… En arrivant près de la mairie de Bafouilly, crac, 
mon pneu crève !… Je descends et je me mets à le regonfler. 
Mais voilà-t-y pas que toutes les bonnes gens du pays 

                                       
2 Pline le jeune a, voici quelques siècles, fait cette remarque : ani-

mal triste post coïtum, ce qui veut dire : le commis des postes est un 
animal triste. 
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m’entourent avec des… passez-moi l’expression, mesdames… 
avec des gueules menaçantes et des poings levés : « Vous ne fe-
rez pas cela ici, nous vous le défendons ! hurlaient les forcenés… 
Moi, épaté, je leur demande ce que cela peut bien leur faire, que 
je gonfle mon pneu. Alors un vieux me dit : « Tout le monde 
étouffe dans le pays, parce qu’il n’y a pas d’air. Et il n’y a pas 
d’air parce que ces cochons de vélocipédistes le prennent pour 
en gonfler leurs sacrés caoutchoucs ! Si vous ne voulez pas être 
assommé, f…ez le camp ! » 

 
– Les brutes, interrompit quelqu’un. 
 
– Et cela se passe au dix-neuvième siècle ! remarqua un 

autre. 
 
– Alors, que fîtes-vous ? s’informa un troisième. 
 
– Dame ! ma pompe remise en place, je me disposais, tout 

penaud, à continuer ma route à pied, quand la vue d’une char-
cuterie m’inspira une idée géniale… 

 
– Une charcuterie ? 
 
– Oui, vous allez voir. J’entrai chez le charcutier et je lui 

achetai deux mètres soixante de boudin cru que j’introduisis 
dans mon pneu. 

 
– Du boudin ? 
 
– Parfaitement, du boudin ! Et, depuis ce jour-là, je ne 

roule plus que sur boudin, et je m’en trouve très bien. 
 
Alors l’un de ces messieurs observa, au milieu du silence 

général : 
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– Vous n’avez rien inventé cher monsieur. Bien avant votre 
pneu à boudin ; on se servait du ressort également à boudin ; et 
on s’en sert encore dans nombre d’industries. 

 
Le petit-neveu de M. de Crac sembla vexé de cette priorité. 
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UN POINT DE DROIT 
 

– Cet homme-là ! avait coutume de dire Madame Citron-
nier dans son langage trivial et parfois excessif, cet homme-là 
me tromperait sur la tête d’un teigneux ! 

 
Patente exagération, car, en dehors de la question de pro-

preté, la tête d’un teigneux se prête mal à l’exécution d’un pour-
chas d’amour. 

 
Néanmoins, on peut dire sans crainte d’exagération que 

M. Citronnier trompait sa femme sur une vaste échelle, ce qui 
n’est déjà pas si commode, croyez-le bien ! 

 
Bref, M. Citronnier était un de ces maris si coureurs, si 

coureurs, que Willy n’hésiterait pas à imprimer d’eux qu’ils ont 
la manie adultérine (de lièvre). 

 
– Je ne te demande qu’une chose, mon ami, répétait sou-

vent la grosse Madame Citronnier, c’est de ne pas me tromper 
au domicile conjugal, parce que, sans ça !… 

 
Sans ça !… C’était son quos ego ! 
 
M. Citronnier se l’était tenu pour dit et, s’il continuait à 

tromper sa femme sur une vaste échelle, il s’arrangeait de ma-
nière à ce que cet accessoire fût situé en dehors du logis matri-
monial. 

 
Un jour, pourtant, il faillit être pincé. 
 



– 44 – 

… Tous les ans, pendant l’été, M. et Madame Citronnier 
louent une petite villa, tantôt dans les environs de Paris, tantôt 
au bord de la mer. 

 
Cette année, ils ont loué pour la saison, aux environs de 

Cabourg, un pavillon dont l’architecture rappelle vaguement 
celle des villes italiennes et que, pour cette raison, le proprié-
taire a spirituellement baptisé Asti-Cottage. 

 
Asti-Cottage est une demeure charmante, avec petit jardin 

et vue sur la mer. 
 
Malheureusement pour la pauvre Madame Citronnier, 

cette vue sur la mer se double d’une autre vue sur le jardin d’à 
côté, et dans le jardin d’à côté vaque sans cesse une jolie petite 
bonne, fraîche comme une petite pomme d’api et, comme ce 
fruit, rondelette. 

 
Dès la première aperçue de l’accorte servante, 

l’inflammable cœur de M. Citronnier s’était mis à flamber, 
comme si un fumeur imprudent y avait jeté une allumette non 
éteinte. 

 
M. Citronnier, fort joli homme encore, et de mimique ha-

bile, ne fut pas long à faire agréer sa flamme. 
 
Bientôt, les yeux de la petite bonne se dénuèrent de toute 

sauvagerie à l’égard de notre galantin. 
 
Et quand la grosse Madame Citronnier demandait à son 

mari : 
 
– Tu ne sors pas avec moi ? 
 
– Non, répondait l’hypocrite époux, je me sens un peu mal 

à la tête. Sors seule, je te rejoindrai sur la plage, dans une heure. 
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Contre le mur, alors, dans le coin le plus sombre des jar-

dins, deux échelles se dressaient, l’une d’Asti-Cottage, l’autre 
dans le Chalet des Gratte-Culs. 

 
Je dois à la vérité l’hommage de déclarer que les choses 

n’allaient pas plus loin que de simples baisers et des gestes 
tendres. 

 
Citronnier n’aurait pas demandé mieux que la consomma-

tion immédiate d’actes plus définitifs, mais Césarine, comme le 
lièvre et peut-être dans la crainte d’un lapin, préférait attendre. 

 
La suite, vous la devinez. 
 
Un beau jour, Madame Citronnier rentra inopinément et 

surprit nos deux amoureux en la susdite posture. 
 
Sans mot dire, elle sortit sur la pointe des pieds et amena 

deux témoins, un juge de paix en retraite, et son jardinier. 
 
– Qu’y a-t-il donc ? s’informait le vieux magistrat. 
 
– Vous allez voir. 
 
Tout occupés à leur gracieuse besogne, les coupables 

n’entendaient point s’avancer les témoins. 
 
Quand ces derniers furent au pied de l’échelle : 
 
– Messieurs, s’écria Madame Citronnier d’une voix forte, je 

vous prie de constater que mon mari me trompe… et me trompe 
dans le domicile conjugal ! 

 
– Pardon, interrompit le juge de paix, ce mur est-il mi-

toyen ? 
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– Il est mitoyen. 
 
– Alors, chère madame, votre mari ne vous trompe pas au 

domicile conjugal. 
 
– Mais… 
 
– Il n’y a pas de mais ! jamais un tribunal ne voudra consi-

dérer comme domicile conjugal la crête d’un mur mitoyen ! 
 
Madame Citronnier était furieuse : 
 
– Et vous appelez ça de la justice ! s’écriait la pauvre 

femme. 
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UNIFICATION 
 

Si un être humain a le droit de se montrer fier d’une mis-
sion miraculeusement accomplie, c’est bien l’homme modeste 
qui a l’honneur de tenir cette plume. 

 
Et combien délicate la charge à lui confiée, combien épi-

narde ! 
 
Il fallait pour la mener à bien un individu d’un savoir pro-

fond, d’un esprit fertile en ressources, d’un tact exquis, d’une 
grande noblesse d’allures. 

 
Ce fut tout de suite à moi qu’on songea en haut lieu. 
 
Je me suis montré digne, répétons-le, de la confiance de 

ces grosses légumes. 
 
 
Ce préambule établi, passons au cœur du sujet : 
 
Depuis longtemps, c’était comme une ombre au tableau 

franco-russe, cette pensée que les deux grandes nations, si par-
faitement unies en toutes choses, jouissaient, chacune, d’un ca-
lendrier différent ! 

 
Un fort grand nombre de patriotes français ont souffert 

vendredi dernier à l’idée qu’ils devaient attendre treize jours en-
core pour souhaiter la bonne année à leurs frères moscovites. 
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L’alliance, se disaient-ils, ne pourrait-elle donc point 
s’étendre jusqu’au calendrier ? 

 
Malheureusement, mille difficultés surgissaient contre ce 

touchant projet. 
 
– Surtout, cette satanée question d’amour-propre national. 
 
Est-ce les Français qui abandonneraient leur almanach, ou 

bien si ce serait les Russes ? 
 
Personne ne songeait à cette solution si simple de couper, 

comme on dit, la poire en deux et de faire, chacun de son côté, 
les quelques pas nécessaires pour se rencontrer. 

 
Notre année débute, comme chacun sait, le 1er janvier. 
 
Celle des Russes, comme beaucoup l’ignorent, le 13 du 

même mois. 
 
Soit une différence de douze jours. 
 
Partageons ces douze jours en deux : nous Français, retar-

dons de six ; vous, Russes, avancez d’autant, et voilà le pro-
blème résolu ! 

 
Ce fut donc votre serviteur que M. Hanotaux choisit pour 

diriger les pourparlers internationaux. 
 
En France, ce projet ne rencontrait qu’un adversaire, le Bu-

reau des Longitudes, un adversaire têtu et de mauvaise foi. 
 
Mais dès que les gens de cette administration apprirent que 

j’avais sur moi les fonds nécessaires pour monter dans leur 
propre quartier, à deux pas de chez eux, une concurrence redou-
table, le Bureau des Latitudes, on les vit aussitôt pâlir et céder. 
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Le surlendemain, j’arrivais à Pétersbourg… Je pourrais me 

vanter en contant que j’eus à triompher de mille difficultés ; ce 
serait mentir impudemment. 

 
Le tsar me reçut avec sa bonne grâce coutumière. Il écouta 

mes propos et avant que je n’eusse terminé : 
 
– Entendu, cher monsieur, entendu ! La France et la Russie 

n’avaient déjà plus qu’un seul cœur à elles deux ; désormais, 
elles n’auront plus qu’un seul almanach. 

 
Je m’inclinai. 
 
Alors, le tsar interpellant un vieux homme chauve et botté 

qui écrivait quelque chose sur le coin d’une table : 
 
– Général, fit Sa Majesté, descendez au bureau des ukases 

et préparez un décret fixant dorénavant, pour toutes les Russies, 
le 1er de l’an au 25 décembre. 

 
Le vieillard chauve et botté salua et disparut. 
 
– Fumez-vous ? conclut Nicolas II me tendant gracieuse-

ment un élégant étui en cuir de Russie rempli de cigarettes 
russes. 

 
 
Un message présidentiel sera affiché demain dans toutes 

les communes de France, portant la bonne nouvelle à 
l’enthousiasme des patriotes, et prescrivant de porter le jour de 
l’an à la date du 7 janvier. 
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PRATIQUE 
 

En tout métier, en toute profession, en tout art, il faut de la 
pratique. 

 
Ceux qui viendraient à vous tenir un langage contraire, te-

nez-les pour sombres niais, tout au moins dangereuses fri-
pouilles. 

 
La sagesse des nations – qui n’est pas une moule – l’a de-

puis longtemps dit : c’est en forgeant qu’on devient forgeron, et 
non en consultant des manuels de tissage ou en suivant les 
cours d’économie politique de notre sympathique camarade 
Paul Leroy-Beaulieu. 

 
Le gouvernement a si bien compris cette vérité qu’il 

n’hésite pas – par exemple – à construire de coûteux hôpitaux, 
où il entretient, à grands frais, un tas de pauvres bougres à qui il 
a fait préalablement contracter mille affections diverses, depuis 
la simple ecchymose jusqu’à l’imminente maternité. 

 
Tout cela pour compléter l’éducation théorique de nos fu-

turs morticoles et les entraîner à des pratiques d’où dépendra 
notre santé, notre existence, à nous autres notables commer-
çants. 

 
Il fut, à un moment, question de créer à Paris et dans 

quelques grandes villes de province, à l’instar de ces hôpitaux, 
des manières de Palais de Justice pour pauvres, où les jeunes 
avocats et magistrats se seraient exercés sur les litiges des gens 
de rien, litiges dont la solution importe peu au bon ordre social 
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et dans lesquels les futurs robins se seraient, sans dégâts impor-
tants, fait la main. 

 
Le projet fut abandonné pour raison d’économie. 
 
… Mais revenons à la médecine. 
 
Autant les médecins civils trouvent, dans leurs hôpitaux, 

force éléments d’application, autant les médecins militaires se 
voient dénués de matières à pratique sérieuse. 

 
Si la jambe cassée est fréquente, la poitrine défoncée par 

un éclat d’obus à la mélinite se rencontre peu, par le temps qui 
court. 

 
Les typhoïdes pleuvent, mais le grand coup de sabre sur la 

physionomie est bien rare. 
 
Et les balles de Lebel, qui vous traversent le corps, qui de 

vous peut se vanter d’en avoir tant vu ? 
 
On a bien la ressource des accidents de polygone et de 

quelques épisodes de notre expansion coloniale. 
 
Dérisoire. 
 
De ce lamentable état de choses résulte un pénible vernis 

d’amateur se projetant sur tous ceux de nos médecins militaires 
qui sont en exercice depuis vingt-sept ans au plus. 

 
Beaucoup de ces praticiens n’ont pas encore vu, de leurs 

yeux vu, l’ombre d’une plaie par les armes à feu. 
 
Alors, quand le Grand Jour viendra, pourra-t-on compter 

sur eux ? 
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Sauront-ils panser nos glorieuses, mais mortelles peut-
être, blessures ? 

 
 
C’est, obéissant à ces légitimes préoccupations, que deux 

grandes nations européennes – l’heure n’a pas encore sonné de 
les désigner plus clairement – viennent de conclure un pacte 
des plus intéressants. 

 
Ces deux nations, ennemies depuis un quart de siècle, 

s’arrangeront au printemps prochain pour avoir des grandes 
manœuvres communes. 

 
Un corps d’armée de la première marchera contre un corps 

d’armée de l’autre. 
 
Les fusils, les canons seront remplis de réels projectiles. 

Les escadrons chargeront pour de vrai, et on ne mettra pas de 
bouchons à la pointe des baïonnettes. 

 
Alors, seulement, les médecins militaires de chacun de ces 

peuples pourront apprendre leur métier et acquérir une profi-
table expérience. 

 
Inutile d’ajouter qu’on tiendra une comptabilité exacte des 

tués et blessés et que ce chiffre entrera en décompte sur les vic-
times de la prochaine guerre. 

 
Voilà, je pense, une des mesures les plus humaines qu’une 

nation vraiment civilisée ait prises depuis longtemps. 
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L’ART DE S’AMUSER QUAND MÊME 
 

AU THÉÂTRE 
 

Charitablement, je tairai le nom du grave fonctionnaire 
dont, hier soir, je surpris l’inconcevable manège. 

 
Je sais bien, parbleu ! que chacun prend son plaisir où il le 

trouve, mais il y a distractions et distractions : les unes ration-
nelles, honnêtes, de bon goût, cependant qu’il s’en rencontre 
d’autres parfaitement contestables et ne faisant point honneur à 
qui les recherche, surtout quand ce dernier appartient, par sa 
femme, au monde de la riche bourgeoisie, et, par lui-même, à 
celui des bureaux officiels. 

 
Mon ami, car en somme c’est mon ami, me rencontrant 

dans la buvette du théâtre, avait paru fort contrarié. 
 
– Vous ici ? lui avais-je serré la main. 
 
– Mais oui… Vous aussi ? 
 
– Comme vous voyez… Seul ? 
 
– Seul ! 
 
Et ce mot seul fut prononcé sur le ton d’une serpe qui cou-

perait net la conversation. 
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Je n’insistai pas, et comme la sonnette avait déjà retenti 
plusieurs fois, je gagnai mon fauteuil. 

 
Au premier entr’acte, je rencontrai de nouveau mon indivi-

du dans un café attenant au théâtre. 
 
Cette fois, il fut plus aimable et vint à moi : 
 
– Et vous, êtes-vous seul ? 
 
– Seul. 
 
– Voulez-vous vous amuser un peu ? 
 
– Volontiers. 
 
– Eh bien ! montez avec moi aux troisièmes galeries, il y a 

une place à côté de moi. 
 
Un peu intrigué, j’acceptai. 
 
D’avance, mon camarade se tenait les côtes. 
 
Dès que le rideau fut levé, il sortit un mouchoir enveloppé 

dans un journal, et, de ce mouchoir, il dégagea un morceau de 
glace emprunté sans doute au café d’en bas. 

 
Puis, se penchant sur la balustrade, les deux mains en de-

hors, il attendit. 
 
Juste au-dessous de lui, confortablement vautré dans un 

fauteuil de balcon, se tenait un gros monsieur d’une rare calvi-
tie. 
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À la double chaleur de la main et de la salle, le bloc de glace 
se mit à fondre et, bientôt, – flac ! – une grosse goutte d’eau gla-
cée s’abattit sur le crâne nu du gros homme. 

 
L’effet fut quasi-foudroyant. 
 
Le pauvre monsieur passa instinctivement la main sur sa 

tête et leva le nez. 
 
Flac ! une autre goutte sur l’œil ! 
 
Et puis une autre sur le front ! Et puis une autre sur 

l’occiput ! 
 
Alors, mon farceur jugea bon de suspendre son arrosage 

pendant quelques instants. 
 
Après un court armistice, reprise des hostilités. 
 
L’infortuné spectateur, de plus en plus arrosé, prit un parti 

héroïque : il changea de place avec sa femme, une jaune, maigre 
et longue femme. 

 
– Ah ! c’est comme ça ! Eh bien ! tu vas voir ! grommela 

mon fumiste. 
 
Et lui aussi changea de place avec moi, se remettant ainsi 

d’aplomb sur le crâne de sa victime. 
 
Le manège recommença et dura jusqu’à la fin de l’acte. 
 
Quand nous descendîmes, le monsieur chauve menait un 

gros tapage au contrôle : 
 
– C’est dégoûtant ! Il pleut dans votre sale théâtre ! Si ja-

mais j’y réf… les pieds ! 
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Pendant le troisième acte, nous nous amusâmes également 

très fort. 
 
(Je dis nous, car, gagné par l’exemple, je pris part à la com-

binaison.) 
 
Seulement, comme le monsieur chauve avait déserté son 

fauteuil du balcon, nous en fûmes réduits à égoutter notre glace 
sur les épaules et les seins d’une vieille dame décolletée jusqu’au 
nombril. 
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ABAISSEMENT DU PRIX DU GAZ 
 

Les Parisiens sont bien bêtes de payer leur gaz six sous le 
mètre cube, quand ils peuvent s’en procurer d’excellent, à 
Londres, pour moins d’un penny. 

 
Et le transport ? m’objecterez-vous. 
 
Le transport, le transport, c’est là où je vous attendais ! 

Quand vous avez dit le transport, vous avez tout dit. 
 
– Eh bien ! tas de serins, non seulement le transport ne 

coûterait rien, mais il rapporterait. 
 
Vous ouvrez de grands yeux, lecteurs, et de non moins 

grandes oreilles. 
 
Je vous le répète : non-seulement le transport ne coûterait 

rien, mais il RAP-POR-TE-RAIT ! 
 
Une telle assertion mérite un brin d’explique. 
 
Les Compagnies de chemins de fer, comme d’ailleurs les 

Messageries maritimes et autres, font payer le transport des 
marchandises, selon le poids desdites denrées. 

 
Or, je vous prie, que pèse le gaz d’éclairage ? 
 
Ne se contentant pas de peser rien du tout, il pousse la co-

quetterie jusqu’à peser moins que rien, en vertu du principe 
d’Archimède. 
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(Une courte parenthèse, si vous avez un instant : avez-vous 

remarqué qu’on parle toujours du principe d’Archimède et non 
de ses principes, dont il était, d’ailleurs, dénué à ce point, que 
sortant du bain il se promenait tout nu dans les plus fréquentées 
artères de Syracuse, pour se sécher, disait-il ?) 

 
Il arriverait donc qu’en bonne logique, les Compagnies de-

vraient remettre, au lieu de les percevoir, des sommes pour le 
transport de cette marchandise à poids négatif. 

 
Les choses se passeraient-elles ainsi dans la pratique ? Je 

ne crois pas. 
 
Les administrations feraient intervenir la question, peu né-

gligeable, j’en conviens, du volume, et en profiteraient pour exi-
ger des argents énormes. 

 
C’est alors que j’offre la ressource de l’aérostat. 
 
Et là, encore, c’est du gratuit trimballage, ou à peu près. 
 
Car rien ne nous empêcherait, mes bons amis, de profiter 

du ballon pour rapatrier en sa nacelle le linge blanchi à Londres 
de stupides mais rémunérateurs snobs. 

 
Il suffirait que cinquante ou soixante mille commerçants 

parisiens missent mon idée à exécution, pour voir la toute-
puissante Compagnie du Gaz baisser un peu ses prix. 

 
Oui, mais voilà : en France, on est fort pour crier, mais dès 

qu’il s’agit d’attacher le grelot, il n’y a plus personne ! 
 
Pauvre France ! 
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UN BONHOMME 
 

VRAIMENT PAS ORDINAIRE 
 

Bien qu’il ne m’eût pas été présenté, j’éprouvai le plus vif 
plaisir à lier conversation avec ce monsieur dont la physionomie 
m’avait conquis tout de suite. 

 
À mon grand regret, un nouveau traité avec certaine 

grande maison anglaise m’interdisant toute description sous 
peine d’un dédit de 20,000 livres sterling – je ne pourrai vous 
faire le portrait de cet étrange personnage… 

 
Et puis, pour évoquer convenablement un aussi curieux 

type, c’est la plume de Dickens qu’il faudrait, ni plus ni moins, 
et dame ! la plume de Dickens !… 

 
– Oui, monsieur, affirmait mon baroque interlocuteur, les 

gens qui veulent tout faire ne font rien de bien ! Chacun son mé-
tier, comme disait l’agriculteur à un membre de l’Institut qui 
avait égaré ses vaches. 

 
– Évidemment ! 
 
– Ainsi, moi qui vous parle, monsieur, mille fois je fus sol-

licité par les capitalistes du monde entier pour me mettre à la 
tête de telle ou telle affaire ; toujours je refusai… j’ai préféré me 
cantonner en un petit truc modeste, il est vrai, mais où j’excelle. 

 
– Serait-ce indiscret de… ? 
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– Mais pas du tout, cher monsieur, voici ma carte. 
 
Et le monsieur me tendit un léger parallélogramme de pa-

pyrus sur lequel je lus : 
 

HIP. HIPPOURAH 
 

SPÉCIALITÉ DE FABRICATION 
 

D’OBJETS EN TOUS GENRES 
 

– Oui, monsieur, continua mon bonhomme, je me suis can-
tonné dans cette étroite spécialité, mais je puis affirmer que je 
ne m’y connais pas de rivaux. 

 
– C’est une belle branche de l’industrie. 
 
– Nous avons parfois un peu de morte-saison ; mais, en 

somme, je n’ai pas trop à me plaindre… En ce moment, c’est 
notre grand coup de feu à cause des étrennes… Me ferez-vous 
l’honneur de venir visiter ma petite installation ? 

 
– Volontiers, monsieur ! 
 
– Mon adresse est sur la carte. 
 
Une dame, à ce moment, passa que je connaissais. 
 
Le temps de la saluer, et lorsque je retournai la tête, Hipp. 

Hippourah était disparu. 
 
– Étrange ! fis-je à part moi. 
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Quant à la carte de cet homme, j’eus beau fouiller et re-
fouiller mon portefeuille où j’étais bien sûr, pourtant, de l’avoir 
insérée, je ne la retrouvai point. 

 
– Fantastique ! m’inquiétai-je un peu. 
 
Je ne sus fermer l’œil de la nuit. 
 
Le lendemain matin, quand je me réveillai, – ou plutôt 

quand je ne me réveillai point, puisque je n’avais pas dormi – 
ma première idée fut d’aller voir mon bizarre manufacturier de 
la veille. 

 
– Mais… son adresse ? 
 
Le Bottin, parbleu ! 
 
Consulté sans espoir dans un humble café, le Bottin me ré-

véla : HIPP. HIPPOURAH, spécialité de fabrication d’objets en 
tous genres, 34, rue de la Malfaisance. 

 
– Cocher ! 34, rue de la Malfaisance ! 
 
– M. Hip. Hippourah, s’il vous plaît, madame la Con-

cierge ? 
 
– Il ne demeure plus ici, monsieur, depuis l’année der-

nière ! 
 
– Ah bah ! mais je viens de voir cette adresse dans le Bot-

tin. 
 
– Un vieux Bottin, sans doute. 
 
– Vous connaissez sa nouvelle adresse ? 
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– Je l’ignore comme l’enfant qui vient de naître. 
 
La ressource me restait de consulter un Bottin plus frais. 
 
Juste en face, une splendide boutique, qui s’intitulait ma-

giquement LAURENT BAR, semblait m’inviter au délicieux 
cock-tail. 

 
– Un champagne cock-tail, garçon ! Vous avez le Bottin de 

Paris ? 
 
– Voici, monsieur, le Bottin de Paris, et un champagne 

cock-tail préparé avec du vrai champagne Léon Laurent. Vous 
m’en direz des nouvelles ! 

 
Un Bottin superbe, tout flambant neuf ! E… F… G… H… Ah, 

voici les H…, HAMON, HERVÉ, HIMER… Ah ! voilà HIPP. 
HIPPOURAH, spécialité de fabrication d’objets en tous genres, 
328, rue Guillaume II. 

 
– Cocher ! 328, rue Guillaume II. 
 
– M. Hipp Hippourah, s’il vous plaît, monsieur le Con-

cierge ? 
 
– Il ne demeure pas encore ici, monsieur. Il n’emménagera 

qu’au terme de janvier. 
 
– Ah bah ! mais je viens de voir cette adresse dans le Bot-

tin. 
 
– Un Bottin de l’année prochaine, sans doute. 
 
– Vous connaissez son adresse actuelle ? 
 
– Je suis, à cet égard, dénué de tuyau. 
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Je rentrai chez moi, vivement déconcerté. 
 



– 64 – 

LA NOUVELLE DIRECTION 
 

DE L’ODÉON 
 

Le nouveau directeur n’est autre que notre excellent ami et 
distingué collaborateur M. Tristan Bernard. 

 
Cette nomination s’est accomplie dans des circonstances 

assez pittoresques et qui me semblent mériter l’honneur d’une 
courte relation. 

 
Nous nous trouvions, hier, M. Tristan Bernard et moi, dans 

un cabinet particulier, en compagnie de deux sociétaires de la 
Comédie-Française dont le nom n’ajouterait aucune saveur à ce 
récit. 

 
La conversation affectait un tour folâtre à la fois et sagace, 

selon que la parole était à l’un ou à l’autre de nous quatre. 
 
On vint à causer de l’Odéon : 
 
– Moi, dit Bernard, si j’étais directeur de l’Odéon, voici ce 

que je ferais… 
 
Et il nous développa le plus ingénieux des programmes. 
 
La grande concurrence à l’Odéon, c’est le café-concert et la 

brasserie. 
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Plutôt que d’être parqués tout un soir en un strict fauteuil, 
les jeunes gens préfèrent fumer et boire bien à leur aise, même 
au risque d’entendre de déplorables littératures mises en mu-
sique par d’anciens concierges. 

 
M. Bernard proposait alors de lutter contre les brasseries et 

cafés à musique avec leurs propres armes, c’est-à-dire de trans-
former l’Odéon – ses dimensions le lui permettent – en un vaste 
hall où les spectateurs circuleraient aisément, pourraient fumer 
et boire. 

 
La modification de l’Odéon ne porterait pas seulement sur 

ces détails matériels. 
 
Le répertoire classique subirait quelques transformations, 

surtout des coupures, énormément de coupures. 
 
Les morceaux supprimés seraient remplacés par une mu-

sique gaie, dansante et vivace. 
 
Ne négligeons pas de rajeunir l’interprétation : Jeanne 

Bloch proférerait à merveille les Imprécations de Camille et 
Sulbac ne serait-il pas le Polyeucte idéal ? 

 
M. Tristan Bernard en était au développement de son pro-

gramme, quand un garçon du Restaurant pénétra dans notre 
cabinet. 

 
– Messieurs, fit-il, pardon de vous déranger, mais il y a 

dans la petite salle à côté un monsieur qui voudrait vous causer. 
 
– … Qui désirerait causer avec nous, rectifia l’une de nos 

compagnes. 
 
– Qu’il entre ! fit Bernard redressant sa haute taille dans sa 

correcte redingote et passant sa main sur son visage glabre. 
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Le noble étranger, vous l’avez deviné, c’était Henry Roujon. 
 
Il s’excusa très aimablement de son indiscrétion, mais les 

cloisons de ce restaurant se composant exclusivement de pe-
lures d’ognon, il n’avait pu faire autrement que d’entendre notre 
conversation. 

 
– Votre programme, ajouta-t-il, mon cher monsieur Ber-

nard, me botte comme un gant (sic). Voulez-vous prendre la di-
rection de l’Odéon ? 

 
– À une condition, exigea Bernard, que vous prendrez 

vous-même un verre de chartreuse. 
 
– Volontiers. 
 
Un quart d’heure après la tenue de ces propos, nous étions 

tous à la direction des Beaux-Arts. 
 
M. Adrien Bernheim, fort obligeamment, alla lui-même 

quérir du papier timbré au bureau de tabac du coin de la rue, et 
les signatures s’échangèrent avec une simplicité quasi biblique. 

 
Ajoutons que le début de la direction Bernard sera pour 

une reprise d’Horace de notre vieux Corneille. 
 
La pièce, retapée au goût du moment, sera jouée avec le 

concours de la troupe Price, sous le titre : 
 

THE O’RACE BROTHERS 
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L’ANNÉE DIPLOMATIQUE 
 

À A. Saissy. 
 

À la fin de chaque année – c’est une coutume qui m’a tou-
jours réussi – je jette les yeux en arrière et m’arrête à la con-
templation des événements diplomatiques accomplis au cours 
de ces douze mois écoulés. 

 
Hélas ! aujourd’hui, le spectacle n’est pas des plus réjouis-

sants : partout, on n’entend parler que de malheurs ! 
 
Pour ne causer que de notre continent, croyez-vous que 

l’état de l’Europe soit bien agréable ? 
 
De quelque côté que vous jetiez les regards, mille points 

noirs surgissent à l’horizon européen. 
 
Si vous connaissez un peuple qui soit content de son sort, 

vous seriez bien aimable de me l’indiquer ; moi, je n’en connais 
pas. 

 
Et dire que tout ce malaise provient uniquement de malen-

tendus ! 
 
Il y a quelques années, le capitaine Cap, alors mon ami, 

proposa, pour en finir avec cette double et véritable question 
des Balkans et des Dardanelles, proposa, dis-je, de f… les Bal-
kans dans les Dardanelles. 

 
C’était l’avis d’un sage. 
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Inutile d’ajouter que les diplomates ne daignèrent même 

point examiner cette solution, pourtant si ingénieuse. 
 
En général, les diplomates sont ennemis de la paix, parce 

que leurs parents sont officiers et conséquemment intéressés à 
la guerre, la guerre fertile en désastres mais riche en avance-
ments. 

 
… Beaucoup de Français se réjouirent de la venue du tsar 

dans notre pays et en conçurent pour la France les plus flat-
teuses espérances. 

 
Certains esprits grincheux objectèrent : Avant de rendre 

l’Alsace et la Lorraine aux Français, l’empereur de Russie ferait 
bien de rendre la Pologne aux Polonais. 

 
Et ils ajoutèrent : Pourquoi Nicolas II, qui n’hésita pas, au 

cours de son voyage en Allemagne, à revêtir l’uniforme prus-
sien, n’agit-il point de même chez nous ? 

 
Pour ce qui est de cette dernière observation, un document 

que j’ai sous les yeux me permet de la réfuter pleinement et dé-
finitivement. 

 
Quand le voyage de Nicolas II en France fut décidé, le tsar 

se commanda immédiatement un uniforme de chef de bataillon 
de mobiles de la Seine-Inférieure, absolument semblable à celui 
que portait Félix Faure en 1870-71. 

 
C’est dans cette tenue que le tsar comptait débarquer à 

Cherbourg. 
 
Pour des raisons que nous n’avons pas à apprécier ici, le 

protocole crut devoir s’opposer à cette sympathique manifesta-
tion. 
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N’insistons pas. 
 
 
Un autre et important facteur de discorde, c’est l’amour-

propre des souverains d’Europe. 
 
On n’a pas idée de l’ostination de ces bougres-là ! 
 
Il est bien certain que Guillaume II ne tient à l’Alsace-

Lorraine pas plus que son moscovite cousin à la Pologne ; mais 
un sentiment bête de fierté les retient et leur prohibe à tous 
deux la moindre conciliance. 

 
M. Hanotaux, avec qui je sablais cette nuit le joyeux Léon 

Laurent, me confia un rêve qu’il caresse depuis longtemps et 
dont la réussite pourrait bien être le premier pas vers le désar-
mement. 

 
Voici le projet dans sa simplicité : 
 
L’empereur d’Allemagne remettrait l’Alsace-Lorraine aux 

Polonais, pendant que le tsar de toutes les Russies offrirait la 
Pologne aux Alsaciens-Lorrains. 

 
Ce serait ensuite à ces messieurs de s’arranger. 
 
Quant à la question de Gibraltar, laquelle ne manque pas 

de taquiner fort nos amis les fiers Espagnols, on la résoudrait 
ainsi : 

 
La reine d’Angleterre épouserait le jeune roi d’Espagne, et 

comme cadeau de noces, rendrai aux Espagnols ce rocher de 
Gibraltar auquel ils ont la faiblesse de tenir, bien qu’il soit d’un 
rendement agricole pour ainsi dire dérisoire. 
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POUR UN FAUX-COL 
 

Ayant glissé son décime dans la fente, mon ami conçut une 
effroyable colère en constatant que rien ne bougeait à l’appareil 
et que la tablette de chocolat annoncée ne se présentait pas. 

 
– Tas de voleurs ! écuma-t-il. 
 
Et il ajouta : 
 
– Je viendrai cette nuit avec une cartouche de dynamite et 

je ferai sauter leur damnée machine. 
 
– Voilà, fis-je, une bien excessive vengeance pour une mal-

heureuse pièce de deux sous. 
 
– Ça n’est pas pour les deux sous ! Les deux sous, je m’en 

fiche ! Mais je ne veux pas qu’on se f… de ma fiole. 
 
Je connais, en effet, peu de gens aussi susceptibles que cet 

ami. 
 
Toujours prêt à s’imaginer que l’humanité entière s’est li-

guée pour le dépouiller, il ne décolère pas et rumine sans re-
lâche les plus éclatantes et cruelles revanches. 

 
S’étant aperçu un jour que son épicier lui avait vendu une 

livre de sucre de 485 grammes, il revint le lendemain et projeta 
dans les olives et les pruneaux de l’indélicat boutiquier une 
pleine poignée de strychnine. 
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– Ce n’est pas pour les 15 grammes de sucre, s’excusait-il 
gentiment. Les 15 grammes de sucre, je m’en fiche ! Mais je ne 
veux pas qu’on se f… de ma fiole ! 

 
En une autre circonstance, les choses allèrent plus loin en-

core. 
 
Dans un hôtel de Marseille, où il descendait d’habitude, il 

constata, en faisant sa malle pour le départ, qu’il lui manquait 
un faux-col. 

 
Nul doute ! Un garçon de l’hôtel avait, en son absence, ou-

vert la malle et dérobé l’objet. 
 
Mon ami ne fit ni une, ni deux. Au lieu de revenir à Paris, 

où l’appelaient ses affaires, il s’embarqua sur un bateau en par-
tance pour Trieste. 

 
Trieste – qui l’ignore ? – est, avec Hambourg, le grand 

marché européen de bêtes féroces. 
 
L’homme eut la chance de tomber, tout de suite, sur une 

véritable occasion : un sale jaguar adulte, dont le mauvais carac-
tère aurait lassé la patience d’un saint et qu’on lui abandonna 
pour un prix dérisoire. 

 
Ce jaguar fut introduit dans une forte malle, une de ces 

fortes malles où la tôle d’acier joue un rôle plus considérable 
que l’osier ou la toile cirée. 

 
Un rapide steam-boat ramena vers Marseille le monsieur 

grincheux et son farouche compagnon. 
 
 
Le jaguar qui, à l’état libre, n’est déjà pas d’une mansué-

tude désordonnée, perd encore de sa sociabilité par le séjour 



– 72 – 

d’une semaine dans une malle, même quand son maître a pris la 
précaution d’enfermer avec lui une dizaine de kilogrammes de 
viande de cheval premier choix. 

 
Notre jaguar ne se comporta pas autrement que la plupart 

de ses congénères. 
 
Précisément, le garçon de l’hôtel eut la fâcheuse pensée de 

s’approprier un mouchoir de poche appartenant à notre ami. 
 
Le couvercle de la malle se releva plus brusquement que ne 

s’y attendait l’indélicat serviteur. 
 
Le pauvre jaguar, heureux enfin de pouvoir détendre ses 

muscles engourdis, manifesta sa joie par un petit carnage, qui 
s’étendit au garçon coupable, à deux bonnes, à trois voyageurs, 
au patron, à la patronne de l’hôtel et à quelques autres seigneurs 
sans importance. 

 
Quand un jaguar s’amuse, rien ne saurait l’arrêter. 
 
– Eh bien, monsieur, concluait mon ami, je suis souvent 

revenu dans cet hôtel et n’eus plus jamais à déplorer l’absence 
du moindre bouton de manchettes… Qu’est-ce que vous voulez, 
moi, je ne veux pas qu’on se f… de ma fiole ! 
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UNE VOCATION 
 

À quoi tient la destinée, souvent ! 
 
« À un rien, un souffle, un rien, une blanche main… » (Air 

connu.) 
 
Tout le reste naissance, éducation, fortune et autres balan-

çoires, tout cela n’est qu’un pâle facteur dans l’évolution exis-
tentielle. 

 
La vocation, entre autres, y croyez-vous, à la vocation ? Moi 

pas. 
 
La vérité, c’est qu’on ne sait jamais… 
 
L’histoire du grain de sable… 
 
Pensez-vous, par exemple, que si une vieille gypsie avait 

prédit, il y a trente ans, au petit Cohen, qu’il s’appellerait un 
jour Isidore de Lara, et qu’on lui jouerait une nommée Moïna 
dans des conditions aussi flatteuses, pensez-vous, dis-je, que le 
petit Cohen aurait donné une malheureuse pièce de six pence à 
la vieille radoteuse, en récompense de sa « bonne aventure ? » 

 
Le petit Cohen se serait contenté de hausser les épaules. 
 
Voilà ce qu’il aurait haussé, le petit Cohen ! 
 
Les épaules, et rien de plus. 
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… Si, au lieu des rares centimètres carrés de cette publica-

tion, j’avais à ma disposition les copieuses colonnes de quelque 
massif in-quarto, je n’en terminerais pas à conter onze mille et 
des anecdotes à l’appui de ces dires. 

 
Écoutons donc, et sachons nous contenter d’un exemple, 

mais bien typique : 
 
Il n’y a pas si longtemps, quatre jeunes gens appartenant 

aux meilleures familles de Sedan (désignons-les par de discrètes 
initiales : MM. Depaquit, Delaw, Darbour et Prairial), conçurent 
le projet de gagner des sommes énormes en employant des pro-
cédés répréhensibles, mais rapides. 

 
Ils se mirent en relation avec un des plus habiles de ces 

faux-monnayeurs dont pullule le pays d’Ardennes et lui com-
mandèrent une fortune d’environ 100,000 francs en pièces de 
cent sous que l’autre leur livra pour 1,500 francs (la moitié 
comptant, le reste en billets). 

 
Munis de cet honnête pécule, nos quatre adolescents eu-

rent bientôt fait de débarquer sur la côte du Gabon, puis de 
s’enfoncer dans la Darkest Africa en question. 

 
Faute de poneys islandais, peu répandus dans ces régions, 

les jeunes aventuriers durent se contenter d’une caravane de 
buffles, animaux indociles mais vigoureux. 

 
Il s’écoula peu de jours (à peu près autant de nuits), et voilà 

nos gaillards revenus vers le littoral, lotis de je ne sais plus 
combien de défenses d’éléphant, lesquelles pesaient, chacune, je 
n’ose plus me rappeler combien de kilogrammes. 

 
Et tous les quatre de se frotter les mains, leurs mains bru-

nies par le rude soleil de ces parages. 
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Pour avoir roulé des indigènes, ils pouvaient se vanter 

d’avoir roulé des indigènes. 
 
Leurs pièces de cent sous en plomb avaient passé comme 

des lettres à la poste. 
 
Et devant le soleil couchant, nos drilles fumaient, ravis, la 

pipe odorante de la légitime satisfaction. 
 
À cette heure précise, un steamer anglais passa non loin de 

là, qui, justement, cinglait sur Liverpool, le grand marché, 
comme chacun sait, de l’ivoire. 

 
– Ohé ! du steamer ! agitèrent-ils leurs mouchoirs. 
 
Le steamer accosta. 
 
Les conditions du transport furent vite faites : le capitaine 

anglais, d’ailleurs, n’acceptait aucun marchandage. 
 
Et puis, quand on est titulaire d’une aussi féerique cargai-

son d’ivoire, combien mesquin d’ergoter pour quelques pounds ! 
 
Ah ! que ne dura-t-il plus longtemps, que ne dura-t-il tou-

jours ce voyage, trajet d’enchantement, d’espoir et d’ivresse ! 
 
À peine débarqués à Liverpool, les pauvres garçons rece-

vaient le plus rude coup qui puisse frapper un négociant en den-
rées coloniales. 

 
Leur ivoire était du celluloïd ! 
 
(Que cette aventure serve d’exemple aux trafiquants super-

ficiels, car la Société pour la conservation de l’éléphant 
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d’Afrique inonde le pays de défenses en celluloïd parfaitement 
imitées.) 

 
C’est alors que MM. Depaquit, Delaw, Darbour et Prairial, 

– c’est là que je voulais en venir, – complètement dégoûtés du 
commerce, se jetèrent, éperdus, dans les bras consolateurs du 
grand Art. 

 
Ajoutons qu’ils eurent grand soin d’ajouter à leur crayon 

un joli brin de plume, et réciproquement. 
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UN PATRIOTE 
 

Dans un restaurant de Menton et à une table voisine de 
celle que j’occupais, vint s’asseoir un vieux, grand, sec et décoré 
monsieur. 

 
Le premier coup d’œil me suffit pour reconnaître dans ce 

nouveau venu un chef de bataillon en retraite. 
 
Pourquoi un chef de bataillon plutôt qu’un capitaine ou 

qu’un colonel ? 
 
C’est un don, comme cela, que je possède, de deviner, à la 

simple inspection d’un bonhomme, le grade qu’il détenait dans 
l’armée française. 

 
Tout petit, tout petit, j’étais déjà doué de cette étrange pro-

priété. Le plus malin ne m’aurait pas fait prendre un ancien gros 
major pour un ex-lieutenant-colonel. 

 
Même, un barnum proposa à ma famille de m’exhiber 

comme curiosité dans les foires : mes dignes parents ne consen-
tirent point à ce honteux trafic. 

 
Jetons un voile sur tout cet enfui et revenons à notre vieux 

commandant. 
 
Assujettissant de la main gauche son binocle sur son nez, 

de la droite il compulsait la carte avec autant de soin que si elle 
eût été d’état-major. 
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Il commanda des mets dont le détail importe peu à l’intérêt 
général de ce récit, et dévora le tout de cet appétit que procure 
la conscience tranquille doublée d’un bon estomac, une prome-
nade au grand air brochant sur le tout. 

 
– Comme dessert ? s’informa le garçon ; fromage ? fruits ? 
 
– Vous avez du roquefort présentable ? 
 
– Je vais le montrer à monsieur. 
 
– C’est cela. 
 
Le roquefort plut au commandant. 
 
– À la bonne heure ! Voilà ce que j’appelle du bon roque-

fort. 
 
Et il s’en tailla, si j’ose m’exprimer ainsi, une large rasade. 
 
– Garçon ! Dites-moi, je vous prie, dans quel département 

se trouve Roquefort ? 
 
– Ma foi, monsieur, je vous avouerai… 
 
– Vous ne savez pas dans quel département se trouve Ro-

quefort ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Alors, c’est là toute la leçon que vous avez retirée de nos 

désastres de 1870-1871 !… Car c’est le maître d’école allemand 
qui nous a battus et pas les généraux ?… Nous avons été écrasés 
parce que nous ne savions pas la géographie ! Entendez-vous, 
malheureux ? 
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– J’entends bien, monsieur. 
 
– Vingt sept ans après ces catastrophes, il se trouve encore 

des Français qui ne savent pas dans quel département se trouve 
Roquefort !… Et cela, à deux pas de la frontière, dans un pays 
d’où, sans jumelles, on peut apercevoir les plumes de coq des 
bersagliers de la triplice !… Ah ! pauvre France ! Pauvre France ! 

 
Le garçon n’en menait pas large. 
 
– Donnez-moi mon addition ! grommela le vieux patriote 

en finissant le roquefort. 
 
La facture se montait à cinq francs trente-cinq. 
 
Le commandant déposa sur la table la stricte somme de 

cinq francs trente-cinq. 
 
La main sur le bouton de la porte, il se retourna et foudroya 

le garçon : 
 
– Quand vous saurez la géographie, je vous donnerai un 

pourboire, mon ami !… Pas avant ! 
 
 
Le lendemain, je rencontrai mon vieil officier dans un café 

de Nice, en train de mettre de l’eau-de-vie dans son café. 
 
Il demanda au garçon dans quel département se trouvait 

Cognac. 
 
Le garçon, un bachelier tombé dans la purée, lui répondit : 
 
– Charente, parbleu ! 
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Le commandant n’insista point. Il but son mazagran, le 
paya sans ajouter un sou de pourboire et s’en alla. 

 
J’en conclus que toute cette géographie patriotique n’était 

qu’une frime destinée à masquer une sordide avarice. 
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NÉFASTE, – PARFOIS, – INFLUENCE 
DE JEAN RICHEPIN SUR LA LYRE 

MODERNE 
 

Pour Tiarko. 
 
De tous les beaux vers de Richepin qu’on avait dits, ce soir-

là, deux particulièrement demeurèrent dans l’esprit du jeune 
homme. 

 
C’étaient ces deux-ci, qui se trouvent, sauf erreur, dans la 

Chanson Aryenne : 
 

Nous nous étalons 
Sur des étalons. 

 
Cette rime : étalons et étalons le tourmenta toute la nuit, 

et, le lendemain matin, sans avoir rien cherché, par simple et 
inconscient génie, le jeune homme, en se réveillant, murmura, 
complétant l’idée du maître : 

 
Nous nous étalons 

Sur des étalons, 
Et nous percherons 
Sur des percherons. 

 
Et alors, la torture de la hantise commença pour lui : le 

pauvre garçon était poète ! Et quel poète ! 
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Hier, il est venu me lire son morceau, en espoir que j’en 
parle à Madame Adam, sur l’esthétique de laquelle, exagéra-t-il, 
je fais la pluie et le beau temps. 

 
Avant que ce poème ne paraisse in-extenso dans la Nou-

velle Revue, j’ai la bonne fortune d’en pouvoir donner quelques 
extraits ici-même. 

 
Je n’ai pas la prétention que ce genre plaise à tout le 

monde ; il sera même très âprement discuté dans les milieux lit-
téraires ; mais nul ne songera à en discuter la curieuse et fertile 
tendance : 

 
Nous nous étalons 

Sur des étalons, 
Et nous percherons 
Sur des percherons ! 

C’est nous qui bâtons, 
À coups de bâtons, 
L’âne des Gottons 

Que nous dégottons !… 
Mais nous l’estimons3

Mieux dans les timons. 
 

 
Un joli couplet sur l’amour brutal : 
 

Nous nous marions 
À vous Marions 

Riches en jambons. 
Nous vous enjambons 

Et nous vous chaussons, 
Catins, tels chaussons ! 

 
Rappel à de plus délicates et subtiles caresses. 

                                       
3 L’âne, bien entendu. 
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Oh ! plutôt nichons 

Chez nous des nichons ! 
Vite polissons, 

Les doux polissons ! 
Pompons les pompons 

Et les repompons ! 
 

En passant un chœur vigoureux d’intrépides pêcheurs : 
 

C’est nous qui poissons 
Des tas de poissons, 

Et qui les salons 
Loin des vains salons ! 

 
Fatigués de l’amour brutal, des subtiles caresses, de la 

pêche et des salaisons, si nous faisions un bon repas ? 
 
Oyez-moi ce menu : 
 

Tout d’abord pigeons 
Sept ou huit pigeons. 
Du vieux Pô4

Quelques potirons ! 
 tirons 

Aux doux veaux rognons 
Leurs tendres rognons, 
Qu’alors nous oignons 
Du jus des oignons ! 

Puis, enfin, bondons- 
Nous de gras bondons ! 

Les vins ?… Avalons 
D’exquis Avallons ! 

Après quoi, ponchons 
D’odorants ponchons5

                                       
4 La chose se passe en Italie. 

. 
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Mais tout ce programme exige beaucoup d’argent. Vite en 

route pour le Kloudike : 
 

Ah ! thésaurisons ! 
Vers tes horizons 

Alaska, filons ! 
À nous tes filons ! 

 
Une rude vie que celle des chercheurs d’or : 
 

Pour manger, visons 
Au front des Visons, 
Pour boire, lichons 

L’âpre eau des lichons6

 
. 

Malheureusement, je ne puis tout citer (le poème ne com-
porte pas moins de 1,342 vers). 

 
Quelques passages sont d’un symbolisme dont, malgré ma 

très vive intelligence, m’échappe la signification. 
 
Celui-ci entre autres : 
 

Ce que nous savons 
C’est grâce aux savons 
Que nous décochons 
Au gras des cochons ! 

 
Le sens des deux derniers vers est plus tangible : 
 

                                                                                                                        
5 M. Raoul Ponchon, notre éminent confrère et brave ami, ayant 

donné son nom à une des meilleures marques de cigares de La Havane, le 
verbe poncher est devenu synonyme de fumer avec délices. 

6 On appelle lichon, au Canada, le filet d’eau qui coule des glaciers. 
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Oh ! mon chat, virons, 
Car nous chavirons ! 

 
Le fait est qu’il y a un peu de ça ! 
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LE KANGOUCYCLE 
 

Les nombreuses personnes qui, profitant des derniers 
beaux jours, se promenaient hier au Bois, ressentirent soudain 
une peu mince stupeur. 

 
Toute une famille venait de leur apparaître : le père, la 

mère, deux grandes jeunes filles et un petit garçon, tous éper-
dument pédalant sur d’élégants tandems peints en vert-nil. 

 
Il y avait cinq tandems pour ces cinq personnes et le deu-

xième personnage de chaque tandem n’était autre qu’un kan-
gourou. 

 
N’écarquillez pas vos yeux, braves gens, vous avez bien lu : 

le deuxième personnage de chacun de ces tandems, bel et bien 
c’était un kangourou. 

 
Et tout ce monde, bêtes, gens, machines, passa comme un 

rêve. 
 
Je me trouvais moi-même en ces parages, donnant un peu 

d’air à la triplette que je viens d’acheter avec Brunetière et Sar-
cey. 

 
Non sans peine, nous suivîmes l’étrange vélochée7

 

 jusqu’à 
Suresnes. 

                                       
7 On dit bien chevauchée. 
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Là, devant un modeste caboulot, la famille entière descen-
dit. 

 
Seuls, les kangourous demeurèrent en selle, calant la ma-

chine de leur puissante queue sur le sol appuyée. 
 
Et rien n’était plus comique que le spectacle de ces ani-

maux, graves et bien stylés, attendant sans broncher leurs 
maîtres, comme font les larbins anglais derrière les carrosses 
des vieux lords. 

 
Bientôt, nous avions fait la connaissance de toute la fa-

mille. 
 
Avec sa coutumière bonhomie, Sarcey nous présenta, Bru-

netière et moi, sous le jour le plus flatteur qu’il put trouver. 
 
À son tour, la plus jeune des jeunes filles se présenta elle-

même, puis nous présenta sa famille : son papa, sa maman, sa 
sœur et son petit frère. 

 
Des Australiens. 
 
Ces messieurs et dames rirent beaucoup de notre effare-

ment et nous enseignèrent que, dans leur pays, le kangoucycle 
est aussi courait que, chez nous, la simple bicyclette. 

 
Le kangourou, animal intelligent, docile et vigoureux, rend 

actuellement, aux Australiens, tous les services que les Esqui-
maux exigent du renne. Et même mieux, car, en matière 
d’industrie, l’Esquimau ne va pas à la cheville de l’Australien. 

 
Le kangourou – et les personnes qui se rappellent les kan-

gourous boxeurs du Nouveau-Cirque et des Folies-Bergère ne 
me contrediront pas – le kangourou est doué d’un avant-train à 
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la fois souple et robuste (sans préjudice, d’ailleurs, pour la peu 
commune énergie de ses membres postérieurs). 

 
Sans s’arrêter aux vagues sentimentaleuries qui ridiculisent 

notre vieille Europe, les Australiens ont depuis longtemps utili-
sé les vertus du kangourou. 

 
L’une des dernières applications, c’est précisément ce kan-

goucycle dont je parlais tout à l’heure. 
 
Confortablement installé sur une petite plate-forme en ar-

rière de la deuxième roue, le kangourou actionne de ses pattes 
de devant une manivelle qui suffirait, au besoin, à la marche du 
tandem. 

 
Je n’insiste pas sur l’inappréciable auxiliaire que repré-

sente mécaniquement (je pourrais dire bécaniquement) ce vi-
goureux animal, mais je tiens surtout à faire remarquer 
l’avantage de la parfaite stabilité, en route et au repos, que pro-
cure l’emploi de la longue et solide queue du kangourou. 

 
Plus de pelles, plus de dérapages, plus besoin de descendre 

à chaque arrêt. 
 
Le kangourou présente, en outre, le mérite de veiller sur la 

machine en votre absence, ainsi que ferait le chien le plus fidèle. 
 
Une grande maison de banque anglaise va prochainement 

lancer sur la place une grosse émission en vue de généraliser sur 
le Continent l’emploi du kangoucyclisme. 

 
Nous reviendrons sur cette affaire qui nous paraît, d’ores et 

déjà, de tout premier ordre. 
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FARCE LÉGITIME 
 

Partagez-vous mon opinion ? M’est avis qu’on ne doit faire 
aux bons serviteurs nulle injure, même légère. 

 
Contre un peu d’or, ces gens nous consacrent tout leur 

temps ; nous sommes quittes, sans avoir à jeter dans la balance 
l’appoint des méprisants vocables et des gestes hautains. 

 
D’ailleurs, tenez pour certain que les domestiques nous 

conservent toujours un chien de leur chienne, et qu’ils savent à 
miracle, quand il y a lieu, nous retrouver au tournant. 

 
Écoutez plutôt l’excellente plaisanterie qu’une cuisinière 

des mes amies (j’entends ainsi que cette cuisinière est une de 
mes amies et non point qu’elle est la cuisinière d’une de mes 
amies), qu’une cuisinière de mes amies, dis-je, servit un jour à 
des patrons injurieux et stupides. 

 
Cette cuisinière, qui s’appelait Clémence, était une brave 

cuisinière, sachant son métier sur le bout du doigt et, malgré sa 
nature fougueuse et tendre, parfaitement correcte en son ser-
vice. 

 
Ses patrons se composaient de commerçants bassement 

nés, louchement enrichis et d’autant plus insolents. 
 
La femelle, surtout, à gifler. 
 
– Clémence ! ne cessait-elle de piailler, Clémence, votre 

veau marengo est complètement raté. 
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Muette, Clémence se contentait de hausser les épaules. 
 
– Clémence ! insistait la chipie, votre mouton empoisonne 

le suif. 
 
Même jeu de la part de Clémence. 
 
Un jour, ce fut à la salade que l’exécrable vieille s’en prit. 
 
– Qu’est-ce que c’est que cette salade ? C’est avec de l’huile 

à quinquet que vous l’avez accommodée ? 
 
Et à partir de ce moment, Madame n’arrêta pas de hurler 

après la salade de la pauvre Clémence. 
 
Elle acheta son vinaigre elle-même et son huile pareille-

ment, le vinaigre dans la véritable maison Orléans, et l’huile 
chez Olive en personne. 

 
La salade n’obtint pas plus de succès. 
 
La faute en fut alors aux proportions : il y avait trop d’huile 

et pas assez de vinaigre. 
 
Ou réciproquement. 
 
La vieille, enfin, décida qu’elle ferait sa salade elle-même. 
 
… À cette époque, Clémence avait pour amant un petit 

jeune homme fort doux, préparateur de chimie au Collège de 
France. 

 
Informé des tortures de sa bonne amie, le petit jeune 

homme fort doux proposa : 
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– Veux-tu rigoler ? 
 
– Je ne demande pas mieux. 
 
– Bon… Je t’apporterai de l’huile et du vinaigre dont tu 

rempliras les fioles ad hoc, un jour où il y aura grand dîner chez 
tes singes. 

 
Le petit jeune homme fort doux livra à son amie un vi-

naigre composé d’un mélange d’acides sulfurique et nitrique. 
 
L’huile se trouva remplacée par de la bonne glycérine, légè-

rement teintée de jaune. 
 
 
… Tous ceux de nos lecteurs qui ont seulement passé deux 

ou trois ans dans une sérieuse fabrique de dynamite, savent que 
le mélange des corps ci-dessus forme ce qu’on est convenu 
d’appeler de la nitro-glycérine. 

 
Quand le mélange est opéré brusquement et sans précau-

tion, il se produit une élévation de température bientôt suivie 
d’une de ces explosions après lesquelles on n’a qu’à tirer 
l’échelle (s’il en reste). 

 
 
Les choses se passèrent comme il était prévu. 
 
Malgré le grand tralala du dîner de ce soir, la dame tint à 

accommoder sa salade elle-même. Alors le saladier fut réduit en 
miettes et la chicorée violemment projetée sur tous les assis-
tants. 

 
Malheureusement, l’accident ne se borna pas à ces 

quelques dégâts. 
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La vaisselle et la cristallerie crurent devoir se brusquement 
fragmenter, et aussi, la table, ainsi que la figure et les membres 
de ces messieurs et dames. 

 
Pendant ce temps, il y avait dans la cuisine deux personnes 

qui n’avaient jamais tant ri. 
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HISTOIRE D’UNE MODE 
 

BEAUCOUP PLUS VIEILLE QU’ON NE 
CROIT GÉNÉRALEMENT 

 

Je parie que sur cent de mes lecteurs il s’en trouve quatre-
vingt-dix (au bas mot) persuadés que la coutume, chez les gens 
chic, d’envoyer blanchir à Londres leur linge est d’innovation 
récente. 

 
Ces quatre-vingt-dix (au bas mot) lecteurs barbotent dans 

le marécage de l’erreur : la coutume, chez les gens chic, 
d’envoyer blanchir à Londres leur linge est de généralisation ré-
cente mais de fondation huit fois séculaire. 

 
Huit fois séculaire ! Vous avez bien lu. 
 
C’est une assez curieuse histoire, connue seulement de 

quelques érudits et qui mérite une publicité plus large. 
 
Il nous faut, mesdames et messieurs, remonter à la pre-

mière moitié du onzième siècle. 
 
À cette époque, vivait le regretté Robert II, sixième duc de 

Normandie, plus connu de MM. Ritt et Gailhard sous le nom de 
Robert le Diable. 

 
Un jour que ce seigneur se promenait dans les environs de 

Falaise, il aperçut, lavant du linge dans l’Ante, une jeune fille 
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d’une éclatante beauté, qui s’appelait Arlette et dont le père était 
corroyeur. 

 
Neuf mois après cette rencontre, naissait un gros garçon, 

fort et roux, qu’on appela Guillaume et qui manifesta, dès sa 
plus tendre enfance, un vif penchant pour la conquête de 
l’Angleterre. 

 
Ses parents ne voulurent point contrarier une vocation si 

nettement indiquée. 
 
Le 27 septembre 1066, le jeune Guillaume le Bâtard débar-

quait à Vevensey avec plusieurs barons normands et quelques 
milliers de joyeux lascars dont les yeux ignoraient la honte des 
basses températures. 

 
Prévenu de l’arrivée de Guillaume, le jeune Harold, qui dé-

tenait, pour le moment, la couronne d’Angleterre, arriva en 
toute hâte à la rencontre de son cousin (car ils étaient cousins). 

 
L’entrevue eut lieu dans les environs de Hastings et fut dé-

nuée de cordialité. 
 
Il en résulta que notre ami Guillaume monta, sans plus de 

façons, sur le trône d’Angleterre. 
 
Bien installé dans son nouveau poste, il eut l’idée tou-

chante de faire venir auprès de lui sa digne maman, madame 
Arlette, encore fort jolie, ma foi, et âgée seulement d’une qua-
rantaine d’années. 

 
La brave femme, que les succès de son garçon n’avaient su 

griser, consentit à s’installer à Londres, mais à condition, exi-
gea-t-elle, d’y continuer sa florissante industrie de blanchissage 
qu’elle n’avait jamais d’ailleurs interrompue à Falaise. 
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Guillaume, quoique fort bon garçon, ne badinait pas avec le 
service et, pour un oui pour un non, il vous faisait crever les 
yeux d’un bonhomme, sans sourciller. 

 
Aussi était-il fort craint. 
 
Ses vassaux, ceux d’Angleterre et ceux de Normandie, ne 

trouvèrent rien de mieux, pour se faire bien voir, que d’envoyer 
blanchir leur linge chez sa maman. 

 
Le premier lundi de chaque mois, une nef partait de Dives, 

chargée du linge de tous les seigneurs du pays, pour revenir le 
mois d’après, avec sa blanche cargaison toute bon fleurante 
d’honnête lessive. 

 
Si bien que, même morte Arlette, même mort William the 

Conqueror, la coutume se poursuivit chez beaucoup de sei-
gneurs français d’envoyer à Londres leur linge blanchir. 

 
Il y a quelques années, le snobisme s’en mêla, au grand dé-

triment de la lavanderie française, laquelle pourtant vaut bien 
celle d’Outre-Manche. 

 
Du haut du ciel, sa demeure dernière, Arlette doit bien re-

gretter l’initiative qu’elle prit de cette mode si préjudiciable aux 
intérêts de notre pays. 
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MIEUX QU’UNE SŒUR ! 
 

OU 
 

UN RUDE COUP POUR LE PAUVRE 
AMOUREUX 

 

Pauvre type ! 
 
Un jour, enfin, il s’était décidé à lui avouer sa flamme. 
 
La jeune fille écouta froidement le jeune homme et, quand 

il eut fini de bégayer son ardente et sincère déclaration, elle le 
pria de biffer de ses tablettes tout espoir. 

 
De grosses larmes vinrent aux yeux du pauvre garçon, et, 

bien que de complexion plutôt rosse, la jeune fille (qui s’appelait 
d’ailleurs Alice) se sentit touchée. 

 
Elle lui serra les mains très gentiment, le consola, lui prédit 

l’oubli proche et conclut : 
 
– Vous aurez toujours en moi une sœur, mon ami, une vé-

ritable sœur. 
 
Le pauvre garçon jeta sur Alice un long regard de détresse 

et s’en alla chez lui sangloter tout à son aise ; après quoi, sur 
l’injonction paternelle, il gagna des contrées pittoresques, en 
espoir d’oublier la cruelle. 
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Trois mois se sont écoulés. 
 
C’est l’été. 
 
Le jeune homme débarque au Havre, venant d’Amérique à 

bord de la Normandie dont le médecin (le si excellent docteur 
Leca pourtant) n’a pu le guérir de sa fatale passion. 

 
Par une lettre trouvée dans son courrier, il apprend 

qu’Alice, l’adorable Alice, villégiature tout prêt, à Étretat. 
 
Peu d’instants s’écoulent et le jeune homme arrive en cette 

charmante bourgade. 
 
Son cœur, son pauvre cœur bat à casser les parois de sa 

poitrine, une brume trouble sa vue et toutes les femmes qu’il 
aperçoit dans la rue, il croit que c’est Alice. 

 
Sur la plage, une jeune fille est là qui s’avance vers lui, la 

main tendue en cordial accueil. 
 
Cette fois, c’est réellement Alice, Alice mille fois plus belle 

encore que cet hiver, Alice toute fraîche et rose en son costume 
de piqué blanc, Alice enfin, Alice ! 

 
Comment l’infortuné garçon ne s’effondre-t-il point sur les 

galets, telle une loque mouillée, heureux prodige de la nature ! 
 
Alice a gardé sa main à lui dans sa menotte à elle. 
 
– Vous souvenez-vous, mon ami, de ce que je vous ai dit, il 

y a trois mois ? 
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Quelques mots qui tiennent plus du gémissement que du 
langage articulé servent de réponse. 

 
– Je vous ai dit, continue la jeune fille, que je serai toujours 

pour vous une sœur. 
 
– Oui, une sœur, hélas ! 
 
– Depuis notre dernier entretien, mon enfant, il s’est passé 

bien des événements. 
 
– Ah ! 
 
– Oui, mon ami, et… ce n’est plus Sœur que je suis décidée 

à être pour vous… 
 
Le malheureux ne sait plus où il en est. Que veut-elle dire ? 
 
Une lueur d’espoir filtre en son cœur… Mais non, ce serait 

trop fou ! 
 
– Je suis décidée, mon ami, à devenir pour vous mieux 

qu’une sœur. 
 
Elle insiste tellement sur le mot mieux qu’il n’a plus de 

doute. 
 
– Quoi !… Vous consentiriez… à devenir… mieux qu’une 

sœur ? 
 
– Oui, mon ami, car je vais devenir votre Belle-Mère !… 

J’épouse monsieur votre père à la fin du mois. 
 
Le jeune homme n’eut pas grand appétit, ce soir-là, à 

l’hôtel. 
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Pauvre type ! 
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LE CHARCUTIER PRATIQUE 
 

C’est ce même charcutier qui répondit un jour à une com-
mission d’hygiène qui enquêtait sur les industries insalubres : 

 
– Où je jette mes résidus ? Quels résidus ? 
 
– Vos résidus, parbleu ! vos détritus. 
 
– Des détritus ! Mais je n’ai jamais eu de détritus ! Un bon 

charcutier ne sait pas ce que c’est qu’un détritus. Dans notre 
métier, messieurs, c’est comme dans la nature : rien ne se perd, 
tout se transforme. 

 
Cet homme disait vrai : industriel pratique, avisé commer-

çant, il faisait flèche de tout bois et marchandise de toute subs-
tance. 

 
Des plus aimables, au reste, des plus galants, des plus jo-

viaux, ah ! le brave charcutier que c’était, ce charcutier-là ! 
 
Tous ces mille avantages ne l’empêchaient pas d’être un 

terriblement gros individu. 
 
Vous avez sans doute, bons lecteurs, au cours de votre 

longue carrière, rencontré d’énormes charcutiers ; eh bien ! 
prenez les deux plus conséquents, agglomérez-les et vous ob-
tiendrez à peine un type aussi volumineux que mon charcutier, 
à moi. 
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Tout alla bien jusqu’au jour où notre homme, se mêlant 
d’engraisser encore, ne put plus bouger et contracta, de cette 
immobilité, une grave maladie. 

 
Des médecins consultés l’engagèrent à se faire enlever son 

excédent de graisse. 
 
Les bras qu’il jeta au ciel à cette invite, vous les voyez d’ici ! 
 
Mais non, ça n’était pas si dangereux, et, grâce aux res-

sources dont la chirurgie moderne dispose, affirmèrent les mor-
ticoles, on vous enlève à un homme trente ou quarante livres de 
graisse avec l’aisance que met le perruquier à vous rafraîchir la 
barbe. 

 
Le pauvre charcutier demanda à réfléchir. 
 
– Un de ces jours, murmurait-il, un de ces jours. 
 
Et chaque fois que son médecin revenait à la charge, 

l’homme gras répétait : 
 
– Je me déciderai bientôt. 
 
Un beau soir, il prit la résolution virile, et fit convoquer 

d’habiles chirurgiens munis de fins aciers et de chloroforme. 
 
L’opération s’accomplit à souhait. 
 
On débarrassa le patient d’une partie de son adipeux far-

deau, sans même qu’il se réveillât. 
 
Huit jours après, notre homme descendait de sa chambre, 

n’ayant pas connu la fièvre une seule minute. 
 
Par tout le quartier, ce fut un émerveillement. 
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Je tins à le féliciter : 
 
– Tous mes compliments, mon cher, de votre sveltesse ! Un 

roseau, on dirait ! Mais dites-moi, pourquoi ne vous être pas dé-
cidé plus tôt ? 

 
Le charcutier eut un clignement de ses petits yeux malins 

et répondit : 
 
– J’attendais la hausse des suifs. 
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FÂCHEUSE CONFUSION 
 

– Votre ami Othon ? m’interloqua la duchesse, votre ami 
Othon est un pur goujat ! 

 
– Othon ? Un pur goujat ? Othon ? 
 
– Et puis, si vous voulez, mon ami, parlons d’autre 

chose !… Le seul souvenir de cet être abject me soulève le cœur. 
 
… Je regrette bien, messieurs et dames, que vous ne con-

naissiez pas mon ami Othon (plus répandu à Paris sous 
l’étrange dénomination de Noyau de Poissy). Votre stupeur, à 
l’entendre ainsi traiter, égalerait la mienne. 

 
Othon est un homme qui n’allumerait pas une cigarette de-

vant une station de fiacres sans demander aux cochers si la fu-
mée ne les incommode pas. 

 
Othon est l’homme pour lequel une femme est toujours une 

femme. 
 
Othon… D’ailleurs, je vous l’amènerai un de ces jours, vous 

pourrez juger par vous-mêmes. Et c’est ce si accompli galant 
homme que la duchesse m’affirmait tant pignouf ! 

 
Le ton formel de la grande dame m’avait clos le bec, à 

l’émeri, et je n’insistai point. 
 
La conversation roula dès lors sur d’autres tapis. Mais, tout 

de même, je voulus savoir. 
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Le lendemain, je rencontrai mon vieux camarade Othon 

dans le magasin d’un marchand de bibelots chaldéens chez le-
quel il se fournit de préférence. 

 
En deux mots, je le mis au courant de l’atroce situation. 
 
Il m’écoutait, l’œil en l’air, la main lissant sa copieuse barbe 

blonde : 
 
– Oui, cher, je sais… 
 
– Que s’est-il donc passé entre la grande dame et toi ? 
 
– Rien du tout, mais si effroyable ! 
 
Je dus faire appel à ma plus sombre énergie pour lui tirer 

une pâle explique. Ça n’était rien, en effet, mais il n’en fallait pas 
davantage. 

 
… Cet été, Othon avait reçu une invitation à déjeuner chez 

la duchesse, en sa villa. 
 
Avant de se mettre à table, on causait du pays, des sites, 

des excursions. 
 
Othon, qui connaît la région comme pas un, donnait des 

tuyaux. 
 
Superbe, le pays ! Mais pas drôles, les habitants ! Et hos-

tiles aux étrangers ? Et taquins. 
 
– Dans les premiers temps, contait-il, la municipalité me 

chercha mille noises ; je répondis au maire d’alors… 
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Juste au moment où Othon prononçait ces mots, la du-
chesse entrait dans le salon. Quand notre brave ami lui offrit 
son bras, elle prit celui d’un autre, d’un ton sec. 

 
À table, la jeune et belle voisine d’Othon s’informa. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ce poisson ? 
 
– Du sansonnet, madame. 
 
– Du sansonnet ? Qu’est-ce que c’est que le sansonnet ? 
 
Précisément, un silence se fit à ce moment, de sorte que 

chacun put entendre la réponse d’Othon : 
 
– C’est une espèce de petit maquereau. 
 
Et précisément aussi, à ce moment, la duchesse venait de 

parler de son neveu. 
 
Fâcheuse confusion. 
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LE BON BUCHER 
 

De préférence à toute autre, je recherche la conversation 
des savants et des voyageurs. 

 
Surtout celle des voyageurs. 
 
Quand j’entends dire d’un monsieur : 
 
Voici un homme qui a beaucoup voyagé, je m’approche et, 

sans plus tarder, je mets tout en œuvre pour mériter la con-
fiance du hardi pionnier, et lui arracher le récit de ses aven-
tures. 

 
C’est ainsi que j’ai fait connaissance d’un nommé Lami-

touille, actuellement limonadier à Fécamp, mais, jadis, infati-
gable trotteur de globe, comme disent les Anglais. 

 
Ce pauvre Lamitouille, aujourd’hui complètement abruti 

par l’alcool et toutes sortes de débauches, était, en son temps, 
un joyeux drille, paraît-il, et un rude lapin. 

 
À de certains instants, sa conversation dégage encore 

quelque intérêt, et quand il n’a pas absorbé plus de sept ou huit 
absinthes, on peut tirer de lui le récit à peu près intelligible 
d’une aventure pas trop banale. 

 
Hier soir, il nous contait, de sa voix pâteuse et inarticulée, 

les tablatures inouïes que lui procura la traversée d’une inextri-
cable forêt en Afrique, dans cette darkest Africa, où Stanley n’a 
jamais mis les pieds, affirme Lamitouille. 
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– Je me demande, dit l’un de nous, quel plaisir on peut 

éprouver à de telles entreprises. 
 
– Mais si ! mais si ! On ne rigole pas tout le temps, mais 

quand on rigole, on rigole bien. 
 
– Ah ! ah ! 
 
– Tenez, dans cette forêt d’Afrique, de laquelle je vous 

parle, nous sommes tombés sur une peuplade épatante et pas 
ordinaire, je vous prie de le croire. Quelles drôles de mœurs ils 
ont, ces gens-là !… Ainsi, quand une fille se marie, on fait mon-
ter sa mère sur un bûcher et on la brûle le jour même de la noce. 

 
– Voilà qui simplifie étrangement la question des belles-

mères. 
 
– Je vous écoute ! Aussi, vous pensez si nous avons profité 

de l’occase ! Les sept blancs que nous étions dans l’expédition, 
nous avons demandé en mariage sept jeunes filles du pays, nous 
les avons épousées le même jour, nous avons brûlé nos sept 
belles-mères sur le bûcher !… Jamais, vous entendez bien, 
JAMAIS nous n’avons tant ri ! 

 
En disant ces paroles, les traits de Lamitouille reflétaient 

l’expression la plus hideuse de la féroce allégresse. 
 
Avez-vous vu parfois un tigre rigoler comme une baleine ? 

(La nature est fertile en telles analogies.) 
 
Le fait est que ces sept infortunées créatures flambant en 

chœur devaient constituer un assez curieux spectacle, et nul 
doute que si pareille combustion avait lieu à Dieppe, par 
exemple, la Compagnie de l’Ouest ne manquerait pas 
d’organiser un excellent train de plaisir pour la circonstance ! 
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– Si le mariage en France, conclut Lamitouille, 

s’accompagnait de cette formalité, si chaque fois qu’on unit une 
jeune fille à un jeune homme on réduisait en cendres la maman 
d’icelle, tenez pour certain que le mariage retrouverait vite sa 
vieille vogue d’autrefois. 

 
– Oui, mais jamais la France n’adoptera une mesure pour-

tant si simple, et qui suffirait à paralyser la dépopulation. 
 
– Et toujours, en France, les meilleures réformes seront en-

travées par je ne sais quel sentimentalisme niais. 
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UNE INNOVATION 
 

À LAQUELLE TOUT LE MONDE 
APPLAUDIRA 

 

Je tiens à remercier publiquement, tant au nom de 
l’humanité tout entière qu’au mien propre, l’administration su-
périeure des Chemins de fer de l’Ouest de l’honneur qu’elle m’a 
fait en m’invitant, moi seul de la presse, au très intéressant essai 
de vendredi dernier. 

 
Ajoutons que cette expérience a été pleinement couronnée 

de succès et qu’elle n’attend plus que l’homologation de l’État 
(est-ce bien le terme ?) pour entrer dans la pratique. 

 
… On ne m’avait pas dit de quoi il s’agissait. 
 
– Trouvez-vous, me prévenait simplement un très aimable 

ingénieur de la Compagnie, trouvez-vous, à 10 h. 25, à la gare 
des Batignolles, et vous assisterez à quelque chose de fort cu-
rieux. 

 
Vous pensez si j’eus garde de manquer pareille occasion ! 
 
À l’heure dite, j’étais au rendez-vous. 
 
Un train chauffait, tout prêt à partir. 
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Pas mal de personnages bien mis se trouvaient déjà là, 
dont beaucoup portaient, à la boutonnière, la rosette rouge de la 
Légion d’honneur. 

 
– En voiture, s’il vous plaît, messieurs ! cria l’ingénieur ai-

mable dont j’ai parlé plus haut. 
 
J’ai oublié de le dire, mais je pense qu’il est temps encore 

de réparer cette négligence, il faisait excessivement chaud. 
 
Nous montâmes dans nos wagons. 
 
Un coup de sifflet déchira l’air, le train s’ébranla. 
 
Ce train était un de ces trains qui ressemblent à tous les 

trains. 
 
Il se composait de plusieurs wagons, lesquels se subdivi-

saient eux-mêmes en un certain nombre de compartiments. 
 
Jusqu’ici, donc, rien d’anormal, rien de nouveau. 
 
J’en étais là de mes réflexions, quand, à ma grande stu-

peur, j’aperçus tous mes compagnons de route en train de se dé-
chausser. 

 
De l’air le plus naturel du monde, ces messieurs enlevaient 

leurs bottines et leurs chaussettes. 
 
Ils relevaient leur pantalon et leur caleçon jusqu’au genou. 
 
Après quoi l’un d’eux souleva une plaque de tôle posée sur 

le parquet et mit à découvert un large bassin rempli d’eau, bas-
sin occupant toute la largeur du compartiment. 

 
Et tous ces gens de se livrer aux douceurs du bain de pied. 
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Ma foi, je fis comme eux. 
 
On ne saurait se figurer, si on ne l’a pas goûtée soi-même, 

l’exquise sensation que procure un bain pied en rail-road : c’est 
délicieux. 

 
Je compris alors à quelle expérience j’assistais. 
 
D’ailleurs, un monsieur décoré me mettait au courant, avec 

une de ces bonnes grâces comme on n’en rencontre plus que 
dans les hautes sphères administratives. 

 
L’installation de bains de pieds dans toutes les voitures de 

la Compagnie aura plusieurs résultats excellents : 
 
Pour les voyageurs, aise, hygiène, propreté. 
 
Pour les Compagnies, énorme économie de combustible. 
 
Au moment où on la refoule dans lesdits bassins, l’eau est à 

une température d’environ 15°. 
 
Le contact, avec les pieds des voyageurs, l’amène assez ra-

pidement (surtout en été) à la température du pied humain, 37°. 
 
À ce moment, l’eau tiède est refoulée dans la chaudière et 

remplacée par de la plus fraîche. 
 
C’est donc vingt-deux degrés de chaleur qui ne coûtent 

rien à l’administration ! 
 
J’ai égaré le papier sur lequel j’avais pris mes notes, mais je 

crois me rappeler que la chaleur humaine, ainsi captée et utili-
sée, représente une économie de 100 grammes de charbon par 
voyageur et par kilomètre. 
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Voilà, je crois, un fait unique dans les fastes des grandes 

Compagnies : une réforme réunissant dans une commune satis-
faction les actionnaires et le public. 

 
Le voilà, le bon collectivisme, le voilà bien ! 
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TRUC FUNÈBRE ET CANAILLE 
 

EMPLOYÉ PAR CETTE VIEILLE 
FRIPOUILLE DE PÈRE FURET 

 

Le père Furet attendait depuis huit jours la visite de la 
vieille baronne de Malenpis. 

 
Aussi, ne fut-il nullement étonné de voir une calèche 

s’arrêter devant sa porte, la baronne en descendre et demander : 
 
– Monsieur Furet ? 
 
– C’est moi, madame, c’est moi-même en personne qu’est 

le père Furet, pour vous servir, s’il y a moyen. 
 
– Vous me connaissez, sans doute ? 
 
– Je vous connais sans vous connaître, madame ; je vous 

connais de vous voir passer dans votre voiture, mais ça ne 
s’appelle pas connaître une dame… 

 
– Enfin… vous savez qui je suis ? 
 
– Des gens m’ont dit comme ça que vous seriez, il paraît, la 

nouvelle propriétaire du château. 
 
– Précisément… Alors, vous devez bien vous douter du mo-

tif qui m’amène chez vous ? 
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– Ma foi, madame, j’en suis à me le demander… je ne m’en 
doute pas plus que rien du tout. 

 
– Allons, monsieur Furet, ne faites pas le finaud avec moi… 

Vous savez bien que je viens pour votre petit pré. 
 
– Mon petit pré ! Quel petit pré ? C’est que j’en ai plusieurs 

dans le pays, des petits prés. 
 
– Je parle de celui qui se trouve en bordure sur l’avenue du 

château, à l’entrée du parc. 
 
– Tiens, tiens, tiens ! Alors, ça vous ferait plaisir, ce petit 

bout de terrain ? 
 
– Seriez-vous disposé à me le céder ? 
 
– Mon Dieu, madame la baronne, si ce pauvre petit mor-

ceau de terrain vous fait plaisir, je me ferai un véritable agré-
ment de vous le céder. 

 
– Combien en demandez-vous ? 
 
– Combien que vous en donnez, vous, madame la ba-

ronne ? 
 
– Tenez, monsieur Furet, je ne suis pas disposée à finasser 

avec vous. Votre pré vaut bien 500 francs, je vous en donne 
1,000… Est-ce convenu ? 

 
– Mais, madame la baronne, expliquez-moi pourquoi vous 

me donnez 1,000 francs de ce pré, s’il n’en vaut que 500 ? 
 
– Pour en finir plus vite. 
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– Eh ben ! alors, je vas vous donner un moyen d’en finir 
encore plus vite. Payez-moi mon pré 10,000 francs et il est à 
vous. 

 
– 10,000 francs ! Mais vous êtes fou, mon pauvre bon-

homme ! 
 
– Alors, madame la baronne, n’en parlons plus ! Gardez 

votre argent et moi je garde ma terre. 
 
La baronne de Malenpis sortit, furieuse, en grommelant : 

« Vieille canaille, va ! » 
 
… Le pré en question avait été payé, dans le temps, 300 

francs par le père Furet à l’ancien propriétaire du château qui, à 
peu près ruiné, commençait à vendre son domaine par mor-
ceaux. 

 
La situation indiscrète de ce lopin dans le parc, en bordure 

sur l’avenue de tilleuls qui mène à la maison, était bien faite 
pour gêner la nouvelle châtelaine ; mais payer 10,000 fr. ce mi-
sérable carré de terre, folie furieuse ! 

 
À quelques jours de là, le père Furet, dans une conversa-

tion avec le cocher de la baronne, apprit que la vieille dame 
n’allait pas aux offices du village, par horreur de traverser le ci-
metière qui entoure l’église. 

 
La vue d’un tombeau la faisait se pâmer. Un tombeau, que 

dis-je ? Une simple croix noire avec un CI-GÎT dessus. 
 
À cette révélation, le père Furet rentra chez lui tout son-

geur. 
 
Il dormit peu cette nuit-là et, dès le matin, se mit à la be-

sogne. 
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Le lendemain, la vieille baronne de Malenpis accomplis-

sait, dans le parc, sa petite promenade hygiénique ; mais elle ne 
parvint point jusqu’à la grille. 

 
Du château, ses gens la virent jeter les bras en l’air ; on en-

tendit de grands cris et on accourut. 
 
– Quoi donc, madame la baronne, qu’y a-t-il ? 
 
– Là… désignait la pauvre vieille blême bonne femme… là ! 
 
Et son doigt tremblant indiquait le pré du père Furet, d’où 

émergeaient une vingtaine de belles croix funéraires toutes 
noires avec, dessus, des larmes et des inscriptions peintes en 
blanc. 

 
Le soir même, le père Furet était invité à passer chez le no-

taire, et à y toucher 10,000 francs, prix convenu de son terrain. 
 
Et cette vieille canaille de père Furet accepta, mais en exi-

geant qu’on ajoutât aux 10,000 francs quatre-vingt-sept francs 
cinquante, montant de ses débours pour les croix de son petit 
cimetière. 
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FRAUDE 
 

Par une claire après-midi du mois de juillet, un homme 
jeune encore et d’apparence robuste sautait d’un trois-mâts fin-
landais sur le quai d’un port normand. 

 
Il tenait sous son bras, et enveloppé dans un journal, un 

flacon de la capacité d’environ un litre. 
 
Un vigilant douanier avait vu le manège de l’homme jeune 

encore. 
 
Cent mètres plus loin, il rattrapait ce dernier sur un pont, 

lui mettait la main sur l’épaule et, de l’air satisfait qu’arborent 
les gabelous en cette circonstance, ricanait : 

 
– Ah ! ah ! mon gaillard, je vous y prends ! 
 
– Vous m’y prenez !… À quoi m’y prenez-vous ? 
 
– À débarquer de la marchandise sans déclaration. 
 
– Quelle marchandise ? 
 
– Là, cette bouteille que vous avez sous le bras. 
 
– Ah !… Cette bouteille ? 
 
– Oui, cette bouteille. 
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L’homme eut alors comme la fulguration d’une idée subite, 
à la fois cocasse et ingénieuse. 

 
Le gabelou reprit : 
 
– Qu’y a-t-il dans cette bouteille ? 
 
– Je n’en sais rien. 
 
– Ah ! vous n’en savez rien ? Eh bien, moi je vais vous 

l’apprendre dans cinq minutes. Suivez-moi au poste. 
 
– C’est que… c’est que je n’ai pas beaucoup de temps en ce 

moment. 
 
Ce fut un grand éclat de rire pour le modeste préposé des 

douanes… Pas beaucoup de temps ! On allait lui en f… du 
temps ! 

 
Au poste, on débarrassa la bouteille du papier qui 

l’enveloppait. 
 
C’était un flacon à large ouverture, en verre presque noir, 

un de ces flacons dont on se sert à bord des bateaux pour en-
fermer certaines conserves. 

 
Débouchée, la fiole exhala par tout le poste une délicieuse 

odeur de tafia. 
 
Le gabelou triomphait : 
 
– Savez-vous, maintenant, ce qu’il y a, gros malin, dans 

votre bouteille ? 
 
– On dirait du rhum, répondit cyniquement le fraudeur. 
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– Et du fameux ! appuya l’humble fonctionnaire. 
 
Un verre apparut comme par miracle et se remplit en fa-

veur du brigadier qui claqua sa langue contre son palais, en 
connaisseur. 

 
Le simple douanier goûta, à son tour, du fautif liquide. 
 
Et puis aussi le lieutenant qui passait par là, en visite. 
 
Et puis un sous-brigadier et les huit ou dix hommes pré-

sents au poste. 
 
Bref, la moitié du liquide était déjà absorbée par ces dégus-

tateurs officiels, quand le lieutenant aperçut je ne sais quoi de 
blanchâtre qui flottait dans le flacon. 

 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’informa-t-il avec un léger 

début de méfiance. 
 
– Ça, répondit froidement le pseudo-contrebandier, c’est 

un ver solitaire du capitaine du Helsingfors, que je porte chez le 
médecin pour le faire examiner au microscope. 

 
– Vous auriez bien pu nous avertir, espèce de saligaud ! 
 
– Je vous ferai remarquer, mon lieutenant, que ce n’est pas 

moi qui ai offert la tournée : 
 
Le lieutenant n’eut ni la force ni le loisir d’en entendre plus 

long. 
 
Il sortit dans la cour, suivi de tout le poste, et, pendant 

quelques minutes, le spectacle manqua de prestige. 
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Et le ship-chandler, qui me racontait lui-même cette abso-
lument véridique histoire, me déclarait n’avoir jamais tant ri de 
sa vie. 
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DYNASTIC 
 

Précisément, mon ami Leca, l’excellent docteur de la Nor-
mandie, connaissait ces deux gentlemen américains pour avoir 
traversé l’Atlantique avec eux. 

 
Nous fûmes présentés. 
 
L’un, citoyen de Boston, homme de tenue discrète et de 

bonnes manières. 
 
Le second, un de ces rudes hommes de l’West, grand diable 

déluré et gueulant haut. Populist enragé, d’ailleurs, et free silve-
rist irréductible, il rentrait en Amérique exprès pour soutenir la 
candidature de son camarade Bryan. 

 
Le premier revenait de visiter l’Exposition de Budapest et 

paraissait ravi de son voyage. 
 
Tous ces costumes, toute cette musique, toutes ces 

femmes ! Ah ! toutes ces femmes ! 
 
– Rapid flirt, hé ? rigolait l’homme de l’West. 
 
– Excessively rapid ! confirmait le Bostonien pensif. 
 
Mais ce qui le charmait le plus, dans tous ces souvenirs, 

c’est l’honneur qu’il avait eu d’être présenté à l’ex-roi Milan. 
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Car il appartenait à ce lot important d’Américains qui se 
laissent épater par la friperie héraldique ou dynastique de notre 
vieille bête d’Europe. 

 
Un comte ! et son chapeau se soulevait de lui-même. 
 
Un roi ! et voilà notre citoyen bas courbé. 
 
S’il avait eu des filles, ce brave homme se serait certaine-

ment dépouillé jusqu’au dernier dollar pour que ses girls de-
vinssent duchesses ou marquises. 

 
Innocente faiblesse, qui ne fait de tort à personne et qui 

jette dans la circulation parisienne quelques millions de plus 
par an ! 

 
(Signalons, à ce propos, l’imminente arrivée dans nos 

murs, pour y mener grand train, d’un noble seigneur, lord Mac 
Astroll, descendant authentique des anciens rois d’Écosse, le-
quel vient d’épouser une jeune et charmante milliardaire améri-
caine. M. Mac Astroll saura, nous en sommes certains, rester 
digne du grand nom qu’il porte, surtout de la première syllabe.) 

 
L’homme de Boston ne tarissait pas d’éloges sur le roi Mi-

lan, sur son grand air, son auguste physionomie, son auguste al-
lure, son facile et gracieux abord. 

 
– Dans la soirée, ajouta-t-il, je rencontrai Sa Majesté au 

club et Elle daigna m’admettre à la table de poker où Elle jouait. 
 
L’autre Américain paraissait fort amusé de ces expressions 

respectueuses et spéciales avec lesquelles son compatriote dési-
gnait un être humain pas autrement bâti que vous et moi. 
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La joie le poussait à se frapper les cuisses bruyamment et à 
pousser des éclats de rire auprès desquels la gaieté des dieux 
d’Homère aurait semblé une légère satisfaction, à peine. 

 
C’est de la sorte qu’on marque son plaisir dans l’West des 

États-Unis. 
 
– Ainsi donc, vous avez joué au poker avec un roi ? 
 
– J’ai eu cet honneur. 
 
– Avez-vous gagné ? 
 
– Non, j’ai perdu. 
 
– Eh bien ! moi qui vous parle, j’ai joué avec quatre rois ! 
 
– Quatre rois ! 
 
– Quatre rois, et j’ai gagné ! 
 
– Quatre rois ! 
 
– Quatre rois… et un as ! 
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L’ASCENSEUR DU PEUPLE 
 

Je ne sais si vous êtes comme moi ; comme dit Sarcey, mais 
je n’ai jamais compris pourquoi les propriétaires louaient leur 
sixième étage moins cher que leur premier. Un sixième étage 
coûte autant à construire qu’un premier, et même davantage, 
car les matériaux doivent être grimpés plus haut et la main-
d’œuvre est d’autant plus dispendieuse qu’elle s’exerce sur un 
chantier plus loin du sol. (Demandez plutôt aux entrepreneurs 
de Chicago qui construisent des maisons de vingt-deux étages.) 

 
Donc, le raisonnement qui pousse les propriétaires à louer 

leurs appartements moins cher dès qu’ils se rapprochent du ciel, 
est aussi faux que celui de ces imbéciles de marchands d’œufs 
qui, au lieu de vendre, un bon prix, leur marchandise au sortir 
du cul de la poule, préfèrent attendre quelques jours pour en ti-
rer un bénéfice moindre. 

 
Ce bas prix des logements haut situés les désigne tout natu-

rellement au choix des ménages pauvres ou des personnes 
avares. 

 
Dans les immeubles dotés d’un ascenseur (lift), le mal n’est 

que mi, mais l’ascenseur (lift) est rare dans nos bâtisses fran-
çaises, surtout dans celles où s’abritent le prolétariat, la menue 
bourgeoisie et la toute petite administration. 

 
Pauvres gens qui trimez tout le jour, c’est votre lot à vous, 

chaque soir, accomplie la rude besogne, de grimper, à l’exemple 
du divin Sauveur, votre quotidien calvaire, cependant que de 
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gras oisifs, d’opulents exploiteurs n’ont qu’un bouton à pousser 
pour regagner, mollement assis, leurs somptueux entresols ! 

 
La voilà, la justice sociale ! La voilà bien ! 
 
… On m’a présenté, dernièrement, un monsieur qui a trou-

vé un moyen fort ingénieux pour remédier à ce déplorable état 
de choses. 

 
Simple employé dans la Compagnie générale d’Assurances 

contre la Moisissure, cet individu, auquel ses appointements ne 
permettent qu’un humble sixième étage, est atteint d’une vive 
répulsion pour les escaliers ; tellement vive, cette répulsion, 
qu’elle frise la phobie ! 

 
Alors, notre homme a imaginé un truc fort ingénieux pour 

s’éviter la formalité de ses quatre-vingts marches. 
 
Avec l’assentiment du propriétaire, il a organisé à l’une de 

ses fenêtres un appareil assez semblable à celui dont on se sert 
pour tirer l’eau des puits : une forte poulie, une solide corde, et, 
aux bouts de la solide corde, deux robustes paniers pouvant 
contenir chacun une personne. 

 
Sur le coup de sept heures et demie ou huit heures, selon 

qu’il a bu deux ou trois absinthes, l’employé de la Compagnie 
générale d’Assurances contre la Moisissure arrive au pied de sa 
maison. 

 
Un coup de sifflet ! Une fenêtre s’ouvre ; au bout d’une 

corde, un panier descend jusqu’au sol. 
 
L’homme s’installe dans le panier. 
 
Second coup de sifflet ! C’est alors au tour de la bourgeoise 

d’enjamber le balcon et de s’installer dans l’autre panier. 
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Comme le poids de la dame est inférieur à celui du mon-

sieur, il ne se passe rien tant que l’aîné des garçons n’a pas ajou-
té à sa maman un poids supplémentaire. 

 
Ce poids est représenté par une lourde pendule Empire, qui 

suffit à rompre l’équilibre. 
 
Dès lors, le panier de la dame descend, cependant que 

monte celui du monsieur. 
 
Ce dernier peut ainsi regagner son appartement sans la 

moindre fatigue. 
 
La femme n’a plus qu’à remonter les six étages par 

l’escalier, tenant dans ses bras la pendule Empire, à laquelle elle 
doit faire bien attention, car son mari y tient énormément. 

 



– 127 – 

ARTILLERIE 
 

Deux canonniers sont sortis de l’enfer, 
Un soir, par la fenêtre. 

 
Pour une mésaventure pas banale, voici une mésaventure 

pas banale : 
 
« M. Goubel, raconte le Petit Calaisien, se trouvait, jeudi 

après-midi, dans les cabinets d’aisances de son habitation, lors-
que tout à coup, par suite d’une dérivation de tir, un boulet 
plein lancé par la batterie de la commission d’expériences vint 
frapper juste à l’encoignure de la maison où se trouvent les ca-
binets et y effectua une trouée de deux mètres environ de long 
sur une largeur égale. 

 
« M. Goubel, qui avait conservé tout son sang-froid, se pro-

tégea comme il put contre la chute de briques qui lui tombaient 
sur le corps, de tous côtés, mais lorsqu’on vint enfin le tirer de 
sa mauvaise position, il n’en avait pas moins les jambes forte-
ment endommagées. Il en sera quitte pour une quinzaine de 
jours de repos ! » 

 
Au nom tout entier de l’élément civil, je souhaite le prompt 

rétablissement de M. Goubel et je propose de voter un blâme à 
l’artillerie française, qui en prend un peu à son aise, n’est-ce 
pas ? de bombarder ainsi les gens en paix, si j’ose emprunter ce 
terme à notre maître Armand Silvestre. 

 
La lecture de ce fait divers n’à point laissé que de 

m’inquiéter jusqu’aux moelles. 
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Précisément – et je demande pardon à mes lecteurs de les 

entretenir de ces détails – mes water-closets sont situés juste en 
face des essais de la fonderie Canet (canons à tir rapide que 
notre marine vient enfin d’adopter, entre parenthèses). 

 
Je ne suis séparé de cette manufacture que par la baie de la 

Seine8

 

, douze pauvres kilomètres qui ne seraient qu’un jeu 
d’enfant pour ces puissants engins. 

J’ai bien envie de faire venir des artisans et de les prier de 
revêtir extérieurement mes cabinets avec ce mélange (ciment et 
liège granulé) dont les Américains blindent certains de leurs 
cuirassés, car autant il me serait doux de mourir pour la gloire 
de ma France chérie, autant cela me semblerait ridicule de rece-
voir des boulets de canon dans le sein de mes W. C. 

 
Et pourtant, je n’aurais pas volé cet étrange trépas, car il 

s’en fallut peu, voilà une dizaine d’années, que la vaillante petite 
cité honfleuraise dont j’habite aujourd’hui les parages, ne fût la 
proie des obus havrais, et cela sous ma détestable impulsion. 

 
La chose vaut peut-être la peine d’être brièvement contée. 
 
C’était un dimanche de la Pentecôte. 
 
À bord du François Ier, qui me transportait de Honfleur au 

Havre, se trouvaient deux artilleurs qui me parurent ivres au-
tant de rage que de boissons fermentées. 

 
Leurs poings se brandissaient vers la côte et des cris 

s’exhalaient de leur gorge en fureur : Cochons de Honfleurais ! 
Salaud de pays ! Tas de fripouilles ! 

 

                                       
8 Ces lignes furent écrites au cours de l’été 1897. 
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Ils voulurent bien me mettre au courant de la situation. 
 
Arrivés à Honfleur par le précédent bateau, ils s’étaient, 

tout de suite, pris de querelle avec des pêcheurs dans un cabaret 
du quai. 

 
Bientôt survenus, les gendarmes empoignaient les canon-

niers et les réembarquaient de force, sous la huée des marins, 
dans le paquebot en partance pour le Havre. 

 
Leurs tentatives de débarquement vengeur furent décou-

ronnées de succès. 
 
Inde iræ ! 
 
– Mais ils peuvent être tranquilles, hurlaient les bons artil-

leurs, nous y reviendrons dimanche, dans leur sale patelin ! 
Nous y reviendrons avec des camarades, et on leur cassera la 
gueule à tous ! 

 
De telles dispositions me parurent trop belles pour ne point 

être encouragées. 
 
– Savez-vous, leur dis-je, ce que vous feriez, si vous étiez 

des hommes ? 
 
– Non. 
 
– Où êtes-vous casernés ? 
 
– Au fort de Sainte-Adresse. 
 
– Eh bien, à votre place, aussitôt débarqué, je monterais au 

fort et je tirerais deux ou trois bons obus sur ce ridicule Hon-
fleur, qui sut si mal accueillir votre fantaisie d’artilleurs en joie ! 
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– Oui, c’est ça ! Bombardons Honfleur ! C’est les gen-
darmes qui feront une gueule ! 

 
Arrivés au Havre, les canonniers burent encore, par mes 

soins, quelques alcools d’une rare violence. 
 
Je les quittai sur la promesse formelle d’un imminent 

bombardement. 
 
Ces fils de sainte Barbe ne tinrent pas leur promesse, car la 

journée se passa sans la moindre manifestation obusière. 
 
Peut-être une tutélaire et immédiate salle de police 

s’opposa-t-elle à leur entreprise. 
 
Je ne m’en consolai jamais. 
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THE SMELL-BUOY 
 

L’effroyable catastrophe du Drummond-Castle met encore 
sur le tapis de l’actualité la question si importante des phares. 

 
Quoi qu’en aient dit certains journaux anglais, les côtes de 

France sont aussi bien éclairées que celles d’Angleterre, munies 
relativement (d’autant de phares, lesquels portent des feux aussi 
intenses que de l’autre côté de la Manche. 

 
Par malheur, il est des cas où les phares, si nombreux 

soient-ils et si éblouissants, ne suffisent pas à avertir du danger 
le pauvre navigateur. 

 
Le brouillard est parfois si intense en mer, que le matelot 

n’aperçoit pas la lueur de sa pipe (the light of his pipe). 
 
C’est alors qu’on songea, puisque le sens de la vue n’était 

point, en ce cas, utilisable, à faire appel au sens de l’ouïe et 
qu’on inventa la sirène aux lugubres et avertisseurs meugle-
ments. 

 
Cet appareil ne donna point les résultats qu’on attendait de 

lui, car si puissante que soit la sirène, sa portée a des limites as-
sez humbles. 

 
Autre inconvénient de la sirène : même les plus exercés 

marins se trompent facilement sur la direction du son. À une 
certaine distance, ils font des erreurs d’estime qui vont jusqu’à 
90°. 
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Alors quoi ? 
 
Je demande la parole pour un fait personnel. 
 
Il y a quelques années, j’eus l’occasion, dans je ne sais plus 

quelle gazette, de traiter cette si intéressante question des 
phares. 

 
La vue et l’ouïe, disais-je, sont, dans bien des cas, au-

dessous de leur mission. 
 
D’autre part, les sens du toucher et du goût ne sauraient, 

dans une question de récifs, être de la moindre utilité. 
 
Reste le sens de l’odorat. 
 
Personne, jusqu’à présent, n’a songé à employer le nez 

pour flairer le roc prochain. 
 
Et je proposai à l’administration compétente de créer des 

bouées à odeur pour parages dangereux. 
 
Pourquoi donc pas ? 
 
Voyez-vous d’ici le tableau : une nuit noire épaissie d’un 

brouillard compact. Pas un feu sur terre, pas une étoile au ciel ! 
 
Comme musique, le sifflement du vent dans les cordages, le 

fracas des vagues, les cris des femmes et des enfants. 
 
Où sont-ils, les pauvres matelots ! Dieu seul le sait et peut-

être n’en est-il pas bien sûr ! 
 
Tout à coup, le capitaine a reniflé par N.-N.-O. un puissant 

relent de vieux roquefort et par S.-E. une fine odeur de verveine. 
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Il consulte sa carte (une carte qu’on dressera ad hoc), et re-
connaît sa position. 

 
Sauvés ! merci, mon Dieu ! 
 
Il manœuvre en conséquence, et une heure après, le navire 

est au port ; tout le monde, matelots et passagers, entonnent, les 
uns des hymnes de grâce, les autres, des grogs bien chauds. 

 
Malheureusement, tout cela n’est qu’un rêve. 
 
La routine, la hideuse routine est là, qui veille, barrière à 

toute idée neuve, à tout progrès, à tout salut ! 
 
Vous me croirez si vous voulez, l’administration des Phares 

ne m’accusa même pas réception de mon projet de smell-buoy. 
 



– 134 – 

BATRACHOMATISME 
 

Peut-être se souvient-on de la vigoureuse campagne menée 
par moi dans ces colonnes pour l’emploi des moteurs animés en 
remplacement des machines à houille, à pétrole et autres ana-
logues. 

 
L’idée fait son chemin. 
 
Sous l’énergique impulsion d’un grand constructeur de Ma-

lines, M. Louis Delmer, l’hippomobilisme est en train de devenir 
une des plus importantes industries modernes. 

 
Plusieurs hippocycles circulent à merveille sur les routes 

d’Angleterre. 
 
M. Adrien de Gerlache, le hardi marin belge qui se prépare 

à l’exploration du Pôle Sud, a commandé chez un constructeur 
de navires de Christiandsand trois bear-boats, sorte de canots 
dont l’hélice est actionnée par un ours blanc tournant dans une 
cage, tel parfois l’écureuil de nos climats. 

 
Bref, l’idée est en route, et bien en route. 
 
Les ingénieurs se décident enfin à comprendre que les en-

trailles de la terre ne sont pas inépuisables et qu’un jour vien-
dra, plus tôt qu’on ne croit, où notre globe, creusé à l’instar d’un 
vieux navet, ne recèlera plus une parcelle de charbon, une 
goutte de pétrole. 
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Alors, tas d’andouilles, comment les ferez-vous marcher, 
vos machines à vapeur, vos bécanes à essence ? 

 
Quand ce moment arrivera, dites-vous, vous ne serez plus 

de ce monde, et vous vous fichez de ce qui se passera alors. 
 
Joli raisonnement et qui montre bien de quel égoïsme se 

pétrit votre âme sèche. 
 
Heureusement, tout le monde n’est point comme vous : des 

esprits généreux, dépouillés de vos sales contingences, veillent, 
et, dans l’ombre, travaillent à la bonne éclosion des temps fu-
turs ! 

 
… J’ai eu le vif plaisir de visiter récemment plusieurs usines 

à moteurs animés, construites d’après mes dernières indica-
tions. 

 
L’une emploie trente mille souris dont le travail représente 

une force de quarante chevaux-vapeur. 
 
Ces trente mille souris, divisées en deux équipes se relayant 

toutes les trois heures, actionnent une immense roue creuse qui 
tourne avec une régularité et une puissance véritablement stu-
péfiantes. 

 
Voilà donc une force absolument gratuite, car les quelques 

francs que coûtent la paille et la nourriture des souris (croûtes 
de pain, pelures de fromage, détritus ménagers provenant de la 
ville voisine) sont amplement remboursés par l’excellent fumier 
que produisent nos petits artisans (300 kilos par jour, soit plus 
de 100 mille kilos par an !). 

 
L’autre usine me sembla plus curieuse encore, celle dont 

les machines sont mues par des grenouilles. 
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Même principe que dans la première : une immense roue 
creuse semblable à celle dont les Anglais se servent dans leur 
hard labour. 

 
Seulement, au lieu d’esthètes, ce sont des grenouilles qui la 

font tourner. 
 
On ne saurait se faire une idée de la force produite par la 

détente d’une grenouille qui saute. 
 
La roue en question trempe, environ d’un tiers, dans l’eau. 
 
Pour empêcher les agiles batraciens de goûter trop long-

temps les délices de la natation, un petit courant électrique 
vient, chaque minute, traverser l’eau, et alors, toutes nos gre-
nouilles de sauter sur les palettes intérieures de la roue ! 

 
(Depuis les expériences que Galvani fit jadis sur leurs 

aïeules de la branche italienne, les grenouilles ont conservé une 
profonde aversion pour l’électricité.) 

 
Dans cette dernière usine, on n’emploie pas moins de dix-

huit mille grenouilles, dont l’énergie totalisée représente 
soixante chevaux-vapeur. 

 
De tels résultats ne sont-ils pas concluants ? 
 
Dans une prochaine causerie, je reviendrai sur cette pas-

sionnante question. 
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LA 
 

PROFESSION TUE LE SENTIMENT 
 

Panneau décoratif 
 

Comme beaucoup de jeunes gens actuels, celui-ci vécut 
longtemps sans trouver sa vraie voie. 

 
Il était encore tout petit, dans sa natale bourgade, que déjà 

le microbe du rythme fouillait ses méninges. 
 
À peine arrivé à Paris, très ambitieux, il porta à la Revue 

blanche quelques poèmes symbolards que ces messieurs Natan-
son se gardèrent soigneusement d’insérer. 

 
Il se rabattit sur des productions d’un ordre moins hermé-

tique, et chanta les petits oiseaux qui s’aiment dans la ramure 
au son du murmure des ruisseaux. 

 
Ça n’était pas encore ça. 
 
Une courte incursion dans la nouvelle en prose ne lui valut 

pas plus de gloire ou d’argent. 
 
Une soirée passée au café-concert fut son chemin de Da-

mas, et, à partir de ce moment, sa lyre ne vibra plus qu’en vue 
de nos music-halls nationaux. 

 



– 138 – 

Il faut dire que, tout de suite, il acquit dans ce sport une 
maëstria incontestable, un doigté peu commun, une abondance 
torrentielle. 

 
Tous les jours que Dieu fait (et il en fait, le bougre ! comme 

dit Narcisse Lebeau), notre ami abattit sa petite chanson. Et al-
lez donc ! 

 
Il devint rapidement un des fournisseurs les plus recher-

chés par ces messieurs et dames du concert. 
 
Ne criez pas au surmenage ! Notre ami compose une chan-

son avec la désinvolture que vous mettriez à… je ne sais pas, 
moi, à boire un bock, par exemple, ou… au contraire. 

 
– Garçon, de quoi écrire ! demande-t-il. 
 
Un quart d’heure après, la chanson est prête pour la re-

nommée. 
 
L’envers de cette glorieuse médaille, c’est que notre poète 

ne saurait plus maintenant écrire autre chose qu’une chanson. 
 
Il n’a pas sitôt la plume à la main pour correspondre avec 

son tailleur, que le premier couplet en est déjà écrit. 
 
Ainsi, hier, subitement bourrelé de remords à l’idée qu’il 

n’a pas donné de ses nouvelles à ses braves parents depuis près 
d’un an, il a crié, dans une brasserie du boulevard de Stras-
bourg : 

 
– Garçon, de quoi écrire ! 
 
Voici le résultat : 
 

Je vous écris, mes chers parents, 
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Pour vous donner de mes nouvelles. 
Je n’ l’ai pas fait depuis longtemps : 

 
Excusez-moi, nom d’une poubelle ! 
J’suis bien portant comme un bison 

Et je souhait’ que la présente 
Vous trouv’ tous d’ même à la maison, 

Car la santé, ça vaut des rentes ! 
 

Suit un certain nombre de couplets, tous écrits dans cette 
langue châtiée, avec ce souci de la forme et du fond, cette ingé-
niosité rare et sûre, ces mille attraits qui font de notre chanson 
de café-concert un art dont la France peut à bon droit 
s’enorgueillir. 

 
Il donne à ses parents des détails sur sa santé, sa situation, 

ses projets d’avenir, et s’informe d’eux-mêmes, du pays, des voi-
sins, entre autres d’un certain Lamitouille, sur lequel il 
s’exprime en termes relativement peu flatteurs : 

 
Et c’lui qu’abus’ des mots en us, 

Ce vieux bandit d’ pèr’ Lamitouille, 
L’ patron du café Terminus, 

Est-il toujours aussi fripouille ? 
 

etc., etc. 
 
À retenir les deux couplets finaux où l’on trouve, heureu-

sement réunies, toutes les qualités du jeune maître, rehaussées 
encore d’une pointe d’attendrissement : 

 
Mon cher papa, ma chèr’ maman, 
Je n’ vous en dis pas davantage, 
Parce que me v’là précisément 
Arrivé juste au bas d’ la page, 
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Avec Gustav’ le rigolo, 
Tout à côté, j’vas prendr’ un verre. 

La cuite au prochain numéro ! 
J’vous embrass’ bien, chers père et mère. 

 
Quand il eut terminé sa missive, il exhala le bon soupir du 

devoir accompli ; mais comme Vaunel entrait, à ce moment, 
dans le café, et lui demandait : 

 
– Tu n’as rien pour moi ? 
 
Le chansonnier sans cœur lui remit pour la dire, un de ces 

soirs, cette lettre où le fils avait mis toute son âme. 
 
Et voilà comment de pauvres gens, là-bas, pleurent, sans 

nouvelles de leur garçon. 
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LE VEAU AUX CAROTTES 
 

Ses deux vieilles tantes étaient véritablement délicieuses. 
 
Comme l’une avait été fort jolie, voilà bien longtemps, si jo-

lie et depuis si longtemps, on l’appelait la Belle-Lurette. 
 
L’autre vous avait des façons si simples et un tant cordial 

accueil, que le nom lui était venu tout seul de la Bonne-
Franquette. 

 
La Belle-Lurette et la Bonne-Franquette ne se marièrent 

jamais ; leur famille ne consistait plus qu’en un neveu, un brave 
garçon de neveu, chef du contentieux dans une grande maison 
de sacs et de cordes. 

 
Un jour, ce neveu se maria. 
 
Il épousa une charmante demoiselle, un peu niaise, mais 

bigrement, tout de même, gentille. 
 
Tous les dimanches, ce neveu, que nous appellerons dé-

sormais, pour la clarté du récit et pour éviter toute perte de 
temps, Fernand, tous les dimanches, dis-je, le neveu allait avec 
sa jeune femme dîner chez ses vieilles tantes. 

 
– Ma chère Lucie, disait le neveu… car pour les mêmes rai-

sons que nous avons baptisé le neveu Fernand, bien que ce ne 
soit pas son véritable nom, nous appellerons désormais la jeune 
dame Lucie. 
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– Ma chère petite femme, disait le neveu, tu es aussi jolie 
que le fut jadis ma tante, la Belle-Lurette ; il ne te reste plus qu’à 
acquérir les qualités de bonne ménagère qui distinguent ma 
tante la Bonne-Franquette. 

 
– J’y tâcherai, répondait la petite simplette. 
 
– Ainsi, ne pourrais-tu pas me préparer le café aussi chaud 

que chez mes tantes ? À la maison, il est à peine tiède. 
 
– Je ne sais comment cela se fait… je l’achète pourtant chez 

le même épicier qu’elles. 
 
Le triomphe culinaire de la Bonne-Franquette, c’était un 

veau aux carottes, un de ces veaux aux carottes dont les véri-
tables amateurs s’écrient : Je ne vous dis que ça ! 

 
La pauvre petite jeune femme avait mille fois tenté d’en 

cuisiner un pareil, mais toujours en vain. 
 
Sans relever nettement du domaine de l’incomestible, son 

veau aux carottes n’était pas digne de dénouer les cordons des 
souliers du veau aux carottes de la Bonne-Franquette. 

 
Et pourtant, la jolie petite dame suivait exactement, ou à 

peu près, les conseils de la vieille tante. 
 
Mais, tantôt elle oubliait un menu détail, tantôt elle com-

mettait une légère infraction : bref, c’était toujours raté. 
 
Et, chaque dimanche soir, en rentrant à la maison, se re-

nouvelait la même scène entre les époux : 
 
– Tu as vu, encore aujourd’hui, ce veau aux carottes ! 
 
– Oui. 
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– Il était bon, hein ? 
 
– Délicieux. 
 
– Pourquoi n’en fais-tu jamais de pareil ? 
 
– J’y tâcherai. 
 
Pauvre petite femme ! C’était sa seule réponse à tous les 

reproches : J’y tâcherai. 
 
Le plus comique, c’est que régulièrement, chaque semaine, 

la Bonne-Franquette s’évertuait à inculquer sa recette : 
 
– Tous les dimanches, sur le coup de deux heures, je mets 

ma rouelle avec mes carottes, du sel, du poivre, des épices, du 
persil, de la ciboule, des champignons hachés, tout cela dans 
une casserole, sur un petit feu couvert de cendres, pour que ça 
mijote, mijote, mijote tout doucement. Après quoi, nous allons 
aux vêpres. En revenant des vêpres, etc., etc. 

 
– Ça n’est pourtant pas bien difficile, nom d’un chien ! 

s’impatientait le neveu. Tu essaieras encore jeudi… Et arrange-
toi pour que ce soit bon ! 

 
– J’y tâcherai. 
 
Hélas ! ce jeudi-là, l’infortuné veau aux carottes n’aurait pu 

rencontrer une appellation digne de lui dans n’importe quel vo-
cabulaire humain. 

 
Et comme le monsieur se mettait en violente colère : 
 
– Ce n’est pas ma faute, sanglotait la petite femme, ce n’est 

pas ma faute. 
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– Ce n’est pourtant pas la mienne, je suppose. 
 
– C’est la faute à personne, Aujourd’hui, je n’ai pu suivre à 

la lettre la recette de ta tante Franquette. 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– Il n’y a pas de vêpres le jeudi ! 
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UN NOUVEAU MONOPOLE D’ÉTAT 
 

Suivez-vous, dans le Temps, la campagne vigoureuse que 
mène mon vieux camarade Émile Alglave pour le monopole de 
l’alcool ? 

 
Si vous ne la suivez pas, vous avez tort, car la question mé-

rite qu’on s’y intéresse. 
 
De même que le gouvernement est marchand d’allumettes 

et de tabac, M. Alglave voudrait le voir marchand de gouttes. 
 
L’État mastroquet, quoi ! 
 
Cette combinaison, d’après notre économiste, ferait rentrer 

chaque année, dans le porte-monnaie de la France, pas loin d’un 
milliard, sans compter qu’on n’aurait plus à ingurgiter les in-
concevables mixtures de l’industrie privée (de scrupules). 

 
Le fait est que si l’eau-de-vie du gouvernement ne brûle pas 

plus que ses allumettes, il y aura du bon pour les estomacs fran-
çais. 

 
Paul Leroy-Beaulieu, avec qui je causais de cette réforme 

fiscale en particulier et des industriels d’État en général, se sen-
tait fort perplexe pour émettre un avis. 

 
Paul Leroy-Beaulieu, et il ne s’en cache pas, a peur des doc-

trines collectivistes, et lui, jadis si enthousiaste pour tous les 
monopoles, oppose maintenant mille réserves à leur adoption. 
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Le mot État commence à l’épouvanter, et il souhaite ar-
demment que tous les vrais amis de l’ordre le remplacent dé-
sormais dans leurs conversations ou écrits, par le terme plus 
conforme de administration. 

 
Les mots progrès, progressiste, dont se servent certaines 

fractions du parti républicain, ont également le don de l’agacer 
ferme. 

 
Le progrès d’aujourd’hui, me disait-il éloquemment, est le 

désordre de demain ! 
 
D’ailleurs, cette question du monopole de l’alcool le laisse 

froid, pour deux raisons. 
 
La première est que M. Paul Leroy-Beaulieu boit fort peu 

d’eau-de-vie. 
 
Un joli motif, par ma foi ! 
 
Alors les Français, que leurs affaires ou leurs goûts 

n’amènent jamais à Strasbourg et à Metz, devraient se désinté-
resser des idées de revanche ! Non, mille fois non ! 

 
La seconde raison est que M. Paul Leroy-Beaulieu a aussi 

son petit projet, qu’il a bien voulu me confier. 
 
C’est la réforme fiscale par le monopole administratif du 

ramassage de chiffons, os, détritus, etc. 
 
L’État-chiffonnier ? 
 
Parfaitement. 
 



– 147 – 

On ne se doute pas ce que représente d’argent toute cette 
marchandise disparate qui fait l’objet de l’industrie du chiffon-
nier. 

 
Malheureusement c’est une profession peu réglementée, 

assez désordonnée et, pour ainsi dire, pas centralisée. 
 
D’après le projet de M. Paul Leroy-Beaulieu, le gouverne-

ment s’emparerait en totalité de cette branche. 
 
Après avoir dédommagé, par des indemnités suffisantes, 

les négociants en chiffons, et les chiffonniers proprement dits, le 
gouvernement nommera un certain nombre de fonctionnaires 
chargés du ramassage et du tri de tous les chiffons sur la super-
ficie de la France. 

 
Ces fonctionnaires, revêtus, bien entendu, d’un uniforme, 

seront commandés par des sous-brigadiers, brigadiers, etc., etc. 
 
Les chiffons seront d’abord dirigés sur le magasin munici-

pal, où ils subiront une première sélection. 
 
Chaque tas, renfermé dans un sac, sera ensuite envoyé vers 

le magasin cantonal, situé dans le chef-lieu de canton. 
 
Là, des employés feront le mélange des détritus, selon leur 

spécialité, les os avec les os, les vieilles ferrailles avec les vieilles 
ferrailles, etc. 

 
Nouvelle centralisation et même travail au chef-lieu 

d’arrondissement d’abord et ensuite à la Préfecture. 
 
De chaque préfecture, alors, rayonneront vers Paris des 

trains chargés des détritus départementaux. 
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À Paris, sous l’inspection d’ingénieurs sortis de l’École po-
lytechnique, ces résidus subiront une dernière sélection et se-
ront envoyés en province, vers des dépôts chargés de les utiliser. 

 
Il est difficile, comme on le conçoit, de pouvoir évaluer ce 

que rapportera ce nouveau monopole (les données manquent 
actuellement) ; mais, me disait M. Leroy-Beaulieu, quand on 
n’aurait que le plaisir de mettre un peu d’ordre et d’uniformité 
dans une profession qui en fut, jusqu’à présent, si totalement 
dénuée, l’essai ne mérite-t-il pas d’être tenté ? 
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STRICTE OBSERVANCE 
 

Pour le bon Clovis (de la Scala.) 
 
Quelques semaines après l’enterrement de sa belle-mère, je 

le rencontrai, intégralement, de la cime du chapeau à la pointe 
extrême des bottines, vêtu de noir. 

 
De ce noir spécial qui paraît si noir, vous savez ? 
 
Je lui serrai la main d’une bonne étreinte cordiale mais peu 

apitoyée. 
 
– On ne te voit plus, mon vieux, à nos petits six o’clock 

vermouth du vendredi ? 
 
– Impossible, tu comprends, dans ma situation, avant un 

mois ou deux. 
 
– Vrai ? La disparition de ta belle-mère t’a frappé à ce 

point ? 
 
– Mon Dieu… Comparer mon chagrin à un abîme inson-

dable serait de l’exagération. (D’autant plus que le trépas de 
cette vieille dame m’a valu un agréable surcroît de rentes…) 
Mais, tu sais, les convenances… 

 
– Allons, déroge pour une fois et viens avec moi dire bon-

soir aux camarades. 
 
– Je consens, mais cela n’est pas des plus corrects. 
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Deux amis seulement se trouvaient réunis. 
 
On proposa une manille, une petite manille. 
 
– Oh ! cela, se récria l’endeuillé, impossible ! 
 
– Allons donc, tu nous rases avec les mânes de ta vieille 

mère Machin ! Tu vas faire une manille avec nous ! 
 
– Une manille muette, alors ? 
 
– Zut ! une manille aux enchères, comme d’habitude. 
 
– Je veux bien, mais je vous préviens que je ne pousserai 

pas. Ce serait indécent. 
 
– Tu feras comme tu voudras. 
 
Au bout de quelques parties, nous nous sentions agacés de 

jouer dans de telles conditions… 
 
L’homme en deuil continuait à jouer silencieusement, sans 

prendre part aux enchères, sans formuler la moindre réflexion à 
propos des coups. 

 
La décence de ce monsieur nous devenait outrageante. 
 
– Épatant, remarqua le plus mal élevé de la bande ; c’est ta 

belle-mère qui est claquée et c’est toi qui fais le mort ! 
 
– C’est bon, messieurs ; pour ne point vous désobliger, je 

vais prendre une part plus mouvementée à votre jeu. 
 
Et, en effet, à la partie qui suivait, il renchérit comme un 

lion ! 
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– Vingt et un ! 
 
– Vingt-deux ! 
 
– Vingt-trois ! 
 
Etc., etc., etc. 
 
– Trente-huit ! 
 
– Trente-neuf ! 
 
– Quarante ! 
 
– C’est pour toi !… Atout ? 
 
– Atout pique. 
 
Le coup fut désastreux pour notre pauvre ami. Lui qui se 

targuait de faire quarante points, il en obtint juste dix-sept. 
 
– Es-tu bête aussi, toi, de mettre ton atout à pique, quand 

tu n’as dans ton jeu que du cœur et du carreau ! 
 
– Je ne pouvais mettre l’atout ni à carreau ni à cœur. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Je vous rappelle, messieurs, que je suis en deuil. 
 



– 152 – 

PÉNIBLE MALENTENDU 
 

Les petites danseuses causaient en attendant le signal du 
divertissement : 

 
– Et toi, Juliette ? 
 
– Moi, j’ai un vieux, ma chère, un vieux épatant ! 
 
– Ça doit te changer de tes gigolos ? 
 
– Oh ! oui, et je vous prie de croire qu’il n’était pas trop 

tôt ! 
 
– Calé ? 
 
– Nous n’avons pas encore abordé la question, mais je suis 

bien tranquille : c’est un bonhomme tout ce qu’il y a de plus 
chic. 

 
– Qu’est-ce qu’il vend ? 
 
– Rien ! Il était préfet sous l’Empire. 
 
– Ça ne le rajeunit pas, ça, surtout si c’était sous le premier 

Empire. 
 
– Ah ! dame ! ça n’est plus un potache ; mais quoi ! faut 

bien qu’on s’amuse à tout âge ! 
 
– Et toi, est-ce que tu t’amuses avec lui ? 
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– Je m’amuse… sans m’amuser… C’est un maniaque, ce 

bonhomme-là, un drôle de maniaque, même ! 
 
– Tu nous dégoûtes, Juliette ; mais raconte-nous tout de 

même la manie de ton bonhomme. 
 
– Eh bien ! il n’a qu’une passion, celle de m’arranger les 

pieds. 
 
– T’arranger les pieds ? 
 
– Oui, il s’amène tous les matins, après mon tub : « Et ces 

jolis petons ? » qu’il me dit. Alors, il sort une petite trousse de sa 
poche, et le voilà qui s’amuse à me tripoter les patoches avec des 
petits ciseaux, des petites limes, de la poudre et tout… Les pre-
miers jours, j’avais peur qu’il me fasse mal ; mais non, au con-
traire, il est très adroit, ce vieux bougre ! 

 
– Faut peu de chose pour l’amuser, dis donc. 
 
– J’aime autant ça, entre nous. 
 
– Comment l’as-tu connu ? 
 
– C’est un soir, à la brasserie, Alfred qui me l’a présenté… 

Alors, il m’a dit qu’il m’avait vu danser et que j’avais des jolis 
petits petons, et patati, et patata, et que si je voulais qu’il vienne 
le lendemain matin, il aimerait bien les voir au naturel… 

 
– Quoi, tes pieds ? 
 
– Bien sûr, mes pieds. 
 
– Il y en a qui les aiment mieux à la Sainte-Menehould. 
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– C’est bon pour toi… Alors, pour en revenir à mon vieux, 
comme il avait vraiment l’air très chic, avec des moustaches ci-
rées, je lui ai donné mon adresse, et voilà huit jours que ça dure. 
J’attends jusqu’à la fin du mois pour lui causer sérieusement. 

 
Les petites camarades de Juliette semblaient intéressées au 

plus haut point, et c’était à qui d’elles raconterait les plus 
étranges perversions génésiques dont elles avaient été témoins 
ou confidentes. 

 
– Oui, ma chère, j’ai connu un vieux qui ne s’amusait que 

comme ci, et un autre qui ne s’amusait que comme ça… 
 
Et elles ne manquèrent plus, chaque jour, de s’informer 

auprès de Juliette : 
 
– Et ton vieux ? 
 
Un soir, Juliette accueillit l’interpellation avec des sanglots 

dans la réponse : 
 
– Mon vieux, ah ! mes petites chattes, quel lapin !… J’ai re-

çu un mot de lui : il me demandait cent francs, vingt visites à 
cent sous… C’était un pédicure, pauvres petites, un pédicure 
pour de vrai ! 

 
– Tu disais qu’il avait été préfet sous l’Empire ? 
 
– Ça n’empêche pas. 
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RÉVOLUTION 
 

DANS LA NAVIGATION À VOILE 
 

Quantité de lecteurs m’écrivent journellement pour se 
plaindre du silence en lequel je laisse croupir les faits et gestes 
du Captain Cap. 

 
Le Captain Cap n’est plus mon ami, et, désormais, le nom 

de ce navigateur ne sortira plus de ma plume. 
 
J’aurais voulu ne point revenir publiquement sur cette 

triste affaire, mais comme, à l’heure qu’il est, Cap est sans doute 
sous les verrous, il n’y a plus d’indiscrétion à révéler une des 
plus honteuses turpitudes de ce siècle et de laquelle toute la 
presse s’occupera demain. 

 
Le Captain Cap a tout simplement vendu à l’Allemagne le 

plan de mobilisation, en temps de guerre, des bateaux-lavoirs 
de la Seine. 

 
Les conséquences de cette trahison n’échapperont à per-

sonne : c’est la Seine livrée à l’ennemi, depuis Rouen jusqu’en 
Bourgogne, c’est Paris à la merci d’un coup de main. 

 
Comment Cap a-t-il pu se procurer le plan de mobilisa-

tion ? Rien de plus simple. 
 
Sans faire officiellement partie de la commission 

d’armement des bateaux-lavoirs, le Captain y était souvent ap-
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pelé à titre de conseil, car c’est un des hommes qui connaissent 
le mieux au monde cette importante question. 

 
Il lui fut, dès lors, très facile de prendre copie de certaines 

pièces tenues secrètes pour tout le monde. 
 
On se perd en conjectures sur les causes qui ont pu déter-

miner notre ancien ami à commettre une action aussi vile. 
 
Ce n’est pas le besoin d’argent, le Captain étant fort riche et 

gagnant encore des sommes énormes dans le trafic de l’ivoire et 
des queues de mulot. 

 
Alors quoi ? 
 
Serait-ce pas plutôt son parti pris farouche d’anti-

européanisme qui l’aurait poussé à faire plus cruellement se dé-
chirer deux grandes nations de cette Europe abhorrée ? 

 
Quoi qu’il en soit, après une enquête des plus sérieuses, on 

est arrivé à se convaincre de la culpabilité du traître et Cap a dû 
être arrêté ce matin au petit jour. 

 
J’étais depuis plus d’un an au courant de cette louche af-

faire, mais dénoncer un si vieux camarade me répugnait et je 
préférai laisser les choses suivre leur cours. 

 
Vous direz tout ce que voudrez, mais je considère comme 

un événement bien triste l’effondrement d’une géniale person-
nalité. 

 
Sa dernière invention est une de celles qui bouleversent le 

monde et marquent une ère nouvelle dans l’histoire du monde 
en général et dans celle de la navigation à la voile en particulier. 
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Alors que toutes les branches de l’industrie ont accompli 
tant de progrès depuis un millier d’années, seule, la navigation à 
voile est restée stationnaire. 

 
On a certainement amélioré le gabarit des bateaux, perfec-

tionné la disposition de la voilure, etc., etc., mais pas une idée 
réellement nouvelle n’est venue révolutionner la marine. 

 
Il était réservé à Cap, l’honneur de ce pas décisif. 
 
Et combien simple, pourtant, son idée ! 
 
Le Captain remplace les voiles des bateaux par une série de 

moulins à vent dont la force captée et totalisée fait mouvoir une 
puissante hélice. 

 
Le vent ainsi utilisé comme moteur, au lieu de l’être 

comme propulseur, jouit d’une puissance trois fois et demie 
plus considérable (le calcul en a été fait devait moi). 

 
Par une bonne brise, le nouveau bâtiment du Captain Cap 

peut arriver à ses vingt-sept nœuds, ce qui, vous l’avouerez, 
constitue une jolie vitesse pour un simple voilier. 

 
Ajoutons que le bateau avec tous ses moulins offre un spec-

tacle infiniment plus pittoresque que les simples navires à voiles 
et même à vapeur. 

 
L’avenir est là. 
 
Quel malheur qu’un aussi merveilleux inventeur se double 

d’un sinistre félon ! 
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L’HOMME 
 

QUI AIME À SE RENDRE COMPTE 
 

– Oui, mon cher, je suis comme ça, j’aime à me rendre 
compte par moi-même. 

 
– Tu es un sage. 
 
– Ainsi, on prétend que par les matinées de brouillard, 

comme celle d’aujourd’hui, l’absorption d’un verre de rhum est 
éminemment hygiénique ; assurons-nous-en. 

 
Un petit café, précisément, nous tendait les bras : 
 
– Garçon, deux verres de rhum. 
 
– Voilà, messieurs. 
 
Quand nous eûmes dégusté : 
 
– Il n’est pas fameux, garçon, votre rhum. 
 
– Nous en avons du meilleur, monsieur, à soixante cen-

times le verre. 
 
– Je parie que c’est le même. 
 
– Pour qui monsieur nous prend-il ? s’indigna le garçon. 
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– Alors, donnez-nous deux verres de ce fameux rhum… 
J’aime bien me rendre compte. 

 
Le second rhum ressemblait au premier comme un frère à 

son jumeau. 
 
Nous sortîmes, non sans avoir manifesté notre méconten-

tement par quelques vocables triviaux et désobligeants. 
 
Tout près de là, un écriteau, posé sur des bourriches 

d’huîtres devant l’humble établissement d’un marchand de vin, 
tira notre attention : Arrivage direct tous les matins. 

 
– Quelle blague ! fit mon ami. Arrivage direct ! Arrivage de 

la Halle, probablement. Si nous nous rendions compte ? 
 
Rien ne creuse comme deux verres de mauvais rhum ab-

sorbés coup sur coup : je consentis. 
 
Nous arrosâmes les huîtres d’un léger vin blanc assez guil-

leret, suivi d’un petit vin gris des Ardennes de l’authenticité du-
quel mon méfiant ami voulut s’assurer. 

 
Le petit vin gris des Ardennes se laissa déguster avec une 

telle complaisance que, cinq minutes plus tard, une bouteille de 
sauterne le remplaçait sur la table. 

 
– Du sauterne ! Ah ! il doit être chouette, son sauterne !… 

Enfin, nous allons bien voir. 
 
Ce système d’investigation se poursuivit ainsi pendant 

toute la matinée. 
 
La plupart des apéritifs connus furent l’objet d’une sérieuse 

enquête personnelle. 
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– Je te parie que ce n’est pas du vrai Pernod !… Gageons 
que ce quinquina n’est pas du vrai Dubonnet !… 

 
Et moi, pour flatter sa manie, je m’informais si le curaçao 

était du vrai curaçao de Reischoffen, et si la bouteille d’anisette 
portait bien la signature Béranger. 

 
Midi sonna. 
 
Nous nous disposions à prendre mutuellement congé, 

quand mon ami avisa deux messieurs qui filaient sur leur tan-
dem, tels deux cerfs lancés d’une main sûre. 

 
– Messieurs, messieurs ! arrêtez-vous, cria mon ami. 
 
L’un des deux gentlemen se retourna, interrogatif. 
 
– Oui, vous ! insista mon camarade. Stoppez au plus vite ! 
 
Les messieurs s’arrêtèrent, descendirent et vinrent à nous. 
 
– Merci, messieurs, d’avoir si gracieusement obéi à ma 

prière. Maintenant, je vois que vous êtes deux ; vous pouvez 
continuer votre promenade. 

 
– Mais, monsieur, que signifie ?… 
 
– Oh ! mon Dieu ! c’est bien simple. Je voulais m’assurer 

que vous étiez deux, parce que, si vous n’aviez été qu’un, c’est 
que j’aurais été, moi, abominablement gris… J’aime bien me 
rendre compte. 
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TERRIBLE ÉVEIL 
 

On s’était tant diverti au cours de ce soir-là que deux 
heures du matin sonnèrent au vieux beffroi de la salle à manger, 
alors que chacun se croyait dans les environs, à peine, de mi-
nuit. 

 
On soupa tout de même, et gaiement. 
 
Dehors, l’averse battait les persiennes, sans relâche. 
 
Et, comme de juste, nul cocher ne fut trouvé à la station 

voisine ni rencontré par le domestique envoyé dans ce but. 
 
Ah ! c’était gai, pour moi qui demeure à 18 verstes de cette 

maison ! 
 
Les autres convives, gens du quartier, en avaient pris leur 

parti et, à l’heure où nous écrivons ces lignes, ils dormaient dé-
jà. 

 
Soudain, l’hôtesse eut une idée charmante : 
 
– Mais au fait, pourquoi ne resteriez-vous pas à coucher 

chez nous ? 
 
– Pourquoi pas ? acquiesça le mari. 
 
Je me débattis légèrement pour faire croire à ma discré-

tion, mais, au fond, la position me souriait volontiers. 
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Et j’acceptai. 
 
Chambre confortable, lit comme je les aime (ni trop dur, ni 

trop mou), légère fatigue ; au bout d’un quart d’heure, je dor-
mais d’un excellent sommeil que Luigi Loir lui-même n’aurait 
pas hésité à signer. 

 
Au tout petit jour, dès patron-minette (selon une expres-

sion que je n’ai jamais encore totalement élucidée), je fus réveil-
lé par un fracas, mélange d’objet tombé, de pas qui s’empressent 
sur le balcon, de cris angoissés d’abord, finalement rieurs. 

 
Puis, tout se tut, comme dit le poète. 
 
Je tentai un rendormissement, mais bientôt j’étais réveillé 

par la jolie petite femme de chambre de mes hôtes, fraiche 
comme une rosée, rose comme une rose et niaise comme… (Ah ! 
si j’étais méchant !) 

 
– Madame, dit cette petite fleur des champs, madame 

m’envoie voir ce que monsieur prend le matin. 
 
Ce que je prends le matin ? 
 
Je sais bien, moi, ce que j’aurais pris ce matin-là, et peut-

être bien qu’elle eût consenti à me laisser prendre, la petite fleur 
des champs ; mais je tins à me montrer digne d’une hospitalité 
si gentiment offerte, et je prie du lait, de l’albe et simple lait, du 
lait. 

 
– À propos, Marie, qu’est-ce que c’est que ce tapage que j’ai 

entendu ce matin ? 
 
– Oh ! c’est rien, monsieur, c’est une cage aux lions qu’a 

tombé sur le balcon. 
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– Une cage aux lions ! tressautai-je sur ma couche. 
 
– Oui, monsieur, une cage aux lions. 
 
– Avec des animaux dedans ? 
 
– Oui, monsieur, quatre… Mais ils n’ont pas eu de mal, les 

pauvres bêtes. La cage était solide. 
 
L’air ingénu de cette fille écartait tout soupçon de mystifi-

cation. 
 
Mais alors ?… Une cage aux lions ! 
 
Est-ce que je ne rêvais pas ? 
 
 
Non, je ne rêvais pas. 
 
Un simple malentendu : une cage, en effet, appartenant à 

la famille Lyon, avait causé le tumulte, une cage contenant 
quatre serins, une cage que la bonne des Lyon avait malhabile-
ment laissé choir sur le balcon d’en bas. 

 
Et les Lyon ignorent encore l’émoi que la chute de leurs pe-

tits volatiles détermina dans l’âme d’un galant homme attardé 
chez leurs voisins du deuxième. 

 
(Historique.) 
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NOTES DE VOYAGE 
 

J’acceptai d’autant plus volontiers l’invitation de mon ca-
marade Cecil à inaugurer son coquet petit hôtel (mille et 
quelques chambres) de Salisbury Street (near the Victoria Em-
bankment), qu’une autre et grave affaire m’appelait à Londres, 
le lendemain mardi. 

 
Il s’agissait d’un assez curieux match dont je demanderai à 

ces messieurs et dames la permission de dire deux mots, malgré 
l’instinctive répulsion que j’éprouve toujours à entretenir le pu-
blic de ma falote personnalité. 

 
Déjà, en octobre dernier, M. Mac Larinett, le crack écossais 

bien connu, m’avait lancé un défi, un bizarre défi : qui de nous 
deux ouvrirait le plus de parenthèses, en dix minutes anglaises 
(la minute de Greenwich correspond assez exactement à 
soixante de nos secondes françaises). 

 
Cette fois, j’acceptai. 
 
La lutte, d’après l’avis de M. Pierre Laffitte, l’éminent mat-

chologue, fut des plus passionnantes. 
 
Au bout des cinq premières minutes, tout le monde me 

croyait battu. 
 
Moi-même, je me reprochais déjà d’avoir risqué une si 

grave épreuve au lendemain d’un banquet à Cecil Hotel, quand, 
soudain, je me sentis rentrer en forme. 
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À la septième minute, j’avais rattrapé l’avance du cham-
pion écossais. 

 
À la neuvième, je le doublais, et finalement j’arrivais, 

comme disent les techniciens, dans un fauteuil, battant Mac La-
rinett de vingt-trois parenthèses quatre cinquièmes. 

 
L’enjeu étant déposé dans une Banque bruxelloise, je 

m’embarquai, le lendemain même, à Douvres, sur le magnifique 
steam-boat Princesse-Henriette, qui, trois heures après, me dé-
posait à Ostende. 

 
Pendant la traversée, je fus témoin de plusieurs scènes, 

dont l’une, tragi-comique, me paraît valoir la peine d’une rela-
tion : 

 
Un gros Anglais, visiblement pris de boisson, avait pris 

place avec nous sur le deck du paquebot. 
 
Chose étrange, en dépit du vent, malgré le réel roulis et 

l’indéniable tangage de la pauvre Princesse-Henriette, cet insu-
laire pochard était le seul des passagers qui se promenât sur le 
pont avec la tranquillité de feu Sir Baptist, les mains dans ses 
poches, aussi droit que s’il eût arpenté, à jeun, les allées d’Hyde-
Park. 

 
J’eus bientôt l’explication du phénomène. 
 
Le gros Anglais était si gris qu’il ne tenait pas debout : 

mais, par une heureuse fortune, chacun de ses roulis ou tan-
gages personnels correspondait précisément à un roulis ou tan-
gage contraire du bateau. 

 
Les mouvements de l’eau compensaient exactement ceux 

de l’alcool, et, de ce conflit, résultait une parfaite stabilité. 
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Où les choses se gâtèrent, ce fut quand, au milieu de la tra-
versée, le comptable du bord fit le contrôle des billets. 

 
Très poliment, il s’approchait de chacun et demandait avec 

un délicieux accent belge : 
 
– Ticket, please ? 
 
Quand ce fut le tour de notre poivrot : 
 
– Ticket, please ? 
 
Notre poivrot eut l’idée de faire une excellente plaisanterie 

en jouant l’homme qui n’a pas de ticket : 
 
– I have no ticket ! 
 
– You have no ticket ? 
 
– No ticket ! 
 
– No ticket ? 
 
(Pour la commodité de ce récit, je vais reprendre l’emploi 

de la langue française.) 
 
Le comptable de la Princesse-Henriette mit à ce jeu une 

douceur infinie. 
 
L’Anglais continuait à ne rien savoir : il n’avait pas de tic-

ket, et puis voilà ! 
 
Alors, le brave Flamand perdit patience : 
 
– Écoute une fois, monsieur, si tu n’as pas de billet, je re-

grette beaucoup, mais tu ne peux pas rester ici. 
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Et, empoignant l’Anglais par la peau du cou, il le jeta à 

l’eau. 
 

FIN 
 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

— 
Octobre 2010 

— 
 

– Élaboration de ce livre électronique : 
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : Jean-JacquesH, Jean-Marc, 
RobertB, Coolmicro et Fred. 
 
– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à 
une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien 
vers notre site est bienvenu… 
 
– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�

	À LA RUSSE  OU  LA BASANE COLLECTIVE
	ISIDORE
	LE LION, LE LOUP ET LE CHACAL  FABLIAU BIEN MODERNE
	ÉBÉNOID
	CUPIDES MÉDICASTRES
	LE LARD VIVANT
	LA MALENCONTREUSE PRONONCIATION
	SIMPLE CROQUIS
	POÈTE DÉPARTEMENTAL
	L’INHOSPITALITÉ PUNIE
	UN NOUVEAU PNEU
	UN POINT DE DROIT
	UNIFICATION
	PRATIQUE
	L’ART DE S’AMUSER QUAND MÊME  AU THÉÂTRE
	ABAISSEMENT DU PRIX DU GAZ
	UN BONHOMME  VRAIMENT PAS ORDINAIRE
	LA NOUVELLE DIRECTION  DE L’ODÉON
	L’ANNÉE DIPLOMATIQUE
	POUR UN FAUX-COL
	UNE VOCATION
	UN PATRIOTE
	NÉFASTE, – PARFOIS, – INFLUENCE DE JEAN RICHEPIN SUR LA LYRE MODERNE
	LE KANGOUCYCLE
	FARCE LÉGITIME
	HISTOIRE D’UNE MODE  BEAUCOUP PLUS VIEILLE QU’ON NE CROIT GÉNÉRALEMENT
	MIEUX QU’UNE SŒUR !  OU  UN RUDE COUP POUR LE PAUVRE AMOUREUX
	LE CHARCUTIER PRATIQUE
	FÂCHEUSE CONFUSION
	LE BON BUCHER
	UNE INNOVATION  À LAQUELLE TOUT LE MONDE APPLAUDIRA
	TRUC FUNÈBRE ET CANAILLE  EMPLOYÉ PAR CETTE VIEILLE FRIPOUILLE DE PÈRE FURET
	FRAUDE
	DYNASTIC
	L’ASCENSEUR DU PEUPLE
	ARTILLERIE
	THE SMELL-BUOY
	BATRACHOMATISME
	LA  PROFESSION TUE LE SENTIMENT  Panneau décoratif
	LE VEAU AUX CAROTTES
	UN NOUVEAU MONOPOLE D’ÉTAT
	STRICTE OBSERVANCE
	PÉNIBLE MALENTENDU
	RÉVOLUTION  DANS LA NAVIGATION À VOILE
	L’HOMME  QUI AIME À SE RENDRE COMPTE
	TERRIBLE ÉVEIL
	NOTES DE VOYAGE
	À propos de cette édition électronique

